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POURQUOI


LE CHIEN D'OR


TRADUIT EN FRANÇAIS.

 


Un triple motif nous a induit à entreprendre la tâche onéreuse de
faire traduire et publier en français l'ouvrage de Mr. Kirby.


1° Le Chien d'Or est un superbe hommage rendu aux ancêtres
des Canadiens-Français, hommage d'autant plus précieux qu'il vient
d'un homme appartenant par le sang et les croyances à une nation
qui fut l'ennemie séculaire de notre race.


Le fils de ceux qui durant tant d'années ont combattu avec acharnement
contre les héros de la Nouvelle-France, ne peut donc pas
être suspect de partialité en leur faveur.


Mais il y a plus: nous avons trouvé dans ce livre une si riche collection
de nos traditions nationales et religieuses une peinture si
vraie de nos moeurs et de nos coutumes canadiennes, un tableau si
frappant et si complet de ce que présente notre histoire à cette
époque mémorable, que nous le croyons tout à fait propre à inspirer
du goût pour l'étude de l'histoire du Canada et même à faire connaître
une foule de traits qui échappent à l'attention, sur simple lecture
de l'histoire.


Nos historiens ont donné le récit des événements de l'époque que
rappelle Mr. Kirby, mais lui en a, suivant nous, donné la physionomie.
Combien de gracieux et touchants souvenirs qui sont disséminés
dans les ouvrages de tous ceux qui ont écrit sur le Canada,
et que l'auteur a groupés tous ensemble, en les rattachant ingénieusement
aux grands faits de notre épopée nationale!


2° Nous avons voulu faire apprécier par nos littérateurs l'admirable
parti qu'un homme, qui pourtant n'a ni notre foi, ni nos sentiments
nationaux, et dont la langue maternelle est la langue anglaise,
a su tirer d'une courte période de notre histoire.


Quelles sources d'inspirations poétiques, quelle mine précieuse de
faits et d'aventures chevaleresques, l'histoire du Canada ne met-elle
pas à leur disposition! Quelle richesse inépuisable de matériaux il y
là, pour bâtir une littérature canadienne égale, sinon supérieure, à
celle de tout autre peuple!


3° Le livre de Mr. Kirby, bien qu'il soit loin d'être parfait au
point de vue de l'idée religieuse, nous paraît offrir aux littérateurs
catholiques du Canada et même de la France et autres pays, un enseignement
remarquable et un exemple précieux: lorsque lui, protestant,
sait trouver tant d'inspiration poétique dans le trésor inestimable
de notre foi, dans le sentiment catholique et les actes qu'il
produit, tant de tableaux gracieux, tant de récits touchants, tant de
sublime et de grandiose dans la pratique journalière de nos coutumes
religieuses et les solennités de notre culte; lorsque la douce piété, le
dévouement inaltérable à leur religion de certains personnages du
livre; lorsque les psalmodies, la prière, le bénédicitét le son des
cloches, les stances sublimes de l'angélus, les élévations du coeur à
Dieu, y reviennent en quelque sorte à chaque page comme un mélodieux
refrain, certains écrivains catholiques du Canada ne devraient-ils
pas voir combien ils ont tort de singer quelquefois le scepticisme
de la plupart des littérateurs français de nos jours?


Hélas! le persifflage irreligieux de Voltaire et de son école a fait
prévaloir dans la littérature de notre mère-patrie un respect humain
aussi sot que ridicule. On n'ose plus guère y laisser voir le sentiment
religieux, ce sentiment qui pourtant doit être de tous les instants,
ce sentiment vital qui appartient à la nature de l'homme tout comme
les pulsations du coeur; qui est essentiel à la vie de l'âme, comme
la respiration l'est à la vie du corps. Oui, ce sentiment essentiel, on
le cache, on le dissimule, de peur de passer pour hypocrites. Et ce
lâche et inepte respect humain a, il faut bien le reconnaître, désastreusement
envahi le Canada français.


La France catholique est encore. Dieu merci, au premier rang
des nations civilisées, par la science, l'inspiration et le génie littéraire
de ses auteurs catholiques. Mais combien n'est pas grande,
numériquement, la majorité des auteurs français qui non seulement
ne sont plus catholiques, mais qui semblent bannir l'idée chrétienne
de leurs livres!


Et ce qui est vrai des ouvrages sérieux, l'est à plus forte raison de
la littérature légère surtout du roman-feuilleton.


A part le groupe des écrivains remarquables dont Féval converti
est, croyons-nous, la personnification la plus glorieuse, et dont De
Lamothe, Buet, de Navary, de Chandeneux, Fleuriot, et à peine
une douzaine d'autres forment la valeureuse cohorte; il faut compter
par centaines les auteurs dont les livres offrent à peine quelques
lueurs de vérité chrétienne. Et malheureusement, ceux qui vont
jusqu'à bannir de leurs ouvrages toute idée de Dieu, tout principe
de morale chrétienne sont peut-être encore plus nombreux.


Les romans de doctrine saine et qui sont chrétiens par l'esprit qui
les animent sont encore très appréciés au Canada; mais il n'y a pas
à se le dissimuler: l'expérience de chaque jour est là pour constater
que parmi les lecteurs de feuilletons, neuf sur dix préfèrent Richebourg
à Féval, de Navary, ou de Lamothe. C'est la littérature malsaine
qui fait la fortune de certaines feuilles dont rien autre chose ne
saurait soutenir la popularité.


Dans notre presse, on en est arrivé à ne pouvoir plus guère exprimer
un sentiment religieux, même à ne plus pouvoir rendre hommage
à la vérité, à l'honneur, à l'honnêteté, sans provoquer en certains
lieux, ces niaises facéties: «saint homme!» «saint journal!»
«hypocrites!», «cagots!» etc. Et ces hideuses guenilles littéraires
déjà usées il y a un siècles sont ramassées de la boue séculaire où
elles ont traîné, par des écrivains soi-disant catholiques, qui ont le
courage d'en faire une parure grotesque à leurs écrits. Beaucoup de
ces hommes ne sont pas notablement anti-chrétiens; mais pour eux,
toute expression du sentiment religieux ne doit pas dépasser la mesure
étroite où ils ont jugé à propos de l'emprisonner. Leur conduite
à eux est le critérium qu'ils entendent imposer au monde catholique.


Celles-là seulement des vérités qu'ils jugent à propos de proclamer
sont opportunes, et il n'y a de pratiques religieuses justifiables que
celles auxquelles ils daignent se livrer. Tout homme qui veut professer
la vérité ou pratiquer la piété catholique dans une plus grande
mesure qu'eux, sont nécessairement des hypocrites. Et c'est ainsi
que leur caprice et leur tyrannie n'admettent pas les pratiques si
consolantes et si fécondes pour le bien, des congrégations de la Très-Sainte
Vierge, du Tiers-Ordre, de la Saint-Vincent de Paul, des dévotions
au Sacré-Coeur, à la Sainte Face, etc., etc.: tout cela pour
eux est cagotisme et hypocrisie.


Et, bien que ces petits tyrans de l'erreur soient excessivement peu
nombreux, ils font loi. Leurs sifflets et leurs sarcasmes paralysent
bien des oeuvres religieuses. C'est surtout dans la littérature qu'ils
s'imposent. Et le respect humain a acquis, sous ce rapport, un tel
empire au milieu de nous, que l'auteur d'un roman, fut-il excellent
catholique, n'osera pas, bien souvent, montrer la conduite de ses personnages
telle quelle est dans leur vie de tous les jours, c'est-à-dire
saturée en quelque sorte de l'idée chrétienne. L'on fera agir sous nos
yeux, des années durant, un héros catholique, tout en ayant bien soin
de ne jamais le montrer une fois par année, accomplissant envers son
Dieu l'un de ces devoirs qui sont de tous les jours, qui devraient
être de tous les instants.


Et c'est ainsi que presqu'infailliblement la lecture de ces ouvrages,
outre quelle présente les inconvénients inhérents à la lecture de tout
roman, conduit à l'indifférence et même à l'impiété. On s'habitue
tellement à voir ces héros, même les meilleurs, ne remplir durant
toute leur carrière aucun devoir de chrétien, que sans s'en apercevoir
on finit par se persuader qu'il doit en être ainsi.


Les ouvrages de certains romanciers anglais, dûs même à des
auteurs protestants, sont sous ce rapport beaucoup meilleurs que
nombre de romans français que l'on s'accoutume à considérer comme
n'étant pas mauvais. Parceque sans cesse la foi chrétienne y est
affirmée et les personnages y adorent et servent Dieu. L'enseignement
chrétien s'en dégage et exerce son influence sur le lecteur.


L'ouvrage de Mr. Kirby nous a paru être tout à fait remarquable
sous ce rapport, et offre aux romanciers catholiques un grand enseignement.
Car il démontre d'une façon frappante combien est puérile
leur crainte de passer pour des dévots ou des hypocrites, en donnant
dans leurs oeuvres, au sentiment catholique, la place qu'il devrait
y occuper tout naturellement.


L'auteur a bien voulu permettre d'apporter, dans la traduction,
quelques modifications d'expressions qui n'étaient pas en harmonie
avec l'enseignement catholique.


Nous n'oserions pas recommander ce livre comme une oeuvre de
doctrine parfaitement irréprochable. On ne doit pas oublier que c'est
un protestant qui écrit. Mais encore une fois, il nous semble remarquable
par le bon esprit qui y règne et le sentiment chrétien dont il
est imprégné.


Pour ce qui est du mérite littéraire du livre et surtout de la traduction,
il ne nous appartient pas d'en faire ici l'appréciation. A ces
deux points de vue, l'ouvrage est actuellement devant le public et
soumis à son jugement.


LES ÉDITEURS.


 
 


LA LÉGENDE DU CHIEN D'OR.



«Io questo raconto, il nostro fine non é,
«per dir la verita, soltanto di representar
«lo stato delle cose del quale veranno a
«trovarsi i nostri personaggi; ma di far
«conoscere insieme per quanto si puo in
«ristretto, e per quanto si puo da noi,
«un tratto di storia patria piu famoso che
«conosciuto.

Manzoni»

«Le but que nous nous sommes assigné
«dans le récit n'est pas, à vrai dire, de
«faire connaître seulement les faits historiques
«auxquels ont été mêlés les personnages
«de notre livre; mais aussi de représenter
«brièvement et autant qu'il nous
«a été possible de le faire, une époque de
«l'histoire de notre pays, histoire dont on
«parle beaucoup, mais que malheureusement
«l'on ne connaît pas assez.

Manzoni.»




La légende du Chien d'Or a été édifiée sur un fait
historique des plus émouvants.


Quand vous allez à Québec, vous pouvez voir sur la
façade de l'un des principaux monuments de la vieille
cité de Champlain, le Bureau de Poste, rue Buade, une
énorme plaque de marbre, sur laquelle est sculpté un
chien rongeant un os, avec cette inscription:



Je suis un chien qui ronge l'os;

En le rongeant je prends mon repos;

Un temps viendra qui n'est pas venu

Que je mordrai qui m'aura mordu.





La figure du chien est dorée, et le tout, chien et inscription,
frappent par leur aspect antique.
En voici la reproduction fidèle:
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Quel fait étrange a donc donné lieu à ce monument
étrange, vieux de près de deux siècles et que l'on conserve
soigneusement sur la façade de l'un de nos édifices
publics?


C'est, on le divine, l'un des épisodes les plus émouvants
de notre vie nationale. Un homme de génie, qui
s'est passionné pour les grandes beautés de notre histoire,
l'a revêtue de tous les charmes de la littérature, et
sous le nom de «Chien d'Or», nous la représente en un
tableau ravissant de l'époque qui l'a produite. Or, cette
époque est l'âge héroïque du Canada.


Une note publiée en mai 1860, dans le «Journal de
l'Instruction Publique,» donne les quelques détails qui
suivent sur cette mystérieuse affaire:



Une tradition populaire voulait que M. Philibert, le propriétaire
de cette maison, eût été assassiné par M. de Repentigny; que le
bas-relief emblématique et l'inscription eussent été placés sur la
porte, par sa veuve, comme une terrible excitation à la vengeance
pour son fils; enfin, que ce dernier eût accompli la vendetta en tuant
de Repentigny en duel, soit en France, soit à Pondichéry. Sur ces
données, un littérateur spirituel et élégant, M. Auguste Soulard,
écrivit une petite légende qui fut publiée dans le Canadien. M.
Viger publia à la suite une critique dans laquelle il niait presque
tous les faits affirmés par la légende. Il est résulté des recherches
que fit plus tard l'infatigable antiquaire: 1° Que Philibert avait été
tué en 1748 et non en 1736, par M. de Repentigny, dans une querelle
soudaine; 2° Qu'avant de mourir, la victime avait pardonné
au meurtrier; 3° Que M. de Repentigny revint au pays y faire entériner
des lettres de grâce, et commandait une compagnie sous le
Chevalier de Lévis, à la bataille du 28 avril 1760. Il est certain qu'il
ne fut jamais tué en duel. Alors, le bas-relief et l'inscription deviennent
plus énigmatiques que jamais.



Quoiqu'il en soit, l'époque où l'histoire place ce drame
est d'un intérêt extraordinaire. C'est la période des
grandes guerres entre la France et l'Angleterre et des
luttes gigantesques qui ont illustré nos héros canadiens.
L'on n'a conservé, au bureau de poste, que la plaque de
marbre. Tout l'encadrement et la tablette ont disparu.
Ce qui précède est une image complète de ces diverses
pièces, telles qu'elles existaient avant la démolition de
l'ancienne maison de Philibert, laquelle démolition n'a
eu lieu que lors de la construction du bureau de poste
actuel en 18...


Voici les vers qu'il inspira à feu M. F. R. Angers,
avocat, C. R., le père de M. le juge Angers:



Epigraphe sanglant d'un drame ensanglanté,

Aux parois de ces murs, quelle main t'a jeté?

Osas-tu, noble élan d'une vengeance active,

Sarcasme audacieux, défier l'oppresseur?

D'une épouse éplorée es-tu la voix plaintive,

Ou le cri d'un mourant qui demande un vengeur?

Volcan des passions où la vertu s'abîme,

Vous, haine, jalousie, amour, cupidité,



Qui d'entre vous dicta cette page de crime?

L'on ne sait!... L'oeuvre est là, le drame est attesté.

Vengeance, assassinat y doivent trouver place;

Philibert meurt percé du fer d'un assassin

Qui fuit, mais au vengeur ne peut cacher sa trace;

Car le sang demandé ne le fut pas en vain.

Le temps n'ose frapper le Chien d'Or de son aile;

Il reste plus entier que le fait qu'il rappelle.

Le drame est un roman, qui, voulant de l'effet,

Du vrai comme du faux à sa guise dispose;

Tandis qu'aux murs vieillis, gardant un sens complet,

L'énigme encor subsiste, et nous dit quelque chose.





Ajoutons à cela quelques-unes des observations que
contenait le prospectus de publication du Chien d'Or:



Petit peuple de 60,000 habitants à peine, nous avons lutté plus
d'un quart de siècle contre l'Angleterre et ses colonies qui lançaient
contre nous plus de 75,000 hommes de troupes, c'est-à-dire plus de
soldats qu'il n'y avait de population au Canada, y compris les vieillards,
les femmes et les enfants!!!


Comment nos pères ont-ils fait ces prodiges de valeur?


Oh! c'est qu'ils avaient à leur tête les plus vaillants héros, les
plus illustres guerriers qu'aient jamais produites et la noble France
si féconde en héros et la Nouvelle-France qui sousce rapport a rivalisé
avec sa mère-patrie.


Lisez ces grands noms:


Montcatm, Lévis, Iberville, Bienville, La Galissonnîère, de La
Corne St. Luc, Le Gardeur de Repentigny, Claude de Beauharnois,
Rigaud de Vaudreuil, Le Gardeur de Tilly, de Beaujeu, de Lotbinière,
Jumonville de Villiers, Coulon de Villiers et cent autres.


Montrez-nous une pléiade plus chevaleresque, plus brillante, plus
valeureuse!


Quels héros, quels gigantesques faits d'armes! Et comme si ce
n'eut pas été assez des armées anglaises, pour ruiner le Canada
français, ajoutez à cela les terribles misères intestines causées par la
scélératesse de l'Intendant Bigot. Avec un cercle d'amis pervers et
débauchés, ce misérable faisait servir en partie le pouvoir que lui
avait délégué le Roi, pour miner la colonie, tirer de ses ruines de
quoi payer les plus infâmes orgies et s'enrichir, lui et ses amis, de
plusieurs millions.


Hélas! dès cette époque reculée, des spéculateurs politiques spéculaient
sur notre patrie en détresse!


Eh bien! ce draine émouvant d'une lutte héroïque livrée sur les
champs de batailles contre la puissante Angleterre, et dans les affaires
intérieures, par toute une population de braves gens et de nobles
guerriers contre une coterie de scélérats spéculant sur le coffre
public, l'auteur nous le représente en traits admirables.


Que ne donnerait-on pas pour voir agir sous nos yeux toute la
population française du Canada de 1740 à 1760?


Or, ce tableau, on le retrouve dans le «Chien d'Or.» On y voit
vivre nos pères non-seulement dans les jours solennels des grandes
batailles et des actions d'éclat, mais dans tous les plus petits incidents
de la vie ordinaire.


Ce sont:


Les grandeurs de Versailles transportées dans les salons de Québec
et de Montréal, où les femmes canadiennes montrent toutes les qualités
du coeur et de l'esprit, tout le brillant, tout l'héroïsme et même
les défauts qui les caractérisaient à cette époque;


L'esprit fin, la gaieté, la touchante amabilité, la politesse de haut
ton, les manières exquises de la plus belle société du monde;


Les allures chevaleresques, le patriotisme admirable, la grandeur
de caractère, l'élévation d'âme, la haute science de nos hommes
d'état, de nos missionnaires, de nos découvreurs et de nos guerriers;


Le type de l'habitant canadien, pieux, jovial, franc, brave et loyal,
dévoué à la patrie jusqu'à l'héroïsme; le haut caractère, et l'influence
de notre clergé qui se montre au premier rang dans toutes les entreprises
patriotiques; par-dessus tout, l'esprit catholique et le caractère
français qui imprégnaient notre population de cette époque!


Les intrigues y sont ourdies avec un grand art. Le drame s'y précipite
et s'y dénoue à travers mille péripéties émouvantes.


Et les caractères admirablement rendus de héros et d'héroïnes qui
charment par leur piété, la noblesse de leurs sentiments et leur grandeur
d'âme, tandis qu'à côté, d'autres types non moins réussis nous
montrent le vice, l'astuce, la fourberie, l'intrigue, les crimes sous les
couleurs les plus repoussantes:


Tout est là pour faire du «Chien d'Or» l'un des chefs-d'oeuvre
de la littérature canadienne. Il sera même un événement en France
lorsqu'il y sera connu.


Et cet hommage rendu à notre race, l'a été par un Anglais.


Et ce tableau si touchant de nos moeurs canadiennes, de nos vertus
et de notre foi catholique, c'est à un protestant que nous le devons!


Il ne manquait plus que deux choses à cet ouvrage:


1° Etre traduit en français par une plume à la hauteur du livre et du sujet
qu'il traite: Mr. L. P. Lemay est à accomplir cette tâche patriotique;


2° Etre lu par tous les Canadiens-Français, etc., etc.





Cet objet, déjà atteint dans une grande mesure par
notre publication de l'ouvrage en feuilleton, nous voulons
l'accomplir dans son entier en publiant le Chien d'Or en
volume.

 
 


[Édition 1926]


MOT AU LECTEUR


Rarement, croyons-nous, éditeurs ont-ils avec plus
d'enthousiasme, de satisfaction, d'orgueil, de confiance
entrepris d'éditer un livre.


Nous avons conscience, en publiant «Le Chien d'Or,»
de rendre justice au public, à l'auteur, au traducteur, à
nos concitoyens, à nous-mêmes.


Depuis longtemps le public lecteur de cette province
réclamait qu'on sortît de l'oubli ce roman du «Chien d'Or,»
qui fit les délices de la génération d'il y a quarante ans, et
dont le texte français n'apparaît que peu souvent chez les
bouquinistes, et s'y vend fort cher.


«Le Chien d'Or» est une légende historique de l'ancien
régime, digne d'être fixée dans notre littérature nationale
par la traduction de Le May, comme elle l'est déjà dans le
parler anglais par le texte de Kirby.


Le May, dans les dernières années de sa vie, s'était
amoureusement occupé à retoucher et polir sa version
française. Benjamin Sulte, dans une préface fort intéressante,
y avait inséré une biographie inédite de l'auteur
William Kirby, et une page révélatrice de l'origine du
chien qui ronge l'os. En appendice, il avait ajouté des
notes historiques sur les principaux personnages du
grand roman. Cette publication rend donc justice à
Kirby, à Sulte et à Le May.


Les citoyens de Québec ont tout autant intérêt que les
touristes à connaître la légende du «Chien d'Or». Si le
texte de Kirby suffit aux visiteurs anglophones, la traduction
de Le May est nécessaire aux nôtres et nous la leur
donnons.


Pour toutes ces raisons et un peu par patriotisme, nous
nous croyons justifiés de remettre en librairie cette édition
nouvelle, remaniée, enrichie et définitive du Chien d'Or
de Le May, laquelle n'est que la traduction de l'édition
de 1884 et non des éditions postérieures. Le texte actuel
anglais de Kirby, parce que modifié et augmenté à la suite
de la première édition, diffère donc considérablement de
celui que Le May avait entrepris de franciser. D'autres, si
le coeur leur en dit, pourront se consacrer à traduire le
Kirby dernière-heure; pour nous, nous livrons la traduction
d'une oeuvre tombée dans le domaine public depuis plusieurs
années, et, en l'enregistrant, nous n'entendons protéger
que ce que cette édition a de personnel, et nous désirons ne
pas frustrer les héritiers du barde du fruit tardif d'un labeur
ardu.


Les Éditeurs


PRÉFACE


«Ce roman est un superbe hommage rendu aux ancêtres
des Canadiens-Français, et d'autant plus précieux
qu'il vient d'un homme appartenant par le sang et les
croyances à une nation qui fut l'ennemie séculaire de
notre race...Mais, il y a plus: nous avons trouvé dans
ce livre une si riche collection de nos traditions nationales
et religieuses, une peinture si vraie de nos moeurs
et de nos coutumes canadiennes, un tableau si frappant
et si complet de ce que présente notre histoire à cette
époque mémorable (1748), que nous le croyons tout à
fait propre à inspirer du goût pour l'étude de l'histoire
du Canada, et même à faire connaître une foule de traits
qui, à la simple lecture de l'histoire, échappent à l'attention.


«Nos historiens ont donné le récit des événements de
l'époque que rappelle M. Kirby, mais lui, il en a, suivant
nous, donné la physionomie. Combien de gracieux
et touchants souvenirs, dans les ouvrages de tous ceux
qui ont écrit sur le Canada, l'auteur du Chien d'Or a
groupés tous ensemble, en les rattachant ingénieusement
aux grands faits de notre épopée nationale!


«Nous avons voulu faire apprécier par nos littérateurs
l'admirable parti qu'un homme qui, pourtant, n'a ni
notre foi, ni nos sentiments nationaux, et dont la langue
maternelle est la langue anglaise, a su tirer d'une courte
Période de notre histoire.


«Quelles sources d'inspirations poétiques, quelle mine
Précieuse de faits et d'aventures chevaleresques, l'histoire
du Canada ne met-elle pas à leur disposition!
Quelle richesse inépuisable de matériaux il y a là pour
édifier une littérature canadienne égale, sinon supérieure,
à celle de tout autre peuple!


«Le livre de M. Kirby, bien qu'il soit loin d'être
parfait au point de vue de l'idée religieuse, nous paraît
offrir aux littérateurs catholiques du Canada et même de
la France et d'autres pays, un enseignement remarquable
et un exemple précieux.»


C'est ainsi que la traduction du Chien d'Or par Pamphile
Le May, fut présentée au lecteur, en 1884.


On ne saurait mieux exprimer ce que tout lecteur aura
ressenti en parcourant ce livre qui nous transporte avec
un art parfait dans un passé déjà lointain, si lointain
qu'il est oublié de la masse de nos gens. Le Chien d'Or
a contribué, autant peut-être que l'oeuvre de Garneau,
à nous rendre à nous-mêmes, par le récit et la description
de la vie d'autrefois. Ce que la préface de l'édition
de 1884 faisait prévoir s'est réalisé; le Chien d'Or se
range, dans notre bibliothèque nationale, à côté de nos
meilleures sources de renseignements, non pas de ces
oeuvres qui donnent, de par leur caractère, la précision
des dates, comme l'exige l'Histoire, mais plutôt ces
vues d'ensemble qui font comprendre la situation de
toute une époque et qui permettent de dire: Voilà
comment vivaient nos pères il y a un siècle, il y a deux
siècles, alors que nous avions déjà constitué un type
national distinct et que nous n'étions déjà plus des
paysans d'Europe.


J'ajouterai que les lecteurs de langue anglaise--et
j'ai été à même de le juger--ont éprouvé à notre égard,
par l'effet de ce livre, une transformation qui nous
est favorable. Ne connaissant rien de notre littérature,
et rien non plus de l'histoire qui nous est particulière,
ils n'étaient pas loin de nous croire, dans ce
coin du Nouveau-Monde, un peuple de hasard, formé
comme par aventure, sans caractère spécial, et assez
insignifiant pour que l'on n'y découvre rien à considérer.
Mais les descriptions de Kirby ont ouvert l'esprit de
plusieurs de ses compatriotes sur notre compte, en
suscitant comme une sorte de respect pour notre race;
car ils ont appris qu'elle a un passé, des traditions, des
moeurs domestiques et, pour tout dire en trois mots, une
âme collective.


En tout pays, les gens qui lisent forment les opinions
des masses. Kirby désirait produire ce résultat. Il a
fait mieux que Parkman qui s'est borné à raconter la
colonisation française au Canada sans jamais y voir
notre peuple et sans le faire connaître. En Angleterre,
Walter Scott a attiré l'attention populaire sur les
Ecossais, par des romans où il peignait la vie réelle de
ces clans si mal connus et, pour cela même, si méprisés.
Les Anglais d'Ontario et des autres provinces canadiennes
se trouvent dans la même situation à notre
égard, et c'est ce que l'auteur du Chien d'Or avait fort
bien compris.


Cette nouvelle édition va rendre encore une fois populaire
la traduction de Pamphile Le May qui, grâce à son
talent d'écrivain et à sa science merveilleuse de notre
histoire, serre l'original de près. Il en avait le sens
profond et il s'était en quelque sorte incarné dans le
dessein de l'auteur. Traduire, c'est souvent trahir.
Pour transformer dans sa propre langue un texte rédigé
dans un autre idiome, sans être traître il faut du travail,
du métier, du talent, des connaissances appropriées.
Rien de tout cela n'a manqué au traducteur du Chien
d'Or. Quelle plume mieux exercée que celle de Le May
pouvait donner à ce roman de moeurs la couleur française
qui lui est propre, j'allais écrire indispensable? Celui
qui avait rendu dans notre langue nombre de poèmes
anglais, avant de traduire le Chien d'Or, avait poursuivi
le meilleur des apprentissages.


*

* *


William Kirby, l'auteur du Chien d'Or, naquit
en 1817, à Hull, en Yorkshire, Angleterre. Il émigra
vers l'Amérique en 1832, avec ses parents qui s'établirent
à Newark, devenu Niagara-sur-le-lac.


Rédacteur au Mail de cette localité, il se fait un nom
enviable par la pondération de son jugement, le sens
pratique de ses écrits, le soin qu'il prend de ne blesser
personne, son souci de bien dire. C'est un gentilhomme
écrivain.


En 1846, il publie un petit volume de vers; c'est intitulé
«U.-E. Loyalists,» et les connaisseurs disent tout
haut que c'est le chef-d'oeuvre de la poésie anglaise en
Canada.


Kirby avait une vaste culture et il savait en faire bon
usage. Familier avec les auteurs français, il en tirait
de grandes ressources. Le génie de notre langue était
passé dans sa plume; mais cette langue, il ne la parlait
point; il ne l'entendait pas non plus dans notre bouche,
tant son oreille s'y était peu familiarisée. Voici
cependant ce qu'il m'écrivait en 1865: «Veuillez donc
traduire en français le morceau que je vous envoyé et le
publier dans le Journal des Trois-Rivières ou de Trois-Rivières;
je n'ose pas décider lequel, vu que je pourrais
me compromettre dans la grande controverse du jour,
et me rappelant qu'un Anglais devrait se tenir bien de
côté pendant la bataille entre les Gaulois et les Francs.»
Vous voyez comment il l'écrivait! Pour lui, le français,
c'était une langue morte, à la façon du latin.


Et maintenant, il me faut donner des explications.
Au printemps de 1865, me trouvant à Niagara, Kirby
me fit voir la charpente d'un roman qui me parut fort
bien faite pour renfermer une description du Canada,
au temps de la Galissonnière. Il y manquait un nombre
infini de détails, mais la marche des principaux chapitres
était tracée. Il avait conçu en maître la partie historique;
il lui fallait, pour compléter le tout, recueillir des
traits de moeurs et peindre des coutumes dans les divers
éléments de la population; mais où prendre cela? Je
vis que je pouvais lui être de quelque utilité. Un
rendez-vous fut arrangé grâce à certaines circonstances,
qui se présentèrent bientôt, et nous allâmes passer
l'automne suivant à Québec.


Une fois dans la bibliothèque de la Législature, il n'y
avait qu'à consulter les livres et à s'entretenir avec les
amis du bataillon sacré: Chauveau, Gérin-Lajoie,
Gagnon, Provencher, Fréchette, Faucher de S.-Maurice,
Buies, Marmette, Le May. Celui-ci, autant que
nous, ignorait la part qu'il prendrait dans l'oeuvre en
préparation. Kirby accumulait ses notes, jubilant
comme un mineur qui a découvert un riche filon d'or.
Tout ce que disaient les livres était ensuite expliqué
derechef et commenté en conversation avec ces érudits,
dont l'esprit était saturé des choses du pays.


Il va sans dire que nous visitâmes les fortifications,
les marchés publics, les alentours de la ville. Anciennes
cartes et vieux plans y passèrent; puis, ce furent les
promenades dans la banlieue, des études sur place, dans
les maisons et en dehors. Kirby repartit, connaissant
ses Canadiens à la perfection et les estimant plus que
jamais. Je gardai de lui une photographie prise à
Québec, et que les éditeurs mettent en tête de son oeuvre
avec sa signature de l'époque.


C'était un travailleur lent, soigneux. Sa physionomie
souriante, ouverte, traduisait bien ses émotions. Il
avait toujours le mot pour rire et prenait au vol, avec
de gais propos, toutes les occasions de s'amuser.
Homme charmant aussi affectueux que sincère.


Il prit huit années pour faire entrer dans ses chapitres
le meilleur du bagage recueilli à Québec. Enfin, il
m'annonça que son livre s'appellerait le Chien d'Or.
Ce chien mystérieux l'avait fasciné; n'était-ce pas,
d'ailleurs, un bon clou pour y suspendre le drame?


Ah! si j'avais su en 1872 ce que j'ai appris en 1915...


Kirby m'écrivait: «Il y a bon nombre d'années que
vous et moi nous nous tenions dans la fenêtre de l'hôtel
Saint-Louis de Québec, nous entretenant du Chien d'Or,
et je vous pressai de tourner votre plume vers ce sujet
si plein de charmes pour le roman. Je vous menaçai
alors que moi j'écrirais l'histoire du Chien d'Or si vous
ne le faisiez pas. Voilà ma menace accomplie! J'étais
plus prophète que je ne me croyais l'être et, aujourd'hui,
je me pousse au milieu de vous autres Canadiens avec
mon livre qui va prouver, j'espère, que l'histoire de
notre pays, et surtout celle du Bas-Canada, peut
fournir d'aussi bon pâturage pour l'esprit et d'aussi
bonne récolte pour les plumes que l'on pourrait en
trouver ailleurs.»


A cet amical communiqué je répondis par ces vers:



Quand paraîtra votre Chien d'Or

Je ne serai plus un jeune homme.

Voilà longtemps qu'il mange et dort

Et vous favorisez son somme.



Que lui faut-il, mon cher ami?

Un coup de peigne à sa toilette.

Ce chien-légende a trop dormi.

Réveillez-le sous la vergette.



Il est complet, votre roman.

C'est un exposé très fidèle.

Qu'a-t-il donc besoin d'ornement?

Sa trame est tout à fait réelle.



Ah! vous cherchez la vérité...

Prenez celle qu'on imagine.

On s'en est toujours contenté.

Ce carlin n'a pas d'origine.



Des jours fameux par tant d'exploits

Vous avez bien saisi l'histoire.

Publiez, vous aurez nos voix.

C'est un récit que l'on peut croire.





Le manuscrit étant prêt pour l'imprimeur, Kirby
l'enveloppa sans manquer de me l'adresser. Un peu
plus tard, il m'écrivait pour me demander ce que j'en
pensais. Je ne l'avais pas reçu. Le Chien d'Or était
égaré... Des mois, des ans s'écoulèrent; en 1877 on le
découvrit enfin. Mais où donc? Au fond d'une
armoire, chez Kirby... De là à l'imprimeur il ne fit
qu'un saut.


J'ai eu le plaisir de revoir Kirby à la Société Royale,
dont il devint un des membres en 1893. Il gagnait
l'estime de tous les littérateurs qui le rencontraient.
En écrivant cette préface, je songe à son centenaire,
hélas! passé inaperçu.


*

* *


Dans la Gazette de Montréal, numéro du 30 septembre
1893, page 10, colonne 2, on trouve sous le titre de Old
and New, un article signé R. V. Il y est relaté que
«L. A. M. L. écrit: J'ai lu dans les Notes and Queries,
de juillet, un article du major Rowe, de l'artillerie
royale, disant qu'il avait vu le Chien d'Or de Québec
et qu'il s'était fait raconter son histoire, mais qu'il est
enclin maintenant à la mettre en doute, ayant rencontré
dans les Mémoires de Latude la mention d'un chien
rongeant son os qui aurait existé quelque part en France.»


Je notai cela et n'y pensai plus. Vingt ans plus tard
ce papier revint sous mes yeux et j'ouvris le livre de
Latude pour voir ce que signifiait la trouvaille du major
Rowe. Il y avait de quoi s'étonner. Voici le passage:
«Entrant à Bicêtre je pris le nom de Jedors, faisant
allusion à celui (le nom) d'un chien placé au-dessus de
la citadelle d'une de nos vieilles villes, tenant en ses
pattes un os, avec ces mots: «Je me repose en rongeant
mon os, en attendant le jour où je mordrai celui qui
m'a mordu.»


Le pauvre livre nous donne à entendre que le chien
dort, et il en tire Jedors. A Québec on fit un autre jeu,
de mots en dorant la bête, d'où le chien dort ou le chien
d'or. Quant à la citadelle, c'était une porte de jardin,
comme on le dira bientôt.


Voyant cette mention d'un fait inconnu parmi nous
et qui semblait devoir nous mettre sur la trace d'une,
révélation, je m'adressai à l'Intermédiaire des Chercheurs
de Paris et, en 1915, un Français du midi me fit la réponse
suivante:


«Une notice de l'historien Poncet, sur Pézenas, antérieure
à 1733, raconte que, en revenant des (frères?)
Observants, à la descente qui va à la ville, on trouve,
une porte bâtie depuis la catastrophe du pont (?) sur
laquelle est un chien en relief sur la pierre, couché sur
ses pattes qui tiennent un os qu'il ronge. On lit au
bas: 1661 et ces lettres capitales A.Z.R., avec les vers
suivants:



«Je suis un chien qui ronge l'os.

En le rongeant je prends repos.

Un temps viendra qui n'est venu

Où je mordrai qui m'a mordu.»





C'est évidemment l'inscription dont parle Latude, et
notons que celui-ci était originaire de Montagnac, tout
près de Pézenas, sur les bords ou assez voisin de la Méditerranée,
département de l'Hérault. Né vers 1725, il
avait dû connaître cette antiquaille dont on parlait
autour de lui et qui donnait lieu à une légende expliquée
par Poncet.


«Le mur du jardin sur lequel est le chien est fort
ancien, il existait en 1340. Par succession de temps, ce
jardin passa à monsieur Delbousquet. Après sa mort,
il lut vendu à Antoine Boyer, jardinier, puis il appartint
à son fils Pierre qui m'a expliqué cette inscription:


«Monsieur Delbousquet avait une métairie près de
Saint-Simon. Il y avait là une superbe orangerie que
monsieur le connétable découvrait du château de
Pézenas. La trouvant à son goût, il la demanda à M.
Delbousquet qui, par son silence, fit comprendre à ce
duc qu'il ne voulait pas s'en défaire. Fâché d'un tel
refus, le duc la fit enlever pendant la nuit. Le lendemain
matin, le gentilhomme (Delbousquet?) voyant
les vestiges de ce désordre, comprit que c'était l'effet
d'un ordre du connétable. Ne pouvant se venger de
ce sanglant affront, il fit sculpter un chien, avec l'inscription
que l'on connaît.»


Ce texte ne nous éclaire que médiocrement. Disons
que Poncet écrivait en 1720, sous la dictée de Pierre
Boyer. Il nous faut reculer à Antoine Boyer, puis à
Delbousquet, et nous voilà aux environs de 1640 ou
1650, pour l'origine du chien.


Le duc-connétable devait être un drôle, comme il y
en avait tant à cette époque, dans les hautes positions,
et envers qui la justice était impuissante. Dans ce
cas-ci, l'homme étant formidable, comment Delbousquet
pouvait-il se permettre de le provoquer en affichant
contre lui des menaces permanentes? Le duc ne pouvait-il
pas faire briser le chien de pierre comme il avait
subtilisé les orangers? De nos jours une semblable
inscription ne serait pas soufferte; et il est étonnant
qu'on l'ait endurée à Québec.


L'auteur de la copie de Québec n'était pas fort en
versification, puisque la première ligne est la seule
bonne. Comparez avec l'inscription de Pézenas, qui
est en règle. Voici la pièce de Québec:
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P.-B. Casgrain, de Québec, a publié, en 1905, une
brochure fort intéressante sur le Chien d'Or. Il y
montre que Timothée Roussel, chirurgien, s'était fait
accorder le terrain de la rue Buade en 1673, qu'il y
avait construit une maison de pierre en 1688, qu'il
mourut à l'Hôtel-Dieu en 1700, et qu'en 1734 ses héritiers
avaient vendu cet immeuble à Nicolas Jaquin dit
Philibert.


Restait à savoir si le chien avait été posé par Roussel
ou Philibert. Là-dessus Casgrain n'est pas en peine.
Se rappelant que le capitaine John Knox, des troupes
de Wolfe, s'était ingénié, vers 1759 et plus tard, de découvrir
l'origine du célèbre chien, il relut son livre et vit
que les membres de la famille Philibert n'en savaient
rien, que les Roussel ne pouvaient pas l'expliquer, que
les vieillards de la ville se souvenaient d'avoir vu la
chose de longtemps, mais sans la comprendre, et il est
ainsi amené à dire que le chien est imputable à Roussel
et non à Philibert, qui n'a fait qu'acheter chat en poche.
Il a raison.


D'où venait Roussel? De la ville de Moyot, paroisse
Saint-Jacques, diocèse de Montpellier, nous dit encore
Casgrain, après avoir vu son contrat de mariage du 21
novembre 1667, passé devant Gilles Rageot, de Québec.
Il était né vers 1636 et venait de Normandie, disent les
Annales de l'Hôtel-dieu de Québec, constatant sa mort
en 1700. Le recensement de 1666-1667 ne le mentionne
point. Celui de 1681 le fait naître en 1639.


Moyot, c'est Mauguis, département de l'Hérault,
un peu au nord-est de Pézenas; et à Pézenas, si vous
traversez la rivière de l'Hérault, vous êtes à Montagnac,
patrie de Latude.


D'où venait Philibert? Mon ami J.-B. Caouette,
archiviste du palais de justice de Québec, a trouvé son
contrat de mariage (1733) qui le fait «venir du bourg de
Martigny, en Lorraine, diocèse de Toul.»


De Pézenas et Mauguis à Martigny il y a toute la
longueur de la France, du sud au nord.


En résumé: Roussel a copié le chien de Pézenas sans
dire pourquoi. Philibert l'a gardé comme enseigne de
son commerce.


La maison était encore en excellent état en 1865, lors
de la visite de Kirby. Au-dessus de la porte d'entrée,
la dépassant sur la largeur, on voyait le bloc sculpté,
mesurant en hauteur la moitié de sa largeur. C'était
d'abord un encadrement à grand effet, taillé dans la
pierre avec, au centre, l'image du chien doré, en bas-relief,
sur une plaque de marbre formant carré oblong,
dans le sens horizontal, comme pour permettre au chien
de s'étendre tout à son aise. Du trottoir, les vers se
lisaient sans difficulté.


Lorsque cet édifice fut rasé, en 1871, pour faire place
à l'hôtel des postes, on eut soin de poser la plaque de
marbre au-dessus de la porte latérale, où elle se trouve
encore. Mais l'encadrement de pierre ouvragée a
disparu.


Telle est en abrégé l'origine du chien d'or québécois,
génératrice de légendes, et qui a imprégné de merveilleux
l'admirable roman historique de William Kirby.
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Ottawa, octobre 1916.
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Le Chien d'Or


 


I


LES HOMMES DE L'ANCIEN RÉGIME

 


--«Voir Naples et mourir!»


C'était là, comte, un fier dicton que nous entendions
souvent quand, nos voiles latines déployées, nous croisions
dans les parages de la célèbre baie toute étincelante
des feux du Vésuve. Nous étions alors convaincus de
la justesse de cette orgueilleuse parole, comte, mais
aujourd'hui je dis, moi: «Voir Québec et vivre à
jamais!»


«Je contemplerais sans fatigue, pendant toute une
éternité, cet adorable panorama. C'est un matin de
l'Eden que ce brillant matin du Canada, et l'admirable
paysage qui se déroule sous nos yeux est digne du soleil
qui se lève pour l'éclairer.»


Ainsi parlait un grand et superbe vieillard. Peter
Kalm, gentilhomme suédois, et l'enthousiasme faisait
briller l'azur de ses yeux, resplendir sa figure.


Il s'adressait à Son Excellence le comte de la Galissonnière,
gouverneur de la Nouvelle-France, qui se
trouvait auprès de lui, sur un bastion des remparts de
Québec, en l'an de grâce 1748.


Des officiers français et des Canadiens portant
l'uniforme militaire de Louis XV, groupés dans la
grande allée pierreuse qui longe les murs, et appuyés
sur leurs épées, causaient gaiement ensemble. Ils
formaient l'escorte du gouverneur.


Les citoyens de Québec et les habitants des environs,
mandés expressément, étaient accourus travailler à la
défense de la ville, et M. de la Galissonnière examinait
les travaux qu'ils avaient faits pendant la nuit.


Quelques dignitaires de l'Eglise, vêtus de la soutane
noire, se mêlaient volontiers à la conversation des
officiers. Ils accompagnaient le gouverneur, tant pour
lui témoigner du respect que pour encourager, par leur
présence et leurs paroles, le zèle des travailleurs.


La guerre se faisait alors sans merci entre la vieille
Angleterre et la vieille France, et la Nouvelle-France
et la Nouvelle-Angleterre; et, depuis trois ans, les deux
nations rivales épouvantaient, par de cruelles hostilités
cette vaste région de l'Amérique du Nord qui s'étend,
dans l'intérieur et au sud-ouest, depuis le Canada,
jusqu'à la Louisiane
a.


Note a:
(retour)  Le Canada comprend aujourd'hui, à l'exclusion de l'Alaska,
tout le continent américain, de l'Atlantique au Pacifique, au nord
de la ligne 45e de latitude.


Parmi les Indiens, les uns suivaient les étendards de
la France, les autres, les drapeaux de l'Angleterre, et
tous trempaient avec bonheur leurs mocassins dans le
sang des blancs; les blancs, à leur tour, devenaient
aussi cruels et faisaient une guerre aussi impitoyable
que les Sauvages eux-mêmes.


Louisbourg, boulevard de la Nouvelle-France; ce bras
cuirassé qui s'étendait hardiment sur l'Atlantique,
Louisbourg avait été rasé par les Anglais; et maintenant,
l'armée anglaise envahissait l'Acadie, menaçant
Québec par terre et par mer.


Une rumeur rapide, la rumeur d'un danger prochain,
passa comme un souffle sur la colonie, et le vaillant
gouverneur, voulant mettre la ville en état de défense,
donna aux habitants des ordres qui furent reçus avec
enthousiasme. Le peuple accourut pour jeter le défi
à l'ennemi.


Roland-Michel Barrin, comte de la Galissonnière,
n'était pas moins remarquable par ses connaissances
philosophiques, qui le plaçaient au premier rang parmi
les savants de l'Académie française, que par son habileté
politique et sa sagesse d'homme d'État. Il comprenait
bien quels intérêts sérieux se jouaient dans cette guerre;
il voyait clairement quelle politique la France devait
adopter pour sauver ses magnifiques possessions de
l'Amérique du Nord. Mais la cour de Versailles
n'aimait pas ses conseils. Elle s'enfonçait rapidement
alors dans le bourbier de corruption qui infecta les
dernières années du règne de Louis XV.


Chez le peuple, qui admire les actions plutôt que les
paroles, on honorait et l'on tenait pour brave et habile
amiral le comte qui avait triomphalement promené sur
les mers le drapeau de la France, et l'avait fait respecter
par ses plus puissants ennemis, les Anglais et les Hollandais.


La mémorable défaite qu'il fit essuyer à l'amiral
Byng, huit ans après les événements que nous racontons
ici, et que le malheureux guerrier, condamné par une
cour martiale, expia par la mort, cette défaite mémorable
fut un triomphe pour la France, mais pour lui une
source de chagrins. Il ne put jamais, en effet, se rappeler
sans gémir le sort cruel et injuste qu'à son loyal adversaire,
avait fait subir l'Angleterre, pourtant aussi
généreuse et clémente, d'ordinaire, qu'elle est brave et
respectée.


Déjà le gouverneur atteignait la vieillesse. Il était
entré dans l'hiver de la vie, hiver qui sème sur notre
tête des flocons de neige qui ne fondent jamais; mais
il était encore robuste, vermeil et plein d'activité. La
nature, dans une heure d'oubli probablement, l'avait
fait laid et sans grâces; mais en retour, elle avait mis
dans ce corps trop petit et quelque peu difforme, un
grand coeur et un charmant esprit. Ses yeux perçants,
étincelants d'intelligence et pleins d'amour pour tout
ce qui était noble et grand, faisaient oublier, tant ils
fascinaient, les défauts qu'une attentive curiosité
pouvait découvrir sur sa figure; ses lèvres fines et
mobiles laissaient couler cette éloquence facile qui naît
de pensées lucides et de nobles sentiments.


Quand il parlait il devenait grand et captivait son
auditoire par le charme de sa voix et la clarté de sa
diction.


Il était tout heureux, ce matin-là, de se voir avec son
vieil ami Peter Kalm. L'officier suédois venait lui
rendre visite dans la Nouvelle-France. Ils avaient
étudié ensemble à Upsal et à Paris, et s'étaient aimés
avec cette cordialité qui ressemble au bon vin et devient
de plus en plus généreuse à mesure qu'elle vieillit.


Peter Kalm, ouvrant les bras comme pour saisir et
étreindre sur son coeur l'adorable paysage, s'écria dans
un nouveau transport: «Voir Québec et vivre à jamais!»
--Cher Kalm, dit le gouverneur mettant affectueusement
la main sur l'épaule de son ami, et se sentant
gagné par son enthousiasme, vous êtes encore l'amant
de la nature, comme vous l'étiez au temps où nous
allions tous deux nous asseoir aux pieds de Linnée,
notre illustre jeune maître, pour l'écouter nous dévoiler
les mystères des oeuvres de Dieu. Nous partagions
bien sa reconnaissance, quand il remerciait le Seigneur
de ce qu'il lui permettait d'admirer les trésors de sa
demeure et les merveilles de la création.


--Ceux qui n'ont pas vu Québec, repartit Kalm, ne
peuvent pas comprendre parfaitement le sens de cette
parole: le piédestal de Dieu. Cette terre de Québec
vaut bien que l'on vive pour elle.


--Non seulement que l'on vive, mais que l'on meure!
Et heureux celui qui verse son sang pour elle, avoue-le,
mon cher Kalm! Voyons, toi qui as parcouru toutes
les contrées, ne penses-tu pas qu'elle est digne de son
superbe nom de Nouvelle-France?


--Oui, elle en est digne; et je vois ici dans un
empire plus vaste que l'empire enlevé par César à Ambiotrix,
un rejeton du vieux chêne gaulois qui ombragera
le trône de France même, si on le laisse grandir.


--Oui, répliqua le comte, qui s'enflammait aux paroles
de son ami, c'est la vieille France transplantée, transfigurée
et glorifiée! Sa langue, sa religion et ses lois
seront, ici comme là-bas, immortelles, et notre jeune
France sera l'orgueil de l'Amérique du Nord, comme la
mère patrie est l'orgueil de l'Europe!


Et M. de la Galissonnière, tout transporté, étendit
les mains et implora les bénédictions du ciel sur la terre
confiée à sa garde.


Le moment était splendide. Le soleil, déployant
ses draperies d'or et de pourpre, venait de paraître sur
les collines de Lauzon; les légères vapeurs des matins
d'été flottaient mollement en se dissipant, et tous les
objets, imprégnés d'une fraîche rosée, semblaient s'exalter
dans la limpidité de l'air.


A leurs pieds, loin, dans son lit profond, le vaste
Saint-Laurent était encore à demi voilé d'un léger
brouillard d'où s'élançaient, par-ci par-là, les mâts
d'un navire de la marine royale ou d'un vaisseau marchand,
invisibles sur leurs ancres; puis, quand les brumes
lentes se déchiraient, on voyait un canot rapide s'avancer
dans un rayon de soleil, apportant de la rive sud les
Premières nouvelles du jour.


Derrière le comte et ses compagnons s'élevait l'Hôtel-Dieu,
avec ses murs éclatants de blancheur, et, plus
loin, la haute tour de la cathédrale nouvellement
réparée, le beffroi des Récollets et les toits de l'ancien
collège des Jésuites. Des vieux chênes et des érables
ombrageaient l'allée; sur leurs branches les oiseaux
voltigeaient et chantaient pour rivaliser avec les gais
accents de la langue française et les rires des officiers
qui s'amusaient, en attendant que le gouverneur
descendît du bastion, où il s'oubliait à montrer à son ami
les splendeurs de Québec.


Les murailles de la ville couraient sur le bord du
rocher jusqu'à la large galerie de la massive façade du
château Saint-Louis, puis là, montant la pente verdoyante
des glacis, arrivaient à la fière citadelle où, seul
dans le ciel bleu, sous le souffle du matin, et tout éclatant
des feux du soleil, se déroulait le drapeau de la France,
ce drapeau dont la vue fait tressaillir de joie et d'orgueil
les coeurs des Français du Nouveau-Monde.


Arrondie comme un bouclier, la vaste baie s'étendait
devant eux et resplendissait comme un miroir, à mesure
que le brouillard se dissipait. Par delà les coteaux
ensoleillés de l'île d'Orléans, que le fleuve étreint dans
ses bras, comme un géant sa bien-aimée, s'élevaient
les sombres et hautes Laurentides, dont les sommets
dépouillés se déroulent longtemps sur le bord des eaux.
L'imagination se joue au milieu de ces scènes sauvages,
dans ces bois, ces vallons, ces lacs, ces rivières, étranges
régions, que le regard de l'homme n'a jamais interrogées,
ou que le rude Indien seul foule sous ses pas vagabonds,
quand il poursuit les fauves.


La rivière Saint-Charles descendait en serpentant;
d'une longue chaîne de montagnes couronnées de la
forêt vierge, et la vallée qu'elle traversait était toute
couverte de verdissantes prairies et de moissons jaunissantes,
toute parsemée de coquettes demeures embaumées
des souvenirs de la Normandie et de la Bretagne.
Sur le flanc de la colline, on voyait étinceler le clocher
de Charlesbourg,--Charlesbourg un dangereux avant-poste
de la civilisation, un jour! L'humble ruisseau
Lairet venait mêler ses eaux aux eaux de la rivière
Saint-Charles, dans une petite baie qui garde le nom de
Jacques Cartier. C'est là, en effet, que le célèbre navigateur
et ses compagnons passèrent leur premier hiver
au Canada. Ils étaient les hôtes de l'hospitalier Donnacona,
seigneur de Québec et de toutes les terres que le
regard pouvait embrasser du haut de son cap élevé.


Immédiatement aux pieds du gouverneur, sur une
large bande de terrain qui s'étendait entre la grève et le
cap, le palais de l'intendant, le plus bel édifice de la
Nouvelle-France, s'élevait avec ses pignons multiples.
Sa longue façade de huit cents pieds donnait sur les
terrasses et les jardins du roi. Au delà, c'étaient les
quais et les magasins, où les navires de Bordeaux, de
Saint-Malo1 et du Havre débarquaient les marchandises
et les objets de luxe que la France venait échanger
contre les produits plus grossiers mais non moins importants
de la jeune colonie.


Note 1: Voir l'appendice.




Sur l'espace qui s'étendait entre le palais et la basse-ville,
les vagues, quand la marée était haute, venaient
battre une grève caillouteuse, où commençait à se
dessiner une rue étroite. Quelques tavernes, sans
prétention du reste, arboraient comme enseigne la
fleur de lys ou le buste imposant de Louis XV. En
été, l'on voyait à la porte de ces tavernes des groupes
animés de marins bretons et normands, portant bonnet
et ceinture rouges, des voyageurs et des canotiers des
pays d'En-Haut, dans le costume indien; et tous ces
gens buvaient le vin de Gascogne, le cidre de Normandie,
ou les brûlantes liqueurs des Antilles.


La vie se réveillait sur la large batture quand arrivaient
les flottes du pays; alors, dans les beaux
soirs, quand le soleil descendait derrière la Côte-à-Bonhomme,
ce charme inexprimable, que les amis éprouvent
à se revoir, entraînait sur le rivage les jeunes filles de
la ville; et là, aux refrains des anciennes chansons françaises,
aux accords des violons et des tambours de
basque, elles dansaient sur le gazon avec les joyeux
marins qui leur contaient les nouvelles du vieux pays,
au delà des mers.


Le gouverneur descendit du bastion:


--Pardonnez-moi, messieurs, de vous avoir fait
attendre, dit-il aux officiers de sa suite; je suis si fier
de notre beau Québec, que je ne finissais plus d'en
vanter les splendeurs à mon ami Peter Kalm. Au
reste, il sait les apprécier. Mais, continua-t-il, en enveloppant
d'un regard d'admiration les citoyens de la
ville et les habitants qui travaillaient à fortifier les
endroits faibles des murs, mes braves Canadiens se
hâtent comme des castors qui construisent leurs chaussées.
Ils sont résolus de tenir en respect ces effrontés
Anglais. Ils méritent bien, ces laborieux ouvriers, de
prendre le castor pour leur emblème. Mais, je suis
fâché de vous retenir ainsi.


--Le temps que Votre Excellence passe à veiller sur
les intérêts de notre belle et chère colonie, n'est jamais
un temps perdu, répliqua l'évêque, un homme grave
et d'un aspect imposant. Je voudrais que Sa Majesté
elle-même pût monter sur ces remparts et voir de ses
propres yeux, comme vous en ce moment, ce splendide
joyau de la couronne de France. Elle ne songerait pas,
monseigneur, à le troquer, comme il en est question,
contre un misérable coin de l'Allemagne ou des Flandres.


--Vos paroles sont belles et vraies, monseigneur,
reprit le gouverneur. Les Flandres entières, qui sont
aujourd'hui entre les mains puissantes du maréchal de
Saxe, ne seraient qu'une pauvre compensation pour la
perte d'une terre magnifique comme celle-ci, si l'on
allait la céder aux Anglais.


La rumeur de quelque projet de ce genre était venue
jusque dans la colonie, et en même temps, les interminables
discussions des négociateurs de la paix, assemblés
à Aix-la-Chapelle, donnaient naissance à d'étranges
suppositions.


--Le sort de l'Amérique se décidera un jour ici, reprit
le gouverneur, je le vois écrit sur ce rocher. Quiconque
possédera Québec, tiendra dans ses mains les destinées
du continent. Puisse notre belle France agir avec
sagesse et comprendre, pendant qu'il en est temps
encore, où se trouvent les gages de l'empire et de la
suprématie!


L'évêque leva les yeux au ciel en poussant un soupir.


--Notre grande France n'a pas encore lu ces magnifiques
promesses, ou bien elle ne les a pas comprises...
Oh! Voyez donc, Excellence, voyez donc les fidèles
sujets qu'elle possède ici! ajouta-t-il.


Il regardait les citoyens qui travaillaient avec ardeur
sur les murs.


--Il n'en est pas un seul, parmi eux, continua-t-il,
qui ne soit prêt à donner sa vie et sa fortune pour
l'honneur et l'affermissement de la puissance française,
et cependant, la cour les néglige tellement, ils sont
tellement écrasés sous le fardeau des exactions, qu'ils
ne sauraient jouir plus longtemps de cette douce paix,
qui est la récompense du travail. Ils ne peuvent pas,
après tout, faire l'impossible, et c'est pourtant ce
qu'exige la France. Elle veut qu'ils livrent ses batailles,
labourent ses champs, puis donnent, pour obéir aux
ordonnances nouvelles de l'intendant, le pain de leur
modeste table!


Affectant une gaieté qu'il n'éprouvait point, car il
savait trop combien étaient vraies les paroles de l'évêque,
le gouverneur répliqua:


--Bien! monseigneur; chacun de nous doit faire son
devoir cependant, et si la France demande des choses
impossibles, il faut les accomplir! C'est là la vieille
devise: Si les cieux s'écroulent sur nos têtes nous
devons, en vrais Gaulois, les retenir sur la pointe de nos
lances. Dites, Rigaud de Vaudreuil,2 est-ce qu'un
Canadien n'est pas de force à prendre dix Anglais?


Note 2: Voir l'appendice.



Le gouverneur faisait allusion à un exploit du galant
officier qu'il interrogeait.


--Probatum est, Votre Excellence! Un jour j'ai
vaincu toute la Nouvelle-Angleterre avec six cents
Canadiens, et pendant que nous balayions le Connecticut
d'un bout à l'autre avec un balai de feu, les braves
Bostonnais se précipitaient dans les églises pour implorer
la pitié du Seigneur et demander leur délivrance.


--Brave Rigaud, la France n'a pas assez de soldats
comme vous, reprit le gouverneur en le regardant avec
admiration.


Rigaud s'inclina et fit de la tête une modeste dénégation:


--Je sais qu'elle en a dix mille meilleurs que moi;
mais, le maréchal de Saxe n'en avait pas beaucoup de
pareils à ceux qui sont ià, monseigneur le comte.


Il montrait les officiers, ses compagnons d'armes,
qui causaient un peu plus loin.


C'étaient de vaillants hommes, brillants d'intelligence,
distingués dans leurs manières, braves jusqu'à
la témérité et tout pétillants de cette charmante gaieté
qui sied si bien au soldat français.


La plupart d'entre eux portaient l'habit et le gilet
chamarrés, les manchettes de dentelles, le chapeau, les
bottes, la ceinture et la rapière de l'époque. C'était
un martial costume qui convenait bien à de beaux et
braves hommes; leurs noms étaient familiers à toutes les
maisons de la Nouvelle-France et plusieurs étaient aussi
connus dans les colonies anglaises que dans les rues de
Québec.


Là se trouvait le chevalier de Beaujeu, gentilhomme
normand qui s'était illustré sur les frontières et qui,
sept ans plus tard, dans les forêts de la Monongahéla,
couronnait une vie honorable par une mort de
soldat; il avait défait une armée dix fois plus nombreuse
que la sienne et chassé l'infortuné Braddock
du champ de carnage où il tomba.


Deux brillants jeunes gens causaient joyeusement
avec de Beaujeu. Ils appartenaient à une famille canadienne
qui comptait sept garçons, dont six donnèrent
leur vie pour le roi. C'était Jumonville de Villiers
qui fut plus tard fusillé dans les lointaines forêts des
Alléghanys, par les ordres du colonel Washington, et
au mépris du pavillon parlementaire; c'était Coulon de
Villiers, son frère, qui reçut l'épée de Washington,
prisonnier avec sa garnison dans le fort Nécessité, en
1754


Coulon de Villiers imposa d'humiliantes conditions
au vaincu, mais il dédaigna de venger autrement la
mort de son frère. Il respecta la vie de Washington, et
Washington devint le guide et l'idole d'une nation qui,
sans cette magnanimité du soldat canadien, n'aurait
peut-être jamais conquis son indépendance.


Là se trouvait aussi le sieur de Léry, ingénieur royal
chargé d'élever les fortifications de la colonie, un génie
comme Vauban dans l'art de défendre une place. Ah!
si les plans qu'il avait conçus, et qu'il recommanda
vainement à l'insouciante cour de Versailles, avaient
été adoptés, la conquête de la Nouvelle-France fut
devenue une chose impossible!


Avec de Léry, la main dans la main et tout à une
causerie animée, marchait le beau Claude de Beauharnois,
gracieux et vaillant soldat, frère d'un ancien
gouverneur de la colonie.


De Beauharnois fut le père d'une belle et vigoureuse
race, et sa postérité compta la gracieuse Hortense de
Beauharnois, dont le fils Napoléon III, un rejeton du
Canada, monta sur le trône impérial de France, longtemps
après que la maison de Bourbon, alors trop
corrompue, eut abandonné son ancienne colonie.


Parmi tous ces officiers remarquables, le chevalier
de la Corne de Saint-Luc se distinguait par sa taille
élevée, sa figure franche et ses mouvements brusques.
Il était souple comme un Indien, et la vie au soleil et
dans les camps l'avait rendu presque aussi noir que
l'homme des bois. Il arrivait de l'Acadie; il avait vu
la désolation et le martyre sanglant de cette belle colonie
perdue pour la France; mais à Grand-Pré et au bassin
des Mines, il avait eu la gloire de faire prisonnière toute
une armée de la Nouvelle-Angleterre. Le vieux et rude
soldat était tout sourire et tout gaieté, maintenant qu'il
conversait avec Mgr de Pontbriand,3 le vénérable
évêque de Québec, et le Père de Berey,4 supérieur des
Récollets.


Note 3: Voir l'appendice.


Note 4: Voir l'appendice.



L'évêque était un pasteur qui gouvernait sagement
son église et un citoyen qui aimait passionnément son
pays. Il sentit son coeur défaillir lorsque Québec se
rendit aux Anglais, et mourut quelques mois seulement
après la cession définitive de la colonie.


Le Père de Berey, joyeux moine portant la robe grise
et les sandales des Récollets, était, il faut le dire, encore
plus renommé par son esprit que par sa piété. Il avait
été soldat autrefois, et portait sa robe comme il avait
porté l'uniforme, avec la dignité d'un officier de la garde
royale. Mais le peuple l'aimait surtout à cause des
joyeuses plaisanteries dont il ne manquait pas d'accompagner
son admirable charité. Chaque jour, c'était une
nouvelle provision de bons mots qui faisaient rire et
amusaient toute la colonie, sans amoindrir en aucune
façon le respect qu'elle avait pour les Récollets.


Le Père Glapion, supérieur des Jésuites, accompagnait
aussi l'évêque. Sa soutane noire, serrée à la taille,
formait un contraste piquant avec la robe grise et
flottante du Récollet. C'était un homme pensif, à
l'aspect sévère, qui semblait plus soucieux d'édifier les
gens que de prendre part à une conversation. De
graves dissentiments existaient alors entre les Jésuites
et l'ordre de saint François; mais les supérieurs des deux
maisons étaient hommes de trop bon ton pour laisser
percer chez eux les différends qui se manifestaient
parmi leurs subordonnés.


Il y avait, à ce moment-là, du mouvement et de la vie
sur les longues fortifications. On voyait maintenant
s'éteindre les feux qui avaient éclairé les travailleurs
pendant la nuit, et leurs dernières étincelles pâlissaient
sous les reflets du soleil levant. Tous les gens, même
des femmes et des filles, dans un large rayon, étaient
venus travailler à la défense du boulevard de la colonie
et le rendre inexpugnable. Les colons de la Nouvelle-France,
instruits par un siècle de guerre à la frontière
avec les Anglais et les Sauvages, savaient comme le
gouverneur lui-même que la clef de la domination française
était dans les murs de Québec, et que permettre à
l'ennemi d'entrer, c'était perdre leur beau titre de
sujets de la couronne de France.


 


II


LES MURS DE QUÉBEC


Le comte de la Galissonnière continua, accompagné,
des hommes distingués de sa suite, sa tournée d'inspection.
Partout, on se découvrait pour les saluer; partout
on leur souhaitait la plus cordiale bienvenue.


Le peuple de la Nouvelle-France n'a pas encore perdu
la politesse et l'affabilité naturelle qu'il a reçues de ses
ancêtres.


Les colons travaillaient avec tant d'ardeur qu'ils
semblaient sceller leurs âmes mêmes dans ces murs de la
vieille cité, et cependant, à mesure qu'ils reconnaissaient
quelques-uns des gentilshommes du gouverneur, ils
engageaient avec eux une conversation amicale, presque
familière.


--Salut, monsieur de Saint-Denis,5 fit vivement le
gouverneur à un grand et élégant gentilhomme qui
surveillait les travaux de ses censitaires de Beauport.


Note 5: Voir l'appendice.


--Mains nombreuses petite besogne, dit le proverbe.
Excellence!


--Cette splendide batterie que vous êtes à terminer
mérite d'être appelée Beauport Qu'en pensez-vous,
monseigneur? ajouta Son Excellence en se tournant
vers l'évêque qui souriait, ne vaut-elle pas la peine
d'être baptisée?


--Oui, baptisée et bénite répondit l'évêque, et je
lui donne ma bénédiction épiscopale! En vérité, j'ai
la plus grande confiance en cette terre sacrée qui vient
de l'Hôtel-Dieu; elle supportera bien l'attaque.


--Mille fois merci, monseigneur, fit le sieur de Saint-Denis
en s'inclinant profondément: quand c'est l'Eglise
qui ferme la porte, Satan ne saurait entrer, les Anglais
non plus!


Puis, s'adressant à ses censitaires:


--Entendez-vous, mes amis? monseigneur l'évêque
baptise notre batterie du nom de Beauport, et nous
assure qu'elle soutiendra bien le feu de l'ennemi.


--Vive le roi! fût-il répondu. C'était le cri qui
sortait spontanément de toutes les poitrines des Canadiens
français, dans tous les dangers et dans toutes les
allégresses.


Alors, un des plus hardis parmi les habitants, s'approcha
du gouverneur, puis ôtant sa tuque rouge:


--C'est, en effet, une bonne batterie, monseigneur,
dit-il, mais il devrait y en avoir une pareille dans notre
village. Donnez-nous la permission d'en construire
une et de la garnir de monde, et nous vous promettons
bien que pas un Anglais n'entrera dans Québec par la
porte de derrière, tant qu'il y aura un homme de vivant
pour la défendre.


Le bonhomme avait l'oeil du soldat Il avait fait
le coup de fusil. Le gouverneur comprit l'importance
de la remarque, et donna son assentiment sur-le-champ.
Il ajouta:


--La ville ne saurait trouver de meilleurs défenseurs
que ces braves habitants de Beauport.


Ce compliment ne fut pas oublié, et quelques années
Plus tard, quand Wolfe vint assiéger la ville, les batteries
de Beauport repoussèrent glorieusement ses intrépides
soldats. Alors, sur les grèves voisines, tombèrent tant
de braves grenadiers, tant de braves montagnards
écossais, que le héros faillit en mourir de douleur.


Les laborieux ouvriers aperçurent la figure familière
et réjouie du supérieur des Récollets et ne purent s'empêcher
de sourire:


--Bonjour, Père de Berey, bonjour! crièrent cent
voix. Les bonnes femmes de Beauport vous envoient
leurs compliments. Elles meurent du désir de voir les
bons Récollets descendre chez nous. Les Pères gris ont
oublié le chemin de notre paroisse.


--Ah! répliqua le supérieur, avec une feinte sévérité
que trahissait, du reste, l'éclat joyeux de son regard,
vous êtes une bande de misérables pécheurs qui mourrez
sans confession... Vous ne vous en doutez pas!...
Vos coeurs sont durs comme les oeufs que vous donnez à
mes frères quêteurs... Si vous saviez le mal que vous
avez fait! et la dépense de sel et de séné dont vous avez
été la cause... Ah! si le Frère Ambroise, notre cuisinier,
pouvait mettre la main sur vous, une bonne fois, et vous
faire tourner la broche à la place de ces pauvres chiens
de Québec qu'il attrape comme il peut!...
b Mais travaillez
bien à la corvée du roi en attendant: beaucoup
d'ouvrage, peu de plaisir et point de salaire!


Note b:
(retour)  L'auteur fait ici allusion à deux anecdotes que rapporte P. A.
de Gaspé dans ses Mémoires, pp. 73 à 83.


La première est racontée au manoir de Saint Jean-Port-Joly, par
les Frères Alexis et Marc, qui y recevaient l'hospitalité du père de
l'auteur. Nous en extrayons ce qui suit:


«Comme nous ne mangeons que du poisson salé pendant l'hiver,
le poisson frais étant trop cher, il est de règle qu'on nous serve des
oeufs pendant les quinze derniers jours du carême. Or, pendant le
dernier, étant très fatigués de nos vivres salés, nous attendions avec
hâte les bienheureux oeufs. On nous sert, le dimanche, des oeufs à
la tripe, le lundi une farce d'oeufs à l'oseille, le mardi des oeufs à la
coque, mais aussi durs que ceux dont on se sert pour faire les deux
premiers mets. Bref, pendant sept jours, nous ne vîmes sur notre
table que des oeufs durs comme des pierres. Plusieurs de nous,
commençant à en ressentir les inconvénients, il fut convenu que je
ferais des représentations au cuisinier à ce sujet. J'aborde donc
le Frère Ambroise, l'homme le moins accostable de tous les cuisiniers
de l'ordre de saint François, et je lui représente que nous
sommes tous incommodés de ce régime indigeste, le priant, très
poliment, de ménager à l'avenir le feu dans la cuisson des oeufs
destinés à notre table.


--Vous êtes une bande de lâches, ennemis de la pénitence! fit
Frère Ambroise. A-t-on jamais entendu, avant ce jour, un fils de
saint François se plaindre de la nourriture de son couvent?


--Mais, cher Frère, lui dis-je, nous sommes tous si fiévreux, que
nous commençons à perdre le sommeil.


--Vous n'en serez que plus éveillés pour chanter matines, dit le
Frère Ambroise; on ne sera pas obligé de vous secouer pour vous
faire trouver les versets que les autres récitent et que vous avez
perdus... Après tout, si vous êtes malades, faites miracle.


Je m'en retournai, continua le Frère Alexis, avec ces paroles consolantes;
et pendant quatre autres jours les oeufs durs à toutes les
sauces, ou sans sauces, continuèrent à pleuvoir sur notre table.
Nous étions fiévreux comme des pestiférés, nous avions le visage
enluminé comme des hommes pris de vin, les yeux brillants comme
des escarboucles et le ventre tendu comme des tambours de basques.
Force nous fut de nous rendre en corps chez notre supérieur
le P. de Berey, dont nous redoutions beaucoup les sarcasmes, pour
lui porter plaintes.


--Eh bien! fit le P. de Berey, en nous examinant de son air
narquois, qu'y-a-t-il? que me voulez-vous? vous marchez
ployés en double comme si vous veniez de recevoir la discipline
dont vous n'usez pourtant guère, bande de lâches! Vous vous
tenez tous le ventre à deux mains, et vous faites des contorsions
comme si vous aviez la colique.


--Il y a, mon révérend Père, lui dis-je, parlant au nom de tous,
que nous sommes malades, très malades; le cuisinier ne nous sert
sur la table que des oeufs durs depuis onze jours, et malgré nos
plaintes réitérées, nous n'avons reçu pour toute réponse que de
faire miracle.


Interpellé par le supérieur, Frère Ambroise répondit: Faites
miracle, mon révérend Père, quand les Frères ne rapportent de
leurs quêtes que des oeufs durs, il m'est impossible de les rendre
aussi liquides que s'ils sortaient du poulailler.


--Que veut dire cet insolent? fit le Père, avec son ton un peu
soldatesque: oh! oui, on t'en fera des miracles, double sot, des miracles
pour un fainéant comme toi, il en faudrait un fameux pour
te donner de l'esprit!


--Mais quand je vous dis, mon révérend Père, dit le pauvre Ambroise,
que les deux Frères qui font la quête aux oeufs n'ont apporté
que deux quarts d'oeufs bouillis et durs comme du fer. Venez,
plutôt, voir vous-même.


Après examen de ce qu'il restait des deux quarts d'oeufs, nous
fûmes convaincus, ajouta le narrateur, qu'ils avaient réellement
été bouillis.


--Je m'y perds, dit le supérieur. Que quelques personnes,
plutôt que de paraître manquer à la charité, eussent donné aux
Frères quêteurs quelques oeufs bouillis qui leur restaient, cela ne
ne surprendrait pas, mais que tout le monde se soit donné la main
pour en faire une aumône aux Récollets, ce n'est certainement pas
possible. C'est plutôt toi, paresseux, ajouta le P. de Berey, en
s'adressent au Frère Ambroise, qui les auras fait bouillir d'avance
pour t'exempter de la besogne.


Le pauvre cuisinier protesta en vain de son innocence. Le plus
pressé pour le supérieur était de faire soigner ses moines qui étouffaient
dans leurs robes; on fit venir le frater, qui purgeait le couvent,
et je ne sais combien il nous fallut avaler de demiards de médecines
royales avant de recouvrer la santé. Depuis ce temps-là,
la vue des oeufs nous donne des nausées.»


Interrogé sur le mot de cet énigme:


«--Nous croyons l'avoir devinée, fit Frère Marc: vous savez que
les habitants se font un plaisir de transporter dans leurs voitures le
produit de nos quêtes d'une paroisse à une autre. Les deux quarts
d'oeufs furent déposés, le soir, chez un aubergiste de la paroisse
de***, chez lequel pensionnait un étranger, qui ne craignait ni
Dieu, ni diable: un vrai athée, qui raillait à tout propos les moines
qu'il qualifiait de fainéants, s'engraissant des labeurs des pauvres;
et il est à supposer, qu'assisté de quelques mauvais sujets, il passa
une partie de la nuit à faire bouillir nos oeufs, sans égard pour l'estomac
épuisé de ceux qui devaient s'en nourrir à la fin d'un carême
rigide.


La seconde est racontée par l'auteur lui-même:


«L'instrument qui servait de tourne-broche, chez mon père, se
montait comme une horloge. La cuisinière, après avoir exposé ses
viandes près du feu, courait au grenier et faisait monter jusqu'au
faîte de la maison, en se servant d'une clef faisant partie du mécanisme,
un poids de vingt-cinq à trente livres. Lorsque la broche,
ou les broches, car il y en avait souvent deux ou trois, arrêtaient,
elle prenait de nouveau sa course au grenier pour recommencer la
même opération.


Les fils de saint François avaient beaucoup simplifié la besogne
en établissant tout le mécanisme nécessaire à la cuisson des viandes
sur le foyer de la cheminée, et en substituant un chien à un
tourne-broche marmiton.


--Mais, dit le lecteur, les chiens de votre temps étaient donc des
prodiges d'intelligences?


Ils n'en avaient pourtant guère plus que l'écureuil sortant de la
vie peu civilisée des forêts et que l'on enferme dans une cage ronde
de fil de fer, que le gentil animal se dépêche de faire tourner,
tourner, pour en sortir au plus vite, quoiqu'il ne soit pas plus
avancé à la fin de la journée que le matin, croyant néanmoins,
avoir fait beaucoup de chemin. Comprenez-vous maintenant?
On enfermait le chien dans un rouleau semblable: le chien n'avait
pas comme l'écureuil un lieu de retraite pour se reposer, il lui fallait
courir sans cesse stimulé par la chaleur, par l'odeur des viandes
et par l'espoir de la liberté. La langue finissait par lui pendre de
la longueur d'un demi pied hors de la gueule; n'importe! point de
compassion pour la pauvre bête:--tourne, capuchon, (nom obligé
d'un chien de Récollet) tourne, mon gars; tu auras ton dîner quand
tu l'auras gagné et de l'eau à discrétion.


Mais capuchon avait souvent la finesse de s'évader vers l'heure
où sa présence aurait été la plus requise, soit en passant entre les
jambes du portier, quand il ouvrait la porte du couvent, ou par la
négligence du jardinier. Il s'agissait alors de lui trouver un substitut;
la chose n'était pas si difficile que l'on serait porté à le croire.
Un chien de grosseur convenable passait-il dans la rue, on l'affriandait
avec un morceau de viande, et une fois dans les limites du
couvent, un bras nerveux l'empoignait par-dessus le cou, le poussait
dans la cage et fermait le crochet. Le nouveau conscrit faisait
des efforts désespérés pour respirer l'air pur de la liberté. Le
frère Ambroise criait en se pâmant d'aise: «hardiment, bourgeois!
tu fais des merveilles! tu auras un bon morceau de rôti
pour récompense!»


Les Récollets prisaient beaucoup les chiens d'autrui, mais ceux-ci
ne les aimaient guère, si l'on en peut juger par les écarts, les
longs détours, que la plupart faisaient en passant vis-à-vis du
couvent qu'ils regardaient d'un air inquiet, ou en aboyant avec
fureur, s'ils apercevaient un capuchon: à ces signes on pouvait
dire, sans se tromper, qu'ils avaient tourné la broche des bons
Frères.



Les habitants prirent cette plaisanterie en bonne part,
et l'un d'eux répondit, s'inclinant jusqu'à terre:


--Pardonnez-nous tout de même, mon révérend Père;
les oeufs durs de Beauport sont mous comme du saindoux,
comparés aux bombes que nous allons servir aux
Anglais pour leur déjeuner, le premier beau matin qu'ils
paraîtront devant Québec.


--C'est bien! dans ce cas, je vous pardonne le tour
que vous avez joué aux Frères Marc et Alexis et je
vous donne ma bénédiction par-dessus le marché, mais
à la condition que vous envoyiez du sel au couvent
pour que nous puissions, nous, conserver notre poisson,
et vous, sauver votre réputation, qui se trouve joliment
compromise aujourd'hui parmi mes bons Récollets.


Un rire général accueillit cette saillie, et le jovial
supérieur rejoignit le gouverneur qui se trouvait plus
loin sur les fortifications.


Près de la porte Saint-Jean, ils virent deux dames qui
encourageaient, par leur présence et leurs bonnes
paroles, un nombreux parti d'habitants. L'une, d'un
âge avancé, mais belle encore et d'un aspect noble, était
la riche et puissante seigneuresse de Tilly; l'autre, une
orpheline, dans la fleur de la jeunesse et d'une amabilité
sans égale, était sa nièce, la belle Amélie de Repentigny.
Elle s'était fait un devoir d'accompagner à Québec sa
tante et les censitaires de Tilly, curieuse, du reste, d'être
témoin de l'achèvement des fortifications.


Amélie de Repentigny6 semblait sculptée par un
habile ciseau dans le plus beau marbre de Paros, dans
un marbre resplendissant des lueurs du matin; elle avait
cette perfection que la nature n'accorde qu'à ses favoris,
pour en montrer toute la beauté. Elle était grande et sa
tête fine paraissait plus petite qu'elle n'était réellement.
Son regard avait un grand charme et elle unissait, dans
ses mouvements comme au repos, des grâces merveilleuses
à un enjouement quelque peu fantasque; ainsi une
gazelle apprivoisée garde toujours quelque chose de
la sauvagerie de sa vie de liberté.


Note 6: Voir l'appendice.


Ses cheveux noirs et épais couronnaient admirablement
son front et tombaient en boucles soyeuses;
ses regards humides et profonds, francs et modestes, se
reposaient avec tendresse sur les objets innocents, et
sans crainte sur les objets menaçants; ils s'attachaient à
vos regards et scrutaient mieux vos pensées; ils comprenaient
vos intentions mieux que si vous eussiez parlé.
Rien ne semblant vouloir se soustraire à leur innocente
curiosité quand ils interrogeaient.


Ils annonçaient un riche caractère, un amour capable
des plus grands sacrifices pour l'objet digne de lui.
Amélie de Repentigny ne voulait pas donner son coeur
au hasard. Quand elle le donnerait ce serait pour toujours
et elle ne le regretterait jamais.


Les deux femmes portaient des vêtements de deuil.
Elles étaient mises avec une élégante simplicité et
d'une façon digne de leur rang.


Le chevalier Le Gardeur de Tilly était tombé sur le
champ de bataille, deux ans auparavant, en combattant
vaillamment pour son roi et son pays. Sa veuve resta
seule pour régir ses vastes domaines et prendre soin de
sa nièce Amélie de Repentigny, et de son neveu Le
Gardeur de Repentigny, deux jeunes orphelins qu'il
avait beaucoup aimés et les seuls héritiers de la seigneurie
de Tilly.


Amélie n'avait laissé que depuis un an le vieux couvent
des Ursulines. Elle avait puisé tous les hauts enseignements
dans ce fameux cloître fondé par la Mère
Marie de l'Incarnation, pour l'éducation des jeunes filles
de la Nouvelle-France. Générations après générations
sont venues y apprendre, d'après les préceptes de cette
femme extraordinaire, les manières les plus distinguées
et les sciences de l'époque Si ces dernières ont pu
s'oublier, les premières ne sont jamais perdues. Les
jeunes élèves, devenues femmes et mères, ont transmis à
leurs enfants cette politesse et cette urbanité qui distinguent
encore, de nos jours, le peuple canadien.


Le jour de l'examen, de toutes ces anxieuses concurrentes
qui avaient lutté pour la palme et les honneurs,
dans l'illustre maison, deux seulement étaient sorties,
le front ceint de couronnes, Amélie de Repentigny et
Angélique des Meloises.7 Deux jeunes filles également
belles, également gracieuses, également accomplies,
mais différentes de caractère et de destinée. Le fleuve
de leur vie coula d'abord dans une parfaite tranquillité;
hélas! comme il devait être tourmenté plus tard!


Note 7: Voir l'appendice.


Le Gardeur de Repentigny était d'une année plus
âgé que sa soeur Amélie. Il était au service du roi. Ce
beau cavalier, ce brave soldat, ce coeur généreux aimait
bien sa soeur et sa tante, mais il n'avait pas échappé aux
dangers de son temps; il n'avait pas fui les écueils où
se perdaient tant de jeunes gens de condition et de
fortune qui, du fond de la colonie, s'efforçaient d'imiter
les modes, le luxe et l'immoralité de la brillante mais
impure cour de Louis XV.


Amélie aimait son frère avec passion et s'efforçait
de fermer les yeux sur ses écarts. Elle y parvenait, car
elle était femme. Elle ne le voyait que rarement,
cependant, et dans ses rêveries solitaires, au lointain
manoir de Tilly, elle se plaisait à l'embellir de toutes
les perfections qu'il avait et n'avait pas, et ne prêtait
qu'une oreille distraite, sinon indignée, aux rumeurs
méchantes qui couraient sur son compte.




 


III


UNE CHATELAINE DE LA NOUVELLE-FRANCE


Le gouverneur éprouva autant de plaisir que de
surprise à la vue de madame de Tilly et de sa jolie
nièce; car il les connaissait intimement et les estimait
beaucoup. Il les salua avec ce profond respect et cette
vive admiration que l'on éprouve toujours pour des
femmes de coeur. Les officiers de sa suite firent de
même.


--Ma chère madame de Tilly, mademoiselle de
Repentigny, dit-il, le chapeau bas, vous êtes les bienvenues
à Québec: je ne suis pas étonné, mais je suis ravi
de vous trouver ici, à la tête de vos loyaux censitaires.
Ce n'est pas la première fois que les dames de Tilly
quittent leur maison pour venir défendre les forts du
roi contre ses ennemis.


Il faisait allusion à la vaillante défense d'un fort sur
la frontière iroquoise, par une femme de cette maison,
qui, voyant son mari blessé, prit le commandement de
la garnison, repoussa l'ennemi et sauva du scalpel et du
feu tous ceux qui combattaient autour d'elle.


--Monseigneur le comte, reprit la grande dame avec
calme et dignité, quoi de surprenant si la maison de
Tilly est fidèle à sa vieille renommée? Il ne saurait en
être autrement. C'est à ces loyaux habitants qui ont
obéi avec tant d'empressement à votre proclamation
que vous devez des compliments. C'est la corvée du
roi: il faut relever les murs de Québec, et nul Canadien
ne saurait sans honte refuser de mettre la main à
l'oeuvre. Le chevalier de la Corne de Saint-Luc8 ne
trouvera pas sans doute que deux pauvres femmes
comme nous puissent renforcer beaucoup la garnison,
ajouta-t-elle, en tendant la main au vieux chevalier, le
meilleur ami de sa famille.


Note 8: Voir l'appendice.


--Bon sang ne ment pas, madame répliqua le
chevalier, en lui serrant la main avec chaleur. Comment!
vous seriez déplacée ici? Non, non! vous êtes chez
vous, sur les remparts de Québec, comme dans vos
salons de Tilly. Le galant roi François avait coutume
de dire qu'une cour sans dames est une année sans
printemps, un été sans roses. Les murailles de Québec
sans un Tilly ou un Repentigny, seraient d'un mauvais
augure en vérité! et pires qu'une année sans printemps
et qu'un été sans roses. Mais où donc est ma chère
filleule Amélie?


Tout en parlant le vieux soldat déposait sur les joues
d'Amélie un baiser tout plein d'une paternelle effusion.
Elle était sa favorite.


--Bonjour, mon Amélie, dit-il, ta présence m'est
douce comme les fleurs au mois de juin. Comme tu as
bien employé le temps! Tu as grandi, tu es devenue de
plus en plus belle chaque jour, pendant que je dormais
près des feux de camp, dans les forêts de l'Acadie. Mais
vous êtes toutes pareilles, vous autres, jeunes filles,
c'est à peine si j'ai reconnu ma petite Agathe à mon
retour. La petite coquine me dévorait de ses baisers,
voulant sécher, disait-elle, les larmes de joie qui coulaient
de mes yeux.


Amélie fut touchée des flatteuses paroles de son
parrain, et elle se sentit heureure d'avoir encore toute
son affection. Elle lui prit le bras et l'entraîna à quelques
pas de la foule.


--Où est Le Gardeur, lui demanda le chevalier de la
Corne de Saint-Luc.


Elle devint toute rouge et répondit après un moment
d'hésitation:


--Je ne le sais pas, parrain; nous ne l'avons pas vu
depuis notre arrivée.


Puis, après un silence plein de trouble, elle ajouta:


--L'on m'a dit qu'il était à Beaumanoir, en partie de
chasse avec Son Excellence l'intendant.


La Corne, voyant son embarras, comprit tout ce qu'il
y avait de pénible pour elle dans cet aveu, et la prit en
pitié. Un éclair de colère brilla à travers ses longs cils,
mais il refoula ses pensées. Cependant, il ne put
s'empêcher de dire:


--Avec l'intendant, à Beaumanoir? j'aurais préféré
le voir en meilleure compagnie. Cette intimité avec
Bigot ne peut que lui être fatale et il faut que cela
finisse, Amélie! N'aurait-il pas dû être ici pour vous
recevoir, toi et madame de Tilly?


--Je suis bien sûre qu'il serait venu au devant de nous
s'il avait connu notre dessein; je lui ai écrit un mot,
mais le messager est arrivé trop tard; il était parti.


Amélie avait presque honte d'excuser si mal à propos
la faute de son frère. Elle n'était guère convaincue,
la pauvre enfant, et voulait espérer quand même.


--Bien! ma filleule, nous aurons bientôt, dans tous
les cas, le plaisir de voir Le Gardeur. Il faut que
l'intendant assiste à un conseil de guerre aujourd'hui
même. Le colonel Philibert est parti depuis une heure
pour Beaumanoir.


A ce nom de Philibert,9 Amélie tressaillit soudain,
regarda le chevalier d'un oeil inquiet, mais n'osa lui
faire la question qui tremblait sur ses lèvres.


Note 9: Voir l'appendice.


--Merci, parrain, dit-elle, pour la bonne nouvelle du
retour prochain de mon frère.


Elle continua, mais sa pensée était ailleurs.


--Avez-vous entendu dire que l'intendant voulait
donner, dans le palais, une position honorable et importante
à Le Gardeur Mon frère m'a écrit à ce sujet.


--Une importante et honorable position dans la
palais?--Le vieux soldat souligna honorable.--Non,
je ne l'ai pas entendu dire, et je n'espère pas qu'on
puisse jamais trouver une place honorable dans la
compagnie de Bigot, de Varin, de Péan et de tous les
autres coquins de la Friponne. Pardonnez-moi, ma
chère enfant, je ne mets pas Le Gardeur au rang de ces
gens-là, ah! non! La pauvre victime! J'espère que
le colonel Philibert va le trouver et le délivrer de leurs
griffes.


Amélie laissa échapper la question qui brûlait ses
lèvres. Autant mourir que de se taire plus longtemps.


--Le colonel Philibert?10 parrain, quel est cet
homme?


Note 10: Voir l'appendice.


La surprise, la curiosité et, plus que cela, un intérêt
profond, altéraient singulièrement sa voix malgré l'effort
qu'elle faisait pour paraître indifférente.


--Le colonel Philibert, répéta de la Corne, comment?
qui veux-tu que ça soit, sinon notre jeune Pierre Philibert?
Tu ne l'as pas oublié assurément, Amélie?
Dans tous les cas, il se souvient de toi, lui. Combien
de fois, pendant les longues nuits que nous avons
passées auprès du feu, dans nos campements au milieu
de la forêt, il nous a parlé de Tilly et des bons amis qu'il
y avait laissés. A coup sûr, ton frère reconnaîtra bien
Philibert quand il le verra, et sa reconnaissance se souviendra...


Amélie rougit légèrement lorsqu'elle répliqua:


--Oui, parrain, je me souviens bien de Pierre Philibert;
je m'en souviens avec plaisir, mais je ne l'avais
jamais entendu appeler colonel.


--Vraiment! Il a été si longtemps absent. Il est
parti simple enseigne en second, et il est revenu colonel.
Il a l'étoffe d'un maréchal et il a conquis ses grades au
champ d'honneur, en Acadie. C'est un noble garçon,
Amélie; avec ses amis, doux et aimant comme une
femme; avec ses ennemis, implacable comme son père,
ce vieux bourgeois qui a fait mettre sur le devant de sa
maison, comme une perpétuelle menace à l'intendant,
paraît-il, cette tablette du chien d'or que tu connais.
L'acte d'un homme hardi s'interprète de lui-même.


--J'entends tout le monde parler avec respect du
bourgeois Philibert, repartit Amélie. Tante de Tilly
qui n'est point prodigue de ses compliments dit que
c'est un vrai gentilhomme, bien qu'il soit commerçant.


--Comment! sans doute, il est d'origine noble, je le
sais! ce qui n'empêche pas qu'il ait obtenu un permis
du roi, pour faire, comme d'autres gentilshommes, le
commerce dans la colonie. En Normandie, c'était le
comte Philibert; à Québec, c'est un bon bourgeois, aussi
c'est un homme sage, puisque avec ses vaisseaux, ses
comptoirs et ses livres, il est devenu le plus riche
habitant de la Nouvelle-France, pendant que nous,
avec notre noblesse et nos épées, nous avons lutté pour
conquérir la pauvreté, et nous recueillons le mépris des
ingrats courtisans de Versailles.


La conversation fut interrompue par un brusque
Mouvement de la foule qui s'écartait pour laisser passer
le régiment du Béarn.11 Ce régiment faisait partie
de la garnison de Québec et se rendait à ses exercices du
matin, ou s'en allait monter la garde. Il se composait
d'intrépides et bouillants Gascons, en uniformes bleu
et blanc, avec le casque haut sur la tête et, sur le dos,
la tresse de cheveux attachée de rubans. En avant
marchaient, tout galonnés, tout chamarrés, les officiers
à cheval. Les sous-officiers avec leurs espontons, et les
sergents avec la hallebarde alignaient la longue file des
étincelantes baïonnettes. Les fifres et les tambours
firent de nouveau retentir les rues, et alors, pour rendre
hommage aux jeunes filles qui regardaient d'un oeil ravi
le brillant uniforme, et souriaient avec douceur au
vaillant soldat, gaulois ou breton, tous ces guerriers
se mirent à chanter en choeur et à gorge déployée des
couplets de leur pays.


Note 11: Voir l'appendice.


Le gouverneur et sa suite eurent vite fait de se mettre
en selle et de galoper sur l'esplanade pour voir la revue.


De la Corne de Saint-Luc se fit amener son cheval. Il
voulait rejoindre le gouverneur.


--Venez dîner avec nous, aujourd'hui, chevalier, lui
demanda madame de Tilly.


--Merci, mille fois, mais j'ai peur que cela ne soit pas
possible, madame, car le conseil de guerre s'assemble
au château cet après-midi. Cependant, si le colonel
Philibert ne trouvait pas l'intendant à Beaumanoir,
l'heure de la réunion pourrait bien être retardée; alors,
je viendrais; mais il vaut mieux ne pas m'attendre.


A ce nom de Philibert, toujours un reflet pourpre
colorait les joues d'Amélie.


--Mais venez si vous le pouvez, parrain, ajouta-t-elle,
nous avons l'espoir d'avoir Le Gardeur avec nous cette
après-dînée. Il vous aime tant! et je sais que vous
avez beaucoup de choses à lui dire.


Amélie, tout anxieuse, aurait bien voulu assurer à
son frère la grande influence du chevalier de la Corne
de Saint-Luc.


Ils aimaient bien l'un et l'autre leur vieux parrain.
C'est à son amitié que leur père, expirant sur le champ
de bataille, les avait confiés.


--Ma chère Amélie, répliqua le vieillard, heureux
ceux qui n'osent promettre et donnent beaucoup! Je
veux bien essayer de rencontrer ce cher garçon, mais
ne me demande pas l'impossible. Bonsoir, madame,
bonsoir Amélie.


Il baisa respectueusement leurs mains et sauta en
selle.


La nouvelle du retour de Pierre Philibert avait causé
une profonde surprise à Mlle Amélie. Elle s'éloigna
tout émue du groupe des travailleurs, et, pendant que
sa tante causait avec l'évêque et le Père de Berey, elle
alla s'asseoir à l'écart, dans une embrasure de la batterie.
Là, pâle, la joue appuyée sur une main tremblante,
elle vit passer devant ses yeux, comme une volée de
blanches colombes qui s'élancent d'un taillis, les douces
réminiscences d'autrefois....


Elle revoyait Pierre Philibert, l'ami et le camarade
de son frère. Que de fois, pendant les vacances, il
était venu au vieux manoir de Tilly! Elle était jeune
alors, et partageait les jeux des deux étudiants, leur
tressait des guirlandes de fleurs, courait avec eux,
montée sur son docile poney, par les sentiers sauvages
de la seigneurie. Elle attendait alors avec impatience
ces jours de vacances du vieux séminaire de Québec,
les plus beaux de l'année, et elle confondait dans une
même affection le frère et l'ami.


Un jour, les habitants du manoir éprouvèrent une
douleur terrible qui fut bientôt suivie d'une grande
joie, et Pierre Philibert devint alors un héros incomparable
aux yeux de la jeune Amélie.


Le Gardeur jouait follement dans un canot, et tous
les deux, Pierre et Amélie, assis sur le bord, le suivaient
du regard. Tout à coup, la légère embarcation chavira.
L'imprudent lutta quelques moments, puis s'enfonça
sous les vagues, si belles mais si redoutables.


Amélie jeta un cri d'épouvante et s'évanouit; Philibert
n'hésita pas un instant. Il se précipita dans le
fleuve, nagea vers le lieu de l'accident et, plongeant avec
l'agilité du castor, il reparut avec le corps inanimé de
son ami qu'il apporta à la rive. Après de patients efforts
et un temps qui parut long comme l'éternité à la pauvre
enfant, Le Gardeur revint à la vie et fut rendu à sa
famille éplorée. Amélie, folle de joie, enveloppa Philibert
de ses jolis bras et couvrit son front de baisers.


--Tant que je vivrai, disait-elle, ma reconnaissance
durera, et jamais je ne vous oublierai dans ma prière de
chaque jour.


Peu après cet événement, Philibert, qui voulait
apprendre l'art de la guerre et se consacrer au service
du roi, fut envoyé aux grandes écoles militaires de
France. Amélie entra au couvent des Ursulines; car
c'est là que les grandes dames de la colonie puisaient
dans leur jeunesse, les sciences et les belles manières qui
les distinguaient plus tard.


Malgré les ombres glacées du cloître, où l'amour
profane ne doit pas entrer, l'image de Philibert suivit
Amélie et son souvenir devint inséparable du souvenir
de Le Gardeur. C'était le prince mystérieux qui enchantait
ses rêves et charmait sa poétique imagination.
Elle avait promis de toujours prier pour lui, et pour
mieux accomplir sa promesse et ne jamais l'oublier,
elle avait ajouté un grain d'or à son chapelet.


Du fond de son cloître silencieux, Amélie n'entendit
guère les bruits de la guerre qui dévastait la frontière
et les lointaines vallées de l'Acadie; elle n'avait pas suivi
Pierre dans sa marche glorieuse depuis l'école militaire
jusqu'au champ de bataille, et ne savait pas qu'on lui
avait confié, comme à l'un des plus habiles officiers du
roi, l'un des premiers commandements dans la colonie.


Son étonnement fut donc bien profond, en effet,
quand elle sut que ce petit garçon qui avait été le compagnon
d'enfance de son frère et le sien, était maintenant
le brillant colonel Philibert, aide de camp de Son
Excellence le gouverneur général.


Assurément, il n'y avait rien là qui put faire rougir;
cependant un éclair illumina les profondeurs de son âme.
Elle s'aperçut avec un certain malaise que celui qui
avait tant occupé sa pensée depuis nombre d'années,
était maintenant un homme, et homme noble et renommé.
Elle était profondément inquiète et presque
indignée. Elle s'interrogea sérieusement pour voir si
elle n'avait pas, en quelque chose, failli à sa réserve et
à sa modestie de jeune fille, en s'occupant ainsi de lui.
Ses craintes étaient comme des épines qui déchiraient
ses chairs vierges, et plus elle se contemplait plus elle
tremblait de se trouver coupable.


Ses tempes battaient violemment; elle n'osait lever
les yeux, de crainte que quelqu'un, fut-ce même un
étranger, ne vit sa confusion et n'en devinât la cause.


--O Vierge Marie! murmura-t-elle en pressant de
ses deux mains sa poitrine agitée, ô Vierge Marie! rends
la paix à mon âme! je ne sais plus que faire!...


Assise seule dans l'embrasure de la muraille, elle vécut
en quelques minutes toute une vie d'émotions. Elle ne
trouva point le calme jusqu'au moment où elle comprit
soudain qu'elle se désespérait en vain. Il n'était pas
probable du tout que le colonel Philibert put, après une
si longue absence et une vie aussi active, se souvenir
encore de la petite écolière du manoir de Tilly. Elle
pourrait le rencontrer, elle le rencontrerait, bien sûr,
dans cette société où ils allaient tous deux; mais il la
traiterait sans doute comme une étrangère, et de son
côté, elle agirait de même à son égard.


Forte de ce vain argument, Amélie, comme les autres
femmes, mit sur son coeur une petite main de fer gantée
de soie, et puis en étouffa tyranniquement les avertissements.
Elle paraissait triompher, mais elle était
vaincue. Certaine, maintenant, de l'indifférence de
Philibert et de son oubli profond--indifférence et oubli
tout imaginaires,--elle pouvait le voir sans rien craindre
pour sa tranquillité; bien plus, elle désirait le rencontrer
pour se prouver à elle-même qu'elle ne s'était pas rendue
coupable de faiblesse à son égard.


Elle leva les yeux et vit avec plaisir que sa tante et
l'évêque causaient avec plus d'animation que jamais
d'un sujet qui leur était fort cher à tous deux, des soins
spirituels et temporels qu'il fallait donner aux pauvres
et particulièrement aux pauvres dont la dame de Tilly
avait à répondre devant Dieu et le roi.


Elle songeait aux étranges incidents de ce matin-là,
quand le bruit d'une voiture éveilla son attention. Une
calèche, tirée par deux chevaux fougueux attelés en
flèche, franchit la porte Saint-Jean et roulant avec rapidité,
vint s'arrêter tout à coup auprès d'elle. Une
jeune fille, habillée suivant la mode capricieuse de
l'époque, remit les guides au cocher, sauta de la calèche
avec l'aisance et l'agilité d'une gazelle, puis monta sur
le rempart en jetant dans un cri joyeux et clair le nom
d'Amélie. Mlle de Repentigny reconnut aussitôt la
voix argentine de la gaie, de la belle Angélique des Meloises.
Angélique embrassa son amie avec la plus vive
affection, l'assurant qu'elle était bien heureuse de la
rencontrer à la ville d'une manière si inattendue. Elle
avait su que Mme de Tilly était à Québec, et elle avait
saisi la première occasion favorable pour voir sa chère
amie, son ancienne compagne de couvent et lui raconter
toutes les nouvelles de la ville.


--Quelle bonté de ta part, Angélique, répliqua
Amélie, rendant avec chaleur, mais sans effusion, le
baiser de l'amitié; nous sommes venues tout simplement
avec nos gens prendre part à la corvée du roi. Quand
l'ouvrage sera terminé nous retournerons à Tilly.
J'étais certaine que je te rencontrerais et je me disais
que je te reconnaîtrais aisément; cependant j'hésite un
peu. Comme tu as changé depuis que tu as laissé le
costume du couvent! mais tu as changé pour le mieux...


Amélie ne pouvait s'empêcher d'admirer la beauté
radieuse de la jeune fille.


--Comme te voilà belle! ajouta-t-elle... mais que
dis-je? Ne l'as-tu pas toujours été? Je t'ai disputé la
couronne d'honneur, Angélique, mais tu porterais seule
la couronne de la beauté.


Elle recula d'un pas, puis enveloppant son amie d'un
regard d'admiration, elle ajouta:


--Et tu mériterais bien de la porter.


--J'aime bien t'entendre parler ainsi, Amélie, car
c'est la couronne de la beauté que je préfère. Tu souris?
mais si tu dis la vérité, je veux la dire aussi. Tu
as toujours été sincère au couvent, je m'en souviens.
Pas moi!... Mais trêve de flatteries.


Angélique était toute fière des louanges que lui décernait
cette ancienne amie dont elle avait quelquefois
envié la figure gracieuse et l'adorable expression.


--Souvent, des jeunes gens me disent ces choses, Amélie,
continua-t-elle, mais, bavardage que tout cela! ils ne
sont pas comme nous, bons juges des femmes. Mais, vrai,
me trouves-tu réellement belle? Comment? Avec lesquelles
de nos connaissances pourrais-tu me comparer?


--Je ne puis te comparer qu'avec toi-même; tu es la
plus belle personne que j'aie jamais vue, fit Amélie avec
enthousiasme.


--Et crois-tu franchement, dis moi, que le monde
me trouve belle comme je parais l'être à tes yeux?


Angélique, disant cela, renvoya en arrière son opulente
chevelure, et regarda fixement son amie, comme
pour chercher dans son expression la confirmation de
ses propres espérances.


--Quelle étrange question, tu me fais là, Angélique!
Pourquoi?


--Parce que je commence à en douter, repartit avec
amertume la jeune fille. Je suis fatiguée maintenant
d'entendre vanter le charme de mes regards... mais j'ai
cru, hélas! à la flatterie menteuse, comme toutes les
femmes croient, du reste, un mensonge qu'on leur répète
tous les jours.


Amélie parut fort embarrassée.


--Que t'est-il arrivé, Angélique? dit-elle enfin.
Pourquoi douterais-tu de tes charmes? T'auraient-ils
donc, une fois enfin, été inutiles?


De tels charmes sont toujours vainqueurs, aurait
probablement répondu un homme qui, une fois, deux
fois, trois fois même, aurait vu Angélique des Meloises.
Elle était en effet ravissante à voir. Grande, voluptueusement
découplée, pleine d'aisance et de grâces
dans ses mouvements, elle n'était pas, comme Amélie,
transformée par les vertus de l'âme, mais comme les
femmes enchanteresses de la fable qui contraignaient
les dieux mêmes à descendre de l'Olympe, toute pétrie
de ces charmes matériels qui poussent les hommes à
l'héroïsme le plus grand ou au crime le plus infâme.


Elle avait cette beauté qui n'apparaît qu'une ou deux
fois dans un siècle pour réaliser les rêves d'un Titien ou
d'un Giagione. Son teint était clair et radieux comme
si elle fût descendue du dieu Soleil. Sa chevelure brillante
serait tombée jusqu'à ses genoux si elle en eut
défait les boucles d'or. Sa figure aurait été digne d'être
immortalisée par le Titien. Son oeil noir et fascinateur
était invincible Jamais regard n'était plus dangereux
que, lorsque après un repos apparent ou une feinte indifférence,
il lançait tout à coup à travers ses cils soyeux,
comme la flèche du Parthe, un rayon plein de volupté.
Alors la blessure saignait pendant plus d'un jour!...


Choyée et gâtée, l'enfant du brave et insouciant
Renaud d'Avesnes des Meloises, d'une ancienne famille
du Nivernois, Angélique, grandit sans mère, plus rusée
que toutes ses compagnes, consciente de ses appas,
toujours flattée, toujours cajolée. Plus tard, après sa
sortie du couvent, elle fut adorée comme une idole par
les galants de la ville, au grand déplaisir des autres
jeunes filles.


Elle était née pour régner sur le coeur des hommes
et elle le savait. C'était son droit divin. Elle effleurait
la terre d'un pied mignon qui voulait peut-être,
comme celui de la belle Louise de la Vallière, quand elle
dansa le royal ballet, dans la forêt de Fontainebleau,
séduire par ses grâces le coeur d'un roi. Son père avait
fermé les yeux sur ses caprices; dans le monde joyeux
où elle était entrée, elle recevait comme une chose due,
l'encens de l'adulation, et ne souffrait pas facilement
qu'on le lui refusât.


Elle n'était pas naturellement méchante, quoique
vaine, égoïste et ambitieuse. Le coeur de l'homme
était pour elle un piédestal: elle le foulait tout gentiment,
sans se soucier des angoisses que faisait naître sa
capricieuse tyrannie. Elle restait froide et calculait
tout, malgré les ardeurs de sa nature voluptueuse. Bien
des amoureux pouvaient croire qu'ils avaient conquis le
coeur de la belle capricieuse, mais pas un seul n'en était
certain.

 


IV


CONFIDENCES


Angélique prit Amélie par le bras, avec cette douce
familiarité d'autrefois, et l'entraîna au coin d'un bastion
ruisselant de soleil, où gisait un canon démonté. On
voyait, par l'embrasure, comme un paysage encadré
dans une pierre massive, la large pente de verdure qui
couronne Charlesbourg.


Les deux jeunes filles s'assirent sur le vieux canon.
Angélique tenait dans ses mains les mains d'Amélie,
comme si elle avait hésité à lui confier le secret de son
âme. Puis, quand elle eut parlé, Amélie vit bien que
sa bouche n'avait pas dit tout ce que sa pensée renfermait.


--Nous sommes bien seules, Amélie, commença-t-elle,
nous pouvons nous parler à coeur ouvert comme au temps
où nous étions écolières. Tu n'es pas venue à la ville
cet été, et tu as perdu tous les amusements.


--Je ne les regrette pas, répondit Amélie. Vois
donc comme la campagne est belle, ajouta-t-elle en
plongeant, à travers l'embrasure, un regard enthousiasmé
sur les champs verdoyants et les magnifiques
bois qui bordent la rivière Saint-Charles. Combien il
est plus agréable d'être là, à s'ébattre parmi les fleurs
et sous les arbres! J'aime autant aller à la campagne
que la voir à distance, comme vous la voyez, vous, gens
de Québec.


--Moi, je me soucie peu de la campagne, répliqua
Angélique; c'est la ville qui me va. Jamais Québec
n'a été plus gai que cet été. Le Royal-Roussillon12
et les régiments du Bearn et de Ponthieu, nouvellement
arrivés, ont fait tourner toutes les têtes de Québec,
les têtes des jeunes filles, s'entend. Des galants, il y
en avait comme des airelles au mois d'août. Tu peux
croire que j'en ai eu ma part.


Note 12: Voir l'appendice.


Et elle jeta un éclat de rire sonore. C'était sans
doute un souvenir intime de sa dernière campagne qui
lui revenait.


--J'ai eu raison de ne pas venir à Québec, cet été,
perdre la tête comme les autres, repartit Amélie en
riant; mais maintenant que j'y suis, je devrais peut-être,
dans ma compassion, essayer de guérir quelques-uns
de ces pauvres coeurs que tu as si cruellement blessés.


--Non, n'essaie pas; tes doux regards répareraient
trop sûrement le mal que les miens ont fait, et je ne
veux pas cela, fit Angélique riant toujours.


--Non? Alors ton coeur est plus cruel que tes yeux.
Mais, dis, quelles sont les victimes que tu as faites,
cette année?


--Pour parler avec franchise, Amélie, j'ai essayé
d'ensorceler les officiers du roi indistinctement, impartialement,
et j'ai assez bien réussi, je te le jure. Pour
l'amour de moi, trois rivaux se sont battus en duel, deux
sont morts et un autre s'est fait cordelier. Ne suis-je
pas bien récompensée de mes efforts?


--Méchante Angélique, va! non, je ne crois pas que
tu sois fière de pareils triomphes, s'écria la douce
Amélie.


--Fière! non; je ne me glorifie pas de la conquête
des hommes; c'est chose trop facile. Ma gloire est de
triompher des femmes, et le moyen de l'emporter sur
elles, c'est de vaincre les hommes. Tu te souviens de
mon ancienne rivale, au couvent, l'orgueilleuse Françoise
de Lantagnac? Je lui gardais rancune. Et aujourd'hui,
au lieu de prendre pour un jour le voile blanc
et les fleurs d'orange, elle a pris pour la vie le triste voile
noir. Je lui ai volé son amoureux, pour lui donner la
peur seulement; je n'étais pas sérieuse. Mais elle a
pris la chose trop à coeur et s'est enfermée dans le
cloître. Elle était bien imprudente de permettre à
Angélique des Meloises d'éprouver la fidélité de son
fiancé, Julien de Sainte-Croix.


Amélie se leva tout indignée, les joues en feu.


--Je me souviens bien de tes cruelles vantardises
d'autrefois, Angélique! s'écria-t-elle, mais, non, je ne
puis croire qu'aujourd'hui tu te railles ainsi des plus
saintes affections!


--Bah! Amélie, si tu connaissais les hommes comme
je les connais, tu ne penserais pas faire grand mal en les
punissant de leurs infidélités; mais tu n'as pas plus
d'expérience qu'une nonne, et tu n'es jamais sortie,
comme moi, du premier rêve d'amour.


Angélique parut faire cette dernière remarque vaguement,
avec une certaine tristesse, pas plus pour son
amie que pour elle-même.


--Non, je ne connais pas les hommes, répondit
Amélie, mais je crois qu'un homme loyal et bon est,
après Dieu, le plus digne objet de l'affection d'une femme.
Il vaudrait mieux mourir que chercher la joie dans
les douleurs de ceux qui nous aiment. Mais dis-moi, je
t'en prie, ce qu'est devenu Julien de Sainte-Croix après
la rupture de son mariage avec cette pauvre Françoise?


--Oh! lui? à l'eau! Pourquoi m'en serais-je occupé?
Je voulais punir Françoise de sa présomption, rien de
plus, et je lui ai montré mon pouvoir en forçant son
fiancé à se battre à mort avec le capitaine Le Franc.


--O Angélique! comment peux-tu être si profondément
méchante?


--Méchante? Mais est-ce ma faute s'il s'est fait
tuer? Il était mon champion et devait revenir vainqueur.
J'ai porté un ruban noir pendant six mois en
signe de deuil, et j'ai passé pour un modèle de dévouement.
C'était toujours une manière de triompher.


--Ton triomphe est une honte, Angélique! et je ne
veux plus t'écouter; tu profanes l'amour. Ta beauté
devrait être une source de bénédictions et non de désespoir.
Que la Sainte Vierge prie pour toi, Angélique,
tu as grandement besoin de ses prières.


Amélie se leva tout à coup.


--Allons, ne te fâche pas, ne t'en va pas, Amélie,
murmura Angélique, je vais expier mes triomphes par le
récit de mes défaites, et surtout par le récit de la plus
humiliante de toutes, une défaite que tu vas apprendre
avec beaucoup de plaisir.


--Moi, Angélique? Mais qu'ai-je à voir à tes succès
comme à tes déceptions? Non, je ne veux rien entendre.


Angélique la retint par son châle.


--Tu m'écouteras bien quand je te dirai que, la nuit
dernière, j'ai vu, au château, un de tes vieux et nobles
amis, le nouvel aide de camp du gouverneur, le colonel
Philibert. Il me semble, Amélie, que je t'ai entendu
parler de Philibert, alors que nous étions au couvent.


Amélie comprit que l'habile magicienne l'enveloppait
dans ses toiles. Elle resta là, immobile de surprise,
l'oeil vague, rougissante; elle faisait un effort désespéré
pour cacher sa confusion. Mais sa rusée compagne
l'avait prise dans ses filets aussi vite que l'oiseleur
capture un oiseau.


--Oui, continua Angélique, j'ai essuyé une double
défaite cette nuit.


--Vraiment? comment cela? dis donc.


Amélie, si calme d'ordinaire, se sentait poussée tout
à coup par une ardente curiosité. Angélique le remarqua
bien, et se plut à la laisser quelques moments dans
l'anxiété. Enfin elle dit:


--Mon premier échec est dû à un gentilhomme
suédois, philosophe, et grand ami du gouverneur.
Hélas! il eut mieux valu essayer d'attendrir un glaçon!
Il ne savait parler que fleurs des champs. Il ne vous
aurait pas offert une rose avant de l'avoir analysée
jusque dans son dernier pétale. Je crois sincèrement
qu'après une demi-heure de conversation, il ne savait
pas encore si j'étais un homme ou une femme: première
défaite.


--Et la deuxième?


Amélie était prise; elle s'intéressait profondément
maintenant au bavardage d'Angélique qui continua:


--Je plantai là mon philosophe aride et sans goût,
et dressai mes batteries contre le beau colonel Philibert.
Il fut courtois et bouillant d'esprit, ce qui n'a pas empêché
mon échec d'être encore plus complet.


Un éclair de joie traversa le regard d'Amélie. Mlle
des Meloises s'en aperçut bien mais ne le fit point voir.


--Comment cela? questionna Amélie, vite, dis-moi
tous les détails de cette défaite.


--Tu n'as rien à apprendre, toi, de mon humiliation;
n'importe, écoute. Je me fis immédiatement présenter
au colonel qui est, je l'avoue, l'un des plus beaux
hommes que j'aie jamais vus. Je voulais à tout prix le
conquérir.


--C'est une honte, Angélique; comment peux-tu
avouer une conduite si indigne?


Amélie parlait avec chaleur, sans s'en douter, peut-être,
mais son amie le remarqua bien.


--C'est ma manière à moi de vaincre l'armée du roi,
continua-t-elle. J'ai lancé au colonel Philibert toutes
les flèches de mon carquois, mais à mon grand désespoir
je n'ai pu l'atteindre sérieusement. Il les a toutes
parées, puis rejetées rompues à mes pieds. Il m'a tout
à fait déconcertée avec ses éternelles questions à ton
sujet, dès qu'il a su que nous avions été compagnes de
classe. Tout ce qui touche de près ou de loin à ta jolie
personne a paru l'intéresser extraordinairement, mais,
par exemple, pour ce qui est de moi, ça ne valait pas un
fruit sec.


--Mon Dieu! quelles questions a-t-il donc pu te
faire?


Amélie s'approchait toujours de son amie; elle lui
saisit les mains par un mouvement involontaire et spontané.
Angélique suivait avec attention le développement
de cette nouvelle ivresse. Elle répondit:


--Il m'a demandé tout ce qu'un gentilhomme peut
convenablement demander au sujet d'une femme.


--Et que lui as-tu dit?


--Pas la moitié de ce qu'il aurait voulu savoir. Je
t'avoue que j'étais joliment froissée de me voir interrogée
comme une pythonisse sur les mystères qui t'enveloppent.
J'éprouvais une horrible satisfaction à
irriter sa curiosité. Pourtant, j'ai porté jusqu'aux
nues ta beauté, ta bonté et ton intelligence. Je n'ai
pas trahi notre vieille amitié, Amélie.


Et elle mit un baiser sur la joue rose de Mlle de Repentigny.


Amélie t'accepta volontiers, en silence; un instant
auparavant, elle l'eut refusé avec indignation.


--Non, ce n'est pas cela, répliqua-t-elle, d'un ton de
doux reproche, raconte-moi plutôt ce que le colonel a
dit de lui-même; qu'il ne soit plus question de moi.


--Mon Dieu! que tu es impatiente! Il n'a rien dit
de lui-même; il était trop absorbé par mes confidences.
Je lui parlais de toi. Je lui ai brodé une fable tout aussi
jolie que L'avare qui a perdu son trésor, du bon La Fontaine.
Je lui ai conté que tu étais une belle châtelaine
assiégée par une armée d'adorateurs, mais insensible
à tous les hommages, et attendant toujours, dans
l'ennui, le retour du chevalier errant, pour lui donner
ta main. Le pauvre colonel, si tu l'avais vu tressaillir!
Sa cuirasse d'acier ne le protégeait plus. Je l'ai piqué
au sang; tu n'aurais pas osé en faire autant, Amélie.
J'ai mis à nu le secret de son coeur... Il t'aime, Amélie
de Repentigny!


--Méchante, va! pourquoi as-tu fait cela? Comment
as-tu osé parler ainsi de moi? Que va penser de
moi le colonel?


--Le colonel? Il pense que tu es la perfection de ton
sexe. Son opinion à ton égard était formée avant qu'il
m'ait dit un mot. Tout ce qu'il voulait, c'était le
suprême plaisir de m'entendre chanter tes louanges sur
l'air solennel qu'il avait composé lui-même.


--Et c'est bien ce que tu as fait, Angélique?


--Aussi mélodieusement que Mère Sainte-Borgia des
Ursulines, quand elle chante les vêpres, répondit l'espiègle,
la légère jeune fille.


Amélie savait combien les reproches seraient inutiles.
Elle refoula les émotions diverses qui lui arrachaient
les larmes, et changeant par un violent effort le sujet
de la conversation, elle demanda à Mlle des Meloises si
elle avait vu Le Gardeur depuis peu.


--Je l'ai vu au lever de l'intendant, l'autre jour,
répondit celle-ci. Comme il te ressemble! seulement,
il est moins aimable que toi.


Angélique n'avait pas répondu sans embarras à la
question de son amie.


--Moins aimable que moi? reprit Amélie; alors il
n'est pas mon frère. Pourquoi dis-tu qu'il est moins
aimable que moi?


--Parce qu'il s'est fâché contre moi, au bal qui a eu
lieu pour fêter l'arrivée de l'intendant, et que, depuis,
je n'ai pas été capable de le ramener complètement.


--Oh! alors Le Gardeur est un autre héros, le troisième
qui ne s'est pas laissé vaincre par tes charmes.


Amélie éprouvait une secrète satisfaction de cette
brouillerie entre son frère et Angélique.


--Pas du tout, Amélie, répliqua Angélique; je ne
mets pas Le Gardeur dans la même catégorie que mes
autres admirateurs. Lui, il s'est trouvé froissé de ce
que je semblais le négliger un peu pour cultiver mieux le
nouvel intendant. Le connais-tu le nouvel intendant?


--Non, et je ne tiens pas à le connaître, j'ai entendu
dire bien des choses qui ne sont pas à son avantage.
Le chevalier de la Corne n'a pas craint d'exprimer
ouvertement son mépris pour lui, après certains faits
qui se sont passés en Acadie.


--Oh! le chevalier de la Corne est toujours si exagéré
dans ses préférences! Il faut que ce soit tout bon
ou tout mauvais, pas de milieu! reprit Angélique avec
une moue dédaigneuse.


--Ne parle pas mal de mon parrain, Angélique! je
te pardonnerais toute autre chose; mais tu sais que le
chevalier est à mes yeux l'idéal de l'homme parfait.


--Oh! alors, je ne renverserai pas ton idole. Au
reste, je le respecte moi aussi, ce vieux et brave soldat.
Tout de même, j'aimerais autant le voir en Flandre avec
l'armée.


Amélie reprit après une pause, car elle n'aimait pas
à critiquer:


--Il y a, en outre, des milliers de gens respectables
qui augurent mal de l'arrivée de cet intendant en Nouvelle-France;
le chevalier de la Corne n'est pas le seul.


--Oui, répliqua Angélique, les honnêtes gens qui
n'aiment pas le voir user franchement de l'autorité
royale, et contraindre tous les citoyens, grands et petits,
à s'acquitter de leurs devoirs envers l'Etat.


--Pendant qu'il ne remplit les siens envers personne,
lui... Mais je ne m'occupe nullement de politique, moi.
Cependant, quand j'entends tant de braves personnes
appeler l'intendant un homme dangereux, il convient
d'être circonspect à son égard et de le cultiver avec
Prudence, comme tu appelles cela.


--Bah! il est assez riche pour payer les pots cassés.
Il paraît, Amélie, qu'il a gagné des richesses inouïes en
Acadie.


--Et perdu la province! riposta Amélie avec toute la
vigueur de son esprit délicat et patriotique. On dit
même qu'il l'a vendue, ajouta-t-elle.


--Que m'importe? répondit l'insouciante beauté;
il est comme Joseph en Egypte; il n'y a que Pharaon
au-dessus de lui. Il peut mettre des fers d'or aux pieds
de ses chevaux. Je voudrais qu'il me chaussât de
pantoufles d'or; je les porterais, Amélie.


Et elle frappa la terre de son pied mignon, comme s'il
eut porté les idéales chaussures.


--Si tu penses ce que tu dis, tu devrais rougir, répondit
Amélie avec un accent de pitié, car elle croyait
que son amie était sincère. Est-il vrai, continua-t-elle,
que l'intendant soit aussi dépravé qu'on le dit?


--Je me soucie peu de cela; il est noble, galant, riche,
poli et tout puissant à la cour. On dit même qu'il est
le favori de la marquise de Pompadour! Que voudrais-je
de plus? repartit Angélique avec chaleur.


Amélie, qui connaissait assez le nom de la maîtresse
de Louis XV, recula instinctivement comme à la vue
d'un serpent venimeux. Elle tremblait en songeant
que son amie allait, dans sa vanité ou sa perversité, se
laisser éblouir par les vices éclatants de l'intendant
royal.


--Angélique! s'écria-t-elle, j'ai entendu raconter de
telles choses de l'intendant que je tremblerais pour toi
si tu étais sérieuse.


--Mais je suis sérieuse. Je veux conquérir et mettre
à mes pieds l'intendant de la Nouvelle-France, pour
montrer ma valeur à toutes ces jeunes beautés qui se
disputent sa main. Il n'y a pas une jeune fille dans
Québec qui ne serait prête à le suivre partout dès
demain.


--Oh! calomnier ainsi notre sexe! quelle horreur!
Angélique. Tu sais mieux que cela. Et tu ne l'aimes pas?


--L'aimer? fit de nouveau Mlle des Meloises avec
dédain, l'aimer? Non; je n'ai jamais songé à cela.
Il est loin d'être beau comme ton frère Le Gardeur, qui
est mon idéal; il n'a ni l'intelligence, ni la noblesse du
colonel Philibert qui est le type du héros. Je pourrais
aimer des hommes comme ceux-là; mais, pour satisfaire
mon ambition, il ne me faut rien moins ici, qu'un gouverneur
ou un intendant royal; en France, c'est le roi
lui-même que je voudrais.


Elle se mit à rire de son extravagance, mais elle n'en
pensait pas moins tout de même. Amélie, bien que
choquée de sa perversité, ne put s'empêcher de sourire.


--Es-tu folle? fit-elle. Je n'ai pas le droit de te
demander la raison de ton choix, ni de mettre en doute
ton prestige, Angélique, mais es-tu bien sûre que ces
hautes aspirations ne se heurteront pas à des obstacles
invincibles? On dit tout bas que la retraite de Beaumanoir
renferme une femme d'une grande beauté, que
l'intendant retient prisonnière, et pour qui il a conçu un
amour profond. Est-ce vrai?


Ces paroles tombèrent sur le coeur d'Angélique
comme des gouttes de feu. Elle darda sur son amie des
regards menaçants comme des poignards, elle serra les
poings avec frénésie, et ses ongles roses marquèrent de
sang le velours de ses mains. Tout son être frémissait
sous l'effort qu'elle faisait pour contenir l'émotion de
son âme qui voulait éclater. Elle saisit violemment
Amélie par le bras.


--Tu as mon secret? dit-elle; je voulais te le révéler,
car tu es sage, discrète et meilleure que moi. Tout ce
que je t'ai dit est vrai, Amélie, mais je ne t'ai pas tout
dit. Ensuite, l'intendant m'a parlé d'amour avec cette
courtoisie qui ne peut avoir que d'honorables motifs.
Il désire ma main. Pour lui j'ai été déchirée par mes
amies; je suis devenue un objet de jalousie à cause de la
Préférence qu'il m'accorde. Je m'enivrais des folles
délices du plus charmant paradis terrestre, lorsque
soudain un oiseau sauvage vint murmurer, à ma
fenêtre, un étrange refrain:


--Gare à toi! gare à toi! chantait-il. L'intendant,
dans une partie de chasse avec des Hurons de Lorette,
a trouvé, au milieu de la forêt de Beaumanoir, une femme
aussi belle que Diane. Gare à toi! gare à toi!


«Elle était accompagnée par des chasseurs d'une tribu
étrangère, des Abénaquis de l'Acadie... Gare à toi!


«Elle était épuisée de fatigue et endormie sur un lit
de feuilles sèches, à l'ombre d'un arbre épais. Les
Indiens de Lorette conduisirent l'intendant auprès
d'elle. Gare à toi! gare à toi!»


Amélie étonnée voulut parler.


--Ne va pas m'interrompre, dit-elle, en lui serrant
les mains contre son coeur, et elle continua.


--L'intendant parut stupéfait à la vue de cette femme.
Il se mit à parler avec animation aux Abénaquis,
dans leur langage que les Hurons ne comprenaient
point. Les Abénaquis avaient à peine répondu quelques
mots qu'il se précipita vers l'étrangère, en l'appelant
par son nom: Caroline! Caroline! Elle s'éveilla
soudain, reconnut l'intendant: François! François!
s'écria-t-elle, et elle s'évanouit. Gare à toi! gare à toi!


«Le chevalier était profondément troublé, il bénissait
et maudissait à la fois le hasard qui lui avait fait rencontrer
cette femme. Il la réconforta en lui faisant
boire du vin, et s'entretint longtemps avec elle. Parfois
la conversation prenait une tournure irritée, mais à la
fin les Hurons qui entendaient le français, purent comprendre
aux accents désespérés de cette femme, que,
pour rien au monde, elle ne suivrait l'intendant, dût-il
la tuer et l'enterrer là... Gare à toi! gare à toi!»


Angélique prit à peine le temps de respirer.


--Dominé par l'amour, continua-t-elle, l'intendant
donna quelques pièces d'or aux Abénaquis, et les fit
partir, en les menaçant des armes de son escorte. Les
pauvres Indiens baisèrent les mains de cette dame,
comme si elle eut été leur reine, et, lui criant adieu,
s'enfoncèrent sous la forêt. Bigot, avec quelques-uns
de ses chasseurs, retint là l'étrangère, assise sous l'arbre
feuillu, jusqu'à la tombée de la nuit, puis il la fit transporter
discrètement à son château. Elle y est encore,
mais cachée à tous les yeux, dit-on, et enfermée dans
une chambre secrète où personne n'est jamais entré,
personne excepté la femme de chambre qui la garde,
l'intendant et un ou deux de ses plus intimes amis.


--Grand Dieu! quel roman! mais comment peux-tu
savoir tout cela, Angélique? s'écria Amélie qui avait
écouté avec une attention extraordinaire.


--Oh! une jeune Huronne m'a fait les premières
confidences; le reste je l'ai su par le secrétaire de l'intendant.
Il n'y a pas un homme capable de garder un
secret qu'une femme voudra connaître. Si je confessais
de Péan, pendant une heure seulement, je lui en ferais
dire assez pour mettre en danger la tête de l'intendant;
mais, avec toute mon habileté je ne pourrai jamais lui
faire dire ce qu'il ne sait pas. Quelle est cette femme
mystérieuse, quel est son nom, quelle est sa famille?


--Les chasseurs hurons ne connaissent-ils rien?
demanda Amélie qui prenait un intérêt croissant au
récit de sa compagne.


--Rien! Pourtant, ils ont compris, par des signes
des Abénaquis, que cette femme appartient à une
famille noble de l'Acadie, qui n'a pas dédaigné de mêler
le sang patricien au sang des premiers maîtres du sol.
Les Indiens étaient parcimonieux de leurs renseignements,
cependant ils ont avoué que c'était une grande dame et
une sainte. Je donnerais cinq ans de ma vie pour
savoir qui est, et qui était cette femme, ajouta Angélique,
et elle se pencha sur le parapet, regardant d'un oeil de
flamme cette grande forêt qui se déroule en arrière de
Charlesbourg et sous laquelle se cachait le château de
Beaumanoir.


--C'est un étrange mystère, Angélique, mais un
mystère que je n'aimerais pas à sonder, répondit
Amélie. Il cache quelque crime, n'y touche pas, cela
te portera malheur.


--Soit! mais je veux tout savoir! L'intendant me
tromperait-il? serais-je sa victime? Malheur à lui!
malheur à elle alors! Est-ce que tu ne m'aiderais pas,
Amélie, à pénétrer ce secret?


--Moi? et comment le pourrais-je? Je te plains,
Angélique, et je pense qu'il vaut mieux laisser cet intendant
avec son triste secret.


--Tu peux, si tu veux, m'être d'un grand secours.
Le Gardeur doit connaître ce secret car il doit avoir vu
cette femme, mais il me garde rancune, tu sais, parce que
je l'ai négligé. C'est lui qui dit cela, mais il a tort.
Je ne pourrais pas, en ce cas, lui avouer ma jalousie.
Il m'en a dit juste assez pour me faire perdre la tête, et
quand il a vu mon anxiété, au sujet de ces amours, il a
durement refusé de me raconter le reste. Oui, Amélie,
il te révélera tout si tu l'interroges.


--Et moi, Angélique, je te le répète, j'aurais honte
de questionner mon frère sur un pareil sujet. Dans
tous les cas, j'ai besoin de réfléchir, et je veux prier
pour ne pas faire un faux pas.


--Non! ne prie pas: si tu pries, c'est fini, tu ne
m'aideras jamais. Tu diras, je le sais, que la fin est
mauvaise et les moyens inavouables. Mais trouvons le
secret! Je le veux, et vite! Bah! une nouvelle danse
avec de Péan et je saurai tout! Qu'ils sont fous ces
hommes qui s'imaginent que nous les aimons pour eux-mêmes
et non pour nous!


Amélie, toute chagrine de voir son ancienne compagne
de classe écouter ainsi ses sauvages passions, la prit par
le bras.


--Marchons un peu sur le bastion, dit-elle.


Sa tante s'avançait en compagnie de l'évêque et du
Père de Berey; elle en fut enchantée.


--Vite, Angélique, reprit-elle, lisse tes cheveux et
compose ton maintien, voici ma tante avec monseigneur
l'évêque... Tiens, le Père de Berey aussi! Il n'y a pas
de pensée triste qui tienne quand il arrive ce bon Père.
Pourtant je n'aime pas tant de gaieté chez un religieux.


Angélique était prête. En une minute elle était
devenue, grâce à son étonnante mobilité de caractère,
la plus aimable et la plus joyeuse des créatures. Elle
salua fort respectueusement Mme de Tilly et l'évêque,
tout en faisant échange d'éclats de rire et de reparties
fines avec le P. de Berey. Salomon lui-même aurait
été trompé par cette voix argentine et claire, et toute sa
sagesse n'aurait pas soupçonné une trace de soucis dans
l'esprit de cette belle fille.


Elle dit en plaisantant qu'elle ne pouvait guère
demeurer plus longtemps dans l'agréable compagnie
des gens d'église, car elle avait ses visites du matin à
terminer. Elle mit un baiser sur les joues d'Amélie,
un baiser sur la main de Mme de Tilly, fit une gracieuse
révérence aux messieurs, monta d'un bond léger dans sa
calèche, tourna ses chevaux fringants avec la dextérité
d'un cavalier et s'élança dans la rue Saint-Jean, suivie
de tous les yeux, admirée par tous les hommes, et
jalousée par toutes les femmes.


Mme de Tilly et sa nièce se rendirent à leur demeure,
après avoir fait servir un copieux repas à leurs gens.
Cette demeure était leur maison seigneuriale quand elles
venaient à la ville.

 


V


LE NOTAIRE AMBULANT


La patience de maître Jean Le Nocher, le robuste
traversier de la rivière Saint-Charles, avait été rudement
mise à l'épreuve depuis quelques jours, par les
bandes d'habitants qui se rendaient à Québec. Ils
venaient à la corvée du roi et se prévalaient en conséquence
des privilèges accordés aux personnes attachées
au service royal. Exempts de péage, ils payaient avec
un salut où une plaisanterie le pauvre Jean pas du tout
accoutumé à cette monnaie.


Cependant, ce matin-là avait commencé, pour Jean,
sous d'heureux auspices. Un officier du roi, monté sur
un cheval gris, venait de traverser la rivière, et loin de
se prévaloir des avantages que lui donnait son uniforme,
il avait payé en bon argent plus que le tarif. Avant
de poursuivre sa course, il avait adressé quelques bonnes
paroles au traversier, et fait un salut aimable à sa femme,
Babet, qui se tenait debout à la porte de la maison.
Babet avait répondu par une révérence.


--Celui-là, dit Jean, à sa jolie et gaie compagne, c'est
un gentilhomme, et un vrai! il est généreux comme
un prince. Vois ce qu'il m'a donné.


Il sortit une pièce d'argent, l'admira un moment puis
la lui jeta.


Elle tendit son tablier pour la recevoir, la fit jouer
entre ses doigts, et la colla sur sa joue.


--On voit bien, répliqua-t-elle, que ce bel officier
vient du château, et non pas du palais. Vraiment, il
est admirable avec cette flamme dans les yeux et ce sourire
sur les lèvres. Il est aussi bon qu'il est beau ou je
ne m'y connais pas en hommes.


--Oh! tu sais fort bien juger des hommes, Babet,
puisque tu m'as choisi entre tous, repartit Jean avec un
gros éclat de rire.


Il s'amusa de ce bon mot que Babet approuva cordialement.


--Oui, répondit la jolie femme, je distingue un faucon
d'une scie, et quand une femme est aussi perspicace que
cela, Jean, elle sait toujours reconnaître un gentilhomme.
Non, je n'ai pas vu depuis nombre d'années un plus bel
officier.


--En effet, il est assez beau garçon. Qui, diable,
peut-il être? Il galope comme un maréchal, et ce cheval
gris a de la jambe, observa le traversier qui suivait sur
le chemin blanc de poussière, la course rapide du cavalier,
vers les hauteurs de Charlesbourg. Il va probablement
à Beaumanoir faire visite à l'intendant qui n'est
pas encore de retour de la chasse, ajouta-t-il.


--Oui, dit Babet, d'un air de mépris, il y a trois jours
qu'ils sont là, une poignée d'amis à boire et à s'amuser
dans leur chère retraite, pendant que tout le monde est
obligé d'aller travailler aux fortifications. Je parierais
que cet officier s'en va prier ces vaillants de la Friponne
de s'en revenir à la ville pour faire, comme le pauvre
peuple, leur part de travail.


--Ah! la Friponne! la Friponne, s'écria Jean, que
le diable l'emporte, la Friponne! Chaque jour ma barque
s'enfonce sous le poids des malédictions des habitants
qui sortent de là, volés comme par un colporteur
basque, mais avec moins de politesse.


La Friponne, comme l'appelait le peuple, c'était
immense magasin établi par la grande compagnie des
marchands de la Nouvelle-France. Cette compagnie
avait le monopole des importations et des exportations,
Elle possédait ses privilèges en vertu d'ordonnances
royales et de décrets de l'intendant, et elle en abusait
largement. Elle ruinait toutes les entreprises commerciales
de la colonie. Elle était naturellement haïe, et
méritait cent fois le nom de Friponne, que le peuple
volé et pressuré lui avait donné avec ses malédictions.


--On dit, Jean, reprit Babet, qui possédait un esprit
pratique et savait, en bonne ménagère, le prix des
denrées et les bons marchés à faire, on dit, Jean, que le
bourgeois Philibert ne cédera pas comme les autres
marchands. Il se moque de l'intendant et continue
à acheter et à vendre à son comptoir, comme il l'a toujours
fait, en dépit de la Friponne.


--Oui, Babet, c'est ce qu'on rapporte. Mais je n'aimerais
pas à être dans ses bottes, s'il entre en guerre
avec l'intendant. C'est un vrai Turc que l'intendant.


--Ouais! Jean, tu as moins de courage qu'une femme.
Toutes les femmes sont en faveur du bourgeois. C'est
un marchand honnête, qui vend à bon marché et ne
vole personne.


En parlant ainsi, Babet jetait un regard complaisant
sur sa robe neuve, une robe qu'elle venait d'acheter à
bonnes conditions, au magasin du bourgeois. Elle
avait intérêt du reste à parler ainsi, vu que Jean l'avait
grondée un peu,--il ne faisait jamais plus,--à cause de
sa vanité. Pourquoi, en effet, avait-il murmuré, acheter,
comme une dame de la ville, une jolie robe de fabrique
française, quand toutes les femmes de la paroisse portent,
à l'église comme au marché, des jupons d'étoffe du
pays?


Jean n'avait pas eu le courage de dire un mot de plus.
C'est qu'en vérité il trouvait Babet bien plus jolie dans
cette robe d'indienne que dans sa jupe de droguet,
que la robe d'indienne coûtât le double.


Il ferma les yeux sur la petite extravagance et se mit
à parler du bourgeois.


--On dit que le roi a les bras longs, mais cet intendant
a les griffes plus longues que Satan. Il y aura du
trouble au Chien d'Or avant longtemps; remarque ce
que je te dis, Babet. Pas plus tard que la semaine
dernière, l'intendant et Cadet ont passé la rivière. Ils
causaient intimement. Ils m'avaient oublié, et
croyaient n'être pas entendus; mais j'avais l'oreille
ouverte comme toujours. J'ai surpris une parole, et
je souhaite qu'il n'arrive rien de fâcheux au bourgeois;
je n'en dis pas davantage.


--Je ne sais pas trop ce que feraient les chrétiens s'il
lui arrivait malheur, répondit Babet toute pensive.
Tout le monde est traité avec politesse, et reçoit pour
son argent au Chien d'Or. Quelques-uns des escrocs
de la Friponne l'ont accusé devant moi l'autre jour,
d'être huguenot, le bourgeois. Je n'en sais rien, et je
ne le crois pas. Dans tous les cas, aucun marchand de
Québec ne donne bon poids et longue mesure comme lui.
Un des préceptes de la religion, c'est d'aller droit,
d'abord; voilà mon avis, Jean.


Jean se porta la main au front. Il avait l'air préoccupé.


--Je ne sais pas, dit-il, s'il est huguenot, ni ce que
c'est qu'un huguenot. Ils disent tant de choses! Ils
ont bien dit aussi qu'il était janséniste endiablé! Dans
leur bouche, à ces escrocs, je suppose que ça veut dire à
peu près la même chose, Babet. Du reste, cela ne nous
regarde pas. Un marchand qui est gentilhomme, qui
est bienveillant envers tout le monde, qui donne bon
poids et bonne mesure, qui ne ment pas et ne fait de mal
à personne, doit être un bon chrétien. Un évêque ne
serait pas plus honnête en affaires que le bourgeois, et sa
parole vaut la parole du roi; que nous importent leurs
calomnies?


--Que l'on dise ce que l'on voudra du bourgeois,
répliqua Babet, il est certain tout de même qu'il n'y a
pas un bon chrétien dans la ville s'il n'en est pas un;
il n'y a pas non plus dans le voisinage de l'église une
maison mieux connue et plus aimée de tous les habitants
que le Chien d'Or; et, l'on a beau dire, c'est là qu'il faut
aller pour bâcler de bons marchés. Mais qui sont ceux-là
qui nous arrivent?


Elle regarda à travers sa main demi-fermée, comme
dans une lunette.


Une bande de vigoureux garçons descendait au bord
de la rivière pour se faire traverser.


--Ce sont de braves habitants de Sainte-Anne, observa
Jean, je les connais: ils vont à la corvée et passent
sans payer, tous, jusqu'au dernier. Je vais les traverser
en criant: Vive le roi! Une belle affaire! Vaut autant
aller se promener que travailler pour rien.


Jean sauta lestement dans la barque, et les nouveaux
venus le suivirent en plaisantant sur son surcroît de
besogne.


Jean supporta gaiement leurs plaisanteries, se mit
à rire, riposta de son mieux et, plongeant ses rames dans
l'eau paisible, fit vaillamment sa part de la corvée du
roi en débarquant sains et saufs sur l'autre bord ses
nombreux passagers.


Dans le même temps l'officier qui venait de traverser
la rivière courait à toute vitesse, sur la route longue et
droite qui conduisait à un groupe de blanches maisons
sur la pente de la colline. Du clocher de la vieille
église qui dominait ses maisons, s'envolaient dans l'air
frais de la matinée les mélodieux tintements des cloches.
Le soleil versait sur la campagne des flots de lumière
dorée, et de chaque côté de la route des gouttes de rosée
scintillaient encore sur les rameaux des arbres, les feuilles
des plantes et les pointes du gazon. C'était, pour saluer
le lever du roi du jour, un déploiement extraordinaire de
richesses et de joyaux.


Jusqu'au loin s'étendaient, sans haies ni clôtures, les
vastes prairies et les champs de blé mûrissants. Seuls,
des fossés étroits ou des bancs de gazon, parsemés de
touffes de violettes, de fougères et de fleurs sauvages de
toutes les teintes, séparaient les champs. Il ne semblait
pas nécessaire alors de séparer autrement les fermes,
tant l'accord régnait entre ces honnêtes colons qui
avaient apporté de la vieille Normandie leur mode de
culture et leurs âpres vertus.


Cà et là, sur la nappe verte des prés ou dans les
vergers ombreux, se dessinaient les pignons rouges et
les murs blancs des maisons. Toutes les fenêtres
étaient ouvertes pour laisser entrer l'air chargé d'effluves
embaumées.


Tout à coup, avec les senteurs suaves, entra le bruit
des sabots d'un cheval retentissant sur le chemin dur,
et de jolies figures s'avancèrent pour examiner curieusement
l'officier portant le casque à plume blanche, qui
dévorait ainsi la route.


C'était un homme digne d'attirer les regards, grand,
droit et fièrement découplé. Chez lui, le type normand,
sans être parfait, était digne et beau. Des yeux
bleus et profonds, fermes sous d'épais sourcils, regardaient
avec persistance, mais douceur, tandis que le
menton bien arrondi, et les lèvres un peu serrées donnaient
à toute sa physionomie un air de fermeté qui
s'accordait bien avec son loyal caractère. C'était le
colonel Philibert en uniforme royal. Ses cheveux
châtains étaient retenus par un ruban noir, car il n'aimait
pas à porter la perruque poudrée tant à la mode à
cette époque.


Depuis longtemps il n'était passé sur le chemin de
Charlesbourg; depuis longtemps il n'avait admiré,
comme aujourd'hui, le site enchanteur qu'il traversait.
Cependant, il le savait bien, il y avait un spectacle
plus beau: le grand promontoire de Québec avec sa
couronne d'invincibles fortifications, et son bouquet de
glorieux souvenirs, les plus beaux de l'Amérique du
Nord. Aussi plus d'une fois, dans son enthousiaste
admiration il tourna son coursier, et s'arrêta un moment
pour le contempler. Québec, c'était sa ville
natale, et les dernières menaces de l'ennemi étaient à
ses yeux un outrage à sa mère. Impatient d'arriver, il
reprit une dernière fois sa course rapide, et jusqu'à ce
qu'il eut dépassé un bouquet d'arbres qui lui remit en
mémoire un souvenir de sa jeunesse, cette pensée
d'invasion le remplit d'amertume.


Il se rappela qu'un jour, pendant un violent orage,
il avait, avec Le Gardeur de Repentigny, son compagnon
de classe, cherché un abri sous ces arbres. La
foudre tomba sur l'orme qui les recouvrait. Tous deux
perdirent connaissance pendant quelques minutes et
purent se vanter d'avoir vu la mort de près. Ils ne
l'oublièrent jamais.


A l'aspect de ces arbres une foule de pensées, auxquelles
il se plaisait souvent, revinrent vives et douces
à son esprit. Il revit Le Gardeur et le manoir de Tilly,
et la belle jeune fille qui avait enchanté son enfance.
Pour elle, pour mériter son sourire, pour environner
son nom de gloire, il avait, pendant toute sa jeunesse,
rêvé les exploits les plus brillants. Il se la représentait,
maintenant, sous des traits divers et toujours belle,
mais il l'aimait surtout comme elle était le jour ou il
avait sauvé la vie à Le Gardeur, quand dans un élan
de reconnaissance, elle l'avait si tendrement embrassé,
en lui promettant une prière chaque jour de sa vie.


Philibert s'était délecté dans les romanesques visions
qui hantent l'imagination des jeunes gens appelés à de
hautes destinées; visions ensoleillées par le regard d'une
femme et par l'amour.


Ce sont les rêves qui mènent le monde, les rêves des
coeurs passionnés et des lèvres brûlantes, et non les
paroles enchaînées par des règles de fer; c'est l'amour,
non la logique. Le coeur avec ses passions, non pas
l'esprit avec ses raisonnements, dirigent, dans leur
marche éternelle, les actions de l'humanité.


La nature avait doué Philibert du riche don de l'imagination.
Il possédait en outre un jugement solide,
perfectionné par l'expérience et l'habitude des affaires
sérieuses.


Son amour pour Amélie avait grandi en secret et ses
racines s'enfonçaient jusqu'au plus profond de son coeur.
Il se mêlait instinctivement ou volontiers à tous les
actes de sa vie, et cependant il n'espérait guère. Il
savait que l'absence fait naître l'oubli. La jeune fille
de jadis avait, sans doute, formé de nouveaux liens, de
nouvelles relations dans le monde enchanteur où elle
brillait maintenant, et le souvenir de l'ami d'enfance
était devenu, pensa-t-il, une chose surannée. Lorsqu'il
revint à Québec quelques jours auparavant, il regretta
de ne l'y point trouver, et, depuis lors, l'état de la colonie
et l'importance de ses devoirs de soldat ne lui
avaient pas permis d'aller renouveler connaissance
avec le manoir de Tilly.


Juste en face de la rustique église de Charlesbourg,
au pied du grand clocher, s'élevait, non comme une
menace, mais comme une sorte d'auxiliaire, l'ancienne
hôtellerie de la Couronne de France, une maison à la
mode, avec toiture haute et pignons pointus. L'enseigne
se balançait, toute dorée, à la branche basse
d'un érable, d'où tombait une ombre épaisse, où bruissaient
ces splendides feuilles devenues l'emblème du
Canada.


A la tombée du jour, ou vers l'heure de l'angélus,
quelques habitants du village venaient d'ordinaire
s'asseoir à l'ombre de l'érable, sur des bancs rustiques,
pour causer des nouvelles du jour, des probabilités de
la guerre, des ordonnances de l'intendant et des exécutions
de la Friponne.


Les dimanches, entre la messe et les vêpres, des gens
de toutes les parties de la paroisse se trouvaient réunis
et discutaient les affaires de la fabrique, parlaient de la
valeur de la dîme pour l'année courante, des oeufs de
Pâques, de la pesanteur du premier saumon de la saison,
toutes choses qu'ils avaient coutume d'offrir au curé
avec les prémices des champs, afin d'obtenir abondance
et bénédictions pour le reste de l'année.


Souvent le curé se mêlait à ces propos. Assis dans
son fauteuil, à l'ombre de l'érable, pendant l'été et,
l'hiver, auprès d'un bon feu, il défendait ex cathedra,
les droits de l'Église et décidait avec bonne humeur
toutes les questions controversées. Il trouvait que ses
paroissiens étaient plus dociles à ses bons conseils quand
ils avaient bu, à la Couronne de France, un verre de cidre
normand et fumé une pipe de tabac canadien; ils le
comprenaient moins, semblait-il, quand il leur parlait
du haut de la chaire dans son style le plus soigné.


A l'heure où commence notre récit, cependant, tout
était bien tranquille autour de la vieille hôtellerie. Les
oiseaux chantaient et les abeilles bourdonnaient dans le
soleil. La maison brillante de propreté était presque
déserte. L'on ne voyait que trois personnes penchées
sur une table, tête contre tête, et absorbées dans leur
entretien. C'étaient Mme Bédard, l'intelligente hôtesse
de la Couronne de France et Zoé, son héritière,--un
joli brin de fille, assurément,--et un petit vieillard
alerte et vif qui écrivait, écrivait! comme s'il n'eut
jamais fait que cela. Il portait une robe noire en lambeaux,
relevée jusqu'aux genoux, pour laisser la jambe
libre; une perruque frisée qui semblait n'avoir connu
que l'étrille, un pantalon noir raccommodé avec des
pièces de diverses couleurs, et des bottes de cuir rouge,
comme les habitants avaient coutume d'en porter. Cet
étrange attirail composait le costume de maître Pothier
dit Robin, le notaire ambulant, une spécialité pas tout
à fait inutile qui fleurissait sous l'ancien régime, en
Nouvelle-France.


Un plat vide et quantité de miettes amassées sur la
table, faisaient voir que le vieux notaire avait grassement
déjeuné avant de prendre la plume. Tout près
de son coude, au fond d'un grand sac de peau entr'ouvert,
on voyait apparaître quelques paquets de papiers sales
attachés avec du galon rouge, un ou deux misérables
volumes de la Coutume de Paris, et un peu plus que les
couverts d'un tome de Pothier, son grand homonyme
et sa première autorité en droit. Au milieu de ce fatras,
quelques morceaux de linge aussi malpropres que les
papiers. Mais les habitants se souciaient bien peu de
tout cela, tant il leur fournissait des arguments contre
leurs adversaires! Ils étaient fiers même de son suprême
négligé.


Maître Pothier dit Robin jouissait d'une grande
réputation parmi les habitants, et c'était fort naturel;
il allait de paroisse en paroisse, de seigneurie en seigneurie,
rédigeant pour tous des billets, des obligations,
des contrats de mariage, des testaments; et l'on sait si
nos gens, en vrais Normands qu'ils sont, invoquent la
loi et font des chicanes, respectent les documents écrits
et les cachets de cire. Maître Pothier trouvait toujours
des lacunes et des défauts dans les actes des autres
notaires, et rien n'égalait l'embrouillement des siens.
Ce n'était pas sans raison qu'il se vantait de pouvoir
embarrasser le Parlement de Paris et désespérer l'habileté
des plus rusés avocats de Rouen. Il y avait autant de
sources de discorde dans ses actes que de graines dans
une figue, et il mettait ses clients dans l'eau bouillante,
comme on dit, ou dans les procès pour le reste de leurs
jours. S'il lui arrivait, par hasard, de régler une querelle
entre voisins, il s'en dédommageait amplement en
mettant aux prises le reste de la paroisse.


Maître Pothier écrivait le contrat de mariage de
Zoé, la charmante jeune fille que nous avons vue tout
à l'heure, avec Antoine Lachance, le garçon d'une veuve
à l'aise de Beauport, et pendant qu'il écrivait les stipulations
que lui dictait dame Bédard, son nez pointu et
enluminé touchait presque la feuille.


Dame Bédard savait adroitement profiter de l'occasion.
Le notaire avait passé la nuit à la Couronne de
France, il ne fallait donc pas négliger de lui faire
préparer le contrat de mariage. Mme Lachance, la
mère d'Antoine, n'était pas présente; mais tant mieux!
car elle n'aurait pas manqué de s'opposer à certaines
conditions importantes, et la fortune et la main de Zoé
ne se donneraient qu'à ces conditions cependant.


--Voilà, madame Bédard, s'écria maître Pothier en
mettant sa plume derrière son oreille, après avoir
ornementé le dernier mot d'un fion superbe. Salomon,
s'il se fut marié avec la reine de Saba, aurait voulu
faire écrire un pareil contrat. Un douaire de cent livres
tournois, deux vaches, un lit de plumes, une couchette,
un coffre plein de linge... Une donation entre vifs.


--Une... quoi? Attention, maître Pothier! Est-ce
bien là la chose? le vrai mot du grimoire? fit dame
Bédard qui sentait bien que là se trouvait le noeud du
contrat. Vous savez que je ne donne que conditionnellement.


--Parfaitement! parfaitement! soyez tranquille,
madame, j'ai fait une donation entre vifs, révocable pour
cause d'ingratitude, si votre futur gendre manque à ses
obligations envers vous ou mademoiselle Zoé.


--Et il ne peut remplir ses devoirs envers ma fille s'il
ne les remplit à mon égard. Mais êtes-vous bien sûr
que les termes sont assez forts? Tenons-nous si bien
Mme Lachance qu'elle ne puisse révoquer ses dons
dans le cas où je révoquerais les miens?


--Si vous la tenez? Comme une tortue tient une
grenouille! Pour preuve, voyez ce que dit Ricard à la
page 970. Voici le livre...


Maître Pothier ouvrit son vieux bouquin et le passa
à Mme Bédard. Elle branla la tête.


--Merci! j'ai oublié mes lunettes, dit-elle, lisez vous-même,
s'il vous plaît.


--Avec le plus grand plaisir, chère dame. Un notaire
doit avoir des yeux pour tout le monde, des yeux de
chat pour voir dans l'obscurité, et la faculté de les rentrer
comme fait la tortue, afin de ne voir que ce qu'il faut.


--Que le bon Dieu vous bénisse avec vos yeux! fit
Mme Bédard impatientée. Lisez-moi ce que ce livre
dit au sujet des donations révocables, c'est surtout ce
que nous voulons savoir, moi et Zoé.


--Bien! bien, voici madame:


«Les donations stipulées révocables suivant bon
plaisir du donateur sont nulles; mais cela ne s'applique
pas aux donations par contrat de mariage.» Bourdon
dit aussi...


--Foin de votre Bourdon et de tous les autres bourdons!
je veux faire une donation révocable, moi, il ne
s'agit pas de celle de Mme Lachance. J'ai été assez
longtemps auprès de mon cher défunt mari, pour apprendre
comme il faut tenir les rênes serrées avec les
hommes. Antoine est un bon garçon, mais la prudente
sollicitude d'une belle-mère le rendra meilleur encore.


Le notaire passa la main sur sa perruque.


--Etes-vous sûre, demanda-t-il, que Antoine Lachance
se laissera brider facilement?


--Pourquoi pas? je voudrais bien, par exemple, voir
un gendre regimber! Au reste, pour l'amour de Zoé,
Antoine peut tout faire. Avez-vous fait mention des
enfants, maître Pothier? Je ne prétends pas que la
mère Lachance ait maîtrise sur eux, pas plus qu'Antoine
et Zoé.


--Je vous ai établie tutrice perpétuelle, comme on dit
en termes du Palais, et voici la clause, ajouta-t-il en
mettant le bout du doigt sur certaines lignes du document.


--C'est inutile, dit Zoé en rougissant. Quand le bon
Dieu nous donnera des enfants, nous nous occuperons
de les bien élever. En attendant, Antoine, je le sais,
serait prêt à m'épouser sans dot.


--T'épouser sans dot, toi, Zoé Bédard! Es-tu folle?
exclama avec chaleur la propriétaire de l'hôtellerie.
Aucune fille, en Nouvelle-France, ne se marie sans une
dot, n'aurait-elle qu'une marmite! Tu oublies que ce
n'est pas tant pour toi que pour l'honneur de la maison
que je te fais une dot. Se marier sans une dot, vaut
autant se marier sans un anneau.


--Ou sans un bon contrat fait par main de notaire,
signé, sceau en marge et délivré, ajouta maître Pothier.


--C'est vrai, fit Mme Bédard, et j'ai promis de faire
une noce de trois jours, une noce qui va surprendre
toute la paroisse de Charlesbourg. Le seigneur a
consenti à servir de père à Zoé. Il sera le parrain de
tous les enfants, c'est entendu dans ce cas-là, et il leur
donnera à tous des présents. Je vous inviterai, maître
Pothier.


Zoé fit semblant de ne pas entendre. Au reste, ce
petit refrain tintait à ses oreilles vingt fois par jour
depuis quelques semaines, et cela ne lui était pas trop
désagréable.


La perspective des présents stimulait toujours sa
curiosité et son ambition.


A cette promesse de trois jours de bombance à la
Couronne de France, le notaire dressa les oreilles sous sa
vilaine perruque. Il commençait une réponse digne
du sujet, quand le galop d'un cheval se fit entendre.
Un instant après, le colonel Philibert arrivait à la porte
de l'hôtellerie.


A la vue de l'uniforme royal, maître Pothier se leva
et sortit suivi des deux femmes. Il salua l'officier;
Mme Bédard et sa fille, l'une près de l'autre, lui firent
leur plus profonde révérence.


Philibert rendit le salut avec courtoisie et, arrêtant
son cheval tout près de Mme Bédard:


--Je croyais bien connaître tous les chemins de Charlesbourg,
madame, fit-il, mais je m'aperçois que j'ai
oublié la route qui conduit à Beaumanoir. Elle a
peut-être été changée. Dans tous les cas, je ne m'y
connais plus.


--Votre honneur a raison, répondit l'hôtesse, l'intendant
a fait percer une route nouvelle à travers la forêt.


Pendant ce petit dialogue, Zoé prit la liberté d'examiner,
de la tête aux pieds, le cavalier nouveau. Son
air, sa taille, son uniforme, tout lui parut sans défaut.
C'était bien le plus bel officier qu'elle eut jamais vu.


--En effet, ce doit être cela, répondit Philibert, et
il ajouta: je présume que vous êtes la propriétaire de
l'hôtel de la Couronne de France.


Cela se lisait sur la figure de dame Bédard, tout aussi
clairement que sur l'enseigne qui se balançait au-dessus
de sa tête.


--Pour vous servir, votre honneur! je suis la veuve
Bédard, et je crois tenir la meilleure hôtellerie de la
colonie. Votre honneur veut-il descendre et prendre un
verre de vin, de celui que je garde pour les gens de
qualité?


--Merci, madame Bédard, je suis pressé. Il faut que
j'aille à Beaumanoir. Ne pourriez-vous pas me donner
un guide? Je n'ai pas, voyez-vous, de temps à perdre
à chercher mon chemin.


--Un guide, monsieur! tous les hommes sont allés
à la corvée du roi, en ville. Mais Zoé pourrait bien
vous conduire, par exemple.


Zoé serra le bras de sa mère pour l'avertir de ne pas
en dire trop. Elle éprouvait un certain plaisir, et un
certain trouble aussi, à la pensée de servir de guide à ce
beau voyageur, dans la forêt sauvage. Il ne manquait
Pas d'aventures comme celle-là dans les livres. Pauvre
Zoé! pendant une seconde elle fut infidèle à son fiancé.
Mais, dame Bédard mit fin à ses conjectures. Elle se
tourna vers le notaire qui se tenait raide et droit comme
un article du code.


--Voici maître Pothier, votre honneur; il connaît tous
les grands chemins et les routes dans dix seigneuries
différentes; il vous conduira bien à Beaumanoir.


--C'est aussi facile que de charger des honoraires, ou
cesser un procès-verbal, répondit le notaire dont la
singulière figure n'avait pas manqué d'attirer l'attention
du colonel.


--Ah! vous parlez d'honoraires, dit celui-ci. Vous
êtes donc un homme de loi, mon ami. J'ai connu bien
des avocats, mais... Il s'interrompit, il allait dire une
malice.


--Vous n'en avez jamais vu comme moi, je suppose.
C'est vrai en effet. Je suis maître Pothier dit Robin,
notaire ambulant au service de votre honneur, prêt à
vous formuler une obligation, à vous rédiger un acte de
conventions matrimoniales, ou à écrire vos dernières
volontés et votre testament, tout aussi bien que le
meilleur notaire de France. Je puis, néanmoins, vous
conduire à Beaumanoir aussi aisément que je viderais
un verre de cognac à votre santé.


Philibert ne put s'empêcher de rire un peu de ce
notaire voyageur, et de penser qu'il avait assez de cognac
au bout du nez: une mouche n'y aurait pu poser la patte
sans se brûler.


--Mais comment voulez-vous m'y conduire, mon
ami, lui demanda-t-il, en jetant les yeux sur ses bottes
tannées, vous n'avez pas l'air d'un marcheur extraordinaire.


--Oh! interrompit dame Bédard avec humeur,
parce que Zoé l'avait pincée un peu fort, pour lui faire
comprendre qu'elle voulait y aller, maître Pothier peut
monter le vieux cheval alezan qui est là, dans l'étable,
mangeant sa valeur en attendant l'ouvrage. Comme
de raison, il faudra payer quelque chose.


--Comment? madame, mais certainement, et avec
plaisir encore!


--Alors, maître Pothier, vite! sortez l'alezan, et en route!


--Le temps de faire un trait de plume ou d'emplir
cette coupe de cognac et je reviens, votre honneur.


--C'est un vrai type que ce maître Pothier, remarqua
Philibert pendant que le vieux notaire se rendait à
l'écurie.


--Oui, un vrai type, votre honneur. On dit qu'il est
le plus rusé de tous les notaires qui passent dans le
village. Ceux qu'il prend sont bien pris. Il est si
savant, paraît-il! Si je vous disais que l'intendant le
consulte souvent, et qu'ils passent des moitiés de nuit
ensemble à boire et à manger dans la cave du château.


--Vraiment? alors il faut que je pèse mes paroles,
répondit le colonel en riant, sinon il pourrait me jouer
quelque mauvais tour. Mais le voici.


Comme il parlait, maître Pothier arriva monté à poil
sur un cheval maigre comme les restes d'un procès de
vingt ans. Sur un signe du colonel, Zoé lui présenta
une coupe remplie de cognac qu'il vida d'un trait. Il
fit claquer ses lèvres avec volupté, puis, appelant
l'hôtesse:


--Prenez soin de mon sac, lui dit-il; il faudrait plutôt
laisser brûler votre maison que perdre mes papiers.
Adieu! Zoé. Lis attentivement le contrat de mariage
que je viens d'écrire, et je suis sûr que tes jolies petites
mains ne pourront s'empêcher de me préparer un bon
dîner.


Ils s'éloignèrent à la course. Dans sa hâte d'arriver,
le colonel éperonnait son cheval, et ne s'occupait guère
de son guide. Le pauvre notaire, les jambes comme les
branches d'un compas, sous sa robe en guenilles, la tête
menacée de perdre perruque et chapeau, battait des
bras et sautait, sautait, essayant toujours de se mettre
d'accord avec le galop irrégulier de sa triste monture.

 


VI


BEAUMANOIR


Ils chevauchaient en silence. Un peu plus loin que le
village de Charlesbourg, ils entrèrent dans la forêt de
Beaumanoir par un sentier large et bien battu où pouvaient
passer chevaux et carrosses.


Ils comprirent que l'affluence des visiteurs au château
était d'ordinaire assez considérable.


Les rayons du soleil pénétraient à peine la mer de
verdure qui se berçait au-dessus de leurs têtes; le sol
était jonché de feuilles, souvenirs des étés passés; les
molles fougères formaient bouquets autour des troncs
déracinés; mille petites fleurs étincelaient près des herbes
Saint-Jean, dans les coins ensoleillés, tandis que les
grands pins verts et sombres versaient aux voyageurs
leurs senteurs résineuses et leur vivifiante fraîcheur.


Un petit ruisseau se montrait d'espace en espace,
sous les bois, chantant avec timidité pour les grandes
herbes qu'il arrosait, et sur ses bords étroits fleurissaient
l'anémone d'argent, le muflier et les campanules de la
flore boréale.


Le colonel Philibert n'oubliait pas les dangers qui
menaçaient la colonie et le motif sérieux qui l'appelait
en hâte à Beaumanoir; cependant, il jouissait des délices
de la forêt, regardait l'écureuil sauter d'un arbre à
l'autre, et prêtait l'oreille aux gazouillements des oiseaux
cachés dans le feuillage. Il allait vite et quand il se vit
sur la bonne voie il eut bientôt devancé son guide.


--C'est un chemin tortueux que ce chemin de Beaumanoir,
dit-il à la fin, en retenant son cheval pour
permettre à maître Pothier de le rejoindre. Il est aussi
embrouillé que le code. J'ai de la chance tout de même
d'avoir, pour me guider, un notaire habile comme vous.


--Pour vous guider? mais c'est votre honneur qui
bat la marche! Oui, le chemin qui mène à Beaumanoir
est aussi compliqué que le meilleur acte passé par un
notaire ambulant.


--Vous n'allez pas souvent à cheval, maître Pothier,
dit Philibert qui entendait geindre le notaire, péniblement
cahoté par sa vieille rosse.


--A cheval? N... non! Dame Bédard pourra bien
m'appeler le plaisant Robin, si jamais elle me reprend à
monter sur ses chevaux de louage.


--Pourquoi, maître Pothier?


Philibert commençait à s'amuser des manières de son
guide.


--Pourquoi? parce que, si j'avais marché aujourd'hui,
j'aurais pu marcher demain. Maintenant, c'est
fini, grâce à ce bourriquet. Hunc! hanc! hoc! Il
n'est bon qu'à faire un professeur de latin. Hoc!
hanc! hunc! Je n'ai pas décliné mes pronoms depuis
que j'ai laissé par accident le collège de Tours; non!
Hunc! hanc! hoc! je vais être réduit en
compote. Hunc! hanc! hoc!


Philibert s'amusait bien des réminiscences classiques
de son guide, mais il craignait qu'il ne tombât de
cheval, car il se tenait comme une fourche plantée dans
une botte de foin. Il s'arrêta un instant pour lui
Permettre de prendre haleine et de se reposer.


--J'aime à croire, lui dit-il, que le monde apprécie
mieux votre science et vos talents que ne le fait ce vilain
bidet.


--C'est bien de la bonté, de votre part, de vous
arrêter ainsi pour moi. Ma foi! je n'ai rien à reprocher
au monde si le monde n'a rien à me reprocher. Ma
philosophie, c'est que le monde est ce que les hommes le
font. Comme dit un vieux refrain:



C'est un endroit plaisant, mes amis, que ce monde,

Si l'on prête, l'on donne et l'on dépense bien:

Mais s'il faut emprunter, cette machine ronde

Ne vaut plus rien.





--Et que vaut-elle à vos yeux, maître Pothier?
demanda le colonel.


Le notaire semblait le plus heureux des mortels;
sa face ridée était toute souriante; les yeux, les joues,
le menton, les sourcils, tout frémissait de plaisir, autour
d'un nez de pourpre: tels des enfants allègres autour
d'un feu de joie!


--Oh! je suis content, répondit-il; nous, les notaires,
nous avons le privilège de porter des manteaux bordés
d'hermine, au palais de justice, et des robes noires à
la campagne... quand nous pouvons en avoir. Voyez!


Et il releva avec dignité les lambeaux de sa robe.


--Pour moi, la profession de notaire, continua-t-il,
c'est de manger, boire et dormir. Toutes les portes
me sont ouvertes. Il ne se fait pas un baptême, ou une
noce, ou un enterrement, sans que j'en sois, dans dix
paroisses à la ronde. Les gouverneurs et les intendants
fleurissent et tombent, mais Jean Pothier dit Robin, le
notaire ambulant, fait toujours joyeuse vie. Les hommes
peuvent se passer de pain, mais non de lois, du
moins les hommes de cette noble et chicanière Nouvelle-France,
notre patrie.


--Votre profession me paraît tout à fait nécessaire
alors, observa Philibert.


--Nécessaire? je penserais! S'il n'avait une nourriture
convenable, le monde perdrait vite l'existence,
de même qu'Adam a perdu la félicité du paradis terrestre
faute d'un notaire.


--Faute d'un notaire?


--Oui, votre honneur! Il est évident que notre
premier père a perdu son droit de usis et fructibus, dans
l'Eden, tout simplement parce qu'il n'a pas pu avoir
un notaire pour rédiger un contrat inattaquable.
Comment! il ne possédait pas même par un bail à
cheptel, les animaux qu'il avait choisis et nommés?


Le colonel reprit en riant:


--Je pensais que Adam avait perdu son bien par la
faute, plutôt, de quelque notaire artificieux. Ce notaire
aurait suggéré à la femme d'interpréter le contrat à sa
façon, sachant bien que Adam ne trouverait pas un
autre notaire pour défendre ses titres.


--Hum! c'est possible; j'ai lu quelque part, en effet,
que jugement avait été rendu par défaut. Ce serait
différent aujourd'hui. Il y a dans la nouvelle comme
dans la vieille France, des notaires capables d'enfoncer
Lucifer lui-même dans une lutte pour une âme, un corps
ou un bien-fonds... Mais, tiens! nous voilà sortis de
la forêt.


Les voyageurs avaient devant eux un large plateau
garni de massifs d'arbres et dominé par une montagne
escarpée. Un ruisseau, sur lequel on avait jeté un pont
rustique, promenait ses ondes d'argent. Au milieu
des jardins superbes et des bouquets d'arbres séculaires,
s'élevait le château de Beaumanoir, avec son toit à pic,
ses hautes cheminées et ses girouettes dorées qui rayonnaient
au soleil.


Le château13 était une lourde construction en
pierre, à pignons et à toit élevés, dans le style du dernier
siècle, assez forte pour soutenir une attaque, assez élégante
pour servir de demeure à un intendant royal de
la Nouvelle-France. Il avait été construit quelque
quatre-vingts ans auparavant, par l'intendant Jean
Talon, qui s'y retirait en silence, quand il était fatigué
des importunités de ses amis et des persécutions de ses
adversaires, ou dégoûté de la froide indifférence de la
cour pour ses admirables plans de colonisation. Il
choisissait quelques intimes et là, ensemble, loin de la
ville, dans la retraite paisible, ils parlaient de la grande
littérature du siècle de Louis XIV, ou discutaient la
nouvelle philosophie qui envahissait l'Europe de toute
part.


Note 13: Voir l'appendice.


Là, dans le château de Beaumanoir, le sieur Joliet
avait raconté ses aventureux voyages, et le Père Marquette
avait confirmé l'existence d'un fleuve merveilleux
appelé le Père des Eaux, qu'une vague rumeur seule avait
fait soupçonner. Là aussi, le vaillant La Salle était
venu demander conseil à Talon, son ami et son patron,
quand il partit pour aller explorer la grande rivière du
Mississipi, entrevue par Joliet et Marquette, la grande
rivière du Mississipi qu'il donna à la France par droit
de découverte.14


Note 14: Voir l'appendice.


Tout près du château, s'élevait une tour de pierre
brute, crénelée et percée dans les côtés de nombreuses
ouvertures. Cette tour avait été bâtie pour tenir les
Sauvages en respect et servir de refuge aux colons
pendant les guerres du dernier siècle.


Que de fois, des bandes d'Iroquois altérés de sang se
sont sentis pris de découragement et de terreur à la vue
de cette petite forteresse dont les couleuvrines donnaient
l'éveil aux colons de Bourg-Royal et des bords sauvages
du Montmorency!


La tour ne servait plus maintenant et tombait en
ruines; mais il circulait des rumeurs fantastiques chez
les habitants, au sujet d'un passage souterrain qui
l'unissait au château. Personne ne l'avait jamais vu,
ce passage, et personne n'aurait eu le hardiesse de l'explorer,
à coup sûr, parce qu'il était gardé par un loup-garou.
Un loup-garou! Ce mot faisait frissonner de
peur les enfants vieux et jeunes réunis au coin du feu,
dans les soirées d'hiver, pour entendre les légendes de
la Bretagne et de la Normandie, remises à neuf et retouchées
pour les scènes du Nouveau-Monde.


Le colonel Philibert et maître Pothier suivirent une
large avenue qui aboutissait au château et s'arrêtèrent
à la porte principale, au milieu d'une haie verdoyante
taillée, d'après les haies de Luxembourg, de la façon la
plus fantastique. Cette porte s'ouvrait sur un vaste
jardin tout éclatant de fleurs, tout rempli des senteurs
les plus exquises, du bourdonnement des abeilles et du
chant des oiseaux.


Des arbres, emportés de France et plantés par Talon,
montraient au-dessus de la haie leurs têtes chargées
de fruits. C'étaient des cerises rouges comme les lèvres
des vierges d'Anjou, des prunes de Gascogne, des
pommes de Normandie, des poires de la luxuriante
vallée du Rhône. Les branches recourbées laissaient
leur douce teinte verte pour se parer de vermeil, d'or et
de pourpre, ces vives couleurs que la nature arbore
quand elle se couronne pour les fêtes de la moisson.


Tout près du château, l'on voyait un colombier
surmonté d'une brillante girouette que le moindre
souffle faisait tourner et crier. C'était la retraite d'une
famille de pigeons qui voltigeaient sans cesse, sans cesse
tournoyaient autour des hautes cheminées ou se pavanaient
en roucoulant sur le toit élevé; pigeons blancs
comme des flocons de neige, emblème de l'innocence et
du bonheur.


Mais rien ne rappelait l'innocence ou le bonheur dans
l'aspect de ce château baigné de lumière. Ses grandes
portes restaient immobiles devant les merveilleuses
beautés du monde extérieur, ses fenêtres qui auraient
dû s'ouvrir larges, pour recevoir la fraîcheur et les
rayonnements du matin, ses fenêtres étaient closes,
comme des yeux qui se ferment avec malice à la lumière
du ciel qui les inonde.


Tout était calme au dehors, et l'on n'entendait que
les chants des oiseaux ou le frémissement des feuilles;
rien ni homme, ni bête ne signala l'approche du colonel.
Mais longtemps avant qu'il n'arrivât à la porte, il
entendit un bruit confus de voix, un étrange mélange de
cris, de chants et de rires, un choc de coupes et des sons
de violons qui le remplirent d'étonnement et de dégoût.
Il distingua des accents avinés, des refrains bachiques,
des voix de stentor, qui demandaient de nouvelles
rasades, et proposaient de nouvelles santés au milieu
des plus bruyants applaudissements.


Le château devenait un vrai pandemonium, tout
rempli de tumulte et de divertissements, où la nuit
remplaçait le jour, d'où l'ordre était banni pour faire
place au mépris de la décence, de l'honneur et du bon
sens.


--Au nom du ciel! maître Pothier, que signifie ceci?
demanda Philibert, à son guide, pendant qu'ils suivaient
tous deux, après avoir attaché leurs chevaux à un arbre,
la large allée qui conduisait à la terrasse.


--Ce concert, votre honneur, répondit maître Pothier
avec un branlement de tête significatif, et un sourire qui
trahissait sa sympathie pour les viveurs, c'est la fin
de la chasse, la dernière partie où les gais convives de
l'intendant pendent les andouilles.


--C'est un parti de chasseurs, dites-vous? comment
croire que des hommes puissent se rendre coupables
d'une pareille dégradation, même pour plaire à l'intendant!


--Une pareille dégradation? Je parierais ma robe
que la plupart des chasseurs ont roulé sous la table
à l'heure qu'il est; toutefois, d'après le vacarme, on voit
qu'il y en a encore quelques-uns sur leurs jambes et que
le vin coule toujours.


--C'est affreux! c'est horrible! dit Philibert, indigné;
s'oublier dans de semblables orgies, quand la
colonie nous demande à tous, toute la froideur de notre
jugement, toute la force de nos bras, tout l'amour de
nos coeurs! O mon pays! mon cher pays! quelle
destinée peux-tu espérer quand ce sont de tels hommes
qui te gouvernent!


--Vous êtes un étranger, car vous ne seriez pas si
prompt à flétrir l'hospitalité de l'intendant. Ce n'est
pas la coutume de parler ouvertement comme cela,
excepté parmi les habitants qui jasent toujours en vrais
Normands.


Maître Pothier regardait le colonel, comme pour
mendier son approbation, mais celui-ci ne l'écoutait
guère, irrité qu'il était par les bruits scandaleux de
l'intérieur.


--Tiens! voici une chanson bien allègre, votre
honneur, continua le notaire en battant la mesure avec
sa main.


C'était la louange du vin, chantée par une voix
forte. Un choeur éclatant répondit tout à coup, et les
pigeons effrayés s'envolèrent de la toiture de la cheminée.
Le colonel reconnut une chanson, qu'il avait
entendue dans le quartier latin, pendant sa vie d'étudiant
à Paris. Il crut reconnaître aussi la voix qui
chantait.



Pour des vins de prix

Vendons tous nos livres!

C'est peu d'être gris,

Amis, soyons ivres.

        Bon!

La faridondaine

        Gai!

La faridondé!





Un murmure sonore, et le joyeux choc de verres
suivirent le refrain. Maître Pothier clignait des yeux
en signe d'approbation, et, sur le bout des pieds, les
mains ouvertes, la bouche arrondie, il semblait faire sa
partie dans cette musique infernale.


Philibert le regarda d'un air de mépris.
Allez! ordonna-t-il, et frappez à cette porte. Il
faudrait le tonnerre de Dieu pour anéantir cette effroyable
orgie. Dites que le colonel Philibert arrive avec
des ordres de Son Excellence pour le chevalier intendant.


--Oui! et qu'on vous serve un bref d'expulsion!
Pardonnez-moi, et ne vous fâchez pas, monsieur, supplia
le notaire, si je n'ose frapper à cette porte pendant
qu'on chante la messe du diable. Les valets, je les
connais bien, allez! les valets me plongeraient dans le
ruisseau ou me poignarderaient dans le corridor même,
pour amuser les Philistins. Je ne suis pas un Samson,
Votre honneur, je ne serais pas capable de faire crouler
le château sur leurs têtes. Je le voudrais bien, par
exemple!


Philibert ne trouva pas mal fondée la crainte de son
guide, et, comme un nouvel éclat de voix chargées
d'ivresse retentissait sous les riches lambris, il lui dit:


--Restez ici jusqu'à mon retour, je vais y aller moi-même.


Il monta les larges marches de pierre, et frappa à
plusieurs reprises, mais en vain. Il essaya d'ouvrir.
A sa grande surprise, la porte céda; elle n'était pas
verrouillée. Pas un serviteur n'était là. Il s'avança
hardiment. Une éclatante lumière l'éblouit. Le château
était tout orné de lampes et de candélabres, et
c'était en vain que les rayons du soleil cherchaient à
pénétrer dans ces lieux, la nuit se prolongeait jusqu'au
milieu du jour, une nuit artificielle avec une pluie de
lumières et une effroyable orgie.


 



VII


L'INTENDANT BIGOT


Depuis l'arrivée de l'intendant Bigot dans le château
de Beaumanoir, il y avait eu bien des festins joyeux, des
festins qui pourraient, à cause de leurs désordres, être
comparés aux royales orgies de la régence, et aux
débauches de Croisy et des petits appartements de
Versailles. La splendeur et le luxe de ce château, ses
fêtes interminables provoquaient l'étonnement et le
dégoût du peuple honnête, qui mettait naturellement,
en regard de l'extravagance de l'intendant, les manières
simples et les principes sévères du gouverneur général.


La grande salle, où se réunissaient d'ordinaire les
convives, était brillamment éclairée par des lampes
d'argent, suspendues au plafond comme des globes de
feu. Un pinceau habile avait écrit, sur ce plafond,
l'apothéose de Louis XIV. Le grand monarque était
entouré de tous les Bourbons, du Grand Condé et autres,
jusqu'à la plus lointaine parenté. Sur le mur du fond,
l'on voyait un portrait de grandeur naturelle de la marquise
de Pompadour, la maîtresse de Louis XV, et l'amie
protectrice de Bigot. La voluptueuse beauté semblait
être le génie de ces lieux. Des tableaux de prix ornaient
les autres murailles: le roi et la reine, la Montespan aux
yeux si noirs, la rusée Maintenon, et la belle et triste
de la Vallière, la seule qui ait aimé Louis XIV pour lui-même.
Le portrait de la célèbre femme, copié d'après
ce tableau, peut être vu encore dans la chapelle des
Ursulines de Québec. C'est sainte Thaïs, s'agenouillant
pour prier avec les religieuses.


La table, un chef-d'oeuvre, était faite d'un riche
bois canadien aux teintes noires nouvellement connu,
et s'étendait sur toute la longueur de la salle. Au
milieu, on avait placé l'un des plus beaux morceaux de
l'art italien, un surtout en or massif, donné par la
Pompadour. Ce surtout représentait Bacchus assis
sur un tonneau de vin, comme sur son trône, et offrant
des coupes débordantes à des faunes et à des satyres
qui dansaient une ronde.


Des gobelets de la Bohème et des coupes vénitiennes,
sculptés dans l'argent, brillaient comme des étoiles sur
cette table magnifique. Ils étaient remplis jusqu'au
bord des vins d'or ou de pourpre de la France et de
l'Espagne, ou renversés dans les mares de nectar qui
coulaient jusque sur les tapis de velours. Pour aiguiser
la soif, on avait mis parmi les vases de fleurs et les
corbeilles de fruits des Antilles, des fromages de Parmes,
du caviar, et d'autres appétences.


Une vingtaine de convives, mis comme des gentilshommes,
mais dont les vêtements étaient en désordre
et tachés de vin, la figure animée, les yeux rougis,
parlaient bruyamment à tort et à travers, et d'une façon
licencieuse.


De place en place, un siège vide ou renversé indiquait
que des buveurs avaient roulé sous la table. Les valets
qui les avaient emportés attendaient encore debout, en
livrée éclatante. Dans une galerie, tout au fond de la
pièce, des musiciens jouaient, quand les étourdissants
éclats de la fête se taisaient un peu, les ravissantes
symphonies de Destouche et de Lulli.


Bigot, l'intendant, occupait la place d'honneur. Son
front bas, son oeil vif, noir, petit, sa figure basanée,
pleine de feu et d'animation, trahissaient en lui le sang
gascon.


Il était loin d'être attirant; dans l'inaction il était
même laid et repoussant. Mais son regard avait une
puissance redoutable. Il fascinait, il était plein de cet
étrange éclat que donnent une volonté de fer, jointe à
une grande subtilité. Il inspirait la crainte, s'il n'éveillait
l'amour.


Néanmoins, quand il voulait essayer la douceur,--et
il le faisait souvent--il manquait rarement de se
gagner la confiance des hommes, pendant que la tournure
agréable de son esprit, sa courtoisie et ses manières
galantes avec les femmes, qu'il n'approchait jamais
qu'avec la séduisante politesse apprise à la cour de
Louis XV, en faisaient un des hommes les plus dangereux
de la colonie.


Il aimait le vin et la musique, était passionnément
adonné au jeu et aux plaisirs, possédait une brillante
éducation, se montrait habile en affaires et fertile en
expédients. Il aurait pu sauver la Nouvelle-France
s'il avait été aussi honnête qu'il était habile; mais il
aimait la corruption et n'avait aucun principe. Sa
conscience se taisait devant son ambition et son amour
des plaisirs. Il ruina la Nouvelle-France par égoïsme
d'abord, et ensuite pour ses protectrices, et pour la
foule des courtisanes et des fragiles beautés de la cour.
En retour, parleurs artifices et leur influence auprès du
roi, elles le faisaient maintenir dans sa haute position,
malgré tous les efforts des honnêtes gens, les bons, les
vrais habitants de la colonie.


Déjà, par ses fraudes et ses malversations, quand il
était commissaire en chef de l'armée, il avait ruiné et
perdu l'ancienne colonie de l'Acadie et, au lieu d'être
traduit devant les tribunaux et châtié, il avait été élevé
à la charge plus digne et plus importante d'intendant
royal de la Nouvelle-France.


Bigot avait fait asseoir à sa droite le sieur Cadet,
son ami de coeur, un gros sensuel au nez épais, aux lèvres
rouges, et dont les yeux gris clignotaient sans cesse. Sa
large face colorée par le vin brillait comme la lune
août quand elle se lève à l'horizon. On disait que
Cadet avait été boucher à Québec. Maintenant, il
était, pour le malheur de son pays, commissaire en chef
de l'armée, et confrère intime de l'intendant.


Là se trouvaient aussi le commandant de l'artillerie,
Le Mercier, un officier plein de bravoure, mais homme
plein de vices; Varin, commissaire à Montréal, libertin
fier de ses débauches, plus coquin que Bigot, et plus
polisson que Cadet; De Bréard, contrôleur de la marine
et digne associé de Péniseault; il avait un visage mince,
un oeil rusé qui convenait parfaitement au gérant de la
Friponne; Perrault, d'Estèbe, Morin et Vergar, tous des
créatures de l'intendant, des hommes qui l'aidaient dans
son rôle infâme, ses associés dans la grande compagnie
--la grande compagnie des voleurs, comme disait le
peuple qui se voyait dépouillé de tout au nom du roi
et sous le faux prétexte de continuer la guerre.


Autour de la table somptueuse, il y avait nombre
d'autres convives, les seigneurs dissolus des environs
et les pères de la mode; des hommes avides et extravagants,
des hommes semblables à ceux dont parlait
Charlevoix un quart de siècle auparavant, quand il
disait: «des gentilshommes profondément versés dans
l'art élégant et agréable de dépenser de l'argent, mais
tout à fait incapables d'en gagner.»


Parmi les jeunes seigneurs qui avaient été entraînés
dans ce tourbillon de splendides folies, se trouvait le
brave et beau Le Gardeur de Repentigny, capitaine
dans la marine royale, un corps nouvellement formé à
Québec. Le Gardeur, dans ses traits de vaillant soldat,
avait comme un reflet de la suave beauté de sa soeur,
mais un reflet profané par la débauche. Il était tout
enflammé, et ses yeux noirs, ordinairement doux et
francs comme ceux d'Amélie, ses yeux noirs lançaient
maintenant les dards envenimés du serpent.


A l'exemple de Bigot, Le Gardeur répondait follement
aux défis de boire qui venaient de tous les côtés.


Les fumées du vin obscurcissaient maintenant tous les
cerveaux, et la table était une source de débauches.


--Remplissez encore votre coupe, Le Gardeur,
s'écria l'intendant d'une voix forte et claire; l'horloge
menteuse dit qu'il est jour, grand jour! mais dans le
château de Beaumanoir, aucun coq ne chante, aucun
rayon du jour ne paraît sans la permission du maître
et de ses aimables convives. Remplissez vos coupes,
mes compagnons, remplissez vos coupes! la lampe qui
se reflète dans une coupe de vin est plus brillante que
le plus éclatant soleil.


--Bravo, Bigot! Quelle santé? dites! nous allons
y répondre jusqu'à ce que l'on compte quatorze étoiles
dans la Pléïade, répliqua Le Gardeur.


Et, jetant un regard endormi sur la grande horloge,
au fond de la salle, il ajouta:


--Je vois quatre horloges ici, et chacune d'elle en a
menti, si elle dit qu'il est jour!


--Vous vous amendez, Le Gardeur de Repentigny.
Vous êtes digne d'appartenir à la grande compagnie...
Mais je vais proposer ma santé. Nous avons bu vingt
fois à cette santé, et nous y boirons vingt fois encore.
C'est le meilleur prologue que l'esprit de l'homme ait
pu trouver pour cette chose divine qui s'appelle le vin,
c'est la femme!


--Et le meilleur épilogue, aussi, fit Varin, passablement
ivre. Mais la santé? ma coupe est remplie!


--C'est bien, remplissez tous vos coupes, et buvons
à la santé, à la fortune, et à l'amour de la plus belle
femme de l'heureuse France, la marquise de Pompadour!
La Pompadour! la Pompadour! Ce nom retentit
dans toute la salle, les coupes furent remplies jusqu'au
bord et un tonnerre d'applaudissements et le choc
joyeux des gobelets d'argent répondirent à la santé de
la maîtresse de Louis XV. Elle était, cette favorite
puissante, la protectrice de la grande compagnie, et
c'était dans ses mains que tombait la plus grande part
des profits réalisés par le monopole du commerce dans
la colonie.


--Allons! Varin, c'est votre tour, maintenant!
cria Bigot, en se tournant vers le commissaire. Une
santé à Ville-Marie! Heureuse ville de Montréal où
l'on mange comme des rats de Poitou, et où l'on boit
jusqu'à ce que les gens sonnent l'alarme, comme firent
les Bordelais, pour souhaiter la bienvenue aux percepteurs
de la gabelle. Les Montréalais n'ont pas encore
sonné l'alarme à votre sujet, Varin, mais cela ne saurait
tarder.


D'une main peu sûre, Varin remplit sa coupe, jusqu'à
ce qu'elle débordât, puis, s'appuyant sur la table il se
leva et répondit:


--Une santé à Ville-Marie, et à nos amis dans l'indigence,
les tuques bleues du Richelieu!


Il faisait allusion à une récente ordonnance de l'intendant.
Par cette ordonnance inique, Bigot enjoignait
à Varin de saisir, sous prétexte d'approvisionner
l'armée, mais en réalité au profit de la grande compagnie,
tout le blé qui se trouvait dans les magasins de
Montréal, et dans les campagnes voisines. On but
avec enthousiasme.


--Bien pensé, Varin! reprit Bigot; cette santé est
au plaisir et au travail. Le travail, ça été de brûler les
granges des habitants; le plaisir, c'est de boire à votre
succès.


--Mes fourrageurs ont balayé net, répondit Varin,
en reprenant son siège; les balais de Besançon n'auraient
pas fait mieux. Les champs sont nus comme une salle
de bal. Votre Excellence et la marquise pourraient y
venir danser; pas une paille ne traînerait sous leurs
pieds.


--Et puis, demanda d'Estèbe d'un air un peu moqueur,
avez-vous opéré cette oeuvre énorme sans lutte
et sans combats?


--Sans combats? Pourquoi des combats? Les habitants
ne résistent jamais quand nous leur parlons au
nom du roi. Au nom du roi, nous chassons les démons.
Quand nous écorchons les anguilles, nous commençons
par la queue. Si nous allions faire cela, les habitants
seraient comme les anguilles de Mélun: ils crieraient
avant d'avoir du mal. Non, non, d'Estèbe! nous
sommes plus polis que cela, à Ville-Marie. Nous leur
disons que les troupes du roi ont besoin de blé. Ils
ôtent leurs bonnets et, les yeux pleins de larmes, ils vous
répondent: M. le commissaire, le roi peut prendre tout
ce que nous possédons, et nous prendre nous aussi, s'il
veut seulement empêcher les Bostonnais de s'emparer
du Canada. C'est mieux, d'Estèbe, que de voler le
miel et tuer ensuite les abeilles qui l'ont produit.


--Mais, Varin, que sont devenues les familles que vos
pourvoyeurs ont ainsi dépouillées? demanda le seigneur
de Beauce, un gentilhomme campagnard dont
toutes les idées généreuses n'étaient pas encore noyées
dans le vin.


--Ces familles?--c'est-à-dire les femmes et les enfants,
car nous avons enrôlé les hommes, répliqua
Varin d'un ton moqueur, en se croisant les pouces
comme un paysan du Languedoc qui veut se faire croire,--ces
familles, de Beauce, font comme les gentilshommes
de la Beauce en temps de disette: elles bâillent
pour leur déjeuner, ou elles avalent du vent, comme les
Sens du Poitou; cela les fait cracher clair.


De Beauce, blessé des gestes moqueurs de Varin et
de l'allusion qu'il faisait au bâillement proverbial du
Peuple de la Beauce, se leva, furieux, et frappant la
table de son poing:


--Monsieur Varin, cria-t-il, ne vous croisez pas ainsi
les pouces devant moi, ou je vous les couperai!


Sur un signe de Bigot, le sieur Le Mercier s'interposa:


--Ne faites pas attention à Varin, dit-il bas à de
Beauce, il est ivre, et l'intendant serait désolé s'il y
avait querelle. Attendez un peu et vous boirez à
Varin, qui sera pendu comme le boulanger de Pharaon,
pour avoir volé le blé du roi.


--Comme il mérite de l'être, pour avoir insulté les
gentilshommes de la Beauce, insinua Bigot, en se
penchant vers son hôte irrité. Et tout en disant cela
il faisait un clin d'oeil à Varin. Venez, maintenant,
de Beauce, ajouta-t-il, soyons tous amis. Amantium
irse! Je vais vous chanter un couplet en l'honneur de
ce bon vin, le meilleur que Bacchus ait jamais bu.


L'intendant se leva, et tenant dans sa main une
coupe étincelante, il se mit à chanter d'une voix assez
mélodieuse, comme excellent moyen de ramener l'accord
parmi les convives, ce refrain fort à la mode:



Amis, dans ma bouteille

Voilà le vin de France!

C'est le vin qui danse ici

C'est le bon vin qui danse.

      Gai lon la!

      Vive la lurette!

      Des fillettes

      Il y en aura!





--Vivent les fillettes! les fillettes de Québec! les
plus belles et les plus constantes des filles, et qui ne
dédaignent pas un galant digne d'elles, continua Bigot.
Que dites-vous, Péan? N'êtes-vous pas disposé à
répondre à la santé des belles de Québec?


--Pas disposé! Votre Excellence.


Il se leva pour répondre et ses jambes fléchirent.
Brave, le verre en main, il tira son épée du fourreau et
la mit sur la table.


--Je demande que la compagnie boive cette santé à
genoux! dit-il, et de mon sabre que voici, je couperai
les jarrets du mécréant qui refusera de s'agenouiller
et de boire une pleine coupe, aux yeux adorables de la
plus belle Québécoise, l'incomparable Angélique des
Meloises!


La santé fut acclamée. Chacun remplit son verre en
l'honneur de la beauté partout admirée.


--A genoux! cria l'intendant, ou de Péan va nous
couper les jarrets!


Tous s'agenouillèrent; plusieurs ne purent se relever.


--Nous allons boire, continua-t-il, à la plus belle
des belles, à Angélique des Meloises! Allons! tous
ensemble!


La plupart reprirent leurs sièges au milieu des rires
et d'une joyeuse confusion.


Alors, un jeune débauché excité par le vin et le
tapage, le sieur Deschenaux, debout sur ses jambes mal
affermies, éleva une coupe où trempaient ses doigts:


--Nous avons bu avec tous les honneurs, commença-t-il,
aux yeux adorables de la belle de Québec; je demande
à tous les gentilshommes, de boire maintenant aux yeux
plus ravissants encore de la belle de la Nouvelle-France!...


--Qui est-elle? Son nom! son nom! exclamèrent
une douzaine de voix... Le nom de la belle de la Nouvelle-France!...


--Qui est-elle? Comment! quelle autre que la belle
Angélique mérite d'être appelée ainsi? reprit de Péan
avec chaleur et jalousie.


--Tut! répliqua Deschenaux, vous comparez un
ver luisant à une étoile, quand vous comparez Angélique
des Meloises à la dame que je veux honorer. Je demande
que les coupes débordent en l'honneur de la
belle de la Nouvelle-France... la belle Amélie de
Repentigny!


Le Gardeur, la tête appuyée sur sa main, l'air gaillard,
et sa coupe déjà remplie, attendait la santé de Deschenaux.
Au nom de sa soeur il se leva comme s'il avait
été mordu par un serpent, jeta sa coupe à la tête de
Deschenaux et tira son épée.


--Mille tonnerres vous écrasent! hurla-t-il, comment
osez-vous profaner ce nom sacré, Deschenaux? Rétractez-vous!
ou vous allez boire une santé de sang!
rétractez-vous!


Les convives se levèrent terrifiés. Le Gardeur
voulait se précipiter sur Deschenaux, et Deschenaux,
furieux de l'insulte qu'il venait de recevoir, l'attendait
l'épée au poing. Plusieurs s'interposèrent, Le Gardeur
les repoussa.


L'intendant qui ne manquait jamais de courage, ni
de présence d'esprit, rejeta Deschenaux sur son siège,
et lui saisit le bras.


--Etes-vous fou, Deschenaux? lui dit-il. Vous
savez qu'Amélie est sa soeur, et qu'il lui a voué un culte
profond?... rétractez la santé, elle était inopportune.


Deschenaux s'obstina une minute, mais il dut enfin
céder, car l'intendant avait une très grande influence
sur lui.


--Ce damné de Repentigny! dit-il, je voulais seulement
rendre hommage à sa soeur... Qui aurait pensé
qu'il allait prendre la chose de cette façon?


--Tous ceux qui le connaissent, excepté vous, continua
l'intendant. Si vous voulez porter une santé à
Mlle de Repentigny, attendez qu'il se soit donné corps
et âme à la grande compagnie; alors, soyez-en sûr, il
ne se souciera pas plus de l'honneur de sa soeur que vous
ne vous occupez de l'honneur de la vôtre.


--Mais l'insulte? Il m'a blessé avec le gobelet, mon
sang coule... je ne pardonnerai jamais cela! fit Deschenaux,
en s'essuyant le front avec sa main.


--Bah! vous le provoquerez un autre jour, et pas ici.
Je vois que Cadet et Le Mercier se sont rendus maîtres
du jeune Bayard; venez, Deschenaux, montrez-vous
généreux; dites-lui que vous aviez oublié que la belle
dame était sa soeur.


Deschenaux, dissimulant sa colère, se leva et remit
son épée au fourreau. Il prit le bras de l'intendant et
s'avança vers Le Gardeur qui faisait toujours des efforts
pour se dégager.


--Le Gardeur, dit-il avec un accent de regret sincère,
j'avais oublié que Mlle de Repentigny est votre soeur.
J'ai eu tort de proposer sa santé, je l'avoue, et, bien que
j'eusse été fier de boire à cette santé, je la retire puisqu'elle
ne vous a pas été agréable.


Le Gardeur se calmait aussi difficilement qu'il s'impatientait
vite. Il avait encore son épée à la main.


--Voyons! cria Bigot, il est bien malaisé de vous
plaire! Vous êtes exigeant comme Villiers de Vendôme
que le roi lui-même ne pouvait satisfaire. Deschenaux
vous déclare qu'il regrette ce qu'il a fait; un gentilhomme
ne peut dire plus. Serrez-vous la main et soyez
amis, de Repentigny!


Inaccessible à la crainte et souvent à la raison, Le
Gardeur ne résistait jamais quand l'on faisait appel à sa
générosité. Il rengaina et tendit une main cordiale à
Deschenaux.


--Votre excuse est suffisante, monsieur, lui dit-il;
je veux croire que vous n'aviez pas l'intention d'offenser
ma soeur. Ma soeur, messieurs! c'est mon faible,
ajouta-t-il, en les regardant tous avec assurance et prêt
à recommencer s'il découvrait quelque part le moindre
signe d'ironie; je la respecte comme je respecte la reine
des cieux, et leurs noms à toutes deux ne doivent
jamais être prononcés ici!


--Bien dit, Le Gardeur! exclama l'intendant, bien
dit! Encore une poignée de main et soyez amis pour
toujours! Bénies soient les querelles qui sont suivies
d'une pareille réconciliation! bénis les outrages qui se
lavent dans le vin! Prenez vos sièges, messieurs.


Tous se remirent à la table. Bigot se sentait plus
dispos que jamais.


--Valets, commanda-t-il, apportez maintenant les
plus larges coupes, nous allons boire un fleuve d'eau de
vie! Nous allons boire une eau de vie capable de fondre
les perles de Cléopâtre! Nous allons boire à une dame
plus belle que la reine d'Egypte! Mais auparavant,
nous allons conférer à Le Gardeur de Repentigny, toutes
les franchises dont jouissent les associés de la Nouvelle-France.


Les valets se hâtaient, allant et venant sans cesse.


La table fut bientôt couverte de coupes profondes,
de flacons d'argent et de tout l'éclatant bagage de
l'armée de Bacchus.


L'intendant prit Le Gardeur par la main:


--Vous désirez être un des nôtres et entrer dans le
sein joyeux de la grande compagnie? lui demanda-t-il.


--Oui! répondit Le Gardeur ivre et grave, je suis
un étranger et vous pouvez me recevoir; je sollicite mon
admission. Par saint Picaut! vous me trouverez
fidèle.


Bigot l'embrassa sur les deux joues:


--Par les bottes de saint Benoît! dit-il, vous parlez
comme le roi d'Yvetot, Le Gardeur de Repentigny!
vous êtes digne de porter l'hermine à la cour du roi de
Bourgogne.


--Regardez-moi le pied, Bigot, et dites à la compagnie
si je puis, oui ou non, chausser la botte de saint
Benoît!


--Par le joyeux saint Chinon! vous la chausserez,
Le Gardeur!


Et il lui tendit un flacon de vin d'une pinte. Le
Gardeur la vida d'un trait.


--Cette botte vous va admirablement! exclama
Bigot, tout enthousiasmé. Le chant, maintenant! je
conduis le choeur. Que tous ceux-là retiennent leur
haleine qui ne veulent pas faire chorus.


Alors, l'intendant se mit à chanter à haute voix ces
vers burlesques de Molière qui réjouirent si souvent
les orgies de Versailles:



Bene, bene, bene respondere!

Dignus, dignus es intrare

In nostro docto corpore!





Puis aux accords des violons, aux roulements des
tambours de basque, tous se levèrent en choquant leurs
coupes sonores.



Vivat! vivat! vivat! cent fois vivat!

Novus socieus qui tam bene parlât!

Mille, mille annis et manget et bibat,

Fripet et Friponat!





Chacun vint à son tour embrasser Le Gardeur et lui
serrer la main; chacun vint le féliciter de son admission
dans la grande compagnie.


--Maintenant, reprit Bigot, nous allons boire une
santé longue comme la corde de la cloche de Notre-Dame.
Remplissons nos coupes de la quintessence du
raisin, et vidons-les en l'honneur de la Friponne!


La Friponne! ce nom fut comme un choc électrique.
Dans le pays, il était un opprobre; mais à Beaumanoir
il faisait rire. Pour montrer comme elle se moquait de
l'opinion publique, la compagnie venait de lancer sur
les Grands Lacs, pour faire le commerce de fourrures,
un vaisseau qui s'appelait La Friponne.


--Laissez rire ceux qui gagnent, avait dit Bigot à
d'Estèbe, un jour que celui-ci était furieux parce qu'un
habitant avait prononcé ce nom devant lui. Nous
acceptons le nom! n'ayons pas peur des conséquences.
Si ces rustres s'avisent de dire autre chose, je ferai
écrire ce qu'ils diront en lettres d'une verge sur la façade
du palais, et ce sera l'abécédaire où ils apprendront à
épeler et à lire!


La santé de la Friponne fut bue au milieu d'une salve
d'applaudissements et de chants bachiques.


Le sieur Morin avait été marchand à Bordeaux.
C'était un homme dont la signature ne valait pas mieux
que la parole. Il était arrivé depuis peu en Canada,
avait transporté ses marchandises à la Friponne, et il
était devenu l'un de ses membres les plus actifs.


--La Friponne! cria-t-il, j'ai bu à son succès de tout
mon coeur et de toute ma gorge! Cependant, je suis
sûr qu'elle ne consentira jamais à se coiffer du night-cap
et à dormir dans nos bras, tant que nous n'aurons pas
muselé ce Chien d'Or qui aboie nuit et jour dans la rue
Buade.


--C'est vrai, Morin, interrompit Varin que le seul
nom du Chien d'Or mettait en fureur. La grande
compagnie n'aura la paix que lorsque nous aurons
envoyé à la Bastille le bourgeois son maître. Le chien
d'or est un...


--Un maudit! reprit Bigot avec violence. Pourquoi
prononcez-vous ce nom, Varin? il rend notre vin
amer. J'espère bien jeter dans la poussière, un jour,
le chien et le chenil de l'insolent bourgeois.


Puis cachant, selon son habitude, sa pensée sous un
sarcasme moqueur:


--Varin, dit-il, en éclatant de rire, on prétend que
c'est le meilleur de vos os que le Chien d'Or ronge ainsi...


--Il y en a plus qui croient que c'est le meilleur des
vôtres, Excellence.


Varin disait vrai, et il le savait bien; mais, connaissant
bien la susceptibilité de Bigot, à ce sujet, il ajouta
complaisamment:


--C'est le vôtre ou celui du cardinal.


--Disons, alors, que c'est celui du cardinal. Il est
encore en purgatoire, ce bon cardinal; il y attend le
bourgeois pour régler ses comptes avec lui.


Bigot haïssait le bourgeois Philibert, comme on hait
celui que l'on a offensé. Il avait aidé à le chasser de
France, autrefois, sous le prétexte que lui, Philibert,
alors comte normand, mû par sa générosité naturelle,
avait osé protéger contre l'indignation de la cour,
certains sectaires malheureux, dans le parlement de
Rouen. Aujourd'hui janséniste, il le haïssait à cause
de sa prospérité. Sa haine tournait à la fureur, quand
il voyait briller au fond du magasin de la rue Buade, la
tablette du Chien d'Or avec sa menaçante inscription.
Il comprenait bien le sens de ces paroles de vengeance,
écrites en lettres de feu dans l'âme du bourgeois.


--Malheur à toute l'engeance du Chien d'Or, le parti
des honnêtes gens! cria Bigot. Si ce n'était que de
ce cafard de savant, qui joue au gouverneur ici, j'aurais
vite descendu l'enseigne et pendu le maître à sa place.


Les convives devenaient de plus en plus joyeux et
bruyants, à mesure qu'ils vidaient leurs coupes; bien
peu s'occupaient des discours de l'intendant. Cependant
Le Gardeur de Repentigny le regarda, comme
il ajoutait ces dernières paroles:


--Qu'est-ce cela, pour des hommes qui n'ont pas
peur de se montrer hommes?


Bigot surprit le regard de Repentigny, et ajouta:


--Mais nous sommes tous des poltrons, dans la grande
compagnie, et le bourgeois nous fait peur.


Le Gardeur était joliment aviné. Il ne savait guère
ce que venait de balbutier l'intendant, et n'avait saisi
que ces dernières paroles.


--Où sont les poltrons? chevalier, demanda-t-il.
J'appartiens à la grande compagnie maintenant, et
je ne suis pas poltron, moi, si tous les autres le sont. Je
suis prêt à décoiffer de sa perruque n'importe quelle
tête en la Nouvelle-France; je porterai la perruque au
bout de mon épée sur la place d'Armes, et là je défierai
le monde entier de la venir prendre.


--Bah! ce n'est rien, cela, répliqua Bigot; trouvez
moi quelque chose de mieux. Je voudrais voir un des
membres de la grande compagnie, qui serait de force
à renverser le Chien d'Or.


--Moi! moi! crièrent une douzaine de voix.
Bigot voulait tendre un piège à Le Gardeur.


--Et moi donc! moi je le renverserai, chevalier, si
vous le désirez, s'écria Le Gardeur, pris de vin et tout
oublieux du respect et du dévouement qu'il devait au
père de son ami, Pierre Philibert.


--Je prends votre parole, Le Gardeur, et j'engage
votre honneur en présence de tous ces gentilshommes,
fit Bigot, au comble de la joie.


--Quand dois-je agir? aujourd'hui?


Le Gardeur était prêt à décrocher la lune; dans l'état
où il était, il ne doutait de rien.


--Non, pas aujourd'hui, dit Bigot, il faut laisser
mûrir la poire avant de la cueillir. Nous avons jusque-là
votre parole d'honneur.


Il était bien content du succès de son stratagème.


--Ma parole est éternelle! reprit Le Gardeur, et sa
voix fut couverte par un nouvel applaudissement et par
des chants honteux, propres tout au plus à égayer des
satyres.


Le sieur Cadet s'étendit paresseusement dans sa
chaise, ouvrant et fermant des yeux chargés de sommeil.


--Nous voilà ivres comme des brutes, dit-il; il faudrait
quelque chose pour nous réveiller, et nous rafraîchir
les idées. Voulez-vous que je propose une santé
à mon tour?


--C'est bien, Cadet, proposons n'importe quelle santé.
Pour l'amour de toi, je boirais à tout ce qui vit dans le
ciel, sur la terre et dans les enfers.


--C'est une santé que vous allez boire à genoux,
Bigot; faites-moi raison, et remplissez la plus profonde
de vos coupes.


--Nous la boirons à quatre pattes si vous l'aimez;
mais avancez! Vous êtes aussi long que le Père Glapin,
quand il prêche le carême; j'espère que vous serez aussi
intéressant.


--Bien, chevalier, la grande compagnie, après avoir
bu à la santé de toutes les beautés de Québec, désire
boire, maintenant, à la santé de la dame de Beaumanoir,
et en sa présence, fit Cadet, avec une sombre gravité.


Bigot fit un bond; tout ivre et insouciant qu'il était,
il n'aimait pas que son secret fut divulgué. Il en voulait
à Cadet de son indiscrétion, car bien des convives
ne connaissaient rien de cette étrange dame de Beaumanoir.
Il était trop profondément libertin pour
éprouver quelque remords. Cependant, à la grande
surprise de Cadet, il s'était montré d'une extrême réserve,
au sujet de cette dame; il ne lui en avait jamais
parlé.


--On dit que c'est une merveilleuse beauté, continua
Cadet, que vous en êtes jaloux, et que vous avez peur
de la laisser voir à vos meilleurs amis.


--Elle est libre et peut aller où elle veut, répliqua
Bigot.


Il était en colère, bien qu'il vit que c'était folie de
se fâcher.


--Elle ne laissera pas ses appartements, même pour
vous, Cadet, reprit-il; elle n'a pu fermer l'oeil de la nuit,
à cause de votre infernal tapage.


--Alors, qu'il nous soit permis, d'aller lui demander
pardon à genoux... Qu'en pensez-vous, messieurs?


--Accordé! accordé! fut le cri général, et tous se
mirent à faire de bruyantes et vives instances auprès
de Bigot, pour qu'il leur montrât la belle dame de
Beaumanoir, cette superbe créature dont on parlait
tant en secret.


Cependant Varin proposa de la faire monter au salon.


--O roi! s'écria-t-il, envoyez-la vers nous! Nous
sommes de nobles Persans, réunis au palais, pour fêter
les sept jours prescrits par la loi des Mèdes. Que le roi
amène Vasthi, la reine, pour que les princes et les nobles
de sa cour puissent admirer sa beauté!


Bigot, trop pris de vin pour avoir des scrupules, se
rendit aux désirs de ses gais compagnons. Il se leva,
Cadet prit son fauteuil.


--Gare à vous, dit-il, si je l'amène, montrez-vous
respectueux.


--Nous baiserons la poussière de ses pieds, répondit
Cadet, et nous vous reconnaîtrons pour le plus grand
roi que l'ancienne ou la Nouvelle-France aient jamais
couronné dans un festin.


Bigot sortit alors du salon, traversa un long corridor,
et entra dans la chambre de dame Tremblay, une vieille
ménagère, qui dormait sur sa chaise. Il l'éveilla et lui
ordonna d'aller chercher sa maîtresse.


La vieille se leva vivement à la voix de l'intendant.
Elle était passablement avenante, avait la joue encore
vermeille et regardait son maître comme pour lui demander
son approbation quand elle ajustait son chapeau
ou rejetait en arrière ses rubans plus que voyants.


--Je veux que votre maîtresse monte dans la grande
salle, allez vite! répéta l'intendant.


La ménagère fit une révérence, et de crainte, probablement,
de laisser échapper quelques observations
inopportunes, elle serra les lèvres et sortit.

 


VIII


CAROLINE DE SAINT-CASTIN


La dame Tremblay traversa une suite de pièces, puis
revint un moment après pour dire que sa maîtresse était
descendue à sa chambre secrète, afin sans doute de
moins entendre le bruit qui la troublait si fort.


--Je vais aller la rejoindre, répliqua l'intendant! vous
pouvez vous retirer, dame Tremblay.


Il traversa le salon et alla toucher un cordon dissimulé
dans l'un des panneaux brillants qui couvraient les
murs. Une porte s'ouvrit et laissa voir un escalier
garni d'épais tapis qui conduisait aux larges voûtes du
château.


Il descendit d'un pas empressé mais peu sûr.


L'escalier aboutissait à une chambre spacieuse, où
une lampe magnifique, suspendue par des chaînes d'argent
au plafond peint en fresques, répandait des flots de
lumières. Les murs de cette chambre étaient couverts
de riches tapisseries des Gobelins, qui représentaient
les plaines de l'Italie, toutes ruisselantes de soleil et
Parsemées, dans une splendide échappée de vue, de
bosquets, de temples et de colonnades. L'ameublement
en était d'une magnificence vraiment royale.
Tout ce que le luxe pouvait désirer, tout ce que l'art
pouvait fournir se trouvait là. Sur un sofa reposait
une guitare et tout auprès, l'écharpe et les gants de la
jolie reine du lieu.


L'intendant ouvrit la porte, et d'un regard inquisiteur
Parcourut toute la pièce, mais ne vit personne. Dans
un enfoncement de la muraille, de l'autre côté, se trouvait
l'oratoire avec un autel surmonté d'un crucifix.
Une ombre mystérieuse enveloppait ce lieu; cependant,
l'intendant put apercevoir une personne à genoux, ou
plutôt prosternée. C'était Caroline de Saint-Castin.
Son front touchait la terre et ses mains jointes couvraient
son visage. Vêtue d'une longue robe blanche, les
cheveux épars sur les épaules, elle ressemblait à l'Ange
de la douleur, criant, avec des larmes, du plus profond
de son âme: «Agneau de Dieu qui effacez les péchés du
monde, ayez pitié de moi»! Elle était tellement absorbée
dans son chagrin qu'elle ne remarqua pas l'arrivée de
l'intendant.


Bigot s'arrêta tout étonné, tout rempli de crainte,
à la vue de cette femme ravissante qui pleurait sur elle-même
dans le secret de sa chambre. La pitié adoucit
son regard; il appela par son nom l'infortunée jeune fille
et courut à elle. Elle se leva lentement, en tournant
vers lui son visage baigné de larmes.


C'est cette figure de vierge désolée qui hante depuis
lors les ruines de Beaumanoir.


Caroline de Saint-Castin était de taille moyenne;
élégante, et déliée, elle semblait grande cependant.
Ses traits étaient d'une extrême délicatesse. Elle avait
ces tresses sombres comme l'aile des corbeaux, et cet oeil
noir aux ardents reflets que l'on retrouve encore, après
plusieurs générations, chez les descendants des Européens
qui se sont mêlés aux enfants de la forêt. L'oeil
indien reste comme un héritage, longtemps après que
l'on a perdu dans la famille le souvenir de l'origine. Son
teint pâle avait eu la riche couleur de l'olive, mais
aujourd'hui le chagrin le flétrissait. Cependant, elle
était belle encore et plus séduisante que les plus roses
visages.


Elle descendait d'une ancienne et noble famille acadienne
dont le fondateur, le baron de Saint-Castin,
avait épousé une beauté indienne, la fille du grand chef
des Abénaquis.


La maison de son père, l'une des plus importantes
de la colonie, fut longtemps le rendez-vous de tous les
officiers royaux de l'Acadie. Unique enfant de cette
noble maison, elle fut élevée, comme l'exigeaient son
rang, sa position, et le luxe de l'époque, dans tous les
raffinements.


Dans une heure d'infortune, la belle jeune fille
rencontra pour son malheur le chevalier Bigot, commissaire
en chef de l'armée, et par conséquent l'un des
premiers officiers de l'Acadie.


Elle n'était pas accoutumée aux manières séduisantes
de la mère-patrie, et l'esprit délicat et la courtoisie
charmante de cet homme lui plurent et l'enchantèrent.
Elle était gaie, franche, confiante. Son père, tout entier
aux affaires publiques, l'avait trop souvent laissée à elle-même;
au reste, il n'aurait pas désavoué les assiduités
du chevalier Bigot, s'il les avait connues; parce que
profondément honorable lui-même, il ne croyait pas
qu'un gentilhomme pût faire une chose malhonnête.


Bigot, rendons-lui cette justice, apportait dans ses
relations avec Mlle de Saint-Castin, toute la sincérité
dont il était capable. Elle était au-dessus de lui par
son rang et sa fortune, et il l'aurait épousée s'il n'avait
pas appris que son projet soulevait l'indignation à la
cour de France. Il lui avait déjà offert son amour, qui
régnait en maître dans son coeur trop sensible.


Caroline espérait comme elle aimait. Nulle part la
terre n'était verdoyante, l'air pur, le ciel serein comme
sur les bords du bassin des Mines, ces lieux témoins de
ses tendres amours. Elle aimait avec cette passion
qui jette dans l'extase. Elle gardait les promesses
qu'elle faisait à cet homme, comme elle eut gardé ses
promesses faites à Dieu. Elle l'aimait plus qu'elle-même,
et elle était heureuse de souffrir pour lui et à
cause de lui.


Cette existence enchantée ne dura que quelques
mois. Un jour, Bigot reçut des lettres de Versailles.
C'était sa patronne, la marquise de Pompadour, qui lui
déclarait qu'elle lui avait trouvé une femme à la cour.


Bigot était trop lâche courtisan pour repousser l'intervention
de cette femme, et pas assez franc pour faire
connaître sa position à sa fiancée. Il remit son mariage
à plus tard. Les exigences de la guerre l'appelèrent
ailleurs. Il avait gagné le coeur d'une pauvre femme
toute confiante, mais il avait trop appris à l'école
dissolue de la régence, pour sentir, en s'éloignant de la
plus aimée de ses victimes, autre chose qu'un regret
passager.


Quand il quitta l'Acadie, l'Acadie tombée aux mains
des Anglais, il quitta aussi le seul coeur véritablement
aimant qui crut encore en son honneur, et fit des voeux
pour sa fidélité.


L'heure du désenchantement arriva bientôt pour
Caroline. Elle ne put se le cacher; l'homme qu'elle
aimait avec tant d'ardeur et de fidélité, l'avait lâchement
trompée, lâchement abandonnée.


Elle apprit qu'il occupait la haute position d'intendant
de la Nouvelle-France, mais elle se sentit oubliée,
comme la rose qui avait fleuri et s'était desséchée dans
son jardin sous les soleils d'autrefois.


Lors de la perte de la colonie, son père avait été appelée
en France. Il allait revenir. Jamais, elle le savait
bien, il ne lui pardonnerait d'entretenir un amour méprisé.
Ce serait avec une implacable sévérité qu'il
repousserait tout projet de revoir celui qu'elle aimait
avec tant de passion. Dans une heure d'aberration
causée par le plus violent désespoir, elle s'enfuit de la
maison, et s'en alla chercher un refuge dans la forêt,
chez ses parents éloignés, les Abénaquis.


Les Sauvages l'accueillirent avec un grand plaisir, et
un profond respect; ils reconnaissaient ses droits à leur
dévouement, à leur obéissance.


Ils lui firent chausser les mocassins de la tribu, et
ayant reçu la confidence de ce qui causait chez elle un
chagrin mortel, ils la conduisirent à travers les bois épais
vers la ville de Québec.


C'est là qu'elle espérait retrouver l'intendant. Elle
ne voulait pas lui reprocher sa perfidie; elle l'aimait
trop pour cela. Mais elle voulait implorer sa pitié, ou
mourir à sa porte, s'il demeurait insensible. Tel avait
été le rêve insensé qui avait égaré sa pauvre tête, et lui
avait fait entreprendre une démarche inexcusable!


Et voilà comment la belle et noble Caroline de Saint-Castin,
ainsi que nous l'avons déjà expliqué, se trouvait
à Beaumanoir.


Mlle de Saint-Castin avait passé dans la prière, les
larmes et les gémissements, cette nuit de débauche.
Elle pleurait sur elle-même et sur Bigot, dont elle connaissait
maintenant la dépravation. Parfois, dans son
désespoir, elle accusait la Providence d'injustice et de
cruauté; parfois, à la vue de sa faute immense, elle se
disait que toutes les peines de la terre ne sauraient la
racheter, et que la mort et le jugement de Dieu pouvaient
seuls l'en punir justement.


Toute la nuit, à genoux au pied de l'autel, elle avait
demandé miséricorde et pardon. De temps en temps,
quand un écho de l'orgie venait jusqu'à elle et faisait
frémir la porte de sa chambre, elle se levait terrifiée.
Mais personne ne descendit près d'elle pour la consoler!
personne ne vit sa désolation! Elle se croyait oubliée
de Dieu et des hommes.


Parfois aussi elle distinguait, dans ce concert déshonorant,
la voix de l'intendant, et elle se demandait
comment elle avait pu aimer autant cet homme. Et
pourtant, elle était obligée de s'avouer qu'elle serait
encore prête à faire pour le revoir, ce qu'elle avait fait
depuis. Elle l'aimerait toujours cet ingrat! Il était
infidèle et parjure, lui; mais elle, la mort seule la délierait
de ses serments!


Les heures suivirent les heures, et chacune lui parut
un siècle de souffrance. Le délire s'emparait de ses
esprits. Elle crut entendre la voix de son père en colère,
qui l'appelait par son nom; elle crut entendre les anges
accusateurs qui se moquaient d'elle à cause de sa faute.
Elle s'affaissa dans un sombre désespoir, suppliant Dieu
de mettre fin à sa misérable existence.


Bigot entra. Il la releva en lui murmurant des
paroles de pitié. Elle porta sur lui un regard si plein
de reconnaissance, qu'il en aurait été touché, s'il n'avait
pas été de pierre. Mais elle exagérait le sens de ses
paroles. Il était trop ivre pour réfléchir, trop insouciant
pour rougir de sa démarche.


--Caroline, lui dit-il, que faites-vous ici? C'est le
temps de s'amuser, et non de prier. La noble compagnie
qui est dans la grande salle, désire présenter ses
hommages à la dame de céans. Venez avec moi.


Il lui offrit le bras avec une grâce qui lui faisait rarement
défaut, même dans ses plus mauvais moments.
Caroline le regarda tout étonnée, sans comprendre.


--Aller avec vous! balbutia-t-elle, je le veux bien,
vous le savez, mais où m'emmenez-vous?


--Dans la grande salle. Mes nobles hôtes désirent
vous voir et rendre hommage à votre beauté.


Elle comprit ce qu'il voulait. Ce fut un éclair. Elle
ne s'était jamais sentie tant offensée dans sa dignité de
femme. Pâle de honte et de terreur, elle retira vivement
sa main.


--Monter à la grande salle! frémit-elle, en reculant
toujours, aller me donner en spectacle à vos convives?
François Bigot! épargnez-moi cette honte et cette humiliation!
Je suis devenue méprisable, je le sais, mais, ô
mon Dieu! je ne suis point assez vile pour être montrée,
comme une infâme, à ces hommes ivres qui m'appellent
à grands cris! oh! non!


--Bah! vous vous occupez trop des convenances,
Caroline, répliqua Bigot, qui s'inquiétait un peu de son
attitude. Comment! les plus belles dames de Paris
ne trouvaient pas déplacé de paraître en costume
d'Hébé et de Ganymède, devant le régent duc
d'Orléans, pendant les beaux jours de la jeunesse du roi,
et plus tard elles firent la même chose, dans l'une des
plus grandes fêtes que le roi donna à Choisy.... Ainsi,
venez, ma chère, venez!


Il l'entraîna vers la porte.


--Epargnez-moi! François! s'écria-t-elle, en tombant
à genoux, le visage caché dans ses mains et fondant
en larmes. Epargnez-moi! François! Oh! pourquoi
Dieu ne m'a-t-il pas fait mourir, avant que vous soyez
venu me commander une chose que je ne peux pas
faire, que je ne veux pas faire! ajouta-t-elle, en lui
saisissant les mains.


--Je n'ordonne pas, Caroline; je vous fais part du
voeu exprimé par mes convives. Non, ce n'est pas moi
qui exige cela; j'y consens pour leur faire plaisir, répondit
Bigot.


Il était touché de ses larmes et de ses supplications.
Il n'avait pas prévu une aussi pénible scène.


--Oh! merci! François! merci de cette bonne parole!...
Je savais bien que vous ne me commandiez pas
une chose aussi honteuse. Vous n'êtes pas sans pitié
pour l'infortunée Caroline... non, vous ne la montrerez
pas à ces hommes...


--Non! répliqua-t-il avec impatience, ce n'est pas
moi, c'est Cadet qui a eu cette idée! Il devient fou
quand il boit trop; moi aussi, sans cela je ne l'aurais
jamais écouté! Tout de même, Caroline, j'ai promis
de vous amener, et mes amis vont se moquer de moi s'ils
me voient revenir seul... Viens, pour l'amour de moi,
Caroline!... Arrange un peu ces beaux cheveux en
désordre; je vais être fier de toi, va, ma Caroline! Il
n'y a pas une femme en Nouvelle-France qui peut
t'être comparée, ô ma belle Caroline!


--François! dit-elle avec un sourire plein de tristesse,
il y a longtemps que vous me parlez ainsi... je veux
réparer le désordre de mes cheveux, mais pour vous
seul...?


Rougissante, elle roula de sa main habile, comme une
couronne autour de son front, ses longues tresses noires.


Elle ajouta:


--Un jour, il m'en souvient, je serais allé au bout du
monde pour vous entendre dire ces douces paroles...
Hélas! c'est fini! vous ne pouvez plus être orgueilleux
de moi comme aux jours heureux d'autrefois, quand
nous étions à Grand-Pré! Non, ces jours d'amour et
d'ivresse ne reviendront plus jamais! jamais!


Bigot gardait le silence; il ne savait plus ce qu'il
devait répondre, ni ce qu'il avait à faire. La transition
de la salle de l'orgie aux plaintes et aux larmes de l'alcôve
l'avait dégrisé. Avec sa raison, il avait aussi retrouvé
un peu de douceur.


--Caroline, dit-il, je n'insisterai pas davantage. On
me dit méchant et vous me croyez tel; mais je ne suis
pas brutal. C'est une promesse que j'ai faite étant ivre.
Varin, cet animal d'ivrogne, vous a appelée la reine
Vasthi et m'a supplié de vous amener dans la salle du
festin, pour que tous vous admirent; et moi, j'ai juré
que pas une des beautés qu'ils vantent n'est comparable
à vous...


--Le sieur Varin m'a appelé la reine Vasthi? Hélas!
il est peut-être bon prophète sans le savoir! fit-elle
avec une amertume profonde. La reine Vasthi refusa
d'obéir au roi qui lui commandait de lever son voile
pour que les grands de la cour, réunis dans une fête
bachique, fussent témoins de sa beauté. Elle fut
chassée et une autre monta sur le trône à sa place.
Telle pourrait bien être ma destinée, François!


--Alors, vous ne voulez pas venir, Caroline?


--Non! tuez-moi si vous le voulez, et portez-leur
mon cadavre!... mais, jamais vivante, je ne paraîtrai
devant des hommes... C'est à peine si je puis soutenir
votre regard, François, ajouta-t-elle en détournant ses
yeux pleins de larmes et sa figure rouge de honte.


--C'est bien, Caroline, reprit Bigot qui admirait
réellement son esprit et son énergie, ils finiront sans
vous voir leur joyeuse fête. Ils boiront sans vous aux
torrents de vin qui coulent depuis la nuit!


--Et les pleurs coulent ici, dit-elle tristement... les
pleurs coulent bien abondants!... Puissiez-vous,
François, n'en jamais connaître l'amertume!...


Bigot marchait d'un pas mieux affermi qu'à son
arrivée. Les fumées du vin se dissipaient. C'était au
moment où les convives chantaient la chanson qu'avait
entendue le colonel Philibert en arrivant au château.
A peine le refrain fut-il achevé que des coups, répétés
avec une fiévreuse impatience, firent retentir la porte.


--Ma chère enfant, dit-il, repose-toi, maintenant,
calme-toi. François Bigot n'oublie pas les sacrifices
que tu as faits pour son amour. Il faut que j'aille
rejoindre les hôtes qui m'appellent ou plutôt te demandent
à grands cris.


Il voulut s'éloigner.


--François! dit-elle en le retenant par la main,--elle
tremblait et sa voix était douce et plaintive,--François!
si vous vouliez renoncer à la société de ces hommes et
bannir de votre table ces malheureux excès, la bénédiction
du Seigneur descendrait sur votre tête et le
peuple vous aimerait encore... François! vous pouvez
devenir aussi bon que vous êtes grand. Il y a
longtemps que je voulais vous parler ainsi, et je n'osais
jamais, j'avais peur. Aujourd'hui, je suis sans crainte,
car vous venez de vous montrer plein de bonté pour moi.


Bigot ne pouvait être tout à fait insensible à cette
voix remplie de douceur et de tristesse; mais il était le
jouet d'influences étrangères et ne s'appartenait plus.


--Caroline! répondit-il, votre conseil est sage et
bon comme vous-même; j'y songerai pour l'amour de
vous, sinon pour moi. Adieu! pauvre chère! allez
vous reposer. Ces veilles douloureuses vous tuent et
je veux que vous viviez pour voir des jours meilleurs et
plus beaux.


--Je le veux bien, fit-elle, en l'enveloppant d'un regard
débordant de tendresse. Après ces bonnes paroles, je
vais bien reposer, ô mon François! Jamais la rosée du
ciel n'a été douce aux fleurs comme votre voix à ma
pauvre âme...


Bigot sortit plus triste et meilleur qu'il n'avait
jamais été. Mais ce ne fut que pour un moment.


Caroline, vaincue par les émotions, rentra dans sa
chambre, et se jeta sur sa couche, implorant les bénédictions
du ciel sur celui qui l'avait si cruellement
trahie; mais quand l'amour parle au coeur de la femme,
elle ne sait que s'apitoyer, compatir et pardonner
chaque fois qu'on l'offense.


--Ha! ha! fit Cadet en voyant rentrer l'intendant
dans la salle toute retentissante des éclats du délire,
ha! ha! Son Excellence propose et la dame dispose!
Elle a une volonté à elle, la belle dame! et elle refuse
d'obéir. En vérité, l'intendant a l'air de venir de
Quimper-Corentin où l'on ne trouve jamais rien de ce
que l'on cherche.


--Silence! Cadet! pas de folies! répliqua Bigot
avec impatience, bien que d'ordinaire il souffrit que l'on
dit en sa présence des choses bien pires.


--Des folies? c'est vous qui en faites, Bigot!


Cadet pouvait dire tout ce qu'il lui plaisait, et il ne
se gênait nullement.


--Avouez, Excellence, continua-t-il, qu'elle est aussi
cagneuse que Saint-Pedauque de Dijon. Elle n'ose
pas marcher sur nos tapis, parce qu'elle a peur de nous
montrer ses grands pieds!


Cette grosse plaisanterie arracha un éclat de rire à
Bigot. Les pouvoirs occultes de la salle du banquet
l'emportaient sur ceux de la chambre secrète. Il
répliqua avec politesse cependant:


--Je l'ai dispensée de paraître, Cadet. Elle est
indisposée... ou elle n'aime pas à se montrer... ou elle
a d'autres raisons, et quand une femme donne une
raison un gentilhomme n'insiste pas.


--Dieu du ciel! murmura Cadet, le vent souffle d'un
point nouveau: il fraîchit et vient de l'est; gare à
l'orage!


Et avec toute la gravité que peut avoir un homme
ivre, il se mit à chanter ce refrain de chasse de Louis
XIV:



Sitôt qu'il voit sa chienne,

Il quitte tout pour elle.





Bigot partit d'un grand éclat de rire.


--Cadet, dit-il, quand tu es ivre, tu es le plus grand
bandit de la chrétienté, et tu en es le plus fin coquin
lorsque tu es à jeun. Laissons reposer la belle et
buvons en son honneur. Valets, apportez de l'eau-de-vie!
Nous nous demanderons s'il est jour quand minuit
sonnera à la vieille horloge du château.


Les coups de Philibert retentirent de plus en plus
fort et furent entendus jusque dans la salle! Bigot
ordonna aux valets d'aller voir qui se permettait de
troubler ainsi la fête.


--Ne laissez entrer personne! Il est défendu d'ouvrir
Quand la grande compagnie est assemblée pour traiter
d'affaires. Prenez des fouets, valets, et chassez l'insolent!...
quelque misérable habitant, je parie, qui s'en
vient pleurnicher parce que les pourvoyeurs du roi lui
auront pris des oeufs et du lard!


Un serviteur revint, portant une carte sur un plateau
d'argent.


--Un officier en uniforme attend Votre Excellence,
dit-il à Bigot; il apporte des ordres du gouverneur.
Bigot regarda la carte en fronçant les sourcils, et ses
yeux étincelèrent quand il lut le nom.


--Le colonel Philibert! exclama-t-il, l'aide de camp
du gouverneur! Qu'est-ce qui l'amène à pareil moment?
Entendez-vous? continua-t-il en se tournant vers
Varin. C'est votre ami de Louisbourg, celui qui allait
vous mettre dans les fers, et vous envoyer en France
pour vous faire juger, quand la garnison menaça de
livrer la place parce que nous ne voulions pas la payer.


Varin n'était pas tellement ivre qu'il ne sentît la rage
lui monter au coeur, à ce nom de Philibert. Il jeta sa
coupe sur la table:


--Je ne boirai pas une goutte tant qu'il ne sera pas
sorti! s'écria-t-il. Vil cou-croche de la Galissonnière!
ne pouvait-il pas envoyer un autre messager à Beaumanoir?
Mais je garde son nom sur ma liste; il me
paiera tôt ou tard ses insolences de Louisbourg!


--Tut! tut! fermez vos livres; vous êtes trop commerçants
pour des gentilshommes, fit Bigot. Il s'agit
de décider si nous allons permettre à Philibert de nous
apporter ses ordres ici; par Dieu! nous ne sommes
guère présentables.


Présentables ou non, il avait à peine achevé que,
Philibert, las d'attendre et trouvant la porte ouverte,
se précipita à l'intérieur. Il parut dans la grande salle.
Un moment, il s'arrêta stupéfait devant la scène
dégoûtante qui s'offrait à son regard.


Il se sentit écoeuré par ces visages enluminés, ces
langues embarrassées, ce désordre, ces ordures, cette
puanteur de l'orgie. Il eut peine à contenir son indignation,
à la vue de tant de gens de haut rang et de
hautes positions, qui se vautraient encore à pareille
heure dans la débauche.


Bigot était trop habile pour manquer de politesse.


--Vous êtes le bienvenu! colonel Philibert, dit-il,
vous n'étiez pas attendu, mais vous êtes le bienvenu.
Approchez; voyez d'abord, avant de vous acquitter de
votre message, l'hospitalité qui se donne à Beaumanoir.


Vite, serviteurs, des coupes nouvelles et des carafes
pleines en l'honneur du colonel Philibert.


--Merci pour tant de politesse, chevalier. Vous me
pardonnerez bien si je m'acquitte de mon message
immédiatement; mon temps ne m'appartient pas aujourd'hui,
et je ne puis m'asseoir. Son Excellence le
gouverneur désire votre présence et celle des commissaires
royaux au conseil de guerre qui aura lieu cet
après-midi. On vient de recevoir des dépêches du pays,
par le Fleur de Lys; et il faut que le conseil s'assemble
immédiatement.


Philibert songea à l'importance des questions qui
allaient être discutées; il pesa l'attitude de ces hommes
qui allaient former le conseil, et une rougeur subite lui
monta au front. Il refusa de boire et s'éloigna de la
table en saluant l'intendant et ses compagnons.


Il se retirait. Alors, de l'autre côté de la table une
voix lui cria:


--Mais, par tous les dieux! c'est lui! Pierre Philibert,
arrête!


Le Gardeur de Repentigny se précipita comme un
tourbillon, renversant chaises et convives, tout ce qui
lui barrait le chemin. Il courut vers le colonel. Celui-ci
ne le reconnut pas à cause du désordre de ses vêtements
et de sa figure, et le repoussant pour ne pas subir
ses embrassements.


--Mon Dieu, Pierre! est-ce que tu ne me reconnais
pas? fit Le Gardeur, piqué au vif. Je suis Le Gardeur
de Repentigny. Regarde-moi bien, mon cher ami,
voyons! regarde-moi bien...


Philibert fixa sur lui un regard tout plein d'étonnement
et de douleur:


--Toi? toi, Le Gardeur de Repentigny? est-ce
possible? Le Gardeur ne t'a jamais ressemblé; Le Gardeur
ne s'est jamais mêlé à des gens comme ceux que
je vois!


Philibert avait échappé ces dernières paroles. Heureusement
pour lui, elles furent étouffées par le tapage
de la salle; sans cela il aurait pu les payer de sa vie.


--C'est cependant moi, Pierre! regarde-moi encore,
reprit Le Gardeur; je suis bien celui que tu as un jour
retiré du Saint-Laurent; je suis le frère d'Amélie.


Philibert regarda fixement Le Gardeur, et il ne douta
plus. Il l'attira sur sa poitrine, disant d'une voix émue
et pleine de pitié:


--Oh! Le Gardeur! je te reconnais maintenant!
mais où et comment je te retrouve! Combien de fois
j'ai rêvé de te revoir encore! mais dans la chaste et
vertueuse maison de Tilly, jamais ici! Que fais-tu ici,
Le Gardeur?


--Pardonne-moi, Pierre! je sais comme il est honteux
d'être ici.


Sous le regard de son ami, Le Gardeur s'était tout à
coup transformé; il était devenu un autre homme. La
surprise semblait l'avoir dégrisé.


--Ce que je fais ici, mon cher ami! reprit-il, en
portant ses regards autour de la salle, c'est plus aisé à
voir qu'à dire. Mais, par tous les saints j'en ai fini!
Tu retournes à la ville tout de suite, Pierre?


--Tout de suite, Le Gardeur, le gouverneur m'attend.


--Alors je m'en retourne avec toi. Ma bonne tante
et ma soeur sont à Québec. J'ai su ici même leur arrivée;
j'aurais dû partir sur-le-champ, mais le vin de
l'intendant a eu trop d'empire sur moi. Qu'ils soient
tous maudits! parce qu'ils m'ont déshonoré à tes yeux,
Pierre... et aux miens!


Philibert tressaillit en apprenant qu'Amélie était à
Québec.


--Amélie est en ville? répéta-t-il d'une voix joyeusement
surprise; je n'espérais pouvoir sitôt lui présenter
mes hommages, à elle et à Mme de Tilly.


Son coeur battait fort à la pensée de revoir cette belle
jeune fille dont le souvenir avait depuis tant d'années
embelli ses rêves les plus suaves et inspiré ses actions
les plus nobles.


--Viens, Le Gardeur, dit-il, prenons congé de l'intendant
et regagnons la ville; mais pas dans l'état où
tu es, ajouta-t-il en souriant, au moment où Le Gardeur
le prenait par le bras pour sortir. Pas dans cet état,
Le Gardeur; baigne-toi, lave-toi, purifie-toi; je vais
attendre au grand air, dehors. L'odeur de cette pièce
me suffoque.


--Le Gardeur! cria Varin, de l'autre côté de la table,
vous n'allez pas nous quitter, j'espère, et forcer les gens
à se séparer? Attendez un peu; nous allons boire quelques
rondes encore et nous partirons tous ensemble.


--J'ai fini mes rondes, pour aujourd'hui, Varin;
puissé-je avoir fini pour jamais! Le colonel Philibert
est mon meilleur ami; vous êtes à même de le suivre;
ainsi, excusez-moi.


--Vous êtes excusé, Le Gardeur, répliqua Bigot avec
d'autant plus de politesse qu'il détestait cette amitié
entre Philibert et Le Gardeur. Nous devons tous
partir quand les cloches de la cathédrale sonneront
midi, ajouta-t-il. Acceptez le coup d'adieu, Le Gardeur,
et décidez le colonel à l'accepter aussi, car j'ai peur qu'il
ne loue guère notre hospitalité.


--Pas une goutte de plus, aujourd'hui! serait-ce de
la coupe de Jupiter lui-même!


Le Gardeur repoussait d'autant mieux la tentation
qu'il sentait son ami Philibert le tirer par sa manche.


--C'est bien, comme vous voudrez, Le Gardeur; du
reste, je crois que nous en avons tous assez, peut-être
trop, même.


Et il se mit à rire. Il ajouta:


--Je crois que le colonel Philibert nous fait rougir, ou
plutôt nous ferait rougir, si nous ne portions déjà sur
nos visages les teintes vermeilles de Bacchus.


Philibert, avec une politesse tout officielle, dit adieu
à l'intendant et aux convives.


Deux valets servirent Le Gardeur. Il se mit au bain
et prit des vêtements nouveaux. Un peu plus tard, il
sortait du château, à peu près sobre, et transformé en
un brillant chevalier. Seulement, autour des yeux, une
rougeur cuisante restait pour raconter la débauche de
la nuit.


A la porte du château, assis avec la gravité d'un juge,
sur le montoir, maître Pothier écoutait, en attendant
le retour du colonel Philibert, les bruits joyeux de
l'intérieur, le chant, la musique et le choc des coupes;
et tout cela formait à son avis, le plus harmonieux
concert qu'il fut possible d'imaginer.


--Je n'ai pas besoin de vous pour m'en retourner,
maître Pothier, voici votre salaire, lui dit Philibert en
lui mettant quelques pièces d'argent dans la main. Ma
cause est gagnée! ajouta-t-il. N'est-ce pas, Le Gardeur?


Il regardait son ami d'un air de triomphe en disant
cela.


--Bonsoir, maître Pothier! dit-il au vieux notaire,
et il s'éloigna en compagnie de son ami.


Le vieux notaire ne pouvait pas les suivre; il alla
cahotant, par derrière, pas fâché d'avoir le temps et le
loisir de conter et faire sonner ses pièces de monnaie.
Il était dans cet heureux état d'un homme dont les
espérances sont plus que réalisées. Il se voyait à
l'auberge de la bonne dame Bédard, dans la charmante
petite salle à manger, bien assis dans le vieux fauteuil,
le dos tourné au foyer, le ventre appuyé à la table, un
plat de rôti fumant devant lui, une bouteille de cognac
d'un côté, un flacon de cidre de Normandie de l'autre,
et avec lui, pour boire et manger mieux, un ou deux bons
compères. Alerte, avec des pieds mignons et des mains
habiles, la belle Zoé Bédard s'empressait à le servir.


Oui! ce tableau d'un bonheur parfait flottait devant
les yeux fatigués de maître Pothier, et il était ravi de
cet Eden nouveau, sans arbres et sans fleurs, mais orné
de tables, de coupes, de plateaux et de tout ce qu'il
fallait pour les bien remplir.


--Un digne gentilhomme et un brave officier! je le
jure! disait-il en galopant. Il est généreux comme un
prince, attentif comme un évêque, capable de faire un
juge, et un juge en chef, encore! Que voudriez-vous
faire pour lui, maître Pothier? Je réponds à l'interrogation
de la cour: je ferais son contrat de mariage, je
rédigerais ses dernières volontés, son testament, avec le
plus grand plaisir et gratuitement. Pas un notaire,
dans toute la Nouvelle-France, ne pourrait faire plus!
Alors son imagination vagabonde se porta sur un texte
qu'il aimait beaucoup, «la grande nappe toute couverte
d'oiseaux et de poissons de diverses espèces, bons à
manger,» et il répéta les paroles bibliques; mais la langue
lui fourcha, et au lieu de dire: Pierre, lève-toi, tue et
mange! il cria: Pothier, lève-toi, tue et mange!

 


IX


PIERRE PHILIBERT


Le colonel Philibert et Le Gardeur galopaient à
travers la forêt de Beaumanoir. Ils se rappelaient avec
une douce émotion les principaux incidents de leur vie
depuis leur séparation, évoquaient les temps du collège,
les jours de congé, les courses dans les bois de Tilly; et
toujours, dans ces évocations du passé, ils voyaient
apparaître la douce figure de leur gentille compagne
Amélie de Repentigny. Ce nom d'Amélie, quand il
passait sur les lèvres de Le Gardeur, ce nom d'Amélie
résonnait d'une manière plus suave aux oreilles de
Philibert, que les cloches harmonieuses de Charlesbourg.
L'homme le plus brave de la Nouvelle-France ne put
s'empêcher de trembler, quand avec une apparente
indifférence, il demanda si Amélie se souvenait encore
de lui; il avait été si longtemps éloigné! Il trembla et
son coeur cessa presque de battre, car son bonheur,
il le sentait bien, ne dépendait plus que d'un mot.


--Si elle se souvient de toi. Pierre Philibert, exclama
Le Gardeur, avec impétuosité, elle m'oublierait plutôt
que de t'oublier! Sans toi elle n'aurait plus de frère
aujourd'hui. Elle unit nos deux noms dans ses prières
de chaque jour; elle prononce le tien par reconnaissance,
le mien par pitié, car je suis indigne d'elle, et plus que
toi, j'ai besoin de son aide. Philibert, tu ne connais
pas Amélie, si tu la crois capable d'oublier un ami
comme toi!


Philibert tressaillit d'une grande joie. Trop heureux
pour parler, il chevaucha quelque temps en silence. Et
après quelques moments:


--Elle doit être bien changée? demanda-t-il.


--Changée? oh! oui, répondit Le Gardeur tout
gaiement. C'est à peine si je puis reconnaître, dans la
belle et grande dame d'aujourd'hui, nos gentils petits
yeux noirs d'autrefois. Mais, par exemple, c'est toujours
le même coeur aimant, le même esprit chaste, les
mêmes manières élégantes, le même sourire enchanteur.
Elle est peut-être un peu plus silencieuse, et un peu plus
pensive qu'autrefois; peut-être un peu plus particulière
dans l'observation de ses pratiques religieuses. Tu
t'en souviens, je l'appelais souvent pour rire, notre
sainte Amélie; je pourrais l'appeler ainsi pour tout de
bon, aujourd'hui, et en vérité, elle le mérite.


--Dieu te bénisse, Le Gardeur! Dieu bénisse Amélie!
fit le colonel, qui ne put maîtriser son émotion... Crois-tu
qu'elle me verrait avec plaisir, aujourd'hui? ajouta-t-il.


Les douces pensées de Philibert s'envolaient déjà
vite et loin. Il voulait en savoir davantage sur la charmante
enfant d'autrefois et son désir ardent, mêlé
d'une crainte vague, devenait un supplice. Elle pouvait
bien, en effet, se disait-il, se souvenir de Pierre
Philibert enfant, comme elle pouvait se souvenir d'un
rayon de soleil qui aurait doré des étés enfuis depuis
longtemps; mais comment pourrait-elle le retrouver,
sous les traits de l'homme fait? Hélas! ne se plaisait-il
pas à nourrir un amour fatal qui finirait par le tuer?
N'était-elle point fiancée déjà? n'avait-elle point déjà
donné son amour à un autre? Elle était si belle, si
aimable! et il y avait tant de vaillants et nobles prétendants
dans la capitale?


Ce fut donc à dessein qu'il dit:


--Crois-tu qu'elle me verrait avec plaisir aujourd'hui,
Le Gardeur?


--Si elle te verrait avec plaisir? En voilà une
question. Elle et ma tante ne perdent pas une occasion
de me parler de toi. Elles te citent comme exemple
de vertu, pour me faire rougir de mes fautes, et elles ne
perdent pas leur temps. C'est fini! Cette main ne
portera plus jamais une goutte de vin à mes lèvres; je
la donnerais à couper! Et dire que tu m'as trouvé en
pareille compagnie! Que vas-tu penser de moi?


--Je pense que tes regrets ne sont pas plus sincères
que les miens. Mais dis-moi comment tu as été entraîné
dans cet abîme?


--Oh! je ne le sais pas trop, répondit Le Gardeur;
je me suis trouvé au fond du gouffre avant d'y songer.
Je suppose que j'ai été entraîné par le vin généreux
et les enchantements de Bigot, et surtout par la plus
dangereuse des séductions, le sourire d'une femme.
Voilà! tu sais ma confession maintenant, et je te jure,
Pierre, que je passerais mon épée au travers du corps de
tout autre que toi, qui s'aviserait de me demander ainsi
compte de mes actes. Je me sens mourir de honte,
Pierre Philibert.


--Merci de ta confiance, Le Gardeur; j'espère que tu
vas fuir le danger maintenant.


Et il lui tendit sa main ferme et franche. Le Gardeur
la pressa longtemps dans la sienne.


--Penses-tu, lui demanda Philibert en riant, qu'elle
soit encore capable de tirer un ami du danger?


De Repentigny comprit l'allusion, et le remercia d'un
regard débordant de reconnaissance.


--Et en outre de ma main, continua Philibert, n'y
a-t-il pas les mains pures d'Amélie qui intercèdent pour
toi?


--Ma bien-aimée soeur! s'écria-t-il, je ne suis qu'un
lâche en face d'elle, et je rougis de paraître en sa chaste
présence!


--Courage, Le Gardeur! quand on a honte de ses
fautes, on n'est pas loin de s'en corriger. Sois franc
avec ta soeur comme tu l'es avec moi, et elle t'arrachera,
malgré toi, aux enchantements de Bigot, de Cadet, et
surtout aux charmes de ces invincibles sourires qui t'ont,
m'as-tu avoué, attiré dans le mauvais courant de la vie.


--Je crains qu'il ne soit trop tard, Pierre! cependant
je sais bien que mon Amélie ne m'abandonnerait
jamais, lors même que tous mes amis s'éloigneraient de
moi. Elle ne me ferait seulement pas un reproche,
excepté par affection.


En attendant cet éloge de la femme qu'il aimait,
Philibert reposa sur son ami un regard d'admiration.
Le Gardeur ressemblait tellement à Amélie que Pierre
crut apercevoir tout à coup dans sa figure, image
ravissante de la jeune fille.


--Tu ne résisteras pas à ses prières, Le Gardeur!


Il pensait, lui, que c'était chose impossible.


--Nul ange gardien, continua-t-il, ne s'est jamais
attaché à un pécheur comme elle s'attachera à toi;
c'est pourquoi je suis plein d'espoir, ô mon Le Gardeur!


Les deux voyageurs sortirent de la forêt, et vinrent
s'arrêter à l'hôtellerie de la Couronne de France, pour
faire boire leurs chevaux dans l'auge, à la porte. Dame
Bédard s'avança pour les saluer. Ils lui dirent que
maître Pothier, toujours sur son bidet, venait là-bas,
d'un pas tranquille et lent, comme il convenait à la
profession.


--Oh! maître Pothier sait toujours trouver le chemin
de la Couronne de France, répondit-elle. Mais, est-ce
que vos honneurs ne prendront pas une goutte de vin?
Il fait chaud, et les chemins sont poussiéreux. Un
cavalier qui ne boit point fait suer son cheval, vous
savez, comme dit un vieux proverbe?


Elle se mit à rire.


Les gentilshommes s'inclinèrent en la remerciant.
Alors Philibert aperçut la jolie Zoé, les yeux attachés
sur une grande feuille de papier, marquée d'un sceau
rouge; elle cherchait à débrouiller l'écriture assez bizarre
du vieux notaire.


Zoé, comme les autres filles de sa condition, avait
reçu au couvent une teinture des principales connaissances.
Cependant, bien que le papier qu'elle étudiait
avec tant d'attention fût son contrat de mariage, elle
avait de la peine à faire le triage des quelques bribes de
bon sens qui flottaient sur cette mer de verbiage légal.
Avec sa parfaite intelligence des prétentions du meum
et du tuum, elle en arriva vite cependant, à la conclusion
fort satisfaisante que son contrat de mariage avec
l'honnête Jean Lachance n'était pas sans mérite.


Elle surprit le regard de Philibert et rougit jusque
dans le blanc des yeux; elle rejeta vivement le papier et
répondit, par un salut, à l'adieu des gentilshommes qui
s'éloignèrent d'une course rapide, sur la grande route
de la ville, après avoir abreuvé leurs chevaux.


Babet Le Nocher, vêtue de sa robe neuve, assez
courte pour laisser paraître dans leurs bas de laine, deux
pieds si mignons, que bien des duchesses en auraient été
jalouses, était assise sur le banc de la gondole, et tricotait.
Elle portait ses cheveux noirs selon la mode
dont parle le grave Kalm, dans sa relation de la Nouvelle-France,
quand il dit: «Les paysannes portent toutes
leurs cheveux bouclés. Et ainsi, comme elles sont
jolies!»


--Sur ma vie! dit-elle à Jean, qui savourait une pipe
de tabac canadien, voilà le bel officier qui revient, et
aussi vite qu'il s'en est allé!


--Il est évident, ma chère Babet, qu'il marche pour
le roi ou pour lui-même. Une belle dame attend son
retour avec impatience, ou bien l'a envoyé porter un
message. Il n'y a qu'une femme, Babet, pour mettre
du vif argent dans les pieds d'un homme.


--Ou de la folie dans la tête, répliqua Babet en riant.


--Et rien de plus naturel, Babet, puisque c'est
comme cela que vous nous aimez. Mais ils sont deux.
Qui donc accompagne le gentilhomme? Tes yeux sont
meilleurs que les miens, Babet.


--C'est bien ce que je t'ai toujours dit, Jean, et tu
ne m'as jamais crue. Fie-toi à mes yeux, et défie-toi
des tiens... L'autre gentilhomme, dit-elle, en regardant
fixement, pendant que son tricot dormait sur son jupon,
l'autre gentilhomme est le jeune chevalier de Repentigny.
Comment se fait-il qu'il revienne avant les autres?
Cela m'étonne.


--Cet officier doit venir de Beaumanoir, et il ramène
le jeune seigneur, fit Jean, en soufflant de ses narines
une longue bouffée de fumée.


--Il doit y avoir quelque chose de meilleur que la
fumée, Jean.


Elle toussa; elle n'avait jamais aimé la pipe.


--Le jeune chevalier, reprit-elle, est toujours l'un des
derniers à revenir, quand ils ont leurs trois jours de fête
au château, pour couronner la partie de chasse! Il est
mal parti, hélas! il est à plaindre. Un si beau, si
galant cavalier!


--Des mensonges! des calomnies! répliqua Jean avec
chaleur. Le Gardeur de Repentigny est le fils de mon
vieux seigneur. Il est possible qu'il s'enivre, mais il
se comporte comme un gentilhomme et non comme un
charretier, comme un...


--Comme un batelier, Jean! Je ne parle pas de toi,
car depuis que je prends soin de ta boisson, il n'y a pas
de meilleur buveur d'eau que toi.


--Bah! ma femme, ta vue m'enivre suffisamment.
Deux yeux clairs comme les tiens, une pipe, un bitter
et le bénédicité avant le dîner, en voilà assez pour
sauver un chrétien.


Les cavaliers arrivaient. Il se leva, ôta sa tuque
rouge et salua poliment. Le Gardeur sauta de cheval
et vint lui serrer la main. Jean avait été un serviteur
de Tilly, et le jeune seigneur était trop bien élevé pour
ne pas témoigner quelque égard, même au plus humble
de ceux qu'ils avait connus.


--Eh bien, Jean, dit-il amicalement, le vieux passeur
a-t-il bien de la besogne aujourd'hui?


--Non, votre honneur; mais hier, par exemple, je
crois que la moitié de la rive nord a traversé pour aller
à la corvée du roi. Les hommes venaient travailler
et les femmes suivaient les hommes.


Il regarda Babet d'un oeil provocateur. Elle répliqua
hardiment:


--Et pourquoi les femmes ne suivraient-elles pas les
hommes? Ils sont assez rares dans la colonie depuis
que cette guerre affreuse est commencée; on peut bien
prendre soin de ceux qui restent.


--C'est vrai comme un sermon du dimanche, répondit
Jean. L'autre jour, ce noble étranger qui est l'hôte de
Son Excellence le gouverneur, disait, ici même, dans
ma propre barque, qu'il y a maintenant quatre femmes
pour un homme en la Nouvelle-France... Si c'est vrai,
Babet,--et tu sais que c'est vrai, qu'il a dit cela, tu en
étais assez fâchée,--alors un homme vaut beaucoup
maintenant, et les femmes sont communes comme les
oeufs au temps de Pâques.


--C'est vrai que ce monsieur ne s'est pas gêné pour
parler, reprit Babet, vivement; il perdait moins son
temps quand il cueillait des herbes pour en emplir son
livre.


--Allons! allons, fit Le Gardeur, interrompant cette
discussion sur la population, la Providence connaît le
mérite des femmes canadiennes, et elle ne saurait nous
en donner trop. Nous sommes pressés d'arriver, Jean;
embarquons! Ma tante et Amélie sont ici dans l'ancienne
demeure; elles seront bien aises de vous voir, ainsi
que Babet, ajouta-t-il avec bonté en mettant le pied
sur le bateau.


Babet fit sa plus gracieuse révérence, et Jean, tout
à son devoir, lança sa barque avec les deux gentilshommes
et leurs chevaux, à travers les flots clairs de la
rivière Saint-Charles. Il accosta au quai du roi. Les
cavaliers se remirent en selle, passèrent devant le vaste
palais de l'intendant, montèrent la côte des chiens,
s'enfoncèrent sous la porte de la côte de la Canoterie,
qui a depuis pris le nom de porte Hope,--et disparurent
aux yeux de Babet, qui les avait suivis avec un sentiment
d'admiration. Elle était surtout occupée du
bel officier en uniforme; il s'était montré si poli, si généreux,
le matin.


--J'avais peur, Jean, que tu ne fisses quelque allusion
à Mlle des Meloises, dit-elle à son mari, dès qu'il fut
de retour; les hommes sont si indiscrets.


--Sur un bateau qui fait eau, Babet, n'embarquez pas
de femmes, vous iriez vite au fond. Mais pourquoi me
parles-tu de Mlle des Meloises?


Une heure auparavant, l'honnête Jean avait traversé
dans sa barque la belle jeune fille, et s'il n'en dit rien à
Le Gardeur, ce ne fut pas manque d'envie assurément.


--Pourquoi parler de Mlle des Meloises? reprit
Babet, est-ce parce que tout Québec sait que le seigneur
de Repentigny est fou d'elle?


--Et pourquoi ne serait-il pas fou d'elle, si cela lui
plaît de l'être? C'est un morceau de roi que cette fille-là,
et si Le Gardeur perd pour elle le coeur et la tête, il
ne fera que ce qu'ont fait la moitié des galants de Québec.


--Oh! Jean! Jean! il est facile de voir que tu as
encore des yeux et un coeur...


Et Babet se mit à tricoter avec une vigueur nouvelle.


--J'avais des yeux pour te voir, Babet, quand je t'ai
choisie, et j'avais un coeur pour t'aimer, fit Jean en
éclatant de rire.


Babet paya le compliment d'un charmant sourire.


--Regarde Babet, je ne donnerais pas cette prise de
tabac, dit Jean en montrant son pouce et son index
pleins de la piquante poussière, je ne donnerais pas
cette prise pour le jeune homme qui resterait indifférent
devant une fille aussi belle que Angélique des Meloises.


--Alors, je suis bien aise que tu n'aies pas dit au
seigneur de Repentigny qu'elle a traversé pour aller
voir quelqu'un qui n'est pas lui, j'en suis bien sûre...
Je te conterai quelque chose, tout à l'heure, Jean, si tu
veux venir dîner. Viens! j'ai un mets à ton goût.


--Qu'est-ce donc, Babet?


Jean, après tout, aimait presque autant un bon dîner
qu'une jolie femme.


--Quelque chose que tu aimes bien... C'est un secret
de femme cela: Tenir bien chaud l'estomac d'un
homme, pour que son coeur ne se refroidisse point. Que
dis-tu d'une anguille rôtie?


--Bravo! cria le gai batelier, et il se mit à chanter!



Ah! ah! ah! frite à l'huile,

Frite au beurre et à l'oignon!





Et les deux époux rentrèrent dans leur maisonnette,
plus heureux que les rois dans leurs palais somptueux.

 


X


AMÉLIE DE REPENTIGNY


La maison de ville de Mme de Tilly se trouvait en
haut de la place d'Armes. La place d'Armes était un
carré assez large, et grossièrement pavé. Tout un côté
était occupé par le château Saint-Louis, un massif
édifice au toit élevé et pointu. Sur un autre côté, au
milieu des arbres antiques que la hache des compagnons
de Champlain avait épargnés, s'élevait le vieux monastère
des Récollets, avec un beffroi altier, et son vaste
portique ombragé, où les moines, en robe grise et en
sandales venaient, en été, lire leur bréviaire et causer
avec les passants.


Cette maison des Tilly était bâtie en pierre; elle
était grande et ornée comme il convenait au rang et à la
fortune de ses maîtres.


Elle donnait sur la place d'Armes et sur les jardins
du château, permettait de voir une partie du fleuve qui
coulait majestueusement au pied de la haute forteresse
et, par delà, les hautes collines de Beaumont couronnées
de forêts.


Dans l'enfoncement d'une fenêtre, à demi cachée
dans les riches et épais rideaux d'une pièce magnifique,
Amélie de Repentigny était assise seule. Elle paraissait
calme, son regard était serein; mais ses mains jointes
convulsivement, comme pour comprimer une émotion
violente, faisaient deviner le trouble profond de son
âme.


Sa tante se trouvait dans le grand salon avec quelques
amies en visite. Les voix animées de ces dames arrivaient
à ses oreilles, mais elle ne s'en apercevait pas
tant elle était absorbée dans les pensées étranges qui
l'assaillaient depuis le matin, depuis que le chevalier
de la Corne lui avait appris le retour de Pierre Philibert.


Cette nouvelle l'avait singulièrement impressionnée.
D'abord, elle comprit que c'était pour son frère un grand
bonheur, puis ensuite, elle sentit qu'elle en éprouvait
bien de la joie elle-même. Pourquoi? Elle ne le savait
pas trop. Elle ne voulait pas le savoir, et faisait taire
son coeur qui le lui disait.


C'était pour son frère qu'elle avait tant de joie. Son
coeur battait un peu plus fort que de coutume, mais
c'était la marche longue, et le chagrin de n'avoir pas
trouvé Le Gardeur.


Un pressentiment merveilleux lui disait que le colonel
avait rencontré Le Gardeur à Beaumanoir, et qu'il ne
manquerait pas de venir avec lui, à son retour, présenter
ses hommages à Mme de Tilly, et les lui présenter aussi
à elle-même.


Cette pensée la faisait rougir, et elle se fâchait contre
elle-même, à cause de ce fol espoir. Elle se disait que
c'était un fol espoir! Elle voulut faire appel à son
orgueil, mais son orgueil ne vint pas vite lui rendre sa
tranquillité perdue.


Son entrevue avec Angélique des Meloises lui avait
laissé une pénible impression. Elle était indignée des
aveux hardis de son amie. Elle savait que son frère
s'était bien trop occupé d'elle pour son bonheur, surtout
s'il arrivait que l'ambition de cette femme belle et perverse
fût en désaccord avec son amour. Elle soupirait
profondément en songeant combien Angélique était
indigne de son frère.


C'est généralement ce que pense une soeur aimante,
quand il lui faut confier son frère à la garde d'une autre
personne. Mais Amélie savait qu'Angélique des
Meloises n'était pas capable de cet amour véritable,
qui met son bonheur à faire le bonheur des autres. Elle
la savait vaine, égoïste, ambitieuse; elle ignorait encore,
toutefois, comme elle choisissait peu les moyens d'arriver
à son but.


La vieille cloche des Récollets avait sonné midi, et
Amélie, toujours assise à sa fenêtre, regardait, pensive,
le grand carré de la place d'Armes, suivant d'un oeil
avide les cavaliers qui la traversaient. Une foule de
personnes étaient réunies là, ou passaient et repassaient
sous la grande porte cintrée du château.


Cette porte était surmontée d'un écusson brillant,
portant la couronne royale et les fleurs de lys. Deux sentinelles,
marchant à pas mesurés, se promenaient sous
le vaste cintre, et chaque fois qu'elles se retournaient
au bout de leur marche régulière, en dehors, on voyait
étinceler au soleil leurs mousquets et leurs baïonnettes.


Parfois on entendait le grondement des tambours,
et l'on voyait la garde sortir et présenter les armes quand
un officier de haut rang ou un dignitaire ecclésiastique
passait pour aller présenter ses hommages au gouverneur,
ou pour traiter de quelque affaire importante à la cour
vice-royale.


Si Amélie n'avait pas été tant préoccupée ce jour-là,
elle aurait eu bien du plaisir à voir le joli tableau de la
vie active de la ville qui se déroulait devant elle: des
gentilshommes à pied, le manteau sur l'épaule et le
sabre au côté, des dames en toilettes de visite, des habitants
et leurs femmes dans leur invariable costume, des
soldats en uniformes, des prêtres en robes noires, tous
allant, venant, se mêlant avec un curieux et puissant
empressement.


Les dames qui se trouvaient au salon de Mme de
Tilly, étaient mesdames de Grand'Maison et Couillard.
Elles savaient tous les cancans de la ville et les racontaient
longuement. Aussi Mme de Tilly commençait-elle
à se sentir un peu fatiguée.


Elles étaient riches et fashionables, connaissaient
parfaitement les lois de l'étiquette, portaient toujours
de charmants costumes et choisissaient bien leurs amies.
Elles recherchaient l'amitié de Mme de Tilly. En effet,
par son rang et sa position, cette femme conférait en
quelque sorte les meilleures lettres de noblesse.


Les rumeurs de la ville, en passant par la bouche de
mesdames Couillard et de Grand'Maison, atteignaient
la perfection. C'était l'idéal du genre. Finement
insinuantes, elles blâmaient avec réserve et douceur,
ne tarissaient point en éloges, et ne se trompaient
jamais.


Elles s'acquittèrent consciencieusement d'un grand
devoir moral et social en mettant Mme de Tilly au
courant des scandales récents et des secrets nouveaux
de la capitale.


Elles glissèrent sur des sujets scabreux avec la légèreté
des patineurs sur la glace, et leur amie tremblait
qu'elle n'enfonçassent à chaque instant. Mais elles
étaient trop bien exercées à la gymnastique de la langue
pour perdre l'équilibre. En une heure, la moitié de la
ville fut passée au crible.


Mme de Tilly écoutait ces discours frivoles avec
impatience; mais elle connaissait trop bien la société
pour lui chercher noise à cause de ses folies, quand du
reste, cela eut été inutile.


Elle se consola en pensant que le mal n'était peut-être
pas si grand que cela. Il y avait des gens qui ne trouvaient
pas le pape assez catholique; pour sa part, elle
trouvait le peuple généralement meilleur qu'on ne le
disait.


Amélie fut tout à coup tirée de sa rêverie par une
exclamation subite de Mme de Grand'Maison.


--Comment, madame de Tilly! disait-elle, vous
n'irez pas au bal de l'intendant, au palais! et Mlle
de Repentigny, que nous regrettons de n'avoir pas vue
aujourd'hui, n'ira pas non plus! Savez-vous que ce sera
la plus magnifique affaire qui ait jamais eu lieu dans la
Nouvelle-France? Depuis quinze jours, Québec n'a
chanté que cela. Les modistes et les couturières sont
occupées, à en perdre la tête, à la confection de costumes
nouveaux.


--Et ce sera le bal le plus remarquable par le choix
des invités! proclama Mme Couillard. Tous des
gentilshommes et des nobles, pas un bourgeois! ces
gens-là, les femmes surtout, se donnent de tels airs
aujourd'hui! comme si l'argent pouvait les rendre
intéressants aux yeux des personnes de qualité... Je dis
qu'il faut les tenir éloignés, ou...


--Et puis l'intendant royal est tout à fait d'accord
avec les cercles élevés, ajouta Mme de Grand'Maison.
Il veut qu'on les tienne à leur place.


--La noblesse! la noblesse! riposta Mme de Tilly
visiblement froissée. Mais l'intendant royal qui ose
traiter avec dédain la digne, l'honnête bourgeoisie de
cette ville, est-il noble lui-même? Non pas que je
voulusse l'estimer moins, s'il ne l'était pas, mais j'ai
entendu dire que sa noblesse était contestée. Il est le
dernier qui devrait se risquer à mépriser la bourgeoisie.


Mme de Grand'Maison fit jouer son éventail avec
dignité.


--Oh! madame, dit-elle, vous oubliez, bien sûr! Le
chevalier Bigot est proche parent du comte de Marville,
et le chevalier de Grand'Maison est un des visiteurs
fidèles de l'intendant. Cependant, il n'aurait pas voulu
s'asseoir une minute à sa table, s'il n'avait pas été certain
de son alliance avec la noblesse. Le comte de
Marville...


--Le comte de Marville! interrompit Mme de Tilly,
qui oublia presque sa politesse habituelle. On juge
un homme par les compagnons qu'il fréquente. Pas
de confiance à ceux qui fréquentent le comte de Marville.


Mme de Grand'Maison se sentit vaincue. Elle
voyait bien que Mme de Tilly n'avait pas une haute
opinion de l'intendant; cependant elle voulut tenter un
nouvel effort.


--Mais, ma chère dame, reprit-elle, l'intendant est
si puissant à la cour! Il était l'ami intime de Mme
d'Etioles, avant qu'elle fit son apparition au palais, et
c'est lui, paraît-il, qui s'avisa de la faire connaître au roi.
Il arrangea tout pour qu'elle lui fût présentée, au fameux
bal masqué de l'Hôtel de Ville. Le roi lui jeta
alors son mouchoir, et elle devint la première dame du
palais et marquise de Pompadour. Elle n'a jamais
oublié son ancien ami, et il est devenu intendant de la
Nouvelle-France, malgré tous les efforts de ses ennemis
pour le perdre.


--Vous prétendez qu'il est arrivé là malgré tous les
amis du roi? reprit Mme de Tilly.


Amélie l'entendit et elle vit bien, au frémissement de
sa voix, quelle était à bout de patience. Mme de Tilly
ne pouvait souffrir, sans éprouver un profond dégoût,
qu'on prononçât devant elle le nom de la Pompadour;
mais sa vieille loyauté la gardait de parler mal du roi.


--Nous n'avons pas à nous occuper de ce qui se passe
à la cour, continua-t-elle, ni des amitiés de l'intendant.
Mais je souhaite que l'avenir rachète son passé; je souhaite
que la Nouvelle-France n'ait pas, comme la malheureuse
Acadie, à regretter le jour où il a mis le pied
sur ses rivages.


Mme Couillard et Mme de Grand'Maison ne manquaient
pas d'intelligence; elles s'aperçurent bien
qu'elles avaient éveillé les susceptibilités,--les préjugés,
pensaient-elles,--de Mme de Tilly. Elles se levèrent,
et dissimulant leur dépit sous des paroles charmantes,
elles prirent congé de la noble vieille dame. La digne
seigneuresse les vit s'éloigner avec plaisir.


--C'est une honte de parler ainsi, fit Mme Couillard
avec dépit, quand son neveu, héritier de la seigneurie
de Tilly, est le plus fidèle ami et le plus intime compagnon
de l'intendant!


--Oui, répondit Mme de Grand'Maison, elle a oublié
de jeter un coup d oeil sur sa famille: l'on ne pense
jamais à se regarder soi-même avant de juger ses voisins.
Mais je serai bien surprise si elle réussit à faire quelque
impression sur Le Gardeur, avec ses façons de rustre et
ses peu charitables sentiments. J'espère que le bal aura
le plus grand succès. Il faut qu'il soit le plus grand
triomphe de notre société, afin qu'elle en éprouve du
regret, elle, et sa nièce aussi, une orgueilleuse, une scrupuleuse!...


Amélie de Repentigny avait revêtu une robe de
mousseline de Deccan, don d'un parent de Pondichéry.
Cette robe superbe l'enveloppait chastement sans lui
rien ôter de ses grâces. Un large ruban bleu à la taille,
une fleur bleue dans les cheveux, sur la poitrine, une
croix d'or qu'elle baisait souvent en priant pour son
frère de qui elle l'avait reçue. C'étaient là ses seules
parures.


Souvent, obéissant à une mystérieuse impulsion, elle
se levait et se mettait en face de son miroir pour comparer
la jeune fille d'aujourd'hui avec l'enfant d'autrefois,
l'enfant dans un gentil costume de bergère de
Provence. Elle avait son portrait ainsi peint, et son
père l'aimait beaucoup ce portrait! et souvent, pour
lui plaire à ce père regretté, elle portait ses cheveux
à la mode provençale. C'est ainsi qu'elle les portait
ce jour-là. Pourquoi! Elle aurait peut-être pu le
savoir en interrogeant cette vague et capricieuse espérance
qui flottait devant ses yeux noirs. Mais elle
n'osait pas, elle aimait mieux ne pas interroger.


Elle n'avait plus de repos. Elle revint s'asseoir dans
la fenêtre pour regarder encore sur la place d'Armes,
espérant toujours voir arriver son frère. Tout à coup
elle tressaillit. Deux officiers traversaient la place au
galop et se dirigeaient vers le château. L'un de ces
officiers était son frère; elle le reconnut à l'instant.
Mais l'autre, ce beau cavalier en uniforme, sur son
cheval gris fougueux, qui était-il? Ah! son coeur le
devinait: ce ne pouvait être que le colonel Philibert!


Elle les vit passer sous la grande porte cochère et un
frémissement presque douloureux agita son âme remplie
de joie. Elle était contente de les voir se rendre au
château; cela lui donnait un moment de répit. Elle
pourrait rassembler ses idées et ramasser tout son courage
pour l'entrevue prochaine. Ses doigts se promenèrent
sur le chapelet caché dans les plis de sa robe, et
les grains d'or qui avaient roulé si souvent des prières
pour le bonheur de Pierre Philibert, les grains d'or bénis
lui parurent brûlants comme du feu. La pourpre colora
son front, car une pensée étrange lui vint tout à coup:
Pierre Philibert, jeune garçon dont elle avait tant caressé
dans son innocence, l'image et le souvenir, Pierre Philibert
était aujourd'hui un homme, un soldat, un conseiller
élevé dans les cours et les camps. Comme elle
n'avait pas été sage d'oublier cela dans ses prières
d'enfant. Je n'ai pas eu de mauvaise intention, pensa-t-elle
pour se justifier.


Elle n'eut pas le temps de faire de plus longues
réflexions; le cheval gris sortait de la cour du château.
Le colonel ne s'était arrêté qu'une dizaine de minutes,
le temps de voir le gouverneur et de lui communiquer
la réponse de l'intendant. Il revenait accompagné de
Le Gardeur et du vieux la Corne de Saint-Luc. Tous
trois se dirigèrent vers le haut de la place et vinrent
descendre à la porte de la maison de Mme de Tilly.


Amélie, cachée derrière les épais rideaux de sa fenêtre,
reposa alors sur cet homme superbe, magnifique, qui
était Pierre Philibert, un regard plus avide et plus
perçant que le regard du lynx fabuleux lui-même. Accordons
qu'elle obéit à l'irrésistible curiosité de la
femme. La reine de France n'aurait pas davantage,
en pareil cas, résisté à la tentation, et elle n'aurait pas
éprouvé la moitié de trouble que sentit alors la virginale
pudeur de la jeune fille. Un regard suffit à Amélie, un
regard qui imprima pour jamais dans son esprit l'ineffaçable
et parfaite image de Pierre Philibert devenu
homme, à la place de Pierre Philibert l'ami d'enfance.

 


XI


BIENVENUE AU SOLDAT


Elle entendit alors des voix qui s'unissaient dans de
chaleureuses félicitations: la voix de sa tante surtout.
Elle reconnut bien celle du colonel Philibert, parce que
les autres lui étaient familières. Soudain, quelqu'un
s'élança dans le grand escalier. Elle entendit tremblant
dans son doux espoir. Le Gardeur se précipita, les bras
ouverts et dans un transport d'amitié fraternelle, la
pressa sur sa poitrine et baisa son front pur.


--O Le Gardeur! dit-elle en lui rendant son baiser
avec une douce affection, et en le regardant avec tendresse
et joie, ô mon frère! comme j'ai soupiré après
votre retour! Enfin, Dieu soit béni! vous voilà ici;
vous êtes bien?... n'êtes-vous pas bien? fit-elle en le
regardant d'une façon qui trahissait l'inquiétude.


--Je ne me suis jamais mieux porté, Amélie, répondit-il,--d'un
air trop content pour être naturel, et détournant
les yeux pour échapper à la curiosité de sa soeur--jamais
mieux porté! Comment, mais je serais sorti de
ma tombe pour venir souhaiter la bienvenue à un ami
que je retrouve aujourd'hui après des années de séparation.
O Amélie! j'ai des nouvelles pour vous!...


--Des nouvelles pour moi! quelles nouvelles?


--Devine, reine charmante des bergères, lui dit-il
en lui tordant malicieusement une boucle de cheveux
qui tombait sur ses épaules, devine, belle magicienne!


--Deviner? Comment voulez-vous que je devine,
Le Gardeur? Il n'y a pas une heure que mesdames de
Grand'Maison et Couillard sont venues ici. Croyez-vous
qu'elles aient oublié quelque chose? Je ne suis
pas descendue, mais je sais qu'elles se sont bien informées
de vous, en passant.


Amélie, avec un grain de la malice de la femme, poussait
Le Gardeur.


--Bah! qui est-ce qui s'occupe de ces vieilles colporteuses
de médisances? Mais vous ne devineriez jamais,
Amélie! il vaut autant vous le dire!


Le Gardeur était tout fier, tout content de la nouvelle
qu'il allait apprendre à sa soeur.


--Ayez pitié de moi, mon frère! parlez tout de suite,
vous me piquez; j'ai l'oreille au guet maintenant.


Elle était bien femme et n'aurait pour rien au monde
avoué qu'elle savait Philibert dans la maison.


--Amélie, dit-il en lui saisissant les deux mains
comme pour l'empêcher de fuir, j'étais à Beaumanoir,
comme tu sais; l'intendant a donné une grande partie
de chasse, se hâta-t-il d'ajouter en voyant étinceler
tout à coup son grand oeil noir. Et devine qui est venu
au château? Il m'a reconnu; non, c'est moi qui l'ai
reconnu! Un étranger! non pourtant, pas un étranger,
Amélie!


--Je ne sais pas. Continuez, mon frère. Quel pourrait
être cet étranger mystérieux, qui n'était pas étranger
du tout?


--Pierre Philibert, Amélie! Pierre! notre Pierre!
tu sais? Tu te souviens de lui, Amélie?


--Me souvenir de Pierre Philibert? Pourrais-je
l'oublier quand vous êtes là vivant? Si nous vous
possédons encore, c'est grâce à lui!


--Je sais cela. N'es-tu pas heureuse de son retour,
comme je suis heureux moi-même? lui demanda-t-il en
la regardant fixement.


Elle lui jeta ses bras autour du cou, par un élan involontaire;
elle était fort troublée.


--Heureuse! Oh! oui, mon frère, je le suis... parce
que cela vous fait tant de plaisir!


--Rien que pour cela, Amélie? ça ne vaut guère la
peine.


--O mon frère! je suis heureuse d'être heureuse!
jamais nous ne serons capables de payer à Pierre
Philibert la dette de reconnaissance que nous avons
contractée.


--Chère petite soeur, fit-il, en l'embrassant, je savais
que ma nouvelle te serait agréable. Viens, descendons,
Pierre est en bas.


--Le Gardeur, dit-elle,--elle rougit et hésita--je
pourrais parler à ce Pierre Philibert, que j'ai connu
autrefois... mais le reconnaîtrai-je dans le vaillant
soldat d'aujourd'hui? Voilà la différence! ajouta-t-elle,
en répétant ce premier vers du refrain d'une chanson
alors bien populaire dans les deux Frances.


Le Gardeur ne comprenait pas son hésitation.


--Pierre a bien changé, dit-il, depuis le temps où nous
portions tous deux la ceinture verte du séminaire. Il
est plus grand que moi; il est plus sage et meilleur. Il l'a
toujours été. Mais il a le même coeur noble et généreux
qu'il avait quand il était jeune. Voilà la ressemblance!
continua-t-il, en tirant malicieusement la chevelure
bouclée de sa soeur.


Amélie ne répondit pas, mais lui pressa la main en le
regardant avec douceur. Le chevalier de la Corne,
Mme de Tilly et le colonel Philibert causaient toujours
avec animation.


--Viens, dit-elle, nous allons descendre maintenant.
Et joignant l'action à la parole, comme toujours, elle
lui prit le bras, descendit le grand escalier et entra dans
le salon.


Philibert se leva à l'aspect de cette beauté qui lui
apparaissait soudain. C'était bien cette femme gracieuse,
cette ravissante créature qu'il avait évoquée
dans ses rêves d'amour, pendant ses longues années
d'absence, loin de la terre natale! Elle gardait encore
quelque chose de l'enfant charmante qui, les cheveux
au vent, courait comme une nymphe dans les bois
ombreux de Tilly. Mais quand il comparait la vive et
légère jeune fille de ses souvenirs, avec cette grande et
superbe femme demi rougissante qu'il voyait devant
lui, il doutait, malgré les élans de son coeur, que ce fut
elle, son idole, sa bien-aimée Amélie.


Le Gardeur le tira d'embarras. Il lui dit d'un air
joyeux:


--Pierre Philibert, je te présente une jeune amie
d'autrefois, ma soeur.


Philibert s'avança. Amélie fixa un instant sur lui ses
beaux grands yeux noirs, et ne l'oublia plus jamais.
Elle lui tendit la main avec grâce et franchise. Il
s'inclina comme il eut fait devant la sainte Madone.


Les félicitations de Mme de Tilly et de la Corne de
Saint-Luc avaient été bien cordiales, affectueuses
même.


L'excellente dame avait embrassé Pierre, comme elle
eut embrassé un fils, après une longue absence.


--Le colonel Philibert, dit Amélie,--et elle faisait un
effort prodigieux pour paraître calme,--le colonel Philibert
est le bienvenu. Son souvenir ne nous avait pas
quittés.


Elle regarda sa tante qui sourit et l'assura que c'était
vrai.


--Merci! mademoiselle de Repentigny, répondit le
colonel, je vous avoue que je suis bien fier d'apprendre
que l'on se souvient de moi ici. C'était l'une de mes
espérances les plus caressées, et vous la comblez. Je
suis heureux d'être revenu.


--Allons! allons Pierre, interrompit de la Corne de
Saint-Luc, qui s'intéressait à cette petite scène intime,
Bon sang ne ment jamais. Regarde, Amélie: ces épaulettes
de colonel! J'ai l'oeil perçant, moi, surtout quand
je regarde ma jolie filleule. Cependant, j'avoue que je
n'aurais pas reconnu notre aimable Pierre, dans ce
colonel, si Le Gardeur ne me l'avait présenté, et je
pense bien que vous ne l'auriez pas reconnu davantage.


--Merci de votre aimable attention pour moi, parrain,
répondit Amélie, toute reconnaissante surtout de
l'estime qu'il manifestait pour Pierre; mais je crois que
ma tante et moi, nous n'aurions pas manqué de le
reconnaître.


--C'est vrai! mon Amélie, confirma Mme de Tilly,
c'est vrai! Et nous n'avons pas peur, Pierre,--je veux
vous appeler Pierre ou rien,--nous n'avons pas peur que
vous mettiez de côté, comme hors de mode, vos anciens
amis, pour les nouvelles connaissances que vous avez
nécessairement faites dans notre capitale.


--Mes connaissances, madame, ce sont celles d'autrefois;
elles ne vieillissent pas pour mon coeur. Je les
aime et les respecte. Je me croirais perdu si j'avais à
me séparer de l'une d'elles.


--Alors, elles sont plus durables que les tissus de
Pénélope, et vous n'êtes pas comme cette reine qui
défaisait, la nuit, ce qu'elle avait fait le jour. Parlez-moi
de l'amitié qui ne s'use point!


--Pas un fil de mes souvenances ne s'est rompu, pas
un ne se brisera jamais, répliqua Pierre en regardant
Amélie, qui tenait les mains de sa tante pour trouver
un surcroît de forces.


Les femmes ont toujours besoin de s'appuyer sur
quelqu'un.


--Morbleu! quel est ce style de marchand? s'écria
de la Corne: du fil, des femmes, des tissus! Il n'y a pour
ces choses, Amélie, meilleure mémoire que celle du
soldat; et pour cause. Sur nos frontières sauvages,
vois-tu, le soldat est forcé d'être fidèle à ses vieux amis
et à ses vieux habits. Il ne peut pas en avoir de nouveaux.
J'ai passé cinq ans sans voir un visage de
femme, excepté des Peaux Rouges. Il y en avait d'assez
avenantes, soit dit en passant, ajouta le vieux militaire
en riant.


--Je connais la galanterie du chevalier de la Corne,
remarqua Pierre, elle est incontestable. Un jour que
nous avions capturé tout un convoi de femmes de la
Nouvelle-Angleterre, il les fit escorter au son du tambour,
jusqu'à Grand-Pré, et il leur envoya un fût de vin
de Gascogne, pour qu'elles pussent fêter mieux leur
réunion avec leurs maris.


--Bah! ces vilaines grues! Ça n'était rien de drôle!
exclama de la Corne; elles étaient dignes de leurs chenapans
de maris.


--Ce n'était pas l'opinion de ces soldats, répondit
Philibert, car ils fêtèrent pendant trois jours leur
heureux retour. Au reste, il y avait là des femmes de
qualité. Et puis, les santés que ces gens-là burent en
votre honneur auraient suffi pour vous immortaliser.


La Corne renvoyait toujours les compliments qu'on
lui faisait.


--Tut! tut! tut! mesdames, fit-il, tout cela est
dû à la générosité de Pierre. Par pure bonté de coeur,
il insista pour que ces femmes fussent rendues à leurs
maris. Pour moi, c'était un stratagème de guerre, une
idée politique, que cette apparente générosité. Ecoutez
bien; suivez mon raisonnement: Je voulais la perte
des hommes, et elle arriva comme je l'avais prévue. Ils
sortirent trop tard à la réveillée, rentrèrent trop tôt le
soir; ils négligèrent les gardes et les piquets; puis quand
vinrent les longues nuits de l'hiver, ils restèrent à côté
de leurs femmes, au lieu d'être avec leurs mousquets,
près du feu du bivouac. Alors sonna pour eux l'heure
de la destruction. Pendant une tempête horrible, au
milieu des tourbillons de neige et dans l'obscurité profonde,
Coulon de Villiers marcha avec ses troupes sur
leur camp et fit veuves la plupart de ces malheureuses
femmes. Elles tombèrent pour la seconde fois entre
nos mains. Pauvres créatures! J'ai vu, ce jour-là,
quelle est souvent la triste destinée de la femme du
soldat!


Une larme tremblait dans les cils épais du vieux
militaire.


--Mais c'est la fortune de la guerre, ajouta-t-il, et, à
la guerre, la plus cruelle fortune est la meilleure.


Mme de Tilly porta la main à son coeur pour comprimer
son émotion.


--Hélas! chevalier, dit-elle, les pauvres veuves! je
comprends ce qu'elles ont souffert! Oui, la guerre a de
terribles conséquences, moi aussi je le sais.


--Et que sont devenues ces infortunées? demanda
Amélie tout en pleurs.


Elle aimait ses ennemies, c'était dans son loyal
caractère, et personne ne pouvait les aimer plus qu'elle.


--Oh! nous en avons pris tout le soin possible. Le
baron de Saint-Castin les a gardées dans son château
tout l'hiver, et sa fille les a traitées avec un soin, un zèle,
une tendresse, qui n'appartiennent qu'aux saints du
ciel. Une noble, une adorable fille, va! Amélie! la
plus belle fleur de l'Acadie, et la plus infortunée...
pauvre enfant! que la bénédiction du Seigneur descende
sur elle en quelque lieu qu'elle soit!


Rarement de la Corne de Saint-Luc avait parlé d'une
façon aussi touchante. Il était fort ému.


--Comment est-elle si infortunée, parrain?


Philibert regardait s'animer la figure et frissonner la
paupière de la belle jeune fille, à mesure qu'elle parlait.
Son coeur était tout dans son regard.


--Hélas! répondit de la Corne, j'aimerais mieux ne
pas répondre! j'ai peur de douter du gouvernement
moral de l'univers. Mais nous sommes des créatures
aveugles, et les voies de Dieu ne nous sont point connues.
Que personne ne se vante d'être fort, de crainte qu'il ne
tombe! Nous avons besoin du secours de l'Etre suprême
Pour rester droits et parfaits. Je ne puis songer à cette
noble jeune fille sans pleurer! Oh! la pauvre enfant!
la pauvre enfant!...


Mme de Tilly le regarda avec étonnement.


--J'ai connu le baron de Saint-Castin, dit-elle, quand
il est venu faire hommage au château Saint-Louis des
terres qui lui avaient été concédées en Acadie. Il était
accompagné de sa fille unique, une enfant d'une douceur,
d'une grâce, d'une amabilité parfaites. Elle avait juste
l'âge d'Amélie. Les dames de la ville s'extasiaient
devant cette jolie fleur de mai, comme elles l'appelaient.
Au nom du ciel! qu'est-il donc arrivé à cette chère
enfant, chevalier de la Corne?


De la Corne de Saint-Luc, fâché contre lui-même
d'avoir entamé ce sujet pénible, et peu accoutumée
choisir ses expressions, répliqua brusquement:


--Ce qui lui est arrivé, madame?... ce qu'il peut
arriver de pis à une femme. Elle aimait un homme
indigne d'elle, un vilain malgré son rang élevé et les
faveurs du roi; un lâche qui l'abandonna, la trop confiante
enfant, seule avec son désespoir... Bah! c'est
la mode de la cour, disent ces gens-là. En effet, le roi
a conféré de nouveaux honneurs à ce misérable au lieu
de le châtier.


De la Corne ne dit plus un mot et vivement s'éloigna.
Il avait peur de lancer des imprécations au roi
comme à son favori.


--Qu'est-elle devenue, cette pauvre fille? demanda
Mme de Tilly en s'essuyant les yeux avec son mouchoir.


--Oh! toujours la même vieille histoire. Elle s'est
sauvée de la maison, dans un moment de désespoir,
pour n'avoir pas à soutenir le regard de son père qui
allait revenir de France. Elle s'en est allée rejoindre
les Indiens de Sainte-Croix, dit-on, et depuis lors, personne
n'a plus entendu parler d'elle. Pauvre enfant!
Pauvre enfant!


Amélie rougissait et pâlissait tour à tour aux paroles
de son parrain; elle avait les yeux fixés sur le parquet,
et se pressait contre sa tante comme pour y chercher
du courage et un appui.


Mme de Tilly éprouvait un vif chagrin. Elle aurait
voulu savoir le nom de cet homme haut placé qui avait
si lâchement trahi l'infortunée jeune fille.


--Je ne vous dirai pas son nom aujourd'hui, madame.
Il m'a été révélé comme un secret. C'est un nom trop
élevé pour que la loi l'atteigne, si toutefois nous avons
une autre loi que la volonté de la maîtresse du roi. Mais
l'épée du gentilhomme est là pour venger l'insulte faite
à son maître. Le baron de Saint-Castin va bientôt
arriver pour revendiquer son honneur. Dans tous les
cas, j'en jure par Dieu, madame! le lâche qui a trompé
cette jeune fille saura un jour laquelle de son épée ou de
la mienne est la mieux trempée! Mais bah! je dis des
bravades comme un guerrier indien en face de la mort.
L'histoire de ces malheureuses femmes de la Nouvelle-Angleterre
nous a entraînés au-delà de toutes limites.


Mme de Tilly ne pouvait s'empêcher d'admirer le
vieux soldat, et elle partageait son indignation.


--Si cette jeune fille était mon enfant, dit-elle, avec
attendrissement, toute femme que je suis, je ferais la
même chose.


Elle sentit Amélie lui serrer le bras comme pour lui
dire qu'elle partageait ses sentiments et son courage.


--Voici Félix Beaudoin qui nous annonce que le dîner
est servi, fit Mme de Tilly, en montrant un ancien
serviteur à cheveux blancs et en livrée, qui saluait
profondément, debout, dans la porte.


Le Gardeur et de la Corne de Saint-Luc saluèrent le
vieillard avec bienveillance, s'informèrent de sa santé et
prirent une prise de tabac, dans son antique tabatière.
Ces familiarités entre les gentilshommes et leurs domestiques
n'étaient pas rares, autrefois, en la Nouvelle-France.
Il est vrai que les serviteurs passaient souvent
leur vie dans la même maison. Félix était le majordome
du manoir de Tilly. Fidèle, ponctuel et poli, il
était traité par sa maîtresse en ami plutôt qu'en serviteur.


--- Le dîner est servi, madame, répéta Félix en saluant.
Mais, madame aura la bonté d'excuser. La maison
a été remplie d'habitants toute la journée. Les trifourchettes,
les doubledents, et tous les meilleurs
mangeurs de Tilly sont venus. Pour obéir à Madame,
je leur ai donné tout ce qu'ils ont voulu; aussi ils n'ont
pas laissé grand'chose pour votre table.


--Sois sans inquiétude, Félix, nous allons dire le bénédicité
quand même. Je me contenterais de pain et
d'eau pour mieux nourrir mes braves censitaires. Ils
travaillent avec tant de coeur à la corvée du roi! Voilà
mon excuse, Pierre Philibert et chevalier de la Corne,
pour le pauvre dîner que je vous offre.


--Sacrebleu! je ne ressens aucune crainte, moi
madame! fit de la Corne en riant. Un serviteur
dévoué comme Félix Beaudoin ne laisse pas jeûner sa
maîtresse, pour l'amour des trifourchettes, des doubledents
et de tous les gourmands de la seigneurie. Non!
non! vous allez voir, madame, qu'il les a rançonnés
assez pour nous faire dîner tous. Viens, Amélie.


Mme de Tilly prit le bras du colonel Philibert; Le
Gardeur, de la Corne et Amélie suivirent, et tous, précédés
par le majordome, se rendirent à la salle à manger.


La salle était une grande pièce lambrissée en noyer
noir, un bois magnifique que l'on commençait à utiliser.
Le plafond était en voûte et garni au bas d'une frise
sculptée. Une longue table, souvent entourée d'hôtes,
était couverte d'une nappe de toile plus blanche que la
neige. Les femmes de la seigneurie de Tilly avaient filé
à leurs rouets et tissé sur leurs métiers, cette toile éclatante.
Dans leurs vases chinois, des fleurs nouvellement
cueillies, exhalaient de suaves parfums et ravissaient
les yeux. Elles faisaient, en quelque sorte,
disparaître dans un rayon de poésie, la grossièreté des
aliments matériels. Sur un grand buffet, merveille de
l'ébénisterie, s'étalait la vaisselle de famille, et au-dessus,
pendu à la muraille, étincelait un grand bouclier d'argent
bosselé, aux armes de Tilly, don précieux de Henri de
Navarre.


Malgré les trifourchettes et les doubledents, Félix
Beaudoin n'avait pas mal réussi, en effet, à sauver un
excellent dîner pour sa maîtresse. Mme de Tilly
regarda le chevalier comme pour approuver la remarque
qu'il venait de faire au sujet du vieux serviteur.


Elle se tint debout à la tête de la table, jusqu'à ce
que tous furent placés; alors, joignant les mains, elle
récita d'une voix onctueuse et claire le bénédicité.


--Benedicite, Dominus, nos et ea quae sumpturi, dit-elle,
implorant la bénédiction du Seigneur sur la table et sur
ses convives.


Dans la Nouvelle-France, c'était toujours par une
soupe riche et succulente que le repas commençait. La
soupe fut donc servie. On apporta ensuite un saumon
de la rivière Chaudière; puis, un plat fumant de truites
tachetées de pourpre, pêchées dans les rivières qui
descendent des montagnes de Saint-Joachim. Il y
avait des corbeilles de filigrane d'argent, remplies de
petits pains de blé gracieusement pliés. En ces temps-là,
les champs se couvraient chaque année de riches
moissons de froment. La Providence ne veut plus
qu'il en soit ainsi maintenant. «Le blé s'en est allé
avec les lys des Bourbons et il n'est jamais revenu,»
disaient les vieux habitants.


Les dignes censitaires avaient mangé avec appétit
toute la viande de la dépense, sauf un chapon qui venait
de la basse-cour de Tilly et un magnifique pâté aux
pigeons. Le dessert fut apporté. C'étaient des framboises
rouges comme du corail, cueillies sur les pentes
de la côte à Bonhomme, des bluets d'azur du cap Tourmente,
des prunes suaves comme des gouttes de miel, et
des petites pommes grises de la côte de Beaupré, des
pommes dignes d'être présentées à la Rose de Sharon.
Tout cela arrosé d'un bon vin vieux, tiré du cellier du
manoir.


Le dîner ne dura pas longtemps, mais il fut pour
Pierre l'un des moments les plus heureux de sa vie. Il
était à côté d'Amélie, et chaque parole, chaque geste,
chaque mouvement de la radieuse jeune fille le jetait
dans le ravissement.


Elle ne se mêlait guère à la conversation, à cause de
sa timidité naturelle, mais elle écoutait avec plaisir,
avec intérêt. Elle se sentait attirée par le noble et
sympathique caractère du colonel, et peu à peu, elle osa
le regarder; et comme on voit se dessiner un paysage
à la lumière naissante de l'aurore, elle vit dans le brillant
soldat d'aujourd'hui, reparaître les traits, le regard,
les manières de l'ami d'autrefois.


Philibert remarqua son regard interrogateur; il la
comprit. Elle n'eut pas besoin de parler. Il raconta l'existence
aventureuse qu'il avait menée depuis son départ.
Son esprit cultivé, son intelligence vive, ses beaux
sentiments remplirent de joie le coeur d'Amélie. C'est
comme cela qu'elle l'avait vu dans ses rêves. Il la
retrouvait avec bonheur, cela devenait clair. Comme
elle frissonnait de plaisir à cette pensée, et comme l'allégresse
rayonnait dans sa figure! Elle lui parlait avec
moins de crainte maintenant, plus familièrement, presque
comme autrefois.


--Il y a longtemps, mademoiselle, dit Philibert, que
nous ne nous sommes pas assis ensemble à la table de
votre excellente tante. Vous revoir ainsi, comme je
vous avais quittée, la même, toujours: ah! c'était mon
rêve, mon rêve de chaque instant!


--Et vous me trouvez absolument la même? fit-elle
d'un petit air malicieux; ah! colonel, comme vous
blessez ma vanité de femme! je ne me croyais plus du
tout la sauvage enfant de Tilly!


--Je n'ose admirer la femme dans sa dignité, mademoiselle,
j'ai peur qu'elle me fasse oublier l'enfant de
Tilly, que j'aurais tant de bonheur à retrouver.


--Et que vous retrouvez avec le même coeur, le même
esprit et les mêmes regards, pensa-t-elle, puis elle dit
tout haut:


--Mes maîtresses de classe auraient bien honte de
leur ouvrage, si elles n'avaient pas amélioré un peu ces
rudes éléments, que ma tante leur a envoyés de Tilly,
pour qu'elles en fissent une grande dame. J'ai été
couronnée reine à ma dernière année chez les Ursulines.
Ainsi faites bien attention; je ne suis plus une enfant.


Elle se mit à rire, et son rire argentin fit palpiter le
coeur de Philibert. C'était bien encore la joyeuse et
vive jeune fille de jadis. Il la reconnaissait de plus en
plus sous les traits de la grande et adorable femme.


Le chevalier de la Corne de Saint-Luc et Mme de
Tilly trouvaient du plaisir à rappeler les souvenirs
anciens. Le Gardeur se mêlait à la conversation de
Philibert et de sa soeur, mais il était un peu fatigué.
Amélie devinait le secret de sa fatigue, Philibert le
connaissait. Ils s'efforçaient tous deux de le distraire,
de le tenir en éveil. Sa tante soupçonnait bien, aussi,
qu'il avait passé la nuit comme les invités de l'intendant
la passaient toujours. Elle connaissait son caractère
et le respect qu'il avait pour son opinion; elle amena
habilement la conversation sur l'intendant, afin de
pouvoir lui dire, comme par hasard, ce qu'elle pensait
de cet homme. Il fallait aussi mettre Pierre Philibert
en garde contre ce scélérat de Bigot.


--Pierre, dit-elle, vous êtes heureux: vous avez pour
père un brave, un honorable citoyen, dont vous pouvez
être fier. Pas un fils qui n'en serait orgueilleux. Le
pays lui doit beaucoup et il mérite sa reconnaissance.
Mais veillez sur ses jours, maintenant que vous êtes ici,
car il a des ennemis implacables et puissants, qui lui
feront tout le mal possible.


--Il en a! affirma de la Corne de Saint-Luc. Je le
lui ai dit au sieur Philibert, je l'en ai averti; mais il ne
semble pas fort inquiet. L'autre jour, l'intendant a
parlé de lui publiquement, de la façon la plus brutale.


--Vraiment! chevalier? demanda Philibert. Et
ses yeux lancèrent une flamme qui ne ressemblait pas
aux rayons qu'ils laissaient tomber sur Amélie tout à
l'heure. Il me rendra compte de ses paroles, fut-il
régent de France, au lieu d'être l'intendant de la colonie!
De la Corne de Saint-Luc parut l'approuver; cependant
il lui dit:


--Ne lui cherchez pas querelle maintenant, Pierre.
Vous ne pouvez pas le provoquer, non plus, à cause de
ce qu'il a dit.


Mme de Tilly qui écoutait avec une certaine inquiétude,
ajouta:


--Ne le provoquez pas du tout, Pierre Philibert!
jugez-le, puis évitez sa présence comme doit faire un
vrai chrétien. Dieu traitera Bigot selon son mérite.
L'homme astucieux verra un jour ses projets tourner
contre lui-même.


--Oh! ma tante! Bigot est un gentilhomme, un
homme trop bien élevé pour insulter qui que ce soit,
affirma Le Gardeur, toujours prêt à défendre celui qu'il
considérait comme son ami. C'est le roi des gais
compagnons, ajouta-t-il, pas astucieux du tout, mais
tout superficiel, tout éclat.


--Vous n'avez jamais étudié le fond de cet homme,
Le Gardeur, reprit de la Corne. J'admets qu'il est un
gai compagnon, un bon buveur, un joueur agréable;
mais avouez qu'il est aussi ténébreux, aussi caché que
cette caverne du diable, au pays des Outaouais. On
descend d'étage en étage, toujours de plus en plus bas,
jusqu'à ce que l'imagination se trouble, s'épuise à chercher
le fond qui fuit sans cesse. Tel est Bigot.


--Mes censitaires m'ont rapporté, reprit Mme de
Tilly, que ses commissaires enlèvent tout le blé de
semence. Dieu sait ce que vont devenir mes pauvres
gens l'an prochain, si la guerre continue!


--Que va devenir la province entre les mains de
Bigot? ajouta de la Corne. On dit Philibert, qu'une
certaine grande dame de la cour, sa protectrice ou son
associée, ou l'une et l'autre à la fois, a obtenu pour son
parent, le comte de Marville, les biens maintenant
séquestrés que votre père possédait en Normandie.
Avez-vous entendu parler de cela? C'est la dernière
nouvelle qui nous arrive de France.


--Oui, chevalier. Des mauvaises nouvelles comme
celles-ci ne manquent jamais d'arriver à leur adresse.


--Et comment votre père les a-t-il reçues?


--Mon père est un vrai philosophe. Il les a reçues
comme Socrate l'eut fait. Il s'est bien moqué du comte
de Marville. Avant qu'un an soit écoulé, dit-il, il
sera forcé de vendre ces domaines pour payer ses dettes
d'honneur, les seules qu'il consente jamais à payer.


--Si Bigot avait tant soit peu trempé dans une pareille
turpitude, dit Le Gardeur, avec chaleur, je ne voudrais
plus le voir. Je l'ai entendu parler de ce don. Il
déteste de Marville.


--Bigot, au jour de la rétribution, aura assez à payer
pour lui-même au sieur Philibert, il n'est pas nécessaire
de lui imputer ce nouveau crime.


Tout à coup le canon fit trembler les fenêtres. Comme
un tonnerre, il alla réveiller tour à tour les échos des
collines lointaines.


--C'est le signal du conseil de guerre, madame,
dit de la Corne. Voilà la chance du soldat! juste au
moment où nous allions avoir la musique et le ciel,
nous sommes appelés au feu, au camp ou au conseil.


Les visiteurs se levèrent, conduisirent les dames au
salon et se disposèrent à sortir. Le colonel Philibert
dit un adieu courtois aux dames. Il regarda Amélie
dans les yeux un instant, pour savoir un secret qu'il
n'aurait pas manqué de surprendre, si elle n'avait tourné
vivement la tête vers un vase plein de fleurs. Elle en
choisit quelques-unes des plus jolies, et les lui offrit en
signe du plaisir qu'elle éprouvait à le revoir.


--Souvenez-vous, Pierre Philibert, lui recommanda
Mme de Tilly en lui tendant une main cordiale, souvenez-vous
que le manoir de Tilly est pour vous un second
foyer paternel, et que vous y serez toujours le bienvenu.


Philibert, profondément touché de son exquise et
loyale politesse, lui baisa la main avec respect, salua,
et se rendit avec de la Corne de Saint-Luc et Le Gardeur
au château Saint-Louis.


Amélie vint s'asseoir à la fenêtre, et la joue appuyée
sur sa main tremblante, elle suivit, d'un oeil pensif, les
gentilshommes qui s'éloignaient. Mille pensées, mille
espérances tourbillonnaient dans son esprit, nouvelles,
mystérieuses, mais pleines de ravissements. Elle comprit
bien que son trouble n'échappait point aux regards
de sa bonne tante, mais elle ne dit rien. Elle se délectait
en silence dans une joie secrète qui ne se manifeste
point par des paroles.


Tout à coup elle se leva, et, comme poussée par une
force intime, elle se mit à l'harmonium. Elle préluda
par quelques symphonies improvisées, et ses doigts
timides encore faisaient à peine frémir le clavier d'ivoire.
La musique seule pouvait rendre les impressions de son
âme. Elle s'anima bientôt et d'une voix angélique,
elle se mit à chanter ces glorieuses paroles du psaume
CXVI:



Toto pectore diligam

Unicè et Dominum colam

Qui tenis mihi supplici

Non duram appulit aurem.



Aurem qui mihi supplici,

Non duram dédit; hunc ego

Donec pectora spiritus

Pulset semper, Amabo!





Mme de Tilly devina ce qui se passait dans l'âme
de sa nièce, mais pour ne pas l'effaroucher, la douce
enfant, elle ne fit pas semblant de comprendre. Elle
se leva en silence et, l'entourant de ses bras, elle la pressa
sur sa poitrine et l'embrassa avec effusion; puis, sans
dire un mot, elle sortit. Elle ne voulait pas l'empêcher
de trouver dans la musique, un refuge contre ce trouble
étrange qui l'agitait.


La voix d'Amélie devint de plus en plus douce et
mélodieuse, à mesure qu'elle redit le joyeux et solennel
cantique. Elle le chantait dans la version faite pour la
reine Marie de France et d'Ecosse, alors que l'existence
de cette souveraine était belle et ses espérances brillantes;
alors que les jours de malheur qui devaient venir,
n'avaient pas encore d'aurore.

 


XII


LE CHÂTEAU SAINT-LOUIS


Le comte de la Galissonnière et plusieurs des premiers
officiers, en grande tenue, se promenaient à pas lents
sur la galerie du château, en attendant l'ouverture de
la séance du conseil de guerre, L'heure de la réunion
était sonnée, mais l'intendant et quelques-uns des hauts
dignitaires de la colonie n'étaient pas encore arrivés de
Beaumanoir.


Le château Saint-Louis s'élevait fièrement dans son
vêtement de pierre, sur le bord du cap, immédiatement
au-dessus des rues étroites et tortueuses de la basse-ville.
Il était flanqué de pavillons carrés. De la galerie de
fer, on apercevait en bas, à une grande profondeur, le
clocher de la vieille église de Notre-Dame des Victoires,
avec sa girouette dorée.


Du marché de Notre-Dame et du quai où les vaisseaux
étaient amarrés, montaient des voix et des bruits de
toutes sortes: c'étaient les matelots, les charretiers, les
habitants qui se hélaient et s'apostrophaient; et tous
ces cris mêlés et confus, formaient un étrange et assourdissant
concert. Le gouverneur se plaisait à ce tintamarre.
Il préférait les honnêtes clameurs du travail
et de l'industrie, aux accords de la musique.


A l'ancre, sur les flots profonds, tout près des caps
élevés, on voyait des vaisseaux marchands qui avaient
trompé la vigilance des croiseurs anglais. Au milieu
de ces navires, le Fleur de Lys, un vaisseau de la marine
royale, nouvellement arrivé, se berçait tout couvert de
pavillons et glorieux comme un cygne dans une volée
de sarcelles.


Le Gardeur, comme officier de la garnison, se rendit
d'abord auprès du commandant, mais Philibert et de la
Corne de Saint-Luc montèrent sur la galerie.


Le gouverneur prit Philibert à l'écart.


--J'espère, lui dit-il, que vous n'avez pas eu de difficulté
à trouver l'intendant.


--Aucune, Excellence, je les ai entendus, lui et ses
amis, longtemps avant de les voir.


Il sourit d'une façon un peu moqueuse en disant cela,
et le gouverneur comprit bien.


--Ah! ils festoyaient encore à cette heure du jour?
demanda-t-il. Etaient-ils tous?... Vraiment, j'ai
honte à dire comment. L'intendant a-t-il pu au moins
comprendre mes ordres?


Le gouverneur paraissait plus triste que surpris ou
fâché, car il s'attendait à cela.


--Je crois qu'il était moins ivre que la plupart des
autres. Il a reçu votre message avec plus de politesse
que je n'aurais pensé, et m'a promis d'être ici à l'heure
du conseil.


--Ivre ou sobre, Bigot est toujours poli. Son esprit
fortement trempé semble défier le vin, comme son coeur,
la morale. Mais vous n'êtes pas resté longtemps à
Beaumanoir, j'imagine, ajouta le gouverneur en frappant
légèrement le plancher de la pointe de sa canne.


--Je suis sorti de là aussi vite que je serais sorti de
l'enfer. Le temps de capturer, ainsi que je vous l'ai
dit, mon ami de Repentigny, et en route!


--Vous avez bien fait, Philibert. L'intendant est en
train de ruiner la moitié des jeunes nobles de la colonie.


--Il ne ruinera pas Le Gardeur, si je peux l'en empêcher,
répliqua Philibert d'un ton résolu. Puis-je
compter sur l'aide de Votre Excellence, ajouta-t-il?


--Certainement, Philibert, dans tout ce que vous
croirez devoir faire pour sauver ce noble jeune homme
de l'amitié de Bigot. Mais je ne sais pas combien de
temps je resterai ici. Il y a des gens intéressés à mon
départ. Ils sont à l'oeuvre et leurs intrigues sont puissantes.
Peu m'importe mon rappel, cependant, si l'on
n'y joint pas l'outrage.


Vous avez donc reçu des nouvelles aujourd'hui,
par la frégate? demanda Philibert en laissant tomber
un regard sur le navire à l'ancre dans le port.


--Des nouvelles? oui, Philibert! j'en ai reçu des
nouvelles, répondit de la Galissonnière avec découragement.
Il faudrait la sagesse de Salomon pour gouverner
cette colonie, et la force d'Hercule pour nettoyer
«es nouvelles étables d'Augias. Et je n'ai aucune influence
à la cour, vous le savez.


--Mais tant que vous serez gouverneur, vos avis
devront prévaloir.


--Mes avis, prévaloir? Ecoutez, Philibert. Qui a
répondu, pensez-vous, aux lettres que j'ai adressées au
roi et au ministère de la marine et des colonies?


--En vérité, je ne saurais le deviner, si les réponses
ne sont pas venues par le canal ordinaire.


--Je le crois bien. Personne ne pourrait deviner,
en effet, que c'est la marquise de Pompadour... Oui,
c'est cette femme qui répond aux lettres que j'adresse à
mon souverain!


--La Pompadour? s'écria Philibert tout indigné.
Elle, la maîtresse du roi, elle ose répondre à vos dépêches?
La France est-elle donc, comme la Rome des
empereurs, gouvernée par des courtisanes?


--Oui! et vous comprenez ce que signifie cet outrage,
Philibert! On veut me forcer à démissionner. C'est
ce que je vais faire, aussi, dès que mes amis seront à
l'abri. Je servirai le roi sur mer, mais plus jamais dans
une colonie. Cette malheureuse terre que nous foulons,
est condamnée à tomber aux mains de l'ennemi si la
paix n'est bientôt conclue! La France nous refuse son
secours.


--Ce n'est pas possible, Excellence! La France ne
trahira jamais ses enfants du Nouveau-Monde... Non,
ce n'est pas possible! Et puis nos ressources ne sont
pas toutes épuisées, et nous ne sommes pas encore au
pied du mur, Excellence.


--Il ne s'en faut guère, Philibert, je vous l'assure.
Mais nous en saurons plus long après le conseil.


--Que disent les dépêches, Excellence, au sujet des
négociations?


Philibert savait comme les prévisions du gouvernement
étaient justes d'ordinaire.


--Elles annoncent la paix, et je crois qu'elles sont
exactes, Philibert. Vous comprenez que le roi ne peut
aisément maintenir, en même temps, ses armées et ses
maîtresses. La guerre ou les femmes, pas de milieu!
Or, comme ce sont les femmes qui règnent à la cour et
au camp, il est facile de prévoir ce qui arrivera.


--Penser qu'une femme, ramassée dans les égoûts de
Paris, gouverne la France et répond à vos dépêches!
c'est assez pour rendre fou un honnête homme, reprit
Philibert avec colère... Et que dit la Pompadour?
ajouta-t-il.


--Elle se montre très fâchée de l'opposition que j'ai
faite aux mesures fiscales et à la politique commerciale--comme
elle appelle cela--de son ami l'intendant.
Elle approuve le monopole de la grande compagnie et
prétend que je n'ai pas le droit, comme gouverneur, de
contrôler l'intendant dans l'administration des finances
de la colonie.


Philibert sentit profondément l'insulte faite à l'honneur
et à la dignité de son chef. Il lui serra la main
avec chaleur.


--Vous êtes un véritable ami, Philibert, lui dit le
gouverneur fort touché. Dix hommes comme vous
pourraient encore sauver la colonie! Mais l'heure du
conseil est passée et Bigot ne vient pas. Il a sans doute
oublié mes ordres.


--Je ne pense pas, Excellence, mais il a dû attendre
que Varin, Cadet, Deschenaux et les autres fussent en
état de se mettre en route.


--O Philibert! quelle honte! quelle honte! murmura
le gouverneur. Des voleurs comme ces gens-là,
ont le droit de venir siéger avec des hommes d'honneur!...
Ils ont le pouvoir ici, et nous, nous n'avons qu'un
vain titre et une mortelle responsabilité. Restez à
dîner avec moi, Philibert, après le conseil; j'ai bien des
choses à vous confier.


--Pas ce soir, Excellence. Mon père a tué le veau
gras pour fêter le retour de l'enfant prodigue; il faut
bien que je dîne avec lui.


--Fort bien! demain alors. Venez mercredi. Votre
père est un gentilhomme qui garde dans le commerce
les principes de la véritable noblesse. Vous êtes heureux
dans votre père, comme votre père l'est dans son
fils.


Le gouverneur, après ces paroles, salua Philibert et
alla retrouver les autres officiers.


Un éclair jaillit, puis une colonne de blanche fumée
monta tout à coup de la grande batterie, à côté du
château. C'était le deuxième signal de la réunion du
conseil.


Le comte de la Galissonnière prit le bras de de la Corne
de Saint-Luc, et suivi des officiers, se dirigea vers la
grande salle d'audience. Il alla s'asseoir dans le fauteuil
vice-royal, sous un dais, au bout d'une longue
table recouverte d'un tapis cramoisi. Les secrétaires
se mirent près de lui. Les membres du conseil prirent
de chaque côté de la table, la place qui leur était assignée,
suivant leur rang et leurs privilèges.


Une longue suite de sièges restèrent inoccupés;
c'étaient ceux de l'intendant et de ses compagnons.


La grande salle du château Saint-Louis était vraiment
digne d'un palais par sa grandeur et ses ornements.
Au-dessous des hauts plafonds, cintrés, courait une
corniche avec architrave à frise sculptée, supportée par
des pilastres de chêne poli. Les panneaux de la boiserie
étaient encadrés entre de jolies arabesques et portaient
des peintures d'un intérêt tout historique: les portraits
des rois, des gouverneurs, des intendants et des ministres
qui avaient été mêlés à la colonisation de la Nouvelle-France.


Au-dessus du fauteuil du gouverneur, les armes
royales brillaient sur un riche écusson, et comme drapées
dans un faisceau de pavillons blancs semés de lis
d'or, emblème de la souveraineté de la France.


Le portrait du dernier roi et celui du roi régnant,
étaient suspendus de chaque côté du trône. Parmi les
autres portraits qui ornaient les murs, on remarquait
celui de Richelieu, qui le premier donna un gouvernement
politique aux établissements du Saint-Laurent,
un reflet du régime féodal de la France; celui de Colbert
qui utilisa leurs richesses et leurs ressources, en leur
envoyant la fleur de la population de la mère patrie, des
nobles et des paysans de la Normandie, de la Bretagne
et de l'Aquitaine. Là aussi, on pouvait voir les franches
et hardies figures de Cartier, le premier découvreur, et
de Champlain le premier explorateur de la terre nouvelle
et le fondateur de Québec. Là aussi, le vaillant et actif
Louis Buade de Frontenac, à côté de la belle comtesse,
sa femme, surnommée la divine à cause de son extrême
amabilité. Et Vaudreuil qui passa une longue vie au
service de son pays! Et Beauharnois qui résista non
seulement aux cinq nations coalisées, mais à la ligue
bien plus redoutable encore de la Nouvelle-Angleterre!
Et Laval, avec ses traits pleins d'intelligence et de
finesse, Laval qui organisa l'Église et l'instruction dans
la colonie dont il fut le premier évêque. Et Talon, le
plus sage des intendants, qui s'efforça de développer
l'agriculture et le commerce, et d'assurer le bien-être
à tous les nouveaux sujets du roi.


Mais il était là un portrait plus frappant encore que
tous ceux-ci, un portrait digne d'être mis à côté de ceux
des plus grands hommes d'Etat de la France, le portrait
calme, pâle, ravissant d'inspiration de la Mère Marie
de l'Incarnation, la première supérieure des Ursulines
de Québec. Pour obéir aux ordres du ciel, qu'elle
croyait entendre, l'illustre femme quitta la France et
vint fonder des écoles pour les enfants des nouveaux
colons; elle vint inculquer ses vertus aux jeunes filles
qui devaient être les mères de la Nouvelle-France.


Le gouverneur avait invité deux ou trois ecclésiastiques
à prendre part aux délibérations du conseil, et à
l'aider de leurs lumières et de leurs avis. Leurs têtes
portaient la tonsure comme une couronne, et leurs robes
noires formaient un étrange contraste avec les brillants
uniformes des officiers. C'étaient l'abbé Métavet,
missionnaire chez les Algonquins du nord, le Père Oubal,
Jésuite, missionnaire chez les Abénaquis de l'est, et le
Père de la Richardie, missionnaire des sauvages tribus
de l'ouest immense.


Mais de tous ces habiles et influents missionnaires
qui gouvernèrent véritablement les nations alliées de
la France, le plus remarquable fut l'abbé Piquet, Sulpicien,
le missionnaire du roi, et l'apôtre des Iroquois,
comme l'appelaient les ordonnances royales. Il fit
d'insurmontables efforts pour gagner les cinq cantons à
la France, quand s'éleva entre elle et l'Angleterre, la
grande lutte pour la suprématie dans l'Amérique du
Nord.


Sur la muraille, derrière le siège vice-royal, était
suspendue une large carte géographique dessinée par
cet abbé. Sur cette carte, on voyait toutes les possessions
de la France dans l'Amérique du Nord; on voyait
aussi les pays qu'elle réclamait. Une ligne rouge, partant
de l'Acadie, s'étendait à l'ouest jusqu'au lac Ontario,
qu'elle prenait, puis courait au sud le long de la crête
des monts Apalaches. De sa main hardie, l'abbé la
poussait jusqu'à la Louisiane, et il réclamait pour la
France, les grandes vallées de l'Ohio et du Mississipi, et
les vastes territoires arrosés par le Missouri et le Colorado,
enfermant ainsi les Anglais entre la muraille des
Apalaches, à l'ouest, et les rivages de la mer, à l'est.


L'abbé Piquet venait de descendre la Belle-Rivière
en canot. La Belle-Rivière, c'était le nom que les
voyageurs donnaient à l'Ohio. Il avait partout arboré,
dans les endroits les plus élevés de ses rives, depuis ses
sources jusqu'à sa réunion avec le puissant Meschacébé,
il avait partout arboré les armes de France, et fixé des
tablettes de plomb portant la fleur de lys, et l'orgueilleuse
inscription: Manibus date lilia plenis. Lys destinés,
hélas! à être foulés aux pieds par les Anglais
victorieux, après une lutte acharnée pour la possession
du territoire.


Effrayé des dangers qui menaçaient la colonie, l'abbé
entreprit avec un zèle extraordinaire, la tâche d'amener
les nations indiennes sous les étendards de la France,
et d'en faire des alliées. Déjà il avait gagné les puissantes
tribus des Algonquins et des Nipissings et les
avait placées au lac des Deux-Montagnes, pour protéger
Ville-Marie. Il avait créé une scission profonde entre
les cinq nations, en réveillant adroitement leur vieille
haine contre les Anglais qui empiétaient sur leur domaine
du lac Ontario. Et dernièrement, des bandes d'Iroquois
s'étaient rendues auprès du gouverneur de la
Nouvelle-France, pour dénoncer l'Anglais qui méprisait
leurs droits, et leur disputait la possession du sol.


--Les terres que nous possédons, dirent-ils au grand
conseil de Ville-Marie, «les terres que nous possédons,
nous ont été données par le maître de la vie, et nous ne
reconnaissons point d'autre maître.»


L'abbé caressait alors un plan qu'il devait réaliser
plus tard. Sous sa direction, un grand nombre d'Iroquois
quittèrent leurs villages de la rivière Mohawk et
de la rivière Génésie, et vinrent se fixer autour du fort
de la Présentation, sur le Saint-Laurent. Ils fermèrent
ainsi cette route aux bandes dévastatrices qui étaient
restées fidèles à l'Angleterre.


En attendant l'arrivée de l'intendant royal, les membres
du conseil causaient familièrement. La plupart
s'entretenaient des sujets dont ils seraient saisis officiellement
dans un instant, de l'état de la province, des
mouvements de l'ennemi; et ils ne pouvaient s'empêcher
de témoigner de l'impatience et du mécontentement à
cause du retard de Bigot.


Ils savaient bien ce qui se passait à Beaumanoir, et
leurs regards s'allumaient de colère, et leurs lèvres
exprimaient du mépris.


--J'apprends, par les lettres privées que m'a apportées
le Fleur de Lys, dit de Beauharnois, qu'entre autres
rumeurs, il en est une fort intéressante et fort inquiétante
pour nous. Il paraîtrait que nous allons recevoir
l'ordre de démolir et les travaux de défense que nous
avons faits, et ceux qui existaient auparavant. On
pense, là-bas, qu'il vaut mieux donner le prix de ces
fortifications à quelques favoris politiques et à certains
grands personnages de la cour.


Il se tourna vers le gouverneur:


--Votre Excellence a-t-elle entendu parler de quelque
chose? demanda-t-il.


--Oui, c'est assez vrai, je crois, ce que vous dites-là.
J'ai reçu aussi moi quelques communications à ce sujet,
répondit le gouverneur, en faisant un effort inutile pour
paraître calme, et dissimuler la honte et le dégoût qu'il
éprouvait.


Un frémissement de colère passa dans l'assemblée;
plusieurs officiers ouvrirent la bouche pour protester.
Le bouillant Rigaud de Vaudreuil fut le plus prompt.
Il frappa la table d'un coup de poing.


--Nous ordonner, s'écria-t-il, de discontinuer la
construction des murs de Québec? nous ordonner de
défaire ce qu'a fait la corvée du roi? Ai-je bien entendu,
Excellence? Le roi est-il fou?


--Oui, Rigaud, c'est comme je vous l'ai dit. Mais
il nous faut obéir aux ordres du roi, et ne prononcer son
nom qu'avec respect, comme il convient à de fidèles
sujets.


--Ventre-saint-gris! quel Canadien, quel Français a
jamais entendu pareille folie? riposta de Beauharnois.
Démantibuler Québec! Mais, au nom de Dieu, comment
défendre alors les domaines du roi et ses fidèles
sujets?


Rigaud s'animait. Il n'avait pas peur, et n'était pas
d'humeur, comme chacun le savait, à cacher sa pensée.
Il l'aurait dite au roi lui-même.


--Excellence, continua-t-il, soyez sûre que ce n'est
pas le roi qui outrage ainsi la colonie. Ce sont ses ministres,
ce sont ses maîtresses! des gens qui savent bien
comment dépenser l'argent qu'il nous faudrait, pour
entourer de murailles notre bonne vieille cité! Oh!
qu'êtes-vous devenus, vieil honneur, antique esprit
chevaleresque de ma France bien-aimée? qu'êtes-vous
devenus!


Rigaud s'assit. Il était furieux. Les officiers ressentaient
trop vivement eux-mêmes l'indignation dont il
était rempli, pour ne pas lui donner des marques d'approbation.
Quelques-uns seulement restèrent indifférents;
ils étaient les amis de l'intendant qui obéissaient
en aveugles aux désirs de la cour.


--Quelle raison Sa Majesté donne-t-elle, pour agir
ainsi? demanda de la Corne de. Saint-Luc.


--L'unique raison alléguée se trouve au dernier paragraphe
de la dépêche. Je permettrai au secrétaire de
lire ce paragraphe, mais rien de plus, avant que l'intendant
arrive.


Le gouverneur jeta sur la grande horloge, dans un
coin de la salle, un regard chargé de dépit; il avait l'air
d'appeler sur la tête de l'intendant, tout autre chose que
des bénédictions.


La dépêche disait cyniquement:


«Le comte de la Galissonnière devrait savoir que les
gouverneurs des colonies ne peuvent entreprendre que
par ordre du roi, des ouvrages comme ceux de Québec.
C'est donc le désir de Sa Majesté que Votre Excellence
suspende les travaux commencés, dès qu'elle aura reçu
la présente dépêche. Plus les fortifications sont étendues
et plus il faut de troupes pour les défendre. Or,
la guerre d'Europe a complètement épuisé les ressources
du royaume. Il est donc impossible de continuer la
guerre ici, et de payer à tout instant des rançons énormes
pour l'Amérique du Nord.»


Le secrétaire plia la dépêche et reprit son siège, sans
qu'une ligne de son visage ne trahit sa froide impassibilité.
Il n'en fut pas ainsi des autres. Tous étaient
excités, et sur le point de donner libre cours à leur indignation,
mais le respect dû au roi les retint. Seul,
Rigaud de Vaudreuil laissa éclater sa colère dans un
juron énergique, et lança ce sarcasme.


--Ils peuvent vendre tout de suite la Nouvelle-France
à l'ennemi, s'ils laissent Québec sans défense! Ils manquent
d'argent pour continuer la guerre en Europe!
Oui! ils peuvent bien en manquer d'argent, pour la
guerre! ils le prodiguent tout aux complaisants et aux
arlequins de la cour!


Le gouverneur se leva soudain, en frappant la table,
avec le fourreau de son épée. Il voulait arrêter Rigaud
dans ses remarques téméraires et dangereuses.


--Pas un commentaire de plus, chevalier Rigaud!
dit-il d'un ton bref et sévère, pas une parole! Ici, l'on
parle du roi et de ses ministres avec respect, ou l'on
n'en parle pas du tout. Asseyez-vous, chevalier de
Vaudreuil; vous êtes un imprudent.


--J'obéis à Votre Excellence. Je suis, je le sais, un
imprudent, mais j'ai raison!


Rigaud obéissait, mais il n'était pas dompté. Il
avait eu son franc-parler, tout de même. Il se rejeta
violemment sur son siège.


--Il faut accepter la dépêche du roi avec respect, et
lui donner toute notre loyale attention, observa de Léry,
un grave et savant officier du génie. Je ne doute pas,
continua-t-il, que sur l'humble demande du conseil, le
roi ne consente gracieusement à reconsidérer ses ordres.
La chute de Louisbourg est un triste présage pour
Québec. Il est indispensable de fortifier la ville pour
arrêter l'invasion qui nous menace. La perte de Québec
entraînerait la perte de la colonie, et la perte de la colonie
serait la honte de la France et la ruine de notre contrée.


--Je suis parfaitement d'accord avec le chevalier
de Léry, approuva de la Corne de Saint-Luc. Il y a
plus de bon sens dans ses paroles, qu'il n'y en aurait
dans toute une cargaison de dépêches, comme celle qui
vient de nous être communiquée. Non! Excellence,
continua le vieil officier en souriant, je ne ferai pas à
mon souverain, l'injure de croire qu'une missive si
inopportune vient de lui. Soyez sûr que Sa Majesté
n'a jamais vu, ni sanctionné pareille dépêche! C'est
l'oeuvre du ministre et de ses maîtresses, mais non du
roi.


--La Corne! La Corne! fit le gouverneur. Puis
levant le doigt et jetant un regard qui était un avertissement,
il dit:


--Nous ne discuterons pas davantage, tant que nous
n'aurons pas l'honneur d'avoir l'intendant avec nous.
Il ne saurait tarder maintenant.


A ce moment-là, l'on entendit un bruit de voix; des
cris, des clameurs, qui paraissaient venir de loin.


Un officier de service entra précipitamment dans la
salle, et vint dire quelque chose à l'oreille du gouverneur.


--Une bagarre dans les rues! exclama celui-ci. La
populace qui attaque l'intendant? Vous n'êtes pas
sérieux! Capitaine Duval, faites sortir la garde; dites
au colonel de Saint-Remy qu'il en prenne le commandement,
qu'il aille au devant de l'intendant, chasse les
perturbateurs et rétablisse la paix dans nos rues.


Plusieurs officiers se levèrent.


--Veuillez vous asseoir, messieurs, pria le gouverneur;
le conseil ne doit pas s'ajourner maintenant, L'intendant
sera certainement ici dans quelques minutes, et
nous saurons la cause de ce désordre. Ce n'est rien,
j'en suis sûr: quelques habitants tapageurs, qui auront
fait une petite escapade.


Le bruit recommença soudain, et de la salle du conseil
l'on entendit distinctement les clameurs.
De la Corne de Saint-Luc dit avec ironie:


--C'est le peuple qui acclame l'intendant. Morbleu!
Quel vacarme! Voilà ce que c'est que d'être populaire
à Québec!


Ce sarcasme fit rire. Quelques amis de Bigot en
furent choqués cependant.


--Le chevalier de la Corne tient un langage assez
hardi, quand l'intendant n'est pas là, observa le colonel
Leboeuf. Un gentilhomme donnerait plus volontiers
un louis d'or, pour un fouet avec lequel il pourrait
flageller la canaille, qu'un sou pour ses applaudissements.
Je ne paierais pas un hareng saur l'estime de tout
Québec.


De la Corne de Saint-Luc riposta d'un ton méprisant:


--On dit en France, colonel, que le son du roi est
meilleur que le blé du peuple, et que le poisson qui s'offre
sur le marché, ne vaut pas le poisson qui est dans l'eau.
C'est aussi ce que je pense, moi, et je prouverai que
c'est vrai, à quiconque soutiendra le contraire.


Il y eut un éclat de rire. De la Corne faisait allusion
à la marquise de Pompadour, dont le nom primitif était
Jeanne Poisson. Ce nom avait donné lieu à bien des
plaisanteries, à bien des sarcasmes, chez les grands
comme chez les petits.


Tout violent qu'il fut, le colonel Leboeuf n'osa pas se
quereller avec de la Corne de Saint-Luc. Il s'assit,
dissimulant sa colère sous un air boudeur. Il aurait
bien voulu sortir et voler au secours de l'intendant,
mais le gouverneur le tenait là, comme il tenait les
autres.


Les tambours de la garde battirent l'appel, et l'on
entendit, dans la cour du château, le cliquetis des armes
et le piétinement des soldats. Les membres du conseil
s'approchèrent des châssis. Les troupes se formaient
en colonnes avec de Saint-Remy en tête, et elles défilèrent
sous la vaste porte. Pendant qu'elles marchaient vers
la scène du désordre, par les rues étroites, les roulements
des tambours couvraient tous les bruits et faisaient
trembler toutes les fenêtres.


 


XIII



LE CHIEN D'OR


Sur la rue Buade--une rue qui garde le nom du vaillant
de Frontenac--s'élevait depuis peu un vaste et
imposant édifice, bâti par le bourgeois Philibert. Le
bourgeois, c'est ainsi que le peuple de la colonie aimait
à appeler Nicolas Jacquin Philibert, le puissant et riche
marchand de Québec, qui luttait vaillamment contre le
monopole odieux de la grande compagnie.


C'était un édifice en pierre, d'un style simple, d'une
apparence solide et sévère. On trouvait, en Nouvelle-France,
que c'était une merveille d'architecture; on en
parlait avec admiration, depuis Tadoussac jusqu'à
Ville-Marie. Il comprenait la demeure du bourgeois
et les bureaux et les magasins nécessaires à son immense
commerce.


Il n'y avait aucun ornement, mais on voyait reluire
au soleil, sur la façade, ce morceau de sculpture qui
piquait si fort la curiosité des habitants et des étrangers
et fut longtemps un sujet de conversation, dans toutes
les seigneuries. La tablette du Chien d'Or, avec son
inscription énigmatique, était là, défiant l'interprétation,
au-dessus de la rue active et agitée. Elle est là encore
aujourd'hui. Le passant qui la regarde se demande ce
qu'elle signifie, et il s'émeut à la pensée du drame
sanglant dont elle garde seule le triste souvenir.


Un chien couché ronge un os humain. Au-dessus
et au-dessous de ce chien, creusée dans la pierre, comme
si les générations futures devaient lire et méditer ses
avertissements mystérieux, on peut lire cette fatidique
inscription:



Je suis un chien qui ronge l'o,

En le rongeant je prend mon repos.

Un tems viendra qui n'est pas venu,

Que je morderay qui m'aura mordu.





Dans les magasins du bourgeois Philibert, 15 venaient
s'entasser presque tous les articles de commerce de la
Nouvelle-France. Les balles de fourrures qu'avaient
apportées, des régions lointaines du Nord-Ouest, des
flottilles de légers canots: peaux du castor timide, de
la loutre gentille, du renard noir et argenté, toutes si
riches d'aspect et si douces au toucher, toutes tant
désirées par les orgueilleuses beautés de partout;
peaux de veaux-marins pour garnir les toges des gros
bourgmestres, et d'hermines pour border les manteaux
des nobles et des rois; dépouilles des loups, des ours, des
bisons, rendues moelleuses comme l'étoffe par le travail
des Indiennes, et peaux destinées à assurer la chaleur
et le confort aux rapides traîneaux, quand l'hiver arrive,
que les vents du nord-est soulèvent, comme une poussière
d'argent, les tourbillons de neige, ou que, dans leur
marche glorieuse, les aurores boréales s'avancent comme
une armée de lanciers, sous le ciel froid du nord.


Note 15: Voir l'appendice.


Puis, tous les produits de la colonie: le blé, la laine,
le lin, le bois de construction, le fer des forges royales
des Trois-Rivières, le ginseng des forêts qui valait son
poids d'or, et pour lequel les Chinois donnaient leur thé,
leurs soies et leur argent.


Le bourgeois aurait pu bâtir une flotte entière avec le
bois qu'il avait sur les quais et les rivages du fleuve.
Ses pins superbes auraient fait des mâts dignes du plus
grand vaisseau amiral.


Il possédait Belmont, une demeure splendide d'où
l'oeil embrassait toute la pittoresque vallée de la rivière
Saint-Charles. Mais le nuage qui avait obscurci le
bonheur des autres, s'était aussi arrêté sur sa tête. Il
avait vu, lui aussi, partir son dernier enfant, son bien-aimé
Pierre. Le jeune homme avait dû laisser le toit
Paternel, pour aller étudier l'art militaire en France.
La maison de Belmont resta déserte pendant l'absence
de Pierre. Le bourgeois préférait demeurer en ville.
Il pouvait surveiller de plus près ses nombreuses affaires.
La compagne qui avait partagé avec lui une vie de bonheur,
était morte depuis longtemps, laissant dans son
coeur un vide que rien n'avait pu combler. Sa maison
hospitalière s'ouvrait toujours grande pour les nombreux
amis. Il était, cependant, grave, seul, et ne s'occupait
du présent que pour ceux qui dépendaient de lui. Il
vivait avec le souvenir ineffaçable de la chère morte, et
avec l'espoir d'un brillant avenir pour son fils.


Il méritait d'attirer l'attention. Il inspirait la confiance.
Il était le bras qui soutient, la sagesse qui conseille,
la sympathie qui console. Grand, fortement
découplé, il avait l'air noble des gens de haute caste, une
belle tête couronnée de cheveux grisonnants, une de ces
têtes où la vie se concentre, que le temps ne dépouille
point et qui emportent dans la tombe, la neige de leur
centième année. Son oeil vif vous devinait avant que
vous eussiez parlé. Il était beau, ne riait pas souvent,
car la gaieté avait déserté son coeur. Il pouvait prodiguer
ses bontés, mais n'oubliait pas une injure, et exigeait
une satisfaction complète.


Au moment où nous en sommes arrivés, le bourgeois
était assis à une table, dans son riche salon de la rue
Buade, et lisait en les annotant, les lettres que la frégate
lui avait apportées de France.


Une seule personne était avec lui: une vieille dame
à cheveux blancs, vêtue d'une robe noire, selon la
coutume sévère des Huguenots, et coiffée, au grand
désavantage de sa figure effilée mais très douce, d'une
capeline blanche attachée sous le menton. Pas un
bout de ruban, pas un bout de dentelle. Cette vieille
puritaine ne concédait pas l'épaisseur d'un cheveu aux
vanités du siècle, ce qui ne l'empêchait point d'avoir
le meilleur coeur du monde. Elle était vêtue avec tant
de modestie que l'on devinait presque un sacrifice. Le
monde pervers est si friand de tout ce qui ressemble
à la liberté! Une tresse qui s'égare, un ruban qui se
détache, en voilà assez pour faire rêver l'oeil curieux.


Mme Rochelle, c'était le nom de cette grave personne,
ne manquait certes pas d'intelligence et gouvernait
dignement la maison du bourgeois Philibert. Elle
venait du Languedoc; cela, du reste, se devinait à ses
yeux noirs et surtout à son parler. Elle avait gardé
l'accent suave, la douce intonation de son pays natal.
Elle était fille d'un ministre calviniste. Elle vint au
monde dans la célèbre année de la révocation de l'édit
de Nantes, alors que Louis XIV, détruisant l'oeuvre de
Henri IV, permit les rigueurs administratives qui accompagnèrent
la guerre civile, et força une partie de la
population, avec ses industries et ses richesses, à s'en
aller chercher un asile chez les nations étrangères.


Elle vit les scènes pénibles des grandes luttes religieuses
de ce temps, et elle perdit, dans les guerres des
Cévennes, tout ce qu'elle possédait de plus cher: son
père, ses frères, presque tous ses parents, et finalement
son fiancé, un gentilhomme du Dauphiné. Elle vint
s'agenouiller sur la place de l'exécution, et quand il
arriva, ce martyr de sa croyance, elle mit ses
mains dans les siennes et lui jura une éternelle fidélité.
Son serment fut irrévocable.


Un officier du roi, le comte Philibert, frère aîné du
bourgeois, fut témoin de cette scène touchante. Il eut
pitié de la pauvre enfant, et l'amena dans sa famille,
où elle demeura toujours. Le bourgeois succéda à son
frère mort sans enfants; puis la maison fut ruinée.
L'orpheline ne voulut pas se séparer de ses bienfaiteurs
tombés dans l'infortune, et elle les suivit en Nouvelle-France.
Elle avait été la fidèle amie de Mme Philibert,
dont elle avait élevé les enfants. Maintenant, sur
ses vieux jours, elle était la sage confidente du bourgeois,
et gouvernait sa maison. Son temps se partageait entre
ses devoirs religieux et les soins du ménage. Bien que
la lumière surnaturelle qui l'éclairait n'arrivât à elle
que par l'étroite fenêtre d'une croyance étroite, cette
lumière gardait encore quelque chose de sa divine
origine. Sa joie était satisfaite, et elle possédait la résignation,
l'espérance et la tranquillité.


Ses livres préférés étaient la bible, les hymnes de
Marot et les sermons du célèbre Jurieu. Elle avait
entendu les prophéties de la Grande Marie, et reçu le
souffle inspirateur de De Serre, le prophète huguenot,
au sommet du mont Peira.


Elle croyait bien maintenant que parfois encore
s'éveillait cette faculté de lire dans l'avenir, dont sa
jeunesse avait été douée. C'était peut-être les révélations
d'un grand sens naturel et d'une vive intelligence,
les gages d'une âme pure.


Les persécutions que l'on fit souffrir aux calvinistes
des Cévennes, firent naître chez ces gens le fanatisme
du désespoir. De Serre fut suivi d'une foule immense.
Il prétendait donner aux croyants, en soufflant sur eux,
le Saint-Esprit et le don des langues. Des exilés ont
apporté ses doctrines en Angleterre; leurs singulières
idées se sont perpétuées jusqu'à nos jours. On peut
voir encore une secte qui croit au don des langues et
prophétise selon qu'il fut enseigné autrefois dans les
Cévennes.


La vieille dame tenait son livre ouvert devant elle;
cependant elle ne lisait pas, et ses lunettes gisaient en
travers de la page. Assise, rêveuse, près de la fenêtre
ouverte, elle regardait quelquefois dehors, mais rarement
car ses pensées ne sortaient point de la maison. Elle
ressentait beaucoup de joie et de reconnaissance, à cause
du retour de Pierre Philibert, l'enfant qu'elle avait élevé,
et elle arrangeait dans sa mémoire les détails d'un festin
que le bourgeois voulait donner en l'honneur de ce fils
unique.


Le bourgeois finit la lecture de ses lettres et se mit,
aussi lui, à songer en silence. Il était comme la bonne
dame, tout occupé de son fils. Il paraissait rayonnant
de bonheur, comme le vieillard Siméon, quand il s'écria
du fond de son âme: Nunc dimittis, Domine!


--Dame Rochelle, commença-t-il,--et elle se retourna
promptement à sa voix,--dame Rochelle, si j'étais
superstitieux, je craindrais que la joie immense dont je
suis rempli depuis le retour de Pierre, ne se change en
une profonde douleur.


--Dieu bénisse Pierre! répondit-elle. Pierre ne
peut apporter que du bonheur à la maison. Il faut
remercier le Seigneur de ce qu'il nous donne et de ce
qu'il nous ôte! Il nous a enlevé un adolescent; il nous
a rendu un homme digne de marcher à la droite du roi
et de commander ses armées, comme Benaiah, le fils
de Joïada, commanda les armées de Salomon.


--Grand merci de la comparaison! fit le bourgeois
en souriant, mais Pierre est Français, et il aimerait
mieux commander une brigade dans l'armée du maréchal
de Saxe, que l'armée entière de Salomon. Tout de
même, je me trouve parfaitement heureux aujourd'hui,
Débora,--il l'appelait ainsi quand il était ému,--et je
ne veux pas gâter mon bonheur par une crainte futile.
Bah! c'est la réaction: j'ai eu trop de félicité à la fois,
je suis faible devant tant de joies.


--Il est une douce voix intérieure, maître, qui nous
parle ainsi, afin que nous cherchions notre appui dans
le ciel et non pas sur la terre où tout passe, où tout est
incertain. L'homme qui a vécu de longues années et
s'en réjouit, ne saurait oublier les jours de ténèbres, car
ils sont nombreux. Nous ne sommes pas étrangers,
maître, aux vanités et aux misères de la vie humaine.
Le retour de Pierre est comme un rayon de soleil qui
traverse les nuages. Dieu aime que nous nous réchauffions
au rayon de soleil qu'il nous envoie.


--C'est juste, madame, et c'est ce que nous allons
faire. Les vieux lambris de Belmont vont tressaillir
d'allégresse à l'arrivée de leur futur maître.


Cette dernière parole ravit la vieille dame. Elle
savait que Belmont était destiné à Pierre, et le bourgeois
avait eu la même pensée qu'elle. C'était à cela
sans doute qu'il songeait tout à l'heure.


--Maître, dit-elle, Pierre sait-il que le chevalier
Bigot était concerné dans les fausses accusations
portées contre vous, et que c'est lui qui, poussé par la
princesse de Carignan, fit exécuter l'inique décret de la
cour?


--Je ne crois pas, Débora; je n'ai jamais dit à
Pierre que Bigot fût autre chose que l'avocat du roi,
dans la persécution que j'ai endurée. C'est ce qui me
trouble au milieu de ma joie. Si Pierre savait que
l'intendant s'est fait mon accusateur, pour plaire à la
princesse, il ne remettrait son épée au fourreau qu'après
l'avoir trempée dans son sang.


C'est à peine si je puis me contenir moi-même. La
première fois que je l'ai rencontré ici, sous la porte du
Palais, je l'ai bien reconnu, et je l'ai regardé en pleine
face. Il m'a reconnu lui aussi. Il est hardi, le mâtin!
et n'a pas baissé les yeux. S'il avait souri, je l'aurais
frappé. Mais nous sommes passés sans rien dire,
échangeant le plus mortel salut, que deux ennemis
peuvent échanger. Il est heureux, peut-être, que je
n'aie pas eu mon épée ce jour-là, car j'ai senti ma colère
s'éveiller. Une chose que je redoute: Pierre ne resterait
pas calme comme moi, s'il connaissait l'intendant
comme je le connais, son sang est jeune. Mais je n'ose
rien lui dire. Il y aurait tout de suite du sang de répandu,
Débora.


--Je le crains en effet, maître. En France, j'avais
peur de Bigot; j'en ai peur ici, où il est bien plus puissant.
Je l'ai vu passer un jour. Il s'est arrêté pour
lire l'inscription du Chien d'Or. Il est reparti vite, il
avait l'air d'un démon. Il avait bien compris.


--Ah! et vous ne m'avez pas dit cela, Débora! fit le
bourgeois.


Et il se leva tout excité. Il reprit:


--Bigot a lu l'inscription, dites-vous? L'a-t-il toute
lue? J'espère que chaque lettre a brûlé son âme comme
un fer rouge.


--Cher maître, ce n'est pas là le langage d'un chrétien,
et vous ne pouvez en attendre rien de bon «Je suis le
Dieu de vengeance, dit le Seigneur.»


Mme Rochelle allait continuer sa leçon de morale,
quand un grand bruit monta de la rue. Il était causé
par une foule de personnes,--des habitants surtout,--attroupées
en face de la maison. Le bourgeois et sa
vieille amie s'interrompirent, vinrent regarder à la fenêtre
et aperçurent tous ces gens excités dont le nombre
allait toujours grossissant.


C'étaient des curieux qui venaient voir le Chien d'Or
dont on parlait tant, et peut-être aussi qui voulaient
connaître le bourgeois Philibert, ce grand marchand,
défenseur fidèle des droits des habitants, l'adversaire
implacable de la Friponne.


Le bourgeois regardait cette multitude qui croissait
toujours: des habitants, des gens de la ville, des femmes,
des jeunes gens, des vieillards. Il se dissimulait cependant
pour n'être pas vu. Il n'aimait pas les démonstrations,
encore moins les ovations. Il put entendre
plusieurs voix assez distinctement et comprendre de
quoi il s'agissait. Ses regards tombèrent plusieurs fois
sur un jeune homme vif et remuant, qu'il reconnut pour
Jean La Marche, le joueur de violon, un censitaire de
Tilly. C'était un original et tout le monde l'entourait.


--Je veux voir le bourgeois Philibert! cria tout à
coup ce Jean La Marche, c'est le plus honnête marchand
de la Nouvelle-France et le meilleur ami du peuple.
Vive le Chien d'Or! A bas la Friponne!


--Vive le Chien d'Or! A bas la Friponne! exclamèrent
cent voix.


--Chante donc, Jean, fut-il demandé.


--Pas maintenant, j'ai fait une chanson nouvelle sur
le Chien d'Or, je vous la chanterai ce soir... si vous y
tenez.


Jean prit un grand air de modestie pour dire cela.
Il riait sous cap, car il savait bien que sa chanson serait
accueillie avec autant d'enthousiasme, à Québec, que
l'ariette nouvelle d'une prima donna, à l'Opéra de Paris.


--Nous viendrons tous pour l'entendre, Jean. Mais
prends garde à ton violon: il va être écrasé par la foule.


--Comme si je ne savais pas avoir soin de mon cher
marmot, répliqua Jean, en élevant l'instrument au-dessus
de sa tête. C'est mon seul enfant, continua-t-il. Je le
fais rire et pleurer, aimer et gronder, comme je veux, et
je puis vous faire faire de même, à vous tous, rien qu'à
toucher les cordes de son âme.


Jean était venu à la corvée, le violon sous le bras.
C'était son outil. Il ne savait pas qu'Amphion avait
bâti les murs de Thèbes en jouant de la lyre, mais il
savait que son violon ranimait le zèle des travailleurs.


Il disait souriant:


--Mon violon est joyeux comme les cloches de Tilly,
quand elles sonnent pour une noce; il repose de la fatigue
et fait aller au travail avec gaieté.


On entendait un grand murmure de voix, des éclats
de rire continuels, pas de contredits. Les habitants
d'en haut et ceux d'en bas étaient là, mêlés dans une
parfaite harmonie, ce qui n'arrivait pas souvent. Personne,
même d'entre les Canadiens qui parlaient bien
le français, ne songeait à taquiner les Acadiens à cause
de leur rude patois.


Quand l'Acadie tomba aux mains des Anglais, un
grand nombre de ses habitants montèrent à Québec.
C'étaient des gens hardis, robustes, querelleurs, qui
s'en allaient ça et là provoquer les autres avec leur
provocante interrogation: Etions pas mon maître,
monsieur?


Mais ce jour-là, tous se montraient civils, ôtaient
leurs tuques et saluaient avec une politesse que n'auraient
pas dédaignée les rues de Paris.


La foule augmentait toujours dans la rue Buade.
Max Grimau et Bartémy, les deux vigoureux mendiants
de la porte de la basse-ville, surent cependant garder
leur place accoutumée dans les marches de l'escalier et
firent une abondante récolte de gros sous. Max était
un vieux soldat en retraite, encore vêtu de l'uniforme
qu'il portait à la défense de Prague, sous le maréchal
de Belle-Isle; mais l'uniforme était en guenilles
Bartémy était aveugle et mendiant de naissance. Le
premier était un bavard, un importun; le second un
homme silencieux, qui ne faisait que tendre au passant
sa main tremblante. Pas un ministre de finances, pas
un intendant royal n'ont jamais cherché avec autant
d'ardeur et autant de succès, peut-être, les moyens de
taxer un royaume, que Max et l'aveugle, les moyens de
taxer les passants.


C'était une bonne journée pour nos deux mendiants.
La nouvelle que l'on faisait une ovation au bourgeois
s'était vite répandue, et les habitants montaient par
groupes à la haute-ville, les uns suivant la côte escarpée,
les autres prenant les grands escaliers bordés des tentes
des colporteurs basques, coquins qui avaient la langue
bien pendue!


Les escaliers partaient de la rue Champlain, pour
aboutir dans la côte. C'était un casse-cou que les vieillards
et les asthmatiques n'aimaient guère, mais ce
n'était rien pour les grimpereaux, comme les habitants
appelaient les petits garçons de la ville, ni pour le pied
agile des fillettes qui couraient à l'église ou au marché.


Max Grimau et l'aveugle Bartémy avaient fini de
compter leur monnaie. Les gens arrivaient toujours,
et depuis la porte de la basse-ville jusqu'à la cathédrale,
la rue était remplie d'une foule paisible qui voulait voir
le Chien d'Or et connaître le bourgeois.


Alors, des gentilshommes qui chevauchaient à toute
vitesse s'engagèrent dans la rue Buade et voulurent se
frayer un passage. Ils n'y réussirent pas, et restèrent
enfermés.


C'étaient l'intendant, Cadet, Varin et tous les vils
hôtes de Beaumanoir qui revenaient à la ville. Ils
parlaient, criaient, riaient, faisaient tout le tapage
possible, comme font d'ordinaire les désoeuvrés, surtout
quand ils ont bu.


--Que signifie ce tumulte, Cadet? demanda Bigot,
je crois que ce ne sont pas vos amis. Cet individu
voudrait vous voir chez le diable, ajouta-t-il en riant.


Il montrait un habitant qui criait à pleine tête: A
bas Cadet!


--Pas plus les vôtres, riposta Cadet. Ils ne vous ont
pas encore reconnu, Bigot. Laissez faire, vous allez
avoir votre tour. Ils ne vous placeront pas moins
chaudement que moi.


Les habitants ne connaissaient point l'intendant, mais
ils connaissaient bien Cadet, Varin et les autres, et
quand ils les aperçurent ils leur jetèrent des malédictions.


--Est-ce que ces gens-là nous arrêtent pour nous
insulter? demanda Bigot. Il n'est pas naturel pourtant
de supposer qu'ils connaissent notre retour.


Et tout impatient, il essaya de faire avancer son
cheval, mais inutilement.


--Oh! non, Excellence! c'est la populace que le
gouverneur a mandé pour la corvée du roi. Elle vient
présenter ses hommages au Chien d'Or. Le Chien d'Or,
c'est son idole! J'imagine qu'elle ne s'attendait pas à
nous voir la troubler dans ses dévotions.


--Les vils moutons! ils ne valent pas la peine d'être
tondus! s'écria Bigot avec colère, en regardant le Chien
d'Or qui semblait le défier.


--Rangez-vous, vilains! fit-il aussitôt, en éperonnant
son cheval. Lancez au milieu d'eux votre vaillant
flamand, Cadet, et n'épargnez pas les pieds.
C'était justement ce que Cadet voulait.


--Venez, Varin, cria-t-il, venez tous! donnez de
l'éperon et ouvrez-vous un chemin dans cette tourbe.


Tous les cavaliers s'élancèrent frappant de droite et
de gauche avec leurs pesants fouets de chasse. Il s'en
suivit une violente mêlée. Plusieurs habitants furent
foulés aux pieds des chevaux et plusieurs gentilshommes
vidèrent les étriers. L'intendant était furieux: son sang
gascon s'échauffait vite. Il frappait de son mieux, et on
pouvait le suivre à la trace ensanglantée qu'il laissait.


Il fut reconnu à la fin, et une clameur immense retentit:


--Vive le Chien d'Or! A bas la Friponne!
Quelques-uns des plus hardis se risquèrent à crier:


--A bas l'intendant! à bas les voleurs de la grande
compagnie!


Par bonheur, les habitants n'avaient point d'armes.
Ils se mirent à lancer des pierres et essayèrent de démonter
les gens à cheval. Ils en renversèrent plusieurs.
L'amour de Jean La Marche, son cher violon, périt
écrasé dans la première charge. Jean se précipita à la
bride du cheval de l'intendant, mais il reçut un coup qui
le renversa.


L'intendant et ses amis tirèrent l'épée. Une catastrophe
était imminente. Alors, le bourgeois envoya un
messager au château, puis il s'élança au milieu de la
foule, suppliant et menaçant.


On le reconnut aussitôt et il fut acclamé. Avec toute
son influence, il n'aurait pas réussi, cependant, à calmer
la fureur soulevée par les violences de Bigot; mais les
soldats s'avançaient et le roulement de leurs tambours
couvrit le bruit de la bagarre.


Quelques minutes encore, et une longue file de baïonnettes
étincelantes, ondula dans la rue du Fort. C'étaient
les troupes du colonel de Saint-Remy. Elles se
préparèrent à charger la foule. Mais le colonel, qui
était un homme de sens, vit d'un coup d'oeil ce qui se
passait, et il commanda la paix avant d'employer la
force pour la rétablir. Le peuple obéit aussitôt, et calme
et silencieux, se retira paisiblement devant les troupes.
Il n'avait assurément pas l'intention de résister à l'autorité.
Les soldats ouvrirent un chemin et l'intendant
put s'éloigner avec ses amis.


Ils furent poursuivis par une volée d'imprécations.
Ils répondirent bien, du reste; et jurant, blasphémant,
ils traversèrent la place d'Armes au galop, et se précipitèrent
pêle-mêle sous la porte du château Saint-Louis.
Tout entra dans le silence. Quelques-uns des plus
timides avaient peur, cependant, des conséquences de
cet attentat sur la personne de l'intendant royal. Mais
tous s'en allèrent, par groupes ou seul à seul, espérant
bien qu'on ne leur demanderait jamais compte de l'affaire
de ce jour.


L'intendant et ses amis arrivèrent à toute bride dans
la cour du château. Ils étaient furieux. Plusieurs
avaient perdu leurs chapeaux; tous étaient ébouriffés,
et dans un état déplorable. Ils descendirent de
leurs chevaux, s'élancèrent dans les corridors, jurant
comme des démons et faisant retentir les dalles sous
leurs pas irrités. Ils entrèrent dans la salle du conseil.
Bigot avait des flammes dans les yeux, dans toute la
figure. Un éclair dans une tempête! Il s'approcha de
la table, salua le gouverneur et, faisant un violent effort
pour se contenir, il dit d'une voix encore courroucée:


--Votre Excellence et messieurs du conseil nous pardonneront
notre retard, quand ils apprendront que moi,
l'intendant royal de la Nouvelle-France, ai été insulté,
assailli et menacé de mort, même dans les rues de Québec,
par une vile populace.


--Je le regrette beaucoup, et je vous prie de croire que
je partage votre indignation, répondit le gouverneur.
Je me réjouis de vous voir sain et sauf, continua-t-il.
J'ai envoyé des troupes à votre secours, mais j'ignore
encore, cependant, la cause de cette sédition.


--La cause de cette sédition! c'est la haine que le
peuple m'a vouée, parce que je fais exécuter fidèlement
les ordonnances royales; mais celui qui soulève la foule
et lui donne l'exemple de l'insubordination; celui qui
est au fond de toutes les insultes que l'on nous fait ici,
c'est ce notoire Philibert, Philibert le marchand!


Le gouverneur regarda l'intendant avec assurance,
et lui répondit:


--Le sieur Philibert est marchand, c'est vrai, mais il
est gentilhomme de naissance, et ses principes sont des
plus loyaux. Il serait, j'en suis sûr, le dernier homme
qui voulut fomenter quelque trouble. L'avez-vous vu,
chevalier?


--La multitude encombrait la rue, en face de ses
magasins, et criait des vivats pour le Chien d'Or. Nous
essayâmes de passer; cela fut impossible. Je ne l'ai
aperçu, lui, qu'au moment où la confusion était à son
comble.


--Et je suis certain, chevalier, qu'il n'encourageait
pas les émeutiers.


--Je ne l'accuse point; mais ces canailles-là étaient
de ses amis, de ses partisans. Néanmoins, je serai assez
juste pour déclarer qu'il a fait son possible pour nous
protéger, ajouta-t-il, car il savait bien qu'il lui devait la
vie probablement.


Il reprit aussitôt:


--J'accuse Philibert de semer l'esprit de révolte, qui
produit les émeutes; je ne le crois pas émeutier lui-même.


--Moi, je l'accuse de ces deux crimes et de tout le mal
qu'a fait la populace! hurla Varin, enragé d'entendre
l'intendant parler avec modération. La maison du
Chien d'Or est un repaire de traîtres, fit-il. Il faudrait
la renverser de fond en comble, et en prendre la pierre
pour élever un monument d'infamie sur le cadavre de
son propriétaire... de son propriétaire que l'on aurait
fait pendre comme un chien, d'abord, sur la place du
marché.


--Silence, Varin! exclama le gouverneur avec sévérité.
Je ne veux pas que l'on parle en termes injurieux
du sieur Philibert. L'intendant ne l'accuse point d'avoir
pris part à cette émeute, et vous non plus, n'est-ce pas?


--Pour Dieu! Varin, vous ne le ferez point, non!
et vous allez me rendre compte des paroles que vous
venez de prononcer! s'écria de la Corne de Saint-Luc,
indigné de voir son ami le bourgeois si cruellement
outragé.


--La Corne! La Corne, nous sommes en conseil de
guerre, où il ne convient pas de faire des récriminations,
dit le gouverneur.


Il parlait presque avec véhémence. Il prévoyait
une rencontre, et voulait la conjurer. Il ajouta:


--Asseyez-vous, mon vieil ami, et aidez-moi à faire
ce que demandent de nous le roi et la colonie; nous
sommes ici pour cela.


De la Corne reprit son siège. Ces paroles l'avaient
désarmé.


Le gouverneur continua en s'adressant à l'intendant:


--Vous avez parlé du bourgeois Philibert d'une
manière généreuse, chevalier Bigot; cela me fait plaisir.
Le colonel Philibert, mon aide de camp, vient justement
d'entrer; il sera heureux de vous voir rendre ainsi
justice à son père.


--Foin de la justice! marmotta Cadet. Que j'ai
été niais de ne pas profiter de la chance qui s'est offerte!
j'aurais dû lui passer mon épée au travers du corps, à ce
bourgeois.


Le gouverneur raconta à Philibert ce qui venait
d'avoir lieu. Philibert s'inclina en regardant Bigot:


--Je suis fort reconnaissant à l'intendant, dit-il,
mais je m'étonnerais que l'on osât impliquer mon père
dans cette affaire. L'intendant n'a fait que se montrer
juste.


Bigot n'aimait pas mieux le colonel Philibert que le
bourgeois, et cette observation lui déplut. Il répliqua
froidement:


--J'ai dit, colonel, que votre père n'avait pas pris une
part active à l'émeute, mais je ne saurais l'excuser de
se mettre à la tête du parti qui nous outrage continuellement.
Je n'ai pas peur de dire la vérité. Quand
j'ai mon opinion sur un homme, je l'ai. Je me soucie
du bourgeois comme de la dernière tuque bleue de son
entourage.


C'étaient des paroles malheureuses; il le comprit bien.
Mais il regrettait presque d'avoir rendu témoignage
au bourgeois. Il avait dit la vérité parce qu'elle est
plus facile à dire. Il ne se gênait jamais, c'était son
principe. Il n'était point poltron, n'avait peur de rien
et ne respectait personne. S'il faisait un mensonge,
c'était sans scrupule, de propos délibéré et quand la
chose en valait la peine. Mais alors il s'accusait de
n'être même pas un homme.


Le colonel Philibert ressentit vivement l'injure faite
à son père. Il regarda Bigot, en face:


--Le chevalier Bigot, dit-il, n'a fait que rendre simple
justice à mon père, en cette occasion. Mais qu'il
veuille bien se rappeler, le chevalier, que mon père, bien
que marchand ici, est avant tout un gentilhomme
normand,--un gentilhomme qui n'a jamais forfait à
l'honneur,--un gentilhomme dont l'ancienne noblesse
peut rendre jaloux l'intendant lui-même.


Bigot lança un regard courroucé au colonel. C'était
une allusion à sa noblesse de fraîche date.


--J'ajouterai un mot, reprit Philibert, en fixant tour
à tour Bigot, Cadet et Varin; quiconque attaque mon
Père m'attaque moi-même, et nul, s'il le fait, qu'il soit
petit ou grand, n'échappera au châtiment que je lui
réserve.


La plupart des officiers s'approchèrent de la table en
donnant des marques d'approbation à Philibert. Personne
d'entre les amis de l'intendant, ne releva le défi.
Ils se bornèrent à se regarder les uns les autres. Bigot
dissimula sa fureur, et pour prévenir toute réplique
nouvelle, il se leva et pria le gouverneur d'ouvrir la
séance.


--Nous perdons, dit-il, en récriminations personnelles,
un temps précieux que nous devons au roi. Je saisirai
le tribunal de cette affaire, et j'espère que les instigateurs
de l'émeute comme les émeutiers, seront sévèrement
punis de l'outrage qu'ils ont fait à l'autorité
royale.


Ces paroles mirent fin à la dispute, du moins pour le
moment.

 


XIV


LE CONSEIL DE GUERRE


La séance fut régulièrement ouverte et le secrétaire
lut les dépêches royales. La lecture fut écoutée avec
attention et respect; mais il était facile de voir qu'il y
avait divergence d'opinion chez les conseillers.


Le gouverneur se leva et d'une voix calme, presque
solennelle, il dit:


--Messieurs, ces dépêches dont vous venez d'entendre
la lecture, nous apprennent que notre France bien-aimée
est dans un grand danger. Pour lutter contre les
puissances alliées, le roi a besoin de toutes les forces; il
ne peut donc plus nous envoyer de secours.


--Aujourd'hui la flotte anglaise est souveraine...
Demain elle ne le sera plus.--On eut dit qu'il prédisait
ses futures victoires sur l'océan.--Des troupes anglaises
arrivent à New-York et à Boston. Elles vont s'unir
aux armées américaines pour attaquer la Nouvelle-France.


--L'ennemi a commencé la construction d'un grand
fort à Chouaguen, sur le lac Ontario, pour faire échec
à notre forteresse de Niagara. Bientôt aussi l'on saura
sans doute si Carillon est capable de protéger la vallée
du Richelieu.


--Je ne suis pas inquiet de Carillon, messieurs, car
c'est le comte de Lusignan qui en est le gardien,--le
comte de Lusignan que j'ai le plaisir de voir au milieu
de vous.


Le comte de Lusignan, cheveux gris, air martial,
salua respectueusement. Le gouverneur continua:


--Les dépêches nous conseillent de retirer les troupes
de Carillon, cependant; je demande au comte quel sera,
dans son opinion, le résultat de ce fait, s'il s'accomplit.


--Si nous commettons une pareille folie, s'écria de
Lusignan, dans huit jours les cinq nations seront sur le
Richelieu, et dans un mois les Anglais seront dans
Montréal.


--Alors, comte, vous ne conseillez pas d'abandonner
Carillon? Et le gouverneur sourit en disant cela, car
il comprenait bien lui aussi l'absurdité d'une pareille
question.


--Pas avant que Québec lui-même soit tombé! Et
alors le vieux comte de Lusignan ne pourra plus aviser
Sa Majesté...


--Bien dit! comte, bien dit! Avec vous Carillon
est sauvé! Si un jour l'ennemi ose l'attaquer, il s'emplira,
ce vieux fort, des riches dépouilles de la victoire,
et son drapeau deviendra l'orgueil de la Nouvelle-France!


--Puisse-t-il en être ainsi, gouverneur! Donnez-moi
seulement le Royal-Roussillon, et je vous jure que
jamais Anglais, Hollandais ou Iroquois ne traversera
les eaux du lac Saint-Sacrement!


--Comte, vous parlez comme le croisé, votre ancêtre.
Mais, avec regret, je ne puis pas vous donner le Royal-Roussillon.
Ne pensez-vous pas qu'il soit possible de
tenir avec la garnison que vous avez?


--Contre les forces de la Nouvelle-Angleterre, oui;
mais peut-être pas contre les réguliers Anglais qui débarquent
à New-York.


--Ce sont ceux que le roi a vaincus à Fontenoy,
n'est-ce pas? demanda l'intendant, qui tout courtisan
qu'il était, n'aimait guère, non plus, la teneur des
dépêches; car il savait bien que ce n'était point pour
l'honneur de la France que la Pompadour voulait la
paix.


--Plusieurs de ces réguliers ont en effet combattu
à Fontenoy, répondit de Lusignan. Je le tiens d'un
prisonnier anglais que les Indiens ont amené au fort
Lydius.


--Alors, riposta de la Corne de Saint-Luc, plus il y en
aura de ceux-là et plus ce sera drôle! Plus le prix est
élevé et plus s'enrichit celui qui le gagne! Le riche
trésor de la vieille Angleterre va payer pour la besace
de la Nouvelle! Dans l'Acadie, tout ce que nous avons
pu obtenir, ça été du hareng boucané et des jarretières
de peau d'anguille pour nous préserver des rhumatismes!


--Les Anglais de Fontenoy ne sont pas trop à dédaigner,
observa le chevalier de Léry. Ils ont pris Louisbourg,
et ils prendront Québec si nous discontinuons nos
travaux de fortifications.


--Ce ne sont pas eux qui ont pris Louisbourg, riposta
Bigot, fort contrarié. Il n'aimait pas en effet qu'on
parlât de cette place où il avait joué un si déplorable
rôle.


--Louisbourg est tombé par la mutinerie des Suisses!
ajouta-t-il aussitôt avec colère. Ces vils mercenaires
voulaient extorquer l'argent de leurs commandants,
tandis que c'était le sang de l'ennemi qu'ils auraient dû
demander.


De la Corne de Saint-Luc se pencha alors vers un
officier acadien qui était assis à côté de lui:


--Morbleu! lui dit-il, Satan qui a du toupet, rougirait
d'entendre Bigot. Bigot avait les clefs du trésor,
et il refusa de payer aux soldats leur salaire: de là la
révolte et la chute de Louisbourg.


--Toute l'armée sait cela, répliqua l'officier. Mais,
écoutez! l'abbé Piquet va parler. C'est assez nouveau
de voir les prêtres dans un conseil de guerre.


--Personne plus que l'abbé Piquet n'a le droit de
parler ici, répondit de la Corne; personne n'a trouvé
chez les Sauvages autant d'alliés à la France que ce
patriotique abbé!


Quelques-uns ne partageaient pas les généreux sentiments
du vieux soldat. Ils s'imaginaient que c'était
déroger aux nobles coutumes militaires que de permettre
à un abbé de prendre part aux délibérations.


Il y avait là un féroce disciple de La Serre.


--Le maréchal de Belle-Isle ne permettait pas même
au cardinal Fleury, dit-il, de montrer ses bas rouges
dans un conseil de guerre, et ici nous souffrons que tout
un troupeau de robes noires s'en vienne se mêler à nos
uniformes. Que dirait Voltaire?


L'armée n'aimait pas l'abbé Piquet, parce qu'il
faisait tout en son pouvoir pour empêcher les troupes
françaises de s'introduire dans ses missions. Elles
démoralisaient les néophytes. Il déployait un grand
zèle pour la répression des abus, et les officiers qui, pour
la plupart, avaient des intérêts dans le trafic lucratif
des liqueurs, se plaignaient amèrement de l'autorité
qu'il s'arrogeait.


Le fameux missionnaire du roi remarqua bien l'air
de dédain de quelques officiers. Il se leva. Son
maintien, digne et imposant, proclamait qu'il avait le
droit d'être là et de parler.


Avec son front haut et basané, son oeil vif, son air
résolu, il aurait bien porté le chapeau à plume de maréchal.
Dans sa soutane noire aux larges plis, il ressemblait
à ces graves sénateurs de Venise, qui n'hésitaient
jamais à remplir un devoir, si pénible qu'il fût, lorsque
le salut de l'Etat le demandait.


Il tenait à la main un rouleau de wampum. C'était
le gage des traités de paix qu'il avait conclus avec les
tribus indiennes, et le signe par lequel elles promettaient
alliance et secours au grand Onontio, comme elles
appelaient le gouverneur de la Nouvelle-France.


«Monseigneur le gouverneur, commença l'abbé, en
déposant le rouleau sur la table, je vous remercie de
l'honneur que vous faites aux missionnaires, en les
admettant au conseil. Ce n'est pas en qualité de ministre
du Seigneur, mais en qualité d'ambassadeur du roi
que nous sommes ici, maintenant. J'avoue cependant
que nous avons travaillé pour la gloire de Dieu et la
manifestation de notre divine religion.


«Voici les gages des traités que nous avons conclus
avec les nombreuses et guerrières tribus de l'occident.
Je vous apporte, Excellence, des garanties de l'alliance
des Miamis et des Shawnees de la grande vallée de la
Belle-Rivière, l'Ohio. Je suis chargé de dire à Onontio
qu'elles sont en paix avec notre roi et en guerre pour
jamais avec ses ennemis.


«Au nom de notre belle France, j'ai pris possession
des terres et des eaux depuis les Alleghanys jusqu'à la
Louisiane. Les Sacs et les Renards du Mississipi, les
Pottawatomis, les Winnebagos et les Chippewas des
cent tribus qui pèchent dans les Grands Lacs et les longues
rivières de l'ouest; les belliqueux Outaouais qui
ont porté jusque sur les bords du lac Erié le langage des
Algonquins, enfin tous les ennemis des Iroquois se sont
engagés à marcher contre les Anglais et les cinq nations,
quand vous ordonnerez de déterrer la hache de guerre.
L'été prochain, tous les chefs de ces tribus viendront
à Québec, pour ratifier, dans une assemblée solennelle,
les engagements qu'ils ont pris.»


L'abbé se mit à dérouler alors, avec la lenteur pleine
de dignité des Indiens, les bandes de wampum. Elles
étaient plus ou moins longues, selon la durée de l'alliance
de chaque tribu. Il donna les explications nécessaires
et montra le sceau, ou la signature de chacun des chefs.
Cette signature était ordinairement une bête, un oiseau
ou un poisson.


Le conseil examina avec beaucoup d'intérêt ce document
d'un genre nouveau. Il savait quelle part importante
ces Indiens pouvaient prendre dans une guerre
contre l'Angleterre.


--«Vous nous apportez des gages d'une grande valeur,
et nous les acceptons avec reconnaissance, monsieur
l'abbé, répondit le gouverneur. Ils prouvent à la fois
et votre habilité et votre dévouement au roi. Vous vous
êtes acquittés d'un grand devoir et vous l'avez fait avec
adresse, vous et vos confrères missionnaires. Ce sera
avec plaisir que je dirai ces choses à Sa Majesté. L'étoile
de l'espérance brille à l'Occident, comme pour nous
empêcher de désespérer à la vue des nuages qui s'élèvent
de l'Orient.


«La perte de l'Acadie, dans le cas où elle serait définitive,
se trouverait amplement compensée par l'acquisition
de ces immenses et fertiles territoires de la Belle-Rivière
et de l'Illinois.


«Les missionnaires ont gagné les coeurs des tribus de
l'ouest. Nous pouvons donc espérer, aujourd'hui, de
relier, par une chaîne continue d'établissements français,
la Nouvelle-France à la Louisiane!


«Acquérir ces vastes contrées couvertes de forêts
vieilles comme le monde, et fertiles comme la Provence
et la Normandie, ah! c'est le rêve que je fais depuis
que Sa Majesté m'a honoré du gouvernement de cette
province!


«Toute ma vie j'ai servi mon roi, continua-t-il, et je
l'ai servi avec honneur et distinction même,--permettez-moi
de me rendre ce témoignage tout intime.»


Il parlait avec une noble franchise et une mâle assurance.
Mais aucun sentiment de vanité réelle n'inspirait
ses paroles.


«J'ai rendu de grands services à mon pays, continua-t-il,
mais je pourrais lui en rendre de plus grands encore,
en transplantant dans les vallées de l'ouest, dix
mille paysans et ouvriers de France, pour apprendre à
ces solitudes à ne répéter jamais que des accents français!


«La guerre actuelle peut finir d'un moment à l'autre.
Je crois qu'elle achève. La dernière victoire de Lawfelt
a porté aux alliés commandés par Cumberland, un coup
aussi rude qu'à Fontenoy.


«On parle, en Europe, de reprendre, les négociations
au sujet de la paix: que les pacificateurs se hâtent et
que Dieu les bénisse! Si la paix nous est rendue et si
la France reste fidèle à elle-même, elle se hâtera de
peupler la vallée de l'Ohio et de s'assurer la souveraineté
en Amérique.


«Mais il nous faut en même temps garder tous nos
forts, les plus éloignés comme les plus rapprochés, et ne
pas céder un pouce de terrain. Il faut fortifier Québec
et le rendre inexpugnable. En conséquence, je joindrai
ma voix à la vôtre, messieurs, pour représenter respectueusement
au comte de Maurepas, combien sont inopportunes
les dépêches que nous venons de recevoir.


«J'espère que l'intendant royal voudra bien, maintenant,
nous faire connaître son opinion sur le sujet, et je
serai heureux d'avoir sa coopération dans une mesure
si importante pour la colonie et pour la France.»


Le gouverneur prit son siège.


L'intendant n'était pas un partisan de la paix: la
grande compagnie avait, en effet, toutes les raisons du
monde de désirer la continuation de la guerre.


Elle avait le monopole du commerce et de l'approvisionnement
des armées. La paix aurait vite tari les
sources de ces immenses richesses que les associés amassaient
si vite et dépensaient si follement. Elle aurait
rendu le commerce libre et débarrassé la population du
joug pesant qui l'écrasait.


Bigot prévoyait bien que, dans le calme et les loisirs
de la paix, les plaintes qui pourraient s'élever au milieu
du peuple, seraient écoutées. On le dénoncerait à
cause de ses exactions, et qui sait? ses amis de la cour
ne seraient peut-être pas capables de les sauver de la
ruine, ni même du châtiment, lui et ses compagnons.


Il savait cependant qu'il n'avait rien à craindre tant
que la marquise de Pompadour gouvernerait le roi et le
royaume. Mais Louis XV était capricieux et infidèle
dans ses amours. Il avait changé maintes fois de maîtresses
et de politique. Il pouvait changer encore pour
le malheur de Bigot et de tous les protégés de la Pompadour.


Les lettres que Bigot venait de recevoir par le Fleur de
Lys étaient plutôt alarmantes. On chuchotait à la
cour que la maîtresse du roi allait avoir une rivale. La
belle Lange Vaubernier avait attiré l'attention de Louis,
et les courtisans expérimentés devinaient en elle la
future favorite.


Cette petite rieuse de Vaubernier était loin, alors, de
prévoir qu'après la mort de la Pompadour, elle deviendrait
la comtesse du Barry, la dame du palais. Elle
était bien plus loin encore de deviner ce qui l'attendait
dans sa vieillesse, sous le règne suivant. Non! elle ne
prévoyait pas qu'elle serait traînée à la guillotine;
qu'elle remplirait les rues de Paris de ses gémissements!
qu'au-dessus des hurlements de la tourbe révolutionnaire
on l'entendrait s'écrier: Laissez-moi la vie! la
vie! et je me repentirai! la vie! et je me dévouerai
à la république! la vie! et je donnerai toutes mes richesses
à la nation!


Supplications inutiles d'une âme passionnée! La
mort! c'est la mort qui devait lui répondre!


Ces jours de ténèbres étaient encore dans le sein de
Dieu.


La jeune étourdie de Vaubernier cherchait alors à
prendre le coeur du roi, et cela causait une grande
inquiétude à l'intendant. La disgrâce de la Pompadour,
c'était le signal de sa ruine et de la ruine de ses
associés. C'était à cause des intrigues de cette fille,
que la puissante courtisane avait tout à coup incliné
vers la paix. Elle voulait garder le roi près d'elle.


Ainsi, le mot paix et le nom de Vaubernier paraissaient
également odieux à Bigot, et il ne savait réellement pas
comment agir.


Mauvais citoyen, homme d'État corrompu, il était
français toujours, et toujours il se montrait fier des
succès et de la gloire de sa nation. D'une main il pillait
le trésor public et de l'autre, il tenait une épée, pour défendre
jusqu'à la mort, s'il le fallait, sa belle patrie.


Il aurait voulu écraser l'Angleterre sur le sol de
l'Amérique. La perte de Louisbourg le désola; c'était
une victoire de l'ennemi. Pourtant, il y eut beaucoup
de sa faute dans ce malheur.


Aux derniers jours de la Nouvelle-France, lorsque
Montcalm fut tombé, il céda le dernier; et quand tous
les autres conseillèrent de battre en retraite, il ne voulait
pas consentir à livrer Québec aux Anglais.


Il se leva pour répondre à l'invitation du gouverneur.
Il promena sur le conseil un regard froid mais respectueux,
puis, élevant sa main chargée des diamants que
lui avaient donnés les favorites et les courtisans, il dit:


«Messieurs du conseil de guerre, j'approuve de tout
mon coeur ce que vient de dire Son Excellence, au sujet
de nos fortifications et de la défense de nos frontières.
C'est notre devoir, comme conseillers du roi dans la
colonie, de protester humblement contre les allégués
des dépêches du comte de Maurepas.


«Québec, bien fortifié, vaut une armée sur le champ
de bataille, et ce n'est qu'en défendant ses murs qu'on
peut sauver la colonie. Il ne peut y avoir qu'une seule
opinion à ce sujet, dans le conseil, et cette opinion
devrait être immédiatement soumise à Sa Majesté.


«Le fardeau de la guerre est bien lourd pour nous
aujourd'hui.


«Nos relations avec la France sont devenues bien
difficiles, depuis que le marquis de la Jonquière a perdu
sa flotte. Le Canada est presque livré à ses seules ressources.


«Mais, Français! plus le péril est grand et plus
grande sera notre gloire, si nous savons nous défendre!
Et je suis plein de confiance!»


Tous se tournèrent vers lui en signe d'approbation.
Il les regarda avec orgueil, puis continua:


«Oui, je suis plein de confiance! et je suis certain
que tous les habiles, vaillants et dévoués officiers que
je vois autour de cette table, sauront encore repousser
l'ennemi, et conduire à de nouveaux triomphes notre
royal étendard!»


Ces paroles flatteuses, dites à propos, soulevèrent
l'enthousiasme, et furent couvertes par des applaudissements.


--Bien dit! chevalier intendant, bien dit! s'écria-t-on.


--Je félicite sincèrement le vénérable abbé Piquet,
continua Bigot, sur les succès étonnants qu'il a eus,
auprès des belliqueuses tribus de l'ouest. Grâce à lui,
les ennemis du roi sont devenus ses meilleurs alliés.
Comme intendant royal, je fais des voeux pour que le
digne abbé réussisse à bâtir un fort, et à créer une mission
à la Présentation. C'est en effet le meilleur moyen
de diviser les forces des Iroquois.


De la Corne de Saint-Luc murmura à l'Acadien qui
était assis près de lui:


--C'est fort bien dit: le diable lui-même ne parlerait
pas mieux. Bigot est comme une cloche, qui résonne
harmonieusement si l'on sait comment la frapper. Il
est malheureux qu'un homme aussi habile ne soit qu'un
fripon.


--Les belles paroles ne mettent pas de beurre sur le
pain, colonel, répondit l'Acadien, que nulle éloquence
ne pouvait désarmer. Bigot a vendu Louisbourg!


C'était une opinion accréditée en Acadie, mais elle
n'était pas fondée.


--Bigot sait bien beurrer son pain, riposta de la Corne.
Tout de même j'étais loin de croire qu'il prendrait cette
position. C'est la première fois qu'il se déclare contre
Versailles. Il y a quelque chose dans l'air. La machine
se détraque. Il doit y avoir une femme au fond de
l'affaire. Mais, écoutons, il continue.


L'intendant, après avoir examiné certains papiers,
se mit à parler des ressources de la colonie, du nombre
d'hommes en état de porter les armes, des munitions
et du matériel de guerre qui se trouvaient dans les magasins,
et de la force relative des diverses provinces. Il
maniait les chiffres comme un jongleur indien, les billes.
Il en arriva à la conclusion que la colonie, laissée à ses
propres ressources, pouvait lutter pendant deux ans
encore contre l'Angleterre.


Ses paroles produisirent une excellente impression,
et quand il s'assit, ses adversaires mêmes avouèrent
qu'il avait parlé comme un administrateur habile et
un vrai Français.


Cadet et Varin donnèrent à leur chef la plus chaude
adhésion. Quelque pervers qu'ils fussent, dans la vie
privée comme dans la vie publique, ils ne manquaient
ni de clairvoyance ni de courage. Ils volaient leur pays,
mais se tenaient prêts à le défendre contre l'ennemi.


D'autres parlèrent à leur tour. Des hommes dont
les noms étaient bien connus déjà ou devaient l'être
plus tard: De la Corne de Saint-Luc, Celeron de Bienville,
le colonel Philibert, le chevalier de Beaujeu, les
de Villiers, Le Gardeur de Saint-Pierre et de Léry.


Tous approuvèrent le gouverneur et l'intendant; tous
furent d'accord sur la nécessité de fortifier Québec et de
garder sérieusement la frontière. En effet, le traité
d'Aix-la-Chapelle pouvait être conclu d'un moment à
l'autre,--comme il le fut en effet,--aux conditions de
l'Uti possidetis, et en prévision de ces conditions possibles,
la Nouvelle-France devait veiller d'un oeil jaloux
sur tout son territoire.


Les délibérations du conseil furent longues et animées.
Il fallut examiner attentivement et discuter les rapports
des commandants postés sur la frontière, les plans de
défense, d'attaque et de conquête, les forces et les desseins
de l'ennemi. Quelques descendants des partisans
de Cromwell, venus en Amérique, républicains intraitables
qui détestaient l'Angleterre, et la trahissaient pour
leur propre compte, échangeaient depuis longtemps avec
les gouverneurs de la Nouvelle-France, des correspondances
secrètes, au sujet de ces forces et de ces desseins.


Les lampes avaient brûlé longtemps, et la nuit était
avancée lorsque la séance finit. La plupart des officiers
acceptèrent un réveillon avant de se retirer dans leurs
quartiers. Bigot et ses amis refusèrent. Ils prirent
congé et se rendirent au palais, où les attendaient un
dîner plus somptueux et des convives plus gais.


Le vin coula avec abondance à la table de l'intendant.
Les souvenirs irritants revinrent en foule à la mémoire
des buveurs, et Bigot se laissant tout à coup emporter
par la colère, s'écria:


--Que le Chien d'Or et son maître aillent au diable
tous les deux! Philibert paiera de sa vie l'outrage qu'il
m'a fait aujourd'hui, ou je veux mourir!... Vois-tu,
Cadet, continua-t-il en regardant le parement de son
habit, il y a encore ici une tache de boue! Une belle
médaille pour porter à un conseil de guerre!...


--Un conseil de guerre! riposta Cadet en déposant
sa coupe qu'il avait vidée jusqu'au fond. J'aimerais
mieux affronter de nouveau cette émeute! j'aimerais
mieux ramer sur les galères de Marseille, que d'être
questionné par un charlatan d'herboriseur comme la
Galissonnière! Quel impertinent! quelles vilaines
questions ne m'a-t-il pas faites au sujet des magasins du
roi! Il ressemblait à un juge qui interroge un accusé,
et non pas à un gouverneur qui demande des renseignements
à un officier du roi.


--Vous avez raison, Cadet, affirma Varin, ce lâche
flatteur, qui fit un honteux sacrifice d'honneur au duc
de Choiseul, pour sauver sa fortune mal acquise. Nous
avons tous des injures à venger! L'intendant vient de
nous montrer la boue que la populace lui a jetée. Eh!
bien, je lui demande s'il s'est plaint au conseil de guerre,
et quelle satisfaction exigera le conseil.
Cadet jeta un éclat de rire.


Le conseil? Pouah! C'est Bigot, lui-même, qui
exigera la satisfaction! Et nous l'aiderons, nous!
Mais j'affirme, moi, qu'il n'y a que le poil du chien qui
l'a mordu qui puisse guérir sa morsure! Ce qui m'a fait
le plus rire ce matin, à Beaumanoir, ça été de voir, avec
quel sans gêne, le petit du Chien d'Or, Philibert le jeune,
est venu enlever à la grande compagnie, Le Gardeur,
son nouveau membre.


--Nous allons perdre notre néophyte, Cadet; j'ai été
bien fou de le laisser s'en aller avec Philibert, observa
Bigot.


--Bah! je ne crains pas cela. Nous le tenons par
une triple corde, une corde filée par Satan! N'ayez pas
peur!


Cadet riait: il était de joyeuse humeur.


--Que voulez-vous dire, Cadet? quelle est cette
triple corde? demanda l'intendant.


Et il vida sa coupe d'une façon nonchalante, comme
s'il n'eut attaché aucune importance à la réponse de
son ami.


--Son amour du vin! son amour du jeu! son amour
des femmes!... ou plutôt sa passion pour une femme;
c'est toujours la chaîne qui lie le plus fortement les jeunes
fous comme lui, qui pourchassent la vertu et ne
confinent qu'au libertinage.


--Ah! il est épris! et de qui, s'il vous plaît? Quand
une femme vous prend à ses appas, c'en est fait; votre
destin se fixe. Vous êtes à jamais sauvé, ou perdu.
Mais qui est-elle, Cadet? ce doit être en tout cas, une
habile créature, ajouta Bigot en forme de sentence.


--Oui, c'est une habile créature; trop habile pour de
Repentigny. Elle le tient comme un poisson au bout
de sa ligne, et elle le sortira de l'eau quand elle voudra.


--Cadet! Cadet, achevez, et dites tout! crièrent
une douzaine de voix.


--Oui! dites tout, répéta Bigot. Nous sommes tous
des compagnons de plaisir, et il ne doit y avoir ni secret
de vin, ni secrets de femmes entre nous.


--Je ne donnerais pas une aveline pour toutes les
femmes passées, présentes et futures, reprit Cadet! en
lançant une écale au plafond; cependant, je dois vous
avouer que celle dont je parle est superbe. Arrêtez!
Pas n'est besoin de crier: Cadet, achève; je vais vous
dire ce que je sais. Que pensez-vous de la belle, de la
joyeuse Angélique des Meloises?


--Angélique? fit l'intendant. Est-ce que Le Gardeur
l'aime?


Il paraissait intrigué.


--S'il l'aime! Il la suivrait à quatre pattes comme
un chien!


Bigot se porta la main au front et réfléchit un instant.


--Vous avez raison, Cadet, reprit-il, si Le Gardeur
aime cette fille, nous le tenons bien. Angélique ne
laisse partir ses victimes que pour le bûcher. Les honnêtes
gens vont perdre un des plus beaux poissons de
leur rivière, si Angélique lui a jeté l'hameçon.


Il ne paraissait guère goûter ces menues nouvelles,
cependant. Il se leva, fit quelques tours pour reprendre
possession de lui-même, puis vint s'asseoir encore.


--Allons! messieurs! reprit-il, soyons moins sérieux.
Buvons aux amours de Le Gardeur et de la belle Angélique!
Je serai bien trompé si nous ne trouvons pas en
elle le Deus ex machina qui va nous tirer d'embarras,
et nous sauver des honnêtes gens.


On s'assit autour de la table. Les coupes furent remplies.
On apporta des cartes et des dés. Le jeu commença
et le vin se mit à couler. Jeu d'enfer! fleuve de
vin!


Jusqu'à l'heure matinale où le soleil vint, comme à
regret, inonder les fenêtres de ses rayons roses, le palais
de l'intendant retentit des éclats du plaisir.

 


XV


LA CHARMANTE JOSÉPHINE


Caroline de Saint-Castin s'était jetée sur un sofa.


Les mains croisées sur son coeur, elle se délectait dans
les paroles affectueuses que Bigot venait de lui dire.
C'était la manne bénie qui ranimait ses affections mourantes.
Elle se sentait heureuse, car il ne l'avait pas
trompée cette fois! Il était ému, il l'aimait encore!
C'était ainsi, dans les beaux jours de jadis, en Acadie,
c'était ainsi qu'il la regardait, qu'il lui parlait.


--Oh! j'étais trop fière de mon pouvoir sur lui, en
ce temps-là; et je croyais, pauvre insensée, qu'il valait
le prix que je le payais! murmurait-t-elle.


Ses pensées devinrent plus sérieuses et plus tristes.


--Hélas! se dit-elle, pour lui j'ai oublié Dieu!...
pour lui et pour moi! Pour moi! voilà le châtiment!
Je ne peux pas comprendre le mal que je fais en l'aimant!...
Mon regret n'est pas sincère puisque j'aime
encore son sourire! Que je suis malheureuse! Bigot!
Bigot! Bigot! je voudrais pouvoir t'oublier et je ne
ne le puis pas!... Je voudrais mourir à tes pieds! Oh!
ne me méprise pas, ne donne pas à une autre un amour
qui m'appartient à moi seule, et qu'un jour je n'ai pas
hésité à acheter aux prix de mon âme immortelle!


Elle s'abandonna à d'amères réflexions. Peu à peu,
le silence envahit la demeure. La bruyante orgie
agonisait. Quelques voix encore retentirent, quelques
pieds froissèrent le parquet, puis, tout bruit mourut.
Le calme se fit profond comme dans un tombeau.


Elle comprit que les convives étaient partis, mais elle
ne savait pas que Bigot était parti avec eux.


Un coup léger fut frappé à sa porte. Elle se leva,
croyant que c'était lui qui venait lui dire adieu. Elle
fut bien contrariée, c'était la dame Tremblay.


--Puis-je entrer, madame demanda la gouvernante.


Caroline arrangea du bout des doigts ses cheveux un
peu en désordre, s'essuya les yeux avec son mouchoir
et s'efforça de faire disparaître les traces de ses angoisses.


--Vous pouvez entrer, dit-elle.


Dame Tremblay, jadis la charmante Joséphine du
lac Beauport, était devenue passablement rusée. Cependant
sous son corsage antique battait encore un
excellent coeur. Elle plaignait sincèrement cette jeune
fille inconsolable qui passait les jours dans la prière et
les nuits dans les pleurs. Elle aurait pu lui reprocher
de ne pas apprécier davantage l'honneur de rester à
Beaumanoir et l'amitié de l'intendant.


Elle pensait, la vieille, dans sa vanité:


--Elle n'est pas plus belle que moi, au temps où l'on
m'appelait la charmante Joséphine! Je n'aurais pas
dédaigné Beaumanoir alors! pourquoi le dédaignerait-elle
aujourd'hui? Mais elle ne sera pas longtemps
souveraine ici, c'est mon opinion.


A cette réponse: Vous pouvez entrer, elle ouvrit la
porte, fit un respectueux salut à Mlle de Saint-Castin,
et lui demanda si elle avait besoin de ses services.


--Oh! c'est vous, bonne dame, fit Caroline. Quel
est donc ce silence inaccoutumé dans le château?


--L'intendant et ses hôtes sont partis pour la ville,
madame. Le gouverneur les a mandés. Un officier
est venu exprès. Assurément, la plupart de ces messieurs
n'étaient guère en état de se mettre en route,
mais les bains, la toilette... Enfin ils sont partis. Quel
bruit quand ils se sont élancés au galop! Je n'ai jamais
rien vu de pareil. Vous avez sans doute entendu,
madame?


--Oui, j'ai entendu. Et l'intendant est-il sorti en
même temps?


--Oui, madame, le premier et le plus frais de tous.
Les veilles et le vin ne lui font aucun mal. Puis il est
si galant, si délicat avec les dames!


Caroline baissa la tête:


--Pourquoi dites-vous cela, dame Tremblay? demanda-t-elle.


--Je vais vous l'apprendre tout de suite, madame.
C'est parce qu'en sortant du château, il m'a appelée
et m'a parlé comme ceci:


--Dame Tremblay!...


Il m'appelle toujours «dame Tremblay,» quand il est
sérieux; mais souvent, dans ses moments de bonne humeur,
il m'appelle encore «charmante Joséphine,»
comme au temps de ma jeunesse... Ma jeunesse! Il
en a entendu parler... et à mon avantage, j'oserai dire.


--Pour l'amour de Dieu! dites-moi ce que vous a
recommandé l'intendant en laissant le château, fit Caroline
impatientée.


Dans l'état de souffrance et d'affaissement où elle se
trouvait, le bavardage de la vieille femme ne pouvait
que lui déplaire.


--Oh! il m'a parlé de vous avec attendrissement,
m'a recommandé de vous donner les plus grands soins,
d'obéir à toutes vos volontés, et de ne laisser entrer
personne.


Caroline fut ravie de ces paroles. Son imagination
ardente y trouvait des promesses de félicité.


--Il vous a dit cela? reprit-elle tout anxieuse. Dieu
vous bénisse! Dieu le bénisse lui aussi!


Elle avait des larmes plein les yeux, de l'espoir plein
le coeur.


--Oui, continua-t-elle, je resterai seule; je ne veux
recevoir personne, personne excepté vous! Vient-il
souvent de la visite au château? Je veux dire des dames.


--Oui, madame, souvent. Les dames de la ville
n'oublieront pas le bal et le dîner de l'intendant, soyez-en
persuadée. Ce sera la plus belle fête possible. Aussi
elle est attendue avec une impatience extraordinaire.
Il y a une jeune fille, la plus belle et la plus enjouée de
toutes, qui n'aurait pas d'objection, paraît-il, à devenir
la fiancée de l'intendant.


Le trait fut lancé par inadvertance; il n'en alla pas
moins au coeur de Caroline.


--Quelle est cette jeune fille demanda-t-elle, d'une
voix enfiévrée.


--Ah! madame, si j'allais la nommer, elle pourrait
me le faire payer cher! C'est la plus grande coquette de
la ville. Les hommes l'adorent, les femmes la détestent.
Les femmes la détestent mais elles l'imitent; elles copient
ses modes et ses manières. Elles tremblent pour
leurs fiancés quand Angélique des Meloises arrive.


--C'est Angélique des Meloises qu'elle s'appelle?
je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-là encore,
observa Caroline en frissonnant.


Quelque chose lui disait que ce nom était pour elle
de fatal augure.


--Que Dieu vous garde de l'entendre prononcer de
nouveau! reprit la gouvernante. C'est elle qui, un
jour, se rendit chez le sieur Tourangeau et frappa sa
fille Cécile de deux coups de fouet sur le front. Elle la
marqua d'une croix sanglante qui paraîtra toujours.
Pourquoi? parce qu'elle avait osé, la pauvre enfant,
sourire un peu tendrement à un jeune officier, Le Gardeur
de Repentigny, un beau garçon qu'il est bien pardonnable
d'aimer, je vous l'assure! Ah! si Angélique
se met en frais de faire la conquête de l'intendant, je
plains celles qui se trouveront sur son chemin!


Caroline eut peur. Cette description de sa rivale
probable, n'était pas faite pour la rassurer.


--Vous en connaissez plus long à son sujet, dame
Tremblay; dites-moi tout, même ce qu'il y a de pire,
supplia-t-elle.


--Ce qu'il y a de pire? je pense que personne ne
peut ou n'ose le dire. Pourtant, je ne connais rien de
mal d'elle, si ce n'est qu'elle veut se faire aimer de tous
les hommes.


--Mais puisqu'elle s'est conduite d'une façon si
brutale envers Mlle Tourangeau, c'est qu'elle aime
beaucoup le jeune officier...


Caroline avait saisi ce rayon d'espérance.


--Oui, madame, elle l'aime beaucoup. Tout Québec
le sait. Si deux personnes connaissent une affaire à
Québec, le secret est éventé. J'en sais quelque chose,
moi! Quand j'étais la charmante Joséphine, au dîner,
tout le monde de la ville savait ce que j'avais fait le matin,
et les messieurs buvaient un verre de vin à ma santé.


--Vite! dame Tremblay, parlez-moi du seigneur de
Repentigny! Angélique des Meloises l'aime-t-elle?
Pensez-vous qu'elle l'aime? demanda Caroline en
fixant sur la charmante Joséphine des yeux étincelants
comme des étoiles.


--Les femmes se devinent entre elles, répondit celle-ci.
Or, toutes les dames de Québec jureraient qu'elle
l'aime. Cependant, je sais qu'elle épousera l'intendant
si elle le veut. Elle l'a ensorcelé par son esprit et sa
beauté. Et vous savez qu'une femme adroite aura
toujours le mari qu'elle voudra, si elle est prudente. Les
hommes sont si fous!


Mlle de Saint-Castin s'évanouissait. Un brouillard
s'étendait devant ses yeux.


--De l'eau! madame, de l'eau! murmura-t-elle avec
peine.


Dame Tremblay courut chercher de l'eau et des
sels. Elle ne tarissait pas en paroles de pitié. L'esprit
était léger, superficiel, mais l'âme était bonne.


Caroline revint de son évanouissement. Elle demanda:


--Avez-vous vu ce que vous m'avez raconté, dame
Tremblay, ou n'est-ce qu'une rumeur incertaine? Oh!
dites-moi que ce n'est qu'un bruit qui court la ville!
que Bigot ne l'épousera point, cette fille!... qu'il
n'oubliera point ces serments... qu'il m'a faits! fut-elle
sur le point d'ajouter; mais elle ne le dit pas.


--Ces serments qu'il lui a faits, à la pauvre âme!
comprit bien dame Tremblay.


Et elle répliqua:


--Vous connaissez bien peu mon maître, si vous croyez
qu'il se met en peine de tenir des promesses qu'il fait
aux femmes. J'en ai trop vu de ces oiseaux-là pour ne
pas les connaître du bec à la griffe! Quand j'étais la
charmante Joséphine, j'ai su ce que valaient les déclarations
de ces messieurs: je ne me suis trompée qu'une
fois. Leurs promesses sont grosses, vides et variables
comme des nuages.


--Ma bonne dame, je suis sûre que vous possédez
un excellent coeur, dit Caroline, mais vous ne savez pas
combien vous êtes injuste envers l'intendant, en prétendant
ainsi qu'il va...


Elle hésita un moment et se sentit rougir...


--Qu'il va se marier avec cette jeune fille, acheva-t-elle.
Les hommes se trompent sur son compte.


--Ma chère madame, ce sont les femmes qui disent
cela, et voilà ce qui m'effraie. Les hommes se fâchent
et n'en croient rien; les femmes sont jalouses et croient
tout. En ma qualité de servante fidèle, je n'ai pas
d'yeux pour épier mon maître; mais je ne puis m'empêcher
de voir qu'il est dans les serres de l'artificieuse
Angélique. Puis-je vous dire franchement ce que je
pense, madame?


Caroline était suspendue aux lèvres de la loquace
gouvernante. Elle se leva, donna un coup de peigne
à ses cheveux pour les rejeter en arrière, et tout anxieuse
s'écria:


--Parlez! parlez, bonne dame! dites tout ce que
vous pensez, quand même vos paroles devraient me
tuer, parlez!


--Oh! ce que j'ai à vous dire ne vous fera aucun
mal, madame, repartit la vieille Tremblay, avec un
sourire significatif. Fiez-vous à une femme qui connaissait
bien les ruses des hommes, quand elle était la
charmante Joséphine! De ce que le chevalier intendant
admire ou même aime Angélique des Meloises, il
ne s'en suit pas qu'il l'épousera. Ce n'est pas la mode
de notre époque. Les hommes adorent la beauté et
ils épousent l'argent. Il y a beaucoup plus d'amoureux
que de maris à Québec comme à Paris, à Beaumanoir
comme à Versailles, et même au lac de Beauport,
comme je l'ai appris à mes dépens quand j'étais la
charmante Joséphine!


Caroline devint pourpre; et elle affirma d'une voix
tremblante d'émotion:


--C'est un péché que de profaner l'amour comme
cela! Je sais, néanmoins, qu'il nous faut parfois l'ensevelir
au fond de notre coeur, et sans espoir de le voir
renaître.


--Parfois? presque toujours, madame! Quand j'étais
la charmante Joséphine... Ecoutez, madame, mon
histoire porte son enseignement. Quand j'étais la
charmante Joséphine, j'avais commencé par croire que
les hommes étaient des anges, envoyés par le ciel pour
sauver les femmes; je pensais que l'amour était, pour
arriver au mariage, un meilleur passeport que l'argent.
Que j'étais sotte! J'avais toujours bon nombre d'adorateurs.
Ils vantaient ma beauté, mes grâces, mon
esprit; ils m'appelaient la charmante Joséphine. J'étais
un objet d'envie. Nul ne me proposa jamais de m'épouser.
A vingt ans, je rêvais d'amour et j'étais
oubliée. A trente, je me mariais pour l'argent et j'avais
perdu mes illusions. A quarante, je suis entrée à Beaumanoir
comme gouvernante et j'y suis restée. On s'y
fait.


«Je sais parfaitement ce qu'est un intendant. Le
vieux Hocquart portait un bonnet de nuit toute la
journée, prenait la prise toutes les minutes, et il négligea
une femme en France, parce qu'elle n'avait pas
une dot de duchesse à mettre à côté de son tas d'écus.
Le chevalier Bigot attire à lui, par son regard et son
sourire, toutes les filles de la cité, mais il ne se laissera
jamais prendre. Angélique des Meloises est sa préférée,
mais il ne l'épousera point, je le sais aussi clairement que
si c'était écrit dans ses yeux. Vous l'en empêcherez
du reste, madame.»


--Moi? exclama Caroline toute surprise. Hélas!
vous ne savez pas que mon influence sur lui est aussi
légère que le duvet de chardon qui s'envole au vent!


--Vous êtes injuste envers vous-même, madame.
Ecoutez. Un jour, vous étiez dans votre oratoire et
l'intendant vous voyait, mais vous ne le saviez pas.
Vrai! il vous voyait, et je n'ai jamais surpris un regard
plus chargé de pitié que le sien! Ses lèvres frémissaient,
et une larme brillait sous sa paupière quand il se retira.
Je l'ai entendu alors vous bénir! je l'ai entendu maudire
la Pompadour, parce qu'elle l'empêchait de suivre l'inclination
de son coeur. Comme fidèle servante je n'avais
pas à parler, mais j'ai bien compris qu'il pensait
plus à l'adorable captive de Beaumanoir qu'aux ambitieuses
demoiselles de Québec.


Caroline se leva soudain, puis, oubliant sa réserve
habituelle, agitée par une émotion profonde, elle jeta
ses bras autour du cou de dame Tremblay.


--Vrai? Est-ce bien vrai? s'écria-t-elle, ô la meilleure
des amies! Le chevalier Bigot m'a bénie? Il a
maudit la Pompadour? Il l'a maudite parce qu'elle
l'empêche de suivre l'inclination de son coeur. L'inclination
de son coeur! vous ne savez pas ce que cela veut
dire; vous ne pouvez pas le deviner!


--Comme si je ne connaissais pas les désirs du coeur
de l'homme! riposta la gouvernante en souriant. Je
suis une femme, je suppose! Ce n'est pas pour rien que
j'ai été la charmante Joséphine!


Caroline, dans son enthousiasme, l'embrassa.


--Est-ce bien vrai! reprit-elle, qu'il me regardait
avec la pitié que vous dites, pendant que j'étais là, en
prière, ne soupçonnant point sa présence?


Et son regard perçant fouillait les yeux de la bonne
dame pour voir si elle ne mentait point.


--Je vous dis que c'est vrai, madame! Il vous regardait
comme on fait quand on aime sincèrement. Je
sais comment regardent les hommes qui aiment, et
comment regardent aussi ceux qui mentent en prétendant
aimer. Je ne m'y laissais pas prendre quand
j'étais la préférée de tous.


--Ave Maria! fit Caroline avec dévotion, sans s'occuper
des réminiscences de la belle du lac de Beauport.
Le ciel a écouté mes prières, je puis mourir heureuse!


--Que le ciel vous préserve de la mort, madame!
Vous, mourir? L'intendant vous aime. Il n'épousera
jamais Angélique des Meloises. Il se mariera peut-être
avec quelque riche marquise, pour avoir de l'or et des
châteaux... Cela, si le roi le lui ordonne. C'est ainsi
que se font les mariages des grands. Ils épousent une
position et adorent une beauté. Le coeur d'un côté,
la main de l'autre! Je ne ferais pas autrement si j'étais
un homme. Si une fille ne se marie pas par amour, elle
se marie pour son argent; si elle n'a pas d'argent, elle se
marie par dépit. C'est ce que j'ai fait quand j'étais
la charmante Joséphine.


--C'est une honte et c'est un crime que de se marier
sans aimer! s'écria Caroline avec chaleur.


--C'est mieux que rien, toujours, reprit dame Tremblay,
qui regrettait cependant ce qu'elle venait de dire
à cause de l'indignation de Mlle de Saint-Castin. Quand
j'étais la charmante Joséphine, continua-t-elle, j'avais
maints adorateurs, comme je vous l'ai dit, et pas un n'a
demandé ma main, comme je vous l'ai dit aussi. Que
faire alors? Prendre une main ou aimer et languir,
comme on dit à Alençon, où je suis née.


--On ne parle pas ainsi! répliqua Mlle de Saint-Castin,
en lui jetant un regard de reproche.


Et elle se mit à songer aux paroles de Bigot. Elle
les répétait tout bas, tout bas, et son âme exaltée tressaillit
comme aux accords d'une mélodie céleste.


--Il m'a bénie? Il a maudit la Pompadour? demanda
encore Caroline.


Elle n'en doutait pas, mais elle se plaisait à l'entendre
affirmer.


--C'est comme je vous le dis! répéta dame Tremblay.
Puis elle ajouta:


--Mais pourquoi l'intendant n'écoute-t-il pas son
coeur? cette grande dame de France écoute bien le
sien! J'aurais bien voulu que quelqu'un s'avisât de
m'empêcher d'épouser le sieur Tremblay! je m'en
souciais comme d'une épingle, du sieur Tremblay! et
s'il l'eut fallu, je me serais mariée avec lui par malice et
sur la branche, comme les corbeaux.


--Mais personne ne vous forçait, ni d'une façon ni de
l'autre. Vous étiez libre. Vous étiez heureuse de
pouvoir aller où votre coeur vous conduisait, observa
Caroline.


Dame Tremblay éclata de rire:


--Pauvre Gilles Tremblay! le désir de mon coeur!
fit-elle en soupirant d'une manière ironique. Tenez,
madame, écoutez: il faut que je vous fasse des confidences,
moi aussi. Quand j'étais la charmante Joséphine,
j'aimais quelqu'un, un seul de tout un troupeau.
Malheureusement, ce quelqu'un avait une femme déjà.
Alors, de désespoir, je jetai ma ligne à tout hasard, en
eau trouble, et je péchai ce pauvre Tremblay. Je
l'épousai. Je l'enterrai presque aussitôt, gaiement et
profondément. Pour l'empêcher de se relever, je fis
mettre sur sa tombe une pierre pesante avec cette inscription
que vous pouvez lire encore:



Le bonheur est, dit-on, fragile.

Je ne le trouve pas ainsi

Depuis que mon cher mari Gille

S'en est venu dormir ici.





«Les hommes sont comme les chats; aimez-les comme
ils veulent l'être, et ils vous feront mille gentillesses;
caressez-les à rebours, ils vous égratigneront et se sauveront
par la fenêtre.» Quand j'étais...


--O bonne dame, merci! c'est assez! merci du bien
que vous m'avez fait! interrompit Caroline. Laissez-moi,
maintenant, je vous prie! j'ai besoin de repos,
ajouta-t-elle, en fermant les paupières, et s'appuyant
la tête au dossier de son fauteuil.


--Le château est paisible maintenant, et les serviteurs
fatigués sont tous plongés dans le sommeil, observa la
gouvernante. Madame pourrait entrer dans son appartement
qui est plus clair et mieux aéré. Elle y sera
mieux qu'ici, dans cette lugubre chambre.


--C'est vrai, je n'aime guère cette chambre secrète.
Elle convient, pourtant, à ma tristesse, mais j'ai besoin
d'air et de soleil.


Elle suivit la vieille femme. Toutes deux montèrent
l'escalier tournant. Caroline entra dans sa chambre et
s'assit à la fenêtre. Le parc et les jardins se déroulaient
avec magnificence devant elle. Plus loin, sur le flanc
de la montagne, la forêt profonde décrivait une ligne
sombre sur l'azur du ciel.


Dame Tremblay laissa Mlle de Saint-Castin seule
avec ses pensées, et s'en alla pour réveiller les serviteurs,
afin qu'ils remissent tout en ordre dans le château.


Sur le grand escalier, elle rencontra le valet de l'intendant,
Froumois, un babillard qu'elle aimait bien, qu'elle
régalait souvent d'une tasse de thé et d'un biscuit;
souvent d'un verre de vin, ou d'une goutte de cognac.
Froumois lui racontait des histoires de la vie parisienne,
les aventures de son maître et les siennes.


--C'est ce qui rend jalouses les dames de Ville-Marie,
observa la gouvernante. Tous les personnages qui
viennent de France s'arrêtent ici d'abord, et nous les
enchaînons. Quand ils partent, ils portent leur servitude
écrite sur leur front. Les dames de Ville-Marie
voient cela et meurent de dépit.
Je dis: nous. Vous comprenez que je parle du
temps où je savais charmer les hommes. Ma seule
consolation maintenant, c'est de rappeler mes triomphes
de jadis.


--Oh! je ne sais pas.... Vous avez encore des attraits,
dame Tremblay!... Mais, dites donc, le maître a-t-il
quelque chose aujourd'hui? la belle inconnue s'est-elle
montrée maussade? Il n'était pas de bonne humeur,
j'en suis sûr.


--Je ne saurais dire, Froumois: les femmes ont des
mystères qu'il faut respecter.


La confidence de Caroline l'avait touchée, et elle
n'aurait pas voulu commettre une indiscrétion, même
pour Froumois.


Caroline était assise les mains jointes, dans sa chambre
solitaire. Les pensées se pressaient dans son imagination
maladive. Elle ne voyait pas le magnifique
spectacle que la nature déployait devant elle.


Elle était contente de pleurer et de souffrir pour expier
sa faute.


--Je ne mérite pas que le regard des hommes se repose
sur moi! murmura-t-elle.


Elle écoutait les accusations de son âme: elle s'avouait
coupable et tremblait comme dans l'attente du jugement.
Et puis, la pauvre infortunée! elle se surprenait
à excuser Bigot. Un reflet d'espoir descendit vers
elle, doux comme un vol d'oiseau dans des flocons de
neige.


Il ne pouvait pas oublier à jamais celle qui avait tout
oublié pour lui!


Un valet en livrée a ses prétentions. Elles ne dépassent
pas l'antichambre, quelquefois la cuisine; mais elles
existent.


Elle l'invita à entrer chez elle. Il accepta.


Ils se mirent à parler, à qui mieux mieux, des faits et
gestes de la société québécoise. Tout en parlant ils
prirent le thé.


Elle tenait entre ses doigts une coupe de porcelaine
chinoise remplie.


--Je l'agrémente, dit-elle.


Et elle y versa du cognac. Elle appelait cela agrémenter
son thé.


--C'est une vraie chasse à l'intendant, Froumois,
reprit-elle. Depuis que les jeunes filles savent qu'il
admire un pied mignon, il n'y en a pas une qui ne pousse
jusqu'à la folie le soin de sa chaussure J'avais moi
aussi un pied fort gentil quand j'étais la charmante
Joséphine.


--Et vous l'avez encore; je m'y connais, riposta
Froumois en regardant sur le parquet.


--Vous devez être bon juge, en effet, Froumois. Un
gentilhomme ne vit pas comme vous l'avez fait à la
cour, sans rien apprendre.


La vieille était encore sensible aux compliments, tout
comme aux beaux jours de sa jeunesse.


--Mais que pensez-vous de nos beautés de Québec?
Ne sont-elles point une bonne copie des beautés de
Versailles? demanda-t-elle.


--Une copie? Mieux que cela! Elles n'ont de supérieures
nulle part. C'est l'opinion de l'intendant et
c'est aussi la mienne, répondit le loquace valet. Et
comment! continua-t-il, en ouvrant sa main chargée
de bijoux, elles nous donnent des espérances sans fin,
ici. Nous n'avons qu'à étendre les dix doigts, et dix
de ces gentils oiseaux viennent s'y percher. C'est
comme à Versailles.


Elle porta ses regards vers l'infini et elle vit des nuages
de pourpre et d'or rouler lentement dans un océan de
lumière. Le soleil inondait tout l'Occident. Elle fut
transportée d'admiration et leva les mains au ciel.


Elle avait été témoin d'un pareil coucher de soleil,
au bord du bassin des Mines. Alors, les grives et les
loriots chantaient, près de leurs nids légers, leurs douces
chansons du soir; les rameaux frémissaient, les arbres
semblaient se draper dans un éclatant feuillage d'or,
et, sur les eaux paisibles, une traînée lumineuse tombait
comme un pont merveilleux qui aurait conduit à des
rives célestes.


C'était ce soir-là que l'infidèle... Mais pourquoi ces
amères souvenances?


Le soleil descendait lentement, lentement. Les
crêtes de la montagne étincelèrent tout à coup. On eut
dit que la forêt dont elles étaient couronnées se tordait
dans un immense feu de joie. Les ombres envahirent
le pied des montagnes: elles montèrent peu à peu. Puis
le sommet le plus élevé resta seul illuminé au milieu de
ces flots sombres, comme l'espoir dans une âme endolorie.


Tout à coup la brise du soir apporta, comme une voix
d'un monde supérieur, les mélodieux tintements des
cloches de Charlesbourg. C'était l'angélus qui invitait
les hommes à la prière et au repos.


Les suaves vibrations de l'airain sacré flottèrent mollement
sur la forêt et les coteaux, sur les plaines et les
rivières, sur les châteaux et les chaumières, disant à
tout ce qui vit, aime et souffre, qu'il faut louer le Seigneur
et le prier. Elles rappelaient à l'homme la Rédemption
du monde, par le miracle de l'Incarnation;
la gloire de Marie, bénie entre toutes les femmes, de
Marie la vierge choisie par Dieu pour être la mère de son
Fils éternel!


Les cloches sonnèrent! sonnèrent!... Et dans les
champs et les bois, les hommes élevèrent leurs coeurs
vers Dieu et suspendirent leur travail! Et près du berceau
chéri les mères à genoux récitèrent la sainte prière,
comme seules les mères savent la réciter! Et les enfants
vinrent s'agenouiller à côté de leurs mères pour apprendre
comment un Dieu s'est fait petit comme eux, pour
racheter les péchés du monde! Le Huron qui tendait
ses pièges dans la forêt et le pêcheur qui jetait ses filets
dans les eaux ombragées, s'arrêtèrent un moment. Le
voyageur qui passait en canot sur la rivière profonde,
déposa son aviron, répéta les paroles de l'ange, et reprit
sa course avec une vigueur nouvelle.


Les cloches sonnèrent et elles parurent, à Caroline de
Saint-Castin, remplies de consolations et de pitié.


Elle se mit à genoux, joignit les mains et récita cette
prière que des millions de voix prononcent chaque jour.



Ave Maria, gratia plena!



Elle pria longtemps. On eut pu l'entendre se frapper
la poitrine en s'écriant: Meâ culpâ! Meâ maximâ
culpâ!... Qui me délivrera de ce corps de péché et
d'afflictions?


Les cloches sonnaient toujours. Elles lui rappelaient
des voix aimées mais perdues à jamais! voix clémente
de son père, alors qu'elle avait encore sa divine innocence!...
voix tendre de sa mère, morte depuis de longs
jours! Heureuse mort!... La pauvre mère! elle mourrait
de chagrin aujourd'hui! Voix de ses compagnes
d'enfance qui rougiraient d'elle maintenant! Et parmi
toutes ces voix, la voix irrésistible de l'homme qui lui
avait juré qu'elle serait sa femme!


Et comme quelques notes jetées au hasard rappellent
toute une mélodie oubliée, bientôt toutes ces réminiscences
s'envolèrent et seules les paroles de ce matin
vinrent captiver son âme. Au fond des ténèbres qui
l'enveloppaient, elle entendit, comme la douce voix
d'un ange qui va venir, cette bénédiction dont lui avait
parlé la vieille gouvernante.


Les cloches ne sonnaient plus. Son coeur était profondément
touché. Ses yeux, arides comme les fontaines
des brûlants déserts, se remplirent de larmes. Le
tourment de ne pouvoir pleurer était fini. Ses pleurs
coulèrent doux et abondants comme les eaux de la
fontaine de Siloé.


Les cloches ne sonnaient plus depuis longtemps et
Caroline priait encore... Elle priait pour lui!

 


XVI


ANGÉLIQUE DES MELOISES


De Repentigny était de garde à la porte Saint-Louis.
Angélique des Meloises, faisant sa promenade journalière,
arriva à la porte et aperçut le jeune officier. Elle
arrêta brusquement son cheval tout près de lui.


--Le Gardeur, dit-elle, venez me voir ce soir.


Elle lui tendit la main.


--Venez me voir, dit-elle encore; je ne sortirai pas; je
vous attendrai; je ne recevrai personne. Voulez-vous?


Le Gardeur eut-il été le plus indolent et le moins
amoureux des hommes, qu'il se serait hâté de promettre,
tant cette main frémissante qu'il pressait et cet oeil qui
le brûlait, lui laissaient peu de liberté.


--Si je le veux? certainement, Angélique, répondit-il
tout rayonnant de joie. Mais dites-moi donc...


--Rien! riposta-t-elle en jetant un éclat de rire. Rien
avant que vous veniez. Ainsi, bonjour! à ce soir!


Il aurait bien voulu la retenir, mais elle secoua vivement
les rênes, et son cheval vigoureux s'élança du côté
de la ville. Une minute après,--le garçon d'écurie
ayant pris soin de sa monture,--elle montait d'un pied
agile le grand escalier qui conduisait à sa chambre.


La maison des des Meloises s'élevait sur la rue Saint-Louis.
Elle était grande et d'une apparence prétentieuse.
Elle existe encore; mais elle est vieille et triste
maintenant. Elle porte le deuil de sa splendeur perdue.
Aujourd'hui, le passant ne lève plus les yeux pour admirer
sa large façade. Il en était jadis bien autrement,
alors que dans les beaux soirs d'été, la ravissante
Angélique et ses amies se mettaient aux fenêtres pour
échanger des saluts et des sourires avec les jeunes officiers
de la garnison.


Au moment où nous sommes, il n'y avait personne
dans la maison. Une fantaisie de la belle jeune fille!
Son frère même, le chevalier des Meloises avec qui elle
habitait, venait de sortir pour aller rejoindre ses amis
du régiment du Béarn. Et tous ces bruyants Gascons
discutaient avec chaleur, et à la fois, au tintement des
verres et au murmure des ruisseaux de vin, la guerre et
le conseil, la cour et les dames. Angélique était assise
dans un fauteuil et Lisette, sa servante, lui remettait
en ordre ses magnifiques tresses blondes qui tombaient
jusqu'à terre.


--En vérité, dit l'espiègle fille, mademoiselle ressemble
à une Huronne avec ses longs cheveux sur le dos.


--N'importe, Lisette; dépêchez-vous! Arrangez-les
à la Pompadour. Mes idées sont aussi embrouillées
que mes cheveux, reprit-elle. J'ai besoin de me reposer
un peu. Souvenez-vous, Lisette, que je n'y suis pour
personne, ce soir, excepté pour le chevalier de Repentigny.


--Le chevalier est venu cet après-midi, mademoiselle,
et il a paru bien chagrin de votre absence, répondit
Lisette qui venait de surprendre une rougeur subite sur
les joues de sa maîtresse.


--J'ai été à la campagne... C'est tout comme!


--Bon! c'est fini, reprit-elle, en se regardant dans une
glace vénitienne. Ce n'est pas mal comme cela!


Elle était ravissante dans sa robe de soie bleue,
garnie de falbalas et de bouillons de dentelles. Homère
aurait dit que ses bras d'ivoire excitaient la jalousie de
Junon. Un petit épagneul, son favori, dormait la tête
appuyée sur l'un de ses pieds.


Son boudoir était un petit nid d'une élégance et d'un
luxe extraordinaires. Les meubles, les objets d'art
venaient de Paris. Les tapis ressemblaient à une nappe
de fleurs. Les tables de marbre étaient chargées de
vases de Sèvres et de porcelaine remplis de roses et de
jonquilles. Partout, d'immenses glaces de Venise où se
reflétait la beauté de l'orgueilleuse déesse du lieu.


Dans un coin de la chambre, une harpe; dans un autre,
une bibliothèque avec des livres magnifiquement reliés.


Angélique n'aimait pas à lire; cependant elle connaissait
un peu la littérature de l'époque. Elle brillait
dans la conversation, même dans les causeries littéraires,
tant elle possédait un goût sévère et une conception
vive. Ses yeux valaient les livres, et il y avait
plus de sagesse dans son rire argentin que dans la science
d'une Précieuse. Ses reparties fines, son tact et ses
grâces comblaient les vides de son instruction, et l'on
était tenté de louer ses connaissances comme sa beauté.


Toute voluptueuse et sensuelle qu'elle fut, elle savait
apprécier les oeuvres d'art, et elle aimait beaucoup la
peinture. Le caractère se révèle dans le choix des
tableaux comme dans le choix des livres. On voyait
dans sa chambre un Vanloo: des chevaux de race dans
un champ de trèfle. Ils avaient brisé la clôture et faisaient
bombance dans les pâturages défendus. Un
Le Brun: le triomphe de Cléopâtre sur Antoine. Elle
prisait fort ce tableau où elle s'imaginait se retrouver
sous les traits de la fameuse reine d'Egypte. On y
voyait encore des portraits de ses amis intimes. Il y
en avait un de Le Gardeur; un autre, tout nouveau
celui-ci, de l'intendant Bigot. Sa tante Marie des Meloises
était là aussi, dans son costume d'Ursuline. Cette
femme avait dit un soudain et irrévocable adieu au
monde, pour s'enfermer dans le couvent. Elle possédait
une voix de soprano magnifique, et quand elle
chantait dans la vieille chapelle, les passants s'arrêtaient
pour l'écouter. Ils croyaient entendre la voix d'un
ange caché quelque part près de l'autel sacré... Ceux
qui l'avaient connue jeune disaient qu'Angélique lui
ressemblait beaucoup. Elle était peut-être aussi belle,
mais nulle ne chantait aussi bien.


Angélique, les cheveux tombant sur ses épaules
comme des guirlandes d'or, se regardait dans son miroir.
Elle se mettait en parallèle avec les plus jolies filles de
sa connaissance, et savourait goutte à goutte, jusqu'au
fond, la coupe enivrante de la vanité satisfaite. Elle
se sentait la plus belle. Elle regarda le portrait de sa
tante, si beau avec son expression mystique, et elle eut
un ironique sourire.


--Elle était belle aussi, se dit-elle. Elle aurait dû
être reine et elle est devenue nonne!... pour l'amour
d'un homme! Moi aussi je suis digne d'être reine! et
je donnerai ma main à celui qui me portera le plus haut.
Mon coeur...


Elle s'arrêta un moment. Un léger frémissement
agita ses lèvres!


--Mon coeur expiera la faute de ma main!


Sous sa froide ambition, sous son insupportable
vanité, Angélique gardait encore une étincelle des passions
de la femme. Elle trouvait Le Gardeur beau, et
ne pouvait s'empêcher de l'aimer un peu. Il savait si
bien flatter son orgueil! Elle l'écoutait avec complaisance,
devinait bien qu'elle était chérie. Son instinct
de femme le lui disait. Elle avait pour lui des regards
et des paroles qui troublent l'âme et font de l'homme
un esclave.


Elle n'était point capable d'un grand dévouement,
recherchait l'admiration et se montrait jalouse, mais
avec son coeur de glace et ses passions de feu, elle ne
goûta jamais l'amour dans ce qu'il a de divin.


Elle songeait à épouser Le Gardeur, plus tard, quand
elle serait fatiguée des amusements du monde. Elle
n'avait pas peur de le voir s'échapper, et le tenait
bien! Elle pouvait rire, s'amuser, faire la coquette,
l'irriter, le désespérer; elle le ramènerait toujours comme
l'oiseau que l'on tient avec un fil de soie. Elle inspirait
l'amour si elle ne le ressentait pas, et se disait que
les hommes avaient été mis au monde pour l'aimer,
la distraire, la servir, l'aduler et la combler de présents.
Elle acceptait tout comme chose due et ne donnait
rien en retour.


Quelque chose venait de troubler les amours de Le
Gardeur et d'Angélique. Pour le jeune officier, c'était
un nuage épais; pour la belle coquette, c'était un coup
de soleil.


Bigot était nouvellement débarqué à Québec avec le
titre pompeux d'intendant royal. Son rang, sa fortune
colossale, ses relations à la cour, son état de garçon:
c'était plus qu'il ne fallait pour réveiller l'ambition
de l'orgueilleuse fille. Elle fut charmée de son esprit,
de ses belles manières. Il mit le comble à son enthousiasme
en la recherchant de préférence aux autres jeunes
filles.


Angélique regardait l'intendant comme un piédestal
pour monter plus haut, et rêvait déjà des splendeurs
royales. Bigot la présenterait à la cour. Les nobles
et les princes s'attacheraient à ses pas, et le roi, quand
il la rencontrerait dans les grands salons de Versailles,
le roi lui décocherait ses plus doux sourires!


Cela pouvait arriver; elle le sentait, il fallait seulement
trouver le secret; Bigot serait l'instrument.


--Si les femmes gouvernent la France en vertu d'un
droit plus divin que le droit des rois, je régnerai! se dit-elle
en se regardant dans la glace étincelante. Je règnerai!
Mort aux prétendantes!


Et que faut-il pour cela, après tout? pensa-t-elle en
relevant les boucles blondes qui roulaient sur ses tempes
palpitantes. Rien, que vaincre le coeur d'un homme!
Que de fois j'ai accompli cette prouesse par plaisir! Je
vais l'accomplir par intérêt maintenant, et pour faire
crever mes rivales de dépit!


Quand Angélique entreprenait quelque chose, par
caprice ou par ambition, elle ne se laissait pas décourager
facilement.


--Je n'ai pas encore rencontré un homme qui ne soit
tombé à mes pieds quand je l'ai voulu, se dit-elle; le
chevalier Bigot ne sera pas l'exception, c'est-à-dire, s'il
en dépend de lui, murmura-t-elle à voix basse.


Et elle ajouta: s'il était délivré de l'influence de cette
mystérieuse créature de Beaumanoir! de cette femme
qui se prétend son épouse!... Elle le regardera avec
des pleurs, et elle excitera sa pitié peut-être, quand elle
ne devrait soulever que son mépris. Mais les hommes
ferment souvent les yeux sur les fautes d'une femme, et
se montrent implacables pour la vertu d'une autre!
Tant qu'elle sera là, blottie comme une lionne, dans
mon chemin, je ne pourrai devenir la châtelaine de
Beaumanoir! Non jamais!


Angélique tomba dans une rêverie profonde. De
temps en temps elle murmurait:


--Je n'aurai jamais Bigot tant qu'elle sera là...
Mais comment l'éloigner?


C'était l'énigme. De la réponse dépendait maintenant
l'existence rêvée.


Elle tremblait en cherchant la solution du problème.
Un frisson courut dans ses veines comme si le souffle
glacé d'un esprit malfaisant eut passé sur sa tête. Quelquefois
un mineur, en perçant le terrain, détache une
pierre cachée qui l'écrase. Ainsi Angélique touchait,
dans les profondeurs de son âme, une pensée affreuse,
redoutable. Elle fut subitement effrayée.


--Non! s'écria-t-elle, ce n'est pas cela que je veux!
Mère de Dieu!...


Elle fit le signe de la croix.


--Je n'ai jamais songé à une chose pareille! je ne
veux pas! je ne veux pas!...


Et elle ferma les yeux et mit ses mains sur ses paupières,
comme pour ne pas voir cette mauvaise pensée,
cette pensée semblable à l'esprit de ténèbres, qui vient
quand on l'évoque et refuse de partir quand on le lui
ordonne.


C'est dans une heure d'obscurité morale que les premières
suggestions mauvaises rampent vers l'âme.
Elles ressemblent au mendiant qui demande humblement
à s'asseoir au coin de notre foyer. Il entre, se
réchauffe et mange notre pain. Oublieux de notre
dignité, nous causons et rions avec lui, sans crainte et
sans soupçon.


Malheur à nous si nous avons donné l'hospitalité à
un assassin!


A l'heure de minuit, il se lèvera furtivement, et
plongera un poignard dans le sein de son bienfaiteur
trop confiant.


Les mauvaises suggestions étouffent la conscience qui
veille sur notre probité.


Angélique voyait passer et repasser devant elle,
comme dans un enchantement, des figures étranges
qu'elle n'avait jamais vues, et parmi toutes ces figures,
la belle et mélancolique Caroline de Saint-Castin. Elle
crut entendre un bruissement d'ailes, un cri aigu, puis,
tout rentra dans le silence.


Elle se leva frissonnante, se dirigea vers une table de
marbre, où se trouvait une carafe de vin, remplit une
coupe de la délicieuse boisson et la vida tout entière.
Elle se sentit plus forte. Elle en but une seconde et se
mit à rire de sa frayeur.


Elle s'approcha de la fenêtre et regarda la nuit. Il
y avait des étoiles au ciel, des lumières dans les rues.
Cela lui donna de l'assurance. Les gens qui passaient et
le bruit des voix la rendirent tout à fait à elle-même.
Elle oublia la tentation, comme le patineur téméraire
oublie l'abîme dont le sépare une mince couche
de glace. Elle était redevenue insouciante, comme
l'oiseau dans les vagues de lumière. Mais elle n'avait
point prié!


Une heure encore venait de sonner au beffroi des
Récollets. Les tambours et les trompettes de la garnison
donnèrent le signal de fermer les portes de la ville.


La garde se retira pour la nuit. La patrouille sortit
à son tour. On l'entendit passer dans les rues, et les
trottoirs résonnaient sous ses pas lourds et cadencés.


Les bourgeois honnêtes se hâtaient d'entrer, et les
soldats en retard couraient, de peur de ne pas être
rendus à leurs quartiers, lorsque les tambours auraient
fini de battre le rappel.


Le galop d'un cheval retentit sur le pavé de pierre.
Bientôt un officier descendit à la porte; il monta l'escalier
d'un pied alerte et son fourreau d'argent tintait sur
l'angle des marches solides. Il frappa. Angélique
reconnut entre mille ces petits coups familiers; elle
s'avança. Le Gardeur entrait dans le boudoir. Elle
le reçut avec un plaisir qu'elle ne cherchait pas à dissimuler,
car elle était fière de son amour, et le préférait
à tous.


--Vous êtes le bienvenu, Le Gardeur! exclama-t-elle,
en lui tendant ses deux mains. Je savais que vous
viendriez. Vous allez être reçu comme l'enfant prodigue!


--Chère Angélique, dit-il, en lui baisant les mains,
l'enfant prodigue devait revenir. Pouvait-il demeurer
longtemps dans ce désert aride où ne croissent que des
souvenirs?


--Il s'est levé et il est reparu dans cette maison qui
déborde de joie maintenant. Comme vous êtes bon
d'être revenu, Le Gardeur! Mais pourquoi avez-vous
été si longtemps sans venir?


Elle oubliait l'infidélité qu'elle méditait. Elle ramena
les plis soyeux de sa robe et lui fit place près d'elle
sur le sofa.


--Vous êtes bonne, Angélique! reprit-il; je n'espérais
pas autant, après l'impertinence dont je me suis rendu
coupable au bal du gouverneur. J'ai été méchant, ce
soir-là; pardonnez-moi!


--Je suis plus coupable que vous, Le Gardeur!


Elle se souvenait bien comme elle l'avait blessé, en
lui manquant d'égards, et en prodiguant aux autres ses
sourires.


--Je vous en voulais, dit-elle, parce que vous portiez
trop d'attention à Cécile Tourangeau.


Ce n'était pas vrai, mais elle ne se faisait pas scrupule
de mentir à un amoureux. Elle savait bien que c'était
par dépit qu'il avait prétendu renouer d'anciennes
relations avec la jolie Cécile.


--Mais pourquoi avez-vous fait le méchant, cette
nuit-là? reprit-elle en le regardant fixement.


Elle découvrit une rougeur dans ses yeux: les suites
de la dissipation.


--Vous avez été malade? demanda-t-elle.


Elle se doutait bien qu'il avait bu... pour noyer,
peut-être, le chagrin qu'elle lui avait causé.


--Je n'ai pas été malade, lui répondit-il. Voulez-vous
savoir la vérité, Angélique?


--Toujours et tout entière! Dites-moi pourquoi vous
vous êtes fâché.


--Parce que je vous aimais à la folie, Angélique! et
qu'un autre m'a ravi la place que j'occupais dans votre
coeur! Voilà la vérité.


--Non, ce n'est pas là la vérité! s'écria-t-elle, avec
chaleur. Ce ne sera jamais la vérité si je me connais
bien, si je vous connais bien! Mais vous ne savez pas
ce que sont les femmes, Le Gardeur! ajouta-t-elle avec
un sourire. Vous ne me connaissez pas, moi, la femme
que vous devriez si bien apprécier!


Il n'est pas difficile de reconquérir une affection qui
n'était point perdue. Angélique avait conscience de
son pouvoir et se sentait disposée à l'exercer.


--Voulez-vous faire quelque chose pour moi, Le Gardeur?
lui demanda-t-elle d'un air coquet, en lui tapant
les doigts avec son éventail.


--Comment ne voudrais-je pas? Y a-t-il une chose
que je refuserais de tenter sur la terre, au ciel ou dans
les enfers, si vous m'accordiez en retour ce que j'estime
plus que la vie même?


--Qu'est-ce donc?


Elle le devinait bien. Son coeur commençait à répondre
à la passion qu'elle allumait.


--Qu'est-ce donc, Le Gardeur? répéta-t-elle en
s'approchant.


--Votre amour, Angélique! votre amour, ou je ne
veux plus de la vie! Votre amour! et je vous serai le
plus soumis et le plus dévoué des serviteurs!


C'était une parole téméraire, mais ils y crurent tous
deux.


--Et si je vous le donne, Le Gardeur, fit-elle, en plongeant
les doigts dans ses riches boucles dorées, si je vous
le donne, serez-vous véritablement mon chevalier?
porterez-vous mes couleurs et combattrez-vous mes
combats quels qu'ils soient?


--Oui! je vous le jure par tout ce qu'il y a de plus
sacré! Vous serez ma loi, Angélique! votre plaisir sera
mon devoir! Vous serez mon but, mon motif et ma fin!


Ainsi s'égarait la raison du malheureux jeune homme.


--Le Gardeur, je vous aime! fit Angélique avec
transport.


Elle voyait que cet homme disait vrai; mais elle ne
pouvait pas mesurer la grandeur d'une telle passion.


Elle acceptait son amour, mais elle ne pouvait l'empêcher
de déborder. Ainsi le vase qui s'emplit à la
fontaine ne saurait empêcher le flot de couler toujours.
Angélique oubliait presque ses projets tout à l'heure
caressés. Elle comprenait que Le Gardeur était peut-être
choisi par Dieu pour la sauver. Cependant, son
ambition et sa vanité luttaient. Cet amour solennel
qu'elle venait de promettre, il voltigeait encore sur ses
lèvres, comme un oiseau à la porte de sa cage. Elle
était tentée de le graver à jamais au fond de son coeur.
Tout à coup, elle le chassa brusquement.


C'était toujours la vieille lutte, la lutte aussi ancienne
que l'homme; dans cette bataille du mensonge et de la
vérité, l'amour est toujours un peu sacrifié.


L'égoïsme triompha; elle fut infidèle encore. La
pensée de Bigot, la perspective d'une vie de triomphes
et de plaisirs la rendirent fourbe dans son âme. Elle
encouragea les espérances de son ami et résolut de le
tromper.


Le sort en était jeté. Cependant elle dit, la charmeuse
cruelle, avec un accent de suave douceur:


--Ferez-vous bien tout ce que vous promettez, Le
Gardeur? Ma volonté sera votre loi? Mon plaisir
sera votre devoir? Vous serez tout à moi et comme je
le voudrai? Un pareil dévouement m'épouvante!


--Mettez-moi à l'épreuve; demandez-moi les choses
les plus impossibles! Ordonnez les forfaits les plus noirs
que l'esprit puisse méditer et la main exécuter! et, pour
l'amour de vous, Angélique, je ferai tout!


Décidément, Le Gardeur devenait fou. Le reste de
vertu qu'il possédait s'était fondu au feu des regards de
l'enchanteresse.


--Mais, croyez-vous, fit-elle en riant, que je vais vous
donner la mer à boire? Peu de chose va me satisfaire.
Mon amour n'est pas si exigeant que cela.


--Votre frère a-t-il besoin de moi? demanda Le Gardeur.
Je lui donne la moitié de ma fortune pour
l'amour de vous!


Il savait que le prodigue chevalier des Meloises était
souvent dans la gêne; tout dernièrement encore il lui
avait prêté une forte somme, pour se débarrasser de
ses importunités.


Angélique fit semblant de se fâcher:


--Mon frère? et pourquoi me parlez-vous de lui,
s'il vous plaît? Je n'y pensais seulement pas. C'est
de l'intendant que je veux vous parler. Vous le connaissez
mieux que moi.


Ce n'était pas vrai. Angélique avait étudié Bigot
sur toutes ses faces. Elle avait pesé son esprit, jugé
sa personne, estimé ses biens. Son oeil inquisiteur et
curieux n'avait pu toutefois pénétrer son âme tout
entière; car il y avait dans cette âme étrange des ténèbres
que l'oeil de Dieu seul savait pénétrer. Elle s'était
aperçue qu'avec toute sa finesse elle ne l'avait pas encore
compris.


--Vous voulez me parler de l'intendant? fit Le
Gardeur surpris.


--Oui, une idée bizarre, n'est-ce pas?


Et elle se prit à rire de l'étonnement de son ami.


--Je pense vraiment que c'est le plus jovial gentilhomme
de la Nouvelle-France, répondit Le Gardeur.
Il est franc, généreux avec ses amis, et redoutable à ses
ennemis. Son esprit est comme son vin, il ne fatigue
jamais et ne s'épuise pas. En un mot, j'aime l'intendant,
j'aime son esprit, son vin, ses amis, c'est-à-dire
quelques-uns de ses amis. Mais par dessus tout, je vous
aime, Angélique! et pour l'amour de vous, je l'estimerai
davantage, car je sais aussi combien il s'est montré
généreux envers le chevalier des Meloises.


L'intendant avait donné au frère d'Angélique un bon
nombre de parts dans la grande compagnie, et l'avait
enrichi.


--Je suis enchantée de ce que vous voulez bien lui
donner votre amitié, pour l'amour de moi seulement!
ajouta-t-elle avec coquetterie.


--Quelques-uns de vos proches, continua-t-elle, ne
l'aiment pas cependant. Votre soeur Amélie tremble
comme une sensitive quand elle entend son nom, et
votre tante de Tilly s'est armée de ses regards les plus
sévères quand j'ai parlé de lui, aujourd'hui.


Au nom de sa soeur, de Repentigny regarda Angélique
d'un air de doute:


--Ma soeur est un ange, dit-il, et pour qu'un homme
trouve grâce à ses yeux, il faut qu'il soit presque divin.
Quant à ma bonne tante, elle a entendu parler de la
joyeuse vie de l'intendant. Pardonnons-lui si elle a
branlé la tête en signe de pitié...


--Le colonel Philibert aussi partage les sentiments de
votre soeur et de votre tante, pour ne rien dire de la
haine de son père, le bourgeois, continua Angélique un
peu piquée de l'air incrédule de Le Gardeur.


--Pierre Philibert! Il peut se faire qu'il n'aime pas
l'intendant. Il a ses raisons. Mais je répondrais de
son honneur sur ma vie. Jamais il ne se rendra coupable
d'injustice envers qui que ce soit.


Le Gardeur ne condamnait pas ses amis si facilement
que cela.


Angélique cacha adroitement le stylet qu'elle venait
d'essayer:


--Vous avez raison, dit-elle hypocritement, Pierre
Philibert est un gentilhomme digne de vous. Je déclare
que je n'ai jamais vu un plus bel homme, d'abord. C'est
un homme comme lui que j'ai toujours rêvé. Quel
dommage, Le Gardeur, que je vous aie vu le premier!
ajouta-t-elle en lui tirant coquettement une mèche de
cheveux.


--Je pense bien, Angélique, que vous me jetteriez
aux poissons s'il devenait mon rival, répliqua de Repentigny
en badinant; mais je n'appréhende aucun danger.
Je sais où il a porté ses affections et je ne saurais être
jaloux de ses succès.


--Je ne serai pas jalouse de votre soeur, Le Gardeur,
dans tous les cas! s'écria Angélique.


Et le souffle parfumé de ses lèvres enivrait Le Gardeur.


--Je ne vous donnerai pas mon amour parce que vous
l'avez déjà, ajouta-t-elle... Mais pour aujourd'hui, ne
me demandez rien de plus que cela.


Et elle lui passa au doigt un riche diamant.


Ce gage d'un amour auquel d'avance la perfide Angélique
était parjure, fut comme un sceau fatal qui scella
la destinée du jeune chevalier. Et, durant de longs
temps encore, Le Gardeur croyant rencontrer chez Mlle
des Meloises un amour sans mesure comme le sien, but
à longs traits comme un nectar, les paroles enivrantes
qui sortaient de cette bouche astucieuse.


Hélas! Il eut mieux valu pour lui ne jamais naître,
que de boire ainsi le poison de ces lèvres enchanteresses.


--Maintenant, Le Gardeur, répondez-moi, commença-t-elle,
après une pause pleine de ravissements.


Nouvelle Dalila, elle jouait avec la chevelure de Le
Gardeur et le dépouillait de sa vertu.


--Il y a une femme à Beaumanoir, reprit-elle, dites-moi
donc qui elle est et ce qu'elle est.


Le Gardeur n'aurait pas hésité à trahir le ciel pour
elle; mais il ne put en aucune façon lui donner les renseignements
qu'elle désirait. Il ne savait pas en quelle
qualité cette femme vivait à Beaumanoir. Angélique
se mit à rire et à causer, avec un sang-froid étonnant,
des fantaisies galantes de l'intendant. Elle avait
manqué son but. Elle fit promettre à Le Gardeur de
bien s'informer et de venir lui rendre compte du résultat
de ses recherches.


Minuit sonna à la cloche des Récollets. Angélique
regarda son ami avec un sourire qui voulait dire: Entendez-vous?
et de son doigt effilé, elle lui donna sur
la joue les douze coups de l'heure qui s'en allait.
Elle se leva et jeta un coup d'oeil à la fenêtre.
Les étoiles scintillantes paraissaient débordantes de
vie. Dans l'hémisphère nord, à l'horizon, on voyait
le Chariot renversé; le Bouvier avait conduit son étincelant
troupeau dans les plaines éthérées de l'Occident.
Quelques tresses de ses cheveux d'or tombaient négligemment
sur ses épaules et sur sa poitrine. Elle s'inclina
vers Le Gardeur. Un instant encore, son projet
égoïste tomba dans la poussière et elle fut tentée de le
fouler aux pieds; un instant elle eut envie d'être ce qu'il
la croyait, lui, une femme sincère et dévouée.


--Lisez ma destinée, Le Gardeur, dit-elle vivement.
Vous avez été au séminaire. On dit que les prêtres de
cette maison étudient à fond la science des astres, et que
leurs lèvres y deviennent habiles.


--Je ne regarde que mon ciel à moi: vos yeux, Angélique!
Puis-je le désirer plus beau? C'est là que je lis
ma fortune et mon destin!


Angélique était tourmentée par des passions diverses.
Elle avait sur les lèvres des paroles de vie et des paroles
de mort. Son coeur battait plus fort que la pendule d'or
qui était là, près d'elle, sur la table de marbre. Le bon
mouvement s'envola encore comme un oiseau effrayé.


--Regardez, Le Gardeur, fit-elle en montrant la
constellation de Persée qui s'élevait à l'Orient, voilà
mon étoile. Mère Malheur... Vous connaissez mère
Malheur?... Mère Malheur m'a dit que c'était mon
étoile, et qu'elle influerait sur ma destinée.


Comme toutes les personnes qui s'abandonnent à
leurs passions, Angélique croyait à la fatalité.


Elle montrait Algol, cette étrange étoile qui passe en
quelques heures, de l'éclat le plus beau à l'obscurité la
plus incompréhensible, et qui a le pouvoir dit-on de
changer en pierre le coeur de l'homme.


--Mère Malheur en a menti! exclama Le Gardeur,
en se plaçant entre la fenêtre et la jeune fille, comme
pour la protéger contre la pernicieuse influence de l'astre.


--Cette étoile de malédiction n'a pas présidé à votre
naissance, Angélique! continua-t-il. C'est un démon!
c'est Algol.


Angélique frissonna soudain.


--Mère Malheur n'a pas voulu me dire ce qu'annonçait
cette étoile, reprit-elle d'une voix mal assurée, mais
elle m'a recommandée de veiller et d'espérer, ou de
veiller et de prier, selon que je serais vertueuse ou pécheresse.
Que me présage donc Algol, Le Gardeur?


--Rien, mon amour! Foin de toutes les étoiles du
ciel! Vos yeux ont plus d'éclat et votre influence est
plus grande. L'harmonie des sphères célestes n'a plus
de charmes pour moi, quand j'entends ta voix suave,
ô ma bien-aimée Angélique!


Il parlait encore lorsqu'une bouffée de mélodies
s'échappa de la chapelle des Ursulines. Les religieuses
offraient des prières et des chants pour le salut de la
Nouvelle-France.


Au milieu de toutes ces voix ravissantes qui flottaient
sur l'aile de la nuit, avec les notes solennelles de l'orgue,
on distinguait la voix merveilleuse de Sainte-Borgia, la
tante d'Angélique.


Elle allait se détachant de plus en plus du choeur
sacré, comme une flamme qui se joue au-dessus du foyer:
elle montait, dans ses fugues saisissantes, comme un
esprit qui vole aux cieux!


Angélique savait cet hymne nouveau, que sa tante
avait composé. Quand le choeur des religieuses eut fini
de chanter, elle le récita avec un accent ému. Le Gardeur
écoutait avec une religieuse attention.



Soutenez, grande Reine!

Notre pauvre pays!

Il est votre domaine

Faites fleurir nos lis!

L'Anglais sur nos frontières

Porte  ses  étendards,

Exaucez nos prières!

Protégez nos remparts!





Angélique et Le Gardeur demeurèrent silencieux.
L'homme du guet cria l'heure dans le calme de la nuit.


--Que Dieu bénisse la prière de ces saintes femmes!
fit Le Gardeur. Que Dieu vous bénisse, Angélique!
Bonne nuit! Maintenant, je me retire.


Il sortit, après avoir glissé une pièce blanche dans la
main de Lisette, qui lui fit une de ses plus belles révérences
et lui donna son meilleur sourire.


Angélique se mit à sa fenêtre pour écouter le galop
cadencé du cheval qui s'éloignait. Quand le dernier
bruit mourut au loin, elle se jeta sur sa couche et se
prit à pleurer en silence. La musique divine l'avait
touchée. L'amour de Le Gardeur était comme une
masse d'or qui l'écrasait. Elle ne pouvait ni la remuer,
ni l'ôter.


Elle s'endormit, et son sommeil fut troublé par des
songes pénibles.


Elle se vit mourant de soif dans une solitude sauvage,
au milieu de sables brûlants. Elle tenait à la main un
vase plein d'eau froide; mais au lieu d'y tremper ses
lèvres desséchées, elle la renversa malicieusement sur
le sol.


Elle allait tomber dans un abîme sans fond, et elle
repoussait l'unique main qui pouvait la retenir.


Elle était dans une rivière profonde: Le Gardeur se
précipita à son secours. Elle s'arracha de ses bras et
fut perdue.


Tout autour de son lit voltigeaient des fantômes, des
formes indéfinies d'esprits mauvais.


Quand elle s'éveilla, le soleil rayonnait dans ses fenêtres,
une brise rafraîchissante agitait le feuillage, les
oiseaux chantaient dans le jardin et les rues se remplissaient
d'animation.


Il était grand jour. Elle redevint ce qu'elle avait été.
Ses rêves d'ambition de la veille surgirent de nouveau,
ses rêves d'amour de la nuit dernière s'envolèrent; ses
craintes s'évanouirent, ses espérances se réveillèrent
toutes pompeuses, et elle se mit à songer au moyen de
forcer Bigot à venir lui rendre visite.

 


XVII


SPLENDIDE MENDAX


Au milieu des ruines magnifiques de l'antique palais
de l'Intendance, on peut retracer encore la chambre où
Bigot se promenait, tout agité, le matin qui suivit la
réunion du conseil de guerre. Les lettres qu'il avait
reçues de France l'irritaient, et il cherchait, dans son
imagination fertile, les moyens de satisfaire la marquise
de Pompadour, sans renoncer à ses propres desseins.


Les murs de son cabinet, maintenant dévastés par le
souffle de cent vingt hivers, étaient alors décorés de
peintures superbes, entre autres du portrait de la voluptueuse
Pompadour fait par Vanloo. Cette femme si
coupable, qui gouverna la France sous Louis XV, possédait
néanmoins un bon coeur et un véritable amour des
beaux-arts. Elle admira toujours et protégea royalement
les architectes, les peintres, les sculpteurs et les
hommes de lettres. Vanloo lui avait peint ce portrait
par reconnaissance, et elle l'avait donné à Bigot par
amitié.


Le chevalier de Péan, secrétaire et confident de Bigot,
écrivait à une table. De temps en temps, il regardait
avec une certaine curiosité la figure animée de son
maître qui se promenait à pas rapides dans la pièce richement
meublée.


Tous deux gardaient le silence.


Bigot aurait été très heureux de s'enrichir lui-même
et d'enrichir ses amis. Il se serait fort peu occupé des
clameurs des courtisans jaloux ou indignés.


Il se doutait bien que sa politique pouvait ruiner la
colonie, compromettre même la royauté, mais il se
consolait en pensant qu'il n'y pouvait rien. Il n'était
qu'une maille dans une vaste chaîne de corruption.


Laissé à lui-même, il devenait impuissant. Ceux qui
étaient avant lui l'entraînaient et il entraînait les autres.
Il ne cherchait pas à débrouiller la question de morale.


Il obéissait aveuglément à ses maîtres--à ses maîtresses
plutôt--mais commençait par se bien servir.


Il savait bien à quelle épreuve serait soumis son génie
inventif, si le monopole qu'il avait établi pour piller la
province était tout à coup aboli.


Il ne craignait pas cependant, parce qu'il ne connaissait
point le scrupule. Il n'était pas homme à trembler
devant l'orage. Il retombait toujours sur les pieds,
comme il disait.


Bigot s'arrêta. Une pensée le frappait. Il se tourna
vers son secrétaire, le regarda fixement:


--De Péan, dit-il, nous ne sommes pas sûrs du chevalier
de Repentigny. Il ne joue pas franc jeu avec nous.
Un homme qui dîne avec moi et soupe avec Philibert, au
Chien d'Or, ne saurait être au-dessus du soupçon. Dans
la grande compagnie, on ne connaît pas cette sorte
d'associés.


--Je n'ai pas non plus une grande confiance en lui,
répondit de Péan; entouré comme il l'est par la gente
respectable, il peut trahir notre jeu.


--C'est cela. Vous ne l'avez, vous tous, bridé qu'à
demi. Ne vous vantez pas de votre oeuvre. Avec
quelle impudence ce matamore de Philibert l'a enlevé
de Beaumanoir! Une impudence sublime! Ha! ha!
C'était parfait! Par ma foi, j'aurais voulu lui passer
mon épée au travers du corps à ce colonel! Pas un de
vous n'a eu le courage de le faire!


--Mais Votre Excellence s'est montrée d'une telle
politesse envers lui, que nous ne pouvions pas deviner
cela, répliqua de Péan d'un ton à faire croire qu'il
n'aurait pas été le dernier à tirer l'épée.


--Ventrebleu, je le sais bien! J'étais furieux de
voir ce petit chien d'or se moquer de moi avec tant de
courtoisie. Philibert exerce une immense influence sur
Le Gardeur. Il paraît qu'il l'a sauvé des eaux, comme
un nouveau Moïse... Il paraît aussi qu'il recherche sa
soeur, une charmante fille, de Péan, riche en argent, en
terres et en relations influentes. Il faudrait la mettre
dans les intérêts de la grande compagnie. L'un de
vous devrait l'épouser... Mais non, vous n'oserez pas,
par Dieu! lui en faire la proposition.


--C'est inutile, répliqua de Péan, je la connais, l'aimable
enfant! C'est un de ces anges qui croient que le
mariage est une chose dont le ciel s'occupe, qu'il n'y a
qu'un homme pour une femme, et que c'est celui-là et
nul autre qui doit être le mari. Les jeunes filles qui ont
été au couvent avec elle disent--elles savent tout et
plus encore, les jeunes filles du couvent,--disent qu'elle
a toujours aimé en secret le colonel Philibert et qu'elle
l'épousera un jour.


--Par Satan! sera-t-il dit qu'une pareille créature
épousera ce Philibert que j'abhorre!


Bigot s'emportait.


--Moi, je crois, continua-t-il, que les femmes sont
toujours prêtes à s'embarquer sur les vaisseaux chargés
d'or, d'argent, d'ivoire, de singes et de paons. La
grande compagnie fera mieux de ne pas se vanter de sa
puissance, si pas un de ses membres ne réussit à conquérir
cette jeune beauté. Avec elle, nous aurons Le Gardeur.
Et il nous le faut.


--Excellence, je ne vois qu'un moyen.


De Péan ne paraissait pas attacher une grande importance
à ce qu'il disait; cependant il tenait beaucoup
à plaire à l'intendant.


--Quel est ce moyen? demanda Bigot tout anxieux.


Il n'avait pas une très haute opinion de la sagesse de
de Péan.


--Je crois, répondit le secrétaire, que la compagnie
ne luttera avantageusement contre les femmes qu'avec
des femmes.


--Une bonne idée! si nous pouvons trouver une femme
qui veuille combattre et puisse vaincre! Mais en
connaissez-vous une seule qui soit capable de prendre
Le Gardeur par la main et de le faire sortir de la compagnie
des honnêtes gens?


--J'en connais une, Excellence, oui! j'en connais une
qui peut faire cela!


--Vraiment? Alors, pourquoi tant de façons? Avez-vous
quelque arrière-pensée? Son nom? fit l'intendant
qui perdait patience.


--C'est Mlle des Meloises. Elle le peut, et pas une
autre en Nouvelle-France n'a besoin de l'essayer, ce
serait inutile.


--Comment? s'écria l'intendant, mais je le crois
en effet! Des yeux comme les siens mènent le monde
des fous--le monde des sages aussi, fit-il, par parenthèse.
Les yeux, ce sont des pièges où tous se prennent.
Il y avait une femme au fond de toutes les folies que j'ai
faites. Mais pour une qui m'a vaincu, j'en ai vaincu
mille. Si Le Gardeur s'est débarrassé de la chevelure
de Nérée, il ne se débarrassera point des mailles de nos
filets! Pensez-vous qu'Angélique soit chez elle, de Péan?


Il regarda à l'horloge. C'était l'heure des visites de
la matinée.


--Elle n'est certainement pas encore sortie, répondit
de Péan. Comme bien des jolies femmes, elle aime à
rester au lit un peu tard, et elle donne des petits levers
comme une duchesse. Elle ne doit pas être debout
encore. Je ne sais pas, mais c'est le plus vagabond
cotillon de toute la ville. Je la retrouve partout où je
passe.


--C'est qu'elle aime à rencontrer Votre Excellence!


Bigot fixa de Péan. Une idée nouvelle venait de
jaillir.


--Vrai! pensez-vous que c'est à dessein qu'elle agit
ainsi?


--Je pense qu'elle aimerait à faire le même chemin
que Votre Excellence.


De Péan se mêlait dans ses papiers. L'intendant
s'aperçut qu'il était un peu agité.


--Vous pensez cela, de Péan? lui dit-il.


Il se porta la main au menton et réfléchit une minute.
Puis il demanda:


--Vous croyez qu'elle est à la maison?


--Il était tard quand de Repentigny l'a quittée hier
soir. Elle a dû faire de bien agréables rêves ensuite.


--Comment savez-vous cela? Par saint Nicol! de
Péan, vous la surveillez de près!


--C'est vrai, Excellence: j'ai mes raisons.


Il ne dit pas quelles étaient ces raisons; Bigot ne le
questionna point: il ne se mêlait pas des affaires personnelles
de ses amis. Il avait trop de choses à cacher
pour ne pas respecter les secrets de ses compagnons.


--Bien! de Péan, je vais aller rendre visite à Mlle des
Meloises; je suis vos conseils; j'espère qu'elle se montrera
raisonnable.


--Je le voudrais aussi, mais je ne l'espère pas. S'il
est au monde une femme possédée du démon de la
contradiction, c'est Angélique des Meloises.


De Péan dit cela d'un air farouche; on aurait pensé
qu'il était instruit par l'expérience.


--Eh bien! répliqua Bigot, je vais essayer de faire
chasser ce démon par un autre plus fort. Faites venir
mon cheval.


Le secrétaire obéit aussitôt.


--Souvenez-vous, recommanda l'intendant, que le
bureau de la grande compagnie doit se réunir à trois
heures pour traiter des affaires du jour. Pas une
goutte de vin! Soyez tous sobres comme des juges,
Cadet comme les autres! La paix nous menace. Pour
nous, c'est l'orage! Replions les voiles, jetons la sonde,
voyons bien où nous sommes, ou nous donnerons sur
quelque rocher.


L'intendant partit suivi de deux écuyers. Il franchit
la porte du palais et entra dans la ville. Tout le monde
le saluait: l'habitude du respect envers les supérieurs.


Il répondit par le petit salut officiel. Sa figure
bronzée s'illuminait quand il rencontrait des dames, des
associés ou des partisans de la grande compagnie.


Cependant, bien des souhaits de malheur l'accompagnèrent
jusqu'à la maison des Meloises.


--Sur ma vie! c'est l'intendant royal lui-même,
exclama Lisette.


Et elle courut avertir sa maîtresse.


Angélique était au berceau, dans le jardin. Un petit
coin gracieusement arrangé, avec des fleurs de toutes
sortes, et de jolies statuettes. Une épaisse haie de
troène, fantastiquement taillée par quelque disciple
de Le Nôtre, séparait ce petit Eden des verdoyants
glacis du cap aux Diamants.


Sous la tonnelle, ce matin-là, Angélique était belle
comme Hébé à la chevelure d'or. Elle tenait un livre
d'heures, mais ne l'avait pas encore ouvert. Son oeil
noir n'était ni doux, ni bon, mais brillant, défiant,
méchant même. C'était l'oeil du coursier arabe, que
le fouet et l'éperon rendent fou. Elle pouvait, comme
le coursier, voir le mur qui se dressait devant elle et
l'éviter; elle pouvait aller s'y briser la tête.


Tantôt des pensées douloureuses l'oppressaient;
tantôt de folles imaginations la faisaient sourire: la
captive de Beaumanoir dont elle était jalouse, de Repentigny
qu'elle regrettait amèrement de tromper,
puis l'intendant magnifique et les indicibles séductions
de Versailles! Tout cela passait comme des fantômes
dans son esprit malade.


La voix de Lisette la tira soudain de sa rêverie.


--Dites-lui que je reçois, et conduisez-le au jardin,
répondit-elle à la servante.


--Enfin! pensa-t-elle, mes doutes vont s'éclaircir.
Je saurai quelle est cette femme! Je vais voir si l'intendant
est sincère. Je vais le juger, ce froid assassin
de femmes! J'ai honte de mettre son égoïsme en parallèle
avec le dévouement de mon beau Le Gardeur de
Repentigny.


L'intendant entra dans le jardin.


Angélique, comme toutes les femmes qui n'ont que
peu de coeur ou qui n'en ont pas du tout, se contrôlait
parfaitement. Elle échappa, comme d'un coup d'ailes,
aux pensées sombres qui l'obsédaient, et devint toute
rieuse.


--Jamais un ami n'est aussi aimable, fit-elle, que
s'il vient de lui-même, sans contrainte, en tendant au
visiteur distingué sa main légèrement tremblante.


Bigot s'assit près d'elle sur le siège rustique, au milieu
du feuillage. Il la trouvait adorable.


--Le chevalier fait de longues absences; cependant,
si longtemps qu'il demeure loin de ses amis, il ne les
oublie pas, et j'en suis fort aise, commença-t-elle.


Elle accompagna ses paroles d'un regard aussi redoutable
que la flèche du Parthe.


--J'arrive de la chasse, mademoiselle: si quelqu'un
m'a soupçonné de négligence, voilà ma justification.


--De la chasse!


Angélique feignait d'être surprise. Elles connaissait
bien, cependant, les joviales orgies du château.
Elle reprit:


--On dit que le gibier se fait rare autour de la ville,
chevalier, et que les parties de chasse de Beaumanoir
ne sont plus que de spécieux prétextes aux fines parties
de plaisir. Est-ce vrai?


--Parfaitement vrai, mademoiselle! répondit Bigot
en riant, et les deux vont ensemble comme une paire
d'amoureux.


--Jolie comparaison! fit Mlle des Meloises avec un
rire argentin.


Tout de même, ajouta-t-elle, je parierais que le gibier
ne vaut pas la poudre.


--Je suis d'avis, moi, que le jeu vaut toujours la
chandelle. Sincèrement, la chasse est encore bonne
dans Beaumanoir, et vous l'avouerez vous-même, si
vous nous faites l'honneur de chasser avec nous quelque
jour.


Elle le regarda malicieusement:


--Et que trouvez-vous, s'il vous plaît, dans cette
forêt de Beaumanoir?


--Oh! des lapins, des lièvres, des chevreuils, puis, de
temps en temps, un ours grognard. Il en faut pour
éprouver le courage des chasseurs.


--Comment! pas de renards qui friponnent ces
imbéciles de corbeaux? pas de loups qui mangent les
petits chaperons rouges? Tenez! chevalier, il y a
meilleur gibier que cela!


--Oh! oui, nous voyons des loups et des renards,
mais nous ne sonnons pas du cor pour eux.


--On dit, chevalier, reprit Angélique avec un accent
plein de séduction, qu'il y a, dans cette forêt de Beaumanoir,
quelque chose de bien préférable aux fauves et
aux oiseaux. Parfois les intendants rencontrent des
brebis égarées et les apportent avec tendresse au château.


Bigot comprit. Il lui lança un regard foudroyant.


Elle resta calme.


--Grand Dieu! quel regard! fit-elle d'un ton railleur.
On dirait que je vous accuse de meurtre, quand
vous avez sauvé la vie à une belle dame! Je crois,
néanmoins, que certains gentilshommes trouvent dans
le code de la galanterie que tuer une femme n'est pas
un grand mal.


L'intendant bondit. Il perdait patience. Il reprit son
siège aussitôt.


--Après tout, pensait-il, que peut-elle savoir au sujet
de Mlle de Saint-Castin.


Il lui répondit avec une apparente franchise, jugeant
que c'était la meilleure politique.


--Oui, mademoiselle. Un jour, j'ai trouvé dans la
forêt une pauvre femme accablée de souffrances et je
l'ai conduite au château où elle est encore. Maintes
autres femmes sont venues à Beaumanoir. Que d'autres
viendront encore et s'en iront, avant que j'en
choisisse une pour y demeurer toujours comme la
maîtresse de mon coeur et de ma maison, ainsi que dit
la chanson.


--C'est bien de votre faute si vous n'en trouvez pas
pour cette haute position. Il y en a dans notre jolie
ville. Mais il parait que cette beauté perdue et retrouvée
est une étrangère?


--Une étrangère pour moi; peut-être pas pour vous.


Angélique comprit l'hypocrisie de cette parole. Elle
eut comme un frisson de dépit, elle qui trompait facilement
les autres, et riposta hardiment:


--Il y a des gens qui prétendent qu'elle est votre
femme, chevalier... ou qu'elle le sera bientôt... probablement
lorsque vous serez fatigué des demoiselles de
la ville!


Il aurait mieux valu que l'intendant et Angélique
des Meloises se fussent expliqués franchement.


Bigot oubliait qu'il était venu pour arranger, dans
l'intérêt de la compagnie, un mariage entre cette jeune
fille et Le Gardeur. Il s'éprenait aux charmes de
l'enchanteresse. Elle était plus forte que lui maintenant
avec ses grâces et ses séductions, car il était l'homme
du plaisir. Tantôt, quand il reviendra l'homme de
tact et le coeur de pierre, il sera peut-être plus fort
qu'elle.


--Par Dieu! pensa-t-il, je m'oublie; elle se joue de
moi! Je n'ai rencontré sa pareille ni à Paris ni à Naples.
L'homme qui l'aura, pourtant, s'il est habile, pourra
devenir premier ministre de France! Imaginez un peu!
je viens ici tirer du feu ce joli marron pour mon ami Le
Gardeur. Bigot, où s'en va ta galanterie? Tu me
fais rougir!


Ces idées lui trottèrent par l'esprit; mais il dit tout
autre chose.


--La dame de Beaumanoir n'est pas ma femme,
répondit-il; elle ne le sera peut-être jamais.


--Peut-être! répéta Angélique fièrement.


--Peut-être dans la bouche d'une femme, c'est
presque un consentement; dans la bouche d'un homme
c'est bien vague. L'amour ne répond point par des
«peut-être,» fussent-ils mille fois répétés.


--Et comme cela vous épouseriez peut-être un trésor
de la forêt? reprit Angélique en tourmentant le gazon
du bout de son joli pied.


--Cela dépend, mademoiselle. Si vous étiez ce
trésor, il n'y aurait plus de peut-être.


Bigot parlait crûment, il avait l'air sincère.


Angélique entrevit la réalisation de ses rêves extravagants;
elle en frémit de plaisir et pardonna l'allusion
familière.


Deux mains se joignirent alors comme pour un
serment. La main de Mlle des Meloises était froide;
la passion ne la brûlait pas comme le soir de la veille.


C'était la première fois qu'il l'appelait ainsi. Elle
tressaillit. Mais le coeur n'y fut pour rien. Elle le
regarda en souriant de ce sourire vainqueur qui lui avait
gagné déjà tant de victoires.


--Angélique! dit Bigot, je n'ai vu nulle part de
femme comme vous. Vous êtes faites pour embellir
la cour. Et je vous prédis qu'en effet, vous en deviendrez
l'ornement, si... si...


--Si?


Le plaisir et la vanité rayonnaient dans sa paupière.


--Est-ce que je ne pourrais pas orner une cour, la cour
de France surtout, sans tant de si? fit-elle joyeusement.


--Vous le pouvez certainement, si vous le voulez.


--Si je le veux? certainement je le veux! Mais qui
va me montrer le chemin de la cour? Il est long, la
France est loin!


--Moi! si vous le permettez, Angélique. Versailles
est le seul théâtre digne de votre esprit et de votre
beauté!


Angélique crut à ces paroles flatteuses qui étaient, pour
elle, de simples vérités.


Un instant, elle fut éblouie par l'espoir de voir la
main de l'intendant lui ouvrir ces portes d'or qu'entrevoyait
son ambition.


Une foule d'images brillantes, vives, légères comme
des oiseaux du paradis, voltigeaient devant ses yeux.


--Je voudrais bien savoir, pensait la vaniteuse des
Meloises, quelle femme pourrait rivaliser avec moi si
je me passais la fantaisie de descendre dans l'arène!
Ce n'était pas pour disputer la place de la Pompadour!
Elle rêvait plus que cela. Elle osait regarder le
trône! Le triomphe de madame de Maintenon serait
jeté dans l'ombre!


Toutefois, elle n'était pas comme la laitière de La
Fontaine, pour dire oui avant d'être demandée; et elle
avait conscience de sa valeur.


L'ombre de la dame de Beaumanoir ne s'évanouissait
pas cependant.


--Pourquoi dire ces choses plaisantes, chevalier?
remarqua-t-elle. Vous savez bien qu'un intendant
royal doit toujours être sérieux. Laissez ces badinages
aux jeunes gens de la ville qui n'ont rien à faire qu'à
nous courtiser.


--Des badinages? Par sainte Jeanne de Choisy!
je n'ai jamais été plus sérieux de ma vie! exclama
Bigot. Je vous fais l'entier hommage de mon coeur.
Sainte Jeanne de Choisy!


C'était un insolent sobriquet donné à la Pompadour,
dans les petits appartements. Angélique savait cela,
mais Bigot croyait qu'elle ne connaissait rien.


--Les belles paroles sont comme les fleurs, chevalier!
répondit la jeune fille; elles sont douces à sentir et
charmantes à voir. Mais l'amour se nourrit de fruits
mûrs. Voulez-vous me montrer votre dévouement, je
vais le mettre à l'épreuve?


--Très volontiers, Angélique.


Il s'imaginait que c'était une fantaisie, un caprice
dont sa galanterie ou sa bourse aurait vite raison.


--Eh bien! je demande que le chevalier Bigot ne me
parle amour ni dévouement, jusqu'à ce qu'il ait éloigné de
Beaumanoir cette dame mystérieuse qu'il sait bien...


Elle le regardait fixement, fièrement, en disant cela.


--Eloigner cette femme de Beaumanoir? répliqua
l'intendant tout étonné. Assurément, Angélique, cette
pauvre ombre ne doit pas vous effrayer, ni vous empêcher
d'accepter mes hommages!


--Au contraire, chevalier. J'aime les hommes hardis--la
plupart des femmes les aiment,--mais j'étais loin
de croire que l'intendant de la Nouvelle-France le serait
assez pour oser offrir son amour à Angélique des Meloises,
pendant qu'il a sa femme ou sa maîtresse dans sa magnifique
retraite de Beaumanoir!


Bigot maudit la malice et la jalousie de ce sexe qui
ne se contente pas de la juste part qu'on daigne lui
faire, mais veut régner et dominer seul...


Il pensa: La femme est un despote et n'a nulle pitié
de celui qui veut régner sur elle.


Il répondit à Angélique:


--Cette dame n'est ni ma femme, ni ma maîtresse,
mademoiselle. Elle a cherché un abri sous mon toit;
elle a sollicité l'hospitalité de Beaumanoir.


--Je le crois bien, fit Angélique, avec une moue
charmante, l'hospitalité de Beaumanoir est aussi large
que le coeur du maître.


Bigot éclata de rire:


--Vous autres, mesdames, dit-il, vous êtes sans pitié
les unes pour les autres.


--Vous l'êtes plus que nous, vous, messieurs les
hommes, quand vous nous trompez avec vos menteuses
protestations!


Elle se leva. Son indignation paraissait réelle.


--Vous faites erreur, mademoiselle, répliqua Bigot.
Il commençait à se sentir piqué. Il ne se leva point
cependant.


--Cette femme ne m'est rien, ajouta-t-il.


--Aujourd'hui, peut-être; mais il n'en a pas toujours
été ainsi. Vous l'avez aimée un jour, et elle vit maintenant
des restes de cette première affection. Il n'est pas
aisé de me tromper, chevalier...


Elle le regardait de haut et ses longs cils où jouait un
éclair, ressemblaient au nuage sombre bordé, en dessous,
d'une frange de lumière.


--Mais, par saint Picaut! comment pouvez-vous
savoir ces choses? questionna l'intendant.


Il commençait à comprendre qu'il n'aurait de succès
dans la réalisation de son plan, qu'en obéissant en tout
à la capricieuse enfant. Angélique lui répondit:


--En ces matières d'amour, chevalier, la femme
devine avec la plus grande facilité du monde. Cette
faculté de deviner est comme un sixième sens qui nous
a été donné pour protéger notre faiblesse. Un homme
ne saurait aimer deux femmes à la fois, sans que toutes
deux en soient averties par un instinct infaillible.


--En vérité! Les femmes sont des livres splendides,
écrits en lettres d'or, mais dans une langue aussi difficile
à comprendre que les hiéroglyphes.


--Merci de la comparaison, chevalier! fit-elle en
riant aux éclats.


--Il ne conviendrait pas, continua-t-elle, que les hommes
pussent aisément scruter la femme. Cependant, nous,
nous lisons dans les coeurs les unes des autres comme dans
l'abécédaire de Troie, un livre si facile à comprendre
que les enfants l'interprétaient avant de savoir lire.


Angélique jetait hardiment le défi à l'intendant.


Elle voyait que c'était le plus sûr moyen de réveiller
sa vanité. Lui qui se vantait de tant de succès, il
voudrait sans doute venir à bout de sa résistance.


Elle ne se trompait point. Il lui promit de renvoyer
Mlle de Saint-Castin. Il n'était pas sincère cependant.


--J'ai toujours eu la chance d'être vaincu dans les
luttes qu'il m'a fallu soutenir contre votre sexe, Angélique,
dit-il, radieux autant que soumis. Asseyez-vous
là près de moi, en signe d'amitié.


Elle s'assit sans hésitation, lui abandonna sa main
et, souriant adorablement dans son incomparable
coquetterie, elle lui répondit:


--Chevalier, vous parlez maintenant comme un
amant magnifique.



«Quelque fort qu'on s'en défende

«Il y faut venir un jour!»





--C'est marché conclu, Angélique, et pour jamais!
Mais je suis plus exigeant que vous ne pensez. Rien
pour rien, tout pour tout! Voulez-vous aider la grande
compagnie dans une affaire importante?


--Pourquoi pas? En voilà une question! Mais de
grand coeur, chevalier! Je vous aiderai en tout ce que
peut faire convenablement une femme, ajouta-t-elle
avec un brin d'ironie.


--Bien ou mal, convenable ou non! Mais rassurez-vous;
il n'y a rien d'alarmant. Au reste tout est bien
quand c'est vous qui agissez.


--Alors, vite! chevalier, faites-moi connaître cette
épouvantable épreuve qui m'attend... et me vaut
pareils compliments.


--Voici, Angélique. Vous avez une grande influence
sur le sieur de Repentigny?


Angélique rougit jusqu'aux yeux.


--Sur Le Gardeur? répondit-elle avec vivacité.
Pourquoi son nom? Je ne veux rien faire contre le
seigneur de Repentigny!


--Contre lui? Mais pas du tout! pour lui! Nous
craignons qu'il ne tombe dans les mains des honnêtes
gens. Vous pouvez l'en empêcher, Angélique, si vous
voulez.


--Je respecte le seigneur de Repentigny, dit-elle,
répondant plutôt à ses propres pensées qu'à la remarque
de Bigot.


Ses joues devinrent pourpres et, de ses doigts nerveux,
elle rompit son éventail dont elle jeta les morceaux à
terre avec violence.


--J'ai fait probablement assez de mal à Le Gardeur,
continua-t-elle. Il vaudrait mieux peut-être ne plus
le voir. Qui sait ce qui peut arriver?


Elle avait l'air d'avertir l'intendant.


--Je suis heureux de voir qu'une amitié sincère vous
unit à Le Gardeur, remarqua Bigot avec artifice. Vous
apprendrez avec joie que nous avons l'intention de l'élever
à une haute et lucrative position dans la compagnie,
si toutefois les honnêtes gens ne le gagnent pas tout entier
à leur cause.


--Les honnêtes gens ne l'auront pas si je puis les
prévenir! répliqua-t-elle avec chaleur. Personne n'éprouverait
plus de plaisir que moi à le voir occuper
une belle position.


--C'est ce que je pensais aussi. C'était un peu pour
vous dire cela que je désirais vous voir.


--Vraiment! je me plaisais à penser, chevalier, que
vous n'étiez venu que pour moi!


Elle était quelque peu froissée.


--Et c'est pour vous seule aussi que je suis venu, lui
répondit l'intendant.


Il se sentait sur un terrain passablement glissant.


--Le chevalier des Meloises, votre frère, vous a sans
doute consulté au sujet des projets qu'il forme pour vous
et pour lui? demanda Bigot à Mlle des Meloises.


--Mon frère a fait tant de projets, déjà, répondit
Angélique, que je ne sais vraiment pas auquel de ces
projets vous faites allusion.


Elle prévoyait ce qui allait arriver; elle attendait,
respirant à peine tant elle était oppressée.


--Vous devez savoir que l'avenir dépend surtout de
votre union avec le chevalier de Repentigny.


Elle ne se contint pas davantage. Elle se leva, saisit
Bigot par le bras avec tant de violence, qu'elle lui fit
opérer un demi-tour.


--Chevalier Bigot, dit-elle, êtes-vous venu ici pour
me faire des propositions de la part de Le Gardeur de
Repentigny?


--Je vous demande pardon, mademoiselle! je ne
propose rien de la part de Le Gardeur. J'ai sanctionné
sa promotion. Votre frère et la grande compagnie en
général désirent cette union; moi, je ne la désire pas!


Il dit ce dernier mot de façon à bien lui faire comprendre
qu'il préférait ne la voir se marier avec personne.


--Je regrette de vous avoir parlé de ce projet, fit-il
avec douceur, puisque cela vous contrarie.


--Oui! cela me contrarie! reprit-elle, en lui laissant
le bras. Le Gardeur de Repentigny peut bien parler
pour lui-même. Je ne permettrais pas à mon frère de
me faire une pareille proposition, à plus forte raison je
ne saurais la discuter avec le chevalier Bigot.


--J'espère que vous me pardonnerez, mademoiselle.
Je ne vous appellerai plus Angélique, jusqu'à ce que vous
m'ayez rendu votre amitié. Assurément, je ne vous
aurais pas oubliée, lors même que vous vous seriez
rendue aux voeux de votre frère. Je craignais, et je voulais
vous mettre à l'épreuve.


--Prenez garde, chevalier! l'épreuve pourrait être
dangereuse! répliqua-t-elle avec chaleur. Ne recommencez
pas, ou je prendrai Le Gardeur par dépit!


C'était: par amour! qu'elle pensait; l'autre mot
n'était dit que des lèvres.


Elle reprit:


--Je ferai tout pour le tirer des mains des honnêtes
gens, tout, excepté l'épouser, du moins quant à présent.


Ils parurent se comprendre parfaitement.


--C'est entendu! fit Bigot. Maintenant je vous le
jure encore, je n'ai pas eu l'intention de vous blesser.
Vous frappez fort!


--Bah! riposta-t-elle en souriant, les blessures faites
par les femmes se guérissent vite; il n'y paraît pas
longtemps.


--Je ne sais pas. Du bout de son doigt qui n'écraserait
pas un moucheron, une femme peut tuer l'homme
le plus fort. J'ai vu cela.


--Heureusement, chevalier, ce n'est pas arrivé tout
à l'heure, quand je vous ai touché! Mais maintenant
que je me suis vengée, je sens que je vous dois une réparation.
Vous parlez de tirer Le Gardeur des mains des
honnêtes gens; comment puis-je vous aider?


--De bien des manières. Quel jour a lieu la grande
fête des Philibert?


--Demain. Voyez; j'ai été honorée d'une invitation
spéciale.


Elle tira un papier de sa poche.


--Le colonel Philibert est bien poli, n'est-ce pas?
ajouta-t-elle.


Bigot jeta un coup d'oeil plein d'arrogance sur le
billet.


--Avez-vous l'intention d'y aller, Angélique? demanda-t-il.


--Non! cependant, si je ne consultais que mes goûts,
j'irais certainement.


--De qui donc prenez-vous conseil, si ce n'est de vous-même.


--Vous êtes bien flatteur!... De la grande compagnie,
chevalier! Je suis loyale, n'est-ce pas? La grande
compagnie avant tout!


--Tant mieux! Soit dit en passant, il ne serait pas
mal d'empêcher Le Gardeur d'assister à cette fête. Les
Philibert et les chefs des honnêtes gens ont beaucoup
d'influence sur lui.


--Naturellement, ce sont tous des parents et amis.
Mais si c'est votre désir, je l'en détournerai. Je ne
pourrai pas l'empêcher d'y aller, mais il n'y restera
point, fit-elle, avec un sourire malicieux, qui laissait
deviner son pouvoir.


--C'est parfait, Angélique, tout ce qui pourra amener
une rupture entre eux!


Il y avait dans la pensée de Bigot, des coins ténébreux
qu'Angélique ne soupçonnait point; mais en retour,
Bigot avait accepté sans défiance, comme une preuve
de dévouement, les propositions de sa nouvelle amie.
Il ne s'était nullement douté qu'en la flattant de la
sorte, elle ne faisait que suivre un plan tout arrangé
d'avance. En effet, en apprenant que Cécile Tourangeau
irait à la fête, elle avait décidé d'intervenir. Elle
voulait empêcher, à tout prix, une entrevue entre Le
Gardeur et cette jeune fille qu'elle avait insultée à cause
de lui.


Enfin, après quelques badinages, l'intendant se retira.
Angélique demeurait agitée, embarrassée, et un peu mécontente.
Elle se rassit sur le banc, cacha sa tête dans
ses deux mains et se prit à songer. Sous son apparente
indifférence, elle était la plus soucieuse des jeunes filles
de Québec en ce moment-là. Elle comprit qu'elle avait
à faire un immense travail, un sacrifice pénible; mais elle
résolut de tout accomplir à quelque prix que ce fût; car,
après tout, c'est elle, et non pas les autres, qui aurait à
souffrir.

 


XVIII


LA PRINCESSE MÉROVINGIENNE


La cathédrale paraissait comme un autre monde,
quand on comparait le calme dont elle était remplie
avec le bruit et le tapage de la place du marché, située en
face.


Sur le carré, le soleil tombait brûlant et radieux, mais
sa lumière ardente s'adoucissait en traversant les verrières
de l'église toute pleine de recueillement. Rompant
la douce et religieuse clarté, une forte colonnade aux
chapiteaux sculptés, supportait une voûte haute où le
pinceau avait dessiné le ciel ouvert avec des anges et
des saints en adoration devant le Seigneur.


Comme des arcs-en-ciel au-dessus d'un trône, un
baldaquin superbe, tout couvert d'or, chef-d'oeuvre de
Levasseur, s'élevait au-dessus du sanctuaire. Des
cierges brûlaient sur l'autel et l'encens montait en spirales
odorantes vers les arceaux. Puis des anges et
des saints paraissaient regarder avec amour, à travers
ces nuages errants, la foule agenouillée dans l'adoration.


C'était l'heure des vêpres. L'orgue solennel et tout
le choeur en surplis répondaient à la voix du prêtre. Le
vaste temple débordait d'harmonie, et, dans les instants
de silence, l'on croyait entendre le murmure mystérieux
du fleuve de vie qui s'échappait du trône de Dieu et de
l'Agneau.


Les fidèles étaient plongés dans une méditation profonde.
Cependant, quelques-uns de ces indifférents qui
semblent ne venir à l'église que pour voir et être admirés,
chuchotaient à l'oreille de leurs amis les rumeurs du jour.
Le plaisir de se rencontrer valait bien à leurs yeux une
petite prière.


Sur le perron se tenaient d'ordinaire, à l'heure des
offices, quelques galants jeunes gens de la haute société.
Ils présentaient l'eau bénite aux dames de leur connaissance.
Cette piété mêlée d'un peu de galanterie n'est
pas encore tout à fait disparue de notre temps, non plus
que de ce lieu.


La porte de l'église était le lieu des assemblées, des
rumeurs, des affaires, des rencontres, des annonces.


Là, les vieux amis s'arrêtaient pour se raconter les
nouvelles, les marchands pour parler commerce. C'était
la bourse et l'échange de Québec.


Là, le crieur public annonçait de sa voix d'airain, les
proclamations royales du gouverneur, les édits de l'intendant,
les ordres de la cour de justice, les ventes
publiques et privées. Toute la vie de la cité semblait
se concentrer là.


Quelques arbres majestueux, rejetons de la forêt
primitive, ornaient la place du marché; un mince filet
d'eau l'arrosait en murmurant, et la croix du clocher y
laissait chaque jour tomber son ombre comme une bénédiction.


Deux jeunes gens fort bien mis flânaient, cet après-midi-là,
près de la porte du couvent, dans l'étroite rue
qui aboutissait au marché.


Ils allaient et venaient sur un court espace, paraissaient
impatients et regardaient souvent l'horloge du
beffroi de la chapelle, à travers les ormes du jardin des
Frères Récollets.


La porte du couvent s'ouvrit et une demi-douzaine
de jeunes filles, pensionnaires et externes, se précipitèrent
dehors. Elles avaient une heure de liberté.
Elles descendirent vivement les larges degrés et furent
accostées aussitôt par les jeunes gens qui les attendaient.
Après l'échange de poignées de mains, ils
se dirigèrent ensemble en ricanant vers le marché,
passèrent devant les échoppes, achetèrent des bonbons,
puis se rendirent à l'église par curiosité.


Ils se mirent à genoux pour prier un instant. Les
jeunes filles aperçurent de l'autre côté de la nef, le chevalier
des Meloises qui leur envoyait des saluts d'une
main finement gantée.


Il avait récité à la hâte un ou deux Ave; sa dévotion
n'en demandait pas davantage. Il promenait ses
regards autour de lui avec un air de condescendance,
critiquait la musique et regardait en face les femmes qui
levaient la tête. Plusieurs soutinrent bravement son
examen.


Les élèves des Ursulines sortirent avant la fin de
l'office et le rencontrèrent dans le bas-côté. L'une
d'elles lui dit d'un air enjoué:


--Chevalier des Meloises, nous ne pouvons pas prier
plus longtemps pour vous. Mère supérieure ne nous a
donné qu'une heure pour entendre le salut aux vêpres,
et après, visiter quelques magasins. Nous voudrions, de
plus, faire une petite course dans la ville, nous vous disons
adieu! Mais, si vous aimiez autant notre compagnie
que l'église, vous pourriez venir avec nous. Vous en
escorterez deux. Vous voyez, nous sommes six pour
deux messieurs.


--Je préfère aller avec vous, mademoiselle de Brouague,
répondit galamment des Meloises.


Il oubliait l'importante réunion des directeurs de la
grande compagnie; mais les affaires se réglaient bien
sans lui.


Louise de Brouague n'estimait pas fort le chevalier
des Meloises, mais enfin, comme elle le disait à l'une
de ses compagnes, il faisait une bonne canne quand elle
ne pouvait en avoir de meilleure.


--Nous sommes sorties tout un bataillon aujourd'hui,
reprit-elle, en regardant le groupe jovial de ses amies.
Un magnifique échantillon de la fameuse classe des
Louise! n'est-ce pas, chevalier?


--Magnifique! superbe! incomparable! exclama le
chevalier.


Et il les lorgnait avec admiration.


--Mais comment avez-vous pu obtenir cette faveur?
demanda-t-il. Une Louise suffit pour bouleverser la
ville... Et six à la fois! En vérité, la supérieure est
bien complaisante aujourd'hui.


--Oh! si elle l'est! Ecoutez. D'abord nous n'aurions
pas obtenu la permission de sortir aujourd'hui, si
nous n'avions commencé par gagner la bonne Mère des
Séraphins. C'est elle qui a intercédé pour nous. Et
nous voici errantes dans les rues de Québec, prêtes à
toutes les aventures qu'il plaira au ciel de nous envoyer.
La jolie Louise de Brouague pouvait bien exalter la
classe des Louise. Toutes les élèves de cette classe
portaient ce nom, et toutes étaient remarquables par
leur beauté, leur rang et leurs manières.


La plus belle de toutes était Mlle de Brouague.
Après la cession du Canada, alors qu'elle était encore
dans toute sa beauté, elle suivit en Angleterre le chevalier
de Lévy, son mari, et vint à la cour rendre hommage
à son nouveau souverain. Georges III qui était jeune
encore, fut frappé de sa grâce et de sa beauté, et il lui
dit galamment:


--Si les dames du Canada sont aussi belles que vous,
j'ai véritablement fait une conquête!


Accompagner les jeunes pensionnaires du couvent
quand elles se promenaient dans la ville, c'était pour
les galants d'alors un passe-temps agréable, une amoureuse
corvée.


Aujourd'hui, ces promenades furtives se pratiquent
encore, et les galants renaissent toujours.


Les pieuses soeurs ne soupçonnaient point les ruses
mises en jeu par les jolies élèves qui voulaient aller
respirer l'air de la ville. Dans tous les cas, elles fermaient
charitablement les yeux sur ce qu'elles ne
pouvaient empêcher. Sous leur guimpe de neige
battait toujours un coeur humain.


--Pourquoi donc n'êtes-vous pas à Belmont, aujourd'hui,
chevalier des Meloises? demanda tout à coup
Louise Roy, une gentille questionneuse qui ne se
gênait guère. Ses longs cheveux châtains excitaient
l'admiration et l'envie de toutes les femmes. Il n'y en
avait pas de plus beaux. Quand elle les détachait, ils
la couvraient comme d'un voile splendide, et tombaient
jusqu'à ses genoux. Ses yeux gris, profonds, étaient
comme des puits de sagesse. Elle avait l'éclat du lis,
et seules quelques taches de rousseur pâles, comme si
elles eussent été faites par le soleil, ajoutaient à ses
charmes en rompant la monotonie de sa blancheur.
Les religieuses l'appelaient la princesse mérovingienne,
la fille des rois chevelus, et partout elle était reine par
droit de jeunesse, d'esprit et de beauté.


--Je n'aurais pas eu le plaisir de vous rencontrer à
Belmont, mademoiselle Roy, répondit le chevalier des
Meloises, j'ai préféré n'y pas aller.


La question ne lui avait pas plu.


--Vous êtes toujours flatteur, toujours poli, chevalier,
reprit-elle.


Et un vif mouvement de ses lèvres mignonnes simula
la moquerie.


Je ne comprends pas, continua-t-elle, qu'on refuse
d'y aller. Toute la ville y est, j'en suis certaine, car
je ne rencontre personne dans les rues.


Elle s'empara coquettement d'un lorgnon et se mit
à regarder partout:


--Personne! je ne vois personne.


Ses compagnes prétendirent, plus tard, qu'elle regardait
le chevalier en disant cela.


Elle rit aux éclats et avoua que c'était possible.


--Avez-vous entendu parler de la fête de Belmont,
au couvent, mademoiselle Roy? demanda le chevalier
en faisant tournoyer sa canne.


--Nous n'avons entendu parler, et nous n'avons
parlé que de cela depuis huit jours. Nos maîtresses
ont eu de la besogne, car nous causions toujours, au lieu
d'étudier nos leçons comme des filles sages, pour mériter
des points de bonne conduite. La fête, le bal, les toilettes,
la compagnie, tout cela remplissait nos coeurs et
nos têtes! si bien, chevalier, que Louise de Beaujeu que
voici... devinez ce qu'elle a dit? La maîtresse de classe
lui demandait comment se traduit ciel en latin. Vous
ne le devinez point? Elle a répondu: Belmont!


--Pas de ces contes, mademoiselle Roy! riposta
Louise de Beaujeu avec un éclair de joie dans les paupières.
Gardons pour nous nos histoires de couvent.
Après tout, la traduction n'était pas mauvaise. Une
superbe méprise, par exemple! continua-t-elle, c'est
la réponse de cette demoiselle de la classe de grec, à qui
la maîtresse demandait le véritable nom de l'Ajax
Andron, le roi des hommes de l'Iliade...
Louise Roy regarda son amie avec défiance et malice.


--Continue! continue, fit-elle.


--Vous ne le devineriez jamais, chevalier, reprit Mlle
de Beaujeu; autant vous le dire, tout de suite. L'élève
répondit gravement: Pierre Philibert!


Mère Sainte-Christine poussa un formidable soupir;
mais Louise fut condamnée à baiser la terre deux fois,
pour avoir prononcé avec tant d'onction et si mal à
propos le nom d'un gentilhomme.


--Si je me suis rendue coupable de cette distraction,
Louise de Beaujeu, riposta Mlle Roy, vous savez que
j'en ai subi la peine bruyamment et volontiers. J'aurais
bien préféré cependant embrasser l'objet de ma
distraction, mais je n'avais pas le choix.


--Et c'est encore ce qu'elle dit. Pas de pénitence
qui la fasse changer d'opinion! jamais! Elle s'en tient
à sa traduction malgré tous les lexiques grecs, affirma
Louise de Brouague.


--C'est vrai! je le maintiens. Pierre Philibert est
le roi des hommes de la Nouvelle-France!... demande
à Amélie de Repentigny.


--Oh! elle en jurera toujours! Inutile de le taire,
chevalier des Meloises, continua Louise de Brouague,
toutes les élèves raffolent de lui depuis qu'il est en amour
avec une de nos compagnes. Il est le prince Camaralzaman
de nos contes de fée.


--Quel est ce nom? fit des Meloises froidement.
Il était passablement ennuyé de cet enthousiasme
pour Philibert.


--Je ne suis pas pour vous en raconter plus long;
mais je vous assure que si les Louise de notre classe
avaient des ailes, elles s'abattraient sur Belmont comme
une volée de colombes.


Louise de Brouague s'apercevait bien que le chevalier
était froissé; elle se plaisait à le taquiner et à blesser sa
vanité, car elle ne l'aimait pas.


Il en avait assez de ces compliments à l'adresse de
Philibert. Il se souvint alors qu'il devait se rendre au
palais et s'excusa de ne pouvoir passer tout entière, avec
les aimables hellénistes des Ursulines, l'heure de récréation
accordée par la gracieuse supérieure.


--Mlle Angélique est sans doute allée à Belmont,
chevalier, pendant que des affaires pressantes vous
retiennent au palais? demanda Louise Roy. Comme
ce doit être ennuyeux d'être accablé de besogne, quand
on sent le besoin de jouir de la vie!


Le chevalier se retourna à cette apostrophe de la
jeune fille, et répliqua brièvement.


--Non! elle n'y est pas allée. Elle n'a pas voulu
se rencontrer avec la famille des Jourdain, les alliés
du bourgeois Philibert, et elle a bien fait. Elle se
préparait à faire une course à cheval. C'est le temps.
La ville semble toute gaie aujourd'hui, car les gens du
commun sont à Belmont.


Louise de Brouague s'emporta.


--Fi! chevalier, riposta-t-elle avec indignation, c'est
mal à vous de parler ainsi du bourgeois et de ses amis!
Comment! le gouverneur, Mme de Tilly et sa nièce,
le chevalier de la Corne de Saint-Luc, Hortense et
Claude de Beauharnois, et je ne sais combien d'autres
de l'élite de la société y sont allés par respect pour le
colonel Philibert! Et pas une demoiselle du couvent--nous
valons quelque chose après tout!--pas une demoiselle
du couvent qui ne consentirait à sauter par la
fenêtre et à jeûner au pain et à l'eau pendant un mois
ensuite, pour une heure d'amusement à ce bal! N'est-ce
pas, mesdemoiselles Louise?


Toutes approuvèrent. Les deux jeunes chevaliers
qui avaient été témoins de cette passe d'armes sourirent,
et des Meloises s'inclina profondément.


--Je suis fâché d'être obligé de me séparer de vous,
mademoiselle, dit-il, mais l'État a besoin de mes services.
L'État! L'intendant ne saurait procéder à moins que
le bureau ne soit au complet. Il me faut assister au
conseil et je me rends au palais.


--Oh! vous avez parfaitement raison, chevalier,
affirma Louise Roy. Que deviendrait la nation, que
deviendrait le monde, que deviendraient les pensionnaires
des Ursulines si les hommes d'État, les guerriers,
les philosophes, comme vous et les sieurs Drouillon et
La Force que voici, ne s'occupaient de temps à autre
de notre bonheur et de notre sûreté?


Le chevalier des Meloises s'éloigna sous cette grêle de
traits.


Le jeune La Force n'avait été jusque-là qu'un damoiseau
voltigeant par la ville; il devait plus tard se rendre
digne de son nom par son esprit et son énergie. Il
répliqua:


--Mille mercis, mademoiselle Roy! C'est rien que
pour l'amour des jeunes pensionnaires que nous avons,
Drouillon et moi, embrassé la profession d'hommes
d'État, de guerriers, de philosophes et d'amis. Nous
sommes prêts à diriger vos pas innocents à travers les
périls de la ville si vous voulez aller plus loin.


--Hâtons-nous! fit Louise Roy en ajustant son
monocle, j'aperçois le père Michel au coin de la côte de
Léry. Il a l'air de chercher des brebis égarées, sieur
Drouillon.


Le bonhomme Michel était le gardien et le factotum
du couvent. Il épiait les élèves qui sortaient. Il
portait des lunettes pour mieux voir, mais, quelquefois,
il voyait plus mal, quand on lui glissait une pièce blanche
dans la main. Il mettait dans un vieux sac de cuir
tout l'argent de la propitiation. Il aimait les expressions
théologiques. Il y avait là dans ce vieux sac le
prix de bien des courses au hasard dans les rues de
Québec.


Les annales du couvent ne disent ni ce qu'il vit, ni
ce qu'il fit cette fois. Mais comme Louise Roy l'appelait
son vieux Cupidon et savait lui mettre le bandeau
sur les yeux, on peut en conclure que les bonnes religieuses
ne connurent rien de la charmante promenade
des Louise ce jour-là, dans les rues de la cité.


Pauvre bonhomme Michel! Notre récit serait incomplet
si nous ne parlions de sa mort. Il expira dans le
monastère à l'âge des patriarches. Avant de remettre
à Dieu sa bonne vieille âme, et pour la rendre plus
légère dans son vol vers le ciel, il secoua son sac de cuir
et en fit tomber les pièces de toutes sortes qu'il avait
reçues des internes, pour garder le secret de leurs promenades
défendues.


Les religieuses ne se montrèrent point inexorables.
Elles reçurent son legs expiatoire, lui pardonnèrent de
n'avoir pas toujours vu clair autant qu'il l'aurait fallu,
et firent dire une messe chaque année pour le repos de
son âme. La messe se disait encore et depuis longtemps
quand les générations nouvelles des galants et des pensionnaires
qui se promenaient dans les rues de Québec,
avaient perdu le souvenir de sa bonne figure de Breton!

 


XIX


METTEZ L'ARGENT DANS LA BOURSE


Le chevalier des Meloises descendit la rue du Palais.
Il se hâtait, marchait vite et maugréait joliment. Les
Louise joviales voulurent passer le long des remparts
pourvoir travailler les gens, avant de rentrer au couvent.
Les officiers ne manquèrent pas de les saluer avec politesse,
et elles répondirent à ces salutations en demoiselles
bien élevées; seulement, les sourires et les regards
qu'elles décochaient en passant n'étaient point dans le
programme du monastère.


Rien d'inconvenant, rien de répréhensible, assurément,
dans ces coquetteries des lèvres roses et des yeux
étincelants. Un besoin d'exprimer une grande loyauté
envers la patrie, un véritable enthousiasme envers ses
défenseurs.


--Plût au ciel que je fusse un homme! exclama
Louise de Brouague. Je porterais l'épée, je prendrais
la bêche, tout ce qui peut servir et défendre mon pays!
Je rougis de ne pouvoir que parler, prier et souffrir,
pendant que tout le monde se prépare au combat!


Pauvre jeune fille! elle ne voyait pas encore ces
jours d'épreuves terribles pour les femmes de la Nouvelle-France,
où les douleurs qui devaient fondre sur
elles seraient plus cruelles mille fois que l'épée vengeresse
de l'ennemi, alors que, pendant soixante-cinq
jours, les batteries de Wolfe devaient faire pleuvoir sur
Québec les bombes et les boulets, et que sur un espace
de cent milles, la rive sud devait être le théâtre de
l'incendie et de la dévastation!


Dans sa bonté, la Providence voilait encore ces
douloureux événements, et les jeunes filles du couvent
se promenaient aussi gaîment le long des fortifications
que dans une salle de bal.


Lorsque le chevalier des Meloises passa sous la porte
du Palais, il fut appelé par deux jeunes officiers du régiment
du Béarn, qui l'invitèrent à prendre un verre de
vin dans le corps de garde avant de descendre au palais
de l'intendant. Il se rendit à leur invitation. Le
bourgogne lui rendit la bonne humeur, et il fit sa paix
avec lui-même et avec le monde.


--Que se passe-t-il donc au palais? demanda le
capitaine Monredin, un vif Bavarois; tous les gros
bonnets de la grande compagnie sont descendus cet
après-midi. Je suppose que vous vous y rendez aussi,
des Meloises?


--Oui, je suis mandé pour affaires sérieuses. Affaires
d'Etat... Alors Penisault défend le vin. Pas une
goutte! Des livres, des papiers, des connaissements,
des sommes payées, des sommes reçues! Doit et avoir!
et tout le satané jargon de la Friponne! Je maudis la
Friponne, mais je bénis son argent! La Friponne paie
bien, Monredin! Elle paie mieux que le commerce de
fourrures dans les postes ennuyeux du Nord-Ouest.


Le chevalier fit sonner une poignée de monnaies dans
son gousset. Cette musique calmait le dégoût qu'il
éprouvait à faire le commerce, et le réconciliait avec la
Friponne.


--Vous êtes tout de même bien chanceux de faire
sonner tant de pièces, riposta Monredin. Pas un
Béarnais ne réussirait à faire un accompagnement à
l'air que vous jouez là, même en fouillant ses deux
poches. Voyez-vous, continua-t-il, notre fameux régiment
qui, j'espère, ne le cède à nul autre? eh bien, tel
qu'il est, il attend après la solde depuis un an. Oui, une
année d'arrérages. Rien que cela. Je voudrais bien
entrer dans les affaires, moi aussi, comme vous dites,
et courtiser cette charmante dame Friponne!


--Nous avons vécu d'emprunts six mois durant. Ces
sangsues de Juifs de la rue Sault-au-Matelot, qui osent
s'intituler chrétiens, ne veulent pas escompter les meilleurs
billets du régiment à moins de quarante pour cent.


--C'est vrai! affirma un autre officier qui avait,
celui-là, du crédit quelque part si l'on en jugeait par sa
face rubiconde. Le vieux grippe-sou du cul-de-sac
n'a-t-il pas eu l'imprudence de me demander cinquante
pour cent d'escompte pour une traite sur Bordeaux!
Je suis d'accord avec des Meloises: le commerce peut
être profitable à ceux qui le font, mais fait de cette
façon, il souille les mains au grand plaisir du diable!


--Il ne faut pas mettre tous les marchands au même
rang, Eméric, observa le capitaine Poulariez, un officier
à l'air calme mais résolu. Il y en a un, dans la
ville, qui reste gentilhomme tout en se livrant au négoce.
Le bourgeois Philibert accepte au pair les billets
des officiers du roi. Il a des sympathies pour l'armée
et de l'amour pour la France.


--Alors je voudrais bien qu'il fût paie-maître des
forces de Québec, je pourrais quelquefois m'adresser à
lui, dit Monredin.


--Et pourquoi ne le faites-vous pas?


--Pourquoi? pour la raison que tant d'autres peuvent
invoquer. Le colonel Dalquier endosse mes
billets, mais il déteste cordialement le bourgeois, comme
c'est le devoir d'un chaud ami de l'intendant. Ainsi,
vous comprenez qu'il faut que je me résigne à me faire
plumer à la Friponne, par ce vieux fesse-mathieu de
Penisault.


--Est-ce qu'il y en a beaucoup d'entre vous, messieurs,
qui sont allés aux fêtes de Belmont? demanda des
Meloises, ahuri par cette discussion commerciale, par
ce langage des affaires.


--Pardieu! répondit Monredin, tous les officiers
du régiment, je crois, excepté le colonel et l'adjudant qui
se sont abstenus par principe, et la présente compagnie
qui s'abstient par devoir mais bien à regret. Il paraît
que, depuis l'arrivée de notre régiment, il ne s'est pas vu
ici pareille agglomération de jeunes beautés. Un vrai
concours.


--Et pas avant votre arrivée, non plus, probablement,
n'est-ce pas, Monredin? fit des Meloises en
présentant son verre pour le faire remplir.


--Ce bourgogne est délicieux, observa-t-il. A part
l'intendant, je crois, personne n'en a de pareil.


--Il vient de la Martinière, répondit Poulariez. Il a
été bien bon, n'est-ce pas, de se souvenir des pauvres
Béarnais relégués sur ce mauvais côté de l'Atlantique.


--Nous soupirions ardemment après ce bon vin,
ajouta Monredin, quand il se mit à pleuvoir sur nous
comme un nuage de la Providence! Santé et fortune
au capitaine La Martinière et à sa bonne frégate la
Fleur de Lys!


Une autre ronde suivit. Monredin s'écria:


--On parle de ces jansénistes qui menacent de bouleverser
la France, par les extravagances auxquelles ils
se livrent sur la tombe de maître Paris. Moi, je prétends
que leurs convulsions ne sont pas aussi contagieuses
que ce vin généreux!


--Et le vin produit des convulsions aussi, Monredin,
si l'on en prend trop... et cela sans miracle, non plus,
remarqua Poulariez.


Monredin releva la tête. Il était rouge et bouffi. Il
semblait avoir besoin d'une bride pour modérer son
allure.


Poulariez demanda:


--Il est rumeur que nous allons avoir la paix! Est-ce
vrai, des Meloises? Vous devez connaître le dessous
des cartes?


--Non, je ne sais pas, j'espère que cette rumeur est
fausse. Qui sont ceux qui désirent la paix?.. ce serait,
en Nouvelle-France la ruine des amis du roi.


Des Meloises prenait autant que possible des airs
d'homme d'État.


--La ruine des amis du roi! qui sont-ils ces amis,
des Meloises? répliqua Poulariez qui simulait parfaitement
la surprise.


--Les associés de la grande compagnie, assurément!
En connaissez-vous d'autres?


--Je croyais pouvoir compter le régiment du Béarn,
pour ne pas parler du peuple honnête et bon, riposta
Poulariez blessé.


--Les honnêtes gens? exclama des Meloises. Alors,
Poulariez, je n'ai qu'une chose à vous dire. Si c'est
pour un tas de boutiquiers, de scieurs de bois, de savetiers
et de fermiers qu'il nous faut garder la colonie, le
plus tôt le roi l'enverra au diable ou aux Anglais, sera
le mieux!


Poulariez eut un regard plein de courroux, mais les
autres jetèrent un éclat de rire.


Le chevalier des Meloises tira sa montre:


--Je devrais être au palais, dit-il. A l'heure qu'il
est Cadet, Varin et Penisault doivent avoir balancé les
livres, et l'intendant, qui mène la besogne en diable
parfois, a peut-être partagé les dividendes pour le
dernier quartier. C'est la seule partie qui m'intéresse.


--Mais ne les aidez-vous donc pas un peu? demanda
Poulariez.


--Non, je laisse cette besogne à ceux qui ont de la
vocation. Au reste, je pense que Varin, Cadet et
Penisault aiment bien à garder pour eux l'administration
intime de la compagnie. J'espère que j'aurai
un bon dividende dans ma poche ce soir. Eméric, je
vous dois une revanche au piquet, n'est-ce pas?


--Vous m'avez fait faire capot, la nuit dernière, à la
taverne de Menut et j'avais trois as et trois rois!


--Mais j'avais un quatorze, moi! et j'ai emporté les
jetons!


--C'est bien, chevalier, je les reprendrai ce soir.
C'est une manière d'avoir ma part des dividendes et
de me mêler aux affaires de la grande compagnie.
Vous partez, définitivement? Au revoir, alors. Rappelez-moi
au souvenir de Sainte-Blague.


C'était un sobriquet de l'intendant.


--Si j'avais un héritier pour le vieux château de
l'Adour, je voudrais l'appeler Bigot, pour la chance.


Le chevalier des Meloises descendit la côte. Les
jardins étaient enveloppés de calme. Quelques flâneurs
seulement se promenaient dans les larges allées bordées
de fleurs, les sentiers tortueux et sur les terrasses élevées.
Pas loin de là, s'étendaient les quais du roi et les
magasins de la Friponne, tout grouillants d'un essaim
de travailleurs qui chargeaient et déchargeaient les
vaisseaux, empilaient ou distribuaient les marchandises.
Il jeta un regard de dédain sur les magasins, puis, en
jouant avec sa canne, il monta lentement le grand escalier
et entra dans la salle du conseil.


--Mieux vaut tard que jamais, chevalier des Meloises,
lui dit Bigot.


Il alla s'asseoir avec Cadet, Varin, Penisault et les
autres souverains de la compagnie.


--Vous êtes doublement heureux aujourd'hui, reprit
encore l'intendant, l'ouvrage est fait, et dame Friponne
a distribué à chacun des actionnaires un oeuf d'or digne
de l'appétit d'un juif.


Le chevalier ne remarqua point ou ne fit pas semblant
de comprendre le léger sarcasme.


--Merci bien! fit-il. Je vais porter l'oeuf chez
Menut, ce soir, et s'il peut éclore, j'espère qu'il me
restera autre chose que l'écale, demain.


--Et qu'importe? ce que l'un perd l'autre le gagne.
Cela reste dans la famille. Voyez, continua-t-il, en
passant le doigt sur une page du grand livre ouvert
devant lui. Mlle des Meloises est devenue actionnaire
dans la grande compagnie. Le nom de votre charmante
soeur est bien à sa place, dans cette liste des
belles, grandes et nobles dames de la cour qui sont nos
associées.


Le chevalier lut le nom de sa soeur. Il y avait une
jolie somme à son crédit: cinq chiffres!


--J'espère, reprit Bigot, que Mlle des Meloises daignera
accepter ce faible témoignage de notre respect.


Il savait bien qu'elle le priserait à sa valeur.


--Aie pas peur, chuchota Cadet, qui n'en revenait
pas de sa mauvaise opinion sur les femmes. Les poulettes
de Versailles grattent n'importe quel fumier qui
cache des diamants. Angélique des Meloises fera bien
de même; elle a des griffes elle aussi.


Personne n'entendit cette judicieuse observation.
Au reste, Cadet pouvait tout dire: c'était son privilège.
Des Meloises s'inclina profondément en répondant à
Bigot.


--Je puis vous assurer que ma soeur sera enchantée
de cette marque d'estime, que daigne lui offrir la grande
compagnie. Elle appréciera dignement, j'en suis sûr,
l'extrême bonté de l'intendant.


Cadet et Varin se regardèrent en souriant. Bigot
sourit aussi en ajoutant:


--Oui, chevalier, la grande compagnie est heureuse
de payer ce tribut à la plus belle dame de la Nouvelle-France.
Nous accordons un prix pour le lin le plus fin,
l'animal le plus gras; pourquoi ne récompenserions-nous
pas la beauté, la grâce et l'esprit?


Quelques moments après il demanda:


--Quelles nouvelles, aujourd'hui, dans la ville, chevalier?
Cette affaire de Belmont?


--Rien! je n'en connais rien! Je crois que la moitié
de la ville s'y est rendue. A la porte de l'église, cependant,
les marchands ne parlaient que de la paix. Est-ce
qu'elle nous menace sérieusement, Bigot?


--Si le roi veut qu'elle se fasse, elle se fera.


Bigot n'avait pas l'air de mettre de l'importance à
cette question.


--Mais selon votre opinion, chevalier Bigot? Qu'en
pensez-vous?


L'intendant lui répondit avec humeur.


--Amen! amen! quod fiat fiatur! Le premier fou de
Paris peut vous en apprendre plus long que moi sur les
faits et gestes des dames de Versailles; or, ce sont elles
qui décident de tout.


--Je crains que la paix ne soit conclue. Que ferez-vous
en ce cas, Bigot?


Des Meloises ne s'apercevait point de la répugnance
de Bigot à lui répondre.


--Si le roi fait la paix, répliqua celui-ci, invitus amabam,
comme disait cet homme qui épousait une grondeuse.


Il se prit à rire d'un air moqueur et il ajouta:


--Nous ferons pour le mieux, des Meloises! Permettez-moi
de vous le dire en secret, je me propose de faire
tourner les événements à notre avantage.


--Mais si les dépenses de la guerre cessent tout à
coup, que va devenir la grande compagnie?


Des Meloises songeait aux cinq chiffres du dividende.


--Oh! vous auriez dû arriver plus tôt, chevalier, car
vous auriez vu comment, en prévision de la paix ou de
la guerre, les affaires de la grande compagnie ont été
réglées. Soyez certain d'une chose, la grande compagnie
ne criera pas avant d'avoir le mal, comme les
anguilles de Melun. Le proverbe dit: «Ruse fait plus
que force.» La compagnie doit prospérer, c'est là sa
première condition d'existence. Une année ou deux de
repos ne seraient point de trop peut-être, pour ravitailler
et renforcer la colonie, et alors nous serons prêts encore
à crocheter les serrures du temple de Bellone, et à crier
avec plus de plaisir que jamais: Vive la guerre! Vive
la grande compagnie!


Bigot, dans son admirable perspicacité, prévoyait le
cours des événements. Il devait, d'ailleurs, en rester
à peu près le maître après la paix d'Aix-la-Chapelle:
une paix qui n'en fut pas une du tout pour l'Amérique,
mais qui fut plutôt une trêve armée et pleine de trouble
entre les Français et les Anglais du Nouveau-Monde,
dont les intérêts étaient opposés, et les ambitions rivales.


La séance du bureau de direction de la grande compagnie
fut levée. Bigot se retira. Il était préoccupé; il
avait ses projets à lui, et ses intérêts privés étaient bien
autrement importants à ses yeux que ceux de la compagnie.
Cadet, Varin et Penisault, les âmes damnées de
l'administration, avaient à farder certaines choses pour
les rendre acceptables aux associés. Le cercle de la corruption
était de plus en plus noir, à mesure qu'on
avançait dans cette compagnie, au fond de laquelle
Bigot, leur prince à tous, était assis comme sur un trône
de ténèbres.


Le chevalier des Meloises était fier de l'adresse et de
la beauté de sa soeur, mais un peu inquiet à son sujet.
Tous deux vivaient ensemble en parfaite harmonie, tant
qu'ils ne s'occupaient nullement l'un de l'autre. Ils
vivaient au gré de leurs désirs. Seulement, il y avait
bisbille quand elle lui reprochait sa pénurie, ou quand elle
lui disait qu'il administrait les biens de la famille avec
extravagance.


Il était content d'annoncer à Angélique qu'elle était
actionnaire dans la grande compagnie: une bonne fortune
qui lui arrivait par la grâce de l'intendant. Angélique
en éprouva une immense joie. Les prodigalités de
son frère ne l'inquiéteraient plus, et ses espérances
prétentieuses pourraient ouvrir leurs ailes. La pensée
de ce don généreux soutiendrait son ambition contre les
aspirations de son coeur, quand reviendrait Le Gardeur
de Repentigny.


Le chevalier des Meloises ne se doutait pas des prétentions
de sa soeur. Il se berçait depuis longtemps
d'une folle illusion. Il s'imaginait qu'il aurait la main
de la belle et riche Amélie de Repentigny, s'il la sollicitait.
Quelque chose lui disait alors qu'il devait se
hâter ou qu'un autre lui ravirait le doux objet de ses
rêves.


Il avoua donc à Angélique qu'il désirait se marier.


--Mon alliance avec la haute et riche maison de
Tilly est une chose certaine, lui dit-il, si vous voulez
bien m'aider, comme une bonne petite soeur peut et
doit le faire.


--Comment cela? demanda-t-elle brusquement.


Elle savait bien ce qu'il allait lui proposer.


--En épousant Le Gardeur, ma chère Angélique.
Toute la ville sait qu'il est fou de toi, et qu'il te conduira
à l'autel quand tu voudras, sans exiger d'autre dot que
ta magnifique chevelure.


--Mon cher Renaud, je n'ai nul besoin de vos avis.
Que j'épouse Le Gardeur ou que je ne l'épouse point,
vous n'en obtiendrez pas plus la main d'Amélie. Je le
regrette, mais Amélie n'est point pour vous. Elle sera
la femme de Pierre Philibert ou elle ne sera la femme de
personne.


--Tu n'es pas très encourageante, ma soeur. Je suis
sûr néanmoins que si tu consentais à épouser Le Gardeur
et à mettre à mon service ton adresse et ton dévouement,
j'aurais bientôt ma part de la fortune des Tilly. Les
Tilly ont des coffres pleins d'or dans leur vieux manoir,
et ils possèdent des terres si vastes qu'un corbeau
volerait toute une journée avant de pouvoir en sortir.


--C'est inutile, mon frère! Amélie n'est pas comme
les autres filles, vois-tu; elle refuserait la main du roi
pour se donner à l'homme qu'elle aime, et elle aime
Pierre Philibert. Je déteste les femmes parfaites et je
ne voudrais pas être un modèle de vertu, mais Amélie
en est un, mon frère, et elle ne s'en doute pas!


--Hum! je n'ai jamais mis la main sur aucun de ces
parangons, que je trouverais intéressant d'éprouver,
répondit des Meloises avec un sourire plein de suffisance.
Je ne les crois pas plus invincibles que les autres, ces
femmes-là, quand elles oublient de prendre leur bouclier.


--Oui, mais ces femmes-là, comme tu dis, n'oublient
jamais leur armure. Elles semblent nées comme
Minerve. Je sais bien que tu as trop de présomption
pour me croire; mais va! cours ta chance, et tu m'en
donneras des nouvelles! Elle ne te donnera ni coups
de langue, ni coups de griffes. Elle est grande dame et
elle te parlera en reine. Elle te renverra si poliment
que tu reviendras avec une haute opinion de notre sexe.


--Moque-toi de moi, comme toujours, Angélique!
On ne sait jamais si tu badines ou si tu moralises. Sois
donc sérieuse une fois. Les fortunes des Tilly et des
Repentigny sont les plus considérables de la Nouvelle-France;
nous pouvons les conquérir l'une et l'autre, si
tu veux m'aider.


--Je te souhaite sincèrement ces coffres plein d'or du
vieux manoir, et ces terres immenses que le vol des
corbeaux ne saurait franchir dans une journée, mais
renonces-y, Renaud, comme j'y renonce moi-même.


Angélique s'étendit paresseusement dans son fauteuil.
Elle était ahurie. Le chevalier ne voulut point lâcher
prise:


--Pourquoi renonces-tu à la fortune des Repentigny,
répliqua-t-il? Elle sera tienne quand tu voudras. Tu
n'as qu'à donner ton petit doigt à Le Gardeur. En
vérité, tu me mets dans l'embarras.


Angélique sourit, cassa une noix comme par distraction,
et savoura quelques gouttes de vin.


--Je le sais bien, Renaud, que je te mets dans l'embarras,
fit-elle ensuite tranquillement, mais j'y suis
souvent moi-même, va! Il y a dans le monde tant
d'hommes... tant de pauvres, si peu de riches, si peu
de coeurs sensibles surtout, qu'une femme est bien
excusable de se vendre au plus haut enchérisseur! De
nos jours, le bonheur de l'amour ne se trouve que dans
les romans et chez les laitières.


--Morbleu! Angélique, tu lasserais la patience de
tous les saints du calendrier! Je plains le malheureux
qui t'épousera! Voici que la plus belle fortune de la
Nouvelle-France va tomber entre les mains de Pierre
Philibert, que Satan confonde! une fortune que j'ai
toujours regardée comme la mienne!


--C'est ce qui démontre la présomption des hommes!
Tu n'as jamais dit un mot d'amour à Amélie et tu penses
qu'elle va se jeter dans tes bras au premier appel?


--Oui, si tu le voulais, Angélique! mais non, tu es
dure comme un roc et tu as plus de caprices et de vanité
que toutes les femmes ensemble!


Angélique se leva.


--Tu traites courtoisement mon pauvre sexe, dit-elle
avec malice! Je te laisse avec toi-même, ne te sachant
en plus mauvaise compagnie.


--Tu es acerbe et sarcastique, aussi. Tout ce que
je voulais, c'était de nous assurer à tous deux une belle
fortune. Je ne vois pas à quoi servent les femmes, si
ce n'est à nous contrarier.


--C'est cela! j'admets que les femmes méritent tout
ce que tu penses d'elles; mais tu devrais être assez poli
pour ne pas me le dire en face. Un conseil maintenant,
Renaud: étudie le jardinage et peut-être qu'un jour
tu deviendras illustre comme le marquis de Vandrière.
Cultive les choux si tu ne peux pas cultiver l'amour
d'Amélie de Repentigny.


Angélique savait que des Meloises n'était pas fort
subtil; sans cela, elle n'aurait pas osé faire cette grosse
allusion au frère de la Pompadour. Vandrière venait
d'être nommé directeur des jardins du roi, par la grâce
de la célèbre courtisane, sa soeur. On peut deviner aisément
à quoi pensait la jolie fille en parlant ainsi.


Le chevalier fut blessé de la comparaison, cependant.
Il n'aimait pas être mis en parallèle avec un plébéien
comme le nouveau marquis de Vandrière. Il répliqua
avec feu:


--Le marquis de Vandrière! comment oses-tu accoler
ce nom au mien? Il n'y a pas dans l'armée une seule
table d'officiers où il serait permis à ce fils de poissonnier
de s'asseoir! Pourquoi prononces-tu ce nom, Angélique?
Tu es une véritable énigme!


--Je pensais à quelque chose qui pourrait bien arriver,
si jamais je vais à Paris. C'est la solution d'un problème.


--- Tu peux décourager la Sorbonne avec tes problèmes!
Adieu! il faut que je sorte.


--Adieu! mon frère, puisque tu pars. Penses-y!
si tu veux t'élever dans le monde, tu ne ferais peut-être
pas mal d'accepter une place de jardinier du roi, comme
Vandrière. Il en est temps encore.


Elle se mit à rire, et sa voix argentine tintinait dans
l'air, pendant que les pas du chevalier résonnaient sur
l'escalier.


Elle s'assit dans son fauteuil.


--Pauvre Renaud! comme il est fou, pensait-elle!
Pourtant, il est peut-être plus sage dans sa folie que moi
dans mes habiles combinaisons.


Elle se coucha à demi sur le coussin moelleux du
dossier.


--L'obscurité se répand déjà autour de moi, murmura-t-elle.
Le Gardeur va bientôt venir. Les réjouissances
de Belmont ne le retiendront pas. Que vais-je
faire?


Son coeur commençait à s'attendrir.


--Accepter ses voeux? continua-t-elle, impossible!
Le tromper? je ne veux pas! Ne plus l'aimer? je ne
peux pas!... pas plus que je puis aimer l'intendant...
l'intendant que je hais et que j'épouserai, pourtant!


Elle se couvrit les yeux de ses deux mains et demeura
silencieuse pendant quelques minutes.


--Qui sait? reprit-elle, qui sait si je l'épouserai?
Elle est encore à Beaumanoir, elle, cette femme!...
Est-ce donc en vain que je vais essayer de l'éloigner?


Une pensée mauvaise s'élevait en rampant du fond
de son coeur. Elle frissonna.


--Oserai-je encore lever les yeux sur cet honnête Le
Gardeur?... Mon sort est à jamais fixé!... Le Gardeur
voudra me sauver, mais je ne veux pas; qu'il me
laisse avec mes projets!...


Ces projets! ils ne venaient pas de la charité d'une
âme pure.


Dans son anxiété, Angélique multipliait les noeuds de
son mouchoir. C'étaient les noeuds de sa destinée,
disait-elle, aussi difficiles à défaire que les noeuds de son
esprit...


La postérité n'a pas essayé de les dénouer, et ils
restent comme l'emblème de son caractère.


Fatiguée de ses réflexions sur l'inconstance de la
fortune et l'incertitude des événements, Angélique se
mit à songer à sa toilette. Elle appela Lisette qui se
hâta d'accourir, et qui se mit en frais de l'habiller et
de lui raconter les nouvelles du quartier.


Le quartier, c'était tout un monde pour la loquace
servante, et un petit monde fort agité, fort remuant
en ces temps-là! C'était un epitomede la France elle-même,
une miniature de Paris, où toutes les provinces,
du Béarn à l'Artois, avaient des représentants; un petit
foyer où, comme dans la grande métropole du royaume,
toutes les passions: l'amour, la haine, la crainte, l'envie,
l'ambition, étaient violemment attisés.


Lisette en savait long ce jour-là. Elle avait recueilli
tous les babillages que ses congénères s'étaient passés
d'une galerie à l'autre, et il y en avait de merveilleux
au sujet de la fête de Belmont! Le nombre
des carrosses, des hommes à cheval, des écuyères, les
toilettes, le cortège des grands, le peuple! un dénombrement
digne d'Homère.


--Qui étaient donc tous ces invités, Lisette! demanda
Angélique.


C'était pour le plaisir d'entendre parler sa servante,
qu'elle lui posait cette question; car elle connaissait
parfaitement les noms de tous les convives, de ceux qui
s'étaient rendus à Belmont, et de ceux qui avaient
décliné l'invitation. Toute la ville ne s'était occupée
que de cette fête depuis plusieurs jours.


--O madame! la bourgeoisie! presque rien que la
bourgeoisie! des gens qui sentent les fourrures, le
poisson, la térébenthine et la basse-ville! Vous voyez
chaque jour ces messieurs descendre à leur négoce, les
mains dans leurs poches où sonnent les pièces blanches,
des habits enfarinés sur le dos, des pantalons graisseux
aux jambes, pendant que leurs femmes et leurs filles, la
tête ornée de plumes et en falbalas, se pavanent sur les
rues de la haute-ville avec tout l'aplomb des gens nobles!
Lisette était une rusée coquine. Elle savait que sa
maîtresse s'était moquée de la fête des honnêtes gens.


--Mais enfin, vous savez les noms de ces gens,
appuya Mlle des Meloises. Vous possédez une langue
capable de tout dire.


--Oui, madame, ce que je n'ai pas vu de mes yeux,
je l'ai appris de Manon Nytouche, la servante de Mme
Racine. Manon a accompagné sa maîtresse jusque
chez Mme de Grand'Maison. Toutes les dames
étaient là, sur le balcon, pour voir passer les invités.
Elles en ont eu du plaisir! Elles en ont dit des plaisanteries!


Angélique se jeta en arrière dans sa chaise, d'une
façon un peu nonchalante.


--Continuez, dit-elle, nommez-moi les équipages qui
ont passé. Peu m'importe avec quels yeux vous les
avez vus... les vôtres ou ceux des autres.


--Eh bien d'abord, comme de raison, il y avait les
Brassard. Leurs filles étaient mises comme des duchesses.
Elles avaient tout à fait oublié le vieux magasin
sale de la rue Sous-le-Fort, d'où elles avaient tiré leurs
très voyantes toilettes. Les Gravel du Cul-de-Sac,
avec leurs grands pieds qui rappellent les pieds de leur
grand-père, le vieux coureur des bois!


--Pas mal dit, Lisette! C'est dommage que les demoiselles
Gravel ne vous entendent point, observa Angélique.
Après?


--Les Huot, ça va sans dire! avec le cou raide et les
épaules hautes de leur grand'mère, la sauvagesse. Le
sieur Huot la fit sortir de sa cabane avec son trousseau
sur le dos et une lanière sur le front, et il l'amena ici
pour en faire une dame. Le mariage fut célébré. Les
demoiselles Huot portent leurs fourrures d'une autre
manière maintenant. Les Tourangeau, qui se croient
assez riches pour se marier avec les nobles! et Cécile,
comme de raison, la belle Cécile! avec ses cheveux
frisés sur le front pour cacher...


Lisette s'arrêta court. Elle s'apercevait qu'elle
mettait le pied sur un terrain glissant.


--Pour cacher quoi? fit Angélique d'un ton sévère.


Elle savait bien pourquoi sa servante hésitait.


--Une marque rouge en forme de croix, madame!


Lisette avait peur, car elle ne pouvait deviner où
tombait la foudre quand sa maîtresse se fâchait.


Angélique éclata de rire.


--Je gagerais, dit-elle, qu'elle n'a pas reçu cette croix-là
au baptême.


Puis elle ajouta un instant après:


--Le monde a la langue longue, Lisette, et vous en
avez le bout.


Puis elle reprit sa position pleine de mollesse, à la
grande surprise de Lisette.


--Que dit-on de Cécile parmi le peuple? demanda-t-elle
ensuite.


--On dit, madame, qu'elle donnerait son petit doigt
pour un sourire du chevalier de Repentigny. Mme
Racine prétend que c'est pour le voir qu'elle est allée
à Belmont aujourd'hui.


--Lisette, je vais vous donner un soufflet si vous me
tirez les cheveux ainsi, s'écria Angélique, en repoussant
violemment la soubrette, d'une main aussi prompte à
frapper qu'à prodiguer les caresses.


--Je vous demande pardon, madame! supplia la
servante.


Elle devinait bien ce qui mettait Angélique en colère,
et n'avait pas envie de s'exposer encore.


--Cécile Tourangeau, reprit-elle, peut jeter les yeux
sur le chevalier de Repentigny, mais le chevalier n'a
jamais eu d'amour que pour une femme, et cette femme,
je ne dois pas la nommer.


--Non? pas même à moi, Lisette? allons, son nom,
s'il vous plaît.


Angélique regardait sa servante de façon à lui ôter
l'envie de désobéir.


--Eh bien, madame, l'autre soir, quand il est parti si
tard, je l'ai entendu s'écrier:


--La porte du ciel n'est pas aussi belle que cette porte,
et je n'habiterai jamais une maison où ne sera pas Angélique!
Je me rendrais à Rome à genoux, pour trouver
un homme qui m'aimerait comme Le Gardeur vous
aime, madame! ajouta Lisette avec un enthousiasme
qui ravit sa maîtresse.


Lisette savait bien qu'elle venait de dire à sa maîtresse
la plus agréable chose du monde. Un frisson de joie
après une angoisse; une coupe d'ivresse après un calice
d'amertume. Angélique choisit le miel et rejeta
l'amère potion.


--Quand un homme se met aux genoux d'une femme,
dit-elle, il a vaincu; c'en est fait de la femme. N'est-ce
pas vrai, Lisette?


--C'en serait fait de moi, dans tous les cas, madame!
Pourtant, les hommes sont bien trompeurs! Nous ne
sommes sûres de les bien tenir que lorsque le bedeau
nous a placés ensemble au cimetière, avec une pierre
au dessus de la tête!


--Lisette, vous devenez spirituelle comme un démon!
s'écria Mlle des Meloises, en battant des mains, je vous
donnerai une robe neuve pour ce bon mot. Savez-vous
si le chevalier de Repentigny a dit autre chose?


--C'est tout ce que j'ai entendu, madame; mais il est
clair comme la flèche de Charlesbourg qu'il ne donnerait
pas une épingle pour Cécile Tourangeau! Mme Racine
affirme qu'il est aussi difficile de découvrir l'impression
qu'elle fait sur lui, qu'un trou dans l'eau où vous avez
plongé le doigt.


--Mme Racine parle comme la femme d'un arrimeur,
et ses comparaisons ont la senteur des grèves!


Angélique, fort indulgente pour elle-même, se permettait
de tout dire, mais critiquait sans merci la
grossièreté des autres.


--Continuez à défiler votre chapelet, Lisette, ordonna-t-elle.
Après ces élégants bourgeois, qui allons-nous
voir arriver à Belmont?


--Les Massots! comme de raison. Les jeunes filles
en bleu et blanc, pour singer votre costume, madame!


--Cela prouve leur bon goût, et la déférence qu'elles
ont pour nous. Cette déférence est assez rare dans la
basse-ville, où les femmes se donnent bien de grands
airs, mais possèdent peu de grâces.


--Après les Massots?


--Après les Massots? Oh! toute la tribu des
Cureux! Cherchez une réunion dans Québec où ces
gens-là ne mettent pas leurs nez!


--Ah! les Cureux! répéta Angélique, en riant de
grand coeur, je ris toujours quand je les vois montrer
leurs grands nez dans un salon.


--Tout le monde rit, madame, même les serviteurs.
Il paraît que c'est à force de sentir le poisson qu'ils expédient
en France, qu'ils ont acquis ce nez magnifique.


Mme Cureux se vante sans cesse de ce que le Pape lui-même
mange de leur poisson pendant le carême.


--Leur nez est à eux, personne ne leur en envie la
possession. Mais ils ont beau entasser des barils de
harengs et empiler de la morue, ils seront toujours des
vilains.


Angélique connaissait la richesse des Cureux et s'en
vengeait de cette manière.


--Avec tout leur argent, les demoiselles Cureux
n'achèteront pas des nobles, observa Lisette, qui avait
une pointe de dépit contre les Cureux, sans dire pourquoi.


--Vous vous trompez, Lisette! L'argent aplanit
toutes les difficultés et assortit tous les mariages. Pour
de l'argent je me marierais, moi! est-ce assez dire?


Angélique fit un brusque mouvement des épaules et
jeta un court et amer éclat de rire. La servante
répondit:


--Presque tout le monde dit cela, en effet, ce doit
être vrai. Quant à moi, comme je n'ai pas le sou,
j'aimerais bien à assaisonner le potage de la famille
avec un peu d'amour. Je ne consentirais jamais à
prendre Louis Lepage avec ses cinq cents livres, si je ne
l'aimais pas assez pour le prendre pauvre comme Job.


--Bah! des folies!


Angélique s'agitait comme si elle avait été sur des
charbons. Elle ajouta:


--L'amour vous suffit à vous autres; vous n'avez pas
d'autres raisons pour vous marier.


--C'est vrai! et je vais épouser Louis. On dit que
Dieu a créé les hommes sages et que ce sont les femmes
qui les rendent fous.


--Lisette, vous êtes digne d'être ma servante!...
Mais parlons de Belmont, encore. Vous ne m'avez
nommé que des bourgeois: il y avait là bien des gens
de condition aussi.


--Je pensais que Madame préférait voir défiler la
bourgeoisie, répondit Lisette avec naïveté.


Elle pensait aussi que sa maîtresse se plairait à la voir
jeter un peu de boue sur tous les convives.


--C'est bien; mais j'en ai entendu assez! Au reste,
les agissements de la bourgeoisie ne valent pas le vol
des pigeons. Les honnêtes gens ne se recrutent pas que
chez les bourgeois, chose assez étonnante! La noblesse,
maintenant! la noblesse!


Lisette reprit, tout heureuse de l'encouragement
qu'elle recevait:


--Pendant une heure entière, Mme de Grand'Maison
n'a fait que lever les mains au ciel, tant elle était surprise
de voir les riches équipages s'élancer vers Belmont, vers
la demeure d'un marchand, d'un trafiquant, comme le
bourgeois Philibert!


--Mme de Grand'Maison oublie le cordier de Saint-Malo,
le cordier qui a filé sa lignée.


Angélique haïssait cette famille. Elle ajouta tout
de suite:


--Le bourgeois Philibert est d'aussi bonne origine et
aussi fier que le seigneur de Coucy.


Et Lisette ouvrant ses voiles au même vent, se hâta
d'ajouter:


--Et le colonel est aussi fier que son père! et il peut
tout aussi bien foudroyer du regard, s'il se sent offensé!


--Je ne connais dans la ville qu'un seul galant plus
beau que lui.


--Oui, madame, compléta la servante. Le chevalier
de Repentigny prétend qu'il est la perfection même, et
lui, le colonel, affirme que Mlle de Repentigny dépasse
la perfection! C'est du moins ce que dit Mme Racine.


--Mme Racine a la langue trop longue, Lisette! et
vous aussi, si vous recueillez ses bavardages!


--Oui, madame, vous avez raison!


Elle était bien accommodante, Lisette. Elle se hâta
d'ajouter:


--C'est ce que tout le monde a pensé, quand elle a
poussé un cri d'indignation, parce que le gouverneur
se rendait à Belmont. Mme de Grand'Maison aussi
s'est scandalisée! Il était accompagné, le gouverneur,
de cet étranger de Suède, qui met des fleurs dans son
livre au lieu de les porter à sa boutonnière, et fixe des
phalènes et des papillons sur une planchette avec des
épingles! Il parait qu'il est huguenot, et qu'il voudrait
traiter les chrétiens comme il fait des papillons! Les
gens pensent qu'il est fou. Tout de même, il est fort
charmant quand vous lui parlez, et le gouverneur
l'estime beaucoup, beaucoup! Les servantes disent
toutes que leurs maîtresses font comme le gouverneur.


--Ensuite, ensuite! Laissez-là votre étranger.


--Ensuite? Des carrosses! des carrosses bondés
de nobles: les de Chavigny! les Le Moine! les de
Lanaudière! les Duperron! les de Léry! Il fallait
voir cet air qu'ils avaient!... On aurait dit que la
colonie leur appartenait.


--C'est qu'en effet ils en possèdent une bonne partie!
observa Angélique, un peu susceptible aussi comme
Mme de Grand'Maison.


Puis elle demanda:


--Les d'Ailleboust et les de Vaudreuil? Est-ce qu'ils
n'y étaient pas?


--Seulement le chevalier Rigaud, madame. J'ai
entendu dire que ce chevalier-là faisait servir à ses
soldats, quand ils étaient bien affamés, un Bostonnais
rôti; mais je ne crois pas cela.


--Allons donc! en voilà une bonne! Et les Beauharnois?
Ils n'ont pas suivi les autres?


--Pardon! madame, Mademoiselle toute vêtue de
blanc comme un ange!... et quelles plumes! Mme
Couillard elle-même avouait qu'elle était plus belle que
son frère Claude.


--Oh! Hortense? Tout le monde chante ses louanges,
exclama Angélique, en agitant violemment son
éventail. Elle devient si aisément familière! ajouta-t-elle;
si peu gênée, je devrais dire! Elle se croit si fine!


Mais enfin elle réussit à se faire juger telle par les messieurs.
Je ne sais pas si l'héritier de Belmont pourrait
acheter ses grands yeux noirs.


Angélique devenait injuste et cruelle. Elle était
jalouse de la grâce et de la beauté d'Hortense de Beauharnois,
et elle la redoutait comme une rivale dangereuse.


--Votre liste est-elle épuisée, Lisette? demanda-t-elle
brièvement. Sans doute que les de Tilly, les de
Repentigny, les de la Corne de Saint-Luc et leurs tribus
du sud et du nord, n'ont pas manqué une si belle occasion
de s'unir aux honnêtes gens pour fêter les Philibert!


--Vous devinez juste, madame; ils sont tous à Belmont.
C'est ce qu'a remarqué Mme de Grand'Maison.
La ville est folle de Belmont! Tout le monde y est allé.
A part ceux que je vous ai nommés, il y a encore...


Elle se mit à compter sur ses doigts.


--Il y a les de Beaujeu, les de Contrecoeur, les de Villiers,
les...


--Pour l'amour de Dieu! arrêtez! s'écria Angélique,
ou retournez à la bourgeoisie! à la racaille! à la
lie de la basse-ville!


Angélique lançait quelquefois de ces paroles grossières.
Elle disait qu'elle aimait à cribler un peu la société. Sa
beauté était pétrie de boue. Elle pouvait, dans l'occasion,
parler argot, dire des injures et fumer avec ses
intimes compagnes dans son boudoir, en discourant
sur les hommes et les chevaux.


Lisette profita de la permission et se mit à faire une
description satirique d'un vieux et riche marchand, le
sieur Kératry, un honnête Bas-Breton, sans oublier
personne de sa famille.


--Il paraît, continua-t-elle, que le sieur Kératry n'a
appris l'usage du mouchoir de poche qu'après son arrivée
ici, sur un vaisseau d'immigrants, et qu'il a toujours
oublié de le mettre en pratique.


--Comment! mais c'est vrai! affirma Angélique qui
reprit sa bonne humeur, au souvenir du vieux commerçant
de la rue Sault-au-Matelot.


Elle continua en riant:


--Les Bas-Bretons ne se servent jamais que de leurs
manches et de leurs doigts, et vous reconnaîtrez toujours
un bon paysan du Finistère à cette marque infaillible
de l'élégance bretonne. Le sieur Kératry est fidèle à
sa province, et ne peut pas se défaire de l'ancienne
coutume. J'espère qu'il ne se démentira pas à Belmont!
Mais, bah! laissons cela, Lisette; je me soucie
fort peu de ceux qui sont allés chez Philibert. Mais
j'en connais un qui n'y sera pas longtemps. Marquez
bien ce que je dis! si le chevalier de Repentigny vient
ce soir, faites-le monter tout de suite; quand tous les
autres resteraient à Belmont, il n'y restera pas, lui!


Elle fit du doigt un signe plus affirmatif encore que
sa parole.


--Maintenant, Lisette, vous pouvez vous retirer;
je désire demeurer seule.


--Oui, madame! c'est bien.


Lisette aurait voulu babiller encore, mais elle n'osa
pas; seulement, elle dit à la ménagère que la dame était
aigrie et qu'avant le lendemain quelqu'un souffrirait
certainement de sa mauvaise humeur.


 



XX


BELMONT


De la porte Saint-Jean à Belmont, la maison de
campagne du bourgeois Philibert, il n'y avait pas loin;
une petite promenade seulement. Cette maison de
Belmont regardait, du haut de la côte pittoresque de
Sainte-Foy, la profonde et luxuriante vallée de la Saint-Charles.
Elle s'élevait au milieu d'un parc taillé dans
la forêt primitive, et les érables, les chênes et les pins
étendaient au-dessus de son toit pointu des rameaux
d'où tombait une ombre rafraîchissante.


Au fond de la vallée, dans les prairies vertes, la rivière
luisait comme un serpent d'argent. Et plus loin, les
champs et les bois alternaient gracieusement en s'élevant
jusqu'au pied des montagnes. Puis les Laurentides
fermaient l'horizon avec leurs sommets bleus qui, se
mêlant à l'azur du ciel, se drapaient dans les brouillards
du matin et du soir, ou se fondaient avec les nuages
vagabonds.


Dans le lointain, on voyait le clocher d'un village
s'élever au-dessus du bois sombre. Au milieu des prés,
comme un chapelet d'ivoire, s'égrenaient les blanches
maisonnettes des fermiers; des colonnes de fumée
bleuâtre montaient des vergers, et la demeure féodale,
assise à l'endroit le plus pittoresque, semblait étendre
sa protection autour d'elle.


La journée était belle, et la brise soufflait légèrement.
Quelques ondées avaient rafraîchi le sol et purifié
l'atmosphère. Tout frémissait d'aise et de vie maintenant
dans les chauds reflets du soleil. Le gazon était
plus vert et les fleurs versaient des arômes plus doux.


Le parc de Belmont s'étendait jusqu'à Sillery avec
ses tapis de fleurs sauvages que la charrue ne déracinait
jamais, et ses bois superbes respectés de la cognée du
bûcheron. Les fougères nouaient leurs dentelles fines
et capricieuses comme des voiles de fées, dans les clairières
sombres où descendaient à peine quelques faisceaux
de lumière. Dans les baisseurs, au milieu des
arbrisseaux, étincelaient les calices roses de la Linnée
boréale et les feuilles étroites de la Kalmie, ainsi appelée,
ce jour-là, pour la première fois, par La Galissonnière,
en l'honneur de Peter Kalm, son ami. Au bord des
sentiers, avec leurs fleurs blanches, rouges et pourpres,
s'enchaînaient les orchis, les campanules, les convolvulus,
et toutes ces plantes exubérantes dont les fleurs
s'épanouissent en guirlandes pour former des couronnes
aux jeunes gens qui viennent danser sur la pelouse au
clair de la lune.


Une foule joyeuse s'était répandue dans le parc ce
jour-là, se promenant sur le tuf rouge des allées ou se
prélassant sur le gazon soyeux des pelouses. Elle
venait fêter Pierre Philibert, de retour de la campagne
d'Acadie. Jamais tant de galanterie et de gaieté, tant
d'esprit et de grâces, tant de politesse et de courtoisie
n'avaient brillé à la fois, sous les rameaux séculaires des
chênes de Belmont; c'est que la réunion était toute
française.


Les communications avec la mère-patrie n'étaient
pas faciles, car la flotte anglaise croisait dans le golfe.
La Fleur de Lys avait réussi à tromper la vigilance de
l'ennemi, cependant, et le vaillant capitaine de La
Martinière s'était rendu immensément populaire auprès
des dames de Québec en leur apportant les dernières
étoffes et les dernières modes de Paris. Il pouvait voir
maintenant, aux riches et nouveaux costumes que
portaient ces dames, comme il avait eu raison de forcer
le blocus.


Le bourgeois Philibert se tenait debout à la porte
principale, pour recevoir ses invités et les introduire
dans sa riche demeure. Il était magnifiquement vêtu,
mais sans ostentation. Sa chevelure épaisse et grisonnante
était attachée en arrière avec un large ruban. Il
ne portait jamais la perruque. Il souriait à chacun de
ses convives, et ces sourires, sur des lèvres toujours
sérieuses, avaient un charme toujours nouveau.


Comme tous les caractères fermes et solides, il inspirait
la confiance et croyait aux autres. Ses amis
l'aimaient et le secondaient de toutes leurs forces, et ses
ennemis le haïssaient et le redoutaient. Tous connaissaient
sa valeur.


Ce ne sont ni l'intelligence, ni l'activité, ni les richesses
qui ont le plus d'empire sur les hommes, mais la
force de caractère, le contrôle de soi-même, la patience
et la volonté.


Le parti des honnêtes gens, ainsi que l'appelaient, par
dérision, ses adversaires, regardait le bourgeois comme
son chef et son protecteur. C'était le général qui
menait le peuple en guerre contre la Friponne.


L'inimitié qui existait entre le bourgeois et l'intendant
avait pris racine en France. Plus tard, Philibert s'était
vu cruellement atteint par certains décrets de l'intendant,
qui le visait évidemment. Ces décrets enjoignaient
aux Sauvages de ne faire la traite qu'avec la
grande compagnie.


--C'est une bonne saignée, avait dit Bigot à ses amis,
en se frottant les mains d'aise.


Il venait d'apprendre que le bourgeois fermait son
grand magasin du poste de Michillimakinac.


--C'est une bonne saignée. Le Chien d'Oren mourra!
avait-il répété.


Il était clair que l'ancienne envie du parasite de la
cour n'avait pas perdu ses dents venimeuses, dans le
long intervalle.


Le bourgeois ne parlait jamais des griefs qu'il pouvait
avoir contre les autres, ne mendiait la sympathie de
personne et ne sollicitait ni conseils, ni secours.


Ce n'est pas par charité, d'ordinaire, que l'on s'occupe
des affaires du prochain, mais par plaisir ou curiosité.


Aujourd'hui le bourgeois avait banni tous les soucis,
tous les ressentiments, pour se livrer à la joie. Il était
si heureux du retour de Pierre! Il était si fier de ses
faits d'armes! si fier aussi des honneurs qu'on lui rendait
spontanément, à ce fils bien-aimé!


Il souhaitait la bienvenue à tous ceux qui arrivaient,
et nul, à Belmont, n'éprouvait un plaisir plus sincère que
le sien.


Un carrosse avec piqueurs et chasseurs vint s'arrêter
devant la grande porte. C'était le comte de la Galissonnière
qui arrivait avec son ami Peter Kalm et le
docteur Gauthier, un vieux garçon, riche, généreux et
savant; il était le médecin par excellence de Québec.
Les convives accoururent présenter leurs hommages au
représentant du roi. La Galissonnière jouissait d'une
grande popularité, excepté toutefois parmi les partisans
de la compagnie.


Bientôt Kalm fut entouré d'un essaim de jeunes
femmes--Hortense de Beauharnois en tête--qui se
hâtèrent de le questionner au sujet de quelques plantes
rares trouvées dans le parc. Bon autant que savant et
enthousiaste, il se laissa conduire volontiers où l'appelaient
le caprice et la fantaisie de cette pétulante escorte.
Il la charmait par son instructive et charmante conversation
tout émaillée d'expressions françaises, latines
et suédoises.


Le sieur Gauthier était accueilli de toutes parts avec
des marques d'estime et même d'affection. Il possédait
une âme sympathique et un esprit vif. Comme
tous les hommes de génie, il avait une spécialité. La
sienne, c'était l'astronomie, un peu aussi l'astrologie,
assurait-on. Augur, medicus, magus, omnia novit...


Il avait son petit observatoire sur le toit de sa
maison, au sommet de la côte des chiens, et les habitants
supposaient que son télescope possédait un pouvoir
magique. Ils n'étaient pas loin de croire qu'il guérissait
par secret, et qu'il cherchait ses remèdes dans les
étoiles plus souvent que dans les livres. Il n'en était
que plus populaire.


Il appartenait par tempérament à l'école des médecins
tant mieux. Il riait du monde et ne se fâchait pas
quand le monde riait de lui.


Ce jour-là même il avait eu avec Kalm une discussion
assez vive, sur les théories de certains philosophes du
vieux monde, qui prétendent que la race européenne
dégénère en Amérique.


Il rencontra Kalm dans le parc et la dispute recommença.
Le docteur défendait les enfants du sol et
jurait par les trois Grâces, la chaste Lucine et tous les
pouvoirs de la flore. Il devenait classique lorsque,
enthousiaste, il affirmait que le peuple né en Nouvelle-France
valait mieux que la vieille race. Il le comparait
au vin de Bordeaux qui acquiert du ton, de la force
et du bouquet en traversant l'Atlantique. Il se faisait
fort de le prouver avant qu'un nouveau lustre eut passé
sur sa tête, si cela devenait nécessaire.


--Oui, je démontrerai, s'écria-t-il, en piquant vigoureusement
le sol avec la pointe de sa canne, je démontrerai
qu'un homme de soixante ans, au Canada, n'a
pas moins de coeur ni de capacité qu'un Européen de
trente ans! je le démontrerai! je vais me marier!...


Ce fut un éclat de rire. Quelques dames toutes rougissantes
le félicitèrent de sa vaillante détermination. Peu
après, le bruit courait que le docteur était sur le point
de se marier.


La discussion fut interrompue, car une foule nouvelle
envahissait les jardins. C'étaient entre autres le chevalier
de la Corne avec sa charmante fille Agathe de la
Corne de Saint-Luc, Mme de Tilly, Amélie de Repentigny
et les frères de Villiers.


Les frères de Villiers avaient atteint le chevalier de
la Corne sur le chemin et lui avaient demandé la permission
de passer devant. Cette courtoise façon existe
encore.


--Oui! passez, Coulon! leur répondit le chevalier.


Et il ajouta:


--Je suppose qu'il ne reste rien de mieux à faire, à un
vieillard qui date des seize cents, qu'à se ranger pour
laisser passer les jeunes.


Et il fit un clin d'oeil narquois à Mlle Agathe en disant
cela.


--Pourtant, j'aimerais bien voir un peu mes vaillants
petits poneys normands se mesurer avec vos grands
chevaux anglais! Où les avez-vous eus, ces chevaux?
courent-ils?


--Nous les avons pris au sac de Saratoga, répondit
Coulon. Ils couraient bien alors! mais, tout de même,
nous les avons rejoints!


--Heureux jeunes gens! nobles garçons! exclama
le chevalier, en regardant passer les deux frères sur leurs
rapides montures. Un jour, j'en suis sûr, la Nouvelle-France
sera fière de les posséder!


Pierre Philibert aida Mme de Tilly et sa nièce Amélie
de Repentigny à descendre de voiture.


--Comme vous êtes bonnes d'être venues, dit-il, et
que de remerciements je vous dois!


--Nous ne pouvions choisir un meilleur jour, répliqua
la jeune fille. Il aurait fallu un tremblement de terre
pour retenir ma tante à la maison.


--Et vous, Amélie? demanda Philibert.


Amélie baissa la tête: le regard de Pierre la brûlait.


--Oh! moi, je suis une nièce obéissante... et j'ai
accompagné ma tante. Il est si aisé d'aller où le coeur
nous appelle!


Elle rougit en disant cela, mais après tout, elle n'avait
dit que la vérité.


Elle retira sa main que Pierre tenait toujours.


--J'étais bien heureuse d'être témoin des hommages
que vous recevez aujourd'hui, de la part de tout ce qu'il
y a de noble et de bon dans notre patrie. Tante de
Tilly a toujours prédit votre grandeur!


--Et vous, Amélie, qui me connaissez un peu mieux
que votre tante, vous en avez toujours douté, n'est-ce
pas?


--Oh! non. Au reste, un si bon prophète mérite une
confiance sans bornes.


Pierre sentit courir dans tout son être ce frisson
d'orgueil et d'ivresse, que tout homme éprouve au moment
où il s'aperçoit que la femme qu'il aime, espère et
se repose à jamais en lui.


--Vous ne savez pas comme votre présence m'est
douce! balbutia-t-il.


Rien non plus, n'était doux à Amélie comme cette
parole de l'homme bien-aimé.


Elle ne fit pas semblant d'entendre, cependant, et elle
répliqua avec une apparente indifférence:


--Le Gardeur est bien fier d'être votre ami aujourd'hui.


Philibert effleura de ses lèvres la main de la jeune
fille. C'était cette main angélique, pleine de force sous
son apparence frêle, qui avait façonné sa destinée et
l'avait conduit à sa glorieuse position. Il s'inclina.


--Je vais m'efforcer de mériter, dit-il, qu'un jour
Amélie de Repentigny soit fière de moi.


Amélie demeura silencieuse une minute, puis elle
répondit d'une voix basse et tremblante d'émotion:


--Je suis fière de vous, Pierre!... Les paroles me
manquent pour vous dire comme je suis heureuse des
honneurs que l'on vous rend aujourd'hui!... je le suis
surtout parce que vous les méritez ces honneurs.


Le jeune colonel était ému jusqu'aux larmes.


--Merci! Amélie, fit-il; puisque vous m'estimez
c'est que je vaux quelque chose. J'ai toujours eu le
plus grand respect pour votre opinion, et votre approbation
est ma plus douce récompense.


Amélie ne répondit rien, mais elle pensa.


--Si c'était tout!


Le bourgeois vint saluer Amélie et Mme de Tilly.
Dès qu'il se fut éloigné Mme de Tilly remarqua:


--Le bourgeois Philibert a des manières aussi distinguées
que les premiers gentilshommes de France. Il
passe pour être un peu rude, un peu sévère avec ses
ennemis, mais avec ses amis et avec les dames surtout,
il est charmant comme un souffle du printemps.


Amélie eut un signe d'assentiment, mais elle fit une
réserve mentale quant au souffle du printemps.


Pierre les conduisit au salon. Elles furent accueillies
avec empressement par toutes les dames qui s'y trouvaient
rendues déjà. La conversation roulait bruyante,
vive, animée, sous les riches lambris.


Le joyeux caractère gaulois est indestructible; il est
venu jusqu'à nous dans toute son intégrité. La conquête
qui a changé tant de choses n'a pas altéré la gaieté
des Canadiens-français. Le peuple canadien de l'avenir
unira, dans une proportion admirable, les qualités
sérieuses de l'Anglais aux grâces, à l'esprit et à l'abnégation
des Français, et formera le plus brillant des peuples.


A quelque distance de la maison, dans un enfoncement
ombreux, plusieurs tables immenses avaient été
dressées. Des centaines de personnes pouvaient s'y
asseoir. Et Dieu sait si une seule place restait vide!
Tous les employés du bourgeois étaient réunis là avec
leurs familles. Des gens qui mangeaient comme des
Gargantua et buvaient comme des tonneaux... les
tonneaux des Danaïdes! qui riaient à faire éclater les
arbres, et chantaient à étourdir le ciel. O les joyeux
convives du plus hospitalier des maîtres, comme ils
s'amusaient bien! et comme le bourgeois était ému de
leur gaîtê! comme il était content de leur joie!


Gabet, maître Guillot Gabet, le cuisinier de la maison,
avait chargé ces tables des mets les plus nourrissants,
laissant le menu pour des bouches plus délicates. Les
pâtés abondaient, la collection en était vraiment riche.
Il y en avait un, entre autres, qui aurait pu être comparé
au mont Blanc, supposé, bien entendu, que les autres
pâtés eussent formé les Alpes. Ce roi des pâtés avait
été destiné, dans l'esprit de son créateur, à une table
plus digne et à des bouches plus nobles. Il devait être
l'ornement de la grande salle à manger. Mais dame
Rachel en décida autrement. Gabet en ressentit du
dépit.


L'un des convives qui possédait une voix de stentor,
se mit à chanter dans son enthousiasme:



C'est dans la ville de Rouen,

Ils ont fait un pâté si grand,

Ils ont fait un pâté si grand

Qu'ils ont trouvé un homme dedans!





Tout le monde fit chorus et battit des mains. Guillot
Gabet mit la tête dans la porte de sa cuisine pour écouter
ce chant solennel en l'honneur de son solennel pâté.


--Après tout, pensa-t-il, les dames et les messieurs
du salon n'auraient pas fait un pareil accueil à mon
oeuvre. Puis, ce qui pis est, ils ne l'auraient pas tout
dévoré!


Quel fut le cliquetis des couteaux et des fourchettes,
dès que le bon curé de Sainte-Foy eut récité le bénédicité,
avec quelle dextérité les convives maniaient les armes,
dans l'oeuvre gigantesque de raser des pâtés hauts
comme des tours et de niveler des montagnes de viandes,
et autres mets, serait chose impossible à dire!


Et combien de flacons de vin de Gascogne et de cidre
de Normandie, toujours vidés, toujours remplis, se
succédèrent, serait encore chose impossible à calculer!


Guillot était rayonnant! sa figure s'allumait comme
ses fourneaux. Il se mit à chanter lui aussi le pâté de
Rouen, mais il pensait au sien!


Le bourgeois, son fils et plusieurs des principaux
invités vinrent un instant sous la feuillée, pour dire à
ces braves gens quelques bonnes paroles, et leur donner
une marque de respect. Il furent reçus avec des applaudissements
frénétiques et bien des coupes furent vidées
en leur honneur.


Maître Guillot Gabet rentra dans sa cuisine et se mit
à stimuler le zèle des marmitons. Il fallait remplacer
le pâté perdu pour la table d'honneur. Il voltigeait de
tous côtés, donnant des ordres, grondant, riant, plaisantant,
levant les mains au plafond ou frappant le
plancher d'un pied fiévreux, tout cela, pour que le dîner
fût digne de Philibert et de lui-même.


Guillot était petit et gras; il portait un nez rouge,
des yeux noirs et une bouche irascible comme la bouche
d'un pâtissier de Lerne. Son coeur était d'une bonne
pâte cependant, et il gratifiait de ses meilleures sauces
les compagnons qui s'inclinaient humblement devant
son sceptre.


Malheur, par exemple, à l'imprudent qui n'obéissait
pas sur-le-champ ou s'avisait de discuter ses ordres!
Le typhon balayait la cuisine. Dame Rachel elle-même
n'avait qu'à s'envelopper dans ses jupons et à
déguerpir, pour échapper à la tempête! Tempête terrible!
mais qui s'apaisait d'autant plus vite qu'elle avait
été plus violente.


Il savait ce qu'il avait à faire aujourd'hui! Il n'avait
pas coutume, disait-il, de s'essuyer le nez avec un
hareng. Le dîner qu'il était en frais de préparer serait
un dîner de Pape après carême!


Il avait un grand respect pour le bourgeois son maître,
mais il déplorait son manque de goût. Il ne pouvait
pas se le dissimuler, il l'avait sur le coeur! Le bourgeois
n'était pas tout à fait digne de son cuisinier. Par
exemple, il adorait le Père de Berey. Quel jugement!
quelle sûreté de goût possédait le jovial Récollet!...
L'approbation du bon Père valait mieux que les compliments
de tout un monde de mangeurs banaux qui font
claquer leurs lèvres en affirmant qu'un mets est excellent,
et ne sont pas plus capables que les cent Suisses de
dire pourquoi il est excellent; gens qui ne comprennent
pas les artistes!


Afin d'instruire, de nourrir et de caresser le palais de
la postérité, Guillot Gabet appela Jules Painchaud, son
futur gendre et, avec la solennité d'un ministre qui
récite un extrait de la Bible, la casquette blanche sur
le coin de l'oreille, et le poing sur la hanche, il lui donna
en ces paroles la direction de son pâté:


--Enlevez une muraille de pâte, une muraille circulaire
épaisse d'un pouce, si riche qu'elle s'affaisse sur
elle-même, et si vaste qu'elle puisse contenir la cour du
roi Pépin. Étendez à l'intérieur de cette forteresse
une épaisse couche d'émincé formée de deux savoureux
jambons de Westphalie. Si vous ne pouvez pas vous
procurer des jambons de Westphalie, prenez des jambons
d'habitant.


--Des jambons d'habitant! s'écria Jules Painchaud
tout consterné.


--Oui! oui! ne m'interrompez point s'il vous plaît.


Maître Gabet était déjà tout rouge. Jules se tut.


--C'est cela que j'ai dit: deux jambons d'habitant,
qu'avez-vous à répliquer? hareng boucané! hein?


--Oh! rien du tout! rien, reprit Jules avec humilité,
seulement je pensais...


Pauvre Jules, il eut mieux aimé cent fois se rétracter
que de perdre la confiance du père de Suzette.


--Vous pensiez!


Il fallait voir la figure du maître cuisinier, le rond
décrit par sa bouche irritée... il fallait entendre sa
voix! Un magnifique sujet pour Hogarth. Il continua:


--Si vous me chicanez sur la confection de mon pâté,
Suzette demeurera vieille fille sa vie durant, c'est moi
qui vous le dis!


Jules avait l'air si contrit qu'il s'adoucit aussitôt.


--Eh bien, reprit-il, écoutez maintenant, Jules, je
continue: Sur la couche d'émincé formée de deux
jambons de Westphalie, ou, si vous ne pouvez pas en
trouver, de deux jambons d'habitant, déposez scientifiquement
un dindon gras découpé avec art, mettez-lui la
tête de façon qu'elle apparaisse plus tard au-dessus de
la croûte supérieure comme une épitaphe, pour faire
comprendre aux dîneurs que là repose maître Dindon!
Entassez deux chapons dodus, deux perdrix succulentes,
deux pigeons, le dos et les cuisses d'une couple de lièvres
juteux; remplissez les vides avec des oeufs battus, et je
vous jure que cette pièce ressemblera à ce que les poètes
pourraient appeler des fossiles enfouis dans l'or des oeufs
et dans la gelée. Assaisonnez-le tout comme pour un
saint; couvrez d'une pâte légère, faites cuire avec
autant de soin que vous en prendriez pour faire cuire un
ange sans lui griller une plume! Puis, servez froid, et
mangez! Et alors, je vous dirai, Jules, comme dit
toujours le bon Père de Berey, après avoir prononcé le
bénédicité sur un bon pâté de Pâques: Deo gratias!

 


XXI


SIC ITUR AD ASTRA


La vieille demeure de Belmont s'était parée bien
souvent pour des fêtes, depuis les jours de l'intendant
Talon qui l'avait bâtie et qui fut son premier occupant,
mais jamais tant de belles femmes et de vaillants
hommes ne s'étaient trouvés réunis dans ces vastes
salles à la table somptueuse du bourgeois Philibert,
qui fêtait son fils aîné.


Les dames ne se levèrent point immédiatement après
le dîner, mais, suivant la coutume de la Nouvelle-France,
elles se mêlèrent à la conversation des hommes qui
dégustaient les fines liqueurs. Elles prévenaient ainsi
des excès souvent regrettables, et ajoutaient un charme
particulier à la causerie.


Les serviteurs emportaient les plats vides et les splendides
restes des pâtisseries de maître Guillot.


Maître Guillot, du fond de sa cuisine, jugeait de
l'esprit et du bon goût des convives par ce qu'ils avaient
mangé. Il se sentait apprécié ce jour-là. Les nobles
hôtes en seraient récompensés, car l'âme du cuisinier
passait dans ses oeuvres et se transmettait avec ses
goûts raffinés.


Le bourgeois, à la tête de la table, pelait des oranges
et tranchait des ananas pour les dames, riait et racontait
des anecdotes piquantes qui amusaient beaucoup.


--Les dieux sont joyeux parfois, dit Homère, et leurs
éclats de rire font trembler l'Olympe, observa le Père
de Berey, qui était assis à l'autre bout de la table.
Jupiter n'a jamais ri de si bon coeur que le bourgeois.


Le soleil se coucha dans un océan de splendeur. Des
gerbes de rayons d'or traversèrent une fenêtre et tombèrent
comme une auréole sur la tête du beau vieillard.


Il parut transfiguré. Ceux qui se trouvaient là n'oublièrent
jamais, jusqu'à la fin de leur vie, le reflet de bonheur
et de majesté qui illumina son front en ce mémorable instant.


Il avait fait asseoir à sa droite Amélie de Repentigny
et le comte de la Galissonnière. Le gouverneur, charmé
de la beauté et des manières de la jeune châtelaine, l'avait
conduite au milieu des convives. Il se montrait à son
égard comme envers Mme de Tilly, d'une galanterie
égale à celle du gentilhomme de la plus courtoise cour
d'Europe. A sa gauche, était assise la radieuse Hortense
de Beauharnois. Hortense avait pris de la Corne de
Saint-Luc par le bras et lui avait déclaré qu'il serait son
cavalier ou qu'elle ne dînerait point. Le vieux militaire
s'était rendu à discrétion.


--Je serai volontiers votre prisonnier, lui avait-il dit,
car je n'ai ni le pouvoir ni le désir de m'échapper. Puis,
je sais obéir!


Hortense lui donnait de légers coups d'éventail
lorsqu'il regardait un peu trop les autres dames.


--J'ai choisi le plus jeune, le plus beau et le plus
galant des cavaliers, dit-elle, et je ne veux pas qu'on
me le ravisse!


--Tout doux! Hortense. C'est par erreur que vous
m'avez pris. Le cavalier par vous convoité c'est le
grand Suédois que vous vouliez conquérir, s'écria en
riant le vieux soldat. C'est votre homme! Les dames
le savent bien et elles voudraient me délivrer de vos
chaînes pour vous permettre de prendre le philosophe.


--Allez-vous chercher à m'échapper, chevalier? je
suis votre couronne, et vous me portez aujourd'hui!
Le monsieur Suédois! il ne se connaît pas en fleurs...
de notre espèce. Il nous mettrait à sa boutonnière,
comme ceci!


Elle détacha une rose du bouquet qui se trouvait
devant elle et la mit gracieusement à la boutonnière du
vieux chevalier.


--Jalousie et prétention, mademoiselle! Le grand
Suédois sait comment humilier votre orgueil et vous
inculquer une idée juste de l'esprit et de la beauté des
dames de la Nouvelle-France!


Hortense exprima, deux ou trois fois, par un signe de
tête sa haute désapprobation.


--Je voudrais avoir la philosophie du Suédois, repartit
de la Corne, pour juger les femmes; comme lui je les
comparerais à de tendres agneaux... Mais je suis trop
vieux, maintenant, je les mesurerais comme on mesure
les militaires... à la toise!


--La mesure de l'homme doit être celle de l'ange,
ainsi qu'il est écrit. Scriptum est, chevalier!


Hortense avait des éclairs de gaieté dans les yeux et
semblait défier le vieux soldat.


--Le savant philosophe suédois y perdrait son latin,
reprit-elle, s'il essayait de m'approfondir. Les filles de
la Nouvelle-France échappent à l'oeil du chercheur.
Ecoutez-moi donc, chevalier!


Elle lui donna quelques coups d'éventail sur les doigts.


--Vous me négligez déjà pour une autre!


De la Corne échangeait quelques signes badins avec
une belle jeune fille assise de l'autre côté de la table.


C'était Cécile Tourangeau, avec son front poudré et
ses cheveux épais bouclés sur le front, comme un léger
brouillard de neige, pour cacher la petite croix rouge que
le regard des curieux cherchait toujours à découvrir.


Le Gardeur de Repentigny était à ses côtés et lui
parlait avec une effusion qui semblait la remplir de
félicité.


Les accords de la musique retentirent de nouveau
sous les plafonds sonores. C'étaient les préludes à la
santé du roi.


--Préparez-vous à faire chorus, chevalier! fit Hortense,
le Père de Berey va chanter l'hymne royal.


--Vive le roi! répondit de la Corne. Jamais plus
belle voix n'a chanté la messe, ni entonné «Dieu sauve
le roi!» J'aime entendre un prêtre du Seigneur redire
tour à tour avec solennité, les odes à la patrie et les
psaumes de David! Notre premier devoir est de louer
Dieu; après Dieu, le roi. Jamais la Nouvelle-France ne
faillira à l'un ou à l'autre de ces devoirs!


De la Corne était loyal jusque dans ses fibres les plus
intimes.


--Jamais! chevalier. Le droit et l'Évangile règnent
ou succombent ensemble, repartit Hortense en se levant.


Tout le monde se leva.


Le révérend Père de Berey entonna de sa voix riche
et vibrante le chant royal composé par Lulli, en l'honneur
de Louis XIV, à l'occasion de la fameuse visite
qu'il fit au couvent de Saint-Cyr, avec Mme de Maintenon.


Les paroles, écrites par Mme Brinon, furent ensuite
traduites en anglais, et paroles et musique devinrent,
par la plus singulière des transpositions, l'hymne national
de l'Angleterre.


--Dieu sauve le roi!


Ce chant-là, la France ne l'entend plus. Il est enseveli
sous les ruines profondes de la monarchie. Mais il
se répète encore en Nouvelle-France, ce rameau d'olivier
greffé sur l'arbre superbe de l'empire britannique.


Le Père de Berey chanta donc:



Grand Dieu, sauvez le roi!

Grand Dieu, sauvez le roi!

      Sauvez le roi!

Que toujours glorieux,

      Louis, victorieux,

      Voye ses ennemis

      Toujours soumis!





L'assemblée tout entière fit chorus. Les gentilshommes
levèrent leurs coupes et les dames agitèrent
leurs mouchoirs blancs. Les vieilles murailles tressaillirent
de joie au bruit des applaudissements.


Les chansons et les discours se succédèrent ensuite,
divisant comme avec une lame d'or les heures rapides
du dessert.


Les longs discours n'étaient pas de mode alors, au
dîner, et l'on ne gâtait pas le plaisir de la table et les
charmes de la conversation par d'interminables périodes
sur des sujets éternellement rebattus.


Le bourgeois crut devoir, toutefois, remercier ses
hôtes de l'honneur grand qu'ils avaient daigné lui faire.


--Les portes de Belmont depuis si longtemps fermées,
dit-il, sont ouvertes aux amis, maintenant que mon fils
est de retour. Belmont ne m'appartient plus. J'espère
que Pierre...


Il se prit à sourire mais il se donna garde de jeter les
yeux du côté où ses paroles pouvaient avoir trop d'échos.


--J'espère que Pierre, continua-t-il, trouvera quelqu'une
de nos charmantes québécoises pour partager
avec lui le soin de sa maison, et nous donner une franche
hospitalité quand nous y reviendrons.


D'immenses applaudissements répondirent à ces
paroles pleines de signification. Les dames toutes
rougissantes comblèrent le bourgeois de louanges, les
messieurs firent éclater leurs bravos! Tous jouissaient
par anticipation de ce renouvellement de la charmante
hospitalité de Belmont.


--Il pleut des gâteaux! dit le chevalier à sa pétillante
voisine, et les gouttes d'or du bonheur ne tombent
que du coeur de la femme! Qu'en pensez-vous, Hortense?
Quelles sont les jeunes filles de Québec qui consentiraient
à partager avec Pierre le soin de faire les
honneurs du château de Belmont?


--Toutes! répondit Hortense. Mais pourquoi le
bourgeois Philibert ne parle-t-il que des demoiselles de
Québec? Il sait pourtant que je suis des Trois-Rivières,
moi!


--Oh! il a peur de vous! vous transformeriez Belmont
en un paradis! Ce serait plus beau que la promenade
sur le cap, lorsque tout le beau monde de Québec
s'y promène! Qu'en pensez-vous Père de Berey?


--J'en pense ce que dit Horace. Et je suis sûr
qu'Horace est ce qu'il y a de mieux après les Homélies:



Teretesque suras laudo, et integer ego!



Le chevalier de la Corne pinçant l'épaule opulente
d'Hortense, lui murmura: ne confessez pas au P. de
Berey votre promenade sur le cap. J'espère qu'avant
longtemps, Pierre fera tout de même son choix.


--Nous avons hâte d'opérer une descente journalière
dans les catacombes du vieux sommelier provençal, où
sont ensevelis les meilleurs crus de la France.


Le chevalier disait cela à dessein, pour inquiéter le
vieux Provençal qui se tenait debout derrière sa chaise,
et rêvait à son cellier si bien rempli.


--Et si Pierre ne se marie pas, demanda Hortense,
que deviendra-t-il, que deviendrons-nous? nous surtout?


--Il est bon garçon, nous boirons son vin alors.


--Viens ici, Pierre, fit le chevalier familièrement. Il
faut que tu te maries! c'est ton devoir. Mais je n'ai
pas besoin de te le dire, tu te marieras, c'est visible
comme le chemin de Péronne à Saint-Quentin, un
chemin aussi bon qu'un autre et aussi vieux que Chinon
en Touraine. Québec est un sac de perles. Prends la
première venue et elle vaudra une rançon de Juif!
Si tu as la chance de tirer la plus belle, vends tout ce
que tu possèdes et va l'acheter, comme il est dit dans
l'Évangile! N'est-ce pas Père de Berey? Il me semble
avoir entendu quelque chose comme cela tomber de la
chaire des Récollets.


--Chevalier, je n'ai rien à vous apprendre, je vois,
et je ne commenterai point votre parabole. Je garde
mes commentaires pour mes frères de saint François,
afin de leur faire comprendre qu'en renonçant au monde,
ils n'ont pas perdu grand'chose! Mais quand le colonel
Philibert aura trouvé cette perle précieuse...


Le Père regarda du coin de l'oeil Amélie de Repentigny.
Il était un peu dans le secret.


--Quand il aura trouvé cette perle d'un grand prix,
je lui promets que les cloches de notre monastère sonneront
le plus joyeux carillon qui ait été entendu depuis le
mariage du dauphin, alors qu'à force de tirer sur les
cordes, le grassouillet Frère Le Gros s'est affaissé hors
d'haleine et que le Frère Bref, un petit courteau, s'est
allongé d'une demie verge.


Plusieurs répondirent au bon Père par un éclat de rire.
Hortense se mit à plaisanter le chevalier, ce vieux
veuf qui n'osait plus entreprendre de parcourir le
chemin de Péronne à Saint-Quentin!


--Si vous le vouliez, nous le franchirions ensemble,
dit-elle, comme deux bohèmes franchissent le monde
avec tout leur trésor de bonheur sur le dos.


--Mieux que cela, exclama de la Corne, vous êtes
digne de voyager sur un affût de canon dans ma prochaine campagne.
Ça vous irait-il?


Hortense lui tendit la main:


--C'est mon rêve! dit-elle. Je suis fille de soldat,
j'espère devenir femme de soldat, et mourir veuve de
soldat! Mais, c'est assez de badinage. Il est plus
malaisé d'être spirituelle que sage. Tiens, mon cousin
Le Gardeur a quelque chose qui l'agace.


Le Gardeur lisait un billet qu'un valet venait de lui
remettre. Il le froissa avec colère et fit un mouvement
comme pour le déchirer, mais il le dissimula dans son
habit. Sa gaieté était disparue.


Une autre personne, la bonne Amélie, avait surpris
avant Hortense de Beauharnois, le geste rapide de Le
Gardeur. Elle aurait bien voulu aller s'asseoir un
moment auprès de son frère, mais elle ne pouvait
rompre le cercle étroit d'amis qui la tenaient prisonnière.


Elle soupçonnait Angélique des Meloises d'avoir écrit
ce billet.


Le Gardeur vida, coup sur coup, deux ou trois verres,
s'excusa auprès de sa partenaire, qui ne fut pas dupe, et
sortit de table.


Amélie se leva vivement, demanda pardon au bourgeois,
et le rejoignit dans le parc. L'air pur et frais du
soir invitait à la promenade.


La jolie Cécile Tourangeau qui se trouvait au côté
de Le Gardeur, avait jeté un coup d'oeil sur le papier et
reconnu l'écriture d'Angélique. Elle n'eut pas de
peine à deviner pourquoi son voisin la quittait si promptement.
Le dépit fit monter le rouge à son front, la
marque en devint de plus en plus pourpre.


Mais le monde roule toujours avec ses alternatives
de tempêtes et de calme, de soleil et d'obscurité.


Les convives sortirent de table et se dirigèrent les
uns et les autres vers le salon, vers l'observatoire, ou
vers le parc. Cécile était d'un heureux caractère et se
consolait vite de ses chagrins. Le beau Jumonville de
Villiers l'invita à monter au grand balcon où se passait,
disait-il, une scène très drôle. Elle le suivit et le souvenir
de son récent mécontentement se dissipa aussitôt.


Une scène très drôle, en effet, avait lieu sur le balcon.
Un groupe de jeunes filles demi-sérieuses, malgré leurs
rires éclatants, entouraient le docteur Gauthier et le
suppliaient de lire leur destinée dans les étoiles. Les
étoiles, ce soir-là, brillaient d'un éclat inaccoutumé.


A cette époque, comme encore de nos jours, et comme
dans tous les âges, les femmes, à l'exemple des anciens
Juifs, demandaient des signes, tandis que les Grecs--c'est-à-dire
les hommes--demandaient la sagesse.


La femme a toujours été curieuse et elle le sera
toujours! Elle essaiera sans cesse de surprendre les
décrets du destin, au sujet de la question suprême de son
existence, le mariage.


C'est en vain que le docteur protestait, demandait
grâce et plaidait les circonstances atténuantes; il invoquait
l'absence complète de télescope, mais les dames ne
voulaient point accepter ses raisons.


--Il sait le ciel par coeur, se disaient-elles, et peut
lire nos destinées dans les étoiles, comme un évêque lit
dans son bréviaire.


Il était dans tous les cas d'une bonne nature et d'une
extrême complaisance. Bon nombre de ces hommes
dévoués sont ainsi chaque jour la proie de leurs amis.
Hortense insistait plus que les autres.


--Dites-moi ma destinée, répétait-elle en riant, je
veux la savoir! Si les étoiles m'ordonnent de vous
épouser, je le ferai! j'en suis capable, je vous le promets!
Le docteur céda.


--En face d'une semblable promesse, fit-il, je tenterais
l'impossible.


--Ne me cachez rien, reprit la jeune fille; n'ayez pas
peur de m'annoncer la couronne de reine ou la robe de
bure des vieilles filles de Saint-Cyr. Les filles de Québec
accrochent leurs espérances aux étoiles, aux plus brillantes
surtout! Elles sont trop aimantes pour vivre
seules et trop fières pour vivre pauvres. Quant à moi,
je n'attendrai pas, pour m'embarquer, un vaisseau qui
n'arrivera jamais, et, pour me nourrir, un fruit qui ne
saurait mûrir.


Tout le monde s'amusa de la joyeuse plaisanterie.
Quelques dames levèrent les épaules et se regardèrent
à la dérobée. Elles auraient voulu, cependant, avoir le
courage d'en dire autant.


--Eh bien, ordonna le docteur, placez-vous devant
moi, mademoiselle de Beauharnois, l'heure solennelle
va sonner, et il faut d'abord que j'étudie vos regards.
Hortense s'avança.


--C'est un des privilèges de cette étude aride, fit-il
en souriant.


Et il semblait se complaire à regarder cette belle et
svelte jeune fille qui se tenait bravement devant lui.


--La solliciteuse, commença-t-il gravement, est
grande, droite, élancée, a les bras longs, les mains et la
tête petites, les cheveux presque noirs, les yeux perçants,
noirs comme la nuit et pleins de feu; elle est vive, énergique,
spirituelle, sensée...


--Oh! dites-moi ma bonne fortune, docteur, non pas
mon caractère. Vos flatteries me font rougir, s'écria-t-elle,
frémissante et prête à fuir.


--Nous allons voir ce qui va découler de là, répondit
le docteur d'un air sombre.


Et de sa canne à pommeau d'or il fit le geste de diviser
les cieux en quatre parties, comme les augures des
temps anciens, et il compta les planètes dans leurs
maisons.


Il était sérieux; Hortense aussi. Elle suivait son
regard parmi les astres brillants



«Qui roulent en disant la puissance des dieux,

«En portant humblement leurs ordres en tous lieux!»





--Le seigneur de l'ascendant, dit-il, est dans la
dixième maison, avec le seigneur de la septième. En
conséquence, la solliciteuse épousera l'homme né pour
être son mari, et non pas l'objet de ses premières amours
et l'espérance de sa jeunesse.


Il s'arrêta. Mais les étoiles ne mentent pas, continua-t-il,
comme se parlant à lui-même. Jupiter dans la
septième maison nous annonce que le mariage élève en
rang et en dignité, et Mars, dans la sixième, présage
des succès sur les champs de bataille. O prodige!
Hortense. Le sang des Beauharnois va devenir un
sang royal! Il coulera dans les veines des souverains
de France! d'Italie! de Flandres! mais jamais dans
les veines des souverains qui régneront sur la Nouvelle-France...
Car Saturne, qui est dans la cinquième
maison, regarde sourdement les gémeaux qui régissent
l'Amérique.


--Viens, Jumonville! exclama Hortense, félicite
Claude de la grandeur future de la maison de Beauharnois!
mais plains-moi, car je ne verrai rien de ces
choses! Je me soucie peu des rois et des reines de l'avenir,
mais je m'intéresse beaucoup à ceux que j'aime, et
je voudrais les voir au comble des honneurs et de la
Félicité!... Viens, Jumonville! fais parler les augures à
ton tour. Si le docteur découvre la vérité à ton sujet,
je croirai ce qu'il m'a prédit.


--C'est une heureuse idée, Hortense, répliqua Jumonville.
Il y a longtemps que j'ai accroché mon chapeau
aux étoiles; que le docteur le trouve s'il en est capable!


Il était superbe, Jumonville, avec sa figure martiale
et sa taille forte et souple. Le docteur, d'humeur
charmante maintenant, l'examina attentivement et
avec un intérêt immense pendant une minute, puis, de
nouveau, avec une solennité digne d'un véritable pontificat,
il leva sa canne et décrivit une figure dans les
cieux étoilés. Il parut réfléchir, et il abaissa sur le
jeune homme un regard anxieux.


--Rien de bon? mauvais signes? docteur, fit vivement Jumonville.


Et ses yeux brillants semblaient défier la fortune et
les dangers invisibles.


--Le Hyleg, celui qui donne la vie est terrassé par
Mars dans la septième maison, et Saturne, dans l'ascendant,
est d'un mauvais aspect, dit avec lenteur
l'astrologue improvisé.


--Je suppose, docteur, repartit Jumonville, que cela
sonne comme la guerre et signifie des batailles! C'est
une bonne fortune pour un soldat. Continuez.


Le docteur poursuivit en regardant le ciel:


--Vénus est favorable. L'amour, la renommée,
l'immortalité, vous attendent, Jumonville de Villiers!..
Vous mourrez sous les drapeaux de votre patrie et pour
votre roi!... Vous ne vous marierez point... Toutes les
femmes de la Nouvelle-France verseront des larmes sur
vous! Comment cela? je n'en sais rien. Mais, scriptum
est, c'est écrit, Jumonville! et ne m'en demandez
pas davantage.


Tous les curieux qui écoutaient le docteur, sentirent
comme un fluide électrique, un frisson rapide courir
dans leurs veines. La joie bruyante se calma, la superstition
avait encore à cette époque un grand empire sur
les esprits.


Le docteur s'assit et essuya les verres de ses lunettes.


--Je n'ai plus rien à dire ce soir, affirma-t-il. J'ai
même été trop loin. J'ai badiné avec des choses sérieuses
et j'ai pris au sérieux des badinages. Je vous demande
pardon, Jumonville, de m'être plié à vos fantaisies.


Le jeune soldat se mit à rire de bon coeur.


--Si la renommée, l'amour et l'immortalité doivent
être mon lot ici-bas, pourquoi redouterais-je la mort?
remarqua-t-il. Le plus ambitieux des soldats ne désire
rien de plus! Rien que pour être pleuré des femmes de
la Nouvelle-France, je voudrais mourir! et cela en vaut
bien la peine! dit-il en regardant Hortense.


Les paroles de Jumonville se gravèrent à jamais dans
l'âme d'Hortense de Beauharnois et la remplirent d'une
douce et triste ivresse.


Quelques années plus tard, Jumonville de Villiers
tombait sur les bords de la Monongahéla, dans les plis
du drapeau blanc.


Et parmi les filles de la colonie qui pleurèrent sa
destinée, nulle ne versa des larmes plus amères que sa
tendre et belle fiancée, Hortense de Beauharnois.


Les prédictions du sieur Gauthier se redirent partout
alors comme une histoire étrange et vraie. Elles passèrent
dans les traditions populaires. Elles se racontaient
encore quand le souvenir des fêtes de Belmont était
perdu depuis longtemps!


La Nouvelle-France n'avait ni oublié, ni pardonné la
mort du brave Jumonville, quand eut lieu la grande
révolte des colonies anglaises. Le Congrès fit alors un
vain appel aux Canadiens. Les proclamations de
Washington furent foulées aux pieds, ses troupes furent
repoussées ou retenues prisonnières. Si la mort de
Jumonville fit perdre, en grande partie, le Canada à la
France, elle le donna, d'autre part, à l'Angleterre. Les
secrets de la Providence dans le gouvernement et la vie
des peuples sont bien merveilleux! et souvent la destinée
d'un continent entier dépend de la vie ou de la mort
d'un seul homme!


Mais tous ces événements reposaient encore dans les
mystérieux abîmes de l'avenir. Le vaillant Jumonville
qui devait tomber, et Coulon, son frère, qui le vengea si
noblement en épargnant la vie à Washington, étaient
alors les plus éveillés des gais convives du bourgeois
Philibert.


Pendant qu'un groupe de jeunes gens, moitié sérieux,
moitié badins, cherchaient ainsi à découvrir, dans les
étoiles, ces concordances qui devaient leur assurer le
bonheur, Amélie se promenait avec son frère, dans une
allée tranquille du vaste parc.


Le ciel de l'occident gardait encore, à son horizon,
quelques lumineux vestiges du soleil disparu depuis
longtemps. L'obscurité était profonde sous les chênes
et les pins. La vallée paraissait comme un abîme de
ténèbres, et l'on pouvait suivre, au fond, la course de la
rivière, par le rayonnement des étoiles dans l'eau.


La marée montante apportait du fleuve immense un
air frais et encore légèrement imprégné de la senteur
du varech.


Le Gardeur se sentait plus calme, Amélie le domptait
à force d'affection. Ils s'assirent sur un banc en face
de la vallée, loin de la foule et du bruit. Amélie pouvait
se risquer à dire ce qui lui faisait tant de mal.


--J'aurais craint de vous offenser, tout à l'heure, fit-elle,
en lui pressant les mains, si j'avais dit tout ce que
j'éprouve le besoin de vous dire. Je ne vous ai jamais
offensé, n'est-ce pas? mon frère, jamais?


--Jamais! adorable petite soeur. Dis-moi tout ce
que tu voudras! demande-moi tout ce que tu désires!
Je ne crains qu'une chose, c'est d'être indigne de ton
affection...


--Non! Le Gardeur, vous n'en êtes pas indigne!
Vous êtes le seul frère que Dieu m'ait donné, je vous
aimerai toujours! Mais d'autres ne vous jugent pas
aussi bien et cela me chagrine fort.


Il recula; son amour-propre s'effrayait, mais il savait
qu'Amélie avait raison.


--J'ai été faible, Amélie, je l'avoue. Ce message
m'a causé du dépit... Elle a choisi le moment... Angélique
des Meloises est sans pitié pour ceux qui l'aiment.


--Oh! mon coeur me le disait bien! je le pensais!
c'est donc elle, Angélique, qui vous a envoyé le billet que
vous avez lu à table?


--Sans doute; elle seule pouvait me causer ce trouble.
Elle déteste le bourgeois et veut m'arracher aux amusements
de cette fête qu'il donne en l'honneur de Pierre.
Je vais lui obéir, mais elle aussi m'obéira, et cette nuit
même! D'une façon ou d'une autre, il faut que cela
finisse... Tu peux lire sa lettre, Amélie.


--C'est inutile, mon frère. Je connais assez Angélique
pour redouter son influence. Elle a toujours fait
la terreur de ses compagnes. Mais vous ne laisserez
pas la fête, n'est-ce pas? ajouta-t-elle d'une voix suppliante.


Elle savait que ce serait un grand manque de courtoisie
envers leur ami Pierre.


--Il le faut, Amélie! Angélique serait-elle aussi
méchante qu'elle est belle, je l'aimerais toujours! Je
l'en aimerais davantage! Si elle venait à moi, comme
Hérodiade avec la tête de Jean Baptiste sur un plateau!
je ferais mieux qu'Hérode, je tiendrais mes serments!


--O mon frère! mon frère! soupira la pauvre Amélie.
Les de Repentigny n'aiment pas si follement que
cela!... Non, jamais! quel philtre empoisonné avez-vous
donc bu pour vous éprendre ainsi d'une femme qui
vous traite en esclave? Non, Le Gardeur! vous n'irez
pas! vous n'irez pas! supplia-t-elle encore en se jetant
à son cou. Ici, avec votre petite soeur, vous êtes en
sûreté! vous ne le serez plus si vous entrez dans cette
maison des Meloises!


--Je dois y aller, j'irai!... je le sais, j'ai bu un philtre
enchanté, mais je ne veux point d'antidote! Le monde
ne saurait me guérir de mon amour pour Angélique!
Laisse-moi aller recevoir d'elle mon châtiment pour être
venu à Belmont, et ma récompense pour avoir obéi à ses
ordres!


--Pauvre frère! pensez-vous qu'Angélique réponde
à votre amour? Elle est, comme nous toutes, faible et
inconstante! Elle n'est pas, cette Angélique, l'idéal que
l'homme cherche dans la femme qu'il aime!


--Pourvu qu'elle me soit fidèle à moi! Mais elle va
me trouver faible et inconstant, moi, si je tarde encore à
l'aller rejoindre... Adieu! petite soeur.


Il se leva. Amélie pleurait. Elle ne voulait pas
jeter le désespoir dans son âme. Et pourtant, elle se
rappelait avec amertume et indignation les propos
d'Angélique, et ses intentions au sujet de l'intendant.
Voulait-elle donc, la perverse! se servir de son frère
comme d'une ombre qui ferait mieux ressortir ses charmes
aux yeux de Bigot?


--Mon bon frère, reprit Amélie, je suis femme et je
comprends les femmes mieux que vous ne pouvez les
comprendre vous-même. Je connais Angélique et son
incroyable ambition. Elle ne reculera devant aucun
moyen. Etes-vous convaincu, intimement convaincu,
de la sincérité de son amour? Croyez-vous qu'elle vous
aime comme une femme doit aimer l'homme qui sera
son époux?


Le Gardeur sentit l'amertume de ces paroles comme
un stylet d'argent qui lui aurait fouillé le coeur. Dans
son extrême passion pour Angélique, il éprouvait
souvent de l'angoisse quand l'enchanteresse faisait
pleuvoir autour d'elle ses coquettes agaceries. Surabondance
d'amour! pensait-il.


Cependant, il trouvait bien que cet amour tombait
un peu sur lui comme la rosée sur la toison de Gédéon.
La rosée rafraîchissait la terre autour de la toison et
laissait la toison tout aride.


--Amélie, répliqua-t-il, l'épreuve est rude, la tentation
est forte. Mais tout est inutile! Angélique
peut être aussi fausse que Cressid envers tous les autres,
elle ne me trompera jamais! Elle l'a juré devant l'autel
de Notre-Dame! J'aimerais mieux me damner avec elle,
que monter sans elle sur le plus beau des trônes.


Amélie ne put s'empêcher de frissonner à cette parole
de blasphème. Elle comprit l'inutilité de ses prières et
courba la tête. Ils se levèrent. Quelques branches
de jasmin s'inclinaient au-dessus du siège rustique.
Elle en cassa une qui était toute fleurie.


--Emportez cette fleur, Le Gardeur! dit-elle, elle
apprendra à Angélique que je suis une rivale redoutable!


Il prit la fleur.


--Je voudrais bien qu'Angélique te ressemblât en
tout! Je mettrai cette fleur dans ses cheveux pour
l'amour de toi, Amélie.


--Et pour l'amour d'elle! Puisse-t-elle vous porter
bonheur à tous deux! Revenez à la maison, Le Gardeur,
après votre visite. Je veillerai, je vous attendrai pour
vous féliciter... ou vous consoler.


--Sois sans crainte, petite. Angélique est franche
comme l'acier avec moi! Demain, tu pourras l'appeler
ma fiancée. Maintenant, va danser et t'amuser jusqu'au jour.


Il l'embrassa, la reconduisit à la salle du bal et partit
pour la ville.


Amélie raconta à sa tante ce qui venait de se passer.
Mme de Tilly parut surprise et désolée.


--Penser que Le Gardeur va demander la main de
cette terrible jeune fille! exclama-t-elle... j'espère
qu'elle le refusera. Si ce que j'ai entendu dire est vrai,
elle le refusera.


--Ce serait le malheur de mon frère, tante! répondit
Amélie, avec tristesse. Vous ne savez pas comme il est
résolu.


--Non, mon Amélie, son malheur serait d'être
accepté. Le Gardeur peut trouver le bonheur avec une
autre femme, jamais avec elle! Elle réserve par ses
coquetteries une mort sanglante aux insensés qui l'aiment.
Elle est sans affection et se couvre d'un voile
impénétrable. Elle sacrifierait la terre entière à sa
vanité! J'ai peur qu'elle ne sacrifie Le Gardeur aussi
froidement que le dernier de ses amoureux.


Pierre Philibert survint. Mme de Tilly lui présenta
les excuses de Le Gardeur.


--Il a été obligé de rentrer pour affaires sérieuses,
dit-elle.


Philibert se douta bien de quelque chose, mais n'eu
fit rien paraître. Il plaignit Le Gardeur et parla de lui
en termes si généreux, qu'Amélie en fut profondément
touchée.


Le bal tourbillonnait. Les vieux lambris vibraient
aux accords de la musique et sous la cadence des pas
légers.


Mme de Tilly et sa nièce désiraient se retirer avant
minuit; de la Corne de Saint-Luc ordonna d'emmener
les chevaux et il partit avec elles.


Amélie avait dansé une ou deux fois avec Pierre, et
des murmures un peu jaloux, un peu bienveillants aussi,
s'étaient élevés de toutes parts parmi les jolies danseuses.
Ne serait-elle pas la future châtelaine de Belmont.


Le gouverneur et plusieurs des plus vieux d'entre les
invités prirent aussi congé du bourgeois et de Pierre
vers l'heure de minuit. La danse déroula longtemps
encore ses capricieuses figures, et la musique, longtemps
encore, remplit la somptueuse salle de ses délirants
accords.


Quand les derniers convives se retirèrent, les clochers
des églises et des couvents commençaient à se dessiner
au loin dans les brumes grises du matin.

 


XXII


SI CARESSANT EST LE TENTATEUR!


Pendant cette fête de Pierre Philibert, Angélique
des Meloises s'était retirée dans son délicieux boudoir,
tout rempli de lumières et de fleurs. Quelques bûches
légères flambaient dans l'âtre, car la nuit était fraîche.
Souvent, en la Nouvelle-France, après une journée
brûlante, la brise qui monte du grand fleuve apporte la
fraîcheur des rochers battus des flots, et des neiges
oubliées dans les ravins.


Angélique regardait rêveusement se dérouler les
spirales de la fumée, fantastiques et capricieuses comme
ses pensées. Elle écoutait les bruits qui venaient de la
rue et tressaillit de temps en temps.


Son instinct lui disait que Le Gardeur allait venir, et
plus aimant que jamais! Elle devinait qu'il lui proposerait
encore de l'épouser; que lui répondrait-elle?
Elle ne voulait ni le blesser, ni lui donner de vaines espérances,
se montrer ni trop indifférente, ni trop passionnée.
Il fallait garder son amour et rejeter ses propositions.
Elle réussirait bien! Elle éprouvait cependant
une certaine anxiété, car elle l'aimait. C'était par
égoïsme pour elle-même, et non pour lui.


Souvent c'est ainsi que l'on aime.


Fatiguée de la solitude qui l'entourait, elle se leva,
ouvrit sa fenêtre et s'assit en dehors, sur le balcon.
Elle entendit des voix d'hommes et vit deux ombres
sur les marches de l'escalier. C'étaient Max Grimeau
et Bartémy l'aveugle, les deux mendiants de la porte
de la basse-ville. Elle comprit à peu près ce qu'ils
disaient. Ils paraissaient compter la recette de la
journée et arrêter le menu d'un souper dans un bouge
de l'autre quartier de la ville. Tout à coup survint un
troisième personnage. Il passa vis-à-vis une lanterne,
suspendue par une corde au-dessus de la rue, et Angélique
put le distinguer aisément. Il était court, alerte,
et portait un sac de cuir au côté. Les vieux mendiants
l'accueillirent avec la plus vive satisfaction.


--Aussi sûr que mon vieux mousquet, c'est maître
Pothier! exclama Max Grimeau, en se levant pour
serrer la main au nouveau venu.


Il continua sur un ton plaisant:


--C'est dommage que tu ne voies pas, Bartémy!
Les femmes du sud l'ont bien traité, va! ses joues sont
rondes et rouges comme des pivoines. Il est gras
comme un bourgmestre allemand.


Max avait vu le monde quand il marchait dans les
rangs du maréchal de Belle-Isle, et il n'était jamais à
bout de comparaisons.


Bartémy tendit la main au notaire.


--Je vous vois par la parole et le toucher, maître
Pothier, fit-il; je suis sûr que vous n'avez pas dit votre
bénédicité devant des os nus, depuis que vous nous avez
laissés!


--Oh! j'ai tondu le mieux et le plus légalement que
j'ai pu les sujets du roi, cependant je n'ai pas réussi
comme vous, j'en suis convaincu.


--C'est que, voyez-vous, reprit l'aveugle en branlant
la tête d'une façon pieuse et levant ses grands yeux
blancs, nous demandons pour l'amour de Dieu! Nous
autres, mendiants, nous sauvons plus d'âmes que les
curés, parce que nous exhortons les gens à la charité.
Nous devrions faire partie de la sainte hiérarchie, tout
aussi bien que les Frères gris...


--Mais vous auriez dû aller à Belmont, aujourd'hui,
maître Pothier! Il y avait là le plus gros pâté du monde.
Vous auriez trouvé moyen de faire un procès au sujet
de ce pâté et de vivre à même pendant un an.


--L'infortune me poursuit, soupira le notaire, en se
joignant les mains sur la poitrine. Je n'aurais pas
perdu l'occasion de goûter à ce pâté, non! aurais-je eu
à faire le testament du Pape! Mais, comme il est dit
dans la coutume d'Orléans, tit: 17 et dans Pothier,
au chapitre des successions: l'absent perd l'usufruit de
ses droits--j'ai perdu ma part du pâté de Belmont!


--N'importe, maître Pothier, riposta Max, consolez-vous,
car vous allez venir avec nous, cette nuit, à la
Fleur de Lys, rue Sault-au-Matelot. Bartémy et moi
nous avons commandé un pâté à l'anguille, et un gallon
du meilleur cidre normand. Nous allons nous mettre
aussi gais que les marguilliers de Saint-Roch après la
quête de l'Enfant-Jésus.


--Je suis tout à vous, c'est bien! je suis complètement
libre, je viens justement de remettre à l'intendant
une lettre qu'une dame de Beaumanoir m'a confiée.
Une couronne pour le message! je la dépose sur votre
pâté à l'anguille, Max!


Angélique avait d'abord écouté avec assez d'indifférence
la conversation des deux mendiants, mais les
paroles de maître Pothier l'intéressèrent vivement.


Max demanda au notaire, avec une curiosité assez
surprenante chez un homme de sa position:


--Avez-vous jamais eu la bonne fortune de voir cette
dame de Beaumanoir?


--Non; c'est dame Tremblay qui m'a remis la lettre
avec un doigt de vin! c'est l'intendant qui m'a donné la
couronne après avoir lu la lettre! Je n'ai jamais vu le
chevalier de si bonne humeur; cette lettre a touché et sa
bourse et son coeur. Mais comment se fait-il que vous
ayez entendu parler de la dame de Beaumanoir?


--Oh! Bartémy et moi nous entendons tout ce qui se
dit dans la porte de la basse-ville! Un jour, Mgr l'évêque
et le Père Glapion se sont rencontrés justement à
trois pas de nous et se sont mis à parler de cette dame.
Ils se demandaient qui elle pouvait bien être. Bigot
est arrivé. Il ne pouvait pas survenir plus à propos.


Monseigneur lui demanda, sans cérémonie, si c'était
vrai qu'il gardait une dame à Beaumanoir.


--Une douzaine, au moins, monseigneur! répliqua-t-il
en badinant.


«Ça prend l'intendant pour enfoncer un évêque! il
recommanda donc à Monseigneur de ne point s'inquiéter.
Il lui dit que cette dame était sous sa tutelle. Tutelle,
je ne comprends pas plus cela que...que...»


--Que votre Nomine Domini, dit Pothier. Ne vous
fâchez pas, Max, si j'en infère que l'intendant cita Pigeau,
tit: 2, 27; Le tuteur est comptable de la gestion.


--Je ne m'occupe point de ce que les Pigeons ont à
faire ici, mais ce qu'a dit l'intendant, riposta Max,
avec animation; et votre grimoire, je m'en moque
comme de ça!


Il fit claquer ses doigts comme le chien de son mousquet
quand il était à Prague, pour expliquer ce qu'il
entendait par: ça.


--Inepte loquens! vous ne comprenez pas plus la loi
que le latin, Max! exclama le notaire en secouant d'un
air de pitié sa vieille perruque.


--Je comprends l'art de mendier! un art qui s'exerce
sans tromperie ou fort malhonnêtement, comme l'on
veut, riposta Max, toujours avec chaleur.


--Voyez donc, maître Pothier, continua-t-il, vous
êtes instruit comme trois curés, vous, eh bien! je puis
amasser plus d'argent, à tendre la main aux passants,
dans la côte de la basse-ville, et à crier: Pour l'amour
de Dieu, s'il vous plaît! que vous à charroyer votre
attirail de loi dans tous les coins de la province, jusqu'à
ce que les chiens vous aient mangé les mollets comme on
dit dans le Nivernois.


--Ne vous occupez point de ce qui se dit dans le Nivernois.
Bon coq ne fut jamais gras! C'est tout comme
maître Pothier dit Robin! Tout maigres que soient
mes jambes, elles peuvent porter autant de votre pâté
à l'anguille que les jambes du meilleur cocher de Québec.


--Il doit être cuit, le pâté! Remuons-nous, observa
Bartémy en se levant. Donne-moi ton bras, Max, le
notaire va se ranger de l'autre côté. Bon! comme
cela! je marcherai droit comme un clocher jusqu'à la
Fleur de Lys!


La perspective d'un bon souper les rendait heureux
comme des grillons sous la pierre d'un foyer chaud. Ils
allaient clopin dopant, avec leurs gros souliers pleins
de clous, sur les trottoirs sonores, et ne soupçonnaient
pas qu'ils avaient éveillé une flamme de colère dans l'âme
d'Angélique.


Une pensée amère revenait sans cesse à l'esprit
d'Angélique:


Le rude messager de la dame de Beaumanoir avait dit
qu'après la lecture de la lettre l'intendant s'était senti
ému et avait déplié sa bourse...


Qu'est-ce que cela signifiait donc? Bigot voulait-il
jouer au plus fin avec Angélique des Meloises? Alors,
malheur à lui! et malheur à la dame de Beaumanoir!


Pendant qu'elle rêvait à ces choses, quelqu'un frappa
à sa porte. Elle entra dans son boudoir et trouva une
jeune fille de tournure avenante et fort proprette, en
costume de servante, qui désirait lui parler.
Elle ne la connaissait pas.


La servante fit une profonde révérence et dit qu'elle
se nommait Fanchon Dodier; que Lisette était sa cousine,
qu'elle avait demeuré à Beaumanoir et venait
justement de quitter le service.


--Il n'y a pas moyen de vivre au château, dit-elle,
dès que dame Tremblay nous soupçonne d'être galantisée,
ne serait-ce qu'un brin, par M. Froumois, le beau
valet de l'intendant. Elle s'est imaginée qu'il me recherchait,
et vous ne sauriez croire tout ce qu'elle m'a
fait endurer, madame! A la fin, je me suis décidée à
venir demander conseil à ma cousine Lisette et à chercher
une autre maison. Il me semble que la dame
Tremblay ne devrait pas se montrer si sévère pour les
autres, elle qui ne fait que se vanter de ses succès quand
elle était la charmante Joséphine!


--Et Lisette vous envoie à moi? demanda Angélique.


Elle était trop préoccupée pour remarquer ces traits
à l'adresse de dame Tremblay. Dans un autre moment,
ils l'auraient fort amusée.


Elle regarda la jeune fille avec une intense curiosité.
Ne pouvait-elle pas, en effet, lui révéler quelque chose
de ce secret qu'elle voulait à tout prix connaître?


--Oui, madame! répondit l'étrangère, c'est Lisette
qui m'envoie à vous. Elle m'a bien recommandé d'être
prudente au sujet de l'intendant et de vous demander
simplement si vous avez besoin de mes services. C'était
inutile. Lisette pouvait se dispenser de me faire cette
recommandation. Je ne révèle jamais les secrets de
mes maîtres, jamais! madame, jamais!


Angélique pensa:


--Vous êtes plus rusée que vous n'en avez l'air, ma
petite, quels que soient vos scrupules au sujet de vos
secrets.


Puis elle dit tout haut:


--Fanchon, je vous prendrai à mon service à une
condition. Vous me direz si vous avez jamais vu la
dame de Beaumanoir.


Angélique mettait ses intérêts avant tout, même
avant les délicates notions de l'honneur.


--Je vous dirai bien tout ce que je connais, madame,
répondit la servante en disponibilité. Aucune des
servantes n'est supposée savoir qu'elle est dans le
château, cette dame, mais toutes le savent, comme de
raison!


Fanchon se tenait là, droite, les mains dans les
poches de son tablier, prête à répondre à n'importe
quelle question.


--Il était impossible, répliqua Mlle des Meloises, de
garder, dans le château, un pareil secret...


Elle demeura pensive un instant.


--Maintenant, Fanchon, dites-moi donc quelle
apparence elle a cette dame? reprit-elle.


Et d'une main frémissante, elle rejeta en arrière ses
longs cheveux. L'étincelle luisait dans ses paupières.


Fanchon eut peur de ce regard de flamme et elle parla
plus qu'elle n'aurait voulu le faire.


--Je l'ai vue ce matin, madame, au moment où elle
s'agenouillait dans son oratoire. La porte était entr'ouverte,
et, malgré les ordres de dame Tremblay, j'ai...


--Ah! vous l'avez vue ce matin! répéta Angélique
avec impétuosité, et comment l'avez-vous trouvée?
A-t-elle l'air aussi bien que lorsqu'elle est entrée au
château? paraît-elle plus mal? Elle doit être plus
mal, bien plus mal!


--Je ne sais pas, madame, je n'ai fait que la regarder
un instant, malgré la défense de dame Tremblay, quand
la porte s'est ouverte... Une porte qui s'entr'ouvre, c'est
tentatif! et puis, l'on ne ferme pas les yeux. Même, il
est difficile de résister à l'appel d'un trou de serrure,
quand de l'autre côté, il y a quelque chose que l'on aimerait
à voir. Du moins c'est ce que j'ai toujours éprouvé.


--Je le crois bien! mais comment est-elle? fit Angélique
en frappant du pied.


Elle s'emportait vite.


--Oh! bien pâle, madame, bien pâle! mais je n'ai
jamais vu une figure si belle et si triste... Presque
jamais! je veux dire. Elle ressemble aux deux soeurs
de la Sainte Vierge, dans la chapelle du Séminaire.


--Etait-elle en prière, Fanchon?


--Non, madame, elle lisait une lettre de l'intendant.
Angélique était stupéfaite. Elle soupçonna Caroline
et Bigot de correspondre ensemble. Cette lettre que
lisait ainsi la jeune captive, devait être la réponse de
l'intendant au message du vieux notaire.


--Comment savez-vous, Fanchon, que cette lettre
venait de l'intendant? demanda-t-elle en fronçant les
sourcils. Elle pouvait être d'une autre personne.


--C'est vrai, madame; mais elle venait de l'intendant,
tout de même, parce que j'ai entendu alors la jeune
dame répéter son nom et prier Dieu de le bénir à cause
de ses bonnes paroles... Il s'appelle Bigot, n'est-ce
pas?


--Oui, il s'appelle Bigot...


--Je ne veux pas vous faire injure, Fanchon, et je
vous crois sincère. Mais ne pourriez-vous pas me dire
le sujet de cette lettre? Parlez franchement, Fanchon,
et je vous récompenserai avec générosité.


--Je tiens parfaitement le sujet de cette lettre; mieux
que cela, je tiens la lettre elle-même!


Angélique s'élança comme pour embrasser l'indiscrète
servante.


--Dans mon empressement, continua Fanchon, j'ai
heurté la porte. Pensant qu'il venait quelqu'un, la
dame s'est levée vivement et a passé dans une autre
chambre. Elle a laissé choir la lettre. Je l'ai ramassée.
Comme j'étais résolue de quitter dame Tremblay, je
ne craignais guère les conséquences de cette action.
Madame voudrait-elle la lire cette lettre?


A cette proposition, Angélique tendit la main avec
une espèce de frénésie:


--Vous avez la lettre? fit-elle. Montrez-la moi tout
de suite! Vous avez eu bien de l'esprit de l'apporter!
Tenez! en retour je vous donne cette bague!


Elle tira une bague de son doigt et la passa au doigt
de Fanchon.


Fanchon, enchantée, se mit à l'examiner sur toutes
ses faces.


--Elle vaut un million de lettres comme celle-ci, dit-elle;
je vous suis infiniment obligée, madame!


--La lettre vaut un million de bagues, répliqua Angélique.


Elle l'ouvrit avec crainte et colère, et s'assit pour la
lire.


Le premier mot la frappa comme eut fait une pierre!


Chère Caroline,


C'était bien la main vigoureuse de l'intendant. Angélique
connaissait parfaitement son écriture.



«Chère Caroline,--disait la lettre,--vous avez bien

«souffert pour moi, mais je ne suis ni insensible ni ingrat.

«J'ai des nouvelles à vous apprendre. Votre père vous

«recherche; il est passé en France. Personne ne se

«doute que vous êtes ici. Demeurez tranquillement au

«fond de votre retraite, dans le secret le plus complet,

«sinon un orage pourrait fondre sur nous et nous emporter

«l'un et l'autre. Efforcez-vous d'être heureuse.

«Que vos yeux, les plus beaux de la terre, ne perdent pas

«leur éclat dans des larmes inutiles! Des jours meilleurs,

«des jours plus beaux viendront, j'en suis certain. Priez

«toujours, ma Caroline! priez! La prière vous fera du

«bien et me rendra peut-être plus digne de vous!


«Adieu!



«François.»





Angélique dévora cette lettre plutôt qu'elle ne la lut,
la déchira avec rage, en jeta en l'air les fragments qui
retombèrent comme des flocons de neige sur le tapis, et
se mit à les piétiner comme pour les anéantir.


Fanchon avait déjà vu des colères de femme, et cela
ne l'avait pas surprise, mais maintenant elle était simplement
épouvantée.


--Avez-vous lu cette lettre, Fanchon? lui demanda
Mlle des Meloises d'une voix courroucée.


La servante crut voir une main s'étendre pour la
frapper, si elle répondait affirmativement.


--Non, madame! je ne sais pas lire, répondit-elle en
tremblant.


--Avez-vous permis à d'autres personnes de la lire?


--Non, madame! je n'osais pas la montrer; vous
savez, je n'aurais pas dû m'en emparer...


--Est-ce qu'on ne l'a pas cherchée cette lettre?


--Oui, madame! Dame Tremblay a bouleversé tout
le château pour la retrouver. Je n'ai pas osé lui dire
que je l'avais.


--Je crois bien que vous dites la vérité, Fanchon.


Angélique se calmait un peu. Cependant, elle était
encore agitée comme la mer après une tempête.


--Ecoutez bien ce que je vais vous dire, Fanchon!
reprit-elle, en lui mettant la main sur l'épaule et en la
regardant de façon à lui figer la moelle dans les os.
Vous avez surpris deux secrets, l'un est à la dame de
Beaumanoir, l'autre est à moi; si jamais vous avez le
malheur de dire à qui que ce soit au monde, un mot de
ces secrets, je vous arrache la langue et la cloue à cette
porte! Souvenez-vous de cela, Fanchon! Je ne manque
jamais de mettre à exécution les menaces que je
fais!


--Oh! pas besoin de me regarder ainsi! répondit
Fanchon, toute tremblante. Je suis bien sûre que je
n'en dirai jamais un mot. Je le jure par Notre-Dame
de Sainte-Foy! jamais un chrétien ne saura que je vous
ai donné cette lettre.


--C'est bon, fit Angélique en se laissant tomber dans
sa grande chaise. Allez trouver Lisette maintenant.
Elle vous dira ce qu'il y a à faire. Mais prenez garde!


Fanchon ne se le fit pas dire deux fois. Le doigt
menaçant d'Angélique lui paraissait comme un poignard
Elle sortit et se précipita dans les escaliers qui conduisaient
à la cuisine. Pour la première fois de sa vie, elle
tenait serré entre ses dents un secret qu'elle avait horriblement
peur d'échapper.


Angélique, le front appuyé sur sa main, regardait
d'un oeil vague les flammes légères et vacillantes du
foyer. Là même, il n'y avait pas longtemps, elle avait
vu surgir une vision étrange, perverse. Elle revenait,
cette vision! Les choses mauvaises ne tardent jamais à
paraître quand on les évoque. Le bien peut se faire
attendre; le mal accourt!


Les flammes rouges de l'âtre enchanté se transformèrent
en cavernes ténébreuses, en gouffres lugubres.
Elles prirent toutes les formes capricieuses ou terribles
que s'imaginait voir l'esprit malade d'Angélique. Peu
à peu, elles se changèrent en une chambre sombre, basse,
secrète... Une forme triste apparut au milieu de cette
chambre solitaire. C'était une femme!... et cette
femme, c'était la rivale préférée! la rivale heureuse!...
si la lettre ne mentait point.


Angélique regarda les morceaux de papiers épars sur
le tapis. Il y avait un éclair de fureur dans ses paupières.
Elle regretta d'avoir déchiré la lettre, dont
chaque mot cependant s'était profondément gravé
dans sa mémoire.


--Je vois tout maintenant! s'écria-t-elle: la fausseté
de Bigot et l'effronterie de cette fille qui va le chercher
jusque chez lui!...


La voix d'Angélique ressemblait au cri de la panthère
que la flèche a percée.


--Est-ce qu'Angélique des Meloises va se laisser
humilier par cette femme? reprit-elle. Jamais! Et
jamais mes rêves brillants ne se réaliseront tant qu'elle
vivra à Beaumanoir!... tant qu'elle vivra quelque part!
Elle se mit encore à regarder flamber le foyer, et la
chambre secrète de Beaumanoir lui apparut de nouveau.
Elle se leva tout à coup... Son ange gardien, peut-être,
voulait une dernière fois la conduire par la main.


--C'est encore Satan qui me souffle cette pensée à
l'oreille, murmura-t-elle. Sainte Marie, je ne suis pas
si méchante que cela! L'autre nuit, cette pensée m'est
venue. C'était pendant les ténèbres; elle s'est dissipée
quand la lumière du jour a paru. Cette nuit, elle
revient encore et me caresse comme une main chérie!
Et je ne tremble pas, je ne fuis pas!... Demain aussi
elle reviendra et demeurera avec moi.... Elle dormira à
mes côtés! L'enfant du péché aura vu le jour! Il sera
devenu démon et je subirai ses embrassements! O
Bigot! Bigot, qu'avez-vous fait? C'est votre faute
c'est votre faute!


L'insensée essayait d'excuser son crime en accusant
Bigot. Elle était entraînée vers un gouffre inévitable.
Elle se donnait à l'abîme avec une sorte de fureur.


La mort ou l'éloignement de Caroline! elle ne voyait
pas autre chose... «Les plus beaux yeux du monde!»
pensait-elle. Il faut détruire l'influence de ces yeux, si
Angélique des Meloises veut monter sur le char de la
fortune!


Les autres femmes, se disait-elle encore avec amertume,
abandonneraient les grandeurs pour l'amour, et
trouveraient dans l'affection d'un mari fidèle comme
Le Gardeur, une heureuse compensation aux tromperies
de l'intendant.


Mais Angélique ne ressemblait point aux autres
femmes. Elle voulait vaincre les hommes et non pas se
laisser vaincre par eux. Dans ses rêves insensés, elle
entrevoyait les marches d'un trône, et elle ne voulait
pas renoncer à la partie parce qu'elle avait perdu le
premier coup.


Bigot la trompait, mais il valait quand même la peine
qu'elle se donnait pour le gagner. Elle n'avait pas
d'amour pour lui, pas une étincelle! C'étaient son
nom, son rang, sa position, sa fortune, son influence à la
cour qu'elle adorait!... la cour! avec la brillante existence
qu'elle y mènerait!


--Jamais rivale ne se vantera d'avoir vaincu Angélique
des Meloises! s'écria-t-elle, en se tordant les bras.


C'en était fait, sa vanité cruelle chassait au loin
l'amour de Le Gardeur, comme le vent chasse un duvet
léger.


Elle se vendait pour de l'or! Et Le Gardeur qu'elle
avait appelé de toute son âme, allait accourir rayonnant
d'espoir...

 


XXIII


GAGES D'AMOUR, MAIS GAGES INUTILES!


Elle s'assit. La pensée de Le Gardeur s'emparait de
ses esprits. C'était comme un baume odorant sur les
blessures mortelles de son imagination. Elle se sentait
heureuse d'être aimée de lui.


--Son amour est un trésor, se disait-elle, et il me l'a
donné tout entier!


--Il y a des femmes, pensait-elle encore, qui mesurent
leur valeur d'après l'estime qu'elles inspirent, moi je
n'estime les autres que d'après le bien que j'en attends.
J'aime Le Gardeur et je ne veux pas perdre ce que j'aime.
Elle ne regardait guère aux inconséquences et aux
contradictions. Elle s'accommodait de tout, pourvu
que tout servît son égoïsme.


Des pas légers retentirent sur l'escalier et quelques
petits coups empressés furent frappés aussitôt.


Le Gardeur parut. Ses habits étaient quelque peu
en désordre et son teint fort animé.


Angélique, en l'apercevant, poussa un petit cri de
joie et courut à lui. Elle s'était déjà transformée, et il
eut été impossible de reconnaître en elle la sombre
rêveuse de tout à l'heure.


Elle le conduisit au sofa et s'assit près de lui. Avec
Le Gardeur, elle écoutait son coeur; avec les autres, elle
n'écoutait que sa vanité ou son ambition.


--O Le Gardeur! commença-t-elle, en le dévorant
des yeux, me pardonnez-vous de vous avoir fait venir
ici, ce soir, sans raison aucune... sans aucune raison,
Le Gardeur! excepté pour vous voir?... Je m'ennuyais
de vous; j'en voulais à Belmont qui vous enlevait à
des Meloises.


--Et quel motif plus doux et plus pressant à mes
yeux, Angélique, pouvait me faire accourir? je crois
que je sortirais du ciel même, si vous m'appeliez ailleurs,
ô ma chérie! Une minute avec vous m'est plus agréable
que des heures de réjouissances avec les autres!


--Je n'avais aucune raison de vous faire venir, reprit
Angélique, aucune! si ce n'est pour vous dire une fois
de plus combien je vous aime! pour vous jurer que je
vous aimerai toujours! Allons! êtes-vous content?
Si vous ne l'êtes pas, continua-t-elle...


--Non! ce n'est pas assez! Dites que vous êtes toute
à moi, mon Angélique! Toute à moi pour toujours,
ajouta-t-il vivement.


--Oh! comme vous êtes bien toujours le même, Le
Gardeur! Jamais satisfait des gages d'amour que je
vous donne!


Elle s'arrêta.


--Voyons, reprit-elle, qu'est-ce que je voulais dire?
N'importe! Vous avez tout mon coeur! Je vous le
donne tout! tout! Quand vous êtes ici près de moi, je
suis parfaitement heureuse!


Elle éprouvait de la répugnance à songer à Bigot,
maintenant.


Le Gardeur lui dit:


--Mon contentement serait parfait, Angélique, si
vous le vouliez. Oh! pourquoi me tenez-vous toujours
ainsi au seuil de la félicité ou du désespoir? Décidez
sans plus de délai de ma destinée! J'ai parlé de mon
projet à Amélie, ce soir même.


--Oh! pas tant de hâte, Le Gardeur! pas tant de
Hâte!... s'écria-t-elle violemment agitée, et fort anxieuse
d'éviter une question qu'elle n'aimait pas à entendre.
Pourquoi les hommes ne sont-ils pas satisfaits de se
savoir aimés? Pourquoi, en nous faisant un devoir
d'aimer, veulent-ils dépouiller l'amour de ses charmes?
Pourquoi veulent-ils le tuer, enfin, par un prosaïque
mariage?


Pendant qu'elle parlait ainsi, le rouge lui montait au
front et un éclair de malice passait dans ses yeux.


Le Gardeur, joliment décontenancé, lui répliqua
pourtant:


--O mon Angélique! il n'en serait pas de même pour
nous, et notre attachement ferait de plus en plus notre
bonheur!


Elle se leva sans répondre, se dirigea vers un buffet où
se trouvait un plateau avec des rafraîchissements.


--Je suppose, dit-elle, que vous ne sentez guère le
besoin de goûter à ces choses. Vous arrivez de Belmont...
Les dîners sont magnifiques à Belmont!


Elle lui versa un verre de vin d'un cru délicieux
que Bigot lui avait envoyé. Elle ne jugea pas nécessaire
de mentionner ce détail.


--Vous ne m'avez pas encore parlé de la splendide
affaire de Belmont, reprit-elle. Les honnêtes gens, j'en
suis sûre, n'ont pas manqué de fêter dignement Pierre
Philibert!


--Et Pierre Philibert mérite pleinement qu'on le fête!
Mais pourquoi donc n'êtes-vous pas venue à cette soirée,
Angélique? Pierre aurait été content de vous y voir,
assurément!


Le Gardeur se tenait toujours prêt à défendre son ami.
Angélique répondit d'un air moqueur:


--Oh! j'aurais bien aimé à m'y rendre, mais j'avais
peur de manquer de loyauté envers la Friponne. Je
suis actionnaire maintenant. Tout de même, Pierre
Philibert est un bel homme. Je n'en connais qu'un seul
dans la Nouvelle-France qui soit plus beau... J'ai
voulu piquer Amélie, un jour, en lui disant cela, et je lui
ai fait plaisir. Elle a dit comme moi, et sans même,
comme moi, faire d'exception.


--Merci de la bonne opinion que vous avez de Pierre!
merci, Angélique! fit Le Gardeur.


Il prit la main de la jeune fille dans la sienne, et d'une
voix que l'émotion faisait agréablement vibrer, il ajouta:


--Votre vin, vos paroles, vos regards ne sauraient me
faire oublier que je suis venu avec la détermination de
savoir ce que vous pensez de moi, et de rapporter votre
réponse à Amélie.


Il avait, dans le regard comme dans la voix, une affection
aussi sincère que profonde. Angélique comprit
que la fuite était impossible; il allait falloir parler franc.
Elle tremblait, se trouvait irrésolue; les émotions la
bouleversaient. Dernièrement encore, elle aurait été
si heureuse de devenir la femme de Le Gardeur, la soeur
de la belle Amélie, la nièce de la noble dame de Tilly.
Aujourd'hui, elle était le jouet de ses folles rêveries, de
ses coupables espérances. L'intendant royal se mettait
à ses pieds. La France lui apparaissait dans un tourbillon
lumineux avec la cour pleine d'intrigues et de
splendeurs. Elle ne pouvait pas, elle ne voulait pas
renoncer à tout cela.


--J'ai parlé de vous à Amélie, disait Le Gardeur, et
je lui ai promis, je le répète, d'apporter votre réponse
cette nuit même. Elle est prête à vous embrasser comme une soeur...
Voulez-vous être ma femme, Angélique?


Angélique, toujours assise, n'osait lever les yeux sur
lui. Elle avait peur de voir sa cruelle résolution s'ébranler.
Elle sentait bien qu'il la regardait avec une ardeur
extrême, et ce regard lui faisait mal.


Elle devint pâle et fit un effort pour dire non. Sa
gorge oppressée ne rendit aucun son, un râle peut-être.
Elle ne voulait pas répondre oui, cependant.


Ah! si l'inhumaine Angélique avait voulu lire un
instant dans ces yeux chargés d'amour, de franchise et
de dévouement qui s'ouvraient sur elle comme des ailes
de flamme pour la couvrir et l'enivrer, tout ce malaise,
ce trouble, ce tourment auraient fini dans un assentiment
accompagné de larmes de bonheur! et le tragique
récit que nous faisons n'aurait jamais été écrit.


Il ne devait pas en être ainsi.


Elle ne leva point la tête. Elle contemplait les
passions de son coeur qui s'éveillaient encore. Elle
voyait surgir encore la terrible vision de tantôt. Les
pensées mauvaises que l'on a une fois appelées, reviennent
aisément et d'elles-mêmes. Elles s'établissent en
souveraines dans nos coeurs et nous devenons à jamais
leurs esclaves.


--Angélique! demanda encore Le Gardeur, d'une
voix suppliante et passionnée, voulez-vous être ma
femme!... ma femme bien-aimée!... la plus aimée des
femmes?


Elle faiblissait. La supplication était si touchante,
si pleine de sincérité. Elle cherchait une réponse mais
une réponse qui n'aurait rien dit. Elle voulait répondre:
oui, pour faire comprendre: non, ou non, de
manière à laisser espérer toujours.


--Toute la Nouvelle-France viendra rendre ses hommages
à la châtelaine de Repentigny, reprit Le Gardeur,
et ma femme sera la première et la plus belle!


Pauvre Le Gardeur! il se doutait un peu qu'Angélique
regardait la France comme le seul théâtre digne
de ses talents et de sa beauté.


Elle était là, toujours muette, et pâlissant de plus en
plus. Elle se transformait en une statue de marbre.
Elle n'osait plus décourager une si violente affection.
Cependant, il lui semblait qu'elle allait se perdre elle-même.
Un léger frémissement des lèvres trahit les
efforts de la lutte, et elle porta une main à ses yeux pour
les couvrir, car elle sentait qu'une larme allait couler.


--Angélique! exclama Le Gardeur, qui pressentait
un refus maintenant, Angélique! pourquoi vous détournez-vous
ainsi de moi? Vous rejetteriez mes voeux?...
Mais je suis un insensé d'avoir une telle pensée!...
Parlez, ma chérie! un mot, un signe, un regard de ces
yeux que j'adore, pour me dire que vous consentez à
devenir ma femme! et pour nous deux, ce sera toute
une vie de félicité!


Il lui prit la main et lui découvrit les yeux; mais elle
se détourna de nouveau. Elle n'osait pas le regarder.


Alors, d'une voix basse et faible, elle murmura:


--Le Gardeur, je vous aime!... mais je ne puis vous
épouser...


Elle ne put rien dire de plus, mais elle lui saisit la
main avec frénésie, comme pour le retenir mieux à ce
moment cruel où elle le désespérait.


Il se retira vivement comme au contact du feu.


--Vous m'aimez et vous ne voulez pas m'épouser.
Angélique! répéta-t-il avec lenteur. Quel est ce
mystère? Mais c'est une épreuve, que vous voulez
me faire subir! Merci mille fois de votre amour! Le
reste n'est qu'une plaisanterie, n'est-ce pas? une bonne
plaisanterie dont il faut rire!...


Il essaya de rire, en effet; mais elle, ne riait pas. Elle
était pâle et tremblante, comme au moment de défaillir.


Elle posa sa main sur celle de Le Gardeur, une main
lourde et implacable, comme un froid acier. Rien
qu'à ce toucher de glace, il comprit que le refus était
vrai.


--Ne riez pas, Le Gardeur! reprit-elle, je ne suis pas
capable de rire, moi! Je ne plaisante pas; je suis sérieuse...
mortellement sérieuse! Je sais la portée de mes
paroles... je vous aime, Le Gardeur! mais je ne serai
jamais votre femme!


Elle retira vivement sa main comme pour ajouter de
la force à ses paroles.


Les cordes harmonieuses qui vibraient dans le coeur
du jeune homme parurent se rompre tout à coup.


Angélique le regarda franc dans les yeux, comme pour
voir s'il l'aimait encore.


--Je vous aime, Le Gardeur, vous savez! Je vous
aime! Mais je ne veux pas, je ne peux pas vous épouser
maintenant! répéta-t-elle lentement.


--Maintenant! s'écria Le Gardeur.


Il se cramponnait à une vaine espérance comme à
une paille se cramponne le nageur qui se voit emporté
dans le gouffre.


--Maintenant! je n'ai pas dit maintenant, mais
quand vous voudrez, Angélique! Toute une vie d'attente
pour obtenir votre main un jour, et ce serait peu!


--Non! Le Gardeur, répliqua l'inconstante demoiselle,
je ne mérite pas que vous m'attendiez ainsi. Ce
que j'espérais ne peut se réaliser... Mais je vous aime,
et je vous aimerai toujours!


L'égoïste, la trompeuse enchanteresse osait rejeter
ses protestations en redisant toujours:


--Je vous aime, Le Gardeur! mais je ne veux pas
vous épouser!


--Assurément, Angélique, ce n'est pas ce que vous
voulez dire! exclama Le Gardeur hors de lui. Vous
ne voulez pas me tuer, n'est-ce pas? me tuer au lieu
de me faire bénir la vie! Vous ne pouvez pas vous mentir
ainsi à vous-même et vous montrer si cruelle pour
moi! Voyez, Angélique! ma sainte soeur Amélie croit
en votre amour! et elle m'a donné ces fleurs pour que
je les mette dans vos cheveux, quand vous aurez consenti
à devenir sa soeur! Vous ne les refuserez point, Angélique!...


Il étendit la main pour lui mettre sur la tête la fleur
de jasmin, mais elle se détourna brusquement et la fleur
tomba à ses pieds.


--Les présents d'Amélie, Le Gardeur, je ne les mérite
point! dit-elle d'un air résolu. Je le sais, je trahis
mon coeur et je torture le vôtre! J'avoue ma faute.
Méprisez-moi, tuez-moi, si vous voulez! Tuez-moi!
c'est mieux, je pense. Mais je ne suis pas capable de
vous tromper comme je tromperais les autres nommes!
Ne me demandez plus de revenir sur ma décision; je ne
le puis ni ne le veux!


--Je n'y comprends rien! Ma tête se perd!... répétait
Le Gardeur tout abasourdi. Elle m'aime et ne
veut pas être ma femme! Elle veut donc en épouser un
autre?


La jalousie commençait à se réveiller au fond de son
âme désespérée.


--Dites-moi, Angélique, demanda-t-il, après un
silence assez plein d'embarras, avez-vous pour m'aimer
ainsi et refuser ma main, quelque raison que vous ne
pouvez déclarer?


--Aucune, Le Gardeur! C'est un caprice, une folie
peut-être, mais c'est cela; et je n'y puis rien. Je vous
aime et ne vous épouserai point!


Elle avait de la résolution maintenant et parlait avec
hardiesse. L'embarras avait été de dire le premier mot.


--Angélique des Meloises, s'écria Le Gardeur, il y
a ici un homme, un rival, un amoureux plus heureux que
moi! C'est vous qui parlez, mais c'est lui qui vous
inspire! Vous avez donné votre amour à un autre, et
vous m'avez rejeté!


--Je n'ai aimé personne autre que vous et je ne vous
ai point rejeté, répondit Angélique.


Elle se donnait garde de dire qu'elle n'attendait que
l'occasion de l'avouer, et surtout qu'elle aspirait à la
main de l'intendant.


--Tant mieux pour cet homme! dit Le Gardeur.


La colère le gagnait. Il se leva et fit deux ou trois
tours dans la pièce.


Angélique jouait son âme avec Satan, et elle sentait
qu'elle allait la perdre.


Le Gardeur lui dit:


--Il y avait autrefois un sphinx qui proposait une
énigme aux passants, et celui qui ne pouvait la deviner
subissait la mort. Je vais mourir car je ne saurais vous
comprendre.


--N'essayez pas de deviner, cher Le Gardeur, lui
répliqua-t-elle. Et souvenez-vous que le sphinx devait
se précipiter dans la mer, si l'énigme qu'il proposait
était devinée. Ce n'est pas ce que je ferais probablement.
Mais vous êtes toujours mon ami, Le Gardeur!
d'une voix câline, en venant s'asseoir à ses côtés. Regardez!
ces fleurs que je n'ai pas voulu mettre dans
mes cheveux, je les cache sur mon sein, comme un
trésor!


C'était le jasmin d'Amélie. Elle le prit, l'embrassa
avec effusion et le mit à son corset.


--Vous êtes encore mon ami, Le Gardeur! fit-elle
en donnant à son regard ce charme séducteur qu'elle
seule connaissait.


--Je suis plus qu'un ami, Angélique! plus que mille
amis!... Mais que je sois maudit si je reste ce que je
suis et que vous deveniez la femme d'un autre!...


Il subissait l'aiguillon d'une fureur longtemps retenue.
Repoussant violemment Mlle des Meloises, il se
précipita vers la porte. Mais soudain il s'arrêta et se
retournant:


--Ce n'est pas vous que je maudis, Angélique!
s'écria-t-il, pâle et tout agité, mais c'est moi, parce que
j'ai cru sottement à votre amour menteur!... Adieu!
soyez heureuse! Pour moi, tout est fini désormais!
tout, excepté la douleur et la mort!...


--Arrêtez! arrêtez, Le Gardeur! ne me laissez pas
ainsi! exclama Mlle des Meloises, épouvantée.


Elle courut à lui, essaya de le retenir en le saisissant
par le bras, mais il s'arracha brusquement de ses mains
nerveuses, et nu-tête, sans autre adieu, sans dire un
mot, il s'élança dans la rue.


Elle monta à son balcon, se pencha au-dessus de la
rue sombre et se prit à crier:


--Le Gardeur! Le Gardeur!...


Ce dernier cri d'amour l'eut fait revenir de chez les
morts s'il l'avait entendu! Mais déjà il s'était enfoncé
dans les ténèbres.


Et loin, sur le pavé sonore, on pouvait entendre encore
résonner le bruit d'un pas rapide.


C'était Le Gardeur de Repentigny qui fuyait la belle
Angélique des Meloises.


Angélique demeura longtemps sur son balcon, écoutant
toujours si elle ne l'entendrait pas revenir.


Il ne revint pas.


Son amour aurait pu la sauver encore peut-être: elle
se sentait vaincue et se trouvait plus heureuse de sa
défaite...


Il était trop tard!


--O mon Dieu! s'écria-t-elle, dans une angoisse
mortelle, il est parti! parti à jamais!... Mon Le Gardeur!
le seul qui m'ait aimée véritablement, il est
parti! je l'ai chassé par ma folie et ma malice!... Et
pourquoi?...


Pourquoi? elle le vit clairement, et, dans son désespoir,
arrachant ses tresses d'or et se frappant la poitrine,
elle s'écria:


--Que je suis méchante!... Oui! affreusement méchante!
Je suis la pire, je suis la plus méprisable des
créatures! Comment ai-je osé repousser la main de
celui que j'adorais, pour accepter la main de celui que
je hais de toute mon âme? L'esclave qui se vend sur
la place publique, vaut mieux que moi! car elle n'est
pas libre, elle! Moi je me vends corps et âme à un
homme que je méprise! car je sais qu'il me trompe!
Oh! de quel prix infâme je vais payer la splendeur que
je demande!


Elle se laissa tomber à terre et se blessa au front.
Mais elle ne remarqua point le sang qui coulait de sa
blessure. Son âme était déchirée par mille tourments.


Par moment elle voulait se lever, et comme la Rose
de Saron, courir à la recherche de son bien-aimé, pour
se jeter à ses genoux et lui jurer un amour éternel!


Elle ne connaissait guère son pauvre coeur! Elle
avait vu le monde obéir à ses caprices, et n'avait
jamais eu d'autre règle de conduite que sa volonté.
Elle était devenue la divinité terrestre qui cherche en
vain à réunir dans son coeur des choses qui se repoussent;
elle s'était faite le jouet de toutes les puissances du mal!
Elle gisait évanouie sur le plancher, ses mains se
crispaient douloureusement.


Elle était comme une reine tombée du trône, et sa
longue chevelure d'or en désordre la couvrait comme un
manteau royal déchiré.


Ce fut bien après minuit qu'elle sortit de son évanouissement,
et les brises fraîches du matin commençaient à souffler.


Elle se leva lentement, s'appuya sur son coude, et se
mit à regarder, d'un oeil hagard et surpris, les étoiles
impassibles qui luisent dans l'infini, sans se soucier de
nos peines.


Persée atteignait le Méridien. Elle aperçut Algol,
son étoile. Algol, tantôt étincelante et tantôt pâle,
lui sembla, comme son âme à elle, être tour à tour au
pouvoir de l'esprit de lumière et au pouvoir de l'esprit
des ténèbres. Elle se leva tout à fait. Son visage
était souillé de sang; elle éprouvait des tortures et frissonnait
de froid. Le vent qui passait dans le treillage,
l'avait glacée. Elle ne voulut pas cependant appeler
sa femme de chambre. Elle se jeta sur un lit, et fatiguée
par les émotions et les souffrances, elle dormit
longtemps.


 


XXIV


RIEN! RIEN, QUE LE DESESPOIR!


Le Gardeur s'en allait par les rues de la ville, à pas
pressés, au hasard, sans savoir et sans se demander où il
allait ainsi. Fou de douleur et de colère, il se maudissait,
il maudissait Angélique, et le monde, et la Providence
même qu'il croyait de complicité avec l'enfer
pour lui ravir sa félicité.


Le pauvre insensé! Il ne songeait pas que mettre son
bonheur dans l'amour d'une femme comme Angélique,
c'était bâtir sur le sable une maison destinée à être
balayée par la première tempête.


--Holà! Le Gardeur! Est-ce vous? cria tout à
coup une voix dans la nuit. Quel bon vent vous amène
à cette heure?


Le Gardeur s'arrêta et reconnut le chevalier de Péan.


--Où allez-vous? continua de Péan, vous marchez
comme un désespéré...


--Au diable! répondit Le Gardeur.


Et il retira sa main que de Péan serrait comme par
amitié. Il continua:


--C'est le seul chemin qui s'ouvre devant moi maintenant,
et j'y cours comme un garde du corps de Satan!
Ne me retenez pas, de Péan! Laissez-moi le bras! Je
m'en vais au diable, vous dis-je!


--C'est un beau chemin! riposta de Péan, un chemin
large et bien fréquenté: le chemin du roi, enfin! Je
le suis, moi aussi, ce chemin! et aussi vite et aussi
joyeusement que personne en la Nouvelle-France!


--Filez, alors! Allez devant ou derrière moi! mais
pas avec moi, de Péan! Je coupe par le plus court pour
arriver plus tôt, et je n'ai besoin de personne!


En disant cela Le Gardeur partit.


De Péan ne le lâcha point. Il se douta de ce qui
venait d'avoir lieu.


--Le plus court que je connaisse, répliqua-t-il, c'est
par la taverne de Menut, où je me rends. J'aimerais
bien votre compagnie, Le Gardeur! il est fâcheux que
vous n'aimiez pas la mienne. Nous avons une nuit de
gala, chez Menut, et de la musique!... comme les grenouilles
de Beauport en font à l'heure qu'il est. Venez
donc, venez.


Il le prit par le bras de nouveau. Cette fois, Le Gardeur
ne le repoussa point.


--Peu m'importe où aller, dit-il.


Il oubliait le dédain qu'il ressentait pour cet homme
et se laissait guider par lui. La taverne de Menut,
c'était justement l'endroit où il fallait aller pour noyer
ses chagrins.


Ils se mirent tous deux à marcher en silence. Au
bout de quelques minutes, de Péan dit:


--Qu'avez-vous donc, Le Gardeur? Du malheur au
jeu? une fortune rebelle? une fiancée volage comme
les autres femmes?


Le Gardeur se fâcha.


--Prenez garde, de Péan! menaça-t-il, en s'arrêtant,
je vous brise les os si vous continuez! Je crois bien que
vous n'avez pas l'intention de me blesser, mais encore...


Il avait l'air féroce.


De Péan s'aperçut qu'il ne faisait pas bon de rouvrir
la blessure.


--Pardonnez-moi, Le Gardeur, fit-il avec une sympathie
parfaitement feinte, je n'ai pas voulu vous offenser.
Mais vous soupçonnez vos amis, ce soir, comme un
Turc, son harem!


--J'ai mes raisons! Quant aux amis, de Péan, je ne
trouve plus que des amis comme vous et je commence
à croire que le monde n'en a point de meilleurs.


Ils longeaient le mur du jardin des Récollets. La
cloche sonna l'heure qui s'envolait. Les frères de
saint François dormaient en paix sur leur couche,
semblables aux oiseaux de l'océan qui trouvent dans
l'angle du rocher solitaire, un refuge contre la tempête.
Le Gardeur se tourna brusquement vers son compagnon:


--De Péan, dit-il, pensez-vous que les Récollets sont
heureux?


--Heureux comme des huîtres à mer haute! Ils ne
sont point contrariés dans leurs amours... s'ils le sont
quelquefois dans leur dîner! Mais ce n'est ni votre
sort ni le mien, Le Gardeur!


De Péan tâchait de surprendre quelque chose de ce
qui s'était passé entre Angélique et lui.


--J'aimerais mieux être une huître qu'un homme!
et j'aimerais mieux être mort que vivant! répliqua
Le Gardeur.


Après une minute de silence, il demanda brusquement:


--Le cognac peut-il tuer un homme bien vite, de
Péan?


--Jamais il ne vous tuera, Le Gardeur! répondit
celui-ci, si vous le prenez chez Menut. Au contraire,
il vous rendra vigoureux et indépendant des hommes
et des femmes! C'est là que je vais boire quand je suis
à l'envers comme vous l'êtes. C'est un spécifique. Il
vous guérira, j'en suis sûr.


Ils traversèrent la place d'Armes. Tout était noyé
dans la nuit, et seules, les sentinelles se promenaient
lentement, silencieuses comme des ombres, devant la
porte du château.


--Tout est calme et grave comme un cimetière, ici,
remarqua de Péan. La vie de ces lieux s'en est allée
chez Menut.


Et comme la cloche achevait de tinter, il ajouta:


--J'aime les petites heures Que l'on veille ou que
l'on dorme, elles passent vite et sont vite comptées.
Elles seules valent quelque chose dans la vie d'un homme!
Deux heures du matin, c'est midi pour l'homme
qui a l'esprit d'aller les attendre chez Menut!


Le Gardeur suivait de Péan sans bien songer où il
allait, machinalement. Il connaissait les gens qu'il
rencontrerait chez Menut. A cette heure-là, tout ce
qu'il y avait de plus dissolu, de plus débauché dans la
ville et la garnison se réunissait dans l'odieuse taverne.


Maître Menut, un gros et bruyant Breton, se vantait
de tenir une maison où régnait l'abondance. Rien n'y
manquait, on y trouvait de tout à foison: la maison,
remplie d'amusements, les tables, chargées de mets,
les pots et les vases, pleins, les convives, pleins! le
maître lui-même, plein!


Cette nuit-là, il y avait encore plus de bruit, d'éclat
et de plaisir, que de coutume. Cadet, Varin, Le Mercier
et une foule d'amis et d'actionnaires de la grande
compagnie s'y trouvaient réunis. On jouait, on buvait,
on causait.


L'argot de Paris, avec ce qu'il avait de plus impur,
était en grand honneur dans la taverne et parmi ces
gens débauchés. C'était une sorte de protestation
contre le raffinement un peu trop exagéré de la société
d'alors.


De Péan et Le Gardeur entrèrent dans l'auberge, et
furent reçus à bras ouverts; de tous côtés, des mains se
tendaient vers eux avec des coupes débordantes. De
Péan buvait peu.


--Il faut que je garde ma tête, fit-il, car j'ai une revanche
à prendre, cette nuit.


Le Gardeur ne refusa rien, but avec chacun et de
toutes les liqueurs. Il entra ensuite dans une chambre
vaste et bien meublée, où maints gentilshommes, assis
à des tables couvertes de tapis, jouaient aux cartes et
aux dés. Des tas de papier-monnaie passaient d'une
main à l'autre, sans cesse, et sans paraître affecter
l'indifférence des joueurs, à la fin de chaque partie, ou
après chaque gageure.


Le Gardeur se plongea tête baissée dans le torrent de
la dissipation. Il joua, but, parla argot et jeta toute
réserve aux quatre vents.


Il doublait l'enjeu, et amenait les dés d'une façon
insouciante, comme s'il se fut autant moqué de perdre
que de gagner.


Il criait plus fort que les autres. Il embrassa de
Péan en l'appelant son meilleur ami, et de Péan le lui
rendit en le proclamant le roi des bons lurons.


De Péan suivait avec une maligne satisfaction les
progrès de l'ivresse chez Le Gardeur. S'il paraissait
se relâcher, il lui proposait de boire à la meilleure fortune,
et s'il perdait l'enjeu, de boire en dépit de la mauvaise fortune.


Mais laissons tomber un voile sur l'odieuse taverne
de Menut. Le Gardeur, complètement ivre, avait
roulé à terre, et des serviteurs complaisants l'avaient
porté sur un lit où il dormait d'un sommeil de plomb,
profond et affreux comme la mort! Son regard était
fixe et vitreux comme le regard d'un mourant, sa bouche
s'entrouvrait, toute frémissante encore des baisers chastes
de sa soeur, ses mains pendaient, fermées et rigides comme
les mains d'une statue.


--Il est à nous, maintenant! dit de Péan à Cadet;
il ne retournera pas se fourrer la tête sous l'aile des
Philibert!


Et ils se mirent à rire brutalement en le regardant
dormir.


--Une belle dame que tu connais bien, Cadet, lui a
donné la permission de boire jusqu'à se tuer, et c'est ce
qu'il va faire, reprit de Péan.


--Qui? Angélique?


--Eh! oui, Angélique. Pourrait-il s'en trouver d'autres?


Le Gardeur n'est ni le premier ni le dernier qu'elle
va coucher sous des draps de pierre, affirma de Péan en
levant les épaules.


--Gloria patri, filioque! s'écria Cadet, d'un air moqueur,
les honnêtes gens vont perdre leur carte d'atout!
Mais comment l'avez-vous arraché de Belmont, Péan?


--Oh! ce n'est pas moi, c'est Angélique des Meloises.
Elle a tendu le piège, et à son appel, il est venu s'y prendre.


--C'est bien elle, cela, la sorcière! exclama Cadet
avec un éclat de rire. Elle rendrait le diable jaloux de
ses tours! Satan n'est pas capable de perdre un homme
aussi sûrement qu'elle!


--Je suppose, Cadet, que Satan et elle, c'est à peu
près la même chose?... Mais où est Bigot? Il devait
venir ici.


--Bigot? il est de mauvaise humeur, cette nuit;
il ne viendra pas. Cette femme de Beaumanoir, vous
savez? c'est une épine qui le déchire, une boule de
neige qui le glace... à notre égard. Elle le domine.
Par saint Picaut, il l'aime!


--Je vous l'ai déjà dit, Cadet, je m'en suis aperçu
il y a un mois, et j'en ai été convaincu, l'autre nuit,
quand il a refusé de nous la présenter.


--Faut-il être fou, de Péan, pour s'occuper ainsi d'une
femme. Que veut-il en faire, savez-vous?


--Comment le saurais-je? L'envoyer à la dérive,
quelque bon jour, jusqu'à la rivière du Loup... C'est
ce qu'il fera probablement, s'il est sensible un peu. Il
n'osera jamais se marier sans la permission de la Pompadour.
La joyeuse poissonnière sait brider ses favoris.
Bigot peut avoir autant de femmes que Salomon, si
le coeur lui en dit, mais en contrebande! autrement, il
faut le consentement de la grande courtisane. Il paraît
qu'elle raffole de lui. Ce serait la raison.


--Cadet! Cadet! crièrent plusieurs voix, vous êtes
condamné à payer un panier de Champagne pour avoir
laissé la table!


--Je le veux bien! j'en paierai même deux, s'il le
faut! répliqua Cadet. Mais il fait chaud comme dans
le Tartare ici! Je suis comme un saumon rôti!


En effet, Cadet avait la face rouge, large, ronde, et il
paraissait tout en feu.


Il fit quelques pas, sa démarche n'était point ferme:
il titubait. Sa voix était rauque et plus grossière encore
que de l'accoutumée.


Mais il conservait toujours passablement son intelligence.


--Je vais respirer un peu l'air frais du dehors, dit-il.
Je me rendrai peut-être à la Fleur de Lys. On ne se
couche jamais à cette bonne vieille taverne.


--Je vais avec vous!... moi aussi!... et moi!
crièrent une dizaine de voix.


--Venez tous! nous allons entrer dans ce vieux
taudis. C'est là que se trouve le meilleur cognac de
Québec. Comme de raison, c'est du cognac volé!...
Mais il n'en est que meilleur.


Le vieux Menut ne fut pas de cette opinion. Le
cognac de la Fleur de Lys ne valait pas mieux que le sien.
Il avait payé les droits, lui, et sa boisson portait la marque
de la grande compagnie. Il en appelait à tous les
gentilshommes présents.


Pour lui plaire et le remettre de bonne humeur, Cadet
et ses amis burent une nouvelle ronde. Le bruit, la
confusion, le tapage redoublèrent. Quelques-uns se
mirent à chanter cette fameuse chanson qui exprimait
si bien l'esprit railleur et la gaieté de la nation française,
à l'époque de l'ancien régime:



Vive Henri quatre!

Vive ce roi vaillant!

Ce diable à  quatre

A le triple talent

De boire, battre

Et d'être vert-galant!





Ils sortirent en chantant et se rendirent à la Fleur de
Lys.


Ils entrèrent sans cérémonie dans une chambre spacieuse,
basse, traversée au plafond par des poutres
épaisses. Les murs de cette pièce, enduits d'une grossière
couche de plâtre, disparaissaient sous les proclamations
des gouverneurs et des intendants, et sous les
ballades apportées de France par les matelots. Le
papier jauni de toutes ces uniformes productions remplaçait
la peinture.


Au milieu de cette chambre, il y avait une longue
table, et autour de la table, des matelots, des voyageurs,
des canotiers, en chemises et coiffés de tuques bleues ou
rouges. Tous ces gens fumaient leur pipe, causaient ou
chantaient. Ils paraissaient jouir et s'amuser. Leurs
faces laides et riantes, légèrement éclairées par la blafarde
lumière qui tombait des chandelles de suif fixées aux
murs, auraient été dignes d'être reproduites parle vulgaire
pinceau de Schalken ou de Téniers.


Maître Pothier occupait la place d'honneur, à la tête
de la table.


D'une main, il tenait un gobelet de terre plein de
cidre, et de l'autre, sa pipe encore fumante. Son sac
de cuir était accroché dans un coin. Pour le moment,
son utilité avait cessé!


Max Grimeau et Bartémy l'aveugle, arrivés à point
pour goûter au pâté, occupaient, l'un la droite, et l'autre
la gauche du notaire. Ils étaient pleins comme des
grives et gais comme des pinsons.


Ils chantaient au moment où Cadet entra.
A l'arrivée des gentilshommes, tous se levèrent et
saluèrent avec politesse. Ils étaient flattés d'une pareille
visite.


--Asseyez-vous, messieurs; prenez nos sièges, fit
maître Pothier fort empressé.


Il présenta sa chaise à Cadet qui l'accepta volontiers.
Il prit aussi un gobelet de cidre normand qu'il déclara
meilleur que le meilleur vin.


--Nous sommes vos humbles serviteurs, et nous
prisons hautement l'honneur que vous nous faites en ce
moment! reprit le vieux notaire en remplissant le
gobelet.


--Joyeux compères que vous êtes! repartit Cadet
en s'étendant les jambes, votre cidre me paraît excellent.
Mais, dites-moi donc, buvez-vous cela par goût
ou faute de mieux?


--Il n'y a rien au monde de meilleur que le cidre
normand... après le cognac, affirma maître Pothier, en
jetant un éclat de rire qui lui fendit la bouche d'une
oreille à l'autre. Le cidre normand, continua-t-il, est
digne de la table du roi; mais quand il est agrémenté
d'une goutte d'eau-de-vie, il est digne de la table du
pape!


Il fait voir des étoiles en plein midi! quelle délice!
N'est-ce pas, Bartémy?


--Comment! vieux grippe-sous! te voilà ici, toi?
s'écria Cadet en apercevant l'aveugle de la porte de la
basse-ville.


--Hélas! oui! votre honneur! pour l'amour de
Dieu I! répondit Bartémy sur le ton plaintif de la profession.


--Tu es bien le plus aimable gueux que je connaisse
en dehors de la Friponne! reprit Cadet en lui jetant
un écu.


--Il n'est ni plus éveillé ni plus gueux que moi, votre
honneur! riposta Grimeau, en grimaçant de joie comme
un Alsacien devant un pâté de Strasbourg.


C'est moi qui faisais la basse tout à l'heure quand
vous êtes entré; vous devez m'avoir entendu?


--Si je t'ai entendu? assurément, mon vieux Max!
Il n'y a pas une voix comme la tienne dans Québec.
Tiens! voici un écu pour toi aussi. Bois à la santé de
l'intendant! Un autre écu pour maître Pothier! ce
vieux membre errant de l'ordre judiciaire. Prenez,
maître Pothier, et si vous voulez continuer la chanson
que vous chantiez tantôt, je vous emplis comme une
outre du meilleur cognac!


--Nous étions sur le Pont d'Avignon, votre honneur,
répondit maître Pothier, gravement.


--C'est moi qui jouais l'air! interrompit Jean La Marche,
vous devez avoir entendu mon violon? Un
bon violon!


Jean n'aurait pas voulu perdre une si belle occasion
de montrer son talent. Il fit glisser l'archet sur les
cordes et donna quelques mesures:


--C'était ce ton-là, votre honneur, dit-il.


--Justement! c'était cela, je connais la vieille romance.
C'est bon, va! exclama Cadet.


Et, passant les pouces dans l'emmanchure de son
gilet chamarré, il écouta avec une sérieuse attention.
Il aimait, malgré sa couleur rudimentaire, la vieille musique
canadienne.


Jean donna deux ou trois nouveaux coups d'archet,
puis, appuyant l'instrument à son menton, avec un geste
savant, et prenant une pose inspirée, digne de Lulli, il
commença à chanter en s'accompagnant:



A Saint-Malo, beau port de mer,

A Saint-Malo, beau port de mer,

Trois gros navires sont arrivés!

Nous irons sur l'eau, nous y prom' promener.

Nous irons jouer dans l'île!





--Tut! tut! s'écria Varin, pas de ces fadaises! Il
n'y a rien là-dedans qui chatouille. Un madrigal, ou
une de ces damnées chansons du quartier latin!


--Je ne sais pas de damnées chansons! riposta Jean
La Marche, et quand même j'en saurais, je n'en chanterais
point!


Il était jaloux des ballades de son pays, la Nouvelle-France.
Il ajouta avec un brin de malice:


Les Sauvages ne jurent pas parce qu'ils ne savent
pas ce qu'est un serment, et les habitants ne chantent
point de damnées chansons, parce qu'ils n'en ont jamais
apprises. Mais je puis jouer et chanter A Saint-Malo,
beau port de mer, aussi bien que n'importe quel homme
dans la colonie!


Les chansons populaires des Canadiens-français sont
d'une poésie simple, presque enfantine; elles sont chastes
comme les hymnes des autres nations.


--Chantez ce qu'il vous plaira, et ne vous occupez
point de Varin, mon brave garçon, dit Cadet, en s'allongeant
dans sa chaise. J'aime mieux les ballades
canadiennes, que toutes les romances que le diable
fabrique à Paris! Chantez-les, Varin, vos piquants
couplets si vous les aimez! mais nos habitants ne les
rediront pas!


Après s'être amusés pendant une heure à la Fleur de
Lys, les compagnons de l'intendant reprirent le chemin
de la taverne du père Menut. Ils étaient moins fermes
encore et plus tapageurs qu'à leur arrivée. Ils avaient
laissé maître Pothier endormi et plein comme Bacchus,
et tous les autres aussi aveugles que Bartémy.


Ils trouvèrent de Péan dans une fureur singulière.
Pierre Philibert avait reconduit Amélie après la soirée,
et il avait vu son inquiétude et ses pleurs au sujet de
Le Gardeur. Il la laissa, bien décidé de rejoindre encore
une fois le pauvre jeune homme.


L'officier qui se trouvait de garde à la porte de la
basse-ville lui donna les renseignements qu'il désirait.
Il descendit en toute hâte à la taverne de Menut, et
malgré de Péan avec qui il échangea quelques paroles
acerbes, il prit son malheureux ami, le porta dans une
voiture et l'emmena.


--Par Dieu! ce Philibert est un coq, de Péan!
s'écria Cadet, au grand déplaisir du secrétaire.


Il a du courage et de l'imprudence comme dix! C'est
encore mieux qu'à Beaumanoir.


Cadet s'assit pour rire à son aise aux dépens de son
ami.


--Le maudit! grinça de Péan, j'aurais pu le transpercer!...
Je regrette de ne l'avoir pas fait.


--Non, vous n'auriez pas été capable de le tuer, de
Péan, et si vous aviez essayé de le faire, vous le regretteriez
maintenant, observa Cadet. N'importe! il n'y
a pas si mauvais jour qui n'ait un beau lendemain,
continua-t-il, venez faire une partie de cartes avec le
colonel Trivio et moi. Cela vous mettra de l'argent
dans le gousset et de la bonne humeur dans l'âme.


De Péan ne rit point, mais il suivit cependant le
conseil de Cadet, et passa le reste de la nuit à jouer.


Pierre Philibert se disposait à sortir de chez Mme de
Tilly. Amélie saisit avec transport la main qu'il lui
tendait, et le regardant à travers ses larmes:


--O Pierre Philibert! dit-elle, comment vous remercier
assez de ce que vous avez fait pour mon cher et
infortuné Le Gardeur?


--Le Gardeur mérite notre pitié, Amélie, répondit
le noble colonel. Vous savez comment la chose est
arrivée?


--Je ne sais rien, Pierre, je n'ose rien demander!
Ah! vous êtes bien généreux!... Pardonnez-moi cette
agitation...


Elle s'efforçait de se rendre maîtresse d'elle-même.


--Vous pardonner? allons donc! Est-ce que l'on a
quelque chose à pardonner aux anges à cause de leur
bonté?
J'ai une idée, Amélie. Je crois qu'il serait utile
d'emmener Le Gardeur à Tilly pour quelque temps.
Votre excellente tante m'a invité à aller visiter son
manoir. Si j'accompagnais votre frère à cette chère
vieille demeure?


--Une promenade à Tilly avec vous, serait bien
agréable à Le Gardeur, j'en suis sûre, et l'aiderait peut-être
à rompre ces liens funestes qui le retiennent à la
ville... Tous les médecins du monde ne sauraient lui
faire autant de bien que votre compagnie, ajouta-t-elle,
dans un élan d'espérance. Il n'a nul besoin de remède;
c'est le bon soin qu'il lui faut, c'est...


--C'est la femme qu'il aime! Amélie, continua vivement
Philibert.


Et il ajouta presque tristement:


--Il arrive quelquefois que l'homme meurt quand il
est trompé dans son amour et son espoir!


Il l'avait regardée en disant cette parole.


Elle rougit et répondit vaguement:


--Ah! Pierre, comme je vous ai de l'obligation!
Comme il la quittait, elle leva sur lui un regard si plein
de reconnaissance et d'amour qu'il ne l'oublia jamais.


Dans la suite des années, alors qu'il était devenu
indifférent à la lumière du soleil, à l'amour de la femme
et aux délices de la vie, il voyait toujours ce regard
mouillé de larmes et brûlant de tendresse, descendre
sur lui comme un rayon de flamme qui perce le nuage
et montre le ciel bleu. Et il soupirait après ce beau
ciel ou l'attendait sa bien-aimée...

 


XXV


DE LA DERRIÈRE VIOLETTE À LA PREMIÈRE ROSE


--Oh! Le Gardeur! je vous en prie, demeurez avec
moi aujourd'hui. J'ai absolument besoin de vous!
dit Amélie de Repentigny, d'une voix tendre et persuasive,
à son frère le chevalier. Tante part demain pour
Tilly et il faut mettre les papiers en ordre. Dans tous
les cas, j'ai besoin de votre compagnie, fit-elle encore, en
souriant avec douceur.


Le Gardeur s'assit. Il paraissait nerveux, fiévreux,
malade. Rien d'étonnant, après la nuit qu'il avait
passée à la taverne de Menut.


Il se leva, fit quelques tours, et regarda par la fenêtre
ouverte. Il avait l'air d'un fauve qui cherche à s'échapper.


Il mourait de soif. Amélie lui apporta de l'eau, du
lait, du thé,--délicates attentions qu'il avait souvent
reconnues, en baisant les doigts qui le servaient si tendrement.


--Je ne puis pas rester dans la maison; je vais devenir
fou! dit-il. Tu ne sais pas ce qui m'est arrivé, chère
petite soeur. Hier j'ai bâti une tour de verre aussi
haute que le ciel, mon ciel à moi: l'amour d'une femme!
Aujourd'hui, je suis enseveli sous ses ruines!...


--Ne parle pas ainsi, mon frère! tu n'es pas de ceux
qui se laissent abattre et désespérer par une femme sans
foi.


--Oh! pourquoi les hommes mettent-ils en nous cette
confiance exagérée! Combien petit est le nombre des
femmes qui méritent l'amour et le dévouement d'un
honnête homme!


--Combien petit, aussi, le nombre des hommes qui
méritent de posséder une femme comme toi, Amélie!


--Ah! si Angélique avait ton coeur!


--Le Gardeur, tu béniras un jour ce chagrin. Il est
amer, aujourd'hui, je le sais, mais la vie avec Angélique
serait bien plus amère encore.


Il branla la tête en signe de doute.


--Je l'aurais acceptée quand même, reprit-il. Mon
amour est marqué d'Un sceau fatal et méchant; nul
creuset ne saurait le purifier.


--Voici mon dernier mot, fit Amélie, qui jugeait
inutile de lutter plus longtemps.


Elle l'embrassa.


--Que se passe-t-il donc au manoir? demanda Le
Gardeur, après quelques instants. Tante Tilly s'en
retourne plus tôt qu'elle ne pensait.


--On dit qu'il y a des Iroquois sur le haut de la rivière
Chaudière, et les censitaires désirent aller protéger
leurs maisons. Bien plus, le colonel Philibert et toi,
vous êtes commandés de vous rendre à Tilly pour organiser
la défense de la seigneurie.


Le Gardeur fit un bond. Il ne pouvait comprendre
un ordre qui semblait inutile.


--Pierre Philibert et moi, nous sommes chargés de la
défense de la seigneurie de Tilly, répéta-t-il. Mais
nous n'avons reçu aucune information, hier, sur la
marche des Sauvages. Ils ne sont certainement pas
aussi près que cela. C'est une fausse rumeur que les
femmes font courir pour faire revenir leurs maris.


Et il sourit pour la première fois, en exposant cette
sage raison.


--Je ne crois pas que ce soit cela, Le Gardeur, riposta
Amélie, mais tout de même, ce serait, à mon avis, une
jolie ruse de guerre. Il est ennuyeux pour des femmes
de rester seules si longtemps. Je n'aimerais point cela,
moi.


--Oh! je ne sais pas trop, mais je crois que celles qui
craignaient de s'ennuyer ont suivi leurs maris à Québec.
Et que dit Philibert de cet ordre? l'as-tu vu?


Amélie ne put s'empêcher de rougir un peu en répondant:


--Oui, je l'ai vu. Il paraît bien content de retourner
à Tilly avec toi, mon frère.


--Et avec toi, petite soeur!... Quoi! tu n'as pas
besoin de rougir. Il est bien digne de toi, et s'il te faisait
la proposition que j'ai faite à Angélique des Meloises,
hier soir, tu pourrais l'accueillir mieux que je ne l'ai été.


--Assez! assez, Le Gardeur! Pourquoi parler de
cela? Pierre n'a jamais songé à moi; il n'y pensera
jamais probablement.


--Au contraire, Amélie! Tiens! ma chère petite
soeur, quand Pierre Philibert te dira qu'il t'aime et te
demandera d'être sa femme, si tu l'aimes, si tu as encore
quelque pitié pour moi, ne le repousse point!


Amélie ne répondit rien. Elle était agitée, tremblante.
Elle lui serra la main.


Le Gardeur la comprit mieux que si elle eut parlé.
Il l'attira sur sa poitrine et l'embrassa avec tendresse.


Le reste de la journée se passa dans le calme et la joie.
Il y avait du soleil dans la maison. Amélie reçut les
confidences de son frère et elle dit, pour le consoler, des
paroles affectueuses comme la religion et l'amitié seules
peuvent en inspirer.


De nombreux visiteurs vinrent, ce jour-là, frapper
à la porte de l'hospitalière maison de Mme de Tilly,
mais Pierre Philibert seul put entrer.


Le Gardeur lui témoigna une sincère reconnaissance.
La quiétude qui rentrait dans son âme se reflétait sur sa
figure et il avait plus que jamais des ressemblances
touchantes avec Amélie. Entre sa soeur et son ami, il
se croyait revenu aux jours d'autrefois, au temps heureux
de l'enfance!


Bien doux furent les épanchements de l'amitié et les
retours vers les scènes du passé! Bien doux pour Pierre
et Amélie surtout, les regards timides et furtifs, les
soupirs comprimés, les espoirs naissants!


La besogne de la journée était finie au Chien d'Or.


Le bourgeois prit son chapeau, son épée et se dirigea
sur le cap pour aspirer la brise fraîche qui montait du
fleuve.


C'était au changement de la marée. Le fleuve
coulait à pleins bords et, çà et là, quelques étoiles se
miraient dans ses flots avec les premiers reflets de la
lune qui se levait lentement sur les collines de la rive
sud.


Le bourgeois s'assit sur le mur de la terrasse, pour
contempler l'indescriptible scène. Il était venu cent
fois s'extasier en ces lieux, et le charme était toujours
nouveau.


Ce soir, tout lui semblait plus beau que de l'accoutumée.
Il était si heureux!


Il songeait à Pierre, son fils, revenu tout glorieux;
il songeait à la fête de Belmont où tous les grands
étaient accourus avec plaisir. Il se trouvait heureux,
heureux dans son fils surtout, le plus grand bonheur
d'un père!


Pendant qu'il était plongé dans ces douces réflexions,
il entendit une voix bien connue. Il se retourna et
aperçut le comte de la Galissonnière et Peter Kalm.
Ils venaient des jardins du château et passaient sur le
cap, avec l'intention d'entrer chez Mme de Tilly, pour
lui présenter leurs hommages, avant son départ.


Philibert se joignit à eux.


La lune éparpillait des flèches d'argent sous leurs pas.
Les ombres projetées par les murailles, donnaient à
l'immense tableau lumineux des effets saisissants, que
Rembrandt seul aurait pu rendre avec quelque fidélité.


Kalm était dans l'enthousiasme. Cette nuit étincelante
sur les hauteurs de Québec, lui rappelait les clairs
de lune de Drachenfels sur le Rhin, ou le soleil de minuit
se lève soudain sur le golfe de Bothnie, mais le spectacle
de Québec était infiniment plus grand et plus beau, et ce
cap merveilleux où il se promenait avec ses amis méritait
Bien, disait-il, d'être appelé le cap aux Diamants.


Miné de Tilly reçut les visiteurs avec sa courtoisie
habituelle. Elle appréciait surtout la visite du bourgeois
qui se rendait si rarement chez ses amis.


--Son Excellence, dit-elle, est tenue, par sa position
officielle, de représenter la politesse française auprès
des dames de la colonie, et Kalm, qui représenté la
science européenne, doit être gracieusement accueilli
partout.


Amélie parut dans le salon. Elle sut, par son esprit,
ses grâces et le charme de sa conversation, se rendre
aimable et même bien intéressante. Kalm fut assez
surpris de trouver chez une jeune fille des connaissances
aussi sérieuses.


Le Gardeur vint à son tour remercier les nobles vieillards
de l'honneur qu'ils leur faisaient. Il parla peu
cependant, et garda une prudente réserve.


Amélie se tenait à côté de lui, toujours prête à lui
donner l'aide de sa sagesse et de ses ressources.


Félix Beaudoin, en grande livrée, vint annoncer que
le thé était servi. Mme de Tilly pria les distingués
visiteurs d'accepter une tasse de ce breuvage, tout à
fait nouveau dans la colonie, et qui ne paraissait encore
que sur les plus riches tables.


Le service était en porcelaine chinoise.


C'était cette porcelaine toute couverte de grotesques
peintures, que l'on voit partout aujourd'hui et qui
étaient si rares en ce temps-là; des jardins, des maisons
d'été, des arbres chargés de fruits, et des saules penchés
sur des rivières. Ce pont rustique avec ces trois individus
emmanchés de longues robes qui le traversent, ce
bateau qui flotte sur une nappe d'eau, et ces pigeons qui
volent dans un ciel sans perspective, qui de nous ne se
rappelle point cela?


Mme de Tilly, en femme distinguée, appréciait cette
vaisselle alors de si haut goût, et n'avait que des sentimente
de bienveillance pour cette race si industrieuse
des fila du céleste empire qui avaient fourni à sa table
un service aussi élégant.


Il n'y avait, pour Mme de Tilly, rien de déshonorant
à ne pas savoir que des poètes anglais avaient redit les
louanges du thé.


A cette époque l'étude des poètes anglais n'était
guère à là mode en France, surtout dans la colonie.
C'est Wolfe qui a fait connaître au Canada le vaste
domaine de la poésie anglaise; Wolfe à qui s'applique
ce vers prophétique de l'élégie de Gray:



Le chemin de la gloire conduit au tombeau!


Ce Wolfe qui, après avoir descendu le fleuve, débarqua
dans le calme d'une nuit d'automne, ses troupes
disciplinées, et escalada secrètement ces fatales hauteurs
d'Abraham, dont la possession lui valut la conquête
de la ville et la mort d'un héros.


De là partent ces deux glorieux courants d'idées nouvelles
et de nouvelles littératures qui sont venus jusqu'à
nous côte à côte, comme deux rivaux ou deux amis!


Le bourgeois Philibert avait exporté en Chine une
énorme quantité de ginseng, que le royaume des fleurs
payait au poids de l'or ou avec son inestimable thé; et
Mme de Tilly fut l'une des premières dames qui osa
servir à ses hôtes la délicieuse boisson orientale.


Kalm ne trouvait rien de comparable au thé. Il
l'étudiait sous tous les rapports et le buvait de toutes
les façons.


--Quand la tasse de thé aura remplacé la coupe de vin,
disait-il; quand le genre humain ne boira plus que de
cette infusion de la plante chinoise, il deviendra doux et
pur. Le thé le délivrera des pernicieux produits de
l'alambic et du pressoir. La vie de l'homme deviendra
plus longue et mieux remplie. Ce sera la réalisation
de la troisième béatitude, s'écriait-il, et les pacifiques
auront la terre en héritage.» A quoi la Chine doit-elle
ses quatre mille ans d'existence? demanda-t-il à La
Galissonnière.


--A sa momification, repartit le comte qui ne savait
pas trop ce qu'il devait répondre et qui, dans tous les
cas, voulait se dérider un peu.


--Pas du tout! riposta Kalm, sérieusement. C'est
à l'usage du thé! C'est le thé qui a sauvé le Chinois!


Le thé assouplit les nerfs, purifie le sang, chasse les
vapeurs du cerveau, et ranime les fonctions vitales.
Donc, il prolonge l'existence de l'homme! donc, il
prolonge la vie des nations! donc, il a valu à la Chine
ses quatre mille ans de durée! Et le peuple chinois lui
doit d'être le plus ancien peuple de la terre.


Peter Kalm était un enthousiaste partisan du thé.
Il le prenait très fort pour surexciter la dépression de
ses facultés mentales; il le prenait faible pour calmer
l'excitation.


Il produit les effets les plus contraires! s'écriait-il.
C'est tout comme si je mêlais ensemble Bohée et
Hyson, pour me procurer l'inspiration convenable à la
composition de mes livres scientifiques et de mes récits
de voyage! Inspiré par Hyson, je tenterais la composition
d'un poème comme l'Iliade; sous l'influence de
Bohée, j'entreprendrais d'établir la quadrature du
cercle, de trouver le mouvement perpétuel et même de
réformer la philosophie allemande!


Le professeur était d'une humeur charmante, et gambadait
gracieusement à travers les champs fleuris de
la littérature, comme un fougueux coursier de la Finlande
qui n'a pour fardeau que le bagage scientifique
d'une douzaine d'écoliers en vacance.


Mme de Tilly versa une nouvelle tasse de la liqueur
qui mettait ainsi en verve le grave Suédois.


--Il est heureux, dit-elle, que nous puissions échanger
contre le thé, notre inutile ginseng.


C'était une autre porte ouverte aux observations du
savant.


--Je regrette, reprit-il, qu'on ne le prépare pas avec
plus de soin et de manière à satisfaire le goût de ces
fastidieux Chinois. Ce commerce du ginseng ne durera
pas longtemps.


--C'est vrai, approuva le gouverneur; mais nos
sauvages qui le recueillent sont de mauvais travailleurs.
C'est dommage, ce serait une source de richesses pour
la colonie.


Combien avez-vous fait, Philibert, avec le ginseng
l'année dernière?


--Je ne sais pas au juste, Excellence, mais le demi-million
que j'ai donné pour aider à la défense de l'Acadie
provenait de la vente de ce produit à la Chine.


--Je le savais, repartit le gouverneur, en tendant la
main au bourgeois, et je vous remercie au nom de la
France, de votre admirable générosité.


Que Dieu vous bénisse pour ce grand acte de patriotisme!


Sans vous, la Nouvelle-France était perdue.


Il n'y avait plus d'argent dans le trésor, continua-t-il,
en regardant Kalm, et la ruine était imminente, lorsque
le noble marchand du Chien d'Or se chargea de nourrir,
de vêtir, et de payer les troupes du roi. C'était deux
mois avant la reprise de Grand-Pré sur l'ennemi.


--Il n'y a rien en cela que de fort naturel, répondit le
bourgeois qui haïssait les compliments. Si ceux qui
ont des richesses ne donnent pas, comment pourriez-vous
recevoir de ceux qui n'en ont pas? Et puis, je
devais faire quelque chose pour Pierre... Vous savez,
Excellence, qu'il était en Acadie, alors?


Un souffle d'orgueil paternel passait sur la figure
d'ordinaire si impassible du noble vieillard.


Le Gardeur jeta un regard à sa soeur. Elle le comprit.
Ce loyal citoyen, semblait-il lui dire, est digne
d'être pour vous un second père. Elle rougit légèrement,
tout en demeurant silencieuse. Il n'y avait
point de paroles pour la musique qui ravissait son âme.
Mais il arriverait un jour où, pour elle, toutes ces suaves
harmonies rempliraient l'univers.


Le gouverneur qui savait un peu et devinait beaucoup
ce qui se passait dans les coeurs de ses jeunes amis,
reprit en plaisantant:


--Les Iroquois n'oseront jamais approcher de Tilly
quand ils sauront que la garnison se compose de Pierre
Philibert et de Le Gardeur, avec Mme de Tilly pour
commandant et mademoiselle Amélie pour aide de
camp!


--C'est vrai! répondit Mme de Tilly. Du reste, les
femmes de notre maison ont déjà porté l'épée, et défendu
le vieux manoir.


Elle faisait allusion à une célèbre défense du château
par une ancienne châtelaine à la tête de ses censitaires.


Elle ajouta en riant:


--Et, tant que nous serons là, nous ne livrerons
jamais ni Philibert, ni Le Gardeur aux peaux rouges ou
blanches qui les demanderont.


Tout le monde se prit à rire, même Le Gardeur, qui
aimait pourtant les peaux blanches, ses compagnons,
mais détestait au fond, leur indigne conduite.


Le gouverneur reprit:


--Le Gardeur et Philibert resteront sous vos ordres,
madame, et ne reviendront pas à la ville avant que le
danger ne soit passé.


--Parfait, Excellence! exclama Le Gardeur, j'obéirai
à ma tante.


Il devinait bien ce qu'on voulait de lui et se soumettait
de bon gré. Il avait trop d'esprit et de coeur pour
laisser paraître le moindre dépit. Il respectait si hautement
sa tante! il estimait si fort son ami Pierre! il
aimait d'une si vive affection sa soeur Amélie!


Après le thé, les visiteurs furent conduits au salon.


Amélie chantait à ravir et le gouverneur était excellent
musicien. Il possédait une belle voix de ténor,
une voix qui avait pris de l'ampleur dans les luttes
contre les vents, sur la pleine mer! une voix que la
bonté, la vertu et l'aspect de la belle nature avaient
rendue flexible et suave.


On redisait alors, dans toute la Nouvelle-France, une
complainte d'une étonnante tristesse et d'une grande
beauté, la complainte de Cadieux.


Cadieux, un voyageur interprète, avait planté sa
tente au portage des sept chutes, où se trouvaient déjà
quelques familles. C'était à l'époque où les traiteurs
apportaient les fourrures.


Les Iroquois vinrent s'embusquer au pied du portage
pour tuer et piller les voyageurs attendus. Un jeune
Sauvage découvrit leur retraite et donna l'alarme. Il
n'y avait qu'un moyen d'échapper: sauter les rapides
secrètement. Le danger était extrême. Il fallait cependant
que quelqu'un restât pour donner le change à
l'ennemi.


Cadieux fut ce brave. Il alla, avec un jeune Indien,
attaquer les Iroquois pour les attirer en arrière du rivage
et les empêcher de voir les canots fugitifs. Son stratagème
réussit. Tout le monde fut sauvé, mais il périt
avec son jeune compagnon.


Les Iroquois tentèrent de le saisir, mais en vain. Il
leur échappa, et revint tomber, épuisé de fatigue
et de faim, à l'endroit même d'où il était parti quelques
jours auparavant.


N'ayant plus d'espoir, sentant venir ses derniers
instants, il arracha une feuille d'écorce blanche au bouleau
qui le protégeait, et avec son propre sang il écrivit
sa chanson de mort.


Elle fut trouvée peu de temps après, à côté de lui.


Le voyageur gui remonte l'Outaouais jusqu'à l'île du
Grand-Calumet, n'oublie pas de s'arrêter au Petit
rocher de la haute montagne, au milieu du portage des
sept chutes. C'est là que se trouve la tombe de Cadieux.


Amélie avait été touchée de la plaintive romance.
En la chantant elle faisait couler des larmes.


A la demande des hôtes de sa bonne tante, au milieu
d'un calme presque douloureux, elle commença:



Petit rocher de la haute montagne,

Je viens ici finir cette campagne!

Ah! doux échos, entendez mes soupirs!

En languissant je vais bientôt mourir!





Il y avait des pleurs dans tous les yeux, et l'on aurait
cru que le dernier souffle de Cadieux expirait sur ses
lèvres émues quand elle dit:



Rossignolet, va dire à ma maîtresse,

A mes enfants, qu'un adieu je leur laisse!

Que j'ai gardé mon amour et ma foi,

Que désormais faut renoncer à moi!





Quelques autres amis de la famille, Coulon de Villiers,
Claude de Beauharnois, de la Corne de Saint-Luc, étaient
aussi venus faire leurs adieux à Mme de Tilly.


De la Corne provoqua les rires par ses allusions aux
Iroquois. Il était dans le secret.


--J'espère, Le Gardeur, dit-il, que vous m'enverrez
leurs chevelures quand vous les aurez scalpés... ou
qu'ils m'enverront la vôtre.


Les heures passèrent vite. La cloche du beffroi des
Récollets sonna plusieurs fois dans la nuit tranquille,
avant que la solitude se fit dans la maison de Mme de
Tilly.


Le Gardeur se sentait meilleur et plus fort. Le bourgeois
lui dit en lui serrant la main:


--Courage! mon enfant, courage! Souvenez-vous
du proverbe: «Ce que Dieu garde est bien gardé!»


Adieu! vénérable ami! s'écria Le Gardeur, dans une
affectueuse étreinte. Comment ne vous regarderais-je
pas comme mon père, puisque Pierre est pour moi plus
que mon frère?


--Oh! je serai pour vous un père affectueux si vous
me le permettez, Le Gardeur, reprit le bourgeois touché
jusqu'aux larmes. A votre retour, faites-moi le plaisir
de considérer comme votre maison la demeure de Pierre
et la mienne. Au Chien d'Or comme à Belmont, le
frère de Pierre sera toujours et cent fois le bienvenu!


On hâta les préparatifs du départ et chacun se retira
pour prendre quelque repos, se réjouissant dans la pensée
de retourner à Tilly.


Il n'y avait pas jusqu'au vénérable Félix Beaudoin
qui ne se sentait tout joyeux comme un écolier, le matin
d'un jour de grand congé. Puis, il faut bien l'avouer,
que de choses n'avait-il pas à raconter, que de sentiments
n'avait-il pas à exprimer à l'oreille de Françoise
Sans-Chagrin!


Il en était de même des censitaires et des serviteurs.
Quel plaisir d'aller dire aux amis de là-bas les aventures
dont ils avaient été les héros, dans la capitale où les
avait appelés la corvée du roi, pour bâtir les murailles
de Québec.


Fin du tome premier
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XXVI


LA CHANSON DU CANOTIER



Vlà l'bon vent!

Vlà l'joli vent!

Vlà l'bon vent,

Ma mie m'appelle!

Vlà l'bon vent!

Vlà l'joli vent!

Vlà l'bon vent!

Ma mie m'attend!





Ce gai refrain faisait retentir les rivages, et des voyageurs
plongeaient en cadence dans les vagues bleues,
leurs rames d'où tombait une pluie de gouttelettes fines
que le soleil transformait en diamants.


C'étaient la famille de Mme de Tilly, Pierre Philibert
et les censitaires qui retournaient au vieux manoir.


Le fleuve coulait majestueusement et comme drapé
dans un manteau de lumière, entre ses bords escarpés
que les champs verdoyants et les bois feuillus couronnaient.


Rien, dans le Nouveau-Monde, n'égalait la beauté
de ces rives avec leurs files de maisonnettes blanches
et leurs villages coquettement assis autour de l'église.


La marée montante avait parcouru deux cents lieues
déjà, et elle refoulait encore le grand fleuve.


Le vent soufflait de l'est et nombre de bateaux
ouvraient, comme des ailes, leurs voiles de toile éclatante
pour remonter la rivière. Les uns étaient
chargés de munitions de guerre pour le Richelieu, par
où ils se rendraient aux postes militaires du lac Champlain;
les autres portaient à Montréal des marchandises
destinées aux postes de commerce de l'Ottawa, des Grands
Lacs et même de la Belle-Rivière et de l'Illinois, où l'on
venait de fonder de nouveaux établissements. Des
flottes de canots prenaient ces cargaisons à Montréal
pour les rendre à leur destination.


Les voyageurs dépassèrent dans leur course les
bateaux à voiles. Ils les saluèrent gaiement. Ce fut
entre les divers équipages, un échange bruyant et
joyeux de cris, de souhaits, de plaisanteries:


--Bon voyage, bonne chance! pas trop d'embarras!
des portages courts! beaucoup de bon temps!


Plusieurs crièrent:


--Les peaux des ours et des buffles que vous allez
tuer sont-elles déjà vendues?


D'autres:


--Ne laissez pas vos chevelures en gage aux belles
Iroquoises!


Les chansons à la rame du Canada ont un caractère
tout particulier, et sont d'un effet charmant. Elles
sont agréables à entendre surtout quand de robustes
canotiers les redisent en lançant leurs légers canots
d'écorce sur les eaux tranquilles ou bouillonnantes,
tantôt fendant comme des canards sauvages la nappe
paisible, tantôt sautant comme des cerfs agiles les
rapides bondissants et les cascades écumantes; toujours
acceptant, avec une égale magnanimité et comme ils
viennent, la tempête ou le calme, la fortune et l'adversité.


Ces chansons sont toutes d'anciennes ballades d'origine
normande ou poitevine. Les pensées en sont
pures et les expressions chastes.


On n'aurait pas voulu alors donner à la colonie pour
ses chants populaires des paroles licencieuses, car on
savait qu'elle avait été fondée pour la plus grande
gloire de Dieu et l'honneur de son saint nom.


C'était en toutes lettres dans la commission de
Jacques Cartier.


La chanson à la rame se compose ordinairement de
stances assez courtes. Le dernier vers d'un couplet
devient le premier du couplet suivant et cela forme un
enchaînement original et plaisant. Après chaque
couplet un refrain vif, gai, entraînant, qui part comme
une fusée!... Toutes les voix chantent alors, tous les
bras s'agitent, tous les avirons plongent dans les flots,
et le canot bondit comme un poisson volant sur la surface
frémissante du lac ou de la rivière!


Maître Jean La Marche avait choisi sa place à l'avant
du canot. Il était faraud comme un jour de dimanche,
droit et fier comme le roi d'Yvetôt. Son violon qu'il
appuyait avec coquetterie à son double menton, vibrait
harmonieusement sous les caresses de l'archet de crin,
comme il avait vibré pour adoucir la fatigue de plus
d'un aviron sur les rivières et les lacs, depuis le fleuve
Saint-Laurent jusqu'aux montagnes Rocheuses.


Amélie, assise à l'arrière du canot, laissait sa main
blanche jouer dans le courant limpide. Elle se sentait
heureuse, car toutes ses affections étaient là avec elle,
dans la gracieuse embarcation. Elle parlait peu et
se plaisait à entendre le chant des rudes canotiers. Elle
pouvait aussi s'abandonner plus facilement à ses douces
pensées quand la conversation cessait, et que tout le
monde chantait ou prêtait l'oreille aux refrains cadencés.
Quelquefois, elle saisissait à la dérobée un regard de
Pierre dirigé vers elle avec la rapidité de l'éclair, regard
dont elle conservait le souvenir dans les secrets replis de
son coeur. Quelquefois encore, c'était un de ces mots
que seul l'amour sait dire, un tendre sourire plus précieux
que tous les trésors de l'Inde et qui contiennent
tout un monde de lumière, de vie, d'immortalité.


Après quelques minutes de repos, et quelques bonnes
gorgées à même une gourde un peu suspecte--qu'il
disait contenir du lait, par respect sans doute pour Mme
de Tilly,--Jean La Marche s'apprête à chanter.


Les canotiers qui ramaient en cadence, obéissant à la
musique comme le soldat qui marche au son du clairon,
levèrent leurs avirons et attendirent le signal de les
replonger ensemble dans les eaux sonores.


Maître La Marche commença cette vieille ballade
du fils du roi, qui prend son grand fusil d'argent, vise le
canard noir et tue le blanc. Sa voix résonnait comme
une cloche nouvellement baptisée.


Plusieurs canots voguaient non loin. Ceux qui les
montaient se mirent aussi à répéter avec les rameurs de
Mme de Tilly, le gai refrain:



En roulant ma boule roulant,

    En roulant ma boule.





Et Jean La Marche disait, en faisant vibrer son violon
avec une énergie à lui rompre les cordes, les couplets de
la populaire chanson.
c Après qu'il eût fait longtemps
retentir l'air de ces couplets mesurés, et de son violon
qui ne se fatiguait pas plus que sa poitrine, tous les
voyageurs qui avaient redit les refrains avec une ardeur
non moins admirable, lui crièrent des «encore» comme
à l'artiste qu'on veut récompenser ou flatter. Des
voix enthousiastes répondaient de la rive, et l'allégresse
se répandait partout. Toute la nature chantait. Les
ondes, le ciel, les champs, les bois, les rivages, tout
s'unissait dans un cantique de joie.


Note c:
(retour)  Cette chanson, de 13 couplets, se trouve au répertoire des
CHANSONS POPULAIRES DU CANADA, d'Ernest Gagnon, 5ième édition,
publié par la Librairie Beauchemin, Limitée, Montréal.


Et les voix devenaient plus vives et plus éclatantes à
mesure que les bords de Tilly approchaient, car là, pour
les bons censitaires comme pour leur noble châtelaine,
c'était le foyer de la famille, et le foyer, c'est le paradis
de la terre.


Le Gardeur fut entraîné par la gaieté générale. Il
oublia son ressentiment, son désappointement et les
séductions de la ville. Assis dans les rayons du soleil,
sur les ondes bleues, sous le ciel bleu, près de ceux qui
l'aimaient, comment aurait-il pu ne pas sourire, ne pas
oublier, ne pas espérer?


Son coeur s'ouvrait à la joie, au grand bonheur
d'Amélie et de Pierre qui observaient avec un immense
intérêt ce réveil de son âme endolorie.


Après quelques heures de cette délicieuse course, les
canots vinrent s'échouer sur la grève, au pied de la
falaise de Tilly. Tout vis-à-vis, au sommet de la côte,
comme la borne immuable que devaient respecter les
eaux et la terre, ou comme l'arche qui pouvait sauver
les âmes et les corps, s'élevait l'église de Saint-Antoine
de Tilly. Un joli village de blanches maisonnettes
l'entourait.


Sur la grève sablonneuse, les femmes, les vieillards
et les enfants, accourus pour souhaiter la bienvenue à
leurs gens, se livraient aux transports de la surprise et
du bonheur. Ils n'attendaient pas sitôt les travailleurs
de la corvée du roi.


La nouvelle de l'arrivée des Iroquois vers les sources
de la Chaudière les avait effrayés. Ils supposaient en
même temps que le gouverneur craignait une attaque
contre Québec, par mer, comme celle de Phips dont
plusieurs se souvenaient encore.


--Bah! ne craignez rien, mes bons amis, fit le vieux
pilote Louis, en regardant fièrement tout le monde de
son oeil unique, ne craignez rien! Je la connais cette
campagne de William Phips: mon père me l'a souvent
racontée.


«C'était à l'automne de 1690. Trente-quatre grands
vaisseaux bostonnais vinrent débarquer sur les battures
de Beauport toute une armée de ventre-bleus. Mais
notre vaillant gouverneur Frontenac descendit en toute
hâte des hauteurs boisées de la ville, avec ses braves
soldats auxquels s'étaient joints des habitants et des
Sauvages, les repoussa pêle-mêle à bord de leurs bâtiments
et enleva le pavillon rouge de l'amiral Phips.


«L'instant de le dire! Si vous ne me croyez pas,--personne
ne m'a jamais fait cette injure,--si vous ne me
croyez pas, allez dans l'église de Notre-Dame-des-Victoires,
à la basse-ville, vous le verrez; il flotte encore
au dessus du maître autel!


«Bénie soit Notre-Dame qui nous a sauvés de nos
ennemis, et qui nous sauvera encore si nous le méritons!


«A la Pointe-Lévis où s'est réfugiée alors la flotte en
déroute, l'arbre sec existe toujours. Vous savez la
prophétie? Tant que cet arbre sera debout, Québec
ne tombera point aux mains des Anglais.»


Les personnes qui se tenaient sur la rive se mirent à
l'eau jusqu'aux genoux pour aller au-devant des voyageurs.
Les canots furent traînés sur le sable au milieu
des rires et des propos éveillés.--Bienvenue à Mme
de Tilly! bienvenue à Mlle Amélie! bienvenue à Le
Gardeur! bienvenue à Pierre Philibert! Bienvenue!
bienvenue! crièrent cent voix.


Le Gardeur aida Amélie à sortir du canot. Il vit
que sa main tremblait, et qu'elle devenait pâle en regardant
fixement à quelques pas dans le fleuve.


C'était à l'endroit où Philibert l'avait sauvé de la
mort!


Toute cette scène pénible d'autrefois passa, comme
dans un mirage, devant les yeux de la jeune fille. Elle
vit son frère se débattre vainement au milieu des flots,
puis tout à coup disparaître... Elle vit encore Philibert
se précipiter, au risque de sa vie, à la rescousse de son
compagnon... Elle sentit toutes les angoisses d'alors,
et aussi toutes les délices du serment qu'elle prononça
dans son âme, en embrassant le sauveur de son frère
aimé.


--Le Gardeur! dit-elle, c'était là; t'en souviens-tu?


--Oui, soeur! je m'en souviens. J'y pensais. Je dois
une éternelle reconnaissance à Pierre. Néanmoins, il
aurait mieux fait de me laisser au fond de la rivière; je
n'ai plus de plaisir à revoir Tilly, maintenant...


--Pourquoi donc, mon frère? Ne sommes-nous pas
les mêmes? Ne sommes-nous pas tous ici? Il y a aussi
de la félicité pour toi à Tilly?


--Il y en avait autrefois, Amélie, reprit-il avec tristesse,
mais il n'y en aura plus jamais... C'est fini!


--Viens! Le Gardeur, ne gâtons pas la joie du retour.
Vois! le pavillon flotte au sommet de la tourelle et le
vieux Martin va tirer la couleuvrine pour nous saluer.


Un éclair, un jet de fumée et un coup de tonnerre
firent soudain bondir les gens qui couvraient le rivage.


--C'est bien pensé, de la part du vieux Martin et des
femmes du manoir, cela! observa Félix Beaudoin.


Il avait servi dans sa jeunesse, Beaudoin! et il connaissait
le salut militaire.


--Les femmes de Tilly valent mieux que les hommes
de la Beauce, comme dit le proverbe, observa-t-il encore.


--Oui, et mieux que les hommes de Tilly aussi, mon
vieux, ajouta Josephte Le Tardeur, d'un ton brusque
et tranchant.


Josephte était une grosse courte au nez retroussé,
un virago, dont l'oeil noir perçait comme une tarière.
Elle portait un chapeau de paille à larges bords et
surmonté de boucles aussi difficiles à débrouiller que son
caractère, un jupon de tiretaine court qui se souciait
peu de cacher sa jambe forte. De ses manches retroussées
sortaient deux énormes bras rouges qui auraient
fait le bonheur d'une laitière suisse.


La remarque qu'elle venait de faire s'adressait à José
Le Tardeur, son mari, un bon diable d'homme, mais un
peu fainéant, qu'elle n'avait cessé de taquiner depuis le
jour de son mariage.


--Les paroles de Josephte m'atteignent mais ne me
font aucun mal, dit José à son voisin. Je suis une bonne
cible; elle peut tirer!


--Je suis bien content, ajouta-t-il, que les femmes
de Tilly soient meilleurs soldats que nous, les hommes,
et qu'elles aiment à se mêler de tout! cela nous épargne
bien des tracasseries et de l'ouvrage.


--Que dites-vous, José? demanda Félix, qui n'avait
guère compris.


--Je dis, maître Félix, que sans notre mère Ève la
malédiction ne serait pas tombée sur la tête de l'homme;
qu'il n'aurait point travaillé malgré lui, comme cela
arrive souvent, et surtout qu'il n'aurait point péché.
Ah! le curé l'a bien dit! Nous aurions pu passer les
jours à nous chauffer au soleil, mollement étendus sur
l'herbe épaisse... Maintenant, si vous voulez vous
sauver corps et âme, travaillez, priez et ne vous amusez
point!... Maître Félix, j'espère que vous ne m'oublierez
pas si je vais au manoir?


--Je ne t'oublierai pas, José, répondit Félix, sèchement.
Mais si le travail est le fruit de la malédiction
que notre mère Ève a attirée sur le monde en mangeant
de la pomme, elle ne pèse guère sur toi cette malédiction.
Voyons! fais avancer les voitures, et range-toi, que
madame passe...


José s'empressa d'obéir. Mme de Tilly passa au
bras de Pierre Philibert. Il ôta son bonnet et la salua
profondément. Elle monta dans son carrosse.


Deux chevaux canadiens aux pieds mordants et sûrs
comme ceux des boucs et forts comme ceux des éléphants,
tirèrent la pesante voiture, au grand trot, sur le
chemin qui serpentait tour à tour à travers les champs
dorés et les bois touffus.


Après une demi-heure de course, ils s'arrêtaient à la
porte du manoir.


C'était une grande bâtisse en pierre, de forme irrégulière
avec des fenêtres profondément enfoncées dans
les murs et garnies de cadres grossièrement sculptés.
A chaque coin s'élevait une tourelle percée de meurtrières,
et crénelée de manière à faire un feu d'enfilade de
tous les côtés sur les ennemis qui se présenteraient.


Dans l'entrée se trouvait une tablette de pierre où le
ciseau avait sculpté les armoiries de la famille de Tilly,
avec la date de la construction et une invocation au
saint patron de la maison.


Ce manoir avait été construit par Charles Le Gardeur
de Tilly, gentilhomme normand, dont l'ancêtre, le sieur
de Tilly, avait été avec le duc Guillaume à Hastings.
Charles Le Gardeur vint au Canada avec quelques-uns
de ses vassaux, en 1636. Il avait obtenu du roi une
concession de terre sur les bords du fleuve Saint-Laurent,
«qu'il posséderait en fief et seigneurie, disait la charte
royale, et avec y droit de haute, moyenne et basse justice,
et aussi droit de chasse, de pêche et de traite avec les
Indiens, sujet à foi et hommage, etc.»


Il était entouré de pins éternellement verts, de ces
grands chênes et de ces ormes élevés qui se drapent dans
un feuillage nouveau chaque printemps, et, chaque automne,
se dépouillent de leur éclatant manteau.


Un ruisseau murmurait tout auprès, en précipitant
ses ondes d'argent. Tantôt il étincelait au soleil, et
tantôt il se cachait sous les épais rameaux comme une
jeune vierge honteuse d'être admirée. Un pont rustique
en reliait les bords fleuris. Il sortait, ce petit ruisseau
capricieux, d'un lac charmant et tout étroit, étendu
comme une nappe de cristal au milieu de la forêt à quelques
lieues du fleuve. C'était un endroit de promenade
aimé des habitants du manoir.


Pierre Philibert éprouva une joie bien douce à l'aspect
de cette antique demeure. Ces portes, ces fenêtres, ces
pignons, toutes ces choses qu'il voyait après un si
long temps, c'était comme de vieux amis qu'il retrouvait.


Toutes les servantes avaient mis leurs plus beaux
atours, leurs robes les plus neuves, leurs rubans les plus
éclatants, pour recevoir Mme de Tilly et Mlle Amélie.


Elles firent aussi le plus sympathique accueil à M.
Le Gardeur--c'est ainsi qu'elles l'appelaient toujours--et
au jeune officier qui l'accompagnait. Elles eurent
vite reconnu l'écolier d'autrefois, qui avait si généreusement
sauvé la vie à leur jeune maître, et elles se dirent,
comme cela entre elles, qu'il venait sans doute à Tilly
pour... pour...


Elles n'achevaient jamais. Le sourire significatif
qui répondait à la confidence, affirmait que c'était
compris. Et puis, il était devenu un si bel homme, cet
élève du séminaire, avec son uniforme brillant et sa
vaillante épée! Et elle, Mlle Amélie, n'avait jamais détesté
entendre prononcer son nom, bien au contraire!


Les femmes ont vite fait de déduire les conséquences
des prémisses, en fait d'amour, et elles ne se trompent
pas toujours, tant s'en faut.


Derrière la maison, au-dessus de l'étable et du poulailler,
caché aux regards par un épais rideau de feuillage,
s'élevait le pigeonnier avec ses doux et amoureux habitants.
Ils étaient peu nombreux, mais d'un riche
plumage et d'une beauté remarquable. Il ne fallait
pas laisser la roucoulante famille s'agrandir trop, à
cause des champs de blé qu'elle aurait mis à sac.


Devant le manoir, au milieu des arbres chargés de
verdure et palpitants de vie, s'élevait un pin d'une
grande longueur, nu et droit comme une flèche d'église.
Il n'avait plus d'écorce, plus de rameaux, excepté au
faîte, un bouquet. Un pavillon et des bouts de rubans
flottaient au-dessous de cet énorme bouquet vert qui le
couronnait, et la poudre du canon en avait marqué de
taches noires l'aubier encore tout éclatant de blancheur.


C'était un mai que les habitants avaient planté, pour
rendre hommage à la dame de Tilly.


Planter le mai, cela se faisait en Nouvelle-France,
à chaque retour de la belle saison, le premier jour du
mois des roses, quand on voulait payer un tribut d'hommage
à un supérieur.


Le mai, planté devant la maison que l'on voulait
honorer, devait rester debout jusqu'au retour de la
floraison nouvelle. Plus tard, et tout dernièrement
encore, les capitaines de la milice sédentaire étaient,
dans nos paroisses paisibles, l'objet d'une semblable
marque de déférence de la part de leurs soldats. En
retour, les soldats étaient conviés à une bonne table,
mangeaient, buvaient et s'amusaient bien. Ils tiraient
autour du mai, en feu de peloton, les seuls coups de
fusils que le village étonné entendit d'un bout de l'année
à l'autre.


Maintenant cette fête caractéristique s'en va avec
d'autres encore pour ne plus revenir sans doute. Elle
aussi ne sera bientôt plus qu'un souvenir. La Saint-Jean-Baptiste
qui arrive avec les fleurs et les parfums
des champs, avec des feuillages chargés d'harmonie et
les flots de lumière du beau mois de juin, la Saint-Jean-Baptiste
qui est la fête de tous les Canadiens français,
emporte et fait disparaître dans son orbe étincelant,
toutes ces autres réjouissances moins vives et moins
douces qui n'ont pas pour fin sublime l'amour de la
religion et de la patrie!


Félix Beaudoin, ouvrant les bras comme pour chasser
une volée d'oiseaux, repoussa les servantes dans la
maison.


--Mon Dieu! comme tout doit être en désordre!
pensa-t-il.


Il s'imaginait qu'en son absence le monde ne marchait
plus. Les domestiques auraient bien voulu regarder
encore, mais il fallait obéir au sévère majordome sous
peine d'exclusion perpétuelle.


Mme de Tilly, qui connaissait parfaitement le faible
du vieillard, s'amusa dans le jardin avec les fleurs et les
plantes, pour lui donner le temps de se mettre en règle,
comme il disait.


Il entra à la suite des servantes, se revêtit promptement
de sa livrée, prit son bâton blanc, signe d'autorité,
et vint la recevoir à la porte, absolument comme si rien
n'avait interrompu son service.


Mme de Tilly et ses hôtes le suivirent en souriant.


L'intérieur du manoir ressemblait aux intérieurs des
anciens châteaux de France. Au centre, il y avait une
grande salle qui servait de cours de justice quand le
seigneur de Tilly avait à juger quelque délit, ce qui
n'arrivait pas souvent, grâce à la moralité des gens.
Dans cette salle se tenait encore la cour plénière, quand
il fallait régler les corvées, ouvrir des chemins, construire
des ponts. Dans cette salle aussi avaient lieu les
grandes réunions des censitaires à la fête de Saint-Michel
de Thury, le patron.


De là, on passait dans une suite de chambres de
diverses grandeurs, toutes meublées et ornées selon le
goût de l'époque et la richesse des seigneurs de Tilly.


Un grand escalier de chêne, assez large pour laisser
passer de front une section de grenadiers, conduisait
aux pièces supérieures; chambres à coucher et boudoirs
avec leurs vieilles fenêtres à barreaux d'où le regard
s'échappait pour embrasser un délicieux fouillis de nappes
d'eau, de tapis de gazon, d'arbustes, de végétaux,
d'arbres et de fleurs.


Philibert reconnaissait bien ces pièces, ces escaliers,
ces passages où tant de fois il avait joué avec Le Gardeur
et Amélie. Il croyait entendre encore l'écho lointain
de leurs cris joyeux... Rien n'avait changé. Les meubles,
les tentures, les tableaux, gardaient leur sévère
beauté. Les portraits le regardaient encore et leurs
yeux semblaient pleins de joie. Le reconnaissaient-ils
après sa longue absence?


Il entra dans une chambre bien familière, jadis: le
boudoir de Mme de Tilly. Au mur du fond, pendait
encore un petit tableau. Il le reconnut avec un sensible
plaisir, avec orgueil même. Il l'avait peint dans un
jour d'enthousiasme, et toute son âme aimante avait
passé dans son habile pinceau.


C'était le portrait d'Amélie.


C'était bien l'angélique expression de ses yeux au
moment où elle tournait la tête vers lui pour l'écouter;
c'était bien le sourire suave de ses lèvres! Le regard
de la vierge de douze ans l'avait suivi partout. Sa
bouche rieuse lui avait murmuré bien des paroles de
consolation dans ses ennuis!


Il s'arrêta tout ému devant ce portrait d'une enfant
qui était devenue la maîtresse de ses destinées.


Amélie était entrée dans le boudoir un instant après
lui. Tout à ses souvenirs, il n'avait pas entendu le
bruit de ses pas. Elle ne voulut point le déranger
d'abord; cette attention qu'il portait à l'enfant, la
flattait. Mais elle ne voulait toujours pas avoir l'air
d'épier, et il fallait faire connaître sa présence.


--La reconnaissez-vous? demanda-t-elle enfin, en
faisant un pas vers le portrait.


Philibert se tourna vivement. Amélie lui apparut
alors, à travers le voile de ses vingt ans, jeune et naïve
comme le portrait. Ce fut une vision charmante et vraie.


--Comme il vous ressemble, Amélie! je ne croyais
pas l'avoir peint si fidèle, s'écria-t-il, dans un transport
à demi contenu.


--Je suppose, repartit Amélie d'un air narquois, que
vous avez trouvé le secret de faire un portrait qui me
ressemblera toujours, dans les sept âges de la vie. Si
c'était une peinture de mon âme, je ne dirais pas non,
continua-t-elle, mais j'ai grandi... Voyez!


--Moi, je le trouve fidèle et beau, ce portrait... Et
pourtant, j'étais un peintre fort maladroit. J'aurais
voulu...


--Trop beau, sans doute, interrompit Amélie toujours
en plaisantant. Il devrait sortir de son cadre
pour venir vous remercier de la peine infinie que vous
vous êtes donnée.


--Qu'il ne se dérange point; j'ai trouvé ma récompense
dans l'idéal de la beauté que j'ai réussi à faire sortir
de cette toile...


--La jeune fille de douze ans aurait dû vous remercier,
Pierre, comme je voudrais et n'ose le faire...


--C'est moi qui suis votre obligé, Amélie! Grâce à
vous, à votre souvenir, j'ai accompli des choses étonnantes.


Amélie sentit un reflet pourpre courir sur ses joues.
Le Gardeur entra. Elle lui prit le bras:


--N'est-ce pas Le Gardeur, fit-elle, qu'il sera difficile
à Pierre de devenir notre obligé, après tout ce qu'il a
fait pour nous...


--Difficile? impossible, ma chère, impossible!


--Cependant, reprit-elle, si, pour commencer à nous
acquitter envers lui, nous l'emmenions passer une journée
sur le lac. Nous ferons une partie de canotage.
Les messieurs allumeront le feu, les dames infuseront le
thé. Il y aura chant et musique, danse aussi, peut-être.
La lune se chargera de l'illumination qui terminera la
fête. Que dis-tu de mon programme, Le Gardeur?
Qu'en dites-vous, Pierre Philibert?


Pierre admira l'intelligence et le tact d'Amélie.
C'était pour distraire Le Gardeur qu'elle proposait
cette promenade sous les bois et sur les eaux. Elle
voulait à tout prix le délivrer de la sombre mélancolie
qui l'obsédait. Assurément, les amusements de la
journée auraient pour elle un charme nouveau, à cause
de Pierre qui les partagerait, mais il n'y avait pas de
mal à cela.


--Ton programme est superbe, Amélie, répondit
Le Gardeur, mais laisse-moi de côté. J'aime à rester
tranquille. Je n'irai pas au lac. C'est en vain que je
cherche à reconnaître Tilly; tout me paraît changé. Il
me semble que je vois tout à travers un nuage. Rien
de serein comme autrefois; pas même toi, Amélie. Il
y a de la tristesse dans ton sourire; je le vois bien. Et
c'est ma faute, sans doute.


--Allons, mon frère, tes yeux sont meilleurs que cela
tu les calomnies. Tilly est brillant et gai comme jadis.
Quant à mon sourire, s'il est triste, c'est que je deviens
mélancolique comme toi, pour des riens. Mais écoute-moi,
et tu verras, dans trois jours je serai la plus joyeuse
enfant de la Nouvelle-France.

 


XXVII


HIERS CHARMANTS, RIANTS DEMAINS


Mme de Tilly et sa nièce se retirèrent dans leurs
chambres pour faire leur toilette, puis elles descendirent
au salon où venaient d'entrer messire Lalande, le curé
de la paroisse--un aimable vieux prêtre,--plusieurs
dames du voisinage, et deux ou trois officiers en retraite,
qui trouvaient plus avantageux de vivre à la campagne
qu'à la ville.


Félix Beaudoin parcourait en vainqueur, pendant ce
temps-là, sa vaste cuisine et faisait trembler les marmitons.
Il s'agissait de mettre une table digne de ses
hôtes et digne de lui-même.


Sur le balcon, Pierre et Le Gardeur causaient intimement
en regardant le ciel limpide; les fleurs du parterre
faisaient monter jusqu'à eux leurs senteurs embaumées.
Amélie sortit du salon après quelques instants sous
prétexte d'aller chercher Le Gardeur. Elle ne voulait
pas qu'il demeurât seul avec ses pensées noires.


Elle parut sur le balcon. Savait-elle que Philibert
s'y trouvait? Peut-être. Il est probable que non,
cependant, car elle eut un adorable mouvement de surprise.
L'air frais et pur de la campagne, le contentement
intérieur, l'espoir de rendre le calme à son frère,
donnaient à sa figure une douce animation. Elle était
admirablement belle et simplement mise. Pour toute
parure elle portait une croix d'or.


Philibert lui avait donné cette croix, à l'anniversaire
de sa naissance, autrefois, pendant une vacance qu'il
passait à Tilly. Il la reconnut. Comme il la regardait
avec persistance, heureux sans doute de la voir si fidèlement
gardée, Amélie lui dit:


--C'est en l'honneur de votre visite, Pierre, que je
porte aujourd'hui ce souvenir. Je suis fidèle à la vieille
amitié, n'est-ce pas?... Mais vous retrouverez ici
d'autres amis qui ne vous ont pas oublié non plus.


--Si l'amitié est une richesse, Amélie, je suis plus
riche que Crésus... mais une amitié sincère et pure vaut
un prix infini.


--Et cette amitié que vous jugez inestimable, Pierre
vous...


La cloche de la tourelle l'interrompit tout à coup.
Elle sonnait le dîner. Elle sonnait vivement, gaiement,
comme pour témoigner son allégresse. Amélie
continua en riant:


--Vous pouvez remercier la vieille cloche, Pierre, si
vous perdez un joli compliment. Mais, comme dédommagement
je vous choisis pour mon cavalier; conduisez-moi
à la table.


Elle s'attacha ingénument à son bras, et tous deux
disparurent dans les longs corridors, en gazouillant
comme les oiseaux qui se retrouvent, après un long hiver,
sur le rameau fleuri où ils avaient ensemble chanté.


Le dîner fut magnifique et Félix Beaudoin se reposa
satisfait de son oeuvre. Le bon curé joignit les mains
et récita les grâces avec une onction toute nouvelle.
Peu après, le repas terminé, tout le monde se rendit au
salon.


Madame de Tilly prit place sur un sofa, à côté de
Philibert, tandis que le curé avec deux vieilles douairières
en turbans et un ancien officier de la marine coloniale,
s'installèrent à une table à cartes.


Ils aimaient le whist et le piquet avec passion, une
passion assez inoffensive après tout, et que l'on cultive
en vieillissant surtout dans les petites villes où les amusements
sont plutôt rares.


Ils étaient deux contre deux, et, riant, disputant,
bataillant pour un enjeu de rien, ils jouaient depuis un
quart de siècle, et auraient voulu jouer ainsi, sans changer
de partenaires, jusqu'au jugement dernier.


Pierre Philibert se rappela les avoir vus, dès ses premières
visites au manoir, assis à la même table, et
jouant les mêmes jeux avec le même entrain. Il en fit
l'observation à Mme de Tilly qui lui dit en badinant:


--Mes vieux amis sont tellement habitués à vivre
avec les rois de carton du royaume de Cocagne, qu'ils
ne trouvent plus de plaisir que dans les amusements
des rois, même des rois fous.


Amélie s'était assise auprès de Le Gardeur, et, dans
sa fraternelle affection, elle déployait pour le distraire
toutes les ressources de son âme et de son intelligence.
Il aimait sa tristesse et voulait se plonger dans l'abîme
de douleurs qui semblait l'appeler. Elle-même, elle
éprouvait une vague inquiétude, une mystérieuse
crainte, mais son sourire et sa parole enveloppaient comme
d'un voile nuptial les larmes de son coeur.


Pierre l'écoutait ravi. Il aurait voulu se jeter à ses
pieds pour la bénir et la remercier. Ah! c'était bien
là cette divine créature qu'il avait tant de fois évoquée
dans ses rêves d'espérance!


De temps en temps Le Gardeur souriait. La bénigne
influence calmait son trouble et faisait glisser un rayon
de lumière dans les ténèbres de son esprit.


Amélie s'aperçut que Pierre Philibert la regardait:
elle comprit qu'il l'admirait et elle en éprouva de la
confusion.


Une harpe reposait dans un coin du salon. Elle se
leva et vint jouer, avec une apparente indifférence,
mais, en réalité avec une émotion difficilement comprimée,
quelques mélodies simples et douces comme ses
passions. Puis, elle chanta, dans le dialecte provençal,
une chanson tendre et mélancolique qu'elle avait elle-même
composée.


Il y eut un silence profond. Les joueurs de cartes
eux-mêmes laissèrent, pour l'écouter, leur partie inaehevée.
C'était comme la voix d'un esprit qui aurait
chanté dans le langage des hommes. Elle avait fini, et
l'on écoutait encore ces dernières vibrations pleines de
suavité qui mouraient lentement sur ses lèvres tremblantes
et sur les cordes sonores de la harpe.


Les hôtes se retirèrent et ceux qui restaient formèrent
un cercle devant le foyer. C'était la famille qui se
resserrait dans une union plus intime, pour les confidences
nouvelles, pour les épanchements sacrés.


Mme de Tilly s'était mollement enfoncée dans son
grand fauteuil, et de son bras elle enveloppait affectueusement
Amélie, assise sur un tabouret, à ses pieds.
Elle invita Philibert à raconter ses voyages, ses études,
sa carrière militaire, et le brave colonel répondit avec
une extrême bienveillance et une grande modestie à sa
curiosité.


Puis chacun se mit à faire des projets pour le lendemain,
et pour les jours suivants. Des courses à cheval
jusqu'aux seigneuries voisines; des promenades dans le
parc et le domaine pour herboriser; des parties de pêche
et de chasse; des visites aux amis, et surtout une excursion
au petit lac de Tilly. On établirait pour toute une
journée une colonie dans la petite île; on dresserait des
tentes; on choisirait un gouverneur, un intendant peut-être,
même un roi et une reine, et l'on oublierait le
monde jusqu'au retour au manoir. Tous ces projets,
comme des trames ourdies de fils d'or, serviraient à
enlacer Le Gardeur.


--Je donne mon assentiment à tout, conclut Mme
de Tilly.


--Je me laisse rouler dans vos mailles dorées, ajouta
Le Gardeur, à condition que Pierre reste avec moi; je
suis un pauvre papillon que vous voulez prendre et
fixer au mur de votre château en Espagne. Ainsi
soit-il!


Quand Amélie fut seule dans sa chambre elle se jeta
aux pieds de la statue de la Vierge et fit monter au ciel
de vives actions de grâces. Dans sa reconnaissance
elle avait couronné de fleurs le front de la divine Madone.
Elle pria pour Philibert, pour Le Gardeur, pour toute
la maison. Longtemps, dans son émotion, elle fit
glisser entre ses doigts purs les grains de son chapelet
béni!


Le lendemain le soleil se leva brillant sur la cime verte
des bois et sur les prairies veloutées. L'air était pur;
les fleurs s'ouvraient pour offrir leurs parfums à Dieu.


Les rochers, les eaux, les arbres, tout se découpait
avec une netteté merveilleuse. Pas un lambeau de
brume, pas un flocon de fumée ne traînaient dans le
ciel; pas un rayonnement comme dans les grandes
chaleurs; pas un nuage de poussière dans la route étincelante
de soleil!


Pierre Philibert sortit pour errer seul dans la solitude
du parc. Il revit le promontoire avec le bosquet ombreux
qui le couronnait et le fleuve immense qui dormait à ses
pieds; il revit la forêt où le cerf avait coutume de brouter,
et les hautes fougères où se couchaient les faons. Là-bas,
sur cette côte élevée, il allait s'asseoir avec Le
Gardeur, pour compter les voiles tour à tour blanches et
sombres des bateaux qui louvoyaient sur les flots agités.
Il y retrouvait tout frais encore un lit de verdure où il
s'était reposé jadis. Les oeuvres du Seigneur ne vieillissent
point!


C'est ici, dans ces sentiers, qu'il avait enseigné à
Amélie l'art de monter à cheval. Il la revoyait comme
elle était alors, jeune, belle, en robe blanche, les cheveux
épars sur les épaules, le rire sur les lèvres, babillarde
comme les oiseaux qui voltigeaient au-dessus de sa tête.
Devant lui le petit ruisseau avec son pont rustique, les
saules et les roches couvertes de mousse, autour desquelles
venaient jouer les truites tachetées de rouge et
les saumons presque noirs.


Il s'assit au bord du ruisseau, sur une roche, et prit
plaisir à regarder se mouvoir ces armées de vairons vifs
et petits, que le moindre signe effarouchait. Peu à peu
toutes ses pensées se fondirent en une seule pensée, et
tous les objets s'évanouirent pour faire place à une forme
angélique qu'un souffle du ciel semblait avoir apportée.
Il ne songeait plus qu'à Amélie, il ne voyait plus qu'elle.
Il se demandait ce qu'elle pensait de lui, comment
elle l'aimait, s'il pouvait espérer...


--Se souvient-elle de moi comme on se souvient de
l'ami de la famille? se disait-il... ou quelque sentiment
plus tendre se cache-t-il au fond de son âme?...


Il évoquait tous ces regards rapides qu'elle avait,
involontairement peut-être, levés sur lui. Tous? Oh!
non! Il ne les avait pas tous surpris les regards pleins
d'amour de la vierge timide. Ces regards pour lesquels
il eut donné tout un monde, il ne les avait pas vus!


Il entendait encore chacune de ses paroles, et cherchait
à ses discours un sens qu'ils n'avaient peut-être
point. Il ne voyait rien de défini, rien de certain, et
pourtant son amour se cramponnait à ces vagues promesses
d'un sourire et d'un regard...


--S'il est vrai que l'amour enfante l'amour, pensait-il
encore, elle doit m'aimer. O présomption! ô folie!
ajoutait-il aussitôt, je suis le jouet de mes désirs.


Il ne savait pas comme elle avait pensé à lui dans le
secret du cloître, comme elle avait prié pour lui depuis
le jour de leur séparation! Prière ardente et désintéressée
comme la prière pour les morts, car elle n'espérait
plus le revoir.


Et maintenant qu'il était revenu, elle se sentait prise
de crainte. Elle avait peur de cette flamme qui la
consumait. Un rien pouvait la trahir et elle ne voulait
point encore révéler le secret de son âme.


Pourtant elle savait bien qu'elle était aimée. Son
instinct de femme ne la trompait point. Et durant
cette dernière soirée n'en avait-elle pas acquis la certitude?
Elle aurait voulu s'enfuir alors dans sa chambre,
pour se livrer sans contrainte aux délices de sa joie, pour
bénir les paroles qu'elle venait d'entendre, et pour
épancher son bonheur au pied de la croix!

 


XXVIII


UNE JOURNÉE AU MANOIR


Amélie se leva. Elle était rose et gaie comme les
reflets du matin. Elle n'avait guère dormi cependant,
à cause des émotions nouvelles qui avaient agité son
âme. Mais le bonheur ne fatigue guère et elle se
trouvait heureuse.


Elle fit une toilette simple, noua un ruban bleu dans
ses cheveux noirs, se coiffa d'un chapeau de paille à
larges bords, et descendit au jardin. Elle souriait à
tous les objets et bénissait tout le monde.


Elle s'informa à Félix Beaudoin, de son frère Le
Gardeur.


--Où est mon frère, Beaudoin, le savez-vous? l'avez-vous
vu ce matin?


--Oui, mademoiselle, répondit le vieux Félix en
saluant respectueusement, il vient justement d'ordonner
qu'on sellât son cheval pour aller au village. Il a demandé
une carafe de cognac et la carafe lui a été apportée.


--Merci! fit-il, remportez-là; je ne boirai pas une
goutte.


Son valet le regardait tout surpris.


--Je ne boirais pas même le nectar des dieux dans ce
manoir, ajouta-t-il.


Et comme le valet se retirait:


--Faites amener mon cheval, s'il vous plaît, demanda-t-il,
je vais me rendre au village. Les gosiers altérés
comme le mien trouvent là une meilleure liqueur.


--Pauvre Le Gardeur! soupira Félix Beaudoin.
Essayez de le retenir ici, mademoiselle! essayez!...


Amélie fut attristée de cela. Sa vive allégresse de
tout à l'heure s'envolait déjà. Elle se mit à la poursuite
de son frère, dans le jardin, et elle l'aperçut bientôt
qui marchait à grands pas. Il avait l'air fâché et de sa
cravache il décapitait les passe-roses et les dahlias qui
bordaient les allées.


Il portait son costume d'écuyer et attendait le groom
avec son cheval.


Elle courut à lui, l'enchaîna de ses deux bras et, le
regardant avec douceur, lui dit:


--Le Gardeur, ne va pas au village maintenant,
attends-nous.


--Ne pas aller au village maintenant? et pourquoi?
je reviendrai pour le déjeuner. Je n'ai pas faim et je
compte sur une petite course à cheval pour me mettre
en appétit.


--Attends après le déjeuner; nous irons tous ensemble
à la rencontre des amis qui doivent venir nous visiter
ce matin. Héloïse de Lotbinière, notre cousine, vient
pour vous voir, Philibert et toi. Il faut que tu sois ici
pour lui souhaiter la bienvenue. Les galants sont bien
rares ici, et il serait mal à nous de laisser partir le plus
beau en cette occasion.


Un combat terrible s'engageait dans l'âme de Le
Gardeur entre le devoir et la passion. Il se sentait
invinciblement attiré par l'amorce du plaisir, et il craignait
de désoler sa soeur.


Amélie le tenait toujours, le regardait en souriant,
lui disant cent choses aimables. Elle voulait venir à
bout du démon qui le tentait. C'était la lutte de
l'ange contre l'esprit du mal. Une pareille affection
ne pouvait pas être vaincue: elle devait triompher.


--Chère enfant, s'écria tout à coup Le Gardeur, je
ne suis pas digne de toi!


Et il l'embrassa tendrement. Il avait des pleurs
dans les yeux.


--Pourquoi faut-il qu'une pareille amitié soit inutile?
acheva-t-il avec tristesse, un instant après.


--Oh! ne dis pas cela, Le Gardeur, ne dis pas cela...
je donnerais ma vie pour te sauver.


Elle s'appuya la tête sur son épaule et se prit à sangloter.
Sa douceur et son dévouement venaient
d'obtenir ce que les remontrances ou la sévérité n'auraient
jamais obtenu.


--A toi la victoire, mon Amélie, reprit Le Gardeur,
à toi la victoire aujourd'hui! je n'irai au village
qu'avec toi... Oh! pourquoi ne se trouve-t-il pas d'autres
femmes aussi bonnes que toi! je ne serais pas un
réprouvé...
Tu seras mon bon ange... Je veux t'obéir... Essaie
de me sauver. Si tu n'y parviens, tu pourras toujours
dire que tu as fait ton possible et plus que ton devoir.


--Le Brun, cria-t-il au groom qui venait d'amener
son cheval, reconduis noir César à l'écurie.


Il lui jeta en même temps la cravache qui avait rasé
tant de fleurs.


--Le Brun, clama-t-il encore, écoute! Si jamais je
t'ordonne de m'amener ma monture avant déjeuner,
amène-la sans bride et sans selle, avec un licou seulement,
afin que j'aie l'air d'un clown et non d'un gentilhomme.


Le Brun n'en revenait plus de sa surprise. Il crut
que le jeune seigneur voulait faire une maîtresse plaisanterie;
il crut un peu aussi qu'il devenait fou; et c'est ce
qu'il s'empressa de chuchoter à l'oreille de ses compères.


--Pierre Philibert est descendu pêcher le saumon,
allons le rejoindre et lui souhaiter le bonjour? proposa
Amélie.


Ils partirent joyeusement côte à côte. Philibert se
leva et courut au devant d'eux sitôt qu'il les aperçut à
travers la ramure. Leurs mains se pressèrent dans une
sincère étreinte. La main d'Amélie s'attarda un moment
dans celle de Philibert. Ce fut lui qui la retint,
mais si peu de temps que Dieu seul s'en aperçut, Dieu,
elle et lui!


Amélie sentit une effluve chaude lui brûler les joues:
elle détourna les yeux.


L'amour se manifeste d'une façon merveilleuse par
ce toucher de la main si fugitif qu'il soit. Il est le
prélude mystérieux de cette étrange, intime et ravissante
liaison qui va toujours unir deux personnes.


Ils comprirent tous deux ce qu'ils ne s'étaient pas
encore avoué. Le silence d'un instant leur révélait de
plus doux secrets que les entretiens tant de fois recommencés.


Il y a des moments qui sont toute une vie. Nos
amours, nos espérances, nos déceptions tiennent dans
la goutte de fiel ou de nectar que nous buvons. Nous
sommes arrivés à une étape nouvelle; le passé s'efface
complètement et le présent se forme de tout ce qu'il
contenait. C'est la fin d'une existence déjà vieille et
le commencement d'une nouvelle carrière.


Pierre Philibert se sentait aimé et il était triste. Non,
il demeurait grave et silencieux. Amélie perdait aussi
sa gaieté. C'était le recueillement de l'âme à l'annonce
de la félicité longtemps attendue; c'était l'enivrement
de l'esprit dont les rêves caressés prennent une forme
indestructible et deviennent la réalité.


Le Gardeur ne soupçonnait point la cause de leur
silence. Il croyait qu'ils prenaient de la peine à son
sujet, et s'efforçait de se rendre aimable. Il leur
montrait diverses choses, dans ce paysage enchanteur,
et racontait les souvenirs qu'elles rappelaient.


Ils s'assirent tous trois sur une longue pierre, un
immense caillou apporté là probablement depuis des
millions d'années, par quelque banquise vagabonde,
alors que l'océan glacial s'étendait sur une grande partie
de l'Amérique. Peu à peu l'enjouement revint et la
causerie recommença toute pétillante de gaieté.


Ils parlèrent des projets de la veille, des amis qu'ils
allaient recevoir, de ceux qu'ils iraient voir. Ils se
promèneraient en canot, dîneraient sous les arbres,
feraient du chant, de la musique, de la danse.


Le Gardeur était le plus éveillé des trois maintenant,
et il s'amusait à critiquer le programme d'Amélie;
affaire de rire. Tantôt il paraissait sérieux, tantôt il
plaisantait évidemment.


--Vous avez beau faire, dit-il à la fin, des amusements
de manoir ne valent pas les plaisirs du palais de
l'intendant.


Cette parole fit venir une larme dans les yeux de sa
soeur. Il s'en aperçut:


--Pardonne-moi, chère Amélie, fit-il, tout ému,
pardonne-moi, je ne voulais pas te blesser... je serais
content de voir ce palais réduit en cendre, et moi avec!


--Oh! tu ne m'as nullement blessée, Le Gardeur!
je sais bien que tu plaisantes... Ma sensibilité est
tellement grande, vois-tu!... et j'éprouve pour ce
palais une si invincible horreur que je ne puis en entendre
parler sans me sentir mal à l'aise.


--Pardonne-moi! je ne t'en parlerai jamais plus de
ce palais, excepté pour le maudire, comme j'ai fait
mille fois depuis que je suis revenu à Tilly.


--Merci, petit frère, fit-elle en l'embrassant.


Le bugle fit retentir ses notes aiguës. Il sonnait le
déjeuner. C'était le privilège d'un vieux serviteur de
la famille, qui avait été trompette dans les troupes du
seigneur de Tilly, de réunir ainsi, au son de son instrument,
les habitants du manoir, pour le repas du matin.


Il avait bien sollicité la permission de sonner aussi le
lever, dès le point du jour, mais Mme de Tilly s'était
montrée impitoyable. Elle voulait protéger le sommeil
de ses gens.


Philibert reconnut l'appel d'autrefois. C'était le
même cor qui vibrait sous les bois, le même souffle qui
le remplissait.


--C'est Éole! dit-il.


Éole, c'était le sobriquet du vieux serviteur.


--Vous vous souvenez de lui? demanda Amélie.


--Oui, et je me souviens, qu'un jour, nous l'avons
suivi sous les bois, ou plutôt c'est lui qui nous accompagnait.
Il faisait chaud; il était fatigué; il ne trouva
rien de mieux à faire qu'à s'étendre à l'ombre et dormir.
Nous nous enfonçâmes dans la forêt et un instant après
nous étions égarés.


--Je m'en souviens comme si c'était hier, Pierre:
oui, je m'en souviens! j'ai bien pleuré alors, je m'en
tordais les mains de désespoir. J'avais faim; ma robe
était tout en lambeaux; j'avais perdu un soulier... Oui,
je m'en souviens! Le Gardeur et vous, vous étiez aussi
découragés que moi et cependant vous me portiez tour
à tour, ou ensemble, sur vos mains enlacées comme une
chaîne. Mais vos forces s'épuisèrent et tous à la fois
nous tombâmes au pied d'un arbre en pleurant. Et
alors nous nous rappelâmes toutes ces histoires d'enfants
perdus dans les bois, et d'ours qui s'approchaient
d'eux en grognant pour les dévorer... Je me souviens
que nous nous mîmes à genoux pour réciter nos prières,
et pendant que nous demandions au bon Dieu de nous
prendre en pitié, nous entendîmes soudain les éclats de
la trompette du vieux Éole. Il était tout près de nous.
Et comme il soufflait, comme il soufflait dans son cuivre
pour se faire entendre!... Le pauvre homme, il était
si content de nous retrouver, il nous embrassait si fort,
il nous secouait si violemment que nous aurions aimé
autant être égarés encore.


Le vieux Éole répéta son appel sonore, comme pour
corroborer le récit d'Amélie.


--Allons, fit Le Gardeur, sinon nous pourrions subir
encore la touchante amitié du vieux trompette.


Ils suivirent le sentier fleuri qui conduisait au manoir.
Les merles et les loriots chantaient sur leur passage, et
partout, sur les branches et dans les fougères, les insectes
luisants trottinaient au soleil.


Mme de Tilly les attendait sur le seuil de la grande
porte.


--Venez, mes enfants, leur dit-elle, comme je suis
heureuse de vous revoir ensemble, et ensemble de
vous faire asseoir à ma table!


Amélie pensa en la regardant:


--Je ne sais pas si elle compte Pierre parmi ses
enfants.


--Vous saurez, continua la noble châtelaine, en suivant
le grand Félix Beaudoin dans la salle à déjeuner,
vous saurez que les Iroquois se sont éloignés de notre
frontière. Il est probable qu'ils ne feront plus guère
parler d'eux. C'est un messager spécial qui m'a
apporté cette nouvelle... Une bonne nouvelle n'est-ce
pas?


--Excellente! bonne tante, répondit Amélie...


Le Gardeur fit un signe de la tête qui signifiait le
contraire.


Pierre Philibert remarqua:


--Les Iroquois sont de vieilles connaissances que
j'aime bien à revoir... au bout de mon épée.


--Vous ne laisserez donc pas le manoir, maintenant,
mes braves guerriers, reprit Mme de Tilly en s'adressant
à Philibert et à Le Gardeur, et vous aurez tout le temps
nécessaire pour vous entendre avec Amélie au sujet de
vos amusements.


--C'est tout arrangé, tout, fit Amélie avec vivacité.
Nous avons tenu cour plénière ce matin, et préparé un
code de lois pour votre règne de huit jours. Il ne
manque plus que la sanction royale. La donnez-vous?


--Et je la donne. Il le faut bien puisque tout est
réglé, décidé, arrêté. Je devance mon époque et je
deviens une souveraine constitutionnelle.


--C'est comme cela que doit être une royauté pour
rire, riposta Amélie: constitutionnelle.


--C'est comme cela surtout que devrait être une
royauté sérieuse, affirma gravement Philibert.


--Le Gardeur et Pierre vont aller au village après le
déjeuner, commença Amélie.


--Au-devant d'Héloïse votre cousine, qui doit descendre
de Lotbinière aujourd'hui, acheva Mme de Tilly.


--Tu viendras avec nous, Amélie, c'est convenu, tu
sais, dit Le Gardeur fort sérieusement.


--Je ne voulais pas être un embarras, répondit la
jeune fille, mais si tu l'exiges, j'irai... Au reste, c'est
pour toi que vient Héloïse, et non pas pour moi. Elle a
perdu un coeur, ici, à la fête de la Saint-Jean, et elle
revient pour le chercher, ajouta-t-elle, en jetant les
yeux sur Philibert.


--Vraiment! Et comment cela? questionna Pierre.


--Comment? écoutez. Elle a vu, dans le boudoir
de ma tante, votre portrait et celui de Le Gardeur.
Elle les trouvait si beaux l'un et l'autre qu'elle ne pouvait
faire de choix entre les deux.


--Décide, toi, me dit-elle; donne-moi celui que tu
voudras.


--Ah! et comment avez-vous décidé?


--Elle m'a donné, se hâta de dire Le Gardeur...
Héloïse n'a pas eu son Abélard!... Jugement erroné.


--Non pas! Le Gardeur, riposta Amélie, Héloïse a
consulté le sort. Elle a pris trois petites boîtes semblables,
a mis un nom dans chacune, les a mêlées pour ne
point les reconnaître, puis d'une main tremblante a
ouvert la... mauvaise! Pas de chance! Ensuite, la
veille de la Saint-Jean, elle s'est tenue dans le porche de
l'église pour voir l'ombre de son futur quand il entrerait...
Hélas! elle n'a vu que l'ombre d'une femme, m'a-t-elle assuré.


--Une femme qui allait s'agenouiller devant la statue
de Notre-Dame, j'en suis certain, observa Le Gardeur.


Il continua, s'adressant à Pierre Philibert, et sa voix
prit un accent presque douloureux:


--Te souviens-tu de la veille de la Saint-Jean, Pierre?
je m'en souviens toujours, moi. C'est la veille de ce
grand jour que tu m'as sauvé de la mort... Ah! la
pauvre et inutile existence que tu m'as rendue alors!...
Mais nul ici n'est ingrat envers toi, et Amélie se rend
toujours à l'église, ce jour-là, pour remercier le Seigneur.


--Nous avons bien des actions de grâces à rendre au
ciel, mon frère, et j'espère que nous n'oublierons jamais
les devoirs de la reconnaissance, ajouta Amélie rougissante
et attendrie.


Puis elle continua:


--C'est moi, en effet, qu'Héloïse vit entrer dans
l'église, ce matin-là, mais elle n'en fut pas sûre et crut
autant que c'était mon spectre. N'importe, j'acquis
des droits sur elle, alors, et m'en suis prévalus; je disposai
de son coeur et c'est à toi que je l'offris, Le Gardeur.
Cruel! tu as dédaigné la plus charmante enfant de la
Nouvelle-France!...


Le Gardeur partit d'un éclat de rire.


--Héloïse tenait trop de l'ange, fit-il, pour un
démon comme Le Gardeur de Repentigny. Mais je
vais tâcher de faire oublier ma faute en lui portant les
plus délicates attentions aujourd'hui. Je fais amener
les chevaux à l'instant même et nous allons courir au-devant
elle.


Philibert aida Mlle de Repentigny à se mettre en
selle. Elle allait bien à cheval et montait seule ordinairement.
Mais ce jour-là, la galanterie avait ses
droits.


Ils partirent tous les trois au petit pas, Amélie, Pierre
et Le Gardeur, par la grande avenue couverte de tuf,
en répondant aux saluts de Mme de Tilly qui agitait son
mouchoir blanc à travers les feuillages verts des arbres.
Quand ils furent sur la route ils mirent au galop.
Amélie paraissait très élégante dans sa longue amazone
bleu foncé.


Ils eurent vite atteint le village.


Héloïse de Lotbinière les attendait. Elle se jeta dans
les bras de sa cousine et l'embrassa avec une tendresse
réelle. Elle tendit la main à Le Gardeur et à Philibert.


Le Gardeur devina que c'était surtout sur lui que se
concentrait l'affection de Mlle de Lotbinière. Il en
éprouva peut-être un peu d'orgueil, mais il resta insensible.


--Je vous reconnais bien, colonel Philibert, dit-elle,
et je sais que la Nouvelle-France est fière de vous...


Aussitôt, elle regarda Amélie de façon à lui faire
comprendre comme elle la félicitait d'être aimée de cet
homme, et comme elle partageait son bonheur.


Philibert, en s'inclinant avec respect, répondit:


--La Nouvelle-France est fière de tous ses enfants,
et elle veut que le soldat se sacrifie pour ses frères.


Héloïse de Lotbinière était belle, gaie, spirituelle et
sensible. Elle aimait Le Gardeur depuis longtemps et
sans espoir. Elle s'était en quelque sorte repliée sur
elle-même, comme ces plantes frêles que brise le premier
souffle glacé de l'hiver.


Amélie avait vu avec peine l'indifférence de son
frère. Elle savait qu'il était déjà dans les filets de la
charmeuse Angélique des Meloises et elle voulait
combattre l'amour par l'amour, comme dans les prairies,
on combat le feu par le feu. Mais Le Gardeur était
irrévocablement perdu pour l'amour chaste et fidèle, et
nulle femme au monde ne pouvait lui faire oublier
Angélique.


Amélie, pour consoler un peu la malheureuse enfant,
lui voua une sympathie profonde et un irrévocable attachement.
Héloïse cacha son chagrin au fond de son
âme et personne ne le vit, que sa cousine et Dieu. Elle
pleura mais en secret; son regard fut toujours serein,
son visage souriant. Elle déployait à se torturer une
énergie indomptable. Sa volonté était de fer et son
coeur de feu.


Les jeunes gens revinrent aussitôt au manoir. Ils
furent suivis par un grand nombre d'amis qui voulaient
féliciter Mme de Tilly de son heureux retour.


Tous avaient du bonheur à revoir Le Gardeur, qu'ils
ne rencontraient pas souvent à Tilly maintenant, et
Philibert dont la renommée volait déjà au loin.


Plusieurs avaient supposé que le colonel aspirait à la
main d'Amélie. La supposition devint une certitude
en se transmettant de bouche en bouche. C'était un
secret que tout le monde savait. Les confidences
chuchotées à l'oreille se répandent aussi vite que les
nouvelles proclamées à son de trompe. Mystère!
Quelques intimes amies répétèrent à Amélie ce qu'elles
avaient appris, et la félicitèrent de tout leur coeur.


Amélie rougit, sourit, nia, affirma que rien n'était
moins vrai, moins sûr, moins probable, et tout le
temps, son coeur chantait. Elle se plaisait à entendre
ces rumeurs et ces promesses de félicité. Elle éprouvait
une certaine confusion mais une joie plus grande
encore. Elle était fière de voir que, aux yeux du monde,
Philibert l'avait choisie entre tant d'autres.


Toutes ces paroles, lui semblèrent des perles qu'elle
recueillait avec soin, et qu'elle admirait en silence sous
l'oeil de Dieu... Sous l'oeil de Dieu, car elle se soumettait
d'avance à sa volonté sainte, soit qu'il mît le sceau
à la félicité qu'elle espérait, soit qu'il brisât comme un
jouet ses suaves espérances.


Les jours passaient bien agréablement à Tilly et le
programme élaboré par Amélie était fidèlement suivi.
Les amusements se succédaient sans relâche et avec
une aimable variété.


Le matin, les messieurs allaient à la chasse ou à la
pêche, les dames lisaient, faisaient de la musique, du
dessin ou divers travaux d'aiguille; l'après-midi, tout le
monde se réunissait; puis la soirée avait lieu tantôt au
manoir, tantôt chez les amis d'alentour.


L'hospitalité était la même partout. Le peuple de
la Nouvelle-France ressemblait à une grande famille
intimement unie. Ce phénomène social a triomphé de
la conquête anglaise et du temps.


Chaque jour, Mme de Tilly passait une heure ou deux
avec maître Côté, son intendant, pour traiter les affaires
de la seigneurie.


Le régime féodal imposait aux seigneurs de grand
devoirs et de graves obligations. Les seigneurs avaient
des intérêts dans toutes les fermes et se trouvaient partie
à toutes les transactions qui se faisaient dans leur
domaine.


L'acquéreur d'une propriété était tenu de jurer foi et
hommage et de payer les arrérages dus par le vendeur.


Le sieur Tranchelot venait justement d'acquérir la
ferme du Bocage: une lisière de trois arpents de largeur
sur une lieue de profondeur qui aboutissait au fleuve.
Il arriva au manoir pour rendre foi et hommage.


C'était à l'heure du midi. Mme de Tilly passa dans
la grande salle, accompagnée d'Amélie, de Philibert et
de Le Gardeur. Tous étaient revêtus de leurs habits
de cérémonie. Ils s'assirent sous le dais et maître Côté
se plaça en face d'eux, à une table, avec son livre de
procès-verbaux ouvert devant lui. Sur cette table, une
épée nue et une coupe de vin.


Trois coups furent frappés dans la porte et le sieur
Tranchelot entra tête nue, sans épée et sans éperons,
car il n'était pas gentilhomme. L'intendant le conduisit
devant la châtelaine.


Il s'agenouilla et fit hommage en la forme voulue par
la loi.


«Madame de Tilly, madame de Tilly, madame de
Tilly! je vous rends foi et hommage, en qualité de
propriétaire de la ferme du Bocage que j'ai acquise du
sieur Marcel, en vertu d'un acte fait et passé devant le
digne notaire Jean Pothier dit Robin, le lundi de Pâques
1748. Je promets payer les cens et rentes et tous les
autres droits quelconques; je vous prie d'être ma bonne
dame suzeraine et de recevoir ainsi mon hommage».


Mme de Tilly accepta sa foi et hommage et lui donna
la coupe de vin, qu'il vida debout devant elle. Elle le
fit reconduire par le régisseur et lui souhaita la prospérité
sur sa belle ferme du Bocage.


Philibert se trouvait de plus en plus heureux et s'enivrait
sans cesse de la présence d'Amélie. Il prenait
plaisir à voir se développer ses admirables perfections.
Elle était si naïve, si simple dans ses manières, si prévenantes,
si vertueuse! Elle était si aimante! Elle se
cachait moins maintenant et ses regards parlaient
souvent si ses lèvres se taisaient encore...


--Je suis téméraire, pensait-elle, je suis coupable,
peut-être, de donner mon coeur avant qu'il me soit
demandé... Je m'en veux!... mais je n'y puis rien.
Je l'aime!... Il m'a préférée aux autres!... Il m'a
voué toute son affection... je le sais!... je suis fière de
son amour... oui, j'en suis fière!


Et cependant, quand elle paraissait devant lui, elle
éprouvait un serrement de coeur, presqu'une angoisse;
car il pouvait lire au fond de son âme à présent, et le
mystérieux voile de pudeur qui dérobe aux regards les
intimes pensées de la jeune fille, était à demi-levé. Le
moment ne devait pas tarder à venir non plus, où elle
entendrait le solennel aveu qui tremblait depuis longtemps
sur ses lèvres.


Il arriva. L'heure de la naissance et l'heure de la
mort sonnent quand Dieu le veut; mais c'est le coeur de
la femme qui annonce l'heure de l'amour. Heure
fortunée si l'amour est pur et l'intention droite; heure
de malédiction s'il est menteur et perfide! La femme
marchera dans le sentier de la vie, doucement appuyée
sur l'homme qui la protège et la chérit, honorée et bénie
de ses enfants, enviée et admirée de tous; ou bien elle
deviendra une esclave inutilement rebelle au joug, et
traînera ses pas ensanglantés dans les épines du chemin.


Le moment arriva de se rendre au petit lac de Tilly.
Tout le monde répondit à l'appel. Pas d'absent dans
les rangs! Le matin frais et clair promettait la chaleur;
mais les bois avaient de l'ombre.


Six canots partirent chargés de monde et de provisions,
et remontèrent la petite rivière. Le voyage fut
assez court, et très gai. Rendus au lac, tous se dispersèrent
sous les ramures et mille cris joyeux effrayèrent
les oiseaux surpris.


Au frais matin succéda une journée chaude et une
brise agréable se mit à souffler. Les vieux chênes que
traversaient quelques rayons de soleil, laissaient tomber
leur ombre comme un tapis capricieusement tissé et
toujours changeant; les pins antiques versaient leur
senteur résineuse, et plus loin, les oiseaux remis de leur
terreur, chantaient avec une ardeur nouvelle.


La journée fut bien employée. Les uns cherchèrent
des fleurs sauvages sur les bords de l'eau ou au fond
de la forêt; les autres jetèrent l'hameçon aux poissons
affamés; ceux-ci luttèrent de vitesse dans leurs canots
d'écorce; ceux-là dépistèrent le lièvre ou la perdrix;
d'autres passèrent le temps à chanter ou à causer.


L'heure du dîner réunit toute l'ardente troupe, et
pendant que le brasier allumé sous les bois s'éteignait,
et que la fumée se dissipait déchirée par les rameaux,
l'allégresse prit un nouvel élan. Des clameurs de joie
firent retentir la forêt, et les oiseaux y répondirent de
toutes parts.


Quelques étoiles commençaient à paraître dans l'azur
du firmament. Elles ne devaient pas briller beaucoup,
cette nuit-là, car la lune qui se levait déjà sur la solitude
des bois resplendissait d'une manière étrange et les
noyait dans ses flots de clarté.


Il fallait, avant le départ, faire ensemble le tour du
lac. Chacun prit place dans les canots légers qui s'élancèrent
sur les vagues endormies au milieu de leur
retraite sauvage. Les Indiens n'auraient pas mieux
ramé que ces gentilshommes accoutumés aux délices
des salons. Les canots décrivirent la courbe de la jolie
nappe d'eau, en longeant le rivage où les grives éparpillaient
leurs dernières notes plaintives.


Jean La Marche et deux joueurs de flûte, à l'avant
du premier canot, se tenaient prêts à exécuter les plus
riches morceaux de leur répertoire. Ils n'attendaient
que le signal. Mlle Héloïse de Lotbinière prit sa
guitare.


--Je vous accompagne, dit-elle... La musique rapproche
les esprits les uns des autres et les élève tous vers
Dieu...


--N'oubliez pas la poésie qui est la plus divine des
choses terrestres, ajouta une douce voix de femme.


Le violon, les flûtes et la guitare firent aussitôt entendre
leurs accords. Ils jouèrent un air ancien déjà:


«A Saint-Malo beau port de mer...»


que Jean La Marche, qui présidait au chorus, entonna
d'une voix nette et puissante, et dont les échos se perdirent
dans la forêt.


Tout le monde chantait. Jamais le lac, jamais la
forêt n'avaient tressailli d'une aussi douce mélodie.
Le chant ne cessa point jusqu'à ce que les canots fussent
arrivés vis-à-vis d'un petit promontoire... Alors,
le silence se fit soudain.


--Voyez donc! avait crié l'une des jeunes filles, en
montrant de la main quelque chose de superbe, au
sommet de la côte.


C'étaient trois pins majestueux qui se découpaient
sombres et forts au milieu d'un océan de lumière.


--On dirait les flammes d'une immense fournaise
allumée par Dieu, remarqua Héloïse de Lotbinière....


--La fournaise ardente dont parle l'Écriture sainte,
ajouta Le Gardeur, et au milieu, les trois enfants qui
chantent les louanges du Dieu d'Israël.


De plus en plus faibles et lointains, les échos répétaient
les douces mélodies. Puis, un silence solennel
succéda. La nature doucement s'alanguit et les coeurs
se sentirent remplis d'une tendresse étrange. C'était
l'heure des pensées charmantes et des tendres confidences
l'heure du réveil de l'amour et des épanchements des
jeunes âmes, alors que seules avec Dieu elles avouent
leurs flammes enivrantes et demandent au ciel de les
bénir.

 


XXIX


FELICES TER ET AMPLIUS


Le bois s'enveloppait de calme. Les suaves harmonies
du soir seules passaient de temps en temps, par
bouffées enivrantes, comme le chant d'une mère qui
endort son enfant.


Amélie était assise avec Philibert sur la racine d'un
chêne, comme sur le trône du dieu de la forêt.


Le hasard ou l'entente de leurs compagnons leur avait
ménagé cet instant de félicité.


Philibert lisait. Amélie écoutait la musique de ses
lèvres. Il faisait semblant de lire, plutôt, les vers qu'il
récitait, car l'ombre effaçait les pages inspirées, Le
livre était un prétexte.


Il répétait la touchante histoire de Paulo et Francesca
da Rimini, et sa voix vibrante était semblable à un cri
de douleur. Amélie pleurait. Elle avait lu déjà
ces pages sublimes de l'immortel Dante, mais jamais
elle n'en avait saisi le sens et la grandeur comme maintenant.
Jamais encore elle n'avait compris cette faiblesse
touchante qui est la force de la femme! O singulier
mystère que le coeur de la femme! Et la poésie qui
sait découvrir ainsi les plus intimes secrets de l'âme est
bien nommée divine!


Philibert suspendit sa lecture et enveloppa Amélie
d'un regard débordant de tendresse. Elle se détourna
toute confuse et fixa les vagues du lac qui tressaillaient
comme son coeur. Les stances de la divine poésie
tintaient à ses oreilles comme les cloches d'argent, et
dans sa mémoire revenait ces vers:



Amour ch'al cor gentil ratsapprende,

Amour ch'a null amato amar perdona,

Questi che mai da mi non fia diviso.



Tu brûles et ravis les coeurs, ô doux amour!

Tu veux être payé d'un fidèle retour.

Dans la vie ou la mort, rien, ô bonheur suprême!

Ne me séparera plus de l'objet que j'aime!





--L'amour, pensait-elle, l'amour est la mort comme
il est la vie, la séparation comme la réunion!


Elle était attendrie et tremblante; elle n'aurait pas
osé, pour tout au monde, lever les yeux sur Philibert.


Elle voulut faire semblant de s'éloigner, mais une
force invincible la clouait sur son siège.


--Ne lisez plus, dit-elle à Pierre; ce livre est trop
triste et trop beau... Je crois qu'il a été fait par un
esprit qui a vu tous les mondes, connu tous les coeurs,
et partagé toutes les souffrances. Il me semble la voix
d'un prophète de malheur.


--Amélie, répliqua Philibert, pensez-vous qu'il y ait
des femmes aussi aimantes et aussi fidèles que Francesca
da Rimini? Elle n'a pas voulu se séparer de Paulo,
même dans les sombres régions du désespoir. Croyez-vous
qu'il se trouve de pareilles femmes?


Amélie le regarda un instant. L'émotion agitait
vivement sa poitrine et colorait sa figure. Elle savait
bien quelle réponse faire, mais elle avait peur de paraître
téméraire. Cependant cette pensée lui vint: «je dois
être en état de répondre à toutes ses questions.»


Et elle dit avec lenteur et fermeté:


--Je crois, Pierre, qu'il y a, en effet, des femmes
comme Francesca qui ne voudraient jamais se séparer
de l'homme qu'elles aiment, pas même dans les terribles
lieux de désolation dont parle le livre extraordinaire de
Dante.


--C'est une croyance bénie! exclama Pierre.


Et il pensa:


--Vous êtes une de ces femmes, et celui que vous
aimerez sera éternellement aimé!


Ensuite il ajouta tout haut:


--Un pareil amour est inutile et perdu, car personne
ne peut le mériter.


--Je ne sais pas, fit-elle. Cet amour, c'est Dieu qui
nous le donne; nous pouvons bien le donner aussi... Il
ne vaut que ce que vaut notre coeur, et il ne demande
pas autre chose que d'être accepté!


--Amélie! s'écria Philibert, en se tournant vers elle
tout à fait, mais les yeux fixés sur le sol, Amélie, c'est
un pareil amour que j'ai toujours rêvé, toujours demandé!
je ne l'ai peut-être jamais trouvé, ou je n'en suis
peut-être pas digne... mais je le veux ou je mourrai!
je le veux où je le cherche et pas ailleurs! Amélie de
Repentigny, pouvez-vous me dire où il se trouve?


Amélie sentit un frisson de plaisir et de terreur courir
dans ses veines. Elle souriait et pleurait: elle ne s'apercevait
guère, dans son trouble, que sa main venait
d'être saisie par une main brûlante. Elle ne songeait
pas à la retirer; elle n'était pas capable de parler.


Philibert comprit que cet instant allait décider de
sa vie. La main tremblante qu'il tenait allait le repousser
pour toujours ou l'enchaîner à jamais.


L'ombre s'épaississait sous les arbres, et les teintes
roses du couchant s'étaient effacées. Comme une
lampe qui éclaire les amours, l'étoile du soir étincelait
encore près de l'horizon bruni, mais elle allait disparaître
bientôt pour renaître plus brillante, à l'orient, et devenir
cette étoile du matin qui nous annonce un beau jour.


Pierre ne disait rien. Il regardait Amélie et son
ivresse ne se lassait point. Il la regardait avec le
respect que l'on aurait pour un ange. Il ne savait pas
ce qu'elle allait répondre, et le doute, par moments,
traversait sa félicité, cruel comme un dard aigu. Et
pourtant, la main de l'ange restait dans la sienne,
comme un oiseau dans le nid doux et chaud d'où il ne
veut plus sortir.


--Pierre, commença enfin la jeune fille...


Elle voulait lui dire qu'il fallait rejoindre les autres
amis. Elle n'en eut pas la force, ou les paroles furent
trop lentes à venir.


--Le bon Dieu lui permet de m'aimer, pensait-elle,
puis-je demeurer insensible?


Elle fit un effort cependant, un effort léger pour se
lever et se diriger vers le lac. Ainsi font toutes les
femmes qui ne veulent point paraître aimer trop.


--Pierre, dit-elle enfin, allons rejoindre nos compagnons:
ils vont remarquer notre absence.


Elle ne bougea point, toutefois. Un fil de la vierge
aurait suffi pour l'enchaîner là à jamais... Elle avait les
yeux baissés. Sa bouche pouvait se taire, mais ses
yeux, ils ne pouvaient déguiser leur flamme.


Pierre devenait plus hardi.


--Amélie, fit-il, tournez vers moi ces beaux yeux et
voyez si les miens sont menteurs. Mieux que mes
paroles ils vous diront, Amélie, comme je vous aime!


Elle tressaillit soudain, mais ce ne fut point de surprise;
cet aveu devait venir. Elle ne répondit rien, le
regarda avec des larmes dans les paupières et comme
instinctivement se rapprocha de lui.


--Amélie, continua Pierre, c'est votre amour que
j'ai toujours demandé au ciel, c'est votre amour que je
vous demande! oh! dites! voulez-vous, pouvez-vous
m'aimer?


--Oui! répondit-elle, et elle se mit à pleurer comme
dans une grande douleur, tant son allégresse était vive.


--Vous pleurez, Amélie? vous pleurez?


--C'est de bonheur... pardonnez-moi. Je vous
laisse voir trop vite, peut-être, comme vous m'êtes cher.


--Vous pardonner? vous pardonner ces paroles
divines qui viennent de tomber de vos lèvres? cet
aveu charmant que le doigt de Dieu vient d'écrire pour
l'éternité dans mon âme! Ah! mon Amélie, c'est une
vie d'affection et de dévouement que je vous dois!
Mon dernier jour sera, comme le jour où je vous aperçus
pour la première fois, comme tous les jours qui se sont
écoulés depuis cet heureux moment, tout rempli de votre
pensée!


--Je ne comprenais pas la vie sans vous, non plus,
et votre souvenir ne me quittait jamais... Désormais
nous n'aurons qu'une existence à deux.


Philibert eut un frémissement de joie:


--Vous m'aimiez, Amélie? s'écria-t-il.


--Depuis le premier moment où je vous ai vu, mais
surtout depuis le jour où vous avez sauvé la vie à Le
Gardeur.


--Et durant ces longues années de couvent, alors que
nous paraissions à jamais perdus l'un pour l'autre?


--Je priais pour vous, Pierre! je priais pour que
vous fussiez heureux: je n'espérais rien, je n'espérais
pas surtout de voir jamais une heure de bénédiction
comme l'heure qui vient de sonner!... Oh! vous me
trouvez bien hardie, n'est-ce pas, Pierre?... Je ne sais
point déguiser, moi! Et puis, vous m'avez donné le
droit de vous aimer sans honte et sans crainte.


--Amélie! Amélie! que puis-je donc faire pour
mériter ou récompenser un pareil bonheur?


--M'aimer, Pierre, m'aimer toujours!... je ne veux
pas autre chose.


--Et vous me donnez votre main?


--Et mon coeur à jamais!


Il porta la main d'Amélie à ses lèvres avec respect.


--La vie de l'homme est remplie d'amertume et de
trouble, mais voilà un délicieux moment.


--Notre vie à nous, sera calme et belle; c'est déjà la
félicité du ciel qui commence.


Elle le regarda doucement, une minute, releva d'une
main timide les cheveux épais qui s'emmêlaient un
peu devant sa figure.


--Vous direz tout à ma tante et à Le Gardeur, fit-elle
d'un air câlin... Ils vous aiment bien, et ils seront
contents d'apprendre que je serai un jour votre... votre.


--Ma femme! Amélie, ma femme! O nom trois fois
béni! Dites-le, ma femme!


--Oui, Pierre, votre femme! votre femme aimante
et fidèle pour toujours!


--Pour toujours! Oui, un amour comme le vôtre
est impérissable comme l'âme et partage l'immortalité
de Dieu de qui il vient. Mme de Tilly trouvera en
moi un fils digne d'elle et Le Gardeur un frère dévoué.


--Et vous, Pierre, parlez à votre tour! Je ne l'ai pas
encore entendu ce nom béni que je dois vous donner.


Elle le regarda comme pour scruter le fond de son
âme.


--Moi, je serai votre mari! votre mari constant et
plein d'amour...


--Oui, mon mari!... La Sainte Vierge a écouté mes
prières... Dieu soit béni! Oh! que je suis heureuse!..
Et de nouveau enveloppant d'un chaste regard
l'homme généreux qui devait être son premier et dernier
amour, elle versa encore d'abondantes mais bien douces larmes.


Un coup de tonnerre retentit soudain dans le ciel,
et des souffles brûlants passèrent dans le feuillage et
sur la surface des eaux.


La lune se cacha et des vagues ténébreuses remplacèrent
les reflets argentés qui jouaient sur les cimes des
rochers et le gazon des prairies. De longs éclairs parurent
couvrir tout entière la forêt lointaine d'un manteau de flamme.
Amélie eut peur et elle se mit à trembler.


--Oh! Pierre, dit-elle, il me semble que c'est une
voix prophétique qui nous annonce des malheurs; serait-il
possible que Dieu ne voulut pas notre union? Oh!
dites-moi que rien ne nous séparera plus maintenant!


--Rien, Amélie! Ne craignez pas: mon amour, c'est
l'orage qui gronde là-bas. Le Gardeur va sans doute
accourir au-devant de nous. Nous allons partir un peu
plus tôt, voilà tout. Le ciel ne peut que bénir notre
amour, ô ma bien-aimée!


--Je vous aimerais toujours, quand même, murmura
Amélie.


Un bruit de voix se fit entendre, suivi aussitôt du
battement vif et dru des avirons dans l'eau. Les
canots arrivèrent au rivage comme une volée de cygnes
qui cherchent un refuge contre la tempête.


Les préparatifs du départ se firent à la hâte. On
éteignit le feu avec grand soin, de peur qu'une étincelle
oubliée ne consumât la forêt. Les paniers furent
entassés dans les embarcations.


Philibert et Amélie montèrent dans le canot de Le
Gardeur. Ils prétendirent qu'ils auraient bien aimé à
faire le tour du lac avec les autres, aux accords des
flûtes et de la guitare, et que c'était par malice qu'ils
avaient été oubliés au pied d'un grand chêne.


Les nuages montaient à l'horizon du sud; il n'y avait
pas de temps à perdre. Les canots s'élancèrent à la
fois sur la rivière sombre. Les rameurs silencieux
étaient courbés sur leurs avirons comme pour une lutte
sans merci.


L'obscurité devenait de plus en plus épaisse. Le
vent traînait des lambeaux de ténèbres sur la terre
endormie; les éclairs déchiraient la nuit et montraient
aux canotiers un chemin de feu.


La pluie se mit à tomber; quelques gouttes larges
d'abord; mais bientôt, ce fut un torrent. Le vent la
poussait avec rage pour la rendre plus insupportable.
Puis, un nuage de grêle creva. Ce fut un fracas épouvantable.
On eut dit que les arbres de la forêt se cassaient
en éclats, et que des balles rougies pleuvaient
dans les flots.


Amélie tenait le bras de Philibert. Elle songeait à
Francesca da Rimini qui se cramponnait à Paulo, dans
la tempête de vent et la mouvante obscurité qui les
emportaient.


--O Pierre, quel présage! murmura-t-elle. Dira-t-on
de nous aussi:



Amor conclusse noi ad una morte!


L'amour nous a conduits dans le même tombeau!



--Dieu le veuille! répondit Philibert. Mais ce sera
quand nous l'aurons mérité par une longue vie d'affection
et de dévouement.


Les canots arrivèrent au terme de leur course. Les
jeunes gens sautèrent sur la rive et coururent à travers
la pelouse, en passant sous les grands arbres protecteurs,
vers le seuil hospitalier où les serviteurs les attendaient.

 


XXX


VOS PAROLES MIELLEUSES NE VOUS SERVIRONT DE RIEN


Grâce à l'actif espionnage de Lisette, Angélique des
Meloises connut bientôt ce qu'avait fait Le Gardeur,
dans cette nuit fatale où elle avait froidement désespéré
son amour; elle savait ce qu'il était devenu, depuis
que par égoïsme et par ambition, elle avait refusé de lui
accorder sa main.


Elle l'aimait encore et ressentait une peine amère de
s'être montrée aussi impitoyable envers lui; cependant,
elle cherchait toujours une consolation dans sa vanité.


La conduite qu'il avait tenue à la taverne de Menut
l'affligeait un peu et la flattait beaucoup. Elle éprouvait
un certain orgueil à la pensée qu'il l'aimait jusqu'à
se faire mourir de désespoir... et pourtant, elle n'aurait
pas voulu sa mort. Tous les autres sacrifices; mais
celui-là, c'était réellement un peu trop!


Elle ne voulait pas le perdre entièrement. Elle
espérait le tenir enchaîné dans ses filets de soie, le
fasciner toujours par son étrange beauté. Ce n'était
pas sa faute si elle ne pouvait l'oublier tout à fait. Cet
amour était dans son coeur à côté de l'ambition; il
devait y rester. C'était le ciel ou l'enfer qui l'y avait
mis: n'importe! Elle n'était pas obligée, assurément,
de renoncer aux brillantes joies de l'avenir qu'elle
voyait étinceler devant ses yeux, comme les millions de
lucioles des prairies dans les nuits d'été!


Elle n'aurait pas voulu aimer un autre homme ainsi;
elle n'aurait pas voulu, non plus, le sacrifier pour un
autre que pour Bigot l'intendant royal!... l'intendant
royal valait bien cela! Elle voulait aller à l'intendant
et nulle barrière, fut-elle d'eau ou de feu, ne pourrait
l'arrêter. A l'un sa main, à l'autre son coeur!


Elle accomplirait ce dessein. Il le fallait. Le Gardeur
ne manquait pas de qualités, l'intendant n'en
possédait aucune; il y avait donc du mérite à sacrifier
le premier. Il fallait presque de l'héroïsme pour accomplir
un acte de pareille abnégation. Où sont les femmes
qui font taire leur amour quand parle l'ambition?
Mais Le Gardeur serait à jamais inconsolable et nulle
autre femme ne la ferait oublier, elle, Angélique!
Quelles délices!


Les jours qui suivirent cette nuit de séparation
furent, pour la jolie coquette, des jours orageux. Tantôt
elle s'irritait contre elle-même, tantôt contre Le
Gardeur. Elle regrettait qu'il se fut montré si impatient;
il n'aurait pas dû la prendre au mot! Elle se
fâchait surtout parce qu'elle ne recueillait pas immédiatement
le prix de sa trahison.


Elle ressemblait à un enfant méchant qui ne veut
donner ni garder l'objet qu'il tient. Le départ de Le
Gardeur pour Tilly la blessait, éveillait sa jalousie.
Elle n'aurait pas voulu qu'Amélie eût assez d'influence
sur lui pour l'emmener à la campagne.


Ce qui la froissait davantage, c'était de voir que l'intendant
brûlait d'amour pour elle et ne lui parlait point
de mariage. Il venait la voir chaque jour, et chaque
jour elle déployait, pour le fasciner, toutes les ressources
de la coquetterie. Elle revêtait les plus riches toilettes,
les toilettes les plus propres à faire ressortir sa beauté;
elle amenait la conversation sur les sujets qu'il affectionnait,
et causait avec cette familiarité qu'il aimait
de préférence. Elle riait aux éclats quand il faisait de
l'esprit, écoutait de pied ferme ses paroles à double sens
et ses plaisanteries grossières, lancées dans le délicat
langage de Paris, mais grossières quand même! Tout
cela ressemblait, pour le résultat, à ce qui reste d'un feu
d'artifice. Elle voyait bien qu'elle se faisait admirer,
qu'elle éveillait des passions, mais c'était tout. La
question sérieuse, le mariage, demeurait toujours un
problème sans solution.


Vainement elle amenait la conversation sur l'important
sujet, en riant, par badinage, mais au fond
sérieusement; l'intendant riait avec elle, parlait plus
qu'elle, voltigeait comme un papillon dans un jardin, à
l'aise, sans gêne, puis s'échappait elle ne savait comment.


Elle se fâchait alors, et quand il était sorti, elle jurait
qu'elle allait épouser Le Gardeur.--Elle ne jurait pas
mal dans ses colères!--Après tout, Le Gardeur valait
bien l'intendant!


Mais son orgueil reprenait le dessus. Jamais encore
un homme n'avait résisté à Angélique des Meloises
quand Angélique des Meloises avait voulu triompher!..
L'intendant, ce fier intendant ne lui échapperait point
non plus!


Alors elle réunissait ses forces pour une nouvelle
attaque.


Depuis plusieurs semaines, la haute société de la
capitale ne s'occupait que du grand bal de l'intendant.
Il était attendu avec une fiévreuse impatience. Quand
il arriva, il étonna et ravit tout le monde par sa splendeur
extraordinaire, et quand il fut passé l'on en parla
avec orgueil. Longtemps après, les femmes que les
années avaient flétries et les douairières poudrées racontaient,
en hochant la tête, à leurs filles, à leurs nièces,
à leurs petites filles, ce grand événement de leur jeunesse,
cette fête merveilleuse de l'ancien régime où elles
avaient eu l'honneur de danser le menuet et le cotillon
avec un intendant français.


Elles n'oubliaient pas de dire, dans leur vanité
toujours jeune, comme il les avait trouvées belles et
gracieuses. Plusieurs mêmes avouaient qu'il les avait
embrassées, comme cela se pratiquait à la cour, à leur
première présentation, et leur avait dit les plus gracieux
compliments.


Les filles et les petites filles d'alors riaient, et se
faisaient des clins d'oeil. Elles ne s'étonnaient pas du
tout de ce que les dames du vieux temps fussent capables
de s'entre-déchirer pour les faveurs d'un intendant
aussi galant.


Elles se souvenaient aussi, ces vieilles douairières,
des noms de presque tous les gentilshommes qui assistèrent
à ce bal fameux. C'étaient pour la plupart, les
riches associés de la grande compagnie, des millionnaires;
aussi, il fallait voir avec quelle ardeur les jeunes
filles se disputaient leur conquête! Jusqu'au sieur
Maurin, le bossu, qui fut l'objet d'une poursuite acharnée
de la part d'une vingtaine d'entre elles! Ce fut une
fille de Saint-Roch, une bien belle fille, qui le gagna.
Il est vrai qu'il était cousu d'or, ce bossu. Toute sa
bosse était d'or!


Les officiers de l'armée de terre et de la marine ne
furent pas oubliés alors. Ils ne furent pas, non plus,
les moins admirés avec leurs habits chamarrés, leurs
cols de soie, leurs boucles et leurs épaulettes d'or, ce
brillant costume de Versailles que n'avait point encore
remplacé le froid uniforme de St. James.


Mme de Grand'Maison, qui avait vieilli comme
les autres femmes, et bien malgré elle aussi, disait alors
d'une voix chevrotante et noblement indignée:


--Non! en ces temps-là, la bourgeoisie n'était pas
toujours sur les talons de la noblesse comme aujourd'hui,
et les bourgeois qui furent admis au grand bal de l'intendant,
durent rester dans les galeries. Ils étaient les
spectateurs jaloux de nos plaisirs enivrants!


Angélique fut universellement acclamée comme la
reine du bal. Par sa toilette, par sa beauté, par ses
grâces elle était la première, et nulle ne songea à lui
disputer le premier rang. Elle ne craignait aucune
rivale. La seule qu'elle redoutât était à Beaumanoir.
Elle sentait sa supériorité et trouvait ses délices à faire
naître l'envie et la jalousie. Elle se souciait fort peu
de l'opinion et du jugement des femmes et recherchait
hardiment les hommages des hommes.


Cependant, nonobstant les sourires charmants et les
badinages agréables qu'elle semait à profusion autour
d'elle, son coeur n'était point satisfait, son esprit n'était
point calme, et un vif mécontentement la torturait.
Elle était fâchée contre elle-même, ce qui rendait son
dépit plus amer. Elle ne regrettait pas absolument
d'avoir rejeté les voeux de Le Gardeur; elle avait agi
délibérément; mais elle attendait encore le prix de son
action, et rien ne faisait prévoir qu'elle allait bientôt le
recevoir.


Elle avait agi à sa guise avec tous les hommes, ne
suivant que sa fantaisie, et maintenant, elle se trouvait
en face d'un homme qui agissait de même envers toutes
les femmes, même envers elle.


Elle essayait de lire dans la figure de l'intendant,
mais elle y perdait ses peines; c'était un livre indéchiffrable.
Elle s'efforçait de sonder ses pensées, ses intentions,
et c'était inutile, comme ces pierres que les voyageurs
jettent dans une mystérieuse caverne de l'ouest
pour en atteindre le fond. Les pierres tombent,
tombent, et ils entendent, sur les parois ténébreuses, les
chocs de plus en plus légers, mais jamais ils ne savent
quand elles touchent le fond de l'abîme.


Bigot l'admirait, bien sûr, et la recherchait beaucoup.
Il avait pour elle toutes sortes d'attentions et le miel
coulait de ses lèvres. Les autres jeunes filles lui portaient
envie; c'était visible. Toutefois cette admiration
ne revêtait pas le caractère étrange et sauvage de
l'amour qu'elle avait inspiré à tant d'autres, et elle
pressentait qu'il ne deviendrait jamais fou d'elle, cet
intendant volage, tout fasciné qu'il parut être.


Pourquoi? pourquoi?


Elle se fit souvent cette question tandis qu'il lui
roucoulait des paroles de douceur; et le doute torturait
son âme.


Pendant qu'elle se promenait appuyée à son bras,
sous le feu des lustres et sous les regards brûlants des
jalouses filles ou des galants évincés, radieuse, gaie,
parleuse, en apparence, elle éprouvait intérieurement
de cuisants regrets, des déchirements cruels. Elle se
rappelait Le Gardeur, comme divinement transfiguré
par l'amour, et prêt à tous les sacrifices; Le Gardeur
qu'elle avait repoussé, dans sa voluptueuse ambition,
pour se jeter dans les bras de cet autre homme égoïste
qui se moquait de toutes les femmes et les rejetait
comme un jouet brisé...


Elle ne retiendrait pas plus Bigot, dans ses mailles de
soie, que l'araignée ne tient l'oiseau dans la toile légère
qu'elle a tendue, un matin d'été, d'un buisson à l'autre.
Et puis, Le Gardeur ne devrait-il pas être là, parmi
ses adorateurs? Quand a-t-elle souffert qu'il manquât
un dévot à son culte, dans ces grandes fêtes mondaines
où il faut écraser ses rivales?


--Pourquoi, se demandait-elle toujours, pourquoi ne
puis-je mettre Bigot à mes genoux comme j'en ai mis
tant d'autres?


Et de son pied finement chaussé de satin, elle froissait
le parquet. Une réponse, toujours la même, venait
alors à son esprit.


--Le coeur de l'intendant est à Beaumanoir!... Cette
pleurnicheuse figure de cire se dresse entre lui et moi,
comme un spectre, et elle me barre un chemin qui me
coûte cher! pensait-elle....


--Il fait très chaud ici, Bigot, fit Angélique; je ne
puis supporter plus longtemps cette atmosphère de feu.
Je ne danserai plus. J'aime autant aller sur la terrasse,
prendre des lucioles, que poursuivre ici, sans pouvoir le
rattraper, l'oiseau qui s'est échappé de mon âme.
L'intendant lui offrit son bras et la conduisit au jardin.
Ils se promenèrent longtemps ensemble, dans les
grandes allées bordées de roses, et sous les flots de lumière
qui tombaient des lampes partout suspendues.


--Quel est donc cet oiseau favori, Angélique, qui s'est
échappé de votre âme? demanda Bigot.


--Le plaisir que j'espérais goûter au bal, répliqua
Angélique. Je ne m'amuse pas du tout!


Elle savait cependant que ce grand bal avait été
donné à cause d'elle surtout.


--S'il fallait en juger par votre gaieté, Angélique, je
croirais vraiment que vous avez eu Momus pour père
et Euphrosine pour mère, repartit l'intendant. Si vous
n'avez pas de plaisir c'est que vous le laissez tout aux
autres.... Mais je sais où s'est envolé l'oiseau que vous
regrettez et je vais vous le rendre, continua-t-il.


--Chevalier, un roi met son bonheur dans la loyauté
de ses sujets; une femme, dans la loyauté de celui qui
l'aime!


Elle attacha sur Bigot un regard qui en disait plus que
les plus éloquentes paroles.


Bigot sourit en pensant qu'elle était jalouse. Il dit
tout haut:


--C'est un aphorisme auquel je crois de tout mon
coeur; et si la femme trouve le bonheur dans la loyauté
de son amoureux, vous êtes la plus heureuse personne
que je connaisse, Angélique des Meloises! Pas une
femme en Nouvelle-France ne peut se vanter d'être aussi
fidèlement servie que vous!


--Mais je ne crois pas à la fidélité de mon amoureux,
et je ne suis pas heureuse; loin de là, répondit-elle vivement
comme dans un élan de franchise, mais toujours
avec artifice.


--Pourquoi donc? reprit Bigot; le plaisir ne s'éloigne
jamais de vous que si vous le chassez. Toutes les
femmes envient votre beauté et tous les hommes se
disputent vos sourires. Quant à moi je voudrais avoir
tous les trésors du monde pour les mettre à vos pieds,
si vous me le permettiez.


--Je, ne vous en empêche point, chevalier, fit-elle en
souriant, mais vous n'en faites rien. Des paroles de
politesse! Je vous ai dit, chevalier, quel est le plus grand
bonheur d'une femme, dites-moi donc, maintenant, quel
est celui d'un homme?


--Oh! oui. Le plus grand bonheur d'un homme se
trouve dans la beauté et la tendresse de sa bien-aimée.
Du moins, c'est mon avis.


--Sont-ce là encore des paroles de politesse? demanda-t-elle
froidement.


--Je voudrais que votre amabilité égalât votre
beauté, je serais le plus heureux des mortels.


Bigot ne connaissait pas bien Angélique des Meloises,
car il n'aurait pas osé parler ainsi.


Elle le regarda d'une façon dédaigneuse: elle était
fâchée.


--Mon amabilité! chevalier, fit-elle lentement,
jusqu'où n'a-t-elle pas été mon amabilité à votre égard,
quand vous m'avez solennellement promis de renvoyer
de votre demeure la dame de Beaumanoir?... Elle est
encore chez vous, cette femme, chevalier, en dépit de
vos promesses.


Bigot eut envie de nier, mais il vit que cela ne lui servirait
de rien. Angélique paraissait trop sûre de ce
qu'elle disait.


--Elle possède tout mon secret, je pense, se dit-il en
lui-même. Argus avec ses cent yeux est un aveugle,
comparé à cette fille jalouse.


Il répondit:


--Je me repens sincèrement de toutes les fautes dont
peut m'accuser la dame de Beaumanoir. C'est vrai,
j'ai promis de la renvoyer et je le ferai. Mais enfin,
elle est femme, et elle m'a demandé de la protéger, de la
traiter avec douceur. Mettez-vous à sa place, Angélique...


Angélique lui lâcha le bras et le regarda en face. Elle
était furieuse. Elle ne lui laissa pas le temps d'achever.


--Me mettre à sa place! moi? Bigot!... comme si
jamais je pouvais m'avilir ainsi! Vous osez me parler
de la sorte?


Bigot recula. Il crut voir briller un poignard dans
sa main. C'était l'éclair de ses diamants quand elle
leva le bras.


--Voyons! reprit-il avec douceur, en lui prenant le
poignet d'une main ferme, il faut me pardonner les infidélités
dont je me suis rendu coupable avant de vous
connaître, Angélique! J'adore la beauté où je la trouve.
Maintenant, c'est à vos pieds que je me prosterne, et le
voudrais-je, que je ne pourrais point vous être infidèle!


Bigot avait la foi des païens et il croyait fermement
que les dieux s'amusent des amours parjures.


--Bigot, vous vous moquez de moi! riposta Angélique;
et vous êtes le premier qui osez se moquer de moi
deux fois!


--Comment cela, s'il vous plaît? fit-il avec un air
d'innocence offensée...


--A l'instant même et quand vous m'avez juré de
renvoyer la dame de Beaumanoir! Deux fois, n'est-ce
pas? Je vous admire, chevalier, continua-t-elle, de
vouloir me tromper et d'espérer y réussir!... Mais, je
vous en préviens, ne me parlez plus d'amour tant que
ce spectre blême hantera les chambres du château!


--Elle partira, Angélique, puisque vous l'exigez!
mais quel mal vous fait-elle? Je vous jure qu'elle ne
m'empêche nullement de vous aimer et de vous être
fidèle.


Il s'irritait à son tour, et chez lui, il n'y avait pas de
feinte.


--Il vaudrait mieux que cette femme fut morte,
gronda Angélique tout bas.


Puis elle affirma d'une voix ferme:


--Vous me devez cela, Bigot; vous savez ce que j'ai
perdu pour l'amour de vous.


--Oui, je sais que vous avez renvoyé Le Gardeur de
Repentigny, quand il eut mieux valu le retenir dans
les rangs de la grande compagnie. Pourquoi n'avez-vous
pas voulu l'épouser, Angélique?


Cette question choqua l'ambitieuse fille.


--Pourquoi je n'ai pas voulu l'épouser! Bigot?
répéta-t-elle en scandant chaque mot. Est-ce sérieusement
que vous me faites cette question? Ne m'avez-vous
pas dit que vous m'aimiez, vous? et n'avez-vous
pas tout fait pour me le prouver, tout, excepté m'offrir
votre main? Ne m'avez-vous pas fait entendre que je
possédais votre foi, que vous m'aviez choisie entre toutes?
Ah! j'aurais aimé mieux mourir et être enterrée sous la
plus pesante des pyramides d'Égypte, sans espoir de
ressusciter jamais, que de faire ce que j'ai fait à cause de
vous! Vous êtes un misérable pécheur, ou vous m'avez
crue une misérable pécheresse!


Bigot était bien accoutumé aux reproches des femmes,
mais il ne savait pas trop comment répondre à cette
passion indignée qui se dressait devant lui.


Il avait parlé tendresse à Angélique; certes! il s'était
montré le plus empressé des amoureux; mais la pensée
du mariage ne lui était pas venue un seul instant. Il
n'avait jamais desserré les lèvres à ce sujet. Il avait
un peu deviné la vaste ambition d'Angélique, de même
qu'elle entrevoyait son astuce et sa perversité, à lui.
Pour dire vrai, ils se ressemblaient pas mal. Deux
caractères qui se valaient. Défiants tous deux, tous
deux pleins d'ambition, sans principes, et nullement
scrupuleux sur les moyens. L'un fasciné par les séductions
de l'amour, l'autre éblouie par l'esprit, l'argent
et les promesses de l'ambition.


--Vous avez raison de m'appeler un misérable
pécheur, dit Bigot en souriant. Misérable, non pourtant,
mais pécheur! S'il y a péché à aimer une jolie
femme, oui, je suis un grand pécheur! Et là, à cet instant
même, Angélique, je pèche assez gravement pour
attirer la malédiction sur tous les anges et les saints qui
m'entourent.


--C'est sur moi que vous avez attiré la malédiction,
Bigot, répondit Angélique en déchirant par lambeaux, sans
s'en apercevoir, le superbe éventail qu'elle tenait. Vous
aimez tellement toutes les femmes que vous ne pouvez
fixer votre choix.


Une larme de dépit brilla sous ses longs cils.


--Venez, Angélique, venez, reprit l'intendant d'une
voix mielleuse, voici des promeneurs qui entrent dans
la grande allée. Descendons vers la terrasse. La lune
fait étinceler les vagues du grand fleuve. Venez, je
vous le jure par saint-Picaut, mon patron, que je n'ai
jamais trompé; l'amour dont mon coeur n'a pu se défendre
jusqu'à présent ne saurait m'empêcher de reporter
pour jamais toutes mes affections sur vous.


Angélique ajoutait presque foi à ces protestations.
Elle supposait difficilement qu'une autre femme put lui
être préférée, quand une fois elle avait dit à un homme
qu'elle l'aimait.


Ils s'aventurèrent dans une longue allée brillamment
éclairée par des lanternes de couleurs diverses, attachées
aux arbres comme les diamants, les rubis et les émeraudes
du jardin enchanté d'Aladin.


A chaque angle des sentiers couverts de brillants
coquillages, s'élevait une statue de marbre: une nymphe,
un faune, une dryade, dont la main tenait un flambeau
qui versait des flots de lumière sur des vases débordants
de fleurs.


Bien des couples s'enfonçaient joyeusement dans ces
allées profondes pareilles aux somptueux corridors des
palais.


Bigot et Angélique passèrent au milieu des invités
et furent salués avec une grande déférence. C'était
pour Angélique comme un avant-goût de la royauté.


Elle avait vu souvent les jardins du palais, mais
jamais aussi magnifiquement illuminés. Elle ne put
s'empêcher de ressentir de l'admiration pour celui qui
pouvait ordonner tant de splendeurs, et elle se dit
qu'elle aurait, n'importe à quel prix, sa part des hommages
qu'il recevait, non-seulement comme sa partenaire
durant un bal, mais, de droit, comme étant la première
dame de la Nouvelle-France.


Elle rejeta son voile en arrière, afin que chacun put
la bien voir. Elle voulait exciter la jalousie des femmes
et l'admiration des hommes en se montrant mollement
appuyée sur le bras de Bigot qu'elle regardait dans les
yeux avec une adorable effronterie, en gazouillant de la
façon la plus charmante.


Elle comprenait qu'elle n'avait qu'un moyen de
réussir dans son projet: rendre l'intendant fou d'amour.
Aussi avec quel art, quelle habileté, quelle apparence
de passion elle lui peignit son âme, ses espérances
brisées, ses désespoirs inconsolables... Il fut plus d'une
fois sur le point de lui demander sa main, et pourtant il
était accoutumé à ces luttes de l'amour.


Angélique suivait avec une fiévreuse inquiétude tous
ses mouvements, épiait ses paroles, écoutait, haletante,
quand il semblait s'approcher des pièges artificieux
qu'elle avait tendus sous ses pas. Si elle voyait la
flamme de la volupté s'allumer dans ses regards, elle
baissait la tête modestement ou répondait par un éclair
de ses yeux noirs qui était un avertissement. Elle comprenait
au frémissement de cette main qui serrait la
sienne, aux inflexions molles de cette voix qui la caressait,
elle comprenait que le mot de sa destinée était là,
sur les lèvres de Bigot, tremblant, prêt à s'échapper, et
cependant, il n'arrivait jamais, ce mot tant désiré qu'elle
aurait payé de son âme. La main fatale de l'ombre de
Beaumanoir, si légère et si faible qu'elle fut, semblait
le clouer toujours sur les lèvres qui voulaient le prononcer.


Les galants et légers discours de l'intendant semblaient
de gracieux oiseaux qui voltigeaient autour
d'elle, mais ne venaient point s'abattre sur le sol où elle
avait tendu ses filets. Elle les écouta longtemps avec
espoir et patience, mais à la fin, elle sentit des effluves
de colère monter du fond de son coeur. Pourtant, elle
se contint encore; elle sourit et badina comme le faisait
Bigot. Elle versait sur lui une rosée rafraîchissante au
lieu de l'écume des flots que la tempête soulevait dans
son âme.


Elle cherchait à surprendre quelques lambeaux de
ses pensées, insaisissables comme les fantômes qui
passent et repassent dans les rêves, et elle finit par ne
plus voir que la pâle et plaintive figure de la captive
de Beaumanoir.


Ce fut une révélation. Bigot l'aimait trop, cette
intéressante victime, pour jamais épouser, tant qu'elle
vivrait, Angélique des Meloises.


Et, alors, dans cette promenade au bras de Bigot, au
milieu du plus ravissant des jardins, parmi les fleurs qui
déversaient leurs parfums comme des encensoirs célestes,
sous l'éclat scintillant des lampes et sous les rayonnements
des étoiles de Dieu, Angélique murmura sinistrement:


--Bigot l'aime trop cette face blême! Il ne m'épousera
pas, tant qu'elle sera à Beaumanoir... tant qu'elle
sera quelque part!


Et cette pensée ne la quittait plus. Elle s'appuya
plus amoureusement sur le bras de Bigot. Ils suivirent
en silence le sentier éclatant de blancheur qui aboutissait
à la terrasse. Les replis soyeux de sa longue
robe balayaient les roses et les lis des bordures, et son
pied léger semblait glisser sur les coquillages blancs
comme des flocons de neige.


Elle devint le jouet de son imagination malade. Plus
d'une fois elle crut apercevoir, de l'autre côté de Bigot,
presque appuyée sur son coeur, l'ombre plaintive de
cette femme de Beaumanoir.


Le fantôme s'évanouissait, puis apparaissait de nouveau.
La dernière fois, il prit la figure et le regard de
Notre-Dame de Sainte-Foy, s'élevant au ciel triomphante
après d'indicibles souffrances, et pourtant, c'était
encore le regard et la figure de la captive du château.


Les deux promeneurs sortirent du blanc sentier et
s'avancèrent dans une avenue magnifiquement illuminée,
au milieu de laquelle une fontaine faisait pleuvoir
ses ondes en gerbes de diamants. La vision se fondit
dans la lumière.


Angélique s'assit sur un siège ingénieusement sculpté,
au pied d'un sorbier. Elle était très fatiguée et très
vexée.


Un serviteur en pompeuse livrée vint apporter un
message à l'intendant. C'était une invitation à danser.


--Je n'irai pas, Angélique; je veux rester avec vous,
dit-il, à sa compagne.


Mais elle lui répondit qu'elle ne détesterait pas de se
reposer un peu; que le jardin était bien intéressant à
voir; qu'elle s'amuserait auprès de la fontaine. Elle
aimait cette pluie de perles et ce gai bruissement; cela
rafraîchissait. Il pourrait revenir dans une demi-heure,
il la retrouverait là. Elle avait besoin d'être seule. Au
reste pourquoi demeurer avec elle lorsque d'autres désiraient
le voir et qu'il désirait en voir d'autres.


L'intendant insista encore, de la façon la plus courtoise
et la plus galante, mais quand il vit qu'elle désirait
réellement demeurer seule, il la quitta, en lui promettant
de revenir au bout d'une demi-heure. Il pensait aussi
qu'il ne fallait pas trop sacrifier à une seule idole, quand
il y en avait une centaine d'autres toutes belles et magnifiquement
parées qui attendaient ses hommages.


Angélique s'assit en face de la fontaine, et ces gouttelettes
brillantes qui s'élançaient sans cesse pour retomber
toujours, lui parurent comme les vains artifices
qu'elle déployait pour captiver l'intendant.


Elle était grandement inquiète. Elle ne pouvait
toujours pas comprendre cet homme qu'elle s'était
flattée de mettre si vite à ses pieds, et c'est elle, peut-être,
qui allait devenir son esclave. Elle cherchait ses
chemins et partout, comme un obstacle infranchissable,
se dressait l'ombre de Caroline.


--C'est donc cette vile créature qui est plus forte que
moi! pensait-elle dans sa colère. C'est elle qui excite
la pitié de Bigot et le fait se souvenir d'un amour déjà
vieux! Elle sera cause de la ruine de mes espérances!...
Ah! me voilà bien avancée maintenant que j'ai rejeté
Le Gardeur! Bigot l'aime cette femme! A elle les
prémices de son coeur; à moi les cendres de ses amours!
à elle les épanchements d'une tendresse sincère, à moi
les paroles de mensonge! Il m'outrage en prétendant
m'aimer. Il ne m'épousera jamais tant qu'elle sera là,
elle, entre lui et moi!


Ces pensées noires étaient comme une volée d'oiseaux
de mauvais augure, corbeaux, chouettes et hiboux, qui
hantaient l'âme d'Angélique. Elle ne les chassa point,
mais leur permit d'y séjourner et d'y faire leurs nids.


Pendant qu'elle s'abandonnait ainsi à la tristesse et
au mécontentement, elle entendit des éclats de rire.


Elle leva la tête pour voir d'où venait cette joie insolente,
et elle aperçut l'intendant, qu'une bande de jeunes
filles venaient d'assaillir avec des fleurs et des compliments,
au moment où il arrivait à l'escalier de la terrasse.


Il riait, badinait, gesticulait de l'air le plus heureux
du monde, et paraissait l'avoir bien complètement
oubliée.


Elle ne tenait pas à le garder près d'elle alors, et elle
ne se sentit pas blessée comme elle l'aurait été d'un
manque d'attention de la part de Le Gardeur; mais elle
avait la preuve une fois de plus de l'inconstance de cet
homme et de la courte durée de ses impressions. Ni
elle, ni aucune de ces jolies jeunes filles qui le captivaient
alors, ne pouvaient se flatter de rester longtemps
dans sa mémoire.


Le bal avait un moment de réveil; les invités rentraient
après avoir savouré les arômes du jardin, et la
danse recommençait plus vive et plus animée que
jamais. Les instruments à cordes remplissaient l'immense
salle de leurs voluptueuses harmonies, et, dans
leurs chaînes cadencées, les danseurs passaient et repassaient
vis-à-vis des grandes fenêtres ouvertes sur la
terrasse, comme les météores flamboyants du ciel.


Bigot n'avait pas oublié Angélique. Il ne s'oubliait
pas lui-même. Il voulait continuer à la voir, à l'aimer,
sans pour cela jamais l'épouser. Il était assez habile
pour la dompter et la mettre à ses pieds. Il le croyait
du moins.

 


XXXI


LE BAL DE L'INTENDANT


L'essaim de jolies filles que nous avons vues tout à
l'heure, entourait encore Bigot; quelques-unes d'entre
elles s'appuyaient d'une manière tout à fait gracieuse
sur la balustrade.


Les rusées connaissaient bien les goûts artistiques de
l'intendant, et, tout en répondant prestement à ses
propos, elles marquaient de leurs pieds mignons la
mesure de l'orchestre.


En voltigeant d'un sujet à un autre, l'intendant vint
à parler de Le Gardeur, son bon ami. Il le savait au
manoir de Tilly.


On disait, comme cela, sans rien garantir, qu'il était
fiancé à sa cousine Héloïse de Lotbinière. Il allait sans
doute la rencontrer à Tilly.


Il y eut, à cette nouvelle, un mouvement de surprise
et de curiosité chez les jeunes filles. Plusieurs affirmaient
que ce n'était point le cas; il était trop attiré
ailleurs. On savait où. D'autres, remplies de compassion,
de dépit ou d'envie peut-être, dirent qu'elles
croyaient bien cela. Elles l'espéraient du moins. Il
avait été le jouet d'une coquette bien connue dans la
ville.


--On sait qui! ajouta l'une d'elle--une rieuse et
pétulante fille.--Et elle fit un mouvement superbe en
glissant un coup d'oeil autour d'elle.


La mimique fut parfaite sans doute, car toutes se
mirent à rire en pensant à Angélique des Meloises; et
elles dirent que Le Gardeur ferait bien de ne pas
l'épouser pour la punir de sa coquetterie, et montrer aux
gens comme il se souciait peu d'elle.


--Or, comme il s'en soucie fort, observa Mme Latouche,--une
veuve qui ne manquait ni d'expérience, ni de
gaieté, je pense,--que s'il se marie avec Héloïse de
Lotbinière, on dira que c'est par désespoir, par dépit
et non par amour. Cela s'est vu déjà, se marier par
dépit.


Les jeunes filles chuchotèrent entre elles que cela lui
était arrivé. Elle s'était mariée avec le sieur Latouche
par malice, parce qu'elle n'avait pas pu avoir le sieur de
Marne qui lui préféra une femme riche et lui permit à
elle, la pauvre délaissée, d'aller mettre le feu à d'autres
coeurs.


L'intendant se félicitait d'avoir lancé cette nouvelle.
Elle allait faire son chemin.


Déjà une couple des plus intimes amies d'Angélique
étaient rendues près de la fontaine, et assises de chaque
côté de la grande coquette qu'il fallait punir, les mains
sur son épaule, elles lui racontaient à l'oreille l'histoire,
joliment allongée déjà, du mariage de Le Gardeur avec
Héloïse de Lotbinière.


Angélique n'eut pas de peine à les croire; c'était la
suite toute naturelle de son infidélité. Pouvait-elle
espérer qu'il lui resterait dévoué, cet homme qu'elle
avait trahi? Elle l'aimait toujours cependant, et sa
jalousie se réveilla soudain à la pensée qu'une autre
allait être aimée de lui.


Ses deux amies étudiaient avec curiosité les impressions
qu'elle ressentait: elles étaient ravies de voir
comme cette nouvelle la piquait au vif; mais le malin
plaisir se déguisait parfaitement sous la sympathie.
Elles ne se laissèrent pas tromper par l'apparente indifférence
et le rire forcé de leur jalouse compagne, et elles
entendirent l'orage qui grondait dans son sein.


Elles revinrent toutes deux retrouver leurs intimes
pour leur raconter comment Angélique avait reçu la
grande nouvelle. Ce dernier récit ne fut pas moins
embelli que l'autre. Il aurait fallu entendre ce plaisant
babillage et voir ces petits plis moqueurs des lèvres roses.
Elles se flattaient d'avoir les premières annoncé la
mauvaise nouvelle. Elles se trompaient. Angélique
savait déjà que Héloïse de Lotbinière, son ancienne
compagne du couvent, était au manoir de Tilly.


Elle pressentait un danger. Héloïse aimait beaucoup
Le Gardeur, et elle le ferait tomber dans ses pièges, sans
doute, maintenant qu'il était repoussé ailleurs.


Elle osait appeler: des pièges, le caractère aimable et
la beauté chaste de sa rivale!


Elle se laissait aller au ressentiment sans raison aucune,
et elle le savait bien; cela même l'irritait davantage
de n'avoir pas de motif. Bigot revint la trouver dès
que la demi-heure fut écoulée. Elle lui dit à brûle
pourpoint:


--Vous m'avez demandé quelque chose, Bigot, au
château Saint-Louis, vous en souvenez-vous? Nous
étions appuyés sur la galerie qui domine la falaise.


--Je m'en souviens. Peut-on oublier ce que l'on
demande à une jolie femme? Peut-on oublier, surtout,
la réponse qu'elle nous a fait?


--Cependant, vous me semblez avoir oublié la demande
et la réponse. Voulez-vous que je vous les répète?
ajouta-t-elle avec un faux air de langueur.


--Inutile, Angélique. Et pour vous prouver la ténacité
de ma mémoire, de mon admiration, devrais-je dire,
je vais vous demander encore ce qu'alors je vous ai
supplié de m'accorder. Je vous ai demandé, cette
nuit-là--ô la belle nuit!--pendant que nous regardions
le fleuve qui étincelait comme un ciel étoile, que la lune
nous inondait de ses clartés suaves, et que vos regards
étaient plus brillants que les astres, je vous ai demandé
votre amour, Angélique! Je vous l'ai demandé alors
et je vous le demande encore...


Angélique connaissait la futilité de ces agréables
protestations et pourtant elle éprouvait du bonheur à
les entendre.


--Vous m'avez suppliée de vous aimer, c'est vrai,
Bigot, et vous avez dit un tas de charmantes folies que
j'ai écoutées avec plus de plaisir alors que je ne le ferais
ce soir. Vous disiez que j'étais le port tant désiré où
votre barque longtemps battue des flots allait trouver
le salut. Ces paroles étaient poétiques, énigmatiques
sans doute, mais elle ne manquaient pas de charmes.
Que signifiaient-elles donc? J'en ai souvent cherché
le sens depuis ce jour-là.


Elle fixa sur lui ses deux yeux pleins de flammes,
comme pour fouiller jusqu'au fond de son coeur le secret
de ses intentions.


--Il n'y a pas de mystère, Angélique, repartit l'intendant,
et mes paroles sont claires; vous êtes cette
perle d'un prix infini que je ne donnerais pas pour un
trône si je la possédais.


--C'est ce qu'on appelle expliquer une énigme par
une autre énigme, riposta Angélique. Cette perle, elle
faisait l'orgueil de son premier maître, et vous l'avez
trouvée avant qu'elle ne fut perdue. Qu'en avez-vous
fait?


Bigot voyait venir l'orage, mais il ne craignait pas
de sombrer. Le mépris qu'il professait pour les femmes
était sa planche de salut dans les tempêtes que soulevaient
leurs colères.


--Je l'ai portée, tout près de mon coeur, cette perle
précieuse, et je l'aurais enfermée dedans, si j'en avais
été capable, répondit-il, d'une voix mielleuse et en
souriant avec complaisance.


Angélique ne souriait pas du tout. Elle en avait
assez de cette galanterie banale qui pouvait s'adresser
à toutes les femmes; c'était quelque chose de plus positif
qu'il lui fallait. Et cette parole si âprement attendue
qui aurait lié Bigot, cette parole pourtant si facile à
dire, ne venait toujours pas!


La semence de jalousie que ses deux jeunes amies
avaient jetée dans son âme tout à l'heure, germait
prodigieusement. Elle ne savait plus que dire ni que
faire. Un mouvement de fureur l'emporta soudain et
elle frappa Bigot en pleine poitrine:


--Vous mentez, Bigot, hurla-t-elle, vous ne m'avez
jamais portée dans votre coeur!... C'est la dame de
Beaumanoir que vous avez gardée là, précieusement!...
Vous lui avez donné la place que vous m'aviez promise!...
Si je suis une perle de prix, vous me donnez à cette
femme pour qu'elle se pare davantage. Mon abaissement
est son triomphe!...


Angélique était superbe à voir dans sa fureur.


Bigot recula tout stupéfait devant cette main mignonne
qui le frappait. S'il eut été touché au visage,
il n'aurait jamais pardonné. Ainsi le veut la dignité
de l'homme. Frappé à la poitrine, il éclata de rire et
saisit la jolie main qui s'oubliait ainsi. Angélique la retira
violemment.


Elle regarda Bigot d'une façon menaçante. Il lui
dit qu'il n'était pas plus effrayé qu'offensé. De fait,
cette violente jalousie lui plaisait; il en était tout fier.
Il aimait ces tempêtes de l'amour; ces nuages sombres
sur des fronts de vingt ans, ces éclairs dans des yeux
tendres, ces tonnerres sur des lèvres roses, et finalement,
ce torrent de larmes qui tombait sur lui et à cause de
lui!


Jamais il n'avait vu une aussi belle Furie qu'Angélique
des Meloises.


--Angélique, dit-il, c'est de la folie toute pure, cela;
que signifie cette explosion de rage? Doutez-vous donc
véritablement de ma sincérité?


--Oui! j'en doute! plus que cela, je n'y crois pas
du tout. Tant que vous garderez une maîtresse à
Beaumanoir, je considérerai vos promesses comme des
mensonges et votre amour comme un outrage!


--Angélique, vous êtes un peu trop violente, un peu
trop impérieuse. Je vous ai promis qu'elle partirait de
Beaumanoir, et elle en partira.


--Quand partira-t-elle? Où ira-t-elle?


--Dans quelques jours; elle viendra à la ville. Elle
pourra y vivre dans un complet isolement. Il ne faut
toujours pas que je sois cruel à son égard.


--Non! mais vous pouvez l'être envers moi! et vous
le serez en effet, si vous n'exercez le pouvoir dont le roi
lui-même vous a revêtu.


--Quel pouvoir? Confisquer ses biens si elle en
possède?


--Non, Bigot; confisquer sa personne! L'envoyer
à la Bastille. Avec une lettre de cachet ça peut se
faire vite.


Cette proposition irrita l'intendant. Angélique l'épiait
et elle s'en aperçut.


--J'aimerais mieux y être envoyé moi-même, répliqua-t-il.
Au reste, personne excepté, le roi ne peut
émaner des lettres de cachet. C'est une prérogative
royale dont on ne se prévaut que dans l'intérêt de l'État.


--Et dans l'intérêt de l'amour, riposta Angélique,
car en France, l'amour est une question d'Etat. Comme
si je ne savais pas que le roi délègue ses pouvoirs et donne
des lettres de cachet en blanc à ses courtisans et même
aux dames de sa cour! Est-ce que la marquise de
Pompadour n'a pas fait mettre à la Bastille Mlle Vaubernier,
parce qu'elle avait eu l'audace de sourire au
roi? Voyons, Bigot, je ne soumets pas, après tout,
votre sincérité à une si grande épreuve; ce que je vous
demande est peu de choses; vous ne pouvez pas me
refuser...


Elle s'était tout à coup transformée. De la froideur,
de la tempête, elle était passée comme par enchantement
au soleil et à la chaleur. Bigot repartit:


--Je ne puis pas faire cela; je ne veux pas le faire.
Écoutez, Angélique, je n'ose pas! Quelque puissant
que je sois, je craindrais de m'attaquer à la famille de
cette dame. Je serais heureux de vous obliger, mais, en
le faisant de cette façon, je commettrais une impardonnable
folie.


--Eh bien! si vous ne voulez pas l'envoyer à la Bastille,
enfermez-la dans le couvent des Ursulines. La
place nous conviendra à l'une et à l'autre. Nulle part
la discipline ne produit sur les esprits indociles de meilleurs
effets. Je suis sûre qu'elle se trouvera chez elle, là.
Elle est bien pieuse: elle priera et fera pénitence. Elle
doit avoir bien des gros péchés à se faire pardonner!


--Oui, mais est-ce que je puis la forcer à s'enfermer
dans un cloître? Elle ne se jugera pas assez bonne pour
habiter une aussi sainte maison. Sans compter que les
religieuses auraient peut-être quelques scrupules à la
recevoir.


--Non, si vous demandez son admission à Mère de
la Nativité. La Mère supérieure accueillerait favorablement
votre demande. Essayez.


--La Mère de la Nativité me tient pour un réprouvé,
Angélique, et, une fois que j'étais entré au parloir, elle
a lu, comme pour m'exorciser, une couple de ses meilleures
homélies. C'était, disait-elle, pour me remettre
dans le droit chemin. Mère de la Nativité n'aime pas
les affronts, Angélique, je vous l'assure...


--Je la connais, je suppose! riposta Angélique qui
s'impatientait de nouveau. Elle ne se gêne pas pour
étendre, aussi large qu'elle peut, sa haute protection
sur la tête de Varin, son coquin de neveu. Rien ne la
choque comme d'entendre parler mal de lui; et bien
qu'elle connaisse sa mauvaise conduite comme son livre
d'heures, elle la nie avec acharnement. Les soeurs
converses de la buanderie ont été condamnées au pain
et à l'eau pendant toute une semaine, pour avoir répété
un bruit qui courait sur le compte de cet homme.


--Oui, mais cela prouve seulement que Mère supérieure
n'aime pas que l'on touche à sa famille. Je ne
suis pas son neveu, moi, voilà la différence, comme dit
la chanson.


--Vous êtes le maître et le protecteur de son neveu,
et pour l'amour de ce neveu, elle obligera l'intendant
de la Nouvelle-France, ou bien... Je la connais!


--Que voulez-vous que je fasse alors, demanda Bigot?


--Je veux,--puisqu'il ne vous plaît pas d'émaner des
lettres de cachet,--je veux que vous placiez la dame de
Beaumanoir entre les mains de Mère de la Nativité,
avec la condition qu'elle soit admise à faire ses voeux
dans le plus court délai possible.


--Très bien! Angélique. Mais si je ne connais pas
la Mère supérieure, vous ne connaissez pas la dame de
Beaumanoir, vous. Pour des raisons que je sais, moi,
les religieuses ne voudraient pas, ne pourraient pas la
recevoir dans leur maison. Maintenant, je vous
promets que je vais lui trouver une retraite convenable,
ici, quelque part; mais, de grâce, ne me parlez plus d'elle.


--Je ne vous promets rien! La loger en ville c'est pis
que la garder à Beaumanoir, répliqua Angélique, qui
s'irritait de voir échouer son astucieux projet.


--Avez-vous peur de cette pauvre fille, Angélique,
questionna Bigot, vous qui surpassez en beauté, en
grâces et en esprit tout ce qui vous entoure? Elle ne
peut pas vous faire de mal.


--Elle m'a fait du mal, déjà!... car vous l'aimez,
Bigot! Les hommes ne se moquent point de moi impunément.
Vous l'aimez trop pour la renvoyer, et cependant
vous me parlez d'amour! que dois-je penser?


--Pensez que les femmes sont capables de nous rendre
fous.


Bigot voyait l'inutilité de la discussion. Il aurait
voulu en finir; mais elle n'était pas décidée à le lâcher.


--C'est ce que vous dites, et c'est ce qui arrive quelquefois,
Bigot, reprit-elle; mais ici les rôles sont intervertis;
c'est moi qui vais être la victime si je ne réussis
point à obtenir ce que je sollicite... j'en deviendrai
folle!


--Ayez donc confiance en moi, mon Angélique!
Écoutez! je vous jure que des raisons d'Etat se mêlent
à cette affaire d'amour. Le père de cette femme a de
puissants amis à la cour et je ne saurais agir avec trop
de prudence. Donnez-moi votre main; soyons amis,
je ferai tout en mon pouvoir pour que vos désirs aient
une prompte réalisation. Je ne puis rien faire de plus.


Angélique lui donna la main. Elle avait perdu la
partie, cette fois, et elle cherchait déjà, dans son esprit
fertile en expédients, un autre chemin pour arriver à
son but.


--Je regrette beaucoup, Bigot, commença-t-elle, de
m'être si vilainement emportée, tout à l'heure, et d'avoir
osé vous frapper de cette main... si faible pourtant.


Et elle sourit en étendant, comme pour la faire admirer,
sa main fine et nerveuse.


--Pas si faible que cela! riposta Bigot, joyeusement;
peu d'hommes touchent aussi bien. Vous m'avez
frappé au coeur, Angélique.


Il lui saisit la main et la porta à ses lèvres. Si la
malheureuse Didon avait eu une main pareille, jamais
l'insensible Enée n'aurait pu trahir ses serments et
s'enfuir.


--Parjure! voyez comme je vous tiens!


De ses gentils doigts de fer elle essayait de rompre la
main de son amoureux.


--Si vous étiez femme, je crois que je vous tuerais,
continua-t-elle; mais vous êtes homme et je vous
pardonne... et je me fie à vos promesses! Pauvres
folles que nous sommes! c'est toujours ainsi que nous
faisons.


Quand ils se taisaient, la musique du bal et le bruit
cadencé de la danse arrivaient à eux en vagues mélodieuses.


Ils se levèrent et regagnèrent le palais. Lorsqu'ils
parurent dans la salle, l'orchestre suspendit ses accords,
mais pour une minute seulement. Il recommença pour
eux la plus vive et la plus délirante des symphonies.


Ils s'élancèrent dans le tourbillon de la danse. Angélique
oubliait son ressentiment; le plaisir la domptait.
Le passé n'existait plus, l'avenir n'était rien, le présent
seul avait du prix, un prix énorme!


Les yeux la suivaient, les esprits lui portaient envie,
les coeurs devenaient jaloux pendant qu'elle volait au
bras de son noble cavalier. Elle sentait peser sur elle
tous les regards envieux des femmes, toutes les pensées
voluptueuses des hommes et cela l'enivrait comme un
vin généreux.


Obéissant aux entraînements de la musique, elle
glissait sur le parquet luisant comme une sylphide dans
l'air. Sa robe longue se déployait comme des ailes, et
une tresse de sa chevelure blonde, échappée au noeud
de diamant, voltigeait gaiement sur ses épaules. Bigot
la regardait avec ravissement.


Il se disait alors, dans sa folle passion, qu'une femme
aussi belle valait bien tout un monde. Et il fut plus
d'une fois sur le point de mettre à ses pieds toutes ses
richesses et toutes ses espérances.


Quand ils eurent fini de danser, il la conduisit à son
siège qui fut aussitôt entouré d'admirateurs, et il passa
dans une autre pièce pour se reposer un peu.

 


XXXII



QUE LA DANSE CONTINUE!


Bigot aimait la variété dans les plaisirs. Sa volupté
n'était pas sans exigence, et il se lassait vite d'une jouissance,
si ardente qu'elle fut. Il vit Angélique s'en aller,
toute souriante au bras de Péan, quelques instants
après la danse, et il en éprouva de la satisfaction. Il dit
à Cadet qui se trouvait près de lui dans la petite chambre:


--Après tout, il ne me déplaît pas de m'éloigner un
peu des femmes et de me montrer homme.


Cadet l'approuva.


Il était là, Cadet, avec deux ou trois amis, à conter
des histoires piquantes et à rire à gorge déployée, sur
le compte des dames qui se risquaient à passer devant
leur porte.


Angélique, par ses pressantes instances pour faire
enfermer à la Bastille l'infortunée Caroline, avait quelque
peu fatigué Bigot; elle l'avait un peu désenchanté
même.


Elle passa, et, avec son mouchoir, lui fit un coquet
salut.


--Pour les beaux yeux de cette fille, pensa-t-il, je
couperais la gorge à n'importe quel homme; mais qu'elle
ne me demande plus de faire du mal à cette pauvre
captive de Beaumanoir. Par saint-Picaut! elle est
assez malheureuse déjà; je ne veux pas qu'Angélique la
torture à son tour.


Il se tourna vers Cadet et ajouta tout haut:


--Hélas! que les femmes se montrent impitoyables
les unes pour les autres!


Cadet, tout rouge d'indignation déjà, lui répondit:


--Impitoyables, dites-vous, Bigot! Prenez tous les
chats de Caen et vous n'aurez pas encore assez de griffes
pour déchirer comme les ongles d'une femme jalouse!...
et comme la langue donc!


--Et ma foi! reprit Bigot en riant, je crois qu'elles
sont toutes un peu jalouses ou envieuses.


--Envieuses ou jalouses! Dites envieuses et jalouses!
Elles ont les deux qualités. Dans leur sotte affection,
elles sont là près de vous qui roucoulent, minaudent,
caressent; dans leur dépit, elles crient, menacent, égratignent
jusqu'au sang. La fable de la femme qui saute
en bas de la couche nuptiale pour aller prendre une souris
est superbe. Cette femme avait été chat, dit le spirituel
Ésope...


--Tous les chats de Caen réunis n'auraient pas une
griffe comme Pretiosa, n'est-ce pas, Cadet? fit l'intendant
en jetant un éclat de rire.


Il faisait allusion à une aventure dont Cadet s'était
tiré comme Fabius, distincta tunica. Pretiosa était
un exemple de ce que peut faire la griffe d'une femme
jalouse. Cadet, qui se glorifiait de toutes les hontes,
trouva l'histoire bien drôle.


--Sauve qui peut! ajouta-t-il, en se tenant les côtés
pour rire plus à son aise. J'ai laissé quelques-uns de
mes cheveux en souvenir, mais il m'en reste encore.
Ma tonsure improvisée était presque aussi belle que
celle de l'abbé de Reims. Attendez, Bigot, vous allez
voir ce que c'est. Si votre Pretiosa vous attrape quand
vous serez en train de vous ruiner... Ne me tiraille pas,
Martel, tu es ivre! Bigot ne se choque pas de ce que
nous disons.


Il s'adressait à l'un de ses compagnons qui craignait
de déplaire à l'intendant. Or, avec ses intimes, Bigot
était le plus libre et le plus jovial des hommes. Il
aimait les allusions piquantes, portait et recevait les
coups de la meilleure grâce du monde.


Il fit entendre un rire sonore et vint s'asseoir à la
table en présentant pour la faire emplir une large coupe
de Beauvais.


--Vous n'avez jamais dit plus vrai, Cadet, bien que
vous parliez sans savoir, répondit-il à son ami. Ma
Pretiosa que voilà--il porta son regard vers Angélique
qui s'était remise à danser,--peut mettre dans ses intérêts
les meilleurs joueurs de Paris, pour gagner la partie...
sans compter les honneurs.


--Mais elle l'a perdue, Bigot; c'est vous qui la gagnerez
sans vous occuper des honneurs, ou je ne m'y connais
plus en femmes, riposta Cadet hardiment. Elles sont
toutes pareilles, les femmes; seulement, il y en a qui nous
plaisent davantage. Angélique des Meloises désespérerait
les flûtes et les pipeaux de Poitiers. Elle est
infatigable. Regardez donc comme de Péan a l'air
heureux avec elle. Elle le rend fou, complètement fou!
Il s'imagine qu'elle danse avec lui, quand c'est avec
vous plutôt qu'elle danse. Je le parierais, Bigot.


--J'admire vraiment sa façon de le conduire, répliqua
l'intendant. Elle voit bien que je m'aperçois de son
adorable malice. Pauvre de Péan, se faire jouer ainsi!


--Je vous dis qu'elles sont toutes comme cela, les
femmes: pleines de fourberies comme les oeufs du diable.
Un homme n'est pas un homme tant qu'il n'a pas rompu
complètement avec elles.


--Cadet, vous êtes un peu cynique, fit l'intendant en
riant. Diogène vous appellerait son frère et vous
offrirait une place dans son tonneau. Avouez, tout de
même, qu'Athènes n'a jamais produit une pareille beauté.
Aspasie et Thaïs ne seraient pas dignes de porter le
flambeau devant elle.


--Elle peut marcher sans lumière ou je me trompe
fort, Bigot. Mais notre langue se dessèche; un autre
verre de Champagne, dit Cadet.


Et il remplit les coupes de ses compagnons. Le vin
adoucit peu à peu ce qu'il y avait de trop rude dans son
opinion sur les femmes.


--Je sais par expérience, Bigot, reprit-il, que tous
les hommes sont fous des femmes, au moins une fois
dans leur vie, et Angélique est réellement si belle que
l'on peut vous excuser si elle vous fait tourner la tête.
C'est tout ce que j'ai à dire. Buvons, maintenant.


Angélique, emportée par le tourbillon de la danse,
passa devant eux sans regarder, sauf du coin de l'oeil,
mais si vivement, si subtilement qu'Ariei même n'aurait
pas saisi son regard. Elle s'aperçut cependant que
l'intendant la suivait, qu'il observait ses mouvements,
épiait ses charmes, et elle en frémit de joie.


--Observez donc l'intendant, Mme Couillard!
exclama alors Mme de Grand'Maison. Depuis dix
minutes il n'a pas cessé de regarder Angélique des Meloises;
et elle le sait bien qu'il la dévore des yeux...
La prétentieuse! Elle ne danserait pas avec tant de
goût... tant de passion pour de Péan. Elle le déteste.
Il me semble que Bigot ferait mieux de venir danser
avec quelques-unes de nos aimables jeunes filles, que
de boire du vin et de couver des yeux cette beauté qui
ne cherche pas à lui échapper.


--Vous avez raison, Mme de Grand'Maison, repartit
Mme Couillard; mais il paraît que l'intendant est fou
des pieds petits et bien faits.


Mme Couillard pouvait parler à son aise, elle n'avait
pas de filles à pousser. Son amie riposta sèchement.


--On le devine sans peine; il ne les quitte point, les
pieds d'Angélique... Elle n'a pas l'air de vouloir contrarier
ses goûts, non plus. Elle les montre ses pieds!
Elle en est aussi fière que de sa figure. Au couvent,
un jour, elle fit rougir d'indignation tout le monde:
les élèves, les novices, les mères. Elle voulait parier
qu'elle avait le plus beau pied. La Mère de la Nativité
la menaça d'une punition sévère si elle osait dire
des choses aussi inconvenantes. Des punitions, elle
s'en moquait bien! elle se mit à rire cyniquement.


--Et maintenant elle provoque le monde comme elle
provoquait la communauté, répondit Mme Couillard,
tout à fait scandalisée. Voyez donc cet abandon!...
et comme tous les jeunes gens l'admirent!... Les jeunes
filles d'aujourd'hui ne connaissent plus la pudeur... Je
suis bien contente de n'avoir point de filles, Mme de
Grand'Maison.


C'était une pierre dans le jardin de Mme de Grand'Maison.
Mme Couillard visait volontiers ses amis
quand elle n'en voyait pas d'autres.


--Nos nièces ne valent pas mieux que nos filles, Mme
Couillard, riposta la première.


Tout en lançant ce trait, elle redressa la tête et jeta
un regard dédaigneux sur un groupe de joviales jeunes
filles assises avec des garçons, sur des sièges éloignés au
fond de la galerie. Elles s'amusaient bien, les coquines,
et se croyaient à l'abri des regards de leurs chaperons.
Mais les chaperons pouvaient tout voir. Ils ne regardaient
cependant que juste ce qu'il fallait pour l'acquit
de leur conscience. Au reste, les jeunes demoiselles
étaient en bonne compagnie.


Mme Couillard, pour être plus tranquille, avait confié
ses deux turbulentes nièces au jeune de la Roque et au
sieur de Bourget. Elle ne trouvait pas mauvais qu'elles
prissent du plaisir.


Elles étaient fort gaies, les deux jeunes filles, et leurs
yeux noirs pétillaient d'esprit. Mais elles avaient
quelque chose de la méchanceté de leur tante. Elles
amusaient leurs cavaliers aux dépens d'Angélique.
Elles contrefaisaient pour les faire rire, ses gestes et ses
manières. Elles la haïssaient, disaient-elles, à cause
de ses airs singuliers; et malgré cela elles essayaient de
l'imiter en toute chose.


--Angélique aime à danser avec le chevalier de Péan,
reprit Mme Couillard qui voulait ramener la conversation
sur un terrain moins personnel. Elle trouve
sans doute que ses grâces ressortent mieux à côté de ce
magot.


--Elle peut bien le trouver. Il n'y a pas, en toute
la Nouvelle-France, un homme aussi laid que de Péan;
c'est l'opinion de mes filles, repartit madame de Grand'Maison
avec malice.


Le laid mais riche chevalier de Péan avait dédaigné
ses filles.


--Oui, pensa Mme Couillard, elle peut le trouver laid!
il n'a pas fait attention à ses filles ce soir; et pourtant,
elles l'ont joliment poursuivi de leurs regards suppliants.


Après cette pensée peu charitable, elle dit avec une
politesse affectée:


--Mais il est fort riche, assure-t-on; aussi riche que
Crésus, et il a une grande influence sur l'intendant.
Je ne connais guère de jeunes filles, aujourd'hui, qui ne
le trouveraient point fort acceptable avec ses écus.
Angélique sait qu'en dansant avec lui elle attire les
regards de Bigot, et cela lui suffit. Pour montrer à
l'intendant ses pas agiles, elle danserait avec un revenant.


--C'est une effrontée! exclama Mme de Grand'Maison,
et si mes filles osaient provoquer en dansant,
une admiration aussi honteuse, je leur couperais les
pieds!


Elle accompagna cette énergique déclaration d'une
moue dédaigneuse et d'un regard chargé de mépris.
Elle continua:


--J'ai toujours enseigné à mes filles des manières
chastes et modestes. Je les ai formées jeunes! J'employais
le moyen des créoles; je leur attachais le bas de
la jambe avec un ruban deux fois long comme la main;
pas davantage! Et je ne leur permettais point de faire
les pas plus longs. C'était à la maison que je faisais
cela, comme de raison! C'est ce qui leur a donné cette
démarche un peu légère, un peu sautillante que tous les
messieurs admirent chez elles, et chez moi aussi. C'est
aux Antilles que j'ai appris ce secret, Mme Couillard,
aux Antilles où les femmes marchent comme des anges.


--Vraiment! fit Mme Couillard avec une ironie
parfaitement déguisée. J'ai souvent remarqué les pas
légers et gracieux de vos demoiselles et je ne pouvais
pas deviner où elles avaient appris à si bien se tenir.
Je ne savais pas qu'elles avaient suivi un cours de
démarche.


--N'est-ce pas que c'est admirable? Les hommes
voyez-vous, Mme Couillard, s'éprennent d'un beau
pied comme d'un beau visage.


--Quand les pieds sont mieux que la figure, Mme
de Grand'Maison, j'oserai dire... Mais ces pauvres
hommes, continua-t-elle, sont dupes si souvent! Celui-ci
aime un oeil, celui-là, un nez; l'un devient fou d'une
boucle de cheveux, l'autre d'une main; un troisième se
pâme devant une joue, un quatrième, devant un pied,
comme vous le dites... Bien peu s'occupent du coeur,
car on ne le voit pas. J'ai connu un homme qui est
devenu amoureux parce qu'une robe lui avait frôlé le
genou.


Mme Couillard se mit à rire à ce souvenir du temps
éloigné de ses amours probablement.


--Un beau marcher, affirma Mme de Grand'Maison,
pour conclure, un beau marcher est le complément de
l'éducation d'une jeune, fille. C'est une grande leçon
de morale et la base de la vertu de la femme. J'ai fort
insisté auprès des dames Ursulines pour qu'elles donnent
à cet art l'une des premières places dans leur programme
et j'ai lieu de croire qu'elles approuvent hautement mon
idée. S'il en est ainsi, madame, nos petites filles marcheront
sur la terre comme des anges sur les nuages,
et non pas à la façon des chevaux de course, comme Angélique
des Meloises.


Pendant que Mme de Grand'Maison moralisait ainsi,
ses filles s'évertuaient à copier la belle Angélique.


Comme pour jeter le défi aux deux matrones, ou se
moquer d'elles, Angélique passa sous leurs yeux vive et
palpitante, la main sur l'épaule de Péan, aux accords
d'une musique de plus en plus entraînante.


Elle avait une raison pour danser avec de Péan, et
elle dissimulait à merveille son dégoût, sous les sourires
et les oeillades, sous les badinages et les plaisanteries.
Si Le Gardeur se fut trouvé là, au bal, tant de bonne
humeur n'aurait surpris personne.


--Chevalier, dit la capricieuse fille, en réponse à une
parole galante, la plupart des femmes mettent leur
honneur à se sacrifier pour celui qu'elles aiment; moi je
préfère sacrifier celui que j'aime. Mon amour se mesure
d'après ce qu'il reçoit et non d'après ce qu'il donne;
c'est un aveu candide, n'est-ce pas? mais vous aimez
la franchise. Je le sais.


La franchise et le chevalier de Péan ne se connaissaient
guère; mais le chevalier était désespérément épris
d'Angélique et il pouvait tout souffrir de sa part.


--Vous avez quelque chose à me demander? répliqua-t-il,
tout excité; parlez, j'empoisonnerais ma grand'maman,
s'il le fallait, pour obtenir le prix que je convoite.


--Oui, mais ce n'est pas la mort de votre grand'mère
que je veux... Dites-moi pourquoi vous avez permis à
Le Gardeur de Repentigny de sortir de la ville.


De Péan n'aimait pas à l'entendre parler de Le
Gardeur. Il fit une grimace:


--Je n'ai pas permis à Le Gardeur de laisser la ville,
répondit-il. J'aurais bien voulu le garder ici. L'intendant
de même aurait bien voulu le retenir. Il a
absolument besoin de lui. Il nous a été filouté par sa
soeur et le colonel Philibert.


Angélique reprit méchamment:


--Je ne prendrais pas la peine de me boucler un
cheveu pour venir à un bal où n'est pas Le Gardeur.
Chevalier, promettez-moi de le ramener ici, ou je ne
danserai plus avec vous.


Elle rit d'un si bon coeur en disant cela, que celui qui
ne l'aurait pas connue aurait pensé qu'elle plaisantait.
De Péan serra les dents avec rage et renouvela sa grimace.


--Je ferai mon possible, mademoiselle, pour le faire
revenir, répondit-il; je ferai mon possible! L'intendant
veut le voir pour les affaires de la grande compagnie
et il lui a envoyé plus d'un message déjà.


--Je me soucie bien de la grande compagnie, moi!
Dites-lui que je désire qu'il revienne. Si vous êtes
galant, c'est à moi que vous allez obéir et non à l'intendant.


Angélique ne partageait son autorité avec personne,
et celui qui voulait la servir devait se donner à elle corps
et âme.


Elle était, ce moment-là, tout à fait indépendante,
tout à fait volontaire.


Son rire était l'expression d'un ardent ressentiment,
plutôt que d'une gaieté sincère. Bigot l'avait humiliée
en lui refusant une lettre de cachet, et il l'avait froissée;
elle se vengeait en rappelant Le Gardeur.


--Pourquoi désirez-vous le retour de Le Gardeur?
demanda de Péan, d'une voix hésitante.


--Parce qu'il est le premier qui m'ait aimée, et que
je n'oublie jamais un véritable ami.


Elle prit un ton singulièrement attendri pour dire
cela.


De Péan lui répliqua avec une vivacité qu'il croyait
séduisante:


--Il ne sera toujours pas le dernier! Vous le savez?
dans le royaume de l'amour comme dans le royaume des
cieux, les premiers seront les derniers et les derniers
seront les premiers. Puissé-je être le dernier, mademoiselle!


--Vous le serez, je vous le promets, de Péan, fit-elle
avec un éclat de rire.


Bigot l'observait. Elle s'en aperçut: c'est ce qu'elle
voulait. Elle commençait à trouver qu'il la négligeait
un peu, cependant, et qu'il s'amusait bien dans la
compagnie de Cadet.


--Merci, mademoiselle, mais j'envie tout de même la
place de Le Gardeur, répondit de Péan, qui ne savait
pas trop comment interpréter cet éclat de rire.


Angélique venait de faire tomber la menteuse espérance
qui miroitait aux yeux de Péan. Le renard de
la fable, en décidant, par ses flatteries, le corbeau à
chanter, n'avait pas mieux réussi à faire tomber le
morceau de fromage qu'il tenait dans son bec.


--Dites-moi donc, de Péan, reprit-elle, est-ce vrai que
Le Gardeur trouve des consolations avec sa cousine
Héloïse de Lotbinière, dans les forêts de Tilly?
De Péan eut sa revanche.


--C'est vrai, mademoiselle, répondit-il, et rien
d'étonnant en cela, puisque Héloïse de Lotbinière est
sans exception la plus aimable demoiselle de la Nouvelle-France,
si elle n'en est la plus belle.


--Sans exception! répéta Angélique d'un air dédaigneux.
Les femmes, dans tous les cas, n'en croiront
rien, chevalier. Moi pour une, je ne le pense pas, et
vous, qu'elle est votre opinion? ajouta-t-elle en riant.


--Certes, si vous lui contestez la palme de la beauté,
elle n'a qu'à s'avouer vaincue.


--Je n'entre en lice avec elle pour rien, chevalier.
Mais, tenez! prenez ce bouton de rose pour votre compliment.
Savez-vous ce que pense Le Gardeur, lui, de
cette étonnante beauté? Est-il question de mariage?


--Il est, en effet, sérieusement question d'un mariage.
De Péan mentait. Il eut mieux fait de dire la vérité.
Angélique bondit comme sous la piqûre d'une guêpe.
Elle cessa de danser et se hâta de prendre son siège.


--De Péan, recommença-t-elle, vous m'avez promis
de ramener Le Gardeur à Québec, voulez-vous le ramener?


--Si vous le désirez, mademoiselle, je le ferai revenir
mort ou vif; mais donnez-moi un peu de temps. Cet
intraitable de Philibert est avec lui. Sa soeur aussi.
Elle se cramponne à lui comme un ange à un pécheur.
Mais puisque vous le voulez, il reviendra; je ne sais pas,
par exemple, si ce sera pour son bien ou pour le vôtre.


--Que voulez-vous dire, de Péan? Pourquoi cette
appréhension? Quelqu'un lui veut-il du mal? riposta
Angélique avec des flammes dans les yeux.


--Il n'a personne à craindre que lui-même, mademoiselle,
et par saint Picaut! c'est bien assez!


De Péan s'apercevait qu'il tirait la charrue pour
labourer le champ de sa belle amie au profit d'un autre.


--Êtes-vous sûr qu'il n'a pas d'ennemis, de Péan?
demanda-t-elle?


--Parfaitement sûr. Tous les associés de la grande
compagnie ne lui sont-ils pas dévoués? Pas un seul,
j'en suis certain, ne voudrait lui faire du mal.


--Chevalier de Péan, vous affirmez qu'il n'a d'autre
ennemi que lui-même. Eh bien, faites-le venir; je le
protégerai, moi, entendez-vous?


De Péan jeta un regard sur l'intendant.


--Pardon, mademoiselle, reprit-il, l'intendant ne vous
a-t-il jamais parlé du départ subit de Le Gardeur?


--Jamais. Mais à vous il en a parlé, et que vous
a-t-il dit?


--Il m'a dit que vous auriez pu le retenir, et il vous a
blâmée de ne l'avoir pas fait.


De Péan soupçonnait Angélique d'avoir voulu
soustraire Le Gardeur aux griffes de la grande compagnie
et en particulier aux siennes, mais il faisait erreur.
Angélique aimait Le Gardeur pour elle-même surtout,
et elle l'aurait volontiers exposé à tous les dangers de la
ville, pour lui faire éviter les dangers bien plus grands
de la campagne,--ces dangers, c'étaient les rencontres
avec la charmante Héloïse de Lotbinière. Elle ne voulait
pas l'épouser, mais elle ne voulait pas davantage le
laisser à une autre.


De Péan se trouvait passablement embarrassé. Il
allait obéir à la capricieuse fille, pourtant.


Bigot survint alors. Il venait de finir une partie de
cartes.


Angélique lui fit une place à côté d'elle. Puis tout à
coup, elle redevint vive et joyeuse, comme une fauvette
qui chante dans le feuillage.


De Péan se retira discrètement.


Bigot ne songeait plus à la pauvre recluse de Beaumanoir,
ni à la querelle qu'il avait eue tout à l'heure.
Il oubliait tout devant Angélique, ce démon de femme
qui voulait le subjuguer. L'enivrement dont il jouissait
mettait comme un rayon de lumière sur sa figure.
Angélique pensa que son triomphe était proche et elle
déploya toutes les ressources de sa coquetterie.


--Angélique, commença l'intendant, en lui offrant
le bras pour la conduire au buffet, vous êtes heureuse,
ce soir, n'est-ce pas?... Pourtant le bonheur n'est
parfait que s'il est composé d'un mélange du ciel et de
la terre. Venez, trinquons ensemble avec ce vin plus
beau que l'or, et demandez-moi la faveur que vous
voudrez.


--Et vous me l'accorderez? fit-elle en dardant sur
lui des regards avides.


--Comme le roi de je ne sais plus quel beau conte, je
vous donnerai ma fille et la moitié de mon royaume...
répliqua-t-il en riant.


--Merci bien de la moitié du royaume!... Quant à
la fille... j'aimerais mieux le père. Je ne tiens pas
cependant à avoir un roi ce soir. Accordez-moi la
lettre de cachet, et ensuite...


--Et ensuite?


--Vous n'aurez pas lieu de le regretter; c'est tout ce
que je vous dis. Donnez-moi cette lettre de cachet.


--Impossible! Demandez son bannissement, demandez
sa vie même... Mais une lettre de cachet pour
l'envoyer à la Bastille, je ne peux pas, je ne veux pas!


--C'est cela que je demande, cependant, répliqua
l'ardente et entêtée jeune fille. Quel mérite avez-vous
à aimer, si vous avez peur de la moindre chose? continua-t-elle.
Vous voulez que je fasse des sacrifices, moi,
et vous n'osez lever le doigt, vous, pour écarter un
obstacle qui est dans mon chemin. En voilà un amour,
chevalier! Si j'étais homme, moi, je braverais pour ma
bien-aimée, la terre, le ciel et l'enfer... Mais qui est-elle
donc, au nom du ciel! cette dame de Beaumanoir
que vous entourez d'une si vive sollicitude ou que vous
craignez tant?


--Je ne peux pas vous le dire, Angélique. Peut-être
une brebis égarée, peut-être la fille de l'homme au
masque de fer, peut-être...


--Peut-être une autre! n'importe qui, excepté elle-même!
Un fantôme, un mensonge, un rien, comme
l'amour que vous avez pour moi!... riposta Angélique
d'une voix pleine d'ironie et de colère...


--Ne vous fâchez pas, Angélique! Voyons! soyez
calme, dit Bigot tout chagrin de ne pouvoir concilier
ses amours avec ses intérêts.


Il avait lâché, par inadvertance, un mot malheureux
qu'Angélique méditait déjà: sa vie! Il avait dit qu'il
sacrifierait la vie de la recluse. Était-ce sérieusement?


Angélique savait ce que voulait dire ce mot terrible.
Il était déjà venu à son esprit comme un éclair lugubre,
et pourtant comme il paraissait bien plus redoutable,
maintenant qu'il tombait de la bouche de Bigot!...
Ce n'était plus son ressentiment à elle, ce n'était plus
sa jalousie qui l'évoquaient ce mot fatal! C'était
lui! Non, il ne voulait pas cela... C'était une de
ces exagérations que les hommes débitent aux femmes
pour les flatter, les tromper plus sûrement...


--N'importe! se dit-elle, je ne lui demanderai pas
de s'expliquer. Je trouverai bien moi-même le sens de
cette parole.


Elle pencha la tête comme pour se soumettre à la
volonté de l'intendant. Elle semblait calme maintenant;
à l'intérieur l'orage grondait toujours. Bigot
reprit:


--Angélique, vous êtes la plus adorable femme, mais
le plus mauvais politique. Vous n'avez jamais entendu
le tonnerre de Versailles. Vous l'entendriez si je me
rendais à vos désirs. Je vous offre mes hommages et
tout ce que je possède jusqu'à la moitié de mon royaume.


Angélique avait des éclairs dans les yeux.


--C'est un beau conte, après tout, que vous me faites-là!
dit-elle. Et la lettre de cachet, vous ne me l'offrez
point?


--Comme je viens de vous le dire, Angélique, c'est
impossible. Demandez-moi toute autre chose.


--Vous n'osez pas! Vous, le plus intrépide des intendants
que la France ait jamais envoyés ici, vous n'osez
pas? Un homme qui est un homme peut tout faire
pour la femme qu'il aime, et cette femme devrait baiser
la trace de ses pas et mourir à ses pieds s'il le voulait!


--Pour Dieu! Angélique, vous allez, je crois, jusqu'à
l'héroïsme! N'importe! je vous aime mieux ainsi
qu'autrement.


--Bigot, vous feriez mieux de m'accorder ce que je
demande!


Elle joignit les mains en disant cela, mais il y avait
de l'acier dans ses petits doigts frémissants. Elle eut
un regard cruel, un regard perçant qui traversa les
murs de Beaumanoir. Bientôt, toutefois, elle réprima
ce mouvement dangereux qui pouvait la trahir, et elle
reprit en souriant:


--Eh bien, n'y pensons plus! Je vois que je n'y
entends rien dans la politique; je ne suis qu'une pauvre
femme incomprise... Mais je souffre ici dans cette salle
où l'air manque, où la chaleur augmente toujours.
Heureusement, le jour commence à poindre! Les danseurs
se préparent à sortir et mon frère m'attend. Ainsi,
chevalier, je vous quitte. Au revoir!


--Ne partez pas maintenant, Angélique! insista
Bigot, attendez le déjeuner.


--Merci, chevalier, je ne puis attendre. Votre bal
a été magnifique... pour ceux qui aiment les bals.


--Et vous les aimez, n'est-ce pas?


--Sans doute. Seulement il a manqué quelque
chose à mon bonheur; mais, que voulez-vous? il faut
bien se résigner.


Elle prit un air moqueur pour dire cela. Bigot sourit
en la regardant, mais il n'osa pas lui demander ce qui
avait manqué à son bonheur. Il ne voulait plus faire
de scène.


--Permettez-moi de vous accompagner jusqu'à votre
voiture, Angélique, demanda-t-il, en l'aidant à se couvrir
de son manteau.


--Très volontiers; mais le chevalier de Péan doit
m'accompagner jusqu'à la porte du cabinet de toilette.
Je lui ai promis cela.


Ce n'était pas tout à fait vrai; mais elle lui fit signe
de venir. Elle avait un dernier mot à lui dire en secret.


De Péan accourut et ils s'éloignèrent ensemble.


--De Péan, recommanda-t-elle, souvenez-vous de ce
que je vous ai dit au sujet de Le Gardeur.


--Je ne l'oublierai pas, répondit de Péan, brûlé par la
jalousie. Le Gardeur sera ici dans quelques jours, ou
j'aurai perdu toute mon influence, toute mon habileté.


--Merci! fit Angélique, en lui accordant un sourire.
Une foule de dames se préparaient à laisser le palais.
Elles allaient, venaient, riaient, parlaient, tout en ajustant
leurs mantilles et leurs chapeaux. Ce bruit, ce
frémissement, cette agitation ressemblaient aux flots
ou aux épis que le vent secoue.


Les cheveux étaient ébouriffés, les guirlandes pendaient,
les souliers s'écarquillaient, les robes cachaient
avec des épingles leurs déchirures. Tous les accidents
d'une longue nuit de danse.


Et les chevaliers attendaient les jolies Québécoises
pour les conduire chez elles.


Les musiciens fatigués et pris de sommeil ne tiraient
plus de leurs violons que des accords languissants.
Les lampes pâlissaient devant les clartés du matin.


Un bruit de roues se fit entendre; les cris des valets
et des cochers retentirent jusque dans les somptueux
corridors. C'étaient les carrosses qui arrivaient pour
ramener les invités chez eux.


Bigot se tenait à la porte, remerciant tout le monde
et disant à chacun un adieu courtois. Quand Angélique
arriva avec le chevalier de Péan, il lui offrit le bras
et la conduisit à sa voiture.


Elle les salua tous deux, lui et de Péan, et s'enfonça
dans les coussins moelleux. Elle ne dit pas un mot à
son frère, et s'abandonna à une morne rêverie.

 


XXXIII


LA CORRIVEAU


Angélique dit adieu à son frère quand il la quitta
dans le vestibule de la maison. Jusque là elle semblait
ne l'avoir pas vu. Elle monta l'escalier qui conduisait
à sa chambre. Son oeil était fixe et sa démarche, hardie,
signes de colère et de résolution.


C'était dans cette chambre qu'elle avait reçu Le
Gardeur, et scellé sa destinée! c'était là qu'elle avait
rompu le dernier lien qui pouvait la retenir dans le
sentier de l'honneur et de la vertu. L'amour de Le
Gardeur pouvait la sauver, elle le rejeta!


Lisette, qui l'avait vu monter, éprouvait une sorte de
crainte et n'osait l'aborder. Elle entr'ouvrit la porte,
puis la referma, décidée à attendre dans l'antichambre.


Angélique détacha son manteau et se laissa choir
dans un fauteuil. Le manteau resta à ses pieds. Elle
avait les cheveux sur les épaules et comme en désordre.
Elle se prit le front dans ses mains et fixa un oeil hagard
sur la flamme du foyer qui s'éveillait de moment en
moment, et jetait un reflet clair dans la pièce et sur les
peintures suspendues aux murailles. Les portraits
paraissaient revivre et l'inviter par leur sourire à l'espérance
et à la gaieté. Mais elle ne les regardait point;
elle n'aurait pas voulu les regarder.


Elle avait oublié de faire allumer sa lampe, mais elle
aimait le demi-jour; et les pensées sombres qui l'obsédaient
se seraient peut-être évanouies à la lumière:
elles venaient des ténèbres et se complaisaient dans les
ténèbres. Nous sommes instinctivement portés à nous
assimiler ce qui nous entoure. Si nous sommes lumière
et joie, il faut que tout soit joie et lumière comme nous;
si nous sommes tristesse et obscurité, le sombre seul
nous plaît.


Angélique aurait détesté le joyeux éclat de la lampe;
la mystérieuse lumière de l'âtre qui se perdait dans les
angles noirs et lui permettait de remplir la chambre de
tous les fantômes de son imagination, lui était plus
agréable.


Tout à coup, elle joignit les mains et leva les bras
au-dessus de sa tête:


--Par Dieu! il faut que cela se fasse! il le faut!
murmura-t-elle entre ses dents.


Elle se tut aussitôt.


--Quoi donc? se demanda-t-elle ensuite. Et elle se
prit à rire comme pour se moquer d'elle-même.


--Il m'a dit: sa vie! Il n'avait pas cette intention,
non! il ne l'avait pas. Il m'a traitée comme un enfant
gâté. Il me donne sa vie et me refuse une lettre de
cachet! Un don que sa bouche menteuse m'a fait;
mais non son coeur! N'importe! il tiendra sa promesse!...
il la tiendra malgré lui!... Il n'y a pas d'autre
moyen!... Il faut que cela se fasse, il le faut!


Alors, elle crut voir son vieux confesseur, le P. Vernout,
qui la menaçait du doigt, comme il avait coutume
de faire quand elle s'accusait de quelque faute légère;
mais ses yeux étaient pleins de larmes. Elle se détourna
vivement, comme pour se débarrasser de l'importune
vision. Elle ne voulait pas voir, même en songe, la
main bénie qui se levait pour lui montrer l'abîme où elle
courait.


Angélique venait d'entrer dans un monde nouveau,
un monde de pensées mauvaises et de tentations caressées,
un chaos, un gouffre lugubre, où des sifflements de
démons lui répétaient sans cesse cette parole fatale: sa
vie! sa vie! sa vie!


Et la pensée de haine qui l'avait terrifiée naguère
reprenait une forme plus séduisante. Sa rivale, comme
elle appelait l'infortunée captive de Beaumanoir, sa
rivale venait d'être condamnée par celui qui était son
maître!


Mais comment accomplir cette chose qu'elle n'osait
nommer? La question était épineuse pour une personne
nullement habituée au crime. Le forfait se présenta
à ses esprits sous mille formes terribles; elle trouva mille
genres de mort différents. Elle choisit le premier, puis
le rejeta pour un autre, puis pour un autre encore; dans
son trouble, elle ne put s'arrêter à aucun.


Elle se leva et tira vivement le cordon de la sonnette.
La porte s'ouvrit, et Lisette parut avec son oeil vif et sa
bouche rieuse. Ce n'était pas Lisette qu'elle voulait.
La malheureuse Angélique repoussait sa dernière planche
de salut. Sa résolution était prise.


--Ma chère maîtresse, commença Lisette, vous
devez être fatiguée, vous devez avoir besoin de sommeil.
Il est presque jour. Puis-je vous être utile?


Le petite parleuse ne donnait seulement pas le temps
à sa maîtresse de dire ce qu'elle voulait.


--Non, Lisette, je ne m'endors point: je ne me
déshabille point maintenant: j'ai beaucoup à faire
encore. Il faut que j'écrive. Envoyez-moi Fanchon
Dodier.


Angélique comprenait qu'il fallait tromper Lisette
d'abord. La servante sortit sans dire un mot, mais un
peu froissée, et elle alla prévenir Fanchon.


Fanchon monta aussitôt. Elle avait dans les yeux
un malicieux reflet de plaisir. Elle savait bien que
Lisette était un peu de mauvaise humeur, mais elle ne
pouvait pas deviner pourquoi elle la remplaçait auprès
de Mlle Angélique. Elle jugeait que c'était tout de
même pour elle un assez grand honneur.


--Fanchon Dodier, fit Angélique, j'ai perdu mes
joyaux au bal, et j'en suis désespérée. Vous êtes plus
sagace que Lisette: dites-moi comment faire pour les
retrouver et je vous donnerai une belle robe neuve.


Angélique, rusée qu'elle était, se doutait bien de la
réponse. Fanchon bondit de joie. C'était une grande
marque de confiance qu'elle recevait là.


--Oui, madame! répondit-elle vivement, je saurais
bien quoi faire si je perdais mes bijoux... Mais les
dames qui savent lire et écrire et qui ont, pour les aviser,
les plus habiles gentilshommes, n'aimeraient pas à
recourir aux moyens que les pauvres filles d'habitants
emploient quand elles sont dans la peine et l'inquiétude.


--Et que feriez-vous Fanchon, si vous étiez dans la
peine et l'inquiétude?


--Eh bien! madame, si j'avais perdu mes bijoux...


Elle appuya singulièrement sur ce mot; la rusée
comprenait qu'Angélique n'avait rien perdu.


--Si j'avais perdu mes bijoux, dit-elle, j'irais trouver
ma tante Josephte Dodier. C'est la plus habile femme
de tout Saint-Vallier. Si elle ne vous dit pas tout ce
que vous voulez savoir, personne ne vous le dira.


--Comment! Josephte Dodier, la Corriveau, c'est
votre tante?


Angélique le savait, mais elle pensait en imposer
plus aisément à la soubrette, en feignant de l'ignorer.


--Oui, répondit Fanchon, les gens grossiers l'appellent
la Corriveau; mais elle est ma tante quand même.
Elle est mariée avec mon oncle Louis Dodier. Elle
appartient à une bonne famille, et sa mère était une
dame qui venait de France, une dame qui connaissait
intimement toutes les dames de la cour. Elle est partie
de France secrètement, mystérieusement, paraît-il,
mais je n'ai jamais su pourquoi. A Saint-Vallier, les
gens avaient coutume de branler la tête et de se signer
quand ils parlaient d'elle. Ils font la même chose
aujourd'hui quand ils parlent de ma tante Josephte, la
Corriveau, comme ils l'appellent, et ils ont peur de son
mauvais oeil noir, comme ils disent. C'est une femme
redoutable que ma tante Josephte, madame! mais elle
peut vous dire la passé, le présent et l'avenir... Si elle
poursuit le monde de ses injures et de son mépris, c'est
parce qu'elle connaît tout le mal qu'il fait. Le monde
lui rend bien ses outrages, mais il a peur d'elle en attendant.


--Mais est-ce que ce n'est point mal, est-ce que ce
n'est pas défendu par l'Église, de consulter une pareille
créature, une sorcière? demanda Angélique.


--Oui, madame, Cependant, les jeunes filles la consultent
quand même, dans leurs peines et si elles perdent
quelque objet. Il y a aussi bien des hommes qui vont
l'interroger pour savoir l'avenir, et ce qu'ils doivent
faire en certaines circonstances. Puisque les prêtres
ne peuvent pas dire à une jeune fille si son amoureux
lui est fidèle, je ne vois point pourquoi il serait défendu
d'aller le demander à la Corriveau.


--Je n'oserais pas consulter votre tante, Fanchon;
les gens riraient de moi.


--Mais, il n'est pas nécessaire que le monde le sache,
madame. Au reste, il parait que ma tante possède des
secrets qui feraient pendre ou brûler la moitié des femmes
de Paris, s'ils étaient divulgués. Elle les tient de
sa mère et les garde fidèlement. Son plus proche
voisin n'en a jamais entendu souffler mot. Elle n'aime
point les bavards, n'a pas d'amis et n'en a nul besoin.
Si vous voulez la consulter, ne craignez rien, elle est la
discrétion même.


--J'ai entendu dire qu'elle est, en effet, bien habile
et bien redoutable, votre tante; mais je ne saurais me
rendre à Saint-Vallier pour la voir; je ne puis sortir sans
attirer l'attention, comme le fait une simple fille d'habitant.


--Savez-vous bien, madame, répliqua Fanchon qui
se rappelait probablement quelque incident personnel,
savez-vous bien qu'une fille d'habitant n'est pas plus
capable d'échapper à l'attention qu'une grande dame?
Si elle va à l'église et regarde de côté seulement: Tiens!
elle est venue à l'église pour voir les garçons! Si elle
se tient éloignée des jeunes gens: elle a peur! Si elle
rend visite à un voisin: elle veut le rencontrer! Si elle
reste à la maison: elle attend son voisin!... Mais les
filles de la campagne se moquent bien de cela, madame!
Si c'est vrai qu'elles tendent leurs filets, elles prennent
du poisson, parfois! Ainsi, nous ne nous occupons nullement
de ce que les autres disent, et nous en disons plus
que tout le monde. Mais, madame, continua la servante
babillarde, je comprends qu'il ne convient guère que
vous alliez voir ma tante Josephte. Je l'amènerai ici.
Elle sera enchantée de venir à la ville et d'être utile à
une aussi grande dame.


--Oh! non, Fanchon; non! Ce n'est pas bien, cela;
c'est mal!... Pourtant, il faut que je retrouve mes
joyaux... C'est bon! allez la chercher; ramenez-la avec
vous. Mais, attention, Fanchon! Si vous dites un
mot de cela à qui ou à quoi que ce soit: aux hommes,
aux animaux ou aux arbres que vous verrez sur votre
chemin, je vous coupe la langue.


Fanchon eut peur du regard terrible de sa maîtresse.


--J'y vais, madame, dit-elle d'une voix tremblante,
et ne parlerai pas plus qu'un poisson. Vais-je partir
immédiatement?


--Tout de suite si vous le voulez. Il est bientôt jour
et il vous faut aller loin. Je vais dire au vieux Cujon,
le sommelier, de louer un canot sauvage. Je ne veux
pas vous faire conduire par des Canadiens, car ils ne
feraient pas la moitié du chemin avant de vous arracher
votre secret. Vous descendrez en canot et vous remonterez
par terre avec votre tante. Comprenez-vous
bien? Amenez-la ici au retour, mais pas avant minuit.
Je laisserai la porte entr'ouverte, afin que vous ne
fassiez point de bruit. Vous la conduirez immédiatement
à ma chambre. Soyez prudente! allez vite! et
pas un mot à qui que ce soit!


--Soyez tranquille, madame; nous ne ferons pas assez
de bruit pour effrayer une souris, seulement! affirma
Fanchon toute radieuse et fière de l'entente secrète qui
existait maintenant entre elle et sa maîtresse.


--Encore une fois, Fanchon, gare à votre langue!
Si vous me trahissez, aussi sûrement que vous êtes en
vie, je vous la couperai!


--Oui, madame!...


Sa pauvre langue, paralysée par la crainte, lui resta
entre les dents et elle la mordit cruellement, comme pour
l'avertir de son devoir.


--Vous pouvez partir, dit Angélique. Voici de l'argent.
Vous donnerez cette pièce d'or à la Corriveau,
pour lui prouver que j'ai besoin d'elle. Les canotiers
chargeront probablement le double pour la traverser.


--Non, madame; généralement ils ne lui chargent
rien du tout, répliqua Fanchon. Ce n'est pas l'amour
qui les rend si généreux, je pense bien; mais la crainte.
Antoine Lachance, l'un des canotiers, dit, lui, qu'elle
porte à la piété autant qu'un évêque, et qu'il se récite
plus d'Ave Maria dans le canot où elle embarque, que
dans tout Paris, le dimanche.


--Je devrais, moi aussi, réciter mes Ave Maria, dit
Angélique, quand Fanchon fut sortie; mais ma langue se
dessèche et ma bouche est une fournaise d'où les mots
de la prière ne sortent plus!... Cette fille, Fanchon,
n'est pas une fille de confiance; mais je n'ai pas autre
chose à faire dire à sa tante. Il faut que je sois prudente
avec la Corriveau, et que je l'amène à me suggérer
ce que je veux faire... Madame de Beaumanoir, votre
destinée n'est pas, comme vous le croyez, entre les mains
de l'intendant! Il eut mieux valu, pour vous, obéir à
des lettres de cachet que tomber entre les mains de la
Corriveau!...


Le soleil parut. Il inonda de ses douces clartés la
fenêtre près de laquelle Angélique venait de s'approcher»
Angélique se retourna, comme pour ne pas voir la
lumière du ciel. Elle aperçut son image qui se dessinait
vive et nette dans la grande glace vénitienne. Elle se
trouva pâle, l'air dur, l'oeil plein d'un feu sombre. Elle
se prit à trembler, se détourna encore, pour ne plus se
voir et s'avança lentement, péniblement vers son lit.
Il lui semblait qu'elle avait vieilli, que la rage grondait
dans son âme, et qu'elle s'était déshonorée pour i'amour
de cet intendant infidèle, qui l'oubliait, et lui reprochait
maintenant de s'être avilie comme nulle femme au
monde.


--C'est sa faute! c'est sa faute! s'écria-t-elle en se
tordant les mains... Si elle meurt, c'est sa faute à lui
et non la mienne! Je l'ai supplié de l'éloigner, et il n'a
pas voulu! C'est sa faute! C'est sa faute!


Elle tomba dans un sommeil fiévreux, pénible, fatigant,
plein de songes affreux, qui dura jusqu'au milieu
du jour.


Les dernières années du règne de Louis XIV, règne si
long, si plein de gloire et d'infortunes, furent déshonorées
par la corruption des moeurs et marquées du signe
fatal de la décadence. Des crimes de toutes sortes se
commettaient chaque jour, mais l'empoisonnement
surtout jetait la terreur dans la population. C'est qu'il
avait atteint le raffinement d'un art cultivé avec amour,
et que la science lui prêtait ses lumières.


Antonio Exili, un Italien, avait, comme beaucoup
d'autres alchimistes de cette époque, passé plusieurs
années à chercher la pierre philosophale et l'élixir de
vie. Mais à force d'essayer à changer en or les métaux
communs, il tomba dans la misère. La nature de son
travail le conduisit toutefois à étudier sérieusement les
poisons et leurs antidotes. Il fréquenta les grandes
universités et les écoles célèbres du continent, puis vint
terminer ses études sous un fameux chimiste allemand
nommé Glaser.


Mais ce fut une femme, Béatrice Spara, de Sicile,
qui lui révéla le terrible secret de l'aqua tofana et de la
poudre de succession. Il fut lié avec cette femme, une
de ces incompréhensibles créatures dont l'amour des
plaisirs ou du pouvoir n'est égalé que par la cruauté
avec laquelle elles se débarrassent de tout ce qui les
gêne. Béatrice Spara avait reçu, comme un héritage
lointain et maudit, des antiques sorcières de la race
impériale, la manière de préparer ces subtils poisons.


L'empoisonnement était étudié comme un suprême
moyen de la politique, dans les fastueux palais des
Borgia, des Orsini, des Scaliger, des Borroméo. Et
non seulement dans les palais, mais dans les faubourgs
des villes; dans les tours sombres, dans les solitudes des
Apennins on pouvait trouver de ces enfants perdus de
la science qui savaient composer des poisons subtils,
terribles, mortels dont les traces étaient invisibles, et
qui donnaient à la mort de la victime l'apparence d'une
mort tout à fait naturelle.


Pour échapper à la vengeance de Béatrice Spara,
qu'il avait trompée, Exili quitta Naples et vint à Paris.
Il trouva, dans cette grande ville, plus d'une occasion
d'exercer son art infernal et de montrer avec quelle
habileté il préparait les poisons.


Malgré toutes ses précautions, il fut enfin soupçonné,
et la police eut les yeux sur lui. Il fut arrêté, puis
envoyé à la Bastille. Là, le hasard lui donna pour
compagnon de cellule, Gaudin de Sainte-Croix, un jeune
noble, l'ami de la marquise de Brinvilliers. De Sainte-Croix
apprit de lui le secret de la poudre de succession.


Ils furent tous deux libérés faute de preuves. De
Sainte Croix organisa un laboratoire dans sa maison et
se mit à l'oeuvre. Il révéla son secret à la marquise de
Brinvilliers qui se proposa d'en faire son profit. Elle
voulait devenir la femme de ce jeune noble, car elle
l'aimait à la folie. Alors elle ne vit rien de mieux à
faire que d'empoisonner son mari. Après son mari, ce
fut le tour de son père; après son père, son frère. Et
puis, prise de vertige, aveuglée, folle du besoin de tuer,
elle versa de tout côté le fatal poison, sema partout la
mort, et jeta l'épouvante dans tout le royaume.


La poudre de succession était une poudre légère,
presque impalpable, sans goût, sans odeur; l'aqua
tofana, un liquide aussi limpide qu'une goutte de rosée.
Ce poison pouvait tuer instantanément ou petit à petit,
et dans un nombre de jours, de semaines ou de mois
marqué d'avance. La mort était aussi certaine dans
un cas que dans l'autre, et la victime qui souffrait
longtemps croyait mourir de la paralysie, de la phtysie
ou de quelque fièvre dévorante, selon la manière dont
la préparation était faite.


L'aqua tofana causait d'ordinaire la mort sur-le-champ;
la poudre de succession y mettait certains
apprêts, des formes, du temps. Elle brûlait la poitrine;
le feu gagnait les yeux, qui devenaient horriblement
éclatants, pendant que tout le reste du corps vivait à
peine.


A l'apparition de ce poison terrible, la mort se glissa
comme un esprit implacable, morne et silencieuse au
foyer de maintes familles. L'amitié, la sollicitude
veillaient inutilement; les êtres les plus chers étaient
mystérieusement frappés. L'homme aujourd'hui florissant
de santé se demandait anxieusement s'il ne serait
pas le lendemain, cloué dans son tombeau. La science
des médecins s'avouait vaincue.


Malheur aux heureux du monde! Malheur aux riches,
à ceux qui occupaient des positions lucratives, à l'homme
qui possédait une belle femme!... à la femme qui
pouvait faire des jalouses!... Le poison servait les
déshérités, les envieux, les esclaves de la luxure! Le
soupçon, la crainte, la terreur venaient s'abattre sur le
seuil des plus tranquilles maisons! la défiance troublait
les coeurs des époux; les enfants ne savaient plus si le
respect filial les rendait justes aux yeux des parents, et
les parents tremblaient pour leurs cheveux blancs.


A Paris, la terreur dura longtemps. Les mets
restaient intacts sur les tables; personne n'osait vider
sa coupe de vin. Chacun allait sur le marché, faire sa
provision de denrées; chacun cuisait ses aliments, mangeait
seul, dans sa chambre... Mais, vaines précautions!
la fatale poudre était semée sur l'oreiller qui vous
invitait au sommeil, l'aqua tofana versée comme une
rosée fraîche et subtile sur les bouquets de fleurs... que
dis-je? le pain des hôpitaux, la table frugale des
couvents, les hosties consacrées, le vin du sacrifice, tout!
tout fut sali, profané, souillé, par le diabolique poison!


Un jour, une petite fiole d'aqua tofana fut trouvée
sur la table de la duchesse de la Vallière. De là, grande
agitation à la cour. Une rivale jalouse qui voulait
hâter la chute de l'infortunée Louise, déjà quelque peu
délaissée, avait apportée secrètement cette fiole mortelle.
Elle espérait que le soupçon s'élèverait implacable
contre la plus douce des créatures.


L'étoile de la Montespan resplendissait à l'orient.
Son lever était glorieux. L'étoile de la Vallière se
couchait au milieu des nuages de l'occident. Mais le
roi devina la ruse infâme, et continua à honorer de sa
confiance la seule maîtresse qui l'ait aimé sincèrement
et pour lui-même. Tout en lui gardant son estime,
cependant, il recherchait de nouvelles amours. Louise
sut alors prouver la vérité de son attachement en renonçant
aux honneurs, aux richesses, aux splendeurs de la
cour, pour se vêtir de bure et s'enfermer dans le cloître
austère des carmélites.


Le roi, irrité de ces lâches moyens de la jalousie,
alarmé à l'aspect du poison qui se glissait jusque dans
son palais, institua sans délai la Chambre Ardente.


Cette Chambre Ardente était un tribunal chargé de
découvrir, de juger et de faire brûler les assassins et les
empoisonneurs. La Régnie fut le président de ce tribunal.
C'était un coeur dur, un esprit soupçonneux, mais
un homme habile et d'une impitoyable justice. Les
empoisonneurs et les assassins se jouèrent de lui et le
réduisirent au désespoir.


On voit, dans les annales criminelles de cette époque,
que le disciple d'Exili, Gaudin de Sainte-Croix, fut
trouvé mort dans son laboratoire, près de son creuset.


Le masque de verre qu'il portait pour se garer des exhalaisons
vénéneuses, tomba et se brisa pendant qu'il
surveillait une opération chimique, et les vapeurs empoisonnées
qu'il aspira le tuèrent sur-le-champ. Ce fut
un fil d'Ariane entre les mains de Desgrais, le chef de la
police de Paris.


La correspondance de Sainte-Croix fut saisie et ses
relations avec la marquise de Brinvilliers et ses rapports
avec Exili furent aussitôt connus. Exili reprit le
chemin de la Bastille. La marquise comparut devant
la Chambre Ardente. Alors, dit l'abbé Pirol, son confesseur,
la beauté remarquable de ses traits, l'azur de ses
yeux, la blancheur de son teint, la grâce de sa démarche,
lui attirèrent les vives sympathies de la populace qui
trouvait incompatibles tant de charmes et tant de
cruauté.


Mais La Régnie fut inflexible. Il la condamna à une
mort affreuse. Elle subit la torture, elle eut la tête
tranchée, son corps fut brûlé sur la place de Grève et ses
cendres jetées aux quatre vents du ciel. Ainsi finit la
plus belle et la plus méchante des dames de la cour de
Louis XIV.


Exili fut condamné à être brûlé vif, mais comme il se
rendait au lieu de l'exécution, la populace l'arracha du
tombereau et le mit en pièces.


Alors, pendant quelque temps, le crime eut peur, et
le peuple honnête respira en paix. Ce ne fut pas long;
l'arbre de la science du mal renaquit plus vivace que
jamais, comme l'indestructible upas. La Voisin parut.
Elle était une élève d'Exili. Sorcière et diseuse de
bonne aventure, elle pratiqua de concert avec Le Sage
et Le Vigoureux la magie, la nécromancie et l'empoisonnement.
Sa maison fut achalandée et sa renommée
se répandit au loin. La duchesse de Bouillon et la
comtesse de Soissons, mère du prince Eugène, accusées
d'avoir eu des rapports avec cette femme scélérate,
furent bannies du royaume.


La Chambre Ardente reprit son oeuvre de juste
vengeance. Desgrais découvrit les crimes de la Voisin
et de ses associés, et les bûchers s'allumèrent de nouveau
sur la place de Grève.


La coupable Voisin laissa une fille, Marie d'Exili; cette
enfant, jetée sur le pavé de Paris, fut recueillie par la
charité. Sa grâce était remarquable, son esprit pervers.
Elle échappa bientôt à la surveillance de ses protecteurs
et se mit à vivre de sa beauté. Plus tard, quand les ans
commencèrent à flétrir ses charmes, elle se souvint de
l'art diabolique de ses parents et se fit à son tour empoisonneuse
à gage.


Elle fut enfin soupçonnée. Mais elle avait à la cour
une protectrice puissante qui l'avertit du danger, et
elle s'enfuit déguisée en paysanne. Elle s'embarqua
pour la Nouvelle-France, sur un vaisseau qui amenait
des filles honnêtes destinées à devenir les femmes des
braves colons.


Elle fut accueillie avec bienveillance. Personne ne
soupçonnait, sous son modeste costume et son air
ingénu, la redoutable héritière de l'art maudit d'Antonio
Exili et de la sorcière Voisin.


Marie Exili garda bien son secret.


Le sieur Corriveau, un riche habitant de Saint-Vallier,
avait besoin d'une servante. Il la vit, la trouva parfaitement
convenable, bien jolie, sans doute, et l'amena
dans sa maison.


Peu de temps après, Mme Corriveau mourait. Ni
le médecin, ni le curé ne purent comprendre sa maladie
ou deviner la cause de sa mort.


Corriveau, devenu veuf, convola avec sa servante.
Il mourut, lui aussi, dans un espace de temps bien court.
Il laissait tous ses biens à sa femme. Il lui laissait aussi
une petite fille qui était le portrait fidèle de sa mère.


Marie Exili, la veuve Corriveau, se consola de ses
splendeurs passées et de l'amitié des grands de la cour,
dans la paix profonde de sa retraite, et dans l'affection
sincère de sa fille. La petite Marie Josephte avait
l'instinct du mal, et elle surprit peu à peu tous les secrets
que l'amour maternel aurait voulu taire.


Elle apprit à composer des poisons comme son aïeul
Exili, et à faire des sortilèges comme la Voisin, sa grand-mère.


Elle se fit raconter plus d'une fois la mort de cette
sorcière, et il lui semblait alors qu'elle sentait les morsures
des flammes qui montaient du bûcher vengeur;
elle se sentait prise de rage contre la société qu'elle
accusait d'injustice.


Sortie d'une pareille source, en possession de si terribles
secrets, Marie-Josephte Corriveau ne pouvait guère
ressembler aux naïves paysannes de son village.


Les années suivirent les années, la jeunesse s'envola,
et la petite fille d'Exili demeura seule et solitaire à son
foyer déjà redouté. Elle se consumait dans l'ennui.


Alors, il circula dans la paroisse une rumeur étrange:
il y avait un trésor quelque part et la Corriveau savait
où le trouver. Elle seule le savait. C'était elle, la
rusée commère, qui avait lancée cette menteuse rumeur.
Le truc réussit.


Un habitant un peu simple et fort cupide, Louis
Dodier, crut faire preuve de flair et de tact en épousant
la femme qui possédait un tel secret.


Le mariage fut peut-être béni, mais il demeura stérile.
Nul ange ne vint tendre ses petits bra«comme pour
exciter la tendresse maternelle, et amollir la dureté de
ce coeur. La femme Dodier maudit sa stérilité, et livra
son âme à toutes les passions mauvaises. Mais elle fut
aussi adroite que méchante, et sut longtemps déjouer
les soupçons. Elle faisait une aumône par ostentation,
et les bonnes gens l'attribuaient à la charité; elle disait
la bonne aventure aux jeunes filles, et les jeunes filles la
trouvaient aimable; elle avait des paroles vides comme
des bulles d'air, mais parées des plus vives couleurs de
l'amitié.


Elle était haïe et redoutée de ses voisins.


Néanmoins, bien qu'on fit le signe de la croix sur la
chaise où elle s'asseyait, on lui souhaitait la bienvenue
quand elle entrait, et le bonsoir quand elle sortait. Elle
allait chez le riche et chez le pauvre; elle faisait des dupes
partout, et partout, au lieu de la maudire, on lui donnait
de l'argent ou des remerciements.


Elle se croyait au-dessus de tous les gens qui l'entouraient,
à cause des horribles secrets de famille qu'elle
savait, et elle se disait avec une superbe étrange, qu'ils
ne vivaient tous que par sa permission. Elle pouvait
les anéantir en un clin d'oeil. Il y avait quelque chose
de sublime dans cette satanique vanité.


Pour elle, l'amour ne fut qu'un moyen d'arriver à ses
fins cupides. Elle ne le ressentit jamais et ne s'occupa
jamais de l'inspirer, excepté par intérêt. Tous les
sentiments nobles s'étaient éteints dans son âme comme
la flamme d'une lampe où il n'y a plus d'huile. Seules
au fond de son coeur grouillaient l'avarice sordide avec
la haine de la société.


Sa mère, Marie Exili, sur le point d'expirer, l'avait
appelée auprès d'elle pour lui commander de ne point
se livrer à la pratique des sciences occultes, mais de
s'attacher à son mari, et de vivre comme une honnête
femme, afin de ne pas mourir de la mort désespérée de
ses aïeuls.


Marie-Josephte écouta patiemment sa mère, mais
agit à sa guise. Le sang d'Antonio Exili et de la Voisin
qui coulait dans ses veines ne pouvait se calmer à la voix
tardive de cette moribonde. Puis, elle voulait se venger
de quelques ennemis. La société de son mari l'ennuyait,
elle ne trouva plus assez d'émotions dans la pratique de
la magie et de l'horoscope et elle se souvint qu'elle était
née sorcière et empoisonneuse.


Telle était la femme qu'Angélique des Meloises
appelait à son secours, à l'heure des sombres perplexités
où elle se trouvait.


Angélique n'était pas encore sans éprouver des
craintes et des remords. Sa conscience se réveillait
toujours, et c'est en vain qu'elle s'efforçait de l'étouffer.
Elle avait, la malheureuse fille, caressé le crime dans
sa pensée, mais jamais encore elle ne l'avait touché de
sa main vierge. Elle s'aveuglait sur l'énormité du
forfait qu'elle préparait, et se faisait accroire qu'elle
serait moins coupable s'il était accompli par une autre
main que la sienne. Elle prenait Dieu à témoin qu'elle
ne voulait pas persévérer dans le mal. Elle commettrait
cette faute, mais rien que celle-là, jamais d'autres! Sa
rivale disparue, elle vivrait saintement et ferait pénitence.
Elle n'aurait plus de tentations. Elle se purifierait
par son mariage avec Bigot, par sa position de
grande dame dans la colonie, par son ascension au ciel
de la cour de Versailles!...


Beaumanoir et ses souvenirs odieux disparaîtraient
dans la distance et la nuit du temps. Hélas! c'est
toujours ainsi que l'esprit malin s'efforce de nous abuser.
Une faute, c'est peu de chose, un pas à côté de la voie
droite, ce n'est pas aller loin. Il y a encore du mérite à
s'arrêter là; l'entraînement est si vif, la Providence,
réellement, nous devra récompenser de notre bonne
volonté!


Fanchon Dodier partit de bonne heure pour aller
trouver la Corriveau, comme le voulait Mlle des Meloises.
Elle ne traversa pas le fleuve pour suivre ensuite
la route trop fréquentée de Lévis à Saint-Vallier, mais
elle se rendit au quai de la Friponne où l'attendait un
canot avec deux Indiens.


Elle évitait ainsi des rencontres qui pouvaient devenir
un sujet d'embarras. Il fallait tout prévoir, et Angélique
n'avait rien oublié.


Elle n'avait pas oublié, non plus, que si la Corriveau
la servait pour de l'argent, pour de l'argent elle pouvait
aussi la trahir. Il était donc sage de la rendre solitaire.


Sur la grève de Stadacona, comme on appelle encore
la batture de la rivière Saint-Charles, il y avait toujours
un certain nombre d'Indiens demi-civilisés, mais profondément
corrompus. C'étaient des canotiers, et jamais
sur la mer ou les rivières, nul homme ne sut conduire un
canot et manier une pagaie comme eux. Si les passagers
étaient nombreux et la recette bonne, ils fumaient,
jouaient aux dés et buvaient joyeusement; si la fortune
se montrait revêche, ils s'enveloppaient dans leur couverte
de laine blanche pour dormir paresseusement.


Ils exerçaient leur métier honnêtement, toutefois, et
se sentaient fiers de la confiance que l'on mettait en leur
parole.


Fanchon les connaissait un peu. Elle s'embarqua
sans crainte et s'assit sur la peau d'ours, tendue comme
un tapis, au fond du canot d'écorce.


Les Indiens poussèrent au large. Mornes, silencieux,
suivant leur habitude, ils répondaient à peine aux éternelles
questions de la jeune messagère qu'ils avaient
ordre de conduire à Saint-Vallier. La mer commençait
à baisser et leur canot glissait comme une feuille sur
le courant rapide. Ils se mirent bientôt à chanter
en langue sauvage, et d'une voix sourde, ce refrain
monotone et cadencé:



Ah! ah! Tenaouich  tenega!

Tenaouich tenega, ouich ka!





et tout en le chantant, ils plongeaient tour à tour leurs
pagaies dans les vagues du fleuve et la lumière du soleil.


Fanchon pensa:


--C'est à mon sujet qu'ils chantent, bien sûr. Mais
je m'occupe bien de cela! Il n'y a pas de chrétiens qui
parlent jargon! C'est assez pour faire sombrer le canot.
Puisqu'ils ne veulent pas causer avec moi, je vais réciter
des Pater et des Ave, je vais me recommander à la bonne
sainte Anne pour qu'elle m'obtienne la grâce de faire un
bon voyage.


Et elle commença une série de prières toujours interrompues
par de nouvelles distractions.


Toujours ramant, toujours chantant, les deux Sauvages
passèrent les vertes collines de la rive sud et les
bords de l'île d'Orléans couronnée de forêts et baignée
de lumière, et bien avant midi, ils vinrent s'arrêter au
fond de l'anse de Saint-Vallier.


Fanchon sauta sur la grève. Elle se mouilla un pied
en sautant ainsi, et cela lui fit perdre un peu sa bonne
humeur. Ses conducteurs ne l'avaient pas aidée. Dans
l'opinion des Indiens, c'est la femme qui doit aider
l'homme, et elle n'a besoin de personne.


La galanterie des Français envers les femmes leur a
toujours paru une chose absurde, incompréhensible, et
rien jamais n'a pu modifier leur manière de voir à ce
sujet.


--Ce n'est pas que je tienne à toucher ces mains de
Sauvages, murmura Fanchon, mais ils auraient dû
quand même se montrer mieux élevés! Puis elle
continua, en relevant le bord de sa robe pour montrer
un pied gentiment fait, mais trempé jusqu'à la cheville.
Voyez donc! Ils devraient savoir qu'il y a de la différence
entre leurs squaws boucanées et une fille de la ville.
Si elles ne valent pas la peine qu'on se dérange pour elles,
nous, c'est différent. Mais ces Sauvages ne sont bons
qu'à tuer des chrétiens ou à se faire tuer. J'aimerais
autant faire la révérence à un ours qu'à un Indien.


Les Sauvages laissèrent tomber sur son pied humide
un regard profondément indifférent, prirent leur pipe,
s'assirent sur le bord du canot et se mirent à fumer en
silence.


--Vous pouvez vous en retourner, leur dit Fanchon,
sèchement. Je reste ici; je ne remonte pas avec vous
autres. Je prie le bon Dieu qu'il vous blanchisse!


C'est toujours bien comme rien d'attendre quelque
chose de bon d'un Sauvage.


--Marie-toi avec moi, sois ma squaw, Ania, répliqua
l'un des canotiers en riant finement, le bon Dieu blanchira
nos pappooses (enfants) et leur donnera les belles
manières des visages pâles.


--Ouais! je ne t'épouserais pas pour tout l'or du
roi! Comment! prendre un Sauvage pour porter les
fardeaux comme Fifine Pérotte! j'aimerais mieux
mourir! je te trouve bien hardi, Paul Lacrosse, de me
parler de mariage. Retourne à la ville. Je n'oserais
plus remettre les pieds dans ton canot. Il fallait du
courage pour y venir d'abord; mais c'est Mademoiselle
qui vous a choisis, ce n'est pas moi. Je ne vois pas
pourquoi je n'aurais pas préféré les frères Belleau, les
plus beaux garçons de Québec, qui étaient là, à flâner
sur la batture avec leur embarcation.


--Ania est la nièce de la vieille femme à la médecine,
qui reste à Saint-Vallier, dans le wigwam de pierre.
Elle va la voir, hein? demanda l'autre Indien avec un
brin de curiosité.


--Oui, je m'en vais voir ma tante Dodier: pourquoi
pas? Il y a des pots remplis d'or enterrés dans sa cave,
Pierre Ceinture. Je puis bien te dire cela.


--Des pots pleins d'or! ho! oui! Ania va en demander
à la Corriveau, de l'or, hein? fit Paul Lacrosse.


--La Corriveau a de la médecine et tout; apportes-en,
hein? ajouta Pierre Ceinture.


--Je ne vais chercher ni or, ni médecine, je vais voir
ma tante; si cela te regarde, Pierre Ceinture, je ne vois
pas trop quelle chose au monde ne te regarde pas, riposta
Fanchon, un peu aigrement.


--Mlle des Meloises donne de l'argent à Ania pour
aller à Saint-Vallier, mais pas pour revenir, hein?
demanda Paul Lacrosse.


--Mêle-toi de tes affaires, Paul, et je m'occuperai des
miennes. Mlle des Meloises vous paie pour me conduire
à Saint-Vallier et non pour me débiter des impertinences.
C'est assez. Voici votre argent; maintenant,
vous pouvez retourner à la rue du Sault-au-Matelot et
vous saouler comme il faut, si le coeur vous en dit.


--Ça, c'est bon! dit l'un des Sauvages. J'aime à
me saouler, et cette nuit on boira! Tu aimerais à me
voir, hein? Ce serait mieux que d'aller voir la Corriveau...
Les habitants disent qu'elle parle au diable,
la Corriveau, et qu'elle envoie des maladies sur les
wigwams des hommes des bois. Ils disent, les habitants,
qu'elle est capable de tuer les blancs rien qu'à les
regarder. Les Indiens ne sont pas si aisés à tuer que
cela, eux! C'est l'eau de feu qui les tue, l'eau de feu,
le tomahawk ou le fusil.


--C'est encore bon qu'il se trouve quelque chose pour
vous détruire, race mal élevée! riposta Fanchon.
Regardez donc mes bas! Ah! si je raconte à la Corriveau
ce que tu dis d'elle, Pierre Ceinture, il y aura de
la peine dans ta cabane.


--Ne fais pas cela, Ania, hein! supplia le Sauvage en
faisant le signe de la croix. Si tu le contes, vois-tu, la
Corriveau fera une figure de cire qu'elle appellera
Pierre Ceinture, et elle la mettra devant le feu pour la
faire fondre; et à mesure qu'elle fondra, moi, vois-tu, je
dépérirai. Ne fais pas cela, hein!


Pierre Ceinture croyait sincèrement à cette folle
superstition qu'il avait recueillie chez les habitants.


--C'est bon! laissez-moi; retournez à la ville et dites
à Mlle des Meloises que je me suis rendue heureusement.
Les deux Indiens ressentirent une certaine inquiétude.
L'air de Fanchon ne les rassurait point; au contraire.
Ils songeaient à la Corriveau dont le pouvoir
surnaturel pouvait les atteindre sous les bois les plus
épais, et dans les retraites les plus éloignées. Ils firent
un salut à la jeune fille, puis sans parler, ils poussèrent
leur canot dans le fleuve et remontèrent vers la ville.


Fanchon Dodier se trouvait au pied d'une colline en
pente très douce, où soufflait une brise fraîche, où s'étendaient
des prairies et des champs de blé. Une longue
file de maisons blanches, traversant la campagne, se
découpaient sur le fond vert des prés et tout à coup, au
loin, devenaient plus drues, comme pour former un petit
village autour de l'église paroissiale. L'église s'élevait
à l'intersection de deux ou trois chemins. L'un de ces
chemins, assez étroit et couvert de gazon usé par les
voitures, conduisait à la maison de pierre de la Corriveau,
dont la cheminée apparaissait au moment où l'on
perdait de vue le clocher. Le grand chemin, avec des
maisons échelonnées de chaque côté se prolongeait loin,
en se rétrécissant toujours jusqu'à ce qu'il parut comme
un fil blanc dans la forêt sombre.


La maison de la Corriveau était bâtie dans un trou;
on ne la voyait pas de l'église, et c'est à peine si le son
de la cloche bénite ondulait jusque là. Elle était
incommode et sombre, avec ses étroites fenêtres et sa
porte inhospitalière. Elle s'appuyait à la forêt. Un
ruisseau tapageur se repliait comme un serpent pour
l'enlacer. Devant la porte, un petit clos de verdure en
désordre, mal cultivé; des plantes aromatiques avec
des mauvaises herbes: de la barbane, du fenouil odorant,
des chardons, du stramonium infect. Tout cela,
entouré d'un petit mur de cailloux entassés au hasard
et sans mortier. Au milieu de ce clos s'élevait un arbre
et sous cet arbre, dans un vieux fauteuil, une vieille
femme morose et songeuse. C'était Marie-Josephte
Dodier surnommée la Corriveau.


La Corriveau était grande, droite, basanée. Elle
avait les cheveux et les yeux extrêmement noirs. Ses
traits n'étaient pas repoussants; elle avait été belle un
jour; ses regards n'avaient rien de désagréable, au repos,
quand ils n'étaient point chargés de haine. Ses lèvres
minces et cruelles ne riaient jamais, excepté à l'aspect
du gain.


Lorsque Fanchon arriva dans le petit enclos, la Corriveau
portait une robe d'étoffe brune, découpée avec un
goût remarquable. Elle tenait de sa mère ce reste
d'amour de la toilette et de la propreté. Des souliers
assez petits la chaussaient presque coquettement
comme une dame, disaient les habitants. Elle ne
traînait jamais de sabots et n'allait jamais nu-pieds
comme la plupart des autres femmes. Elle était fière
de ses pieds et se disait avec amertume et regret qu'ils
auraient pu faire sa fortune, ailleurs qu'à Saint-Vallier.


Elle était là, la tête basse et songeuse, ne s'apercevant
pas de la présence de sa nièce, qui la regardait
et n'osait parler. Elle avait un air dur, redoutable.
Ses doigts, pendant qu'elle songeait ainsi, obéissaient
à des mouvements vifs, nerveux, comme si elle eut joué
à la mora avec quelque mauvais génie. Exili, son aïeul,
faisait aussi cet involontaire mouvement des doigts, et
les gens disaient qu'ils jouaient à la mora avec le diable
son fidèle compagnon.


Elle marmottait quelque chose. Elle aimait à outrager
son sexe dans le refrain d'une sale chanson de
Jean de Meung qu'elle fredonnait alors:



Toutes vous êtes, serez ou fûtes,

De fait ou de volonté pûtes!





--Ce n'est pas joli, tante, de dire cela, exclama
Fanchon en se précipitant pour embrasser la vieille, ce
n'est pas joli cela, et ce n'est pas vrai...


La Corriveau fit un bond à la vue de sa nièce.


--Si ce n'est pas joli, c'est vrai, affirma-t-elle. Il
n'y a rien de bon à dire de notre sexe, et les hommes qui
le vantent sont des fous. Mais, continua-t-elle, en la
regardant avec des yeux perçants comme des vrilles,
quel vent mauvais ou quelle diabolique affaire t'amènent
aujourd'hui à Saint-Vallier, Fanchon?


--Ni vent mauvais, ni diabolique affaire, tante; je
viens de la part de ma maîtresse pour vous demander
de monter à Québec. Elle veut vous consulter au sujet
de certaines choses et elle se ronge les ongles d'impatience
en vous attendant.


--Et comment se nomme cette personne qui ose ainsi,
sans plus de gêne, donner des ordres à la Corriveau?


--Ne vous fâchez pas, tante, c'est moi qui l'ai conseillée
de vous mander près d'elle, et je me suis offerte
pour venir au devant de vous. Ma maîtresse est une
grande dame qui s'attend bien de monter encore; c'est
Mlle Angélique des Meloises.


--Mlle Angélique des Meloises! On la connaît!...
Une grande dame, en effet... qui finira par descendre
assez bas! Une mijaurée aussi vaine que belle qui
voudrait épouser tous les hommes de la Nouvelle-France
et tuer toutes les femmes qui se trouvent sur son chemin.
Au nom du sabbat, que peut-elle vouloir de la Corriveau!


--Elle n'a pas dit un mot contre vous, tante, et je
vous prie de ne pas la traiter de cette façon; vous me
faites peur et je n'oserai pas m'acquitter de mon message.
Mlle des Meloises m'a chargée de vous donner
cette pièce d'or, comme garantie de l'importance de ma
mission et de son sincère désir de vous voir.


Fanchon défit un noeud dans le coin de son mouchoir
et tira un beau louis d'or qu'elle glissa dans la main de
sa tante. La Corriveau saisit de ses doigts crochus
comme un pied de harpie, le précieux métal et le fit
miroiter avec délice.


--Il y a trop longtemps, dit-elle, que je n'ai vu pareille
pièce d'or pour ne pas la tenir comme il faut!


Et elle cracha dessus pour la chance.


Fanchon, toute rassurée, lui dit alors qu'il y en avait
bien d'autres louis d'or comme celui-là, dans la maison
d'où elle venait.


--Mademoiselle pourrait en remplir votre tablier,
tous les jours, si elle le voulait, ajouta-t-elle... Elle va
se marier avec l'intendant.


--Se marier avec l'intendant! exclama la Corriveau,
vraiment!... C'est peut-être pour cela qu'elle veut
me voir tout de suite... Je comprends... Se marier
avec l'intendant!... Si l'affaire réussit la Corriveau
aura de l'or... beaucoup d'or!...


--Peut-être que c'est cela, en effet, tante; je le voudrais
bien. Aujourd'hui cependant elle désire vous
consulter pour autre chose. Elle a perdu ses bijoux
au bal et elle désire que vous l'aidiez à les retrouver.


--Elle a perdu ses bijoux, dis-tu? Est-ce qu'elle t'a
recommandé de me dire cela, qu'elle a perdu ses bijoux?


--Oui, ma tante, c'est ce qu'elle m'a chargée de vous
dire.


La Corriveau devina qu'un autre motif se cachait
derrière celui-ci.


--Une histoire bien vraisemblable! murmura la
Corriveau. Croire qu'une femme aussi riche va prendre
la peine de m'envoyer chercher à Saint-Vallier, pour que
je l'aide à retrouver quelques bijoux! N'importe, laissons
faire. Fanchon, je vais aller à la ville avec toi.
Je ne refuse pas une si bonne offre. Il y a de l'or pour
toutes les femmes. J'en ai toujours eu moi. Tu en
auras aussi toi, à ton tour, si tu sais ouvrir les mains à
propos.


--Ce serait le temps, maintenant, ma tante; mais
comment voulez-vous? des pauvres filles en service
n'ont pas beaucoup d'avantages. Nous sommes heureuses
encore d'accepter la main... même quand elle
est vide. Les hommes sont si rares aujourd'hui, à cause
de la guerre, qu'ils pourraient avoir autant de femmes
qu'ils ont de doigts si cela était permis. J'ai entendu
dire à la mère Tremblay--et je crois qu'elle avait raison--que
l'Église ne considérait pas la moitié assez notre
position.


--La mère Tremblay! la charmante Joséphine du
lac Beauport, cette vaurienne qui aurait voulu se faire
sorcière et n'en fut pas capable! s'écria la Corriveau.
Satan n'en voudrait pas, ajouta-t-elle, avec un air de
mépris profond. Est-elle encore ménagère et chambrière
à Beaumanoir? demanda-t-elle.


Fanchon était assez honnête pour ne pas aimer ce
langage injurieux.


--Ne parlez pas ainsi, tante, observa-t-elle, la mère
Tremblay n'est pas méchante. Bien que je l'aie quittée
pour aller servir Mlle des Meloises, je n'ai rien de mal à
dire contre elle.


--Pourquoi as-tu quitté Beaumanoir? demanda la
Corriveau.


Fanchon réfléchit un moment, et elle crut qu'il valait
mieux ne pas dire tout ce qu'elle savait. La Corriveau
en apprendrait assez long d'Angélique. Dans tous les
cas, Mlle des Meloises dirait ce qu'elle voudrait.


--Pour dire la vérité, ma tante, répondit-elle, je
n'aimais pas dame Tremblay, j'aimais mieux demeurer
dans la compagnie de Mlle Angélique. Mlle Angélique
est une beauté, vous savez, et les toilettes qu'elle porte
sont encore plus belles que celles des livres de modes de
Paris. Je les vois ces livres, ils sont toujours sur sa
table. Puis elle me permet de copier des patrons et de
porter les robes qu'elle ne met plus; des robes plus belles
encore que les robes neuves des autres dames.


La Corriveau donna quelques petits coups de tête en
signe d'approbation.


--Elle est assez libérale, fit-elle, elle donne ce qui ne
lui coûte rien et prend tout ce qu'elle peut avoir. Tiens,
Fanchon, elle est comme les autres! Toutes les femmes
seraient bonnes, parfaites, s'il n'y avait dans le monde
ni hommes, ni argent, ni toilette!


--Vous parlez trop mal, s'écria Fanchon, irritée, je
ne vous écouterai plus... j'entre voir mon vieil oncle
Dodier. Il me regarde par la fenêtre depuis dix minutes
et n'ose pas venir me parler. Vous êtes un peu trop
dure pour le pauvre vieux, tante... Pourquoi donc
l'avez-vous épousé si vous ne pouvez pas l'aimer un
peu?


--Pourquoi? parce que je voulais avoir un mari, et
qu'il voulait avoir mon argent... Voilà! Le marché a
été conclu de part et d'autre franchement...


Et la vieille se mit à rire! à rire! Et il y avait quelque
chose d'horrible, d'infernal dans sa joie.


--Je croyais qu'on se mariait pour être heureux,
reprit Fanchon.


--Heureux! quelle sottise! C'est le diable qui fait
les mariages pour augmenter le nombre des pécheurs et
nourrir le feu de l'enfer.


--Ma maîtresse dit qu'il n'y a rien comme une union
bien assortie pour assurer le bonheur, et je le crois; aussi,
je ne manquerai pas la première occasion, tante, je vous
l'assure!


--Tu es folle, Fanchon! Ta maîtresse mérite de
porter l'anneau de Cléopâtre et d'être la mère d'une race
de sorciers et d'arlequins... Pourquoi m'a-t-elle envoyé
chercher? dis, sérieusement.


Fanchon se signa en disant:


--Dieu la préserve tante; elle ne mérite pas cela!


La Corriveau cracha cyniquement à ce nom sacré.


--Mais que veux-tu que j'y fasse? répondit-elle,
c'est en elle, cela, Fanchon, c'est en nous tous! Si elle
n'est pas méchante aujourd'hui, elle le sera demain.
Mais, tiens, entre; va voir ton imbécile d'oncle; je vais
faire mes préparatifs de voyage. Nous partirons immédiatement.
Des affaires comme celles d'Angélique
des Meloises ne se retardent point.

 


XXXIV


LES PARQUES


Fanchon se dirigea vers la maison pour aller voir son
oncle. Alors, dès qu'elle fut seule, la Corriveau prit
une expression épouvantable, et ses yeux, pleins d'un
feu sombre, se fixèrent sur le sol comme pour regarder
les abîmes intérieurs.


Elle demeura ainsi pendant quelques minutes, les
bras croisés sur la poitrine, morne, ouvrant et fermant
les doigts par une secousse nerveuse, et comme pour
accompagner le mouvement mesuré de son pied qui
frappait la terre.


--C'est pour tuer, ce n'est pas pour chercher des
bijoux que cette fille a besoin de moi, grinça-t-elle.


Et l'ivoire de ses dents parut comme un éclair livide
entre ses lèvres minces et cruelles. Elle continua:


--Elle a une rivale et elle veut que je l'en débarrasse
charitablement, en lui servant de la manne de l'aïeul
Nicolas. Angélique des Meloises est audacieuse, fausse
et rusée comme vingt femmes, et elle est discrète comme
une nonne. Elle est riche, ambitieuse et elle empoisonnerait
volontiers la moitié du genre humain pour
arriver à ses fins. Elle est une femme selon mon coeur
et mérite que je m'expose avec elle... Si elle réussit
dans son projet, elle aura des richesses immenses... et
moi, en possession de son secret, je la tiendrai bien!
moi, je serai sa maîtresse et la maîtresse de toute sa
fortune! de tout son or! de tout son or! Et puis...


Elle revit d'un coup d'oeil la destinée fatale de ses
aïeux...


--Et puis, ajouta-t-elle, j'aurai peut-être besoin, un
jour de la protection de l'intendant...qui sait?


Un frisson étrange lui passa dans les veines, mais elle
se remit aussitôt.


--Je sais ce qu'elle veut, reprit-elle, je vais en emporter!
Elle connaîtra le secret de Béatrice Spara; ce sera
ma sauvegarde! Elle est digne de le savoir, tout aussi
digne que la Brinvilliers!


La Corriveau entra dans sa chambre, ferma la porte
sur elle, tira de son sein un paquet de clefs et se dirigea
vers un meuble de forme singulière rangé dans un coin.
Ce meuble était d'un bois noir importé d'Orient. Un
vieil ouvrier italien, fort habile, y avait sculpté des figures
étranges, d'après des dessins étrusques, et l'avait muni
de tiroirs secrets et de cachettes invisibles.


Il avait appartenu à Antonio Exili, qui le fit confectionner,
pour y serrer, disait-il, ses formules cabalistiques
et ses préparations alchimiques, quand il cherchait
la pierre philosophale et l'élixir de vie; mais en réalité,
pour y cacher les drogues d'où ses alambics tiraient
l'aqua tofana, et ses creusets la poudre de succession.


Dans le coin le mieux dissimulé de ce meuble, se
trouvaient quelques petites fioles remplies d'un liquide
cristallin, dont chaque goutte pouvait détruire une
existence. La Corriveau prit ces fioles et les plaça
soigneusement dans un coffret d'ébène pas plus grand
qu'une main de femme. Il y avait déjà dans ce coffret
plusieurs petits flacons de pilules, semblables à de la
graine de moutarde. C'étaient des essences de poisons
qui, mêlés à l'aqua tofana, donnaient au meurtre infâme
toute l'apparence d'une mort naturelle.


Dans ce coffret d'ébène se trouvait aussi le sublimé
d'une poussière noire, mortelle, qui servait à tempérer
les rougeurs ardentes de la fièvre et à faire pourrir la
racine de la langue. Là encore, la fétide poudre de
stramonium, qui s'attache aux poumons et fait râler
comme l'asthme; la quinine qui glace et fait trembler
comme les miasmes des marais pontins; l'essence de
pavot dix fois sublimé qui tue comme l'apoplexie; et
enfin cette plante sardonique qui donne à la victime le
rire douloureux de la folie.


La connaissance de toutes ces plantes, de toutes ces
herbes maudites, avec le moyen de s'en servir et de
pratiquer les enchantements, venaient d'abord de
Médée de Colchide, qui s'enfuit avec Jason. La Grèce
et Rome ensuite furent en possession de la fatale science.
Puis une longue succession d'empoisonneurs et de sorciers
la fit descendre, après des siècles, jusqu'à Exili,
et à Béatrice Spara qui la léguèrent à la Corriveau.


Mais la Providence ne cessa jamais de s'élever contre
les projets des méchants. Elle sait tirer le bien du mal
et désire la réhabilitation de l'homme. En face des
actions coupables elle place les bonnes oeuvres, en face
du mensonge la vérité.


Les recherches des alchimistes et des empoisonneurs
conduisirent à des découvertes chimiques importantes,
et des hommes de bien utilisèrent, pour sauver leurs
semblables, ces drogues redoutables qui, jusque-là,
n'avaient servi qu'à les tuer. L'axiome similia similibus
curantur devint l'étendard ou le cri de ralliement
des plus illustres écoles de médecine.


La Corriveau ouvrit un autre tiroir secret et en tira,
d'une main hésitante, comme si elle n'eut pas été tout à
fait décidée, un petit stylet luisant, aigu, dont la seule
vue faisait passer du froid dans les veines. Elle en
toucha la pointe avec son pouce, machinalement, par
habitude, et le cacha dans sa robe.


--Cela peut servir, murmura-t-elle... pour me défendre,
ou pour achever mon oeuvre. Béatrice Spara
aimait mieux ce stylet que le poison.


Elle se révéla satisfaite d'avoir tout prévu, plaça le
coffret dans sa poitrine et sortit de sa chambre.


L'avenir lui souriait en ce moment-là. D'abord, il y
avait l'appât de l'argent, puis l'honneur d'essayer son
habileté et d'exercer son art sur une grande dame,
comme le faisaient Exili et la Voisin, au temps glorieux
de Louis XIV.


Elle était prête et ne demandait plus qu'à partir.


Le bonhomme Dodier amena la calèche à la porte de
la maison.


C'était une lourde voiture à deux roues, portée sur
des ressorts de frêne. Le cheval, un vigoureux poney
normand, lisse, lustré, bien harnaché, était évidemment
l'objet des prédilections de son maître, et paraissait fort
sensible à ses caresses.


La Corriveau monta dans la calèche avec une agilité
remarquable pour son âge, s'assit à côté de Fanchon,
et donna du fouet au cheval qui partit comme une flèche.


--Pourquoi du fouet? murmura le bonhomme en
branlant la tête... un cheval si vigoureux!


Bientôt les deux femmes furent hors de vue.
Angélique ne sortit pas de la journée. Les heures
lui parurent longues et la pensée de sa confiante rivale
fut sans cesse comme un fardeau pesant qui l'écrasait.


La nuit arriva. Les lampes furent allumées et la
flamme de l'âtre prit une teinte de sang dans l'obscurité.
Angélique avait défendu sa porte. Pas d'exception!
Elle avait donné congé à Lisette pour jusqu'au
lendemain, et elle attendait la Corriveau avec anxiété.
Sa magnifique robe de bal gisait toujours négligemment
sur le plancher où la veille, elle l'avait laissé
tomber comme sa robe d'innocence!


Elle était belle, mais son expression cruelle rappelait
Médée jurant de se venger de Creuse. Un de ses bras
était nu, ses cheveux d'or tombaient jusqu'à terre, ses
lèvres serrées indiquaient une résolution inébranlable,
ses yeux flamboyaient, ses mains jointes se crispaient
comme du fer sur un brasier, et ses pieds semblaient
marquer les mesures du chant de mort qui montait du
fond de son âme.


Une pensée de pitié se réveilla un instant: elle la
chassa.


--Si elle ne meurt pas, se dit-elle, moi, je mourrai!...
Nous ne pouvons plus vivre toutes deux. L'une de
nous est de trop! Et je le tuerais lui aussi s'il hésitait
dans son choix! Mais que son sang retombe sur elle-même
et sur lui!... Non, ce n'est pas moi qui l'ai voulu.
L'insensée! elle s'aveuglait au point de rejeter sur
ses victimes le crime qu'elle méditait! au point de se
croire presque innocente quand elle aurait payé une
main étrangère pour le perpétrer! Comme si elle
pouvait se mentir à elle-même, comme si elle pouvait
tromper l'oeil de Dieu!


--Pourquoi, se disait-elle, pourquoi cette femme s'est-elle
trouvée sur mon chemin? Pourquoi est-elle allée
à Beaumanoir? Pourquoi Bigot m'a-t-il refusé une
lettre de cachet? Je ne lui aurais pas fait de mal à
cette étrangère; je l'aurais seulement envoyée loin d'ici.
Elle s'assit et demeura silencieuse. L'horloge, dans
le calme profond, faisait entendre son tic tac régulier,
presque lugubre. Le vent soufflait à la fenêtre, un
grillon sous le foyer de pierre jetait son cri monotone;
dans le bois de la cloison, la vrillette invisible bruissait
comme une montre qui aurait marqué les secondes pour
les morts. Dehors, la cloche du couvent sonna minuit
et le chien se mit à hurler dans la cour.


Aussitôt, Angélique entendit le craquement léger
d'une porte qui s'ouvre avec précaution, et le frôlement
d'une robe sur les marches de l'escalier. Elle frissonna,
puis, se levant comme si elle avait été poussée par un
ressort, elle murmura avec terreur:


--La voici! Elle est venue! et avec elle tous les
démons qui aiment le meurtre!


Un coup fut aussitôt frappé dans sa porte, et d'une
voix qui s'efforçait en vain de paraître assurée, elle dit
d'entrer.


Fanchon ouvrit la porte, fit une révérence et introduisit
la Corriveau qui s'avança d'un pas ferme et se trouva
bientôt en face d'Angélique.


Les deux femmes se regardèrent instinctivement,
curieusement, profondément, comme pour surprendre
leurs plus intimes pensées. Elles se devinèrent et
comprirent qu'elles pouvaient compter l'une sur l'autre,
pour le mal sinon pour le bien.


Ce fut un pacte entre elles, avant qu'une parole fut
prononcée, et les esprits mauvais qui les possédaient se
serrèrent la main.


Et cependant, comme ces deux créatures étaient
différentes l'une de l'autre aux yeux des hommes!
Mais comme elle se ressemblaient aux yeux de Dieu qui
sonde les coeurs et les reins!


Angélique, rayonnante de jeunesse et de beauté, avec
sa chevelure d'or comme une couronne de lumière autour
de la tête, avec ses grâces parfaites, faisait aimer l'oeuvre
du Créateur et bénir sa puissance.


La Corriveau, sévère, noire, anguleuse, la figure sillonnée
de lignes cruelles, perverses; la Corriveau, sans pitié
dans le regard, sans pitié sur les lèvres, sans pitié dans
le coeur, de glace pour la vertu, de feu pour le mal faisait
haïr l'humanité.


Et cependant, ces deux femmes étaient comme deux
esprits nés du même souffle.


L'une aurait pu être l'autre. L'orgueilleuse beauté
ne possédait pas un meilleur coeur que la Corriveau, et
la sorcière de Saint-Vallier n'aurait pas été moins séduisante,
ni moins ambitieuse qu'Angélique, si elle fut née
riche et belle.


La Corriveau salua Mlle des Meloises. Celle-ci fit
signe à Fanchon de se retirer. Fanchon sortit à regret,
car elle avait espéré assister à l'entrevue de sa tante
avec Angélique. Elle soupçonnait quelque chose de
plus intéressant que la perte des bijoux.


Angélique invita la Corriveau à ôter son chapeau et
son manteau; puis elle s'assit près d'elle dans sa chaise
moelleuse, et la conversation commença. Une conversation
banale, insignifiante, qui dura longtemps. Elles
semblaient avoir peur l'une et l'autre d'aborder le sujet
véritable qui les réunissait à cette heure de la nuit.


--Madame est bien la plus belle que j'aie vue, toutes
les femmes l'admettent, tous les hommes le jurent,
commença enfin la Corriveau.


Et sa voix âpre et dure grinça comme la porte de
l'enfer qu'elle entr'ouvrait avec cette parole flatteuse.


Angélique sourit pour toute réponse. Un compliment,
même de la Corriveau, c'était toujours un compliment;
mais elle éprouvait une poignante anxiété; elle
marchait au bord de l'abîme. Encore une minute et il
lui faudrait s'y précipiter. L'explication allait venir.


La Corriveau continua avec cette intonation captieuse
qu'elle prenait pour faire des dupes:


--Vous pouvez tout espérer en ce monde, mademoiselle,
vous pouvez aspirer à la plus haute fortune: et
pour cela, nul besoin de sorciers, ni de sortilèges, vos
charmes incomparables suffisent! Les plus belles perles
de la mer ne pourraient rien ajouter à la richesse et à
l'éclat de votre étonnante chevelure!... Permettez-moi
de la toucher un peu, mademoiselle.


La Corriveau souleva une tresse épaisse et la mit en
regard de la lumière; les cheveux eurent des reflets d'or.
Angélique se retira vivement, comme sous la morsure
du feu, arracha sa tresse des mains de la sorcière, et
frémit d'horreur et de honte.


C'était le dernier avertissement de son ange gardien.


--Ne touchez pas à mes cheveux! s'écria-t-elle avec
vivacité. J'ai joué mon âme et ma vie sur un coup de la
fortune, mais j'ai consacré ma chevelure à Notre-Dame
de Sainte-Foy. Elle n'est plus à moi; n'y touchez pas,
Mme Dodier.


Angélique, toute jeune, s'était en effet agenouillée
devant la niche de la Madone, à Sainte-Foy, pour faire
le sacrifice de sa plus belle parure.


--Je veux la garder pure, continua-t-elle; je dois la
garder pure, vous le comprenez. Ainsi, bonne dame
Dodier, pardonnez-moi ce mouvement un peu vif; ne
soyez pas fâchée.


--Bah! riposta la Corriveau avec une moue dédaigneuse,
je ne me fâche pas pour si peu, et je suis accoutumée
à ces bizarreries d'humeur. Ceux qui réclament
mes services se brouillent toujours avec eux-mêmes
avant de s'accorder avec moi.


--Savez-vous pourquoi je vous ai fait venir, à pareille
heure, bonne dame Dodier? demanda Angélique,
brusquement.


--Appelez-moi la Corriveau; je ne suis pas la bonne
dame Dodier! Mon nom est maudit et je l'aime à
cause de cela! Et vous aussi, mademoiselle, vous
devriez le préférer, car ce n'est pas pour une oeuvre
sainte que vous m'avez mandée. Du moins, les gens
qui prient ne l'appelleraient point ainsi. Vous voulez
que je vous aide à retrouver vos bijoux? Est-ce bien
cela?


La Corriveau n'en croyait rien, c'était visible.


--C'est ce que j'ai dit à Fanchon. Il fallait un
prétexte. Je savais bien que vous devineriez un motif
plus sérieux. On ne fait pas venir une femme de Saint-Vallier
à Québec, pendant la nuit, pour chercher quelques
misérables joyaux.


--C'est bien ce que je pensais, fit la sorcière, en
montrant dans un sourire sardonique, une rangée de
dents blanches aussi menaçantes que celles des fauves.
C'est bien ce que je pensais! Le joyau que vous avez
perdu, c'est le coeur de votre bien-aimé, et vous espérez
que la Corriveau va vous le rendre au moyen de quelque
charme. N'est-ce pas cela?


Angélique se dressa soudain, puis, fixant audacieusement
la vieille femme:


--Oui, exclama-t-elle, c'est cela!... c'est plus que
cela!... Ne devinez-vous point? Vous êtes sagace,
pourtant, et vous n'avez pas coutume d'avoir besoin
qu'on vous en dise si long...


--Ah! ah! murmura la Corriveau, en la regardant
à son tour avec des yeux verts où s'allumait la cupidité,
ah! ah! vous avez une rivale!... je comprends!
Une femme plus puissante que vous, malgré votre
beauté et les séductions de votre esprit, a charmé les
yeux et ravit le coeur de celui que vous aimez, et vous
voulez que je vous aide à triompher de l'impertinente et
à ramener l'infidèle. N'est-ce pas cela, cette fois?


--- Oui, c'est cela, vous dis-je, mais c'est plus encore!
Ne pouvez-vous pas deviner? Voyons, devinez donc!


Et, appuyant lourdement sa main gauche sur l'épaule
de la méchante vieille, elle se pencha à son oreille et lui
murmura quelques paroles horribles. La Corriveau
l'entendit et la comprit cette fois. Elle la regarda
sérieusement.


--Oui, je le sais, répondit-elle, vous voulez vous
débarrasser de votre rivale. Vos yeux, votre bouche,
votre coeur, demandent sa mort; mais votre main a
peur et n'ose obéir! Vous voulez que la Corriveau
fasse votre ouvrage... Tuer sa rivale, c'est sans doute,
pour une femme, une tâche agréable. Mais pourquoi
me mêler de cela, moi? Qu'ai-je à y gagner? que
m'importent votre amoureux et vos amours, Mlle des
Meloises?


Angélique écoutait avec terreur, tomber de la bouche
d'une étrangère, les paroles de mort qu'elle méditait
elle-même et n'osait prononcer. Elle fut sur le point
de nier, de se révolter; elle tremblait; cependant elle
persista dans sa résolution.


--Je comprends, reprit-elle, que mes amours vous
occupent peu, mais ne négligez point vos intérêts.
Écoutez, la Corriveau, vous aimez l'or. Eh bien! je
vous en donnerai tant que vous en voudrez, si vous
venez à mon secours. Aidez-moi et vous ne le regretterez pas;
c'est moi qui vous le dis. Votre fortune est
faite! mais si vous refusez, vous aurez lieu de vous en
repentir. Entendez-vous, la Corriveau? vous vous
en repentirez! Vous serez brûlée comme sorcière et vos
cendres seront répandues sur Saint-Vallier! par Dieu!
je vous le jure!


A ce moment, la Corriveau cracha sur le plancher,
comme elle avait déjà fait. C'était pour dire qu'elle
crachait à la face du Seigneur.


--Vous êtes folle de me parler ainsi, Angélique des
Meloises! répliqua-t-elle ensuite. Savez-vous bien qui
je suis? Savez-vous qui vous êtes? Vous êtes un
pauvre papillon qui vient battre de l'aile contre la
Corriveau. N'importe, j'aime votre audace. Les femmes
de votre temps sont rares. Le sang d'Exili n'était
peut-être pas plus vaillant que le vôtre! Vous demandez
la mort d'une femme qui n'a pas craint d'allumer
dans votre âme l'enfer de la jalousie, et vous voulez que
je vous indique le moyen de vous venger!


--Je veux que vous me vengiez vous-même! affirma
Angélique d'une voix impatientée.


Elle était fatiguée de tous ces détours; il fallait en
finir. Elle ajouta sur un ton plus conciliant:


--Et je vous récompenserai dignement, magnifiquement.


--Tuer un homme ou une femme, c'est toujours un
plaisir, même quand ça ne rapporte rien, répondit la
Corriveau avec cynisme; mais je ne vois pas pourquoi
je me jetterais dans le danger pour vous, Mlle des Meloises.
Avez-vous assez d'or pour payer le risque?


La glace était rompue, complètement rompue; Angélique
pouvait parler maintenant, elle pouvait jouer
cartes sur table.


--Dame Dodier, assura-t-elle, je vous en donnerai
plus que vous ne pensez, plus que vous n'en avez
jamais vu.


--C'est possible, mademoiselle, c'est possible; mais,
voyez-vous, je suis vieille, et ne me fie à personne.
Donnez-moi un gage de votre sincérité, s'il vous plaît,
avant d'ajouter un mot de plus. Les affaires sont les
les affaires!


Elle tendit ses deux mains.


--Un gage? de l'or? répliqua Angélique; oui, la
Corriveau, oui! je vais vous lier à moi par une chaîne
d'or. Je ne compterai pas; on n'a pas compté avec moi.
Vous allez devenir la femme la plus riche de Saint-Vallier,
la plus riche paysanne de la Nouvelle-France!


--Je ne suis pas une paysanne! riposta la Corriveau
avec fierté. Je suis d'une race ancienne et redoutable
comme les Césars de Rome. Mais, bah! cela ne vous
intéresse nullement. Donnez-moi un gage de votre
bonne foi et je suis à votre service.


Angélique se leva aussitôt, ouvrit un écritoire, prit
une longue bourse de soie pleine de louis d'or et la jeta
à l'âpre sorcière, comme elle eut fait d'un sou.


Le métal précieux étincelait entre les mailles claires
de la bourse. La Corriveau saisit avec la rapacité d'une
harpie, l'infâme salaire du crime, le porta à ses lèvres et
du bout de son doigt maigre le caressa à travers les
mailles espacées.


--Ce sont en effet des arrhes magnifiques! s'écria-t-elle.
Maintenant, ordonnez, mademoiselle, j'obéis.
Seulement je me réserve le choix des moyens. Je devine
suffisamment la nature de votre peine et le remède que
vous désirez; mais je ne saurais également deviner le
nom de l'infidèle qui vous délaisse et celui de la rivale
dont le sort vient d'être scellé.


--Je ne vous dirai pas le nom de cet homme qui me
trahit... Non! je ne puis pas vous le dire...


Elle éprouvait de la répugnance à déclarer qu'elle
aimait Bigot.


--Je voudrais bien vous nommer ma rivale, ajouta-t-elle,
mais je ne la connais aucunement.


--Voilà qui est drôle! fit la Corriveau, vous voulez
frapper une personne que vous ne connaissez point!


--Je ne sais pas son nom, mais je sais où elle est!
Tenez! la Corriveau, la vie de cette créature, c'est ma
mort à moi! c'est l'anéantissement de toutes mes espérances,
le renversement de tous mes projets! Débarrassez-moi
d'elle et je vous donnerai dix fois plus d'or
que vous en avez là! Elle est à Beaumanoir, dans une
chambre secrète.


La Corriveau fit un mouvement de surprise.


--La dame de Beaumanoir? murmura-t-elle... la
dame que des Abénaquis ont amenée d'Acadie?... Je
l'ai vue dans les bois de Saint-Vallier, un jour que je
cueillais de la mandragore. Elle me demanda un peu
d'eau au nom de Dieu. Je lui donnai du lait, mais en
la maudissant. Je n'avais pas d'eau. Elle me remercia.
Oh! quels remerciements! quels remerciements!
Jamais personne n'avait parlé avec tant de douceur à
la Corriveau! Elle me demanda s'il y avait loin pour
aller à Beaumanoir et dans quelle direction ça se trouvait.
Je ne pus m'empêcher de lui souhaiter un bon
voyage quand elle s'éloigna avec ses guides indiens.


Angélique devint un peu inquiète et se sentit légèrement
froissée, en voyant la Corriveau manifester
quelque sympathie pour la recluse de Beaumanoir.


--Vous la connaissez, dit-elle; eh bien, c'est très
heureux. Elle se souviendra de vous sans doute; vous
aurez facilement accès auprès d'elle, et vous gagnerez
tout de suite sa confiance.


La Corriveau battit des mains et jeta un étrange éclat
de rire, un éclat de rire sinistre et caverneux comme s'il
fut monté d'un abîme.


--Je la connais, dites-vous? pas plus que cela! Elle
m'a remercié avec bonté. C'est ce que j'ai dit, n'est-ce pas?
Ensuite, quand elle fut partie, je la maudis
dans mon coeur, parce qu'elle était belle et bonne, deux
qualités que j'abhorre.


--Dites-vous qu'elle est belle? Quant à sa bonté, je
m'en inquiète peu; elle ne lui servira de rien auprès de
cet homme. Mais est-elle belle? C'est ce que je veux
savoir, la Corriveau! Est-elle plus belle que moi?
Qu'en pensez-vous?


La Corriveau arrêta sur Angélique ses yeux perçants
et se mit à rire.


--Plus belle que vous? Écoutez! C'est comme une
vision que j'ai vue. Elle était extrêmement belle et
triste! j'ai pu me la figurer plus ravissante qu'elle
n'était à cause de sa bonté. Ah! comme elle parlait
avec douceur! Jamais, depuis que je suis au monde,
jamais personne ne m'a parlé comme cela!


Angélique des Meloises grinça les dents de colère.


--Qu'avez-vous fait ensuite? demanda-t-elle. Ne
lui avez-vous pas souhaité la mort? N'avez-vous pas
pensé que l'intendant ou n'importe quel homme pouvait
oublier et trahir, pour l'amour d'elle, toutes les autres
femmes du monde? qu'avez-vous fait?


--Ce que j'ai fait? j'ai continué à cueillir de la mandragore
dans la forêt, et j'ai entendu que vous me
fissiez appeler auprès de vous. Vous voulez punir l'intendant
qui vous néglige pour une autre, une autre plus
belle et meilleure que vous?


C'était hardi de la part de la Corriveau, mais c'était
juste. Elle savait toute la vérité maintenant.


Ces paroles rudes mirent le comble à la haine jalouse
d'Angélique et l'affermirent dans ses résolutions. Il
n'y a rien pour envenimer la jalousie comme ces rapports,
ces confidences d'une officieuse amitié ou d'une langue
indiscrète.


--Sa vie ou la mienne! s'écria-t-elle avec véhémence;
l'une de nous deux est de trop. Tuez-la! j'ai de l'or.


Angélique aurait préféré mourir mille fois plutôt que
de vivre pour n'avoir que les miettes du festin de l'amour
où serait assise une rivale.


--La tuer! c'est aisé à dire, mademoiselle. N'importe,
je ne vous ferai pas défaut; fut-elle la Madone
même, je la hais pour sa bonté, comme vous, pour sa
beauté... Tiens! encore une bourse comme celle-ci,
et dans trois fois trois jours il y aura deuil au château
de Beaumanoir, et personne ne saura comment est
morte la concubine du chevalier Bigot.


Angélique s'élança avec l'ardeur d'une panthère sur
sa proie, et, poussant un cri de triomphe, elle serra la
Corriveau dans ses bras et l'embrassa sur les joues.


--Oui, c'est bien comme cela qu'il faut l'appeler,
dit-elle, sa concubine! Sa femme, elle ne l'est point,
elle ne le sera jamais! Merci! un million de fois merci!
la Corriveau! si votre prédiction s'accomplit! Dans
trois fois trois jours, à compter de ce moment, vous avez
dit?


La Corriveau ne tenait guère aux caresses et cherchait
à se débarrasser; mais Angélique lui entoura le cou
avec une de ses longues tresses blondes:


--Tout à l'heure, je ne voulais pas vous permettre
de toucher à mes cheveux, fit-elle, mais à présent je
vous enchaîne avec, pour vous prouver que je vous
aime et que je veux à jamais vous attacher à ma fortune!


--Fi donc! votre amour! est-ce que j'en ai besoin,
moi? gardez-le pour les hommes, répliqua la vieille
malfaisante, en repoussant Angélique et en dépliant
les boucles de la chevelure qui lui faisait un collier d'or.


--Comprenez-moi bien, continua-t-elle, je vous sers
pour de l'argent et non pour votre amitié; mais j'ai du
plaisir quand même à faire peser ma main sur un monde
qui me déteste et que je hais.


Puis elle leva les deux mains en les recourbant, comme
pour laisser dégoutter, du bout de ses doigts, le poison
mortel.


--La mort, reprit-elle, la mort tombe sur qui je veux
la faire tomber. Elle tombe si mystérieusement, si
subitement, que les esprits de l'air ne savent point d'où
elle vient; l'aqua tofana ne laisse jamais de trace!


Angélique écoutait avec terreur. Elle tremblait et
cependant désirait en entendre davantage.


--Quoi! la Corriveau, exclama-t-elle, vous possédez
le secret de l'aqua tofana?... de l'aqua tofana que le
monde croyait perdue avec les cendres de ses possesseurs,
qui furent brûlés sur la place de Grève, il y a deux
générations!


--De pareils secrets ne se perdent jamais, reprit
l'empoisonneuse, ils sont trop précieux. Peu d'hommes,
encore moins de femmes refuseraient d'aller écouter aux
portes de l'enfer pour les surprendre. Écrivez le secret
de la confection de l'aqua tofana sur les lambris des
palais, les panneaux des boudoirs, les murs des cloîtres,
les planches de la rue, et, pour le lire, le roi superbe, la
grande dame, la nonne pieuse, le vil mendiant, monteront
s'il le faut, sur un tréteau de feu!... Montrez-moi
votre main, Angélique, acheva-t-elle brusquement.


Angélique tendit sa main. Elle la saisit, regarda
attentivement ses doigts effilés et sa paume ovale.


--J'en vois assez, reprit la Corriveau, j'en vois assez
dans ces splendides mains, pour perdre tout le monde.
Vous êtes digne de devenir mon héritière! de recueillir
ma succession maudite! toute ma science! toutes mes
connaissances! Ces doigts sont faits pour cueillir le
fruit défendu et le présenter aux hommes pour leur
malheur. L'occasion seule manque, mais le tentateur
n'est jamais loin. Angélique des Meloises, je vous révélerai
peut-être un jour le grand secret; en attendant, je
vais vous prouver que je le possède.

 


XXXV


FLACONS TOUT REMPLIS DE DROGUES VÉNÉNEUSES


La Corriveau tira de son sein la petite boîte d'ébène
et la déposa sur la table avec un geste solennel. Angélique
se signa, par distraction ou par effroi.


--Ne faites pas le signe de la croix! exclama la sorcière
d'un ton de colère; nulle bénédiction ne peut descendre
ici! Avec ce qu'il y a dans cette petite boîte, je
puis anéantir toute la population de la Nouvelle-France.


Angélique porta sur le coffret un regard avide,
anxieux, comme si elle eut voulu pénétrer le mystère de
destruction qu'il gardait, puis elle le toucha d'une main
caressante, mais effrayée, brûlant de l'ouvrir et n'osant
pas.


--Ouvrez-le, lui dit la Corriveau, pesez sur le ressort
et vous allez voir apparaître un écrin digne d'une reine.


C'était le cadeau de noce de Béatrice Spara. Il a
appartenu à la famille Borgia. Lucrèce Borgia le reçut
d'un horrible parent, qui l'avait eu du prince des démons.


Angélique pressa le ressort, le couvercle se leva et une
lueur éclatante s'échappa tout à coup. Angélique tout
éblouie, tout effrayée» repoussa le coffret et fit quelques
pas en arrière. Elle avait cru aspirer l'odeur d'un
mortel parfum.


--Je n'ose pas m'approcher de ce coffret, dit-elle, son
éclat m'épouvante, son odeur me fait mal.


--Bah! riposta la Corriveau, l'effet d'une imagination
malade, et d'une conscience timorée! Il faut que
vous vous débarrassiez de ces deux choses-là, d'abord,
si vous voulez ensuite débarrasser Beaumanoir de votre
rivale. L'aqua tofana, entre des mains timides, est
doublement dangereuse: elle tue aussi bien celui qui ne
sait pas la verser que celui qui la boit dans sa coupe
fatale.


Angélique fit un effort pour vaincre sa répugnance ou
dompter sa crainte, mais inutilement. Elle ne voulut
plus toucher au coffret.


La Corriveau la regarda un peu curieusement, comme
si elle se fut défiée de sa faiblesse. Ensuite, elle approcha
le coffret et en tira une fiole dorée, couverte de symboles
étranges, pas plus grosse que le petit doigt d'un
enfant. Ce qu'il y avait dedans brillait comme des
diamants au soleil.


Elle l'agita et des millions d'étincelles s'allumèrent
soudain dans l'étrange liquide. C'était de l'aqua
tofana non diluée, de l'aqua tofana que nulle pitié
n'avait tempérée, foudroyante, indestructible. Une
fois administrée, c'en était fait de la victime: pas plus
d'espoir pour elle que pour l'âme du damné! Une
goutte sur la langue d'un Titan et le Titan serait tombé
foudroyé comme par le tonnerre des dieux.


C'était le poison de la colère et de la vengeance qui
n'attendent point et bravent la justice du monde. C'est
avec ce poison que la Borgia tua les convives qu'elle
réunit dans son palais, et que Béatrice Spara, dans sa
fureur, foudroya la belle Milanaise qui lui avait volé le
coeur d'Antonio Exili.


Rarement cette eau formidable était employée pure.
Elle servait plutôt de base à une centaine de préparations
diverses qui tuaient lentement, prudemment, au
gré de l'ambition, de l'avarice, de la crainte et de l'hypocrisie.


Angélique, assise près de la table, la joue appuyée
sur sa main et penchée vers la Corriveau, écoutait,
buvait pour ainsi dire ces explications, comme le désert
brûlant boit l'eau que lui verse un nuage. Elle avisa
une petite fiole pleine d'un liquide aussi blanc que le
lait et d'une apparence aussi inoffensive.


--Qu'est-ce que ceci? demanda-t-elle.


--Cela? fit la Corriveau, c'est du lait de miséricorde.
Il produit la phtysie et le dépérissement, sans causer
de douleurs. Il fait son oeuvre dans l'espace d'une lune
ou deux. On dit d'un homme alors: l'infortuné!
une consomption galopante l'emporte! Oui! parce que
la main d'un ennemi le pousse! Avec ce lait, l'homme
fort devient un squelette, la jeune fille rose et fraîche
devient blême, maigre, décharnée, et personne ne peut
deviner le secret de la tombe qui se ferme; et ni prière,
ni sacrement ne sauraient empêcher le fatal résultat de
se produire.


Elle sortit une autre fiole du coffret.


--Cette fiole, reprit-elle, en se caressant les lèvres du
bout de sa langue de vipère, et avec une évidente satisfaction,
cette fiole contient un poison mordicant qui
empoigne le coeur comme le feraient les griffes d'un
tigre, et fait tomber à l'heure marquée d'avance la victime
désignée. Les imbéciles viennent et déclarent
emphatiquement: Mort par la visite de Dieu!


--La visite de Dieu! répéta-t-elle d'un ton de mépris,
et elle cracha de nouveau, la misérable! comme elle
avait coutume de faire à ce saint nom.


--Le Lion, ajouta-t-elle, dans son langage cabalistique,
le Lion fait mûrir les fruits de mort du levant;
des fruits qui tuent contre la volonté de Dieu. Celui
qui possède ce flacon est le maître de la vie!


Elle replaça la petite fiole avec un soin tout particulier.
C'était son poison favori.


--Cette autre, continua la Corriveau, après avoir
replacé celle qu'elle venait de montrer, pour en tirer
une troisième, cette autre cause la paralysie; puis celle-ci
allume dans les veines la lente mais inextinguible
flamme du typhus. Cette autre encore détruit toute
la sève du corps humain et change le sang en eau.
Celle-là, une fiole verte comme une émeraude, renferme
de l'essence de mandragore, distillée quand le soleil entre
dans le Scorpion. Quiconque boit de cette liqueur,
ajouta-t-elle, embrassant le petit flocon avec délice,
quiconque boit de cette liqueur meurt dans les tourments
indicibles de la lubricité.


Il y avait aussi, dans ce coffret, une petite bouteille
d'un liquide noir, semblable à de l'huile.


--C'est une relique du passé, ceci, fit la sorcière; c'est
un héritage des Untori, les parfumeurs de Milan, qui
répandirent avec leur huile embaumée, le deuil et la
mort dans toute la grande cité.


L'histoire horrible des parfumeurs de Milan a été
écrite, depuis la Corriveau, par la plume magnifique
de Manzoni.


--Cela, continua-t-elle, c'est pour venger les chagrins,
les déboires, les humiliations des malheureux dont
l'amour est dédaigné; et la mort qui frappe l'infidèle ou
l'insensible, paraît si naturelle que les plus habiles médecins
ne sauraient avoir de soupçons, ou ne pourraient
les justifier s'ils en avaient.


--C'est assez! c'est assez! cria Angélique, dégoûtée
et prise de frayeur, car si cruels que fussent ses
désirs, elle mettait toujours de la délicatesse dans ses
moyens. A vous entendre, continua-t-elle, on se
croirait au sabbat des sorcières. Je ne veux point de
ces choses-là; c'est indigne! Que ma rivale meure, mais
qu'elle meure comme une grande dame! Il ne faut pas
festoyer sur son cadavre comme des vampires. Vous
devez avoir, dans ce coffret, des fioles d'une meilleure
couleur et d'un meilleur bouquet? Qu'est ceci?


Elle montrait une petite bouteille rose, d'une forme
singulière, cachetée et portant sur son cachet le mystique
pentagone. C'est plus beau et d'un effet aussi
sûr peut-être que le lait de miséricorde, remarqua-t-elle;
qu'est-ce que c'est?


La vieille partit d'un rire sardonique et méchant.


--Votre sagesse n'est que folie, Angélique des Meloises!
répliqua-t-elle; vous voulez tuer votre rivale et
en même temps l'épargner! C'est le parfum que la
Brinvilliers avait apporté au grand bal de l'Hôtel de
Ville. Elle en versa secrètement quelques gouttes sur
le mouchoir de la belle Louise Gauthier, et quand Louise
Gauthier le respira, quelques moments après, elle s'affaissa
sur le parquet. On voulut la relever, elle était
morte. Personne ne put deviner comment ni pourquoi.
Elle aimait Gaudin de Sainte-Croix, l'amant de la Brinvilliers,
comme la dame de Beaumanoir aime l'intendant
que vous aimez aussi.


--Bien! elle a eu sa récompense, observa Angélique
froidement. J'aurais fait comme la Brinvilliers. Avez-vous
autre chose à dire de ce précieux parfum?


--J'ai à dire qu'il est incomparable. Trois gouttes
sur un bouquet de fleurs et celui qui sentira le bouquet
s'évanouira pour ne se réveiller que dans l'autre monde.
La victime meurt sans souffrir, le sourire sur les lèvres,
comme si le baiser d'un ange recueillait son dernier
soupir. N'est-ce pas que c'est un baume précieux,
mademoiselle?


--O flacon béni! s'écria Angélique en le portant à
ses lèvres, ô flacon béni! tu seras l'ange qui prendra
dans un baiser le dernier soupir de ma rivale!... Elle
s'endormira sur des roses!... La Corriveau, préparez
sa couche!


--C'est une mort douce, et qui convient à celle qui
meurt d'amour ou par la main d'une rivale généreuse,
murmura la sorcière; mais moi, je préfère les breuvages
plus amers et aussi infaillibles.


--La dame de Beaumanoir ne sera pas plus malaisée
à tuer que Louise Gauthier, répliqua Angélique en
faisant rayonner la petite fiole à la lumière de la lampe;
les serviteurs du château ne la connaissent même pas,
et l'intendant n'osera pas plus faire connaître sa mort
que sa vie.


--Êtes-vous bien sûre, mademoiselle, que l'intendant
n'osera pas faire connaître sa mort? demanda la Corriveau
fort sérieusement.


C'était une considération importante cela, la maille
principale de la chaîne qu'elle longeait.


--Si j'en suis sûre? Oui, bien sûre! répondit Angélique
avec un air de triomphe. Il n'a même pas voulu
l'exiler lorsque je l'en suppliais, de crainte que l'on
connût son séjour à Beaumanoir. Nous pouvons en
toute sûreté courir le risque de lui déplaire; c'est le seul
risque, car il me soupçonnera peut-être d'avoir tranché
ce noeud qu'il ne sait pas comment défaire.


--Vous êtes hardie! exclama la Corriveau dans son
admiration, vous êtes digne de porter la couronne de
Cléopâtre, la reine de toutes les magiciennes, de toutes
les enchanteresses! Je redoute moins vos ordres,
maintenant; et j'y obéirai avec moins de regret, car
l'esprit qui vous anime est fort.


--C'est bien, la Corriveau! que le parfum de la
Brinvilliers m'apporte la fortune et le bonheur que
j'ambitionne et je vous verserai de l'or à pleines mains!
Des roses, la Corriveau! Prenez des roses! que la dame
de Beaumanoir meure en respirant des roses!


--Oui, mais où trouver des roses maintenant? elles
ont fini de fleurir.


La Corriveau n'aimait pas cette disposition à la
clémence et soulevait l'objection avec plaisir.


--Les roses n'ont pas fini de fleurir pour elle, repartit
Angélique, et le destin est moins cruel que vous.


Et, tirant un large rideau de pourpre, elle découvrit,
dans un enfoncement de la pièce, une foule de vases
remplis de fleurs de toutes sortes.


--Les roses fleurissent toujours ici, ajouta-t-elle; vous
pourrez en faire un bouquet pour la dame de Beaumanoir.


--Vous êtes d'une rare prévoyance, mademoiselle, et
Satan n'a plus rien à vous apprendre, en ruses comme
en amour.


--En amour! repartit Angélique avec vivacité, ne
prononcez pas ce mot! non! Il y a longtemps que je
l'ai sacrifié, l'amour!... Si je ne l'avais fait, je ne consulterais
point la Corriveau aujourd'hui...


Angélique eut une pensée de regret pour Le Gardeur
en disant cela.


--Non! ce n'est pas l'amour qui arme mon bras,
reprit-elle, mais c'est la duplicité d'un homme devant
qui je me suis humiliée! c'est la vengeance que j'ai
jurée à une femme pour l'amour de laquelle je suis
bafouée! Voilà ce qui me pousse au mal! Mais qu'importe,
fermez votre coffret, la Corriveau, nous allons
arrêter les détails de l'affaire maintenant.


La Corriveau ferma le coffret, laissant de côté, sur la
table, la petite fiole de la Brinvilliers, avec un poison
rose qui scintillait comme un rubis sous les rayons de la
lampe. Ensuite, elle vint s'asseoir près d'Angélique, et
toutes deux, tête contre tête, d'une voix basse, et avec
une mutuelle et lugubre sympathie, elles se mirent à
discuter la disposition du château. L'une et l'autre
avaient adroitement fait parler Fanchon Dodier, et
connaissaient toutes les habitudes de Caroline, les chambres
qu'elle occupait, ses heures de repos et de travail.
Angélique savait que l'intendant serait absent de la
ville pendant quelques jours, en conséquence des
nouvelles qui venaient d'être reçues de France. L'infortunée
Caroline serait donc privée, pendant ce temps-là,
de sa vigilante protection.


Elles causèrent longtemps, toujours assises l'une
contre l'autre, de leur diabolique dessein. Mlle des
Meloises n'avait plus maintenant le sourire dans la
figure; ses ravissantes fossettes qui rendaient les hommes
fous d'amour s'étaient effacées; ses lèvres entr'ouvertes
d'ordinaire, comme un calice de fleur, pour laisser
couler des paroles douces comme le miel de l'Hymette,
ses lèvres se serraient laidement comme celles de la
Corriveau, et paraissaient également cruelles et sans
pitié.


Ses cheveux tombaient en désordre sur sa robe
blanche. Ils auraient pu orner le front d'un ange; et
cependant, à ce moment-là, ils semblaient se hérisser
de fureur comme les serpents sur la tête de Méduse.
Les pensées mauvaises qui l'obsédaient, en la transfigurant,
la faisaient ressembler à la Corriveau, et quand
elles se regardaient toutes deux, en nouant leur trame
infâme, chacune d'elles se reconnaissait dans la face
de l'autre.


Comme pour réveiller leur conscience, l'horloge, dans
le fond de la chambre, sonnait les heures fugitives.
Elles n'entendaient rien! L'aiguille marqua pour toujours
chacune de leurs mauvaises pensées, chacune de
leurs paroles de mort.


La Corriveau enveloppa le coffret dans son tablier, et
se penchant davantage vers Angélique, elle lui dit:


--Arrosez bien vos fleurs, mademoiselle, car dans
trois jours je viendrai faire un bouquet, et je vous promets
qu'avant trois fois trois jours il y aura des chants
de tristesse à Beaumanoir.


--Que cela se fasse vite et sûrement! répliqua Angélique
d'un ton rude, et n'en parlez plus! Votre voix
est lugubre comme si elle sortait des sombres galeries
qui mènent à l'enfer. Qu'il me tarde que tout soit fini!
Je pourrai alors en ensevelir la mémoire dans la tombe
du silence et de l'oubli pour jamais! oui, pour jamais!
Mais pourquoi me désolerais-je d'un acte que vous
accomplissez vous-même? Oui, d'un acte que vous
accomplissez vous-même, et non pas moi! répéta-t-elle,
comme si elle pouvait rendre vrai ce sophisme en le
réaffirmant.


Elle voulait oublier son crime; elle ne songeait pas
que c'est l'intention qui rend coupable, et que devant
Dieu le péché existe lors même que l'acte n'est pas
accompli. Elle essayait de s'étourdir par les subtilités
du raisonnement, mais elle savait bien mieux que la
malheureuse qu'elle poussait au crime avec de l'or,
combien grande était la faute qu'elle méditait. Hélas!
la jalousie l'aveuglait, et son ambition n'avait pas de frein.
Une chose encore l'inquiétait. Qu'allait penser
l'intendant? Qu'allait-il dire s'il la soupçonnait du
meurtre? Elle redoutait réellement l'investigation.
Cependant, elle comptait sur le pouvoir de ses charmes.
Après tout, elle pouvait risquer puisque lui-même, par
sa parole un peu téméraire, s'était fait son complice.


Si en ce moment elle pensa à Le Gardeur, ce ne fut
que pour étouffer impitoyablement le dernier cri de
l'amour. A son souvenir, elle se révoltait comme se
cabre une cavale sur le bord d'un précipice.


Elle se leva subitement et dit à la Corriveau de se
retirer, de crainte qu'elle ne changeât d'idée. Il se
faisait encore un combat dans son coeur.


La Corriveau se mit à rire de cette dernière lutte
d'une conscience presque morte, et lui souhaita le bonsoir.
Il était deux heures après minuit, et elle allait
demander à Fanchon de la conduire chez une vieille
femme de sa connaissance qui lui donnerait un lit avec
la bénédiction du diable.


Angélique, lasse et troublée, lui dit qu'elle lui souhaitait
aussi le bonsoir au nom du diable, puisqu'elle
préférait cela. La vieille rit encore, et d'un rire moqueur
toujours, se leva et sortit.


Fanchon s'était endormie. Elle s'éveilla en sursaut,
renoua vite ses idées et offrit à sa tante de l'accompagner.
Elle avait l'espoir d'apprendre quelque chose de
ce qui s'était passé entre elle et Mlle des Meloises.
Tout ce qu'elle put savoir, ce fut que les joyaux étaient
retrouvés.


La Corriveau s'en alla clopin-clopant dans l'obscurité
et se rendit chez la vieille femme, son amie. Elle se
proposait de demeurer là, jusqu'après l'exécution de ses
criminels desseins.

 


XXXVI



LA PORTE LARGE MAIS HONTEUSE D'UN MENSONGE


Huit jours après l'entrevue de la Corriveau avec
Mlle des Meloises, le comte de la Galissonnière était
dans son cabinet de travail, assis à une table chargée
de papiers et entouré des principaux conseillers de la
colonie. Des cartes géographiques et des peintures
ornaient les murs recouverts de tapisserie. C'était là
qu'il réunissait d'ordinaire son conseil pour les affaires
de tous les jours.


Devant lui un amas de lettres, de mémorandums, de
mémoires; dépêches des ministres du roi, marquées du
grand sceau de la France; rapports des officiers en garnison
dans tous les postes de la colonie; déclarations des
guerriers indiens de l'est et du grand ouest, écrites en
hiéroglyphes sur des feuilles d'écorce de bouleau, blanches
comme de l'argent. Et parmi tout cela, un paquet
de lettres nouvellement reçues du hardi et entreprenant
La Vérendrye, qui explorait le cours lointain de la
Saskatchewan et la terre des Pieds-Noirs, et une foule
de lettres des missionnaires qui évangélisaient des régions
sauvages et presque inconnues de ceux qui avaient
charge de les gouverner.


En ces jours-là, le bureau du gouverneur, au château
Saint-Louis, n'était jamais calme, jamais solitaire,
jamais vide. Les ambitieux, les guerriers, les conquérants
s'y coudoyaient. De là, comme de l'antre d'Éole,
sortaient les orages et les tempêtes qui ébranlaient
le continent.


A côté du gouverneur était assis Mgr l'évêque de
Pontbriand, puis un secrétaire. Devant lui se trouvaient
l'intendant, Varin, Penisault et d'Estèbe. A
l'un des bouts de la table, de la Corne de Saint-Luc,
Rigaud de Vaudreuil, Claude de Beauharnois et l'abbé
Piquet examinaient, avec une attention extrême et un
profond intérêt, des dépêches indiennes gravées sur des
écorces.


Deux hommes de loi en robe bordée d'hermine et en
rabats, des livres sous le bras, un rouleau de papier à
la main, attendaient, à l'extrémité de la pièce. Ils
étaient venus plaider les questions de droit de la concession
et de la juridiction de certains fiefs.


Bien que l'intendant fût brouillé avec plusieurs
gentilshommes qui se trouvaient là, il n'en laissait rien
paraître. Il ne fallait pas que les affaires publiques
souffrissent de ses rancunes personnelles.


Il était gai, charmant, loin, bien loin de soupçonner
la trahison qui se préparait, la vengeance épouvantable
d'une femme qu'il admirait contre une femme qu'il
aimait. Quelquefois il exprimait son opinion avec un
peu de hauteur, mais toujours avec courtoisie.


Il ne baissait ni les yeux ni la voix devant un adversaire,
mais il riait et plaisantait avec tout le monde
également; il s'observait beaucoup toutefois quand il
fallait, en bon politique, adresser quelque flatterie à ses
patrons ou à ses protectrices de Versailles.


Au fond de la bibliothèque, on apercevait, par une
porte entr'ouverte, la noble et blonde tête de Peter
Kalm. Cet enthousiaste chercheur s'était assis à une
petite table, derrière une muraille de livres qui s'élevait
toujours.


Le travail du conseil était commencé. Le secrétaire
avait lu maints documents déjà; les débats, les discussions
suivaient régulièrement et les jugements étaient
rendus ou réservés selon les cas.


Le comte de la Galissonnière avait de la méthode; il
allait vite en affaires, se montrait sans préjugé, franc et
décidé. Il était aussi honnête dans le conseil que vaillant
sur le gaillard de son vaisseau. L'intendant
montrait presque une égale habileté et une aussi grande
connaissance de la politique; il jouissait, en outre,
d'une influence plus considérable à la cour de Louis XV.
Il n'avait pas la franchise du gouverneur, car il lui
fallait cacher trop de turpitudes et tenir l'autorité aussi
longtemps que possible.


Avec des caractères, des opinions, des habitudes si
contraires, ils ne pouvaient pas s'aimer; cependant, ils
se traitaient avec égards dans le conseil, et avec un
certain respect mutuel pour leurs talents.


La plupart des papiers qui se trouvaient sur la table
concernaient l'administration intérieure de la colonie.
C'étaient des requêtes du peuple qui se plaignait des
exactions des commissaires de l'armée; des observations
au sujet des décrets de l'intendant; et des arrêts de la
haute Cour de justice déclarant que la grande compagnie
avait le droit d'exercer certains nouveaux monopoles.


La discussion était vive. De la Corne de Saint-Luc
dénonça vigoureusement les nouvelles ordonnances de
l'intendant, et il fut soutenu par Rigaud de Vaudreuil
et le chevalier de Beauharnois. Bigot n'essaya point
de prouver que ces ordonnances étaient basées sur les
principes d'une saine économie, ce qui, du reste, eut été
peine perdue, car il avait affaire à des adversaires trop
habiles. Il se contenta de sourire et de faire lire, par
son secrétaire, les dépêches des ministres de Versailles
approuvées par le roi, dans un lit de justice. Ces dépêches
justifiaient tout ce qui avait été fait en faveur de la
grande compagnie.


Sans cesse entravé par les pouvoirs de toutes sortes
conférés à l'intendant, le gouverneur se sentait incapable
de faire triompher la justice et le droit. Dans les instructions
particulières qu'ils lui adressaient, les ministres
lui recommandaient de reconnaître les prétentions de
l'intendant et de la grande compagnie. Tout ce qu'il
pouvait faire dans les intérêts du peuple et du roi,--
intérêts en opposition avec ceux des courtisans avides
et des orgueilleuses beautés de la cour,--c'était d'adoucir
un peu les coups mortels portés au commerce et aux
ressources de la Nouvelle-France.


Bigot défendit de toutes ses forces un décret qui
autorisait l'émission d'une quantité illimitée de papier
monnaie. Il déploya une grande finesse et invoqua
tous les sophismes. Il se montra savant dans cet art
d'éblouir et de tromper avec des chiffres, dont Law fut
le maître en France, et la compagnie du Mississipi,
l'exemple frappant.


De la Corne de Saint-Luc fit au projet une opposition
sérieuse.


Nous n'avons que faire, s'écria-t-il, de ce papier
menteur, qui servira à dépouiller le fermier de son grain
et l'ouvrier de son salaire! S'il faut, pour payer le luxe
des paresseux de la cour, tout l'or et tout l'argent de la
colonie, les habitants pourront encore, comme dans les
premiers jours, se servir, pour acheter et vendre, de
peaux de castors et de peaux de rats musqués. Les
uns représenteront les livres, et les autres, les sous. Ce
système des assignats a été essayé sur une petite échelle
par l'intendant Hocquart, et cependant, il a appauvri
et volé la colonie. Si ce nouveau projet proposé par de
nouveaux Laws,--et il regarda l'intendant dans les
yeux,--doit être mis en vigueur dans toute son étendue,
vous n'entendrez bientôt plus ici le son de deux pièces
de monnaie qui se touchent, la colonie tombera dans
l'indigence et s'il faut la racheter de sa misère, le trésor
royal même sera complètement épuisé! Promettre, ce
n'est point payer! clama le vieux militaire; de même
qu'avoir faim ce n'est pas manger! Je voudrais que
personne, pas plus moi que les autres, n'eût jamais ce
dangereux pouvoir de transformer des chiffons en monnaie,
et de faire circuler des valeurs fictives au lieu de
valeurs réelles! Les habitants connaissent le prix des
peaux de castors qu'ils reçoivent en échange de leur blé,
mais ils ne savent pas ce que représentent ces morceaux
de papier qui peuvent être aussi nombreux et aussi inutiles
que les feuilles de la forêt.


La discussion fut longue. Le gouverneur écouta
avec son silence approbateur, les adversaires de la
mesure, mais il avait reçu ordre, en secret, de supporter
le projet de l'intendant. Il sanctionna donc, bien
malgré lui, le décret qui devait inonder la colonie d'assignats
sans valeur et que personne ne rachèterait, ce qui
devait augmenter la misère du peuple et préparer l'asservissement
à l'étranger.


Les papiers, les mémorandums, les documents de
toutes sortes étaient mis de côté à mesure que le conseil
dépêchait son travail, et déjà sur la grande table tout
à l'heure très chargée, il n'y avait presque plus rien.
Plusieurs des gentilshommes désiraient l'ajournement,
car la séance durait depuis longtemps et ils étaient
fatigués. Les deux avocats ne plaidèrent pas et leur
cause fut remise à un autre jour. Ils n'en furent pas
fâchés, car si le délai coûtait quelque chose à leurs clients,
il leur rapportait une augmentation d'honoraires.


Les avocats de la vieille France, dont parle La Fontaine
dans une fable charmante, ne différaient guère
de leurs confrères à la longue toge de la Nouvelle-France;
ils ne différaient pas du tout même sous le rapport de
l'habileté à préparer un mémoire de frais et à utiliser
les ruses du métier. Alors comme aujourd'hui, et aujourd'hui
comme alors, l'avocat mange l'huître et les
plaideurs se divisent l'écaillé.


Au moment où le gouverneur allait ajourner la séance,
il reçut un paquet scellé du sceau royal. Il le fit ouvrir
par le secrétaire. Dans ce paquet se trouvaient des
papiers également scellés et marqués «personnel». Le
secrétaire le lui remit et il en prit connaissance immédiatement.
Il paraissait lire avec intérêt, et l'impression
qu'il ressentait se trahissait sur sa figure.


Il les mit sur la table, les reprit, les lut de nouveau
et les passa à l'intendant.


Bigot eut vite fait de les parcourir des yeux. Il fit
un bond de surprise et un froncement de sourcils. Mais
il réprima vite ce mouvement, et se mordit les lèvres
avec une colère mal dissimulée.


Il renvoya les papiers au comte, de l'air indifférent
d'un homme qui n'a rien à y voir.


--Les ordres de la marquise de Pompadour seront
exécutés fidèlement, dit-il. Je vais la faire chercher,
cette demoiselle, je vais la faire chercher sans retard.
Je la crois quelque part dans un fort ou dans un camp,
faisant joyeuse vie.


Bigot comprenait le danger. Les dépêches étaient
sérieuses et le gouverneur ne manquerait pas de déployer
la plus grande diligence dans l'accomplissement du
devoir nouveau qui lui incombait.


Pendant un instant, il fut comme ahuri. Puis, s'apercevant
que les yeux se braquaient sur lui, il se mit à
parler encore. Il parla avec une hardiesse qui ressemblait
à un défi:


--Je prie Votre Excellence, commença-t-il, en s'adressant
au gouverneur, de vouloir bien expliquer aux conseillers
la nature de cette dépêche. Elle ne surprendra
nullement ceux qui connaissent l'étourderie des femmes,
et gagnera au noble baron de Saint-Castin la sympathie
de tous.


--Elle fera naître de la sympathie pour sa fille, également,
car c'est à cause de leurs sentiments généreux,
souvent, que ces infortunées se perdent, répliqua le
gouverneur. C'est bien la plus étrange histoire que
j'aie entendue.


Les gentilshommes assis autour de la table fixèrent
sur le comte des regards avides et surpris, et de la Corne
de Saint-Luc, en entendant prononcer le nom du baron
de Saint-Castin, s'écria!


--Au nom du ciel, comte! qu'y a-t-il donc dans ces
dépêches? Le baron de Saint-Castin est mon ami et
mon compagnon d'armes.


--Je vais vous le dire, messieurs, répondit le comte;
ce n'est pas un secret en France, ce n'en sera plus un
ici, cette lettre...


Il tenait dans sa main le papier déplié.


--Cette lettre est du baron de Saint-Castin que vous
connaissez tous. C'est un pathétique appel à mon
amitié, à mon honneur, à mon devoir, pour que je l'aide
à retrouver sa fille, qu'un lâche ravisseur sans doute a
emmenée loin du toit paternel. Il la croyait passée en
France, mais il l'y a vainement cherchée. Il parait
maintenant qu'elle est restée dans la colonie, cachée
sous un faux nom ou un déguisement honteux... Et
cette autre dépêche, continua le gouverneur, vient de la
marquise de Pompadour. La marquise m'ordonne de
faire l'impossible pour retrouver Mlle de Saint-Castin.
Elle menace de faire entasser à la Bastille, comme du
poisson sec--c'est son expression--tous ceux qui de près
ou de loin ont aidé à enlever ou à cacher cette jeune
fille.


Certes! tous les gentilshommes du conseil étaient
émus, désolés, et de la Corne de Saint-Luc plus que les
autres. Il se leva et frappant la table de sa main
ouverte:


--Par saint Christophe! s'écria-t-il, j'aurais mieux
aimé perdre un membre à la bataille, que de voir mon
vieux compagnon ainsi affligé dans son enfant! dans
cette angélique enfant que j'ai tant de fois portée dans
mes bras comme un agneau de Dieu!... Vous savez,
messieurs, ce qu'il lui est arrivé!...


Le vieux soldat regardait l'intendant comme s'il eut
voulu le foudroyer.


--Vous savez ce qu'il lui est arrivé. Eh bien! j'affirme
et je soutiens qu'elle a conservé dans sa chute la
pureté d'une sainte! Chevalier Bigot, c'est vous qui
devez répondre à ces dépêches. C'est votre affaire!
Si Mlle de Saint-Castin est perdue, vous savez, vous,
où la trouver!


Bigot se leva aussitôt. La fureur et la crainte
donnaient à ses yeux une expression terrible. Ce
n'était pas de la Corne de Saint-Luc qui lui faisait peur,
c'était la pensée que le secret de Beaumanoir pouvait
être éventé. Les menaces de la Pompadour l'inquiétaient
et paralysaient son audace. Il ne fallait rien
moins que la certitude de perdre la faveur de cette haute
protectrice pour l'empêcher d'avouer qu'il était coupable
et qu'il était prêt à braver les conséquences de son crime.
La large mais honteuse porte du mensonge s'ouvrait
devant lui. Furieux contre de la Corne de Saint-Luc et
contre lui-même, il s'y précipita lâchement. Il mentit.


--Chevalier, dit-il, en faisant un effort extraordinaire
pour se contenir, j'ai entendu et compris vos paroles, et
je saurai vous en demander compte dans l'occasion.
Je déclare maintenant, par déférence pour Son Excellence
le gouverneur et les gentilshommes qui siègent
dans ce conseil, que quelles qu'aient été mes relations
passées avec Mlle de Saint-Castin,--et je l'ai aimée, je
ne m'en cache point,--son enlèvement n'est pas mon
oeuvre et j'ignore absolument où elle s'est retirée.


--Déclarez-vous sur votre parole de gentilhomme
que vous ne savez pas où elle est? demanda le gouverneur.


--Je le déclare sur ma parole de gentilhomme!
répéta l'intendant, rouge de honte ou de colère. Plus
que cela, ajouta-t-il, je répondrai moi-même à la dépêche
de la comtesse, bien que vous n'ayez pas le droit de me
demander de le faire, comte. Et vous ne me le demandez pas,
non plus, je le sais!


Puis, se tournant vers de la Corne de Saint-Luc, il
continua:


--Chevalier de la Corne de Saint-Luc, je ne sais pas
plus que vous, moins que vous, peut-être, où s'est enfuie
la fille du baron de Saint-Castin, et je déclare que je suis
prêt à croiser le fer avec le premier gentilhomme qui
osera douter un instant de la parole de François Bigot.


Varin et Penisault se regardèrent d'une façon qui
indiquait le doute et la surprise. Ils savaient bien
qu'une dame étrangère, dont on ne disait pas le nom,
vivait mystérieusement renfermée dans les chambres
secrètes de Beaumanoir; Bigot l'avait déclaré à ses
intimes. Mais quels que fussent leurs soupçons, ils se
donnèrent garde de les laisser deviner. Au contraire,
Varin, qui était toujours prêt à mentir, affirma avec
serment que l'intendant disait vrai.


De la Corne de Saint-Luc avait l'air d'un lion qu'on
veut enchaîner. Rigaud de Vaudreuil, en vieux familier,
lui ferma la bouche avec sa main. Il craignait la
violence de la réplique et ce qui s'en suivrait nécessairement.
Il se pencha à son oreille:


--Comptez jusqu'à cent avant de répondre, de la
Corne! murmura-t-il. L'intendant a le droit d'être
cru sur parole comme les autres gentilshommes. On
se bat pour un fait, non pour une supposition. Soyez
prudent. Nous ne savons pas, après tout, s'il a juré
faux.


--Mais je le crois, moi! riposta de la Corne.


Le vieux militaire rageait, mais enfin, ses soupçons
n'étaient pas des faits, et il comprit qu'il ne pouvait
appuyer ses accusations sur des preuves solides. Alors
il s'efforça de reprendre possession de lui-même.


--J'ai peut-être été un peu trop vif, Rigaud, dit-il,
mais quand je songe au Bigot d'autrefois, comment
puis-je avoir confiance au Bigot d'aujourd'hui? N'importe!
par Dieu! je la retrouverai, la fille de mon vieil
ami! je la retrouverai, fut-elle à dix pieds sous terre, et
dussé-je, pour cela, bouleverser toute la face de la
Nouvelle-France, j'en fais le serment! De la Corne
de Saint-Luc sait tenir ses serments.


Il prononça cette dernière parole de manière à être
entendu, et en regardant Bigot. L'intendant le maudit
vingt fois entre ses dents, car il connaissait l'énergie et
la sagacité qu'il déployait quand il avait à coeur de
réussir dans une entreprise. Il se doutait bien que de
la Corne découvrirait aussitôt la présence d'une étrangère
au château de Beaumanoir, surtout parce que cette
étrangère était la fille du baron de Saint-Castin.


Le pieux évêque s'était levé pendant que de la Corne
et l'intendant échangeaient des paroles de menaces. Il
aurait bien voulu calmer la colère qui sourdait et rétablir
la paix dans les coeurs, mais il savait que l'intervention
du prêtre ne servirait de rien en cette occasion. L'honneur
et le respect d'eux-mêmes pourraient seuls toucher
ces deux hommes et les empêcher de s'abandonner à des
excès de langage ou à des voies de fait regrettables. Il
se tint debout, les mains jointes, priant en attendant
l'occasion favorable de leur rappeler la septième béatitude:
Beati pacifici.


Bigot sentait dans quelle position difficile la marquise
l'avait mis, en écrivant au gouverneur au lieu de lui
écrire à lui-même. Pourquoi a-t-elle fait cela? se
demandait-il avec colère... Me soupçonne-t-elle donc?
Il ne pouvait pas en venir à une autre conclusion; elle
le soupçonnait. Elle ne voulait pas s'adresser à lui
dans cette circonstance parce qu'elle le savait aimé de
Mlle de Saint-Castin. C'était bien elle, en effet, cette
royale maîtresse, qui l'avait empêché d'épouser la belle
Acadienne. Il aurait pu aisément, jusqu'à cette dernière
minute, renvoyer chez elle la jeune captive; mais
il ne le pouvait plus maintenant qu'il avait menti au
gouverneur et au conseil.


Une chose cependant lui parut absolument nécessaire:
tenir secrète, à tout prix, la présence de Caroline au
château de Beaumanoir; c'est-à-dire la tenir secrète
jusqu'à ce qu'il pût envoyer la malheureuse jeune fille
loin, dans les bois avec les tribus sauvages. Elle attendrait
là, dans la solitude, la fin des recherches et l'oubli
de l'affaire.


Bigot éprouva de la honte à cette pensée lâche. Ce
n'était que la première pourtant. Il n'était pas facile,
il n'était pas sûr, non plus, de confier la captive à ces
tributs nomades. Un bruit, une rumeur, qui se répandrait
à peine dans un rayon de deux lieues, en France,
pouvait aisément, dans les plaines de l'Amérique, voler
à des centaines de milles. Les voyageurs et les Indiens
marchaient vite et loin. Ce premier moyen ne valait
pas autant qu'il semblait de prime abord. La garder à
Beaumanoir, c'était impossible. Le gouverneur et
l'indomptable de la Corne de Saint-Luc sauraient bien
l'y découvrir. L'embarras était grand, et le dilemme
difficile à résoudre. Il ne voulait pas, pour se sauver
lui-même, faire le moindre mal à sa victime, ni profiter
du délaissement où elle se trouvait pour ajouter encore
à son malheur.


Pendant qu'il se plongeait dans ces réflexions pénibles,
le conseil continuait à expédier les affaires. A la fin,
las de chercher une solution qui n'arrivait pas, il se leva.


--Avec le consentement de Son Excellence, dit-il, je
proposerai l'ajournement.


Il était fatigué et voulait sortir. Puis, au palais, le
dîner attendait. Un superbe dîner, arrosé d'un vin
d'or, qui pouvait soutenir la comparaison avec le meilleur
vin des caves du château Saint-Louis. Il pria le
gouverneur et les autres gentilshommes de lui faire
l'honneur de le suivre.


La séance fut aussitôt levée; les papiers disparurent
dans les tiroirs, et une conversation vive et gaie fit un
instant oublier les soucis.


Bigot accosta l'abbé Piquet.


--C'est jeûne, monsieur l'abbé, fit-il; mais tout de
même s'il vous plaisait de venir bénir ma table profane,
j'en serais enchanté! Vous me devez une visite, vous
savez, et moi, je vous dois des remerciements pour la
manière dont vous avez supporté ma querelle avec le
chevalier de la Corne, tout à l'heure. J'ai compris
vos reproches et vous n'avez pas parlé. C'était mieux.
Je vois que vous comprenez le monde où vous vivez,
comme vous comprenez cet autre monde où vous désirez
que nous allions tous vivre ensuite.


L'abbé salua respectueusement. Le dîner ne le
tentait guère, car il avait souvent entendu parler de la
licence qui régnait à la table de l'intendant. Mais il
était prêtre et homme politique, et cette double qualité
lui permettait de poursuivre certains projets qu'il ne
perdait pas de vue. Il était de ceux qui auraient dîné
avec Satan pour l'amour de Dieu et des pécheurs.


--Merci, Excellence, répondit-il en riant, j'ai fait des
centaines de lieues, en raquettes, à travers des régions
désertes, pour aller baptiser ou confesser un pauvre
Sauvage, et cela sans invitation! je ne refuserai donc
pas de marcher un mille pour bénir votre table profane,
comme vous l'appelez, lorsque vous m'invitez si cordialement.
Je m'efforce comme saint Paul, mon maître,
de me faire tout à tous; et je me trouve également chez
moi dans le palais et dans le wigwam.


--Bien dit! monsieur l'abbé, bien dit! je vous aime,
moi, dévoués missionnaires! Vos pieds sont nus souvent,
mais vos coeurs sont toujours brûlants! Vous
serez les bienvenus au palais de l'intendant comme dans
le wigwam du Sauvage. Je serais bien aise de causer
avec vous de cet établissement que vous vous proposez
de fonder à la Présentation.


--Chevalier, je dois vous avouer que c'est la grande
raison qui me fait accepter votre invitation. C'est un
des projets que j'ai le plus à coeur, comme ministre de
Dieu parmi les hommes.


--Si je ne puis vous imiter, cher monsieur l'abbé, je
ne vous en admire pas moins. Je vous promets que tout
se passera convenablement et que vous aurez une excellente
occasion de convaincre l'intendant de l'importance
de votre projet pour la soumission des Iroquois.


L'abbé accompagna Bigot au palais. Il était charmé
de son affabilité, et nourrissait l'espoir de l'intéresser
sérieusement à sa politique indienne.


L'intendant invita aussi le Procureur du roi et l'autre
gentilhomme avocat, qui trouvèrent agréable et avantageux
d'aller s'asseoir à la table somptueuse du palais.


Le gouverneur et trois ou quatre de ses intimes,
l'évêque, de la Corne de Saint-Luc, Rigaud de Vaudreuil
et le chevalier de Beauharnois, restèrent dans la salle du
conseil, à causer de l'affaire de Caroline de Saint-Castin.
Ils ressentaient une grande pitié pour la pauvre jeune
fille et une sympathie profonde pour le père malheureux.
Ils se perdaient en conjectures et ne savaient où diriger
leurs recherches.


--Je la trouverai! s'écria de la Corne de Saint-Luc.
En quelque lieu qu'elle soit cachée ou que l'ait conduite
son ravisseur, je la trouverai! J'irai dans tous les forts,
dans tous les camps, dans toutes les maisons, dans toutes
les cabanes indiennes; je ferai explorer toutes les cachettes,
tous les antres, tous les arbres creux! je la retrouverai!
Pauvre enfant! pauvre enfant délaissée!


--La Corne, reprit le gouverneur, jamais le galant
esprit de la chevalerie ne disparaîtra tout à fait, tant
que vous serez là, pour enseigner aux gentilshommes
leurs devoirs envers les belles dames. Restez à dîner
avec moi; nous allons nous occuper de cette affaire.
Pas d'excuse aujourd'hui! Mon vieil ami Kalm va se
joindre à nous. Il est aussi bon philosophe que vous
êtes bon soldat. Restez et nous aurons mieux que la
fumée de la pipe pour nous égayer.


--La fumée de la pipe n'est pas à dédaigner, Excellence!
répliqua La Corne qui était grand fumeur.
J'aime bien votre Suédois. Il débite ses maximes avec
une gravité qui plaît, et je les écoute avec le plaisir d'un
enfant qui reçoit des amandes. Ma philosophie pratique
n'est pas toujours d'accord avec ses théories cependant;
mais je sens que je dois croire bien des choses que
je ne comprends pas.


--Fort bien! alors, vous resterez; et vous aussi,
Beauharnois, et vous aussi, Rigaud. L'abbé Piquet
est allé dire le bénédicité chez l'intendant, Mgr l'évêque
le dira ici. Nous allons dresser la table au sommet de
l'Olympe; nous aurons le nectar et l'ambroisie. Un
dîner des dieux!


Les gentilshommes partagèrent la franche gaieté du
comte et acquiescèrent à ses désirs.


Le comte appela Kalm.


Le philosophe était tellement absorbé par l'étude,
qu'il n'avait pas même eu connaissance des paroles
acerbes échangées entre de la Corne et l'intendant.
Courbé sur ses livres, il copiait dans un cahier précieux,
pour les conserver et les retrouver au moment opportun,
les pensées profondes, les idées neuves, les maximes sages
qui élèvent l'âme et agrandissent l'esprit, et en écrivant,
il baissait et relevait sa belle tête blonde, par un mouvement
régulier, et comme pour approuver les savants
qu'il étudiait.


Le gouverneur répéta son invitation, et cette fois
Kalm entendit. Il se leva derrière sa pile de livres et
sourit à l'ami qui le rappelait à la vie réelle. Un instant
après, il se mettait à table avec les autres gentilshommes.


--Kalm, commença le gouverneur d'une voix émue,
ceci me rappelle notre temps d'étudiants à Upsal, alors
que nous portions le chapeau blanc à bord noir. Le
bon vieux temps! Vous vous souvenez que les écoliers
vous appelaient l'ingénieur, parce que vous vous entouriez
toujours alors d'une muraille de livres et d'une
provision de raisonnements qui vous rendaient inattaquable
comme les murs de Mûdgard.


--Ah! comte, c'était en effet le bon temps! Nous
n'étions pas alors, comme aujourd'hui, ni trop vieux ni
trop sages! Devant nous, derrière nous, tout était
lumière! Chaque soir nous entrions dans nos alcôves
comme les oiseaux dans leurs nids, et l'aile de Dieu
s'ouvrait pour nous couvrir. Chaque matin, c'était un
rayonnement nouveau, rayonnement de la science, de
la santé, de la jeunesse et de la gaieté!... Comme le
jeune Linnée était fier des géants ses frères!... Pauvres
ambitieux! nous nous pensions des aigles, et nous
étions des poussins sans plumes!... Vous n'avez pas
oublié, comte, la langue des hommes du Nord?


--Non, certes! je ne l'ai pas oubliée! repartit le
gouverneur, et je ne l'oublierai jamais! Écoutez,
Kalm.


Et il se mit à redire, avec un excellent accent, quelques
vers d'une ballade suédoise, fort populaire autrefois
parmi les étudiants d'Upsal:



Smeriges man akter jag att lofva

Om Gud, vill mig nader gifva!

Deras dygd framfora med akt och hag

Den stund der jag ma lefva!



Noble peuple de la Suède,

Peuple vaillant, tant que battra mon coeur,

Si Dieu m'entend que j'intercède,

Je chanterai ta force et ta grandeur!





--Je ne l'ai pas oubliée, n'est-ce pas Kalm, votre belle
langue? reprit le gouverneur. J'aime beaucoup cette
vieille terre du Nord et son langage antique; un langage
fait pour les bouches honnêtes et franches comme les
vôtres, braves Suédois! Quelle est l'ancienne chanson
des Goths? Voyons!



Allsmaktig Gud, han hafver them wiss

Som Sverige aro tro!

Bade nu ock forro forutan all twiss

Gud gifve them ro!

Svenske man! I sagen! Amen!

Som I Sveriges rike bo!



Garde le Suédois toujours fidèle et ferme!

Dieu tout-puissant, sois son appui!

L'amour de sa patrie est le premier qui germe

Et le dernier qui meurt en lui!

Garde le Suédois, ô Dieu! fidèle et ferme,

Dans l'avenir comme aujourd'hui!





Au souvenir gracieux de sa patrie et de son foyer, au
bord de l'orageuse Baltique, Kalm sentit des larmes
mouiller ses paupières, et un long soupir souleva sa
poitrine. Il saisit les mains de son ancien ami.


--Merci, comte! fit-il, merci, Rolland Michel Barrin!
Je ne savais pas qu'au fond de la lointaine Amérique,
j'entendrais parler si loyalement de ma chère
patrie! Les louanges que j'entends me sont d'autant
plus agréables, qu'elles viennent d'un homme qui connaît
mon pays, un homme dont les paroles et les actions
sont toujours marquées au coin de la plus admirable
sagesse.


--Kalm, si je n'étais Français, je voudrais être
Suédois. Mais voici la cloche du château qui sonne...
La cloche sonne pour avertir le peuple de la ville que le
gouverneur dîne et qu'il ne faut pas l'interrompre!
Les affaires sont remises à demain, Kalm! J'ai gardé
quelques amis pour dîner avec nous. Nous allons boire
et manger à notre plus intime connaissance.


Kalm s'aperçut, en entendant parler de dîner, que
son appétit se réveillait menaçant. Il fut charmé des
dispositions de ses nouveaux amis. Puis il fallait se
reposer un peu de l'étude. Comme tous les hommes
sages, il était un mangeur joyeux et un solide buveur.
Mais il n'oubliait jamais le soin de sa santé et son amour
de la sobriété. Il savait jusqu'où aller; il ne dépassait
pas la limite qu'il s'était fixée, et, comme un bon Suédois,
il remerciait le Seigneur de toutes les bonnes choses qu'il
nous donne.

 


XXXVII


L'ARRIVÉE DE PIERRE PHILIBERT.


Le dîner du comte de la Galissonnière ne fut pas
seulement un temps consacré à boire et à manger. Si
la nourriture fut succulente et le vin généreux, capable,
comme dit le Psalmiste, de faire briller les visages, la
conversation savante et relevée nourrit l'intelligence et
réjouit les esprits.


Quand la nappe fut enlevée, les gouttes de vin doré,
tombées sur la table, bien essuyées, le sommelier
apporta, sur un plateau, une large boîte d'argent
remplie de tabac, des pipes et une bougie allumée,
comme c'était l'usage dans les réunions où il n'y avait
pas de femmes. Il déposa tout cela sur la table, avec
une précaution qui trahissait son amour pour la plante
indienne, et son admiration pour les nuages de fumée
odorante qui bientôt allaient flotter au-dessus de la tête
des heureux fumeurs.


--C'est un dîner de garçons, messieurs, dit le gouverneur,
en bourrant sa pipe. Nous allons profiter de
l'absence des dames pour offrir l'encens au Manitou qui,
le premier, a songé à dissiper avec du tabac les ennuis
de l'humanité.


Chacun s'empressa de prendre une pipe et de la
charger jusqu'au bord, chacun excepté Kalm, qui portait
toujours la sienne, une pipe d'écume de mer, profonde
et sombre comme un coucher de soleil dans la
Baltique. Il la remplit lentement, comme pour jouir
d'avance, en foulant du pouce ou de l'index les feuilles
hachées, l'alluma, poussa deux ou trois fortes bouffées
de suite, puis il se rejeta en arrière dans sa chaise et fit
monter des nuages bleus, légers, parfumés. Il aurait
fait sécher de jalousie un majestueux bourgmestre de
Stockholm, siégeant au grand conseil de nuit, dans le
vieux Raadhus de la cité des Goths.


Ils étaient là, plusieurs gentilshommes, autour de la
table du gouverneur, tous francs et loyaux, tous heureux
de se connaître et de se voir. Pas un qui n'eût voyagé
plus qu'Ulysse, et qui n'eût aussi, comme lui, traversé
des cités étranges, observé des caractères singuliers, des
moeurs et des coutumes bizarres, et acquis, en feuilletant
le livre de l'humanité, une grande expérience.


La lecture des dépêches de France avait cependant
laissé une trace visible d'inquiétude dans l'esprit des
conseillers. Il était facile de prévoir, d'après la marche
des événements, que la colonie serait détachée bientôt
de la mère-patrie. Pour prévenir ce malheur et sauver
la France elle-même, il faudrait que Dieu fît surgir un
homme selon son coeur.


Le comte vit bien que les pensées graves dont il était
obsédé envahissaient aussi l'esprit de ses hôtes, et il
s'efforça de ramener la bonne humeur en rappelant des
souvenirs agréables et des sujets variés et intéressants.


--Kalm, dit-il, en s'appuyant sur le coude, de cette
façon douce et prévenante, qui lui gagnait les coeurs,
Kalm, nous avons tourné bien des feuillets, depuis le
temps où nous suivions les cours à Upsal. La marée
de la science, depuis lors, a monté et baissé bien des fois.


--Et nous sommes revenus en arrière, parfois comte.
Une ère de découvertes est toujours suivie d'une époque
de scepticisme. Et cette dernière époque dure jusqu'à
ce que les savants apprennent à soumettre leurs nouvelles
théories aux vieilles et éternelles vérités. Notre
âge devient chaque jour de moins en moins croyant.
Nous cherchons, pour éclairer nos temples, des lumières
nouvelles, pendant que le soleil, au-dessus de nos têtes,
verse toujours comme auparavant des flots de clartés.


--Je pense que vous avez raison, Kalm. Les écrits
de Voltaire et de Rousseau porteront de mauvais fruits,
des fruits qui pourraient bien tuer la France.


--Ils la tueront! Elle ne croit déjà plus, et elle livre
son coeur aux passions infâmes. Absit omen! Mais je
redoute pour votre beau pays une heure d'horribles
calamités. L'indifférence qu'il manifeste à l'égard de
ses colonies, est, à mon avis, un symptôme de sa décadence.
Il ne regarde que ses intérêts du moment et
s'abandonne à un lâche égoïsme.


Le gouverneur ne put s'empêcher de penser sérieusement
aux lamentables dépêches qu'il venait de recevoir.
Il savait que la France était entre les mains des
extorqueurs et des pillards. L'argent était l'unique
mobile. Tout pour l'argent, rien sans l'argent! Un
petit nombre s'enrichissait scandaleusement; presque
tous tombaient dans une misère affreuse. Entre les
deux classes de la société, les riches et les pauvres, le roi
et les sujets, s'ouvrait un abîme où tout allait s'engloutir.
Les colonies d'abord devaient disparaître.


Il n'osa pas exprimer les craintes qu'il ressentait; il
ne voulut pas le faire; ce n'était pas le moment. Il fit
tomber la conversation sur un autre sujet.


--Kalm, dit-il, souvent, quand nous étions à Upsal,
nous avons discuté la question de l'ancienneté de la
terre, et spécialement de ce nouveau continent qui est
devenu le nôtre, et que ni l'un ni l'autre nous n'avions
jamais vu. Que pense Upsal aujourd'hui de cette
question? Ses philosophes ont-ils renouvelé le débat
qui nous avait tant passionnés?


--Souvent, comte, et la cause a fait des progrès,
répondit le Suédois d'un air confiant. Une lumière
nouvelle brille maintenant, qui promet d'éclairer toute
la philosophie.


En effet, répliqua le gouverneur, que ces sujets
relevés intéressaient vivement, j'ai vu quelque part ce
que vous m'affirmez là. Et quel est l'enseignement de
la nouvelle philosophie?


--Ce n'est pas tant une philosophie nouvelle qu'une
philosophie mieux éclairée, riposta Kalm. Si nous
remontons au commencement, nous reconnaissons que
le monde est ancien comme le temps, et qu'avant la
création, le temps n'existait pas; il n'y avait que l'éternité.


--Pensée profonde et qui doit être vraie, observa le
gouverneur.


--Je la crois vraie. La science plonge dans le passé
et surprend les révolutions des âges de ténèbres, comme
elle pénètre les mystères de l'avenir. Le mouvement
infiniment rapide de la lumière céleste a son contrepoids
dans la lenteur infinie des changements qui s'opèrent
sur notre planète.


--Vous croyez encore, Kalm, que le monde est extrêmement
vieux. C'était votre thèse favorite à Upsal,
je m'en souviens.


--Alors comme aujourd'hui, comte. Écoutez bien.
Il alla prendre dans un petit cabinet de minéralogie,
un morceau de charbon que des voyageurs avaient
apporté des monts Alleghanys.


--Il y a des millions de siècles, commença-t-il, dans
les profondeurs du temps, la terre était couverte d'une
végétation prodigieuse et le soleil l'inondait d'une
lumière intense comme celle de l'équateur aujourd'hui...
Les végétaux se condensèrent, et produisirent ce morceau
de charbon qui n'est en fin de compte, comme le
prouve l'analyse, que la chaleur et la lumière du soleil,
sous une forme tangible et concrète. Le dernier mot
de la chimie est chaleur et lumière, rien que cela, mais
derrière cela se cache la cause des causes, l'amour et la
sagesse de Dieu. Brûlez ce charbon, vous rendez la
liberté aux rayons si longtemps emprisonnés du vieux
soleil, et ils vous donnent ces rayons, la chaleur et la
lumière des temps primitifs.


Cette fougère, continua le philosophe, en tirant une
petite branche d'un vase de Sèvres, cette fougère est
l'expression d'une idée divine. Ses pores si petits
contiennent d'innombrables principes de vie. Qu'est-ce
que le principe de la vie? Dieu! Dieu qui est partout
et dispose tout avec une sagesse infinie. La conservation
des êtres créés est une continuelle création.
Chaque instant de leur vie renferme un miracle égal au
miracle de la création première par la divine parole. La
puissance du Verbe qui a fait sortir le monde du néant
peut seule l'empêcher d'y retomber.


--J'aime votre philosophie, Kalm, répliqua le comte.
Je m'imagine facilement que le monde est très vieux,
et qu'il a vu bien des retours de sa jeunesse et de sa
vieillesse.


--Et il en verra bien d'autres encore. La forme de
la matière est destructible, mais pas son essence. Pourquoi?
Parce qu'elle est une conception du verbe éternel
par qui toute chose a été faite. La terre est le piédestal
de Dieu, dans un sens plus élevé que la science n'est
capable de le définir.


--Cette fougère a eu un commencement, remarqua de
Beauharnois, qui s'intéressait vivement à ces sortes de
questions, mais il fut un temps où elle n'existait pas.
Comment pouvez-vous savoir, Kalm, le moment où elle
a commencé à exister?


--La terre elle-même a écrit son histoire en hiéroglyphes,
dans son livre de pierres, avant que l'homme ne
parut, pour compter le temps et les époques. L'homme
ne sait pas quand cette branche a commencé à fleurir;
mais il sait, d'après le livre de la Genèse, l'ordre de la
création, et elle a paru le troisième jour. Alors, cette
partie de l'Amérique était desséchée, tandis que l'océan
passait sur la face de l'Europe et de l'Asie.


--Donc pour vous le Nouveau-Monde, c'est le vieux,
le premier-né de toutes les terres? demanda de Beauharnois.


La fumée sortait en orbes légers de la pipe du philosophe
et s'étendait en nuages d'argent sous le plafond
de la salle.


--Incontestablement, chevalier, répondit-il, en lançant
une odorante bouffée de fumée. J'ai comparé
les rocs, les plantes et les arbres de l'Amérique du Nord,
les uns avec les autres; j'ai étudié les poissons, les
oiseaux, les quadrupèdes et les hommes, et j'ai reconnu
que tout portait un cachet d'antiquité auprès de laquelle
l'antiquité de l'Europe ne semble remonter qu'à
hier.


--Nos savants académiciens n'ont encore rien affirmé
à ce sujet, Kalm, reprit le comte, et je n'ai pas la prétention
de me croire plus sage qu'eux; mais j'ai souvent
entendu de la Corne soutenir que la race indienne de
l'Amérique en est arrivée, à force de vieillir, à une espèce
de pétrification, et que les Sauvages eux-mêmes prétendent
que leurs enfants ont autant d'instinct, de réflexions
et d'habileté que les blancs devenus hommes.


--La race américaine est si vieille, interrompit de le
Corne de Saint-Luc, qu'il semble impossible qu'elle
retrouve jamais sa jeunesse; elle est tellement immobile
dans son engourdissement moral, que rien ne pourra
jamais la réveiller. Elle restera ce qu'elle est, jusqu'à
ce qu'elle disparaisse de la terre.


--Et cependant, observa Kalm, ces Indiens peuvent
se vanter d'être les héritiers d'une civilisation perdue,
qui remplit l'Amérique de ses oeuvres merveilleuses,
alors que le reste du monde était encore plongé dans les
ténèbres de l'ignorance.


--J'ai vu sous les tropiques, reprit de la Corne, les
ruines de cités immenses et les temples de dieux étrangers
que je ne veux pas appeler des démons.


--Ce ne serait ni philosophique, ni chrétien, répliqua
Kalm. Cependant, il est une preuve de l'ancienneté
de l'homme rouge de l'Amérique que je trouve concluante,
bien que je puisse l'apprécier aussi justement que
vous. C'est la beauté, la richesse, le charme du langage
de ces diverses tribus. Un pareil langage ne peut être
que le fruit de la civilisation; il le prouve, comme le galet
démontre, par sa rondeur et son poli, qu'il a été roulé par
les flots. Ce ne sont pas les misérables chasseurs que
l'on connaît qui ont pu trouver une si splendide manière
d'exprimer leurs pensées.


--Leur langage est tellement au-dessus de leur condition,
Kalm, affirma de la Corne, qu'il est évident qu'ils
descendent d'une race civilisée dont ils ont gaspillé
l'héritage et perdu le souvenir.


Kalm reprit après un instant:


--L'Amérique est très ancienne, tout le proclame.
Ses rochers apparaissaient, quand l'Europe dormait
encore sous l'océan. Dernièrement, j'examinais avec
étonnement et respect la vieille chaîne des Laurentides,
à l'aspect décrépit; ces assises granitiques qui sont aux
autres montagnes du globe, ce que sont les pyramides
d'Égypte aux autres monuments de l'homme. Leur
aspect vénérable révèle à l'esprit émerveillé une insondable
antiquité. Là, nous trouvons, marqués par des
coteaux sablonneux, les véritables rivages que battirent
les eaux de la mer dans les premiers âges du monde.
Ces rives premières, les poètes n'ont pu les voir que dans
leurs rêves, telles qu'elles apparurent d'abord formant
la limite des premières terres qui surgirent de l'Océan
universel, au commandement du Créateur. Lorsque
Dieu dit: «Que les eaux se réunissent en un endroit et
que la terre sèche apparaisse!» les Laurentides apparurent,
et le reste de la terre demeura dans le secret du
divin Créateur. Un jour peut-être, on retrouvera là,
si jamais cela se trouve, les premières traces de la vie
sur la terre.


--Et notre flore et notre faune, interrogea de Beauharnois,
ne sont-elles pas les plus antiques du monde?
Il me semble que c'est admis aujourd'hui.


--Certainement! répondit Kalm.


Puis, se tournant vers le gouverneur, il ajouta:


--Vous vous en souvenez, comte? Rudberg avait
coutume de déclarer que le cheval, l'éléphant, le chameau
et le boeuf ne sont pas des indigènes du Nouveau-Monde;
que le buffalo des prairies de l'ouest garde le
type du mammouth; que le dindon, le condor et le lama
portent le sceau d'une origine plus ancienne que tout
autre animal de l'Europe ou de l'Asie.


Il y avait là quelques spécimens de poissons et de
coquillages; Peter Kalm prit un poisson, un garpique
du lac Ontario, la dernière espèce vivante d'une classe
d'êtres qui peuplèrent les eaux primitives de la terre,
avant que les autres êtres pussent entendre le fiât du
Créateur.


--Vos eaux, dit-il, sont comme vos terres, les plus
vieilles. Les plus rares antiquités de l'Europe sont des
choses modernes, comparées à ce poisson qui semble
venir des profondeurs de l'éternité. Il nous apprend
que le monde était peut-être plus violent et plus cruel
alors qu'aujourd'hui. Voyez ces défenses, ces dents
menaçantes, cette forme propre à l'attaque comme à la
fuite! Quel rêve terrible du passé! Combien ancienne,
comte, doit être l'Amérique, qui garde encore dans
ses mers intérieures ces reliques vivantes des premiers
temps!


--Devons-nous donc en conclure, demanda de Beauharnois,
que les indigènes de l'Amérique ne sont pas des
hommes nouveaux, mais des descendants dégénérés de
quelque race civilisée et aujourd'hui oubliée tout à fait?
Néanmoins bien des gens instruits les font venir de la
Tartarie et du Japon.


--Non liquet! S'il en était ainsi, ils n'auraient pas
manqué d'amener avec eux le cheval, la vache et le
mouton, les contemporains de l'homme en Asie; et
cependant, sans le concours de ces animaux, l'Amérique
primitive était arrivée à une grande civilisation.


--Vous aimez toujours, Kalm, à relire dans Platon,
ce que des prêtres égyptiens avaient raconté à Solon
au sujet de la mystérieuse Atlantide.


--Et j'y crois à ce récit des prêtres de l'Égypte,
comte! Les Pyramides ne s'élevaient pas encore et
l'Atlantide était connue. Mais les relations avec cette
terre éloignée ne pouvaient qu'être accidentelles; autrement
il y aurait eu échange de produits. Colomb
aurait vu sans doute des arbres fruitiers de l'Asie transplantés
sur les rivages américains quand il retrouva le
Nouveau-Monde. Je dis: retrouva, car ce sont les
hommes du Nord qui ont découvert l'Amérique. Je
réclame pour eux cet honneur! Le soleil de la civilisation
américaine s'est couché avant que l'aurore ait lui
pour l'Asie. Il s'est couché, mais en projetant sur le
Mexique et le Pérou un magnifique reflet d'or qui s'est
éteint, hélas! dans le sang versé par les Espagnols.


--Il a projeté ses reflets plus loin encore, reprit de la
Corne. Dans mes voyages à l'intérieur, près des montagnes,
j'ai contemplé les remparts et les restes de cités
anciennes presque réduites en poussières et recouvertes
de la forêt séculaire. Et sous les forêts des tropiques,--comme
je l'ai dit il y a un instant,--quelles ruines étonnantes
des temples de la prière! quelles inscriptions!
quelles images! quelles sculptures!


--J'ai reçu aujourd'hui même, reprit le gouverneur,
une lettre du sieur de la Vérendrye, qui m'informe que
là-bas, sur les bords sauvages et âpres du lac Supérieur,
il a trouvé des traces d'exploitation des mines de cuivre,
de plomb et d'argent. Or, aucune des tribus qui hantent
ces rivages ne se souvient d'avoir entendu parler
de tels travaux.


--Il est possible que ces territoires aient formé un
immense empire autrefois, repartit Kalm. Les Américains
ont, comme les Chinois, une foule de dialectes,
mais une écriture unique en hiéroglyphes, et ils se
comprennent tous ainsi. Tous les Sauvages, comte,
depuis la mer du Nord jusqu'au golfe du Mexique, sont
capables de dire ce que signifient les signes dépeints sur
les bandes d'écorce qui sont là devant vous.


Les savants discoureurs laissèrent un moment reposer
leurs graves sujets de conversation, remplirent leurs
coupes d'un vin délicieux, puis, après avoir bu, dégustèrent
un nouveau tabac, et la fumée se reprit à monter
en vagues bleuâtres dans la pièce qui s'obscurcissait
comme le ciel à l'approche d'un orage.


Rigaud de Vaudreuil n'avait point pris part à la
discussion. Il était patriote et soldat, brave et honnête,
mais il n'entendait rien en antiquités et détestait souverainement
ces choses surannées.


Il aurait aimé, par exemple, à savoir l'opinion du
philosophe sur la guerre et les signes du temps.


--Vous avez un passe-port, Kalm, commença-t-il,
pour voyager en Angleterre et dans les colonies anglaises;
je ne veux pas vous demander quels préparatifs militaires
vous avez vus sur votre passage, ce serait manquer aux
lois de l'honneur et de l'hospitalité; mais je puis bien
vous demander ce que vous pensez de la politique
anglaise à l'égard de l'Amérique.


--Certainement, chevalier, et voici ma réponse:
L'Angleterre veut conquérir la Nouvelle-France, ni
plus, ni moins. Les colonies anglaises la pressent de le
faire--elles ont peur de vous--et la mère patrie est trop
désireuse d'humilier la France, sa rivale, pour reculer
devant les conséquences, quelles qu'elles puissent être.
Votre conquête, c'est la base de leur politique.


--C'est ce que nous pensions tous, répliqua Rigaud
de Vaudreuil. C'est aussi ce qu'ils essaient de faire
depuis un siècle. Ils réussiront quand le dernier Canadien
digne de ce nom sera couché sur la frontière, pas
avant! Je vous remercie, Kalm, d'avoir parlé si franchement,
bien que vos paroles ne soient pas très encourageantes.


Il lui serra la main.


--Vous avez parlé des conséquences, fit-il, un instant
après. Quelles seraient-elles donc, dans votre opinion?


--La France aura sa revanche, monsieur de Vaudreuil
J'ai assez vu, assez observé pour dire que c'est la peur
de la France qui tient les colonies anglaises dans l'obéissance
et la fidélité. Les hommes politiques de la Nouvelle-Angleterre
semblent embrasés de ce souffle de feu
qui passa sur l'Angleterre, il y a un siècle. Ils pourraient
acclamer un Cromwell; un roi, jamais! Si ces colonies
vous conquièrent, elles se lèveront dans leur orgueil
pour secouer le joug de la mère patrie. Ce sera une
nouvelle lutte entre le peuple et le roi. La guerre éclatera,
et alors la France pourra se venger. L'Angleterre
verra tous ses ennemis se joindre aux rebelles pour la
frapper au coeur et lui arracher ces belles colonies qui
font sa grandeur et sa force!


--Pardieu! Kalm, vous parlez comme un prophète!
s'écria de Vaudreuil. Oui, ce serait une belle vengeance,
une vengeance aussi douce que la conquête aurait été
amère! Nous sommes au courant, ici, des secrètes manoeuvres
des partisans de l'idée républicaine, dans la
Nouvelle-Angleterre. Ils nous ont fait déjà des avances
que nous avons repoussées, parce que ces gens sont les
pires ennemis de notre Église et de notre roi.


--Ils veulent d'abord, avec le secours de l'Angleterre,
renverser votre souverain, puis ensuite, aidés de
la France, ils chasseront du Nouveau-Monde la royauté
anglaise. La guerre sera longue et sanglante: elle
enfantera des inimitiés séculaires.


--Par saint Michel! Kalm, vos paroles ont toutes
les couleurs de la vérité, interrompit de la Corne de
Saint-Luc; mais la France ne trahira pas ses enfants;
elle sera fidèle à l'honneur et l'hostilité des provinces
anglaises ne saurait l'effrayer.


--Puisse-t-il en être ainsi, chevalier! répondit Kalm
en chargeant sa pipe de nouveau. Il faudrait, pour
former une civilisation digne de ce grand continent,
que la courtoisie et l'urbanité du peuple français pussent
s'unir à la rude énergie de l'Anglais. Heureux
le pays où les qualités de ces deux grands peuples se
fondront ensemble! Et je crois l'entrevoir, ce pays,
dans les ombres de l'avenir!...


--Vous croyez l'entrevoir? reprit le gouverneur.
Comment? Faites-nous part des secrets qui vous sont
révélés! Nous sommes tous des philosophes, ce soir,
et nous reconnaissons que le prophète est proche de
Dieu quand il contemple les choses du futur.


--Je vois venir un jour, repartit Kalm, où les colonies
anglaises se révolteront et secoueront le joug de l'Angleterre!
Je vois venir un jour où les colonies anglaises
voudront proclamer leur indépendance. Alors, elles
tendront vers vous des mains suppliantes, car elles
auront besoin d'amis et de secours!... Et la Nouvelle-France!
la Nouvelle-France devenue province anglaise
ne les écoutera point et détournera la tête! Elles
vous demanderont le secours de votre épée, de la
Corne de Saint-Luc! le secours de votre épée, Rigaud
de Vaudreuil! et vous les repousserez! Vous resterez
fidèles à votre nouveau souverain! Et vienne un
temps où l'Angleterre, lâche et dégénérée, vous abandonne
comme le fera bientôt la France, le dernier coup
de canon qui sera tiré pour la défense de son drapeau, le
sera par un Canadien français.


--Par tous les saints du paradis! exclama de la Corne
de Saint-Luc.


--Par tous les damnés de l'enfer! s'écria de Vaudreuil,
faisant flamme comme un volcan, cessez vos prédictions,
Kalm, cessez! Cassandre n'a jamais annoncé à Troie
de pareilles choses! C'est impossible ce que vous dites
là, absolument impossible!


--Impossible ou non, je le vois, et ce n'est pas éloigné,
répondit Kalm fort tranquillement.


--Quelque chose qu'il arrive, jamais la loyale, la
catholique Nouvelle-France ne s'unira aux puritains
hérétiques de la Nouvelle-Angleterre. S'il est vrai que
nous aimions peu la vieille Angleterre, nous aimons
encore moins la Nouvelle-Angleterre, continua de la
Corne de Saint-Luc. Nous ne prendrions, certes, jamais
la part de cette dernière contre la première. Et
puis, nous n'oublierons jamais la France! jamais!
exclama-t-il.


--Mais la France vous abandonnera. Elle vous
vendra pour un plat de lentilles.


--La France, la chevaleresque France! elle tombera
l'épée au poing, si jamais elle tombe!


--La France, aujourd'hui, n'est plus la France des
chevaliers, mais la France des courtisans! Elle est
avide et troque son honneur pour de l'or!... Mais,
pardon! je ferme les yeux devant cette sombre vision.
Chevalier, votre main! Vous sauverez votre pays, s'il
peut être sauvé.


--Laissons reposer un peu cette malheureuse politique,
proposa le gouverneur, et n'ajoutons pas aux tourments
d'aujourd'hui les terreurs de demain. Kalm représente
ici la vieille université d'Upsal, buvons un verre à sa
santé, buvons un skal suédois en son honneur!


Les coupes furent remplies et le skal fut bu avec
enthousiasme.


Le comte se rejeta en arrière dans sa chaise et se prit
à songer:


--Six lustres, trente ans, dit-il, ont passé sur nos
têtes et blanchi nos cheveux, Kalm, depuis que nous
avons terminé notre cours de botanique. Nous avions
pour professeur un homme plus jeune que nous, un homme
qui faisait la gloire et l'admiration de l'université,
comme depuis, il a fait la gloire et l'admiration du
monde. Linnée était encore élève de Olaf Celsius et de
Gammal Rodbeck quand il ouvrait aux élèves et aux
professeurs les trésors de la nature. Puisse-t-il longtemps
porter la couronne que le monde lui a mise sur le
front!


--S'il vous entendait, comte, répliqua Kalm, il se
sentirait tout honteux, car il est aussi humble qu'il est
grand. Comme Newton, il dit qu'il n'a fait que ramasser
quelques petits cailloux sur les rivages encore inexplorés
du vaste océan de la vérité.


--Je le sais, mais nous ne devons pas faire taire la
reconnaissance. Quel temps glorieux que ce temps-là!
et qu'il était doux d'avoir de tels hommes pour maîtres!
Gammal Rodbeck ne cessait de nous dire que nous
avions l'honneur d'être traités absolument de la même
façon, que son royal pupille, le brave Charles XII.


--Oui, repartit Kalm au souvenir que réveillait ce
nom, cela faisait cesser nos murmures dans les jours de
disette, quand la portion ne répondait pas à l'appétit.
Nous trouvions le gruau meilleur, quand nous songions
que c'était cet humble mets qui avait formé les os et les
muscles du vainqueur de la Nerva.


Le gouverneur se laissa emporter par le flot des réminiscences.


--Nos compagnons de classe ont vieilli comme nous,
Kalm, et comme nous, maintenant qu'ils ont la sagesse
des cheveux blancs, ils s'aperçoivent qu'il n'y a rien de
neuf sous le soleil et que tout est vanité. Où est Crusenstolpe?


--Il vit dans le château de ses ancêtres à Wermland,
chassant le cerf, cultivant l'orge, élevant un essaim de
jeunes Suédois qui porteront son nom et serviront leur
roi et leur pays.


--Et Engelshem?


--Dans l'armée. C'est un vaillant cuirassier finlandais.


--C'est en effet un brave garçon, j'en suis sûr, observa
le gouverneur. Et Stroembom, notre Waterbull, où
est-il?


--Dans la marine; il garde les falaises de la Baltique.


--Et Sternberg? continua le comte avec la curiosité
d'une jeune fille qui rappelle ses compagnes de couvent.


--Conseiller d'État à la cour du roi Frédéric, comme
il l'était à la cour de la reine Ulrique. Moi je suis un
humble professeur de philosophie à Abo. Markenshiold
prêche le patriotisme et la religion aux Dalcarliens.
C'est peine perdue. Mais les Dalcarliens aiment qu'on
leur dise qu'ils remplissent bien leurs devoirs envers
Dieu et le roi, et ils ne priseraient guère un orateur qui
négligerait cette précaution.


--Il y en a encore un autre de nos compagnons de
classe, et c'était un prodige celui-là, Swedenborg, qu'est-il
devenu?


--Swedenborg? il est à Stockholm, en corps... Son
âme, elle, est rendue au septième ciel!


--Que voulez-vous dire, Kalm? Swedenborg était
le plus beau génie de l'Université.


--Et il ne l'a pas perdu son génie. Peu d'esprits
peuvent le suivre dans son essor. Il a étudié la terre,
maintenant il explore le ciel et l'enfer. Il n'est pas
comme le Dante, guidé à travers des régions imaginaires
par un Virgile ou une Béatrice, mais par une permission
divine, il converse avec les bons anges ou les esprits
mauvais au séjour du bonheur ou de la désolation.


--Vous me surprenez, Kalm, continua le gouverneur,
Swedenborg qui était le meilleur mathématicien de la
classe et le plus fin observateur de la nature! Olaf
Celsius l'appelait un philosophe éminent, et il méritait
ce nom. Il n'était rien moins qu'un fol enthousiaste.


--C'est vrai, mais vous n'ignorez pas, comte, que sous
nos neiges et nos glaces, couvent des feux terribles qui
font parfois irruption pour illuminer ou dévaster la
terre.


Le gouverneur regarda Kalm comme pour l'approuver.


--Je vous reconnais bien, là, dit-il, ô Suédois, avec
votre génie brillant et froid comme un soleil d'hiver,
votre génie curieux et profond, qui veut soulever le
voile dont se couvre l'inconnu et voir ce que nul n'a pu
encore deviner; génie mêlé du mysticisme primitif et
charmant d'Edda et de la race d'Odin... Mais quand
l'avez-vous rencontré Swedenborg?


--Je l'ai rencontré à sa résidence de Hornsgata, justement
le jour de mon départ. Vous connaissez Hornsgata,
près de Stockholm? Il était au milieu de son verger,
dans sa maison d'été, sa retraite favorite. C'est de là
qu'il voit les cieux ouverts et qu'il écrit les merveilleux
secrets,--Arcana celestia,--dont le monde, un jour, fera
ses délices.


--Vous m'étonnez, Kalm! jamais je n'aurais supposé
qu'il se serait consacré à de pareils travaux. Il a donc
renoncé à la philosophie pour chercher une nouvelle
voie dans la science et la théologie!... Il est devenu fou
à force de sagesse. Peu d'hommes ont cette excuse.
Quant à moi j'étudie la philosophie dans les choses
visibles, dans une pierre, une plante, une goutte d'eau,
un être animé quel qu'il soit. Mon livre c'est la nature;
et la raison m'aide à le commenter. Je trouve cela
suffisant. J'aime la théologie, mais je l'abandonne à
ceux qui ont charge de l'enseigner et de l'interpréter.
Credo in sanctam Ecclesiam Catholicam I Mes pères y
ont cru et j'espère qu'ils ont été sauvés. J'y crois et
elle me sauvera!


--L'homme sage ne juge pas Dieu, observa l'évêque,
qui avait écouté avec plaisir la conversation des deux
anciens étudiants d'Upsal.


Et il ajouta:


--Nous devons l'accepter tel qu'il s'est révélé, et
c'est en vain que la curiosité cherche à pénétrer le mystère
dont il s'enveloppe. Nous ne pouvons pas même
juger les hommes avec justice.


--Je m'incline avec déférence, répondit Kalm. Au
fond, nous croyons tous la même chose, et nous ne
différons que dans les signes extérieurs. La mer, à sa
surface, parait infiniment divisée, quand les vagues
roulent, roulent sans cesse au souffle des vents, mais
dans ses profondeurs elle forme une masse compacte
unie et calme. En Suède, monseigneur l'évêque, nous
sommes un peu curieux. Nous aimons à connaître la
raison de tout; pourquoi l'homme a été créé, d'où il
vient, où il va. Nous soulevons une à une les pierres
de la science, pour voir sur quoi elles reposent. Nous
allons, quand c'est possible, au fond de toutes les choses,
et nous questionnons Dieu lui-même en l'étudiant dans
ses oeuvres comme dans sa parole.


--Écoutez, fit l'évêque en levant la main, l'angélus
sonne dans les tours et les beffrois, et des millions de
chrétiens s'agenouillent avec la simplicité de l'enfance
pour prier. Ils ne connaissent pas un mot de théologie,
pas un mot de philosophie! Notre Père qui est au ciel
entend la prière du coeur sincère qui demande le pardon
du passé et des grâces pour l'avenir. Croyez-vous cela,
Kalm?


--Sans doute, monseigneur, et j'en remercie Dieu!
C'est lui qui nous accorde la grâce du salut, et les
humbles seuls sont dignes de la recevoir.


--Puissions-nous la recevoir cette grâce, ajouta l'évêque,
et il prononça, à haute voix, la prière en l'honneur
de l'Incarnation.


Il se fit un silence de quelques instants, puis, tous se
levèrent et chacun récita pieusement, à voix basse, la
salutation de l'ange et la sainte invocation qui l'accompagne
d'habitude, pendant que sonnait l'angélus.
Quand on eut fini, la compagnie se remit à table et l'on
reprit de nouveau les verres.


La conversation n'avait guère intéressé Rigaud de
Vaudreuil qui bâillait en se cachant le mieux possible.
Il détestait les philosophes et les appelait une bande de
sceptiques et de railleurs, qui travaillaient à détruire la
religion et finiraient par s'attaquer au roi et à la France.


Chacun de nous a son sujet favori de discussion, un
sujet où il se sent à l'aise et fort. Il est plaisant de voir
un homme silencieux, s'élancer tout à coup, et comme
emporté par un coursier vigoureux, sur le terrain qu'il
connaît et qu'il aime.


Rigaud de Vaudreuil était taciturne comme un Sauvage,
mais si vous lui parliez de guerre, il devenait tout feu,
et c'était plaisir de l'entendre. Il partait au galop
comme le cheval de bataille à l'appel du clairon.


Le gouverneur s'aperçut de l'ennui qui se peignait
sur sa figure, et amena fort adroitement la conversation
sur un sujet auquel ce vaillant soldat pourrait
prendre part. Rigaud de Vaudreuil raconta alors ce
qu'avaient fait, pour la défense de la colonie, les troupes
du roi et les loyaux Sauvages. Il dit aussi les travaux
qui restaient inachevés à cause de la négligence de la
cour, et de la division de l'autorité en Nouvelle-France.
Le gouverneur contrôle la campagne, le général
en chef commande l'armée et l'intendant tient l'argent--le
nerf de la guerre!


--Le roi espère de nouvelles victoires! s'écria-t-il.
Nous en gagnerons! dussions-nous les payer dix fois
de notre sang! Mais ses courtisans, mais ses maîtresses,
mais tous ces vampires qui entourent le trône, nous
extorquent les dernières bribes de nos richesses! Entre
les mains de Bigot, la Nouvelle-France va perdre la
dernière goutte de son sang et le dernier sou de son trésor.
Ici comme en Acadie, les soldats ne reçoivent plus leur
solde! ici comme en Acadie, probablement, ils seront
obligés de piller leurs compatriotes pour vivre! N'est-ce
pas vrai, de la Corne? fit-il en se tournant vers son
illustre camarade.


De la Corne de Saint-Luc fumait avec ardeur en écoutant
Rigaud de Vaudreuil, et il se perdait dans un
nuage bleuâtre qui s'épaississait toujours.


--C'est vrai! c'est trop vrai! Rigaud, répondit-il.
La Nouvelle-France aura la destinée de l'Acadie; elle
sera brisée comme ceci--il prit sa pipe et la cassa,--à
moins qu'un feu nouveau ne s'allume dans les coeurs
français! à moins que le France ne soit gouvernée par
des hommes d'Etat honnêtes et capables, et que le règne
des courtisanes, des prodigues et des philosophes ne
finisse! Vous êtes historien, Kalm, continua-t-il. Eh
bien! je vous demande d'écrire que la Nouvelle-France,--si
jamais elle est perdue--ne l'aura pas été à cause
de la valeur des Anglais ou du manque de patriotisme
de ses enfants, mais parce que, dans la mère patrie,
la richesse sera devenue lâche, la loyauté se sera éteinte,
le sentiment de l'honneur et l'orgueil national n'existeront
plus! Si la France perd l'Amérique, c'est
qu'elle n'aura pas le coeur de conserver ce que ses fils
ont si bravement conquis! Quand une nation aime
mieux son or que son sang, mieux la paix que l'honneur,
elle est condamnée! Elle n'aura bientôt plus, peut-être,
pour racheter sa misérable existence, ni sang, ni or, ni
honneur! Son sang, le meilleur, s'en ira illustrer d'autres
terres; son or servira à payer les tributs honteux que
lui imposeront les vainqueurs, et son honneur s'effondrera
pour jamais dans l'océan de la dégradation nationale!


En articulant ces paroles de feu, de la Corne de Saint-Luc
était le fidèle interprète de presque tous les hommes
intelligents de la colonie. Ils se sentaient moitié
délaissés et tout à fait dédaignés par la mère patrie.
La politique de la France, on commençait à le sentir
et les plus habiles le comprenaient parfaitement,
subissait l'influence perverse de Voltaire qui ourdissait
alors sa cabale anticoloniale. Voltaire! qui plus tard
manqua de coeur et de patriotisme au point d'allumer
des feux de joie pour célébrer la défaite de Montcalm!
et la perte par la France de sa plus grande colonie!


Chose étrange! après un laps de temps de plus d'un
siècle, il a surgi une race d'Anglais qui se sont faits les
successeurs des encyclopédistes français pour poser en
principe que seule la richesse fait la grandeur d'une
nation et que, pour l'Angleterre, le seul moyen de rester
un État puissant et respecté est de se débarrasser de ses
colonies, de s'aliéner le coeur de millions de ses plus
loyaux sujets, de briser les éléments les plus forts de sa
puissance nationale en divisant son empire et en poussant
ses fragments dans les bras de ses ennemis! Espérons
que le peuple anglais fera sourde oreille à d'aussi pernicieux
arguments.


Il existe des Voltaire et des Diderot anglais qui
croient en l'efficacité de la pusillanimité nationale et
qui l'enseignent. Ils sont comme cet homme poursuivi
par les loups qui leur jetait de sa voiture tous ses enfants
les uns après les autres, dans l'espérance d'assouvir la
faim de ces animaux féroces, et de sauver son ignoble
vie, au prix de tout sentiment de devoir et d'humanité,
au prix de l'honneur et des droits que la nature elle-même
avait à ce qu'il se sacrifiât pour le salut de ses
enfants.


Voltaire et les philosophes se firent de la liberté une
image fantaisiste qu'ils appelaient l'Angleterre, image
qui, vraie en elle-même, était fausse dans la conception
qu'ils en avaient et qu'ils dégradaient par l'usage
factieux qu'ils firent de leur idéal.


Il en est de même de ces Anglais, successeurs de
Voltaire, qui se font une idée fantaisiste d'une divinité
qu'ils appellent l'Amérique. Ils rampent à ses pieds,
lui rendant un culte moitié idolâtre, moitié poltron,
mais dégénérant tout à fait du sentiment de bravoure
et de l'esprit d'indépendance qui animait la nation anglaise.


Les funestes prédictions de la Corne de Saint-Luc
furent inutiles. Les événements se précipitèrent. Une
lutte désespérée commença pour sauver la domination,
française. Chacun fit son devoir envers Dieu et envers
son pays; la bravoure et le dévouement furent sans
bornes, et les soldats canadiens sacrifièrent leurs biens,
leurs familles et leur vie pour défendre le drapeau
national!


La Nouvelle-France n'avait jamais contemplé tant
d'héroïsme, recueilli tant de gloire! jamais l'Amérique
n'avait vu de si beaux combats! Hélas! la mère patrie
ne se réveilla point de sa criminelle torpeur! Aujourd'hui
qu'il n'y a plus de Pompadour, que ne donnerait-elle
pas pour ces quelques arpents de neige alors si lâchement
cédés à l'Angleterre!


Mais ces douloureux événements n'étaient pas encore
sortis des ténèbres de l'avenir. L'orage grondait. Les
nobles convives du comte de la Galissonnière pouvaient
ressentir de l'inquiétude, mais pas de découragement
encore, pas de désespoir.


Pendant que l'on versait du vin, ou que l'on remplissait
de tabac les pipes culottées, un serviteur annonça
Pierre Philibert.


Tous se levèrent pour lui souhaiter la bienvenue.


Pierre semblait inquiet, mal à l'aise. Cependant, de
si cordiales poignées de mains le remirent aussitôt.


--Pierre, dit le comte, j'espère bien que ce n'est pas
un mauvais vent qui vous ramène à la ville d'une manière
aussi inattendue. Vous êtes le bienvenu, toutefois,
et le vent qui nous ramène nos amis est toujours un bon
vent.


--C'est un vent maudit qui me ramène, Excellence!
répondit-il en prenant son siège.


--Comment? qu'y a-t-il? Mme de Tilly et sa
charmante nièce se portent-elles bien?


--Très bien, mais elles ont de la peine. Le diable a
de nouveau mis la main sur Le Gardeur. Le malheureux
jeune homme a succombé à la tentation. Il est
revenu en ville, et personne ne peut lui faire entendre
raison. Un déchaîné!


--Comme sa soeur doit souffrir! soupira le gouverneur.
Elle donnerait sa vie pour le sauver!... Je la
plains! je vous plains aussi, Pierre!


En disant ceci, il serra loyalement la main du jeune
colonel.


--Je n'éprouve pas moins de pitié, ajouta-t-il, pour
l'infortuné jeune homme qui nous cause à tous tant de
chagrin.


--Oui, Excellence, Le Gardeur est plus digne de pitié
que de blâme. Il a été tenté au-dessus de ses forces.


De la Corne de Saint-Luc s'était levé; il arpentait la
pièce et paraissait fort surexcité.


--Pierre Philibert, fit-il, où est-il le pauvre garçon?
Il faut le chercher, le trouver! Quel démon s'est
emparé de lui? Le démon du vin, qui mord comme un
serpent et rend fou? le démon du jeu, qui fait tinter
les dés et l'or comme une musique néfaste aux oreilles
des faibles? ou le pire de tous, le démon qui n'est jamais
vaincu, la femme?


--Les trois ensemble, chevalier! De Péan est venu
à Tilly, et lui a remis un message de la part d'une
femme. Vous savez qui. Il est devenu fou, complètement
fou. Cent hommes ne l'auraient pas tenu.
Il s'est mis à boire et à jouer avec de Péan, nuit et jour,
à l'auberge du village, et celui qui se serait avisé d'intervenir
aurait mal passé son temps. Ils sont venus à la
ville aujourd'hui, tous les deux.


--De Péan, reprit de la Corne de Saint-Luc, le vilain
serpent! Un digne instrument des mensonges et des
infamies de Bigot! Je parie qu'il n'a pas été de lui-même
à Tilly. C'est l'intendant qui est au fond de
l'affaire. Il voudrait ruiner le plus noble garçon de
la Nouvelle-France!


--C'est possible, répliqua Philibert, mais l'intendant
seul n'aurait pas été capable de le ramener à Québec.
C'est la lettre de cette redoutable sirène qui l'a de
nouveau attiré dans le gouffre mortel.


--Oui, mais Bigot s'est servi d'elle, riposta de la
Corne de Saint-Luc, qui n'en démordait pas.


--Peut-être avez-vous raison, mais moi je pense que
c'est elle qui se sert de l'intendant, affirma le colonel.


--Et qu'avez-vous fait depuis votre arrivée, Pierre
Philibert? demanda l'évêque; avez-vous vu Le Gardeur?


--Non, monseigneur. Je les ai suivis à la ville, lui
et de Péan. Je me suis rendu au palais où ils étaient
entrés. L'intendant m'a reçu avec la plus exquise
courtoisie. Je lui ai dit que je désirais voir Le Gardeur;
il m'a répondu que c'était impossible en ce moment-là.
En même temps, j'ai entendu le bruit des dés, le son
des pièces d'argent, des rires, des cris... J'ai reconnu
Le Gardeur à sa voix, et lui ai fait remettre ma carte
avec quelques mots. Il me l'a renvoyée après y avoir
griffonné des ordures... Cependant l'écriture n'est pas
de sa main, bien qu'il ait signé cela de son nom. Lisez,
Excellence; voyez! Je ne veux pas répéter ces choses.
Dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour protéger mon
honneur et en même temps sauver mon ami. Pauvre
Le Gardeur! il n'a pas écrit cela, jamais! Ce n'est pas
possible! Il a signé sans savoir ce qu'il faisait.


--Par saint Martin! exclama de la Corne de Saint-Luc,
qui venait de lire la carte, quelqu'un mordra la
poussière pour cela! Quant à Le Gardeur, prenez-le en
pitié, pardonnez-lui! Il n'est pas tant à blâmer que ces
coquins de la Friponne qui trouveront un jour l'épée
de la Corne de Saint-Luc une peu longue pour leurs
petites poitrines.


--Pardonnez! mes chers amis, pardonnez! recommanda
l'évêque, ce n'est pas ainsi que doivent parler
des chrétiens.


--Non, mais ainsi que parlent des gentilshommes,
riposta de la Corne de Saint-Luc avec humeur, et je
soutiens qu'un vrai gentilhomme est un bon chrétien.
Cependant, monseigneur, vous faites votre devoir, je le
reconnais, et je vous en félicite; mais je ne vous promets
pas l'obéissance. David a tué Goliath en duel, et Dieu
et les hommes l'ont exalté pour cela.


--Il ne se battait pas pour son compte, riposta l'évêque
en souriant. Goliath avait défié les armées du Dieu
vivant et David s'arma de l'épée pour le salut de son roi.


--Confiteor! monseigneur! mais la logique du coeur
l'emporte souvent sur celle de la tête, et le sabre est fait
pour sabrer les polissons!


--Je m'en retourne chez moi maintenant, fit Pierre.
Je reverrai Votre Excellence à ce sujet.


--Quand vous voudrez, Pierre; je suis à votre disposition,
répondit le gouverneur.


Tous les hôtes se levèrent. C'était pour tous le moment
de se retirer.


Le gouverneur et Kalm passèrent dans le musée et se
mirent à étudier, comme deux écoliers, les minéraux,
les plantes, les oiseaux, les animaux de toutes sortes.
Ils oublièrent le monde, et ses projets, et ses batailles,
pour admirer les richesses, la beauté et la vérité des
règnes de la nature, dans le Nouveau-Monde.

 


XXXVIII


UNE MAUVAISE NUIT AU DEDANS ET AU DEHORS


Le chevalier de Péan n'avait, en effet, que trop bien
réussi à perdre de nouveau Le Gardeur. Quelques
jours lui avaient suffi pour cette oeuvre avilissante, et il
triomphait maintenant.


A Tilly, il s'était retiré à l'auberge du village, n'osant
pas accepter l'hospitalité de la noble châtelaine. Mais
il venait au manoir tous les jours, pour régler des affaires
dont l'intendant l'avait chargé. Un prétexte, pas autre
chose.


Il était reçu poliment, mais avec froideur; ce qui ne
l'empêchait point de se montrer fort galant. Il aurait
voulu gagner les bonnes grâces des dames ou, du moins,
faire tomber leurs préjugés.


Il voulut une fois aborder Amélie, un peu plus familièrement,
peut-être, que ne le permettait la stricte
politesse; mais il ne fut pas tenté d'essayer une seconde
fois. Elle répondit à ses paroles flatteuses par un
regard tellement chargé de mépris, par un mouvement
d'aversion tellement prompt, qu'il resta stupéfait.


La justice d'une femme qui se sent heureuse d'être
aimée a quelque chose d'implacable. Elle craint
toujours, cette femme, que la force et la pureté de son
dévouement ne soient soupçonnées.


De Péan grinça des dents et jura de se venger de cet
outrage. Il appelait cela un outrage, lui, cette juste
répugnance que la vertu éprouvait à le voir. Il jura
qu'avant longtemps Amélie expierait cruellement cet
odieux acte de mépris.


Un de ses rêves les plus caressés s'envolait pour ne
plus revenir. Il avait regardé avec envie l'immense
fortune et la haute position de la jeune châtelaine de
Repentigny; la cupidité s'était allumée plus vive encore
que l'amour dans son âme basse, et les charmes incomparables
de la sage beauté le touchaient moins que la
pensée de ses richesses.


Il n'était pas assez magnanime pour supporter bravement
la perte de ses espérances. Il ne comprenait pas,
dans sa sotte vanité, quand il se regardait avec béatitude,
qu'une femme put lui préférer un autre homme; il
ne comprenait pas qu'une femme suivrait pieds nus,
s'il le fallait, un gueux qu'elle aime, et refuserait de
chausser des sandales d'or pour marcher avec un riche
qu'elle n'aime pas.


Quand Amélie fut entrée dans sa chambre, elle dit à
Héloïse de Lotbinière qu'elle n'aurait pas voulu traiter
un gentilhomme aussi rudement que cela, parce qu'une
femme ne doit jamais répondre par le mépris à l'amour
d'un homme, quand cet homme est honnête et sincère.


--Mais le chevalier de Péan, ajouta-t-elle, est si faux,
si présomptueux que je ne puis souffrir qu'il me parle
comme à une amie. Je suis, je veux rester une étrangère
pour lui.


--Tu t'es montrée trop bonne encore, lui répondit
Héloïse en l'entourant de son bras; s'il se fut adressé à
moi, je me serais autrement moquée de ses flatteries.
Je l'aurais payé avec la même monnaie. Je l'aurais
laissé s'avancer au bord du précipice, faire de tendres
aveux, offrir sa loyale main, puis, alors je l'aurais laissé
tomber du haut de ses espérances, comme du haut du
rocher on laisse tomber un caillou dans le gouffre de la
chaudière...


--Tu as toujours été plus hardie que moi, Héloïse;
je ne pourrais, pour rien au monde, faire cela. Je ne
veux causer de peine à personne, pas même au chevalier
de Péan. Et puis, cet homme, je le crains; tu sais
pourquoi. Il a sur Le Gardeur une puissance extraordinaire,
une autorité qui m'épouvante. Quand ils sont
quelque part ensemble, je voudrais y courir, pour
éloigner ou prévenir sa maligne influence, pour protéger
mon frère bien-aimé! Hier encore, au salon, je me suis
longtemps attardée avec eux; trop longtemps! et de
Péan a pu supposer que je me plaisais en sa présence.


--O mon Amélie! ma soeur! Oh! laisse-moi t'appeler
ainsi. J'éprouve les mêmes craintes que toi pour
Le Gardeur!... pour Le Gardeur que j'aime sans espérance
et que je voudrais voir heureux!


--Ne dis pas sans espérance, chère Héloïse, fit Amélie,
en embrassant avec tendresse son amie, Le Gardeur
n'est pas insensible à ta douceur et à ta beauté.


--Hélas! Amélie, je sais bien que mon attachement
est inutile! je n'ai aux yeux de ton frère, ni grâces, ni
vertus... Hier encore, il m'a laissée pour causer d'elle
avec de Péan... D'elle, Angélique des Meloises!... Et
comme il était animé, transporté, plein de feu! comme
les questions se pressaient sur ses lèvres ardentes!...
J'ai bien souffert, va!...


Elle cacha son visage couvert de larmes dans le sein
de son amie et se mit à sangloter comme si tout son
coeur se fut brisé dans une angoisse.


Amélie pleura quelques moments avec elle. Elle
songea que de Péan pouvait bien avoir apporté à Le
Gardeur un message, un souvenir peut-être de la dangereuse
coquette. Elle le rappelait peut-être, du fond de
son boudoir enchanté. Alors, rien ne pourrait retenir
le malheureux jeune homme, ni les observations, ni les
prières, ni les pleurs! rien!


--Dieu le garde! fit-elle, d'une voix plaintive. Il
est perdu s'il retourne à la ville... deux fois perdu!
Perdu comme gentilhomme! perdu pour l'amour qu'il
rêve!... Cette femme se sert de lui comme d'un instrument,
pour arriver à son but infâme, et elle le rejettera
indignement! Pauvre Le Gardeur! comme il aurait
été heureux avec toi, Héloïse! comme il aurait été
heureux!


Elle embrassa les joues pâles et trempées de larmes
d'Héloïse, et toutes deux, pendant quelques minutes, la
tête appuyée sur le même oreiller, gardèrent un silence
plein d'amertume.


La nuit était orageuse. Le vent s'était élevé de l'est
dans l'après-midi, et le soir, avec la marée montante, il
avait doublé de fureur. Il fouettait les fenêtres et les
arbres, s'engouffrait dans les cheminées avec un grondement
de tonnerre, faisait rendre aux bois tourmentés,
des gémissements de cataractes.


La nuit tomba par torrents, comme si le ciel eut voulu
laver les souillures de la terre. Les murailles du manoir
restaient immobiles comme le roc, et la tempête ne
pouvait les ébranler; cependant, ce vent, cette pluie,
ce fracas inouïs causaient de l'effroi aux deux jeunes
filles. Elles se pressèrent l'une contre l'autre, comme
deux oiseaux dans le nid léger que secoue la bourrasque
et elles s'endormirent en priant pour Le Gardeur.


De Péan avait rempli sa mission fidèlement, mais à
regret. Il aurait bien mieux aimé laisser Le Gardeur à
Tilly, et il enrageait à la pensée de le voir renouer avec
Angélique des relations si heureusement rompues.


Mais c'était sa destinée, sa fatale destinée de bossu,
comme il le disait, d'être toujours maltraité par quelque
femme. N'importe! Le Gardeur paierait bien pour
cela! Il boirait et se dégraderait assez qu'Angélique
regretterait de l'avoir fait revenir.


Il savait bien qu'Angélique ne songeait pas à l'épouser;
il savait également que Bigot ne songeait pas davantage
à épouser Angélique. Il les connaissait parfaitement
l'un et l'autre. Il n'en était pas moins jaloux cependant.
Une chose le consolait dans ses regrets, une chose
faisait sourire sa mauvaise humeur: si la femme qu'il
aimait pour ses richesses lui avait échappé, celle qu'il
recherchait pour son esprit et sa beauté, lui tomberait
comme un flacon d'or entre les mains, ou par dépit, ou
par amour. Peu lui importait le motif.


Ce fut à l'auberge du village de Tilly qu'il commença
à mettre à exécution son projet honteux. Il n'ignorait
pas qu'au manoir des yeux vigilants auraient veillé sur
sa victime. A l'auberge, personne ne le gênerait, personne
n'interviendrait, et il aurait pour l'aider, le vin,
le jeu, le souvenir de Mlle des Meloises.


Si Le Gardeur portait à ses lèvres altérées, au nom
d'Angélique, une coupe pleine de vin, s'il prenait dans
ses mains les cartes ou les dés pour tenter la fortune, et
s'enivrer des émotions du jeu, c'en serait fait de lui;
toutes ses bonnes résolutions, ses principes vertueux
s'effondreraient pour jamais. Il secouerait le joug de
ses gardiens, et reprendrait sa liberté! Il reviendrait à
la ville, où la grande compagnie l'attend pour une oeuvre
qu'il ne soupçonne point, et dont il connaîtra l'odieux
que lorsqu'il sera trop tard pour se repentir.


De Péan se souvient d'une parole de Bigot, et il
croyait avoir trouvé sa vengeance. Le Gardeur et
Amélie verraient ce qu'il en coûte pour enlever au
gentilhomme ses espérances et démolir ses ambitions.


Le lendemain fut un jour humide et mauvais. Le
vent souffla fort, et sous sa froide haleine, les arbres
secouèrent les gouttelettes restées aux feuilles. Le
gazon des champs était presque sombre, comme le firmament
du ciel. Les chemins boueux s'allongeaient
comme des serpents noirs sous les bois ou dans les
plaines; les ruisseaux coulaient à pleins bords, et leurs
eaux jaunies par le sable des prairies s'en allaient se
perdre dans le grand fleuve, à peine visible à travers le
brouillard.


Là-bas, sur le rivage rocailleux, les vagues venaient
mourir tour à tour et rapidement avec un murmure
sonore au pied de la falaise, l'église dessinait à peine
sa silhouette grise dans le voile blanc de la bruine; et la
cloche, quand elle sonnait pour la prière, faisait à peine
entendre sa voix sainte, aux fidèles frileusement enfermés
dans leurs demeures.


Personne sur le chemin noir de boue, si ce n'était de
temps en temps une femme qui courait chez la voisine,
les pieds crottés et la tête enveloppée dans un châle.


Cependant, il y avait du monde à la vieille auberge;
des bateliers, des habitants qui profitaient de la pluie
pour se réunir, boire un coup. Dans un coin, tout près
du foyer qui flambait, un petit vieillard, la face illuminée
par la flamme et le vin, la robe retroussée jusqu'à
la ceinture, se chauffait les jambes avec une satisfaction
qu'il ne cherchait pas à dissimuler. C'était maître
Pothier dit Robin.


A côté de lui, Jean La Marche évoquait, avec une
verve infatigable, les souvenirs de l'émeute et les qualités
de son violon alors si indignement écrasé, pressait
sur son coeur un autre violon nouvellement éclos, et
coupait, dans son désir de ne rien oublier, la parole à
tous ceux qui commençaient un récit.


Parler plus souvent qu'à son tour, c'était presque un
exploit quand maître Pothier était là; car il possédait,
ce vieux notaire, une terrible vigueur de langue. Avec
ses phrases prises dans les codes, et ses citations latines,
il réussissait à embarrasser Jean, mais le violoneux prenait
alors son instrument, attaquait un air gai, appelait
sur lui l'attention, et la discussion était à recommencer.
L'arrivée de maître Pothier dans le village était
presque un événement. Non pas que ses visites fussent
bien rares, mais parce qu'il était aimé, après tout, ce
savant homme de loi, qui vidait si lestement un verre
et si vite embrouillait une affaire.


A peine s'était-il installé chaudement dans un fauteuil,
en face de l'âtre brûlant, avec ses paperasses et
ses bouquins, que toute la seigneurie connaissait la
grande nouvelle, et qu'une douzaine de braves plaideurs
se flattaient déjà d'avoir raison les uns des autres, en
deux mots et à bon marché.


Au reste, il y avait de la besogne de taillée pour la
plume du notaire. Songez-y, toutes les querelles et
tous les procès-verbaux d'une année à mettre en blanc
et en noir! Les moribonds l'avaient attendu pour
mourir, ne voulant trépasser qu'en bonne et due forme,
et laisser leurs dernières volontés clairement, formellement
exprimées; les promis l'avaient attendu pour
signer le contrat qui devait les enchaîner l'un à l'autre
à jamais. Le feu sacré de l'amour pouvait brûler leur
coeur, mais le flambeau de l'hymen ne s'allumait que
lorsque les conditions des épousailles avaient été couchées
sur une feuille de papier fort et scellées par une
étoile de cire rouge.


Le notaire avait affaire à de mauvais payeurs, assez
souvent, mais il se tirait gaiement d'embarras. Ils ne
se gênaient guère pour le faire travailler; pourquoi se
serait-il gêné pour les faire payer?


--Combien allez-vous me charger, maître Pothier,
pour me griffonner un acte de damnation? lui demanda
Louis Du Sol.


--Cela dépend, répondit le rusé vieillard.


--C'est un cochon raisonnable que...


--Comment, tu veux damner un cochon raisonnable?...


--Oui, je veux donner un cochon raisonnable pour
l'usage d'un petit morceau de terre en bas du moulin.


--Faudra-t-il y mettre un sceau?


--Oui, maître Pothier, un sceau, tout!


Maître Pothier gratta sa perruque de l'air le plus
grave du monde.


--Un acte de damnation de première qualité, solide,
inattaquable, te coûtera cinq livres, dit-il; un de moyenne
qualité, avec deux ou trois portes pour sortir, te
coûtera trois livres; un mauvais, qui ne liera personne
et ne signifiera rien, ne te coûtera qu'un franc. A ton
choix, Louis.


L'habitant crut qu'un acte de damnation tout à fait
ordinaire et le plus commun, était tout ce qu'il fallait.
Dans tous les cas, il ne se trouverait pas plus lié que
l'autre partie et pourrait tout aussi bien commencer la
chicane et faire un joli procès.


Avec maître Pothier, il fallait toujours finir par
causer de chicane et de procès. Son havresac sentait
la loi comme celui d'un médecin, la drogue.


Les habitants de Tilly étaient de braves gens, qui
respectaient leur seigneuresse; mais ils avaient un
penchant à l'ergotage et aimaient à faire voir qu'ils
connaissaient les subtilités de la coutume de Paris et de
Rouen.


Ils payaient régulièrement les cens et rentes; mais
depuis quelques années, Mme de Tilly leur en faisait
remise à cause de la dureté des temps.


Ils faisaient moudre leur grain au moulin banal, et
n'avaient pas le droit d'aller ailleurs. Ils donnaient en
paiement quelques poignées de ce grain pour chaque
minot. Il y avait une sérieuse discussion pour savoir
si une poignée était une poignée ou bien un jointée
comme le prétendait toujours Joachim, le brave meunier.


Mme de Tilly gardait ses pigeons dans le colombier,
pour les empêcher de piller les champs de ses censitaires.
Mais il fallait savoir combien elle avait le droit d'en
garder et combien aussi les habitants devaient en nourrir.
La table, la porte, les cloisons de l'auberge se
couvraient alors de chiffres blancs, joliment fantastiques,
que le cidre finissait toujours par effacer.


Maître Pothier et La Marche discutaient toujours.


--D'après la coutume de Rouen, affirma le vieux
notaire, Mme de Tilly peut avoir un colombier capable
de nourrir et de manger toute la seigneurie. C'est son
droit.


--Dites donc aussi, répliqua Jean La Marche qui se
faisait le défenseur du peuple, dites donc qu'elle peut
user du droit de grenouillage, comme le seigneur de
Marais Le Grand.


--Et sans doute! Jean La Marche, sans doute qu'elle
le peut! C'est un droit inhérent aux fiefs normands.


Seulement, comme il n'y a pas de grenouillère à Tilly,
les bons habitants ne sont pas obligés de se lever la nuit
pour aller faire taire les grenouilles. S'il y avait
des grenouilles, mon bon, vous iriez pendant toute la
nuit qui précéderait le mariage de votre seigneur, en
fouetter, avec de longues gaules, les ondes verdâtres,
et vous chanteriez, pour inviter les grenouilles à se
taire et votre maître à ronfler:



Pa! pa! rainotte, pa!

Notre Seigneur dort, que Dieu gâ!
d





Note d:
(retour)  Cette obligation de battre les grenouillères et ce droit du
seigneur, sont de sottes histoires inventées par la calomnie et propagées
en haine de l'ancienne noblesse, par l'ignorance et le préjugé,
tel que l'ont établi plusieurs auteurs, notamment Louis Veuillot,
dans son livre intitulé: «Le Droit du Seigneur.»


--C'est une curieuse coutume, maître Pothier; et
l'on endure ça?


--Avez-vous été marié déjà? reprit Jean La Marche,
au bout d'un instant.


Maître Pothier le regarda d'un air moqueur, puis il
éclata de rire.


--Moi, marié? fit-il, ha! ha! l'idée!... Non! Je
connais trop bien la loi pour cela. Non! Jean La Marche,
je ne me suis jamais marié... Mariez-vous,
si vous l'aimez, je suis prêt à écrire votre contrat de
mariage sur une feuille de papier large et blanche
comme la robe de noce de votre future; mais ne me
demandez pas d'encourir l'obligation de payer le droit
du seigneur qui existe d'après la coutume de Normandie!


--Mais il paraît qu'il n'existe plus ce droit-là, riposta
Jean en regardant les autres personnes qui se trouvaient
dans la pièce.


--Bah! répondit Nicolas Houdin, un grand gaillard:
je suis à Tilly depuis soixante ans, et je n'ai jamais
entendu dire que nos nobles seigneurs l'aient revendiqué.


--Je parle du droit, reprit le notaire, et non pas de la
pratique; de la possibilité de la chose, non de son actualité.


--C'est du latin, pensa Houdin, il ne faut pas douter.


--Oui, je comprends, vous avez raison, maître Pothier,
ajouta-t-il.


Jean La Marche reprit tout radieux:


--Quant à nous, dans tous les cas, nous en serons
exemptés, car c'est une seigneuresse bien généreuse que
nous avons à Tilly; buvons à sa santé!


--Je veux bien boire, Jean La Marche, riposta le
vieux notaire, mais tu ne me prendras pas comme cela.
Etudie, mon jeune homme, et respecte la loi! Ce droit
est transmissible, c'est prouvé par les arrêts de la Cour
de Bourges. Respecte la loi.


--Je la respecte, la loi, et je veux qu'elle me protège
à mon tour, reprit Jean La Marche. Vous savez, que
l'hiver dernier, ma pauvre Fifine a pris un gros rhume
et est morte. Eh bien! elle a laissé une soeur que je
voudrais épouser. Elle est bien prête à dire: oui, la
soeur; le curé dit: non, et les femmes disent: oh! oh!
Je serais curieux de savoir maintenant ce que dit la loi.
Peut-on se marier avec la soeur de sa femme?


Les habitants s'approchèrent pour écouter. Tout
le monde de la paroisse connaissait les intentions de
Jean La Marche. Les hommes le raillaient, les femmes
le plaignaient. Maître Pothier dressa l'oreille comme
un cheval au son de la trompette, et s'écria:


--As-tu envie d'être pendu, Jean La Marche?


--Moi, pendu pour cela?


--Oui, pendu, jusqu'à ce que mort s'en suive!...


--Est-ce vrai, comme l'affirme le bedeau, reprit
Jean La Marche, qu'un homme est bigame quand il a
deux femmes?


--Comment! une telle ignorance des lois divines et
humaines...


--Attendez que j'achève, toujours, répliqua Jean
La Marche. Quand il a deux femmes dans le cimetière?


--La bigamie mérite la corde; votre cas est sérieux,
et rien que la pensée de cette infamie, c'est un crime
cousin germain de la potence, affirma le vieux notaire
avec une emphase risible.


--Je ne crois pas cela, maître Pothier; où sont vos
autorités?


--Mes autorités? Écoute, Jean La Marche.


Et il défila avec aplomb et d'une voix chantante:



Si vous consultez nos auteurs,

Législateurs et glossateurs,

Jason, Aliciat, Cujas,

Ce grand homme si capable!

La polygamie est un cas,

Est un cas pendable!





Si ce n'est pas assez pour vous faire pendre, Jean
La Marche, continua-t-il, c'est que vous n'en valez pas
la corde. C'est l'opinion de Molière, comme c'est la
mienne aussi. Et maintenant, je vous condamne à
faire venir du cidre et à payer votre écot.


L'opinion du vieux notaire triompha, il fut acclamé;
les applaudissements firent trembler la salle.


--N'importe! dit Jean La Marche, vous allez entendre
une belle chanson, ma meilleure; c'est l'apologie
du cidre. Champlain lui-même l'a apportée de Normandie.
Remplissez vos gobelets et tenez-vous prêts à
faire chorus.


Il fit vibrer son violon et, levant le bras avec l'élégance
du virtuose qui fait glisser l'archet sur les cordes
sonores, il se mit à chanter:



De nous, se rit le Français,

Mais pourtant, quoiqu'il en die,

Le cidre de Normandie

Vaut bien son vin quelquefois!

Coule, avale, et loge! loge!

Il fait grand bien à la gorge!



Ta douceur, ô cidre beau,

A te boire me convie,

Mais pour le moins, je t'en prie,

Ne me trouble pas le cerveau!

Coule, avale, et loge! loge!

Il fait grand bien à la gorge!



Voisin, ne songe à procès;

Prends le bien qui se présente!

Mais que l'homme se contente,

Il en a toujours assez.

Coule, avale, et loge! loge!

Il fait grand bien à la gorge!





Tous les autres firent chorus en choquant les unes
contre les autres, leurs coupes remplies, ou en frappant
la table de chêne pour marquer la mesure.


Maître Pothier était dans le ravissement. Il s'écria
les bras au ciel:


--La santé de Mme de Tilly, maintenant, et de la
jeune et jolie châtelaine, Mlle Amélie!


Il n'y avait pas une voix discordante. L'enthousiasme
grandissait toujours.


--La santé et le bonheur du jeune seigneur de Repentigny!
reprit encore maître Pothier, et que celui qui
refusera de remplir sa coupe ait toujours la bourse vide.


--Chut! maître Pothier, fit Jean La Marche, le
jeune seigneur est dans le salon avec le chevalier de
Péan et deux autres bouledogues de la Friponne. Ils
jouent aux dés et boivent du vin chaud.


--Le chevalier de Péan! le secrétaire de l'intendant
est ici! répéta le vieux notaire à voix basse. Quel
diable l'amène à Tilly?


--Quelque satanique affaire, dans tous les cas, affirma
Jean La Marche. J'ai pris le large, il y a huit jours, car
j'avais peur qu'il ne vint pour faire une enquête sur la
bagarre. A la fin, voyant qu'il ne s'agissait pas de cela,
et dévoré d'une soif ardente, je suis revenu aux armes
de Tilly. Le connaissez-vous, le chevalier de Péan,
maître Pothier?


--Si je le connais! Je connais tous les chiens de la
ville, gros et petits.


--C'est un gai luron, mais il a la duperie écrite dans
l'oeil, ou je ne suis pas juge. Qu'en pensez-vous, maître
Pothier?


--Ce que j'en pense? Jean La Marche, répondit le
notaire, gravement en secouant la tête, je pense qu'il
serait digne d'être le secrétaire de Caïus Verres lui-même.


--Caïus Verres, qu'est-ce que cela? demanda le
violoneux avec respect, car il respectait la science, et
d'autant plus qu'il la connaissait moins.


--Caïus Verres, reprit le notaire, c'était un renard!
Un homme rusé comme un renard, c'est-à-dire, il
était romain, et pour bien parler de lui, il faut le faire
dans la langue de Rome. Il fut intendant de la Sicile
populatae vexatae funditus eversaeque provinciae, comme
notre pauvre Nouvelle-France, et c'est mon opinion!


Le brave Jean La Marche fut enchanté de cette
réponse savante. Cela ressemblait au latin qu'il entendait
à l'église, ça devait être vrai par conséquent.

 


XXXIX


MÈRE MALHEUR


Les habitants de l'auberge de Tilly s'étaient mis à
causer des affaires de la colonie, et surtout de la dernière
razzia des commissaires royaux. Maître Pothier, la
tête en arrière, sur le dossier de sa chaise, l'air songeur,
écoutait en faisant tourner ses pouces l'un contre l'autre.
Tout à coup, il se pencha vers Jean La Marche:


--As-tu dit, Jean La Marche, lui demanda-t-il, que
Le Gardeur de Repentigny jouait aux dés et buvait du
vin chaud avec le chevalier de Péan et deux bouledogues
de la Friponne?


--Oui, je l'ai dit, répondit Jean qui paraissait attristé.
Il a rompu sa chaîne, notre jeune seigneur, et je crois
qu'il ne se laissera pas reprendre de sitôt.


--Comment! riposta maître Pothier, le meilleur
acte que je pourrais faire, ne le tiendrait pas mieux
qu'un fil d'araignée. Ces de Repentigny, ils sont obstinés
comme des mules, et ne supportent aucun joug.
Pauvre garçon! Sait-on, au manoir, qu'il est ici à boire
et à jouer?


--Non! Vous comprenez que toute la pluie du ciel
n'aurait pu empêcher Mlle Amélie et Madame de le
relancer jusqu'ici. Pierre Philibert, son ami, un grand
officier du roi, maintenant, est allé à Batiscan pour des
affaires qui regardent l'armée, m'a dit le groom; sans
cela, Le Gardeur ne serait pas à l'auberge comme nous,
pauvres habitants, qui ne savons que faire à la maison
quand la femme coule la lessive.


--Pierre Philibert! fit le notaire en se frottant les
mains, je le connais. Un héros comme Saint-Denis!
C'est lui qui est allé à Beaumanoir chercher Le Gardeur.
Il l'a ramené comme un chat fait de son chaton.


--Comment! entre ses dents?


--Pas de plaisanteries, Jean, sois convenable, remarqua
le notaire légèrement froissé. N'étire pas mes
comparaisons comme un fil, ou comme ton esprit. C'est
dommage qu'il ne soit pas ici, le colonel Philibert, il le
sortirait bien lui, son ami Le Gardeur...


Après cette réplique, le notaire alla se mettre à la
fenêtre où la pluie se précipitait avec fureur. La nuit
approchait et les ombres commençaient à couvrir les
bois et les champs. Sur le cap, les grands pins noirs
se berçaient au vent en poussant des plaintes lugubres.


Maître Pothier suivit du regard la route vaseuse qui
s'enfonçait dans l'obscurité. Il y avait une lieue pour
se rendre au manoir. Une lieue, par un temps pareil,
c'était long. Il se tourna vers Pâtre où flambaient les
sarments, songea au bon cidre, aux joyeux camarades,
et revint s'asseoir bien tranquillement dans son fauteuil.


Il tira sa pipe, son sac à tabac et se mit à fumer. Il
était décidé d'attendre le beau temps au coin du feu.
Cependant il était inquiet, agité. Le bruit des voix,
le son de l'argent, le choc des dés d'ivoire, les éclats de
rire qui venaient du salon, tout cela le troublait fort.
Il vida quelques bons verres pour se calmer. Il devint
lourd, somnolent. Il en prit d'autres alors pour se
réveiller.


--Bah! se dit-il en lui-même, un homme est capable
de marcher à la pluie, quand il est capable de venir
s'asseoir près du feu. La cause est jugée: j'ai perdu!


--Jean La Marche, veux-tu venir au manoir avec moi,
ce soir? demanda-t-il au violoneux.


Jean avait la langue passablement embarrassée. Ses
pensées flottaient dans une mer de vin.


--Au manoir? fit-il, le chemin est long comme un
cantique de Noël, maître Pothier, et la pluie va gâter
les cordes de mon violon. N'importe, maître Pothier,
pour vous être agréable, j'irai. Ces chiens de la Friponne
hurlent de plus en plus fort. Ils vont dévorer
Le Gardeur avant demain matin. Je vais vous accompagner.
Donnez-moi la main, vieux Robin Mais,
diable! mon siège est bien pesant: je ne viens plus à
bout de me lever!


Après plusieurs essais infructueux, s'aidant mutuellement
avec une touchante fraternité, ils réussirent
enfin à se mettre sur leurs jambes, et sortirent, bras
dessus bras dessous.


La pluie tombait dru, l'eau coulait dans le chemin,
les ombres s'épaississaient.


Ils allaient toujours, glissant, avançant, reculant,
riant, chantant, le notaire avec son sac de cuir plein de
vieux papiers, le violoneux avec son instrument emmailloté
dans une flanelle verte.


Ils arrivèrent ainsi à la porte d'une petite cabane
noire, la demeure de Roger Bontemps, un vieux camarade.


--Si nous entrions, une minute, fit le violoneux, pour
nous faire sécher un peu.


--Ou pour tremper un peu le dedans, afin que le
dehors ne soit pas jaloux, répondit le notaire.


Ils entrèrent. L'humble propriétaire les reçut à bras
ouverts et les fit asseoir près d'un bon feu.


Maître Pothier tira sa gourde, Jean La Marche prit
son violon. Il fallait bien se dédommager un brin des
ennuis de la route.


Les minutes passèrent vite, les heures sonnèrent
plusieurs fois, la gourde fut vidée jusqu'au fond, le
violon se mit à râler des variations inconnues, le notaire
et le musicien roulèrent l'un contre l'autre sur la pierre
du foyer, avec leur hôte, et dormirent profondément
jusqu'au jour.


Quand ils s'éveillèrent, le soleil brillait et l'orage était
loin. Ils recueillirent leurs esprits et se souvinrent
comment et pourquoi ils se trouvaient ainsi chez l'ami
Roger Bontemps. Ils eurent honte, avouons-le, pas
énormément, mais un peu, et se demandèrent s'ils
allaient se rendre au manoir ou retourner au village.


Pendant qu'ils délibéraient, un petit domestique du
manoir passa. Il revenait de l'auberge où Mme de
Tilly l'avait envoyé dès le point du jour. Il apprit à
maître Pothier que Le Gardeur venait de partir en
canot, pour la ville, avec le chevalier de Péan et ses
associés.


Le départ de maître Pothier et de Jean La Marche
avait laissé un grand vide dans l'hôtellerie. Avec eux
le rire, la gaieté, la chanson, le mot drôle semblaient
s'en être envolés. Les habitués, tous plus ou moins
gaillards, se retirèrent tour à tour, sans bruit, et comme
un peu soucieux. Il n'y avait plus d'argent dans le
gousset, peut-être, et le crédit n'était pas fameux. Ou
bien l'image de la femme, à la maison, s'offrait à leur
esprit. Elle aurait son mot à dire, la femme! Elle ne
s'était guère amusée, elle, et la colère s'était amoncelée
toute la nuit dans son coeur. Ce serait une tempête
plus redoutable, au retour, que celle du dehors.


Les joueurs restèrent plus longtemps à l'auberge et
se livrèrent sans contrainte à de tapageuses démonstrations,
quand ils se virent seuls.


Paul Gaillard, l'hôtelier, un brave homme, fort
timide et pas du tout accoutumé aux grands personnages,
se montrait le moins possible, et seulement quand
on l'appelait. Il avait son jeune seigneur en grande
estime, et il aurait bien voulu le voir partir pour le
manoir. Un moment il se pencha, tout rougissant, à
son oreille et lui demanda s'il voulait bien accepter sa
calèche pour s'en retourner. Le Gardeur et ses compagnons
éclatèrent de rire. Le pauvre Gaillard se sauva,
mais il envoya quelqu'un avertir Mme de Tilly de ee
qui se passait chez lui.


Les deux compères que de Péan avait fait venir de
Québec, pour l'aider à perdre Le Gardeur, étaient Le
Mercier et Eméric de Lantagnac, deux âmes damnées
de l'intendant. Ils étaient accourus avec plaisir.


De Péan n'eut aucune difficulté à décider Le Gardeur
à venir à l'auberge, rencontrer des compagnons qui s'y
trouvaient comme par hasard, affirma-t-il.


A la taverne, il fallut boire. On ne se retrouve pas
comme cela, sans éprouver du plaisir et sans se montrer
courtois.


On causa de tout et d'autres choses encore. Le nom
d'Angélique des Meloises revint souvent, à dessein, sur
les lèvres de de Péan, Le Gardeur pensait, lui, à ce mot
cruel qu'elle lui avait jeté à la face: «Je vous aime,
mais je ne serai jamais votre femme,» et il se sentait
humilié, désolé. Il ne disait rien, quand les autres
parlaient d'elle. Mais il buvait plus souvent qu'à son
tour.


Il devint expansif, jaseur, jovial; de Péan l'étudiait,
l'épiait. Quand il jugea le moment venu, il dit:


--Nous allons boire aux beaux yeux d'Angélique
des Meloises, la plus adorable femme de la Nouvelle-France!
que celui qui refuse soit considéré comme un
païen!


Eméric de Lantagnac, qui était trop ivre pour savoir
ce qu'il disait, prit aussitôt la parole:


--Le Gardeur ne boira pas à cette santé, cria-t-il, et
j'en ferais autant, à sa place, moi!... jamais je ne
boirai à une fille qui me jouera des tours comme Angélique
en a joués à Le Gardeur.


--Quels tours m'a-t-elle joués? demanda Le Gardeur
qui s'irritait.


--Elle a joué à la coquette avec vous, et maintenant
elle vise plus haut, c'est un prince du sang qu'il lui faut,
rien de moins.


--Est-ce elle qui dit cela, ou si c'est vous qui l'inventez!


--Toutes les femmes de la ville affirment qu'elle l'a
dit. Mais vous savez, Le Gardeur, les femmes ont plus
vite fait un mensonge sur le compte des autres femmes,
qu'un homme une addition de dix dizaines.


De Péan eut peur que Lantagnac ne compromit son
oeuvre. Il parlait trop.


--Je ne crois pas cela, moi, affirma-t-il à Le Gardeur.
Angélique est trop franche et trop fière pour mettre
ainsi les gens au courant de ses affaires personnelles.
Les jeunes filles supposent qu'elle vous a trompé, et elles
jubilent; cela leur vaut une chance de plus. N'est-ce
pas ainsi que les femmes calculent, Le Mercier?


--Oui, et la Friponne aussi, répondit-il.


--Au reste, continua de Péan, j'ai la preuve qu'Angélique
ne trompe pas notre ami.


--Par Dieu! s'écria Le Gardeur, on s'occupe bien de
mes affaires, à la ville. De quel droit? je serais
curieux de le savoir.


--Un droit inaliénable que les femmes tiennent d'Eve.
La première fois que le père Adam a tourné le dos, la
mère Eve a parlé de lui avec Satan.


Le Gardeur s'emportait.


--Angélique des Meloises est aussi sensible que belle,
s'écria-t-il, et elle n'a pas dû parler ainsi! Non, par
Dieu! elle n'a jamais dit à personne qu'elle s'était
jouée de moi!


Il vida alors comme pour se donner plus de courage,
un plein gobelet d'eau-de-vie. Sa figure s'empourpra
aussitôt et ses yeux lancèrent des flammes.


--Non! elle n'a pas dit cela! répéta-t-il avec emportement.
J'en jurerais sur la tête de ma mère, et je
tuerais l'insolent qui soutiendrait le contraire!


--C'est cela, Le Gardeur, continua de Péan. Mais
le moyen de s'attacher une femme n'est pas de s'éloigner
d'elle. Tout le monde sait qu'elle vous préfère à
tout autre; pourquoi risqueriez-vous de perdre la partie,
en demeurant plus longtemps ici?


--Mon Atalante est trop agile, de Péan; j'abandonne
la course! Je n'ai pas l'avantage d'Hippomène, moi!


--N'avez-vous pas jeté quelques pommes d'or à ses
pieds?


--Je m'y suis jeté moi-même... et elle ne s'est pas
arrêtée!


Le Gardeur se versa un autre verre d'eau-de-vie.
De Péan l'attira dans la pièce voisine.


--Le Gardeur, fit-il, vous êtes demandé à la ville.
Voici un billet qu'Angélique vous envoie. Elle me l'a
glissé dans la main, en rougissant, au moment où je
partais pour Tilly. Je lui ai promis de vous le remettre.
Le billet, gracieusement plié, était bien de l'écriture
de l'enchanteresse. Un tas de jolies choses, légères,
piquantes, douces. Elle s'ennuyait à mourir dans cette
ville insignifiante... Le bal de l'intendant n'avait pas
été une affaire brillante, parce que Le Gardeur n'y était
pas... Sa maison était morne et délaissée... Bref, elle
voulait le voir pour une affaire sérieuse.


--Vous voyez bien que cette femme vous aime à la
folie, dit de Péan.


--Pensez-vous? demanda Le Gardeur, sérieusement.
Bah! continua-t-il, je n'ai plus de confiance aux femmes.


--Je vous dis qu'elle vous aime! Lisez donc comme
il faut! Viendriez-vous si elle vous aimait?


--Je descendrais, pour elle, au fond de l'enfer! Mais
pourquoi me tentez-vous, de Péan?


--Vous n'avez donc pas compris ses paroles? Elle
vous demande pour son bonheur et son bien...


--C'est vrai! pourtant, c'est vrai! Par Dieu! je
n'ai pas le coeur assez dur pour refuser. J'y vais; je pars!


--Nous nous embarquerons au point du jour.


--Au point du jour, c'est bon! Vous m'avez fait
boire, de Péan, n'importe! c'est mieux. Je veux boire
jusqu'à l'heure du départ. Il me sera plus aisé de
laisser ma tante et ma soeur. Pierre Philibert va être
fâché. Mais il peut s'en venir. Ils peuvent tous s'en
venir! Je m'en veux pourtant, de Péan... Je m'en veux,
je me déteste! Mais pour moi, Angélique des Meloises
est tout!... Je l'aime trop, c'est péché, de Péan!


De Péan vit que Le Gardeur était mûr pour la ruine.
Il le ramena à la table de jeu où Le Mercier et Lantagnac
brassaient les dés et l'argent, avec une ardeur qui tenait
du vertige. La partie commencée la veille se prolongea
jusqu'à l'aurore. Un vin nouveau fut apporté, les
enjeux redoublèrent, les émotions devinrent plus poignantes.


Dès que la lumière du matin parut, tous quatre se
levèrent de table, et, les yeux rougis, le front hâve, les
cheveux en désordre, les habits tachés de vin, ils prirent
le chemin de la grève.


Des canotiers les attendaient, en fumant, assis sur le
bord de leur canot.


Ils s'embarquèrent, le canot fut poussé au large, puis
se mit à descendre sur le fleuve devenu calme, en ouvrant
un léger sillon où tremblotaient les premières
lueurs de l'aube.


De Péan triomphait. Et pourtant, ce triomphe lui
faisait mal, car sa jalousie ne dormait point. Il se mit
à chanter, puis à conter des histoires à faire rougir les
canotiers qui ramaient en silence. De Lantagnac et
Le Mercier le secondaient de leur mieux. Le Gardeur
était trop bien élevé et trop délicat pour répéter des
obscénités, même quand il était ivre.


Après quelques heures de cette joyeuse course, ils
longeaient la falaise où s'est perchée la capitale. Ils
décrivirent une courbe, passèrent devant la rue du
Sault-au-Matelot, où les bateliers s'étaient réunis pour
s'amuser en attendant la besogne. Ces bateliers leur
lancèrent une volée de plaisanteries. Mais ils se turent
aussitôt que le canot fut près du bord, car ils reconnurent
les amis de l'intendant. C'était la peur. Ils savaient
que les gens de la Friponne ne badinaient pas souvent
et se montraient rancuniers. Au reste, l'intendant
venait de faire punir sévèrement tous ceux qu'il avait
pu convaincre de participation à la dernière émeute, et
il fallait se montrer prudent.


Le canot s'arrêta au quai de la Friponne. De Péan
et ses compagnons débarquèrent tranquillement. Personne
n'osait même les regarder. L'intendant les
attendait. Ils se rendirent au palais où des chambres
avaient été préparées pour Le Gardeur.


Le Gardeur de Repentigny était en la puissance de
Bigot.


--Je vous félicite, dit Bigot à de Péan; votre mission
a été couronnée du plus beau succès. Nous le tiendrons
bien, maintenant... Il faut le tenir sans cesse sous
l'influence des liqueurs, jusqu'à ce que nous en ayons
fini.


--Je comprends! répondit de Péan, Eméric et Le
Mercier le feront boire; Cadet, Varin et les autres le
feront jouer... Il faut le plumer parfaitement avant
qu'il se décide à accomplir vos desseins.


--A votre gré, de Péan. Mais veillez sur lui; qu'il
ne laisse point le palais. Ses amis vont le chercher.
Philibert, que je hais, viendra. Je ne veux pas qu'il le
voie. Vous en répondez sur votre tête! Vous ferez en
sorte que Le Gardeur l'insulte... Vous êtes capable
d'arranger cela!


On sait que de Péan s'acquitta bien de son engagement.


La Corriveau avait hâte de commencer son oeuvre
maudite. Elle se cachait toujours chez son ancienne
amie, la mère Malheur, un bouge où elle s'était réfugiée,
on s'en souvient, après sa première entrevue avec Angélique
des Meloises.


Ce bouge malpropre semblait faire partie du rocher
auquel il s'adossait. C'était une petite construction,
en pierre brute, surmontée d'un toit aigu, avec des
auvents qui descendaient bas comme pour la cacher.


Le seul être vivant qui l'habitait d'ordinaire était la
mère Malheur, une vieille méchante, une vieille sans
coeur, qui vendait du bon vent aux matelots et de la
chance aux chasseurs. On la soupçonnait même
d'exercer d'autres industries non moins condamnables.
A force de pratiquer les superstitions, elle en était
venue à croire un peu à ses propres impostures. Elle
admirait la Corriveau, et la Corriveau, pour la récompenser
de son amitié, lui avait révélé quelques-uns de
ses diaboliques secrets, les moins importants, comme de
raison.


Mère Malheur la recevait toujours avec un plaisir
sincère, la fêtait, la choyait, la servait de son mieux;
jamais cependant elle ne se montrait trop curieuse.
Elle ne l'interrogeait pas sur les motifs qui l'amenaient
à la ville. Elle en devinait toujours assez long probablement.
Au reste, ces deux femmes se connaissaient
assez pour se comprendre sans de longs discours.


Ce jour-là, la Corriveau se montrait plus réservée
que jamais, et mère Malheur plus curieuse que de
coutume. Elle avait parlé, mère Malheur, de toutes
les drogues qu'elle avait vendues, de tous les horoscopes
qu'elle avait tirés, des bonnes chances promises aux
voyageurs, et des vents favorables garantis aux marins,
et la Corriveau ne s'était vantée de rien; pas la moindre
confidence en retour. Evidemment elle était sombre,
la Corriveau; elle était songeuse, inquiète. Elle méditait
quelque chose.


--Si vous avez besoin de mes services, dame Dodier,
lui dit-elle, enfin, ne vous gênez pas. Je crois que vous
avez quelque tâche à accomplir. Quelquefois, petite
aide fait grand bien. Je me mettrais dans le feu pour
vous, dame Dodier! et pour n'importe quelle autre
personne au monde je ne voudrais pas me brûler un doigt.


--Je sais cela, mère Malheur, je sais cela! Vous avez
raison, je médite quelque chose, et je vais avoir besoin
de vous. Cependant, je ne puis vous dire pourquoi ni
comment.


--Est-ce d'un homme qu'il s'agit, ou d'une femme?
Rien que cela, dame Dodier, je ne vous demande rien
de plus.


Elle regardait la Corriveau avec des yeux brillants de
convoitise et de curiosité.


--C'est d'une femme, répondit la Corriveau; ainsi
vous allez m'aider. Vive notre sexe, toujours, mère
Malheur, pour un forfait bien conditionné! Je ne vois
pas trop à quoi serviraient les femmes si ce n'était à se
tuer les unes les autres pour l'amour de ces vauriens
d'hommes!


Mère Malheur se prit à rire d'un rire hideux, en mettant
ses longs doigts crochus sur les épaules maigres de
sa maîtresse:


--A quoi elles serviraient, les femmes, dites-vous?
à tenter l'homme, et à jeter la semence de tous les
maux!


--Nous deux, par exemple, mère Malheur, nous sommes
terriblement tentantes! repartit la Corriveau en
riant à son tour d'un air cynique.


--Eh! nous avons eu notre jeunesse! vous vous en
souvenez? nous n'étions pas les moins séduisantes, ni les
plus insensibles.


--Bah! s'écria la Corriveau, j'aurais voulu être
homme, mois! le destin s'est fièrement trompé en me
faisant femme!


--Je suis contente d'être femme, moi, dame Dodier,
oui, ma foi! Les hommes ne sont pas capables d'être
la moitié aussi méchants que les femmes, surtout quand
elles sont jeunes et jolies.


Et elle rit tant que ses yeux rouges et chassieux se
remplirent de larmes.


--C'est vrai ce que vous dites là, mère Malheur! les
plus belles femmes sont toujours les plus méchantes.
Belle et cruelle! belle et cruelle! c'est un vieux dicton.
Mais bah! nous sommes toutes pareilles; nous portons
toutes la marque de Satan.


La Corriveau avait l'air d'Hécate en prononçant ce
blasphème contre la femme.


--La marque de Satan! reprit mère Malheur, je l'ai
sur un genoux, voyez! J'ai été, un jour, citée devant
la haute Cour d'Arras, à cause de ce signe de sorcellerie
Mais le juge--un imbécile--a déclaré que c'était un
grain de beauté et que je n'étais pas du tout sorcière
pour cela. Tout de même, je l'ai ensorcelé comme il
faut. Le pauvre garçon! il mourut dans le cours de
l'année et le diable vint, sous la forme d'un chat se
coucher sur son tombeau, jusqu'à ce que ses amis eussent
planté une croix. Je vous le répète, je suis contente
d'être femme, parce qu'il est toujours aisé de se faire
belle et d'être méchante. C'est ce que je dis aux jeunes
filles qui viennent me consulter, et elles me donnent
double salaire pour cela.


--Eh bien! pas moi! Les femmes, mère Malheur,
elles nous méprisent, nous appellent des vauriennes, des
sorcières, et elles font pis que nous: elles mentent,
frappent, tuent pour l'amour d'un homme qu'elles
trahiront demain. Salomon, le plus sage des hommes,
n'a trouvé dans son temps, qu'une femme vertueuse sur
mille; aujourd'hui, il n'en trouverait pas une dans tout
le monde. Apportez-moi un verre de vin, mère Malheur;
je suis fatiguée de voyager, dans l'obscurité, jusqu'à
la maison de cette joyeuse dame dont il est question.


Mère Malheur avait une cruche d'excellent vin qu'un
matelot lui avait apportée après l'avoir volée à bord de
son vaisseau; elle en remplit deux grands gobelets.


--Vous ne m'avez toujours pas dit le nom de cette
dame.


--Non, et je ne vous le dirai pas encore. Seulement,
sachez qu'elle est capable de nous en remontrer à toutes
deux. Mais j'ai fini d'aller chez elle.


La Corriveau ne se rendit plus en effet chez Mlle des
Meloises. Mais elle fut tenue au courant des agissements
de l'intendant. Il était allé aux Trois-Rivières,
pour affaires urgentes, et pouvait y demeurer une semaine.


Angélique avait questionné Varin, pour savoir ce qui
s'était passé au conseil. Varin lui fit un compte-rendu
fantaisiste et raconta tout autre chose que la vérité.
S'il eut dit que le gouverneur avait ordre de chercher
Mlle de Saint-Castin, et qu'il fallait à tout prix la trouver,
elle se serait empressée de le voir pour le conseiller
de faire visiter Beaumanoir. Elle aurait pu ainsi
éloigner sa rivale, sans avoir besoin de recourir au
crime.


Il ne devait pas en être ainsi.


Mère Malheur était mieux informée. Une servante
de Varin, qui venait la consulter assez souvent et qui ne
se faisait pas un scrupule de bavarder, lui avait tout dit.
Elle savait cela, elle, d'un petit domestique, son amoureux,
qui avait espionné son maître l'intendant pendant
qu'ils causaient ensemble des lettres du baron et de la
Pompadour. Elle se hâta d'accourir chez la vieille
sorcière avec sa nouvelle intéressante, et un pot de
confitures volé à la cuisine. Mère Malheur montra
autant d'empressement à tout révéler à la Corriveau.


La Corriveau comprit aussitôt qu'il fallait empêcher
Mlle des Meloises de connaître cela. Elle changerait
d'avis, ne voudrait plus faire périr sa rivale, et la récompense
promise pour le forfait serait perdue. Elle ne
l'entendait pas ainsi, la Corriveau! Elle avait mis la
main dans le pot et ne devait pas le retirer vide. La
chance était trop belle, le crime trop noir, pour y renoncer.


La malheureuse Angélique, victime de ses passions
d'abord, allait devenir victime de la Corriveau. Sans
en faire tout à fait sa confidente, la Corriveau résolut
de se servir sans retard cependant de sa vieille amie, et
d'utiliser ses infâmes services. Il n'y avait plus de
temps à perdre.


Mère Malheur avait été servante à Beaumanoir
autrefois. Elle connaissait parfaitement la maison.
Dans les jours d'ardeur et de folie de la jeunesse, elle
était souvent entrée ou sortie clandestinement, par le
passage souterrain, qui reliait la tour aux voûtes du
château. Elle était familière avec dame Tremblay.
La charmante Joséphine de jadis l'avait souvent consultée,
dans les instants critiques où son coeur large
était également divisé entre ses nombreux admirateurs.
Maintenant, le plus grand plaisir de ces deux vieilles
friponnes était de s'asseoir à une petite table, en face
l'une de l'autre, avec une tasse de thé ou un verre de
rhum, et de rappeler ce temps éloigné de leur jeunesse
scabreuse. Cela avait la senteur du vice aimé, et ragaillardissait
leurs esprits, comme la senteur du foin nouvellement
fauché nous rappelle que l'été est revenu, et que
c'est le temps des ébats joyeux dans les vertes prairies.
La Corriveau ne doutait point que la captive de
Beaumanoir ne fût Mlle de Saint-Castin. Le souvenir
de la rencontre d'une jeune blanche et des Abénaquis,
dans le bois de Saint-Vallier, et des questions qu'elle
lui adressa au sujet de l'intendant, la confirma dans son
opinion. Elle résolut d'envoyer sa complice nouvelle
au château, sous prétexte de faire une visite à dame
Tremblay, mais en réalité pour qu'elle pût lui préparer
les voies à elle-même, et la mettre en communication
avec la captive.


Si Caroline se décidait à admettre la Corriveau dans
sa chambre privée, et à lui accorder un peu de confiance,
le reste irait bien. Elle dit cela avec une satisfaction
singulière, la Corriveau, que le reste irait bien. Puis,
ce ne serait pas Mlle des Meloises qui pèserait l'or...
le prix du sang! Une fois le crime consommé, elle verrait!
Elle allait devenir toute puissante et terriblement
redoutable, la sorcière de Saint-Vallier. Elle serait
riche enfin, très riche! Mlle des Meloises partagerait
bien sa fortune avec elle, plutôt que de s'exposer aux
conséquences d'une trahison. Si la mort de cette
recluse doit être pour elle un élixir de vie, pour la Corriveau,
elle sera la pierre de touche de la fortune.


Le lendemain, mère Malheur se rendait à Beaumanoir.
Elle portait, pour Mlle de Saint-Castin, une
lettre d'une écriture italienne. Marie Exili avait enseigné
l'écriture à sa fille.


Les personnes qui savaient écrire étaient assez rares
à cette époque, surtout parmi le peuple. Aussi les gens
s'étonnaient assez de trouver cet art chez la Corriveau,
et ils supposaient charitablement qu'elle l'avait appris
du diable, tout comme elle avait appris de lui à les
ensorceler.


Mère Malheur pressentait une cordiale réception.
Il y aurait sans doute: tasse de thé agrémenté d'eau-de-vie,
évocation des souvenances court vêtues. Elle fit
donc sa grande toilette: une coiffe avec large dentelle,
un chapeau pointu, des boucles d'oreilles, des souliers
avec boucles de cuivre, un jupon court et des bas rouges.


Elle partit appuyée sur sa canne. Elle trottait dru.
Arrivée sur la grève de la rivière Saint-Charles, elle
appela le passeur qui se hâta de venir.


Le passeur, c'était toujours Jean Le Nocher.


Il fit le signe de la croix, quand elle mit le pied dans
son bac, et prenant son aviron, il se hâta de ramer
comme pour avoir fini le plus tôt possible.


Il ne voulut pas accepter de péage, mais ce ne fut pas
par galanterie, assurément. Babet s'en aperçut et elle
accourut:


--Payez à moi, mère Malheur, fit-elle, c'est la même
chose.


Et elle mit la monnaie dans sa poche en disant à son
mari:


--Vous êtes fou, l'argent ne sent pas mauvais. Au
reste, nous le donnerons à l'église et ça le purifiera.


Mère Malheur était accoutumée au mépris et aux
railleries du monde; cependant, la remarque de Babet
la blessa. Elle frappa du bout de sa canne le sol avec
fureur, et faisant signe de son doigt osseux, elle s'écria:


--Que le diable prenne soin de vous, Babet!... Et
comment se fait-il que vous soyez devenue la femme
d'un honnête homme? il n'y avait donc pas de sorcière
alors? Ah! vos belles joues roses deviendront blanches
comme un morceau de craie, avant que vous en attrapiez
un autre, quand celui-ci sera mort! Regardez!...


Et, avec le bout de sa canne, toujours, elle fit un pentagone
sur le sable.


--Quand ce signe sera effacé, continua-t-elle, attention!
les malheurs commenceront. Ce n'est pas moi qui les
cause, ces malheurs, je ne fais que les prédire! Adieu,
dame Babet, bon voyage à moi! mauvaise chance à
vous!


La vieille sorcière s'éloigna, marchant vite, à l'aide
de son bâton, sur le bord du chemin qui conduisait à
Charlesbourg.


Jean était terrifié: Babet, rouge de colère, se frappa
dans les mains en criant:


--Va-t-en, vieille méchante! je voudrais te voir
monter à la lune dans un baril de goudron enflammé!...
Mauvais voyage..., mauvais voyage! D'abord, tu ne
sors jamais que pour le mal!


Jean dit à Babet, d'un air triste et d'un ton lamentable:


--Elle a laissé la marque de Satan sur le sable; allons-nous
l'effacer, ou demander au curé qu'il vienne avec
l'eau bénite? Pour sûr, qu'il arrivera malheur à quelqu'un!


--Mais si le malheur ne tombe pas sur nous, Jean,
qu'est-ce que cela fait? Pas besoin de pleurer! Laissons
ce signe, et le curé l'effacera. Il détournera bien
la malédiction.


--C'est bon! laissons-la aussi longtemps que possible
cette marque du diable, puisque le malheur ne doit arriver
que lorsqu'elle sera effacée.


Il courut à la maison chercher une cuve, et la mit
sur le signe fatal, en guise de couvercle.


Mère Malheur, tour à tour riant et maudissant,
monta la route de Charlesbourg, et vint s'arrêter un
instant sous le vieil arbre qui ombrageait la Couronne
de France.


Deux ou trois habitants vidaient, en causant, leur
gobelet de cidre. Ils s'empressèrent de lui faire place.


Elle s'assit, les fixa de ses petits yeux rouges et leur
causa tant d'effroi, ou de répugnance, qu'ils s'éloignèrent
l'un après l'autre et la laissèrent seule.


Dame Bédard et sa fille Zoé vinrent la trouver. La
conversation s'engagea aussitôt. Zoé voulait savoir le
bonheur qui l'attendait dans son ménage. Elle pria
la sorcière de soulever un coin du voile qui lui dérobait
l'avenir.


Mère Malheur se rendit à ses désirs et lui dit une
foule de choses agréables, sans doute, car après son
départ, la jeune fille affirma que jamais diseuse de bonne
aventure ne pouvait deviner la vérité et lire dans l'avenir
comme cette bonne vieille. Elle la trouvait une
bonne vieille; et les gens qui parlaient mal d'elle, étaient
tous des mauvaises langues.


Quand elle raconta à sa mère les prédictions qui
venaient d'être faites à son sujet, sa mère se mit à rire
et fut toute joyeuse comme une aïeule près du berceau
de son premier petit-fils.


Mère Malheur ne savait pas au juste pourquoi elle se
rendait à Beaumanoir, mais elle flairait du sang et cela
lui donnait du courage.


Elle se remit en route, et vite, vite! la main crispée
sur sa canne noueuse, laide comme un gnome, un rayon
du feu de l'enfer dans les yeux, elle entra dans la forêt.


Ses pieds maudits fouillaient dru et reculaient, avec
un bruit sec, les feuilles de pourpre et de safran tombées
des rameaux, pour faire un tapis au sol flétri. Le
ciel était d'azur, l'air frais et embaumé, mais pour elle
tout paraissait ténèbres. Elle haïssait les splendeurs de
Dieu.


C'était l'été de la Saint-Martin, l'été des Sauvages,
comme disent les habitants, et la nature, à la veille de
s'endormir dans le tombeau de l'hiver, sous son épais
linceul de neige, prodiguait comme pour se faire regretter
davantage, dans une heure de douce ivresse, ses
charmes ravissants et ses glorieuses beautés.


Mère Malheur abominait les rayons de lumière qui
jouaient dans les feuillages éclatants, les oiseaux qui
chantaient de bonheur, les souffles parfumés qui murmuraient
partout, parce que c'était la bonté de Dieu qui
faisait descendre ces rayons du ciel, chanter ces oiseaux
sur les arbres, courir ces souffles odorants dans l'espace.
Elle arriva enfin, tout essoufflée, à la porte du château,
et un cruel sourire parut sur ses lèvres. Ceux qui
l'aperçurent d'abord, récitèrent un Ave Maria pour
détourner les mauvais sorts de leur tête, et la saluèrent
poliment ensuite. Ils n'étaient pas fâchés, car, pour une
pièce d'argent, ils sauraient enfin si l'amant est fidèle,
si l'insensible se laissera toucher, si la richesse viendra
un jour, et mille choses qu'il n'est pas indifférent de
connaître.


Dame Tremblay sortait par la porte de derrière du
château, comme elle arrivait.


--Sur ma vie! s'écria-t-elle, c'est la mère Malheur!
Bonjour! ma vieille âme damnée! Vous avez deviné
que je voulais vous voir, c'est sûr! Entrez, venez vous
reposer. Vous devez être fatiguée, la mère, hormis que
vous soyez venue à cheval sur un manche à balai...
Entrez, ne vous occupez point de ces jeunesses.


Elle faisait allusion aux domestiques qui, la tête dans
les portes, chuchotaient entre eux.
Les deux vieilles femmes entrèrent.
Dame Tremblay conduisit mère Malheur à sa chambre
et lui versa un verre d'eau-de-vie.


--Prenez ceci, dit-elle, cela va vous réconforter. Il
est excellent, ce cognac. J'en prends, moi, de temps en
temps, un plein dé, comme cela, et je m'en trouve bien.


Quand j'étais la charmante Joséphine, j'avais coutume
de mettre mes lèvres sur le bord des gobelets que je
présentais aux galants, et je ne buvais pas plus qu'une
mouche. Les coquins! ils ne voulaient boire que dans
ces gobelets! Hélas! mère Malheur! ajouta-t-elle,
d'un air dolent et en branlant la tête, nous ne pouvons
pas rester toujours jeunes et belles!


--Non, c'est vrai; mais nous pouvons demeurer
alertes et joyeuses, et c'est ce que nous avons fait! Vous
ne buvez pas la vie goutte à goutte, et je parie que si
quelqu'un vous proposait de vous conduire à l'église,
vous seriez capable d'y courir encore, mieux que n'importe
quelle jeune fille de la Nouvelle-France.


La repartie de mère Malheur fit rire aux éclats dame
Tremblay. Elle approcha sa chaise de sa vieille camarade
et la regardant en face:


--Quelles nouvelles? demanda-t-elle.


Elle était douée d'une vive curiosité, la mère Tremblay,
et se tenait au courant de tout ce qui se passait à
la ville et à la campagne; elle éprouvait autant de
plaisir à répandre les rumeurs qu'à les recueillir, et ne
se séparait jamais d'une personne sans qu'elle n'en eût
tiré tous ses secrets.


Le mystère qui entourait Mlle de Saint-Castin
l'intriguait assez, conséquemment. Elle s'irritait de
ne pouvoir le pénétrer, et taxait presque d'impertinence
la réserve de cette fille qui ne voulait pas même
dire son nom.


Le plus extraordinaire, c'est que l'intendant lui avait
défendu de chercher à pénétrer le secret de sa captive.
En fallait-il plus pour irriter même la plus indolente
curiosité! Mère Malheur arrivait fort à propos.


--Vous sentez-vous bien maintenant, mère Malheur?
demanda-t-elle à sa visiteuse. Ce petit verre vous a
rendue colorée comme une pivoine.


--Je me sens très bien, oui. Il est vraiment bon, ce
cognac; il réchauffe sans brûler... Ce verre, c'est ce qui
m'est arrivé de plus heureux aujourd'hui...


--Il doit y avoir du nouveau à la ville: des naissances,
des mariages, des décès. Il doit y avoir des relations
tendres, des heureux, des malheureux en amour; des
noms proclamés, des réputations naufragées. Voyons!
mère Malheur, parlez, dites tout... J'aurai quelque
chose d'intéressant à vous conter... Encore une petite
goutte de ce bon cognac.


--Décidément, dame Tremblay, la tentation est trop
forte, répondit mère Malheur.


Elle se versa un bon coup, et le verre à la main, elle
commença à rapporter les rumeurs qui couraient les
rues de la ville, et elle leur donnait des couleurs agréables
et des tournures piquantes.


Dame Tremblay était ravie.


--Maintenant, dit-elle, j'ai un secret à vous confier,
mère Malheur.


Elle parlait bas et d'une façon mystérieuse.


--C'est un secret formidable, reprit-elle, attention!
il vaudrait mieux être brûlée vive que de le révéler
Ici, dans le château, il y a une dame, une vraie dame s'il
en fut jamais, qui vit dans la retraite la plus profonde.
L'intendant seul peut la voir... et moi! Elle est aussi
belle et aussi triste que Notre-Dame-des-Douleurs.
Ce qu'elle est, je puis le deviner; mais son nom, impossible!
Je donnerais mon petit doigt pour le savoir,
cependant.


--Je ne comprends pas, dame Tremblay, qu'on ait
des secrets avec vous. Tout de même, vous m'apprenez
là une chose vraiment extraordinaire. Une femme qui
est cachée ici! Et vous ne pouvez pas la connaître?
C'est drôle!


--C'est pourtant la vérité. Si je vous disais que j'ai
essayé toutes les ruses; mais elle a été plus fine que moi.
Si c'était un homme, j'en viendrais bien à bout. Quand
j'étais la charmante Joséphine du lac Beauport, je
pouvais rouler les hommes comme un fil autour de mon
doigt, mais cette femme, c'est un noeud inextricable.


--Que savez-vous d'elle? quels sont vos soupçons,
dame Tremblay?


--Ma foi, je vous dirai bien que je la crois un peu
comme nous toutes, les femmes, pas meilleure que de
raison. L'intendant le sait bien, lui, et Mlle des Meloises.
Elle aussi, la pauvre captive, connaît un peu
ses misères, car elle prie et pleure beaucoup. C'est
pour cela qu'elle se montre si discrète.


--Savez-vous bien, dame Tremblay, que c'est une
grande nouvelle que vous m'apprenez là, reprit mère
Malheur, dissimulant du mieux qu'elle pouvait la joie
extrême qu'elle ressentait, et bien décidée à ne pas laisser
échapper une si belle occasion de servir la Corriveau.
Mais qu'attendez-vous de moi en cette circonstance?


--Ce que j'attends de vous? le voici. Vous allez
voir cette dame, mère Malheur, sous le plus grand
secret, bien entendu! et vous lirez dans ses mains tous
les secrets qu'elle nous cache. Vous comprenez?


--Je ferai tout ce que vous voudrez, dame Tremblay,
tout ce que vous voudrez! Seulement, il faudra que je
la voie seule.


--Quant à moi, je le veux bien, mais je ne sais pas si
elle consentira. Elle a une tête! je n'oserais pas la
solliciter trop vivement... Tenez! ce mystère de femme
me trouble étrangement. J'en maigris. Voyez
donc mes coudes, mes genoux!... Je n'ai pas été dans
un pire état depuis le temps du bonhomme Tremblay.
Ce pauvre homme!... Je vais aller lui demander si elle
veut faire dire sa bonne fortune. Elle est délaissée de
tout le monde, désespérée. Une femme désespérée
s'accroche à tout. C'est ce que j'ai fait quand j'ai
épousé, d'après votre conseil, le sieur Tremblay.


Dame Tremblay s'essuya la bouche et les joues avec
le coin de son tablier et descendit à l'appartement de
Caroline.


Mlle de Saint-Castin, assise à sa fenêtre, travaillait
à une dentelle, en songeant à ses joies d'autrefois et à
ses douleurs d'aujourd'hui. Et souvent elle relevait
son front pâle comme pour regarder le ciel qui se déroulait
sur les bois jaunissants, et alors son ouvrage reposait
sur ses genoux, entre ses mains immobiles.


Elle rappelait une à une, comme des perles précieuses
les paroles que l'intendant lui avait adressées en partant
pour les Trois-Rivières. Sa voix avait une douceur
inaccoutumée, sa main semblait plus chaude et plus
loyale, son regard, plus tendre et plus franc! Comme
il avait paru ému quand, sur la galerie, en se séparant
d'elle, il lui recommanda de prendre bien soin de sa
santé et de retrouver les roses d'Acadie!


--Oh! les pauvres roses d'Acadie, pensait-elle douloureusement,
elles ne refleuriront plus jamais!... je les
ai trop longtemps arrosées de mes larmes... trop longtemps
en vain!... Il est trop tard, Bigot, trop tard!


Elle fut arrachée à ses réflexions amères par trois
petits coups frappés dans sa porte.


Dame Tremblay entra, sous prétexte de tout mettre
en ordre dans la chambre, et commença à raconter les
petites nouvelles du dehors, sans paraître y attacher
d'importance, tout en époussetant, ou essuyant les
meubles.


Mlle de Saint-Castin l'écoutait d'une oreille assez
indifférente.


--Il vient d'entrer une singulière vieille, au château,
dit-elle à la fin, en regardant la jeune fille. C'est une
femme de la ville. Elle est si savante qu'elle connaît
tout. Elle sait interpréter les songes; elle peut voir
dans une glace, ou dans votre main, le passé, le présent
et l'avenir.


Caroline releva la tête et laissa tomber sa broderie.
La vieille ménagère continua:


--C'est réellement une femme étonnante, dangereuse
même. Il n'est peut-être pas bon d'avoir des rapports
avec elle. Cependant, je sais qu'elle est souvent consultée.
Elle m'avait prédit mon mariage avec le bonhomme
Tremblay... Mais elle m'annonça sa mort ensuite.
Il est mort comme elle l'avait dit, et dans le mois qu'elle
avait désigné... Quant à moi, j'ai raison de croire en
elle et... de lui garder de la reconnaissance.


La curiosité de Mlle de Saint-Castin s'éveillait. Le
sang indien qui coulait dans les veines de cette fille, lui
avait donné quelque chose du caractère superstitieux
et naïf de ses pères.


Elle venait de faire ce rêve singulier:
«Un homme, la figure couverte d'un voile épais, la
menait en croupe sur un cheval noir comme la nuit.
Le cheval noir courait comme le vent. Il se rendit
ainsi aux confins du monde et là, l'homme masqué,
qu'elle n'avait pu reconnaître la renferma dans une
montagne pour jusqu'à la fin des temps. Mais un ange
éblouissant entr'ouvrit le rocher, la prit dans ses bras
et l'emporta à travers l'espace radieux, au pied du
Rédempteur, parmi les élus du ciel».


Et ce rêve étrange l'inquiétait. Elle n'avait pas pu
voir la face de son ravisseur, mais elle savait que c'était
un homme qu'elle aimait, un homme qui l'aimait aussi,
mais d'un amour inavouable.


L'arrivée au château d'une personne capable d'expliquer
les songes, lui parut une bonne fortune, une permission
de la Providence, peut-être.


--Je serais heureuse de consulter cette vieille femme,
dit-elle à dame Tremblay.


La ménagère se hâta de l'aller quérir. Elle revint
au bout de cinq minutes. Le bâton de la sorcière
faisait, à chaque pas, retentir lugubrement le plancher
du corridor.


Mère Malheur entra. Son aspect repoussant produisit
une impression pénible sur l'esprit délicat de Caroline.
Elle s'assit après y avoir été invitée, et attendit
les questions qu'il plairait à la jeune curieuse de lui
adresser.


Elle préparait d'avance ses explications de manière à
passer pour habile en flattant les espérances de sa nouvelle
dupe.


Caroline raconta le songe étrange qu'elle avait eu,
et la diseuse de bonne aventure lui prédit l'heure de la
délivrance et du triomphe, par les soins d'un ami ignoré.


Cette promesse fit sourire l'infortunée et la prédisposa
en faveur de la vieille femme.


Mère Malheur, regardant tout autour de la pièce,
pour s'assurer que les portes étaient bien fermées,
reprit:


--Madame, je puis vous dire autre chose que la signification
de votre songe, si vous le voulez; je suis capable
de découvrir qui vous êtes et pourquoi vous êtes ici.


Caroline se dressa stupéfaite en face de la sorcière.


--Vous savez qui je suis, balbutia-t-elle, et pourquoi
je suis ici?... c'est impossible! je ne vous ai jamais
vue...


--C'est vrai, vous ne m'avez jamais vue; mais je vais
vous dire quand même qui vous êtes: vous êtes la fille
du baron de Saint-Castin. N'est-ce pas vrai?


La sorcière avait un aspect effrayant en parlant ainsi.


--O Mère des miséricordes! s'écria Mlle de Saint-Castin,
tout effrayée, ayez pitié de moi!... Mais qui
êtes-vous donc, ajouta-t-elle, vous qui me connaissez
si bien?


--Je ne suis qu'une messagère, madame. Je suis
venue ici pour vous apporter une lettre de la part d'une
amie qui vous connaît mieux que moi, et qui désire
beaucoup vous voir, et vous communiquer des choses de
la plus haute importance.


Elle lui remit le billet plié de la Corriveau.


--Une lettre? fit Caroline, quel est ce mystère?...
Est-ce de l'intendant?


--Non, madame, c'est d'une femme.


Caroline rougit et trembla en prenant la lettre.


--C'est d'une femme, pensait-elle, il doit y avoir des
motifs sérieux.


La Corriveau affirmait qu'elle était une amie inconnue,
désireuse de la protéger dans un moment critique...
Le baron de Saint-Castin savait sa fille en la Nouvelle-France,
et il était autorisé par le roi, à la chercher
partout. S'il la retrouvait, elle serait envoyée en
France...


Elle connaissait bien d'autres choses qu'elle ne
pouvait pas écrire, mais qu'elle lui confierait dans une
entrevue.


Elle connaissait le passage souterrain qui allait de la
tour aux voûtes du château. Elle s'y rendrait la nuit
suivante, à minuit juste, et elle irait frapper à la porte
de la chambre secrète.


L'intendant serait probablement une huitaine de
jours aux Trois-Rivières, et en son absence, Beaumanoir
serait probablement visité.


Caroline frissonnait en parcourant cette lettre.
Après la rougeur de la honte, la pâleur de la crainte se
peignit sur sa belle figure.


--Que aire, ô mon Dieu! que faire? exclama-t-elle
en se tordant les bras dans une amère angoisse.


Mère Malheur la regardait avec indifférence, avec
curiosité, et ne se sentait nullement émue.


--Mon père, mon père bien-aimé! continua-t-elle,
mon père que j'ai tant offensé, va venir ici, la colère
dans l'âme, m'arracher à ma cachette!... Oh! je
mourrai de honte à ses genoux! Oh! que les montagnes
tombent sur moi et m'ensevelissent avec ma honte!
que faire? où fuir? Bigot! Bigot! pourquoi m'avez-vous
trahie?...


Mère Malheur, froide, dure, impassible, la regardait
toujours.


--Mademoiselle, dit-elle, il n'y a qu'un moyen de
vous sauver, c'est de suivre les conseils de l'amie qui
vous écrit. Elle vous trouvera, j'en suis sûre, une bonne
cachette. Voulez-vous la voir?


--La voir? Mais qui est-elle? Ne me trompe-t-on
pas? La connaissez-vous?


Et elle regardait mère Malheur finement, pour voir si
elle surprendrait une fausseté dans son air.


--Je crois que tout est vrai, madame, répondit la
vieille scélérate. Mais, vous comprenez, je ne suis
qu'une pauvre messagère, moi, et je n'affirme point ce
que j'ignore. Mais celle qui m'envoie pourra vous dire
tout.


--L'intendant la connaît-il, cette femme?


--Il me semble qu'il lui a dit de veiller sur vous en
son absence. Elle est vieille et c'est une amie. Voulez-vous
la voir?


--Oui! oui! c'est bon. Dites-lui de venir... Ah!
j'ai besoin de la voir!... Mais vous aussi vous êtes
âgée, et vous avez de l'expérience; pensez-vous qu'elle
va véritablement me sauver? Le pensez-vous?


Elle joignait les mains avec un douloureux désespoir
en disant cela.


--Si elle ne vous sauve point, personne au monde ne
vous sauvera.


--Hâtez-vous, alors, hâtez-vous! Qu'elle vienne
demain dans la nuit! Je l'attendrai dans la chambre
secrète... Je l'attendrai comme, dans la vallée de la
mort, le condamné attend l'ange de la délivrance.


Mère Malheur n'avait plus rien à dire, plus rien à
apprendre.


Elle avait admirablement réussi dans sa mission
satanique et la Corriveau, sa digne camarade, allait
chaleureusement la féliciter.


Elle fit un salut respectueux à Mlle de Saint-Castin
et se retira, clopin-clopant, en l'espionnant de l'oeil.


Caroline s'assit, après avoir rendu le salut, et se mit
à relire la lettre mystérieuse.


Elle ne remarqua point le regard faux et le sourire
fourbe de la vieille femme qui s'arrêta, dans la porte
entre-bâillée, pour jouir encore du succès de sa criminelle
mission.


--Cela sent la mort, grommela la vieille en sortant.
La Corriveau doit venir ici à son tour, mais elle viendra
en messagère elle aussi!... Cette jeune fille est trop
belle, et sa mort devra faire la fortune de quelqu'un.
Il faut que j'aie ma part moi aussi: je l'ai bien gagnée.
Dans la galerie, elle rencontra dame Tremblay qui
brûlait de savoir le résultat de l'entrevue.


Elles montèrent toutes deux à la chambre de cette
dernière, s'assirent à la petite table, burent du thé avec
du cognac, et recommencèrent à causer sérieusement,
les yeux dans les yeux.


Mère Malheur raconta, avec une verve étonnante et
toujours en recommandant le secret, une foule de choses
complètement fausses. Elle mentait hardiment et
finement, la vieille!


--Mais qui est-elle, mère Malheur? Ne vous a-t-elle
pas révélé son nom? N'avez-vous pas lu dans ses mains
demanda dame Tremblay.


--Si, dame Tremblay, dans les deux mains! dans les
deux... C'est une jeune fille de Ville-Marie, qui s'est
échappée de sa famille pour suivre l'intendant. Ses
parents voulaient l'enfermer dans un couvent pour la
guérir de son amour... Vous savez, le couvent guérit
si bien l'amour qu'aucun philtre ne peut le réveiller.


Et la vieille se prit à rire comme pour se moquer de
ce qu'elle affirmait.


Dame Tremblay soutenait le contraire.


--Bah! dit-elle, quand j'étais la charmante Joséphine
du lac Beauport, mes parents ont voulu, une fois,
essayer de ce moyen-là. Le couvent ne m'aurait guère
guérie. Tous les jeunes gens de la ville seraient venus
me voir au parloir... Mais vous ne m'avez pas tout dit
encore, mère Malheur? Espère-t-elle que l'intendant
l'épousera? Va-t-elle devenir la maîtresse du château?


--Elle l'est déjà la maîtresse, dame Tremblay. L'intendant
ne lui refusera rien, et l'épousera probablement
avant longtemps. Vous verrez! C'est tout.


--Non! non! vous en connaissez plus long que cela.
Ne vous a-t-elle pas avoué qu'elle est jalouse de cette
belle effrontée d'Angélique des Meloises, qui veut de
gré ou de force avoir Bigot pour mari?


--Non, elle n'a pas prononcé ce nom-là. Mais elle
aime l'intendant et voit des rivales dans toutes les
jeunes femmes! Et elle a raison, ricana la vieille.


--Elle craint Angélique des Meloises comme le poison,
affirma dame Tremblay. Comme de raison elle n'a pas
osé vous avouer cela à vous, comme à moi... Mais,
voyons! est-ce que réellement elle ne vous a pas dit
son nom!


--Non, je vous l'assure. Ces filles-là, voyez-vous,
perdent leur nom et n'en trouvent pas d'autres, répliqua
la sorcière avec un ricanement moqueur.


--Je vous avoue, mère Malheur, que je n'ai pas le
courage de me moquer d'elle, reprit dame Tremblay
d'une voix légèrement émue. Si elle a perdu son nom,
c'est par amour et non par haine. Il n'y a que vos
dames sans coeur qui rient de nous parce que nous en
avons trop. Quand même tout le monde la mépriserait,
moi, je la plaindrais; c'est un ange et je l'aime... quand
j'étais la charmante...


--Oh! nous avons toutes, comme cela, été des anges,
dans un temps ou dans l'autre, et le monde a vu bien
des chutes, interrompit la vieille, d'un ton mélancolique,
comme si quelques lointaines réminiscences fussent
revenues soudainement à sa pensée.


Dame Tremblay reprit:


--Vous m'interrompez toujours, mère Malheur,
mais n'importe! je disais que personne, quand j'étais
la charmante Joséphine du lac Beauport, ne pouvait
soutenir sans mentir effrontément, que... Vous ne m'écoûtez
plus? eh bien, c'est dommage! Prenons une
autre tasse de thé avec encore une goutte de cognac, et
vous allez descendre à la cuisine, dire la bonne aventure
à ces paresseuses de servantes qui passent leur temps à
parler des garçons, et dépensent tout ce qu'elles gagnent
en rubans, en dentelles, en colifichets de toutes sortes.
Avez-vous jamais vu des filles comme celles de ce temps-ci?
Sont-elles ridicules, un peu, avec leurs talons
hauts, leur fard, leurs garnitures! On ne peut plus les
distinguer d'avec leurs maîtresses. Quand j'étais la...


Mère Malheur l'interrompit encore une fois.


--J'y vais à la cuisine, dit-elle, j'y vais. Ces pauvres
servantes, il faut les amuser un brin, ne pas démolir si
vite l'édifice de leurs espérances, et les rendre heureuses
d'une félicité qui n'arrivera peut-être jamais.


Elle sortit. Dame Tremblay la suivit.


--Je ne pourrai pas m'attarder longtemps, fit-elle,
j'ai une longue route à parcourir avant la nuit.


Le temps de satisfaire la curiosité des plus hardie,
de promettre des maris fidèles aux plus jalouses et de la
richesse à toutes, puis elle fit ses adieux à dame Tremblay
et elle reprit en hâte, marchant vite, avec son
bâton, le chemin de la ville.


La Corriveau l'attendait avec impatience, et dès
qu'elle mit les pieds sur le seuil de sa cabane, au pied du
rocher, elle lui demanda d'une voix anxieuse, en courant!
au-devant d'elle:


--L'avez-vous vue, mère Malheur? Lui avez-vous
remis ma lettre?... Vous ôterez votre chapeau, après.
N'hésitez pas, parlez!


Elle ne venait pas à bout de dénouer les attaches de
son chapeau, mère Malheur. La Corriveau vint à son
secours.


--Eh bien! parlez donc, dit-elle encore.


--Oui! oui! elle l'a, votre lettre. Elle a avalé mes
histoires comme de l'eau. Elle vous attend au coup de
minuit, demain. Elle vous fera entrer, dame Dodier...
Mais est-ce elle qui vous fera sortir?


Mère Malheur, son chapeau à la main, regardait la
Corriveau d'un oeil méchant.


--Si elle me fait entrer, répondit la Corriveau, je
sortirai bien toute seule! Pourquoi cette question?


--Parce que je lis dans vos yeux un dessein diabolique
et vous ne m'en faites point part. C'est mal cela,
dame Dodier.


--Pouah! nous sommes de société. Vous verrez
bien!... Mais quelle apparence a-t-elle cette mystérieuse
dame de Beaumanoir?


La Corriveau s'assit et appuya sa main décharnée
sur le bras de sa complice.


--L'apparence d'une condamnée à mort, répondit
celle-ci; elle est trop bonne pour vivre. Le chagrin
n'est pas fait pour une aussi divine créature.


--Il y a quelque chose de pire que le chagrin, pour
cette sorte de créature, répliqua froidement la Corriveau.


--Comme on fait son lit on se couche, riposta mère
Malheur.


Et elle ajouta:


--C'est ce que je dis toujours aux petites curieuses
qui viennent me questionner. Et ma foi! Le proverbe
leur plaît assez.


--Les folles! exclama la Corriveau... j'irai demain
soir au château pour la voir, cette merveilleuse beauté.
L'intendant revient dans deux jours, et il pourrait bien
l'éloigner. Vous a-t-elle parlé de lui?


--Non, Bigot est un diable plus puissant que celui que
nous servons; je le crains.


--Bah! je ne crains ni le diable ni les hommes. A
minuit, mère Malheur? C'est à minuit qu'elle m'attend?


--Oui, passez par le couloir, dans les voûtes, et allez
frapper à la porte de la chambre secrète. Elle vous
fera entrer. Mais dites donc, est-elle condamnée?


Ne pouvez-vous pas lui montrer un peu de pitié?


Mère Malheur éprouvait de la crainte et de la commisération.
Le regard angélique de la jeune victime
l'avait agitée comme le vent fait d'une feuille sèche.


--Tiens! mère Malheur! riposta la Corriveau, en
se moquant, elle a fondu votre vieux coeur de roche!
Qui aurait jamais pensé cela? Pourtant, reprit-elle
aussitôt, son regard m'a bien amollie pendant une
minute, dans le bois de Saint-Vallier.


--Elle n'est pas du tout comme les autres filles que
j'ai vues, affirma mère Malheur, pour s'excuser, je
gagerais qu'il n'y a pas plus de mauvais esprits dans son
âme que dans une église.


--Vous radotez, mère Malheur! fit la Corriveau en
éclatant de rire. Je vais à l'église, moi, et je prie. Mais
c'est le diable que j'invoque: et je le vois, derrière l'autel,
qui me fait des signes d'encouragement.


--Vous êtes plus chanceuse que moi! je vais quelquefois
le prier aussi à l'église, et je ne le vois jamais.


Et les deux vieilles maudites se prirent à ricaner, en
répétant les litanies du diable qu'elles récitaient dans
l'église de Dieu.


--Il s'agit maintenant, observa la Corriveau, de
décider comment je me rendrai à Beaumanoir. Il me
faudra aller à pied, comme vous avez fait, mère Malheur.
Je prendrai le sentier qui traverse la forêt. Il faut que
je ne sois pas vue. Il y va de ma vie.


--La lune se lève vers neuf heures, répondit mère
Malheur, ce sera le moment d'entrer dans les bois.
Etes-vous sûre du chemin?


--Le chemin? J'y entre comme dans ma robe! Je
connais un canotier sauvage qui me débarquera sur la
batture de Beauport et ne soufflera mot. Je n'irai pas
m'exposer à l'espionnage de maître Jean Le Nocher ou
de sa Babet.


--Ma parole d'honneur! dame Dodier, vous êtes
malaisée à prendre et vous seriez capable de jouer à
cache-cache avec Satan. Pourtant, ajouta-t-elle cyniquement,
je crois qu'il finira par nous trouver... quand
nous serons dans notre dernière cachette.


--Bah! vogue la galère! exclama la Corriveau en se
levant. Ca ira comme ça pourra! Je me rendrai à
Beaumanoir sur mes jambes, et pour trouver le chemin
plus court et moins fatigant, je m'imaginerai que je
porte des jarretières d'or et des pantoufles d'argent.
Mais vous devez avoir faim, mère Malheur, après une
aussi longue marche. Je vous ai préparé un bon souper.
Venez manger au nom du diable, ou bien je vais dire le
bénédicité pour vous faire étouffer.


La table était bien servie, et les mets plus succulents
que ne l'aurait fait supposer l'aspect misérable du taudis.
Le pot de confitures, apporté par l'infidèle servante de
Varin, n'avait pas été oublié.


Les deux vieilles compagnes s'assirent en face l'une
de l'autre.


La Corriveau eut une pensée infernale qui fit tressaillir
les mânes de Béatrice Spara, d'Exili et de la Voisin.
Elle sourit en elle-même et se dit que la prudence était
une chose d'un prix infini.


Il y avait entre les deux vieilles femmes, au milieu
de la table, une bouteille d'eau de vie. Et les deux
misérables buvaient, riaient, se moquaient de leurs
dupes et de leurs victimes, et chantaient des refrains
obscènes.


Le lendemain, la Corriveau fit connaître à Mlle des
Meloises son intention de visiter Beaumanoir le soir
même.


Angélique éprouva de la joie à cette nouvelle, mais en
même temps, elle pâlit et frissonna. C'était la peur
que la tentative ne réussit pas ou que le crime fut découvert.


Elle envoya porter, à la chaumière de la mère Malheur,
par un inconnu, un bouquet de roses magnifiques
enfermées dans un coffret. Elle avait tremblé en cueillant
ces fleurs dignes de parer l'autel de l'Agneau.


La Corriveau plaça le coffret dans une petite chambre
noire, où le soleil n'entrait jamais, et dont la sale fenêtre
s'ouvrait sur le rocher, à deux pas.


Elle l'ouvrit et ses petits yeux méchants lançaient
des flammes à la vue des roses parfumées attachées
avec un ruban bleu, et d'une bourse de soie pleine de
pièces d'or.


Elle colla la bourse sur sa joue, l'embrassa avec
passion et la cacha dans sa poitrine.


Puis regardant le bouquet:


--Les belles fleurs! les douces fleurs! dit-elle... Les
hommes croient que ces choses-là ne font point de mal....
Elles sont comme celle qui les donne, belles en dehors
encore..., et belles en dedans, aussi, comme celle qui
va les recevoir.


Elle réfléchit pendant une minute en les regardant.


--Angélique des Meloises, reprit-elle, vous m'envoyez
ces roses avec votre or, parce que vous me supposez
plus méchante que vous! Allons donc! Vous êtes digne
d'être couronnée reine de l'enfer, cette nuit, avec ces
roses suaves!...


Elle regarda par la fenêtre et vit un rayon de soleil
couchant illuminer, à la cime, un angle du rocher.


--Il est temps que je me prépare pour mon voyage,
pensa-t-elle.


Elle dénoua ses longs cheveux grisonnants et les laissa
tomber sur ses épaules. Elle prit le coffret d'ébène
qu'elle tenait toujours caché dans son sein, et le déposa
avec un soin particulier sur une tablette. L'ayant
ouvert, elle en tira une petite fiole dorée, le faune antique,
remplie d'un liquide brillant. Elle l'agita et des milliers
d'étincelles s'allumèrent aussitôt.


Elle prit un mouchoir, le plia et le mit sur sa bouche
et ses narines, pour se préserver de la volatile essence,
puis, tenant le bouquet au bout de son bras, elle versa
dessus quelques gouttes du liquide étrange en prononçant
les paroles cabalistiques que la terrible Béatrice
Spara avait apprises à Antonio Exili, et que sa mère lui
avait enseignées à elle, sans en trop savoir la signification.



         Hecaten Voco!

       Voco Tisiphonem!

   Spargens avernales aquas,

Te morti devoveo, te Diris ago!





Les fatales gouttes tombèrent comme une douce
rosée sur les fleurs. Les roses étincelèrent d'un éclat
nouveau. Chacune de leurs feuilles, chacun de leurs
pétales furent imprégnés de l'impitoyable poison. La
mort s'exhalerait maintenant avec chaque atome de
leurs parfums.


La Corriveau enveloppa le bouquet dans un papier
d'argent, le remit dans la petite boîte et se prépara à
sortir.

 


XL



PLUS D'ESPOIR! C'EST LE CRI DU CORBEAU


C'était la veille de la Saint-Michel. La nuit s'étendait
calme sur les bois de Beaumanoir, et la lune à son
déclin, versait une lueur pâle à travers les nuages qui
montaient de l'orient et annonçait l'orage.


A sa lumière légère et tremblante, on pouvait distinguer,
comme un serpent luisant, un petit sentier qui
s'enfonçait dans les ombres de la forêt, et dans le petit
sentier marchait, vite et avec précaution, la forme noire
d'une femme.


Cette femme se rendait au château.


Elle était vêtue comme une paysanne et portait une
petite boîte sous son bras. Dans cette petite boîte, il y
avait une chandelle et un bouquet de roses enveloppé
dans un tissu d'argent; rien de plus.


Une femme honnête y aurait mis un rosaire. Mais
la femme qui s'en allait ainsi, sous les bois, n'était pas
honnête.


Pas un bruit autour d'elle, excepté le crépitement des
feuilles mortes sous ses pieds, le glapissement des renards
ou les cris rauques des hiboux.


Depuis longtemps elle n'était passée là, cette femme,
mais elle se souvenait encore des cailloux noirs et des
troncs dénudés qui jalonnaient la route. Pas loin, elle
devrait trouver, sur la droite, une grosse pierre et, tout
près de cette pierre, un autre sentier qui conduisait à la
tour.


Cette pierre, elle pouvait bien s'en souvenir et la
reconnaître, car elle l'avait fait servir au crime, un jour...


Maintenant Dieu seul et elle s'en souvenaient...
Cela l'inquiétait peu, mais Dieu n'oublie rien!


Tout à coup, dans la clarté douteuse de la lune sous
le feuillage, elle s'imagina voir apparaître devant ses
yeux une forme humaine. En même temps, un frémissement
de feuilles la fit tressaillir de peur. Elle se crut
découverte.


C'était la pierre grise du crime qui prenait la forme
d'une femme, dans le jeu des rayons et des ombres.


Les habitants disaient que cet endroit était hanté par
un fantôme: une femme habillée de gris. Cette infortunée
avait été empoisonnée par un amant jaloux.


La Corriveau lui fit manger de la manne de Saint-Nicolas
et elle tomba morte à ses pieds, sous les yeux de
son bien-aimé.


Alors, lui, il s'enfuit dans la forêt, en proie aux plus
cruels remords, tomba malade et fut dévoré par les loups.


Seule au monde, la Corriveau connaissait ce drame
sanglant.


S'apercevant que c'était la pierre grise d'autrefois qui
l'avait épouvantée, elle se mit à rire.


--Bah! les morts ne reviennent pas, murmura-t-elle.
Et puis, si elle revenait, elle, cela me ferait une compagne
de route.


La misérable n'aurait peut-être pas eu peur, si l'image
de sa pâle victime lui était apparue pour lui reprocher
sa cruauté.


La cloche du château sonna douze coups. Dans
la forêt et les montagnes voisines, le son argentin se
répercuta mélancoliquement.


La Corriveau sortit du bois, longea la haie du côté
de l'ombre et entra dans la tour.


Elle se trouva dans une chambre carrée, obscure
comme une caverne. Un rayon de lune, descendant
par la fenêtre grillée, la traversait d'un bout à l'autre.


Elle s'assit sur une pierre pour se reposer un peu et
se recueillir. Elle avait besoin de toute sa prudence et
de toute sa force pour l'oeuvre qui allait se consommer.


Les chiens hurlaient d'une façon lugubre, comme s'ils
avaient deviné l'infernale machination. Elle n'en avait
point peur, car ils étaient enfermés dans la cour du
château.


--Me voici rendue saine et sauve, pensa-t-elle. Personne
ne m'a vue! On dit qu'il y a un oeil qui voit tout,
une oreille qui entend tout. Si Dieu me voit et m'entend,
il ne m'empêche toujours pas d'accomplir mes
desseins. Cette nuit encore je veux agir, et toutes les
prières de la victime désignée ne serviront de rien. Si
Dieu existe, il me laisse vivre et il laisse périr la dame
de Beaumanoir!


Il y avait, dans un coin de la tour, un escalier de
pierre tournant qui montait jusqu'au toit et descendait
jusqu'aux voûtes.


Ces voûtes épaisses avaient servi de magasins autrefois,
quand les habitants du château, à l'approche des
Iroquois, venaient s'enfermer dans la tour.


Après un moment de repos, la Corriveau, comme
impatientée d'en avoir fini, passa sous une porte cintrée
qu'elle avait observée dans l'ombre et se trouva sur un
palier du grand escalier.


--C'est par là, murmura-t-elle. De la lumière
maintenant!


Elle ferma la porte sur elle par mesure de prudence
et alluma sa bougie.


Comme on disait la tour hantée par des esprits, les
servantes du château se donnaient garde d'y entrer.
Les hommes même qui s'y aventuraient passaient pour
des braves.


La Corriveau, sa lumière à la main, descendit à pas
lents au fond des voûtes ténébreuses. C'était une
large caverne en pierre, véritable demeure de la nuit
noire, dont l'obscurité humide semblait absorber la
faible et vacillante lumière qu'elle portait. De rudes
colonnes de pierres brutes séparaient en trois parties
cette espèce de caverne.


Un mince filet d'eau tombant dans une auge de pierre
entrait d'un côté, traversait les voûtes et se perdait du
côté opposé. Son murmure incessant et monotone,
semblait celui d'une clepsydre marquant les heures de
l'éternité.


La Corriveau s'avança résolument, comme une personne
qui sait où elle va et connaît son chemin. Elle
se trouva bientôt en face d'un panneau en bois, comme
ceux du château. Elle l'examina attentivement avec
sa lumière, pour voir comment il s'ouvrait.


Mère Malheur lui avait parlé de ce panneau, de sorte
qu'elle n'eut pas de peine à le faire tourner. Il suffisait
de savoir où le toucher.


Elle ne le referma point sur elle. Le couloir où elle
entrait conduisait à la chambre secrète. Il n'y avait
plus d'obstacles; le chemin était libre.


Elle n'avait point frayeur, car elle ne pouvait rien
rencontrer de pire qu'elle-même. Devant elle, point de
crainte ni d'hésitation, derrière elle, point de remords!


Elle trouvait le chemin long, et les voûtes plus basses
semblaient peser sur sa tête maudite.


Elle arriva à une porte de fer grillée, sous une arche
lourde.


Cette porte! elle séparait la lumière des ténèbres, le
bien du mal, l'innocence de la culpabilité.


D'un côté de l'entrée, dans une chambre éblouissante
de lumière, une jeune fille, confiante, généreuse,
victime de sa douce naïveté; de l'autre côté, s'avançant
d'un pas furtif, dans une route déserte, la méchanceté,
la menace, la cruauté!...


O Caroline de Saint-Castin! pauvre martyre de
l'amour! pauvre victime de la jalousie! parmi toutes
ces pensées qui obsèdent votre esprit, dans la solitude
et le silence de cette nuit lamentable, n'est-il pas une
pensée de crainte et de terreur? Comment pouvez-vous
tranquillement et sans soupçon, attendre cette femme
inconnue qui vient d'une façon si mystérieuse, frapper
à la porte de votre dernier refuge?


Hélas Caroline comptait les minutes une par un
à mesure que l'aiguille les marquait sur le cadran de
l'horloge!


Elle tremblait, mais elle ne savait pas pourquoi. Elle
avait hâte d'entendre dans sa porte les coups fatals!
Elle ne soupçonnait nullement une intention criminelle.
Son ange gardien s'était détourné pour pleurer. La
Providence semblait l'avoir abandonnée...


Peu à peu, les bruits du château s'éteignirent. Comme
minuit approchait, elle descendit à la chambre secrète
pour recevoir l'étrange visiteuse qui avait tant de choses
à lui révéler.


Elle était mise avec soin, mais fort uniment. Ses
longs cheveux noirs flottaient sur son cou et ses épaules.
Elle portait une longue robe blanche retenue à la taille
par un ceinturon noir: Un refrain de deuil dans un
hymne joyeux! Elle ne portait aucun ornement, sauf
une bague que lui avait donnée Bigot, un gage d'amour
dont elle ne voulait point se séparer et qui soutenait son
espérance. Hélas! la pauvre enfant, elle si constante,
ne se doutait pas combien était futile ce talisman!
Un souffle de l'enfer allait bientôt emporter sa jeune
existence, et avec elle ses peines terrestres!


Elle prit sa guitare et, machinalement, ses doigts
voltigèrent sur les cordes harmonieuses. Une romance
qu'elle aimait beaucoup, et redisait souvent, autrefois,
dans ses heures d'ivresse, quand sa vie était tout ensoleillée,
lui revint à la mémoire. Elle soupira et d'une
voix basse et douce, pendant que la guitare pleurait
suavement comme une harpe éolienne, elle se mit à
chanter ces paroles mélancoliques:



La linotte, sur l'aubépine,

A l'heure où la cloche sonnait,

Chantait, et sa voix argentine

Comme un chant des cieux résonnait!



Comme un chant des cieux quand la rose

Fleurit sur le bord du chemin,

Et quand les pleurs d'un ange arrose

Ses douces feuilles de carmin!



O linotte joyeuse, cesse

Sur l'arbre vert, tes chants joyeux!

Ma patrie est dans la tristesse,

Mon pauvre coeur est soucieux!



Mon pauvre coeur plein de souffrance

N'espère plus au lendemain!

J'ai pris la coupe d'espérance

Mais elle tombe de ma main!





La lampe jetait un vif éclat, et quand la captive
suspendit son chant, le silence parut profond comme
dans un sépulcre.


Elle écouta pour s'assurer si un bruit de pas ne se
ferait point entendre, et son coeur battait affreusement.


La pensée que son père la cherchait et qu'il allait
arriver dans la colonie, lui causait une grande terreur.
Elle aurait bien voulu le revoir, ce père bien aimé! elle
serait prête à se jeter à ses genoux, à mourir pour expier
sa faute; mais lui pardonnerait-il même à ce prix-là?...
Pardonnerait-il à Bigot?... Non! et l'un des deux
mourrait!...


Ah! si Dieu voulait prendre sa vie dès maintenant,
avant que sa honte soit connue, dans la tombe où elle
est déjà enfermée, loin du regard des hommes, dans
l'oubli!... Elle se leva, se jeta à genoux, dans un élan
de douleur incommensurable, conjura le Christ de lui
pardonner, supplia la Mère de miséricorde d'intercéder
pour elle, la misérable pécheresse! pour elle qui allait
entendre sonner l'heure de la honte et de l'expiation!


Le bruit de pas, sourd et lent, résonna dans le passage
souterrain. Elle se dressa frémissante, en joignant les
mains comme pour une prière nouvelle.


--Pourquoi craindrais-je? pensait-elle, je n'ai jamais
fait de mal à personne...


Et les pas lourds et lugubres résonnaient de plus en
fort sous les voûtes sombres.


Caroline s'approcha de la porte de fer. L'ange allait
au devant du démon.


Deux petits coups se firent entendre. Elle trembla
violemment et souleva la tapisserie. Quelque chose lui
dit alors de ne pas ouvrir. Elle hésita. Mais la pensée
que le château serait fouillé jusque dans ses plus intimes
cachettes, lui rendit sa première résolution.


--Que Dieu me protège! soupira-t-elle. Et elle tira
le verrou.


La lampe de la chambre secrète éclaira tout à coup
la figure de l'étrange visiteuse, et Caroline, qui s'attendait
à voir apparaître une forme repoussante, fut toute
surprise de se trouver en présence d'une femme comme
une autre, vêtue en paysanne et ne portant rien qu'une
petite boîte sous le bras.


La Corriveau fixa un oeil curieux sur cette jeune fille
qui ressemblait à un ange. Elle l'examina de la tête
aux pieds, remarqua les plis gracieux de sa robe blanche,
ses longues tresses noires, ses formes ravissantes, son air
doux et résigné, sa suave beauté et elle sentit comme une
jalouse colère se réveiller dans sa vieille âme corrompue.
Elle pensa et un sourire méchant glissa sur ses lèvres
minces, elle pensa:


--Cela va faire un beau cadavre!... jamais la Brinvilliers,
jamais la Voisin n'ont versé le poison à une plus
belle victime!


Caroline surprit le regard perçant, le sourire satanique
de la méchante vieille, et elle recula effrayée.


La Corriveau s'apercevant de la mauvaise impression
qu'elle faisait sur la jeune fille, se composa aussitôt un
maintien plus avenant. Elle affecta de la sympathie,
de la compassion. Il fallait inspirer la confiance ou se
résigner à perdre, peut-être, le fruit de bien des peines
et la perspective d'une grande fortune.


Caroline vite rassurée, s'imagina qu'elle avait mal vu,
se persuada qu'il ne fallait point écouter sa première
impression. Le costume de la paysanne, le panier inoffensif,
l'attitude prise par la Corriveau, se donnant l'air
respectueux d'une personne qui attend qu'on lui
parle, bannirent toute crainte de l'âme de Caroline et
la laissèrent toute à sa curiosité.


La Corriveau ne voulait point user de violence dans
l'accomplissement de son forfait. Cependant, elle
s'était armée d'un stylet de fin acier, le même que
Béatrice Spara avait laissé dans le coeur de Beppa
Farinata, quand elle la surprit dans la chambre d'Antonio
Exili.


Elle ne s'en servirait qu'à la dernière extrémité et
pour se protéger.


Ce seraient les roses, les roses éclatantes et parfumées
qui tueraient la confiante jeune fille! Elle les savourerait
comme un bouquet nuptial et le poison se mêlerait
à l'enivrant arôme. La douce mort!


Personne ne devinerait la cause d'une si prompte et
si regrettable fin. On dirait de Caroline de Saint-Castin:
Morte par la visite de Dieu!

 


XLI


UN FORFAIT SANS NOM


Caroline de Saint-Castin, debout, une main sur le
dossier de sa chaise, regardait la Corriveau. Elle
aurait voulu dire quelque chose et les paroles ne lui
venaient point. Elle semblait abasourdie.


Elle tenait la lettre que lui avait apportée mère Malheur.


--Est-ce vous qui avez écrit ceci? demanda-t-elle
enfin.


La Corriveau fit un signe affirmatif.


--Oh! dites-moi franchement, est-ce la vérité?


--C'est la pure vérité.


Il était surprenant qu'une simple paysanne put écrire
aussi correctement et connaître si bien le baron de Saint-Castin.


--Au nom du ciel, s'écria Caroline, qui êtes-vous?
je ne vous ai jamais vue!


--Vous m'avez vue déjà, répliqua la Corriveau.


Caroline la regarda fixement, cherchant à se souvenir,
mais ne put la reconnaître.


La Corriveau continua:


--Votre père est le baron de Saint-Castin, et vous,
madame, vous aimeriez mieux mourir que d'être trouvée
ici. Ne me demandez pas comment je sais cela, ce
serait inutile. Quant à moi, je ne suis que ce que je
parais être.


--Vous êtes vêtue en paysanne, mais vous parler
en dame. Vous êtes sous un déguisement... Pourquoi
venez-vous me visiter de cette étrange façon?


--Je vous le répète, je suis ce que je parais, et je viens
vous trouver ainsi, parce que je ne puis venir autrement.


--Vous dites que je vous ai vue déjà; je ne m'en
souviens pas.


--Dans le bois de Saint-Vallier. Vous rappelez-vous
d'avoir rencontré là, une paysanne qui cueillait de la
mandragore? Vous aviez soif et elle vous donna du
lait. Vous étiez avec des Sauvages.


Ce fut un éclair dans l'esprit de la jeune fille, et une
douce confiance lui revint aussitôt.


--Je m'en souviens! s'écria-t-elle. Et vous étiez
habillée comme maintenant, absolument!... Je vous
remercie de la bonté que vous m'avez témoignée alors,
oui, je vous en remercie!


Elle lui tendit la main.


La Corriveau la prit dans la sienne, mais ne la pressa
point. Elle demeurait froide, insensible. Elle répliqua,
adoucissant autant que possible sa voix rauque, et
montrant une fausse compassion:


--J'ai été bonne pour vous alors, et je veux l'être
encore aujourd'hui. Je viens pour vous secourir.


Elle sourit encore de son diabolique sourire, mais le
réprima aussitôt.


--Je ne suis qu'une pauvre femme, dit-elle; cependant
je vous apporte un petit présent pour vous prouver que
je ne vous ai pas oubliée.


Elle mit la main sur le coffret.


--Oh! je ne doute pas de votre amitié, bonne dame,
répondit Caroline, mais vous savez comme je suis
inquiète. Parlez-moi donc de mon père, d'abord; dites-moi
tout ce que vous savez... Je suis dans une angoisse
mortelle!


--Il est en route pour la colonie, affirma la Corriveau,
et il sait que vous êtes ici.


--Ici? à Beaumanoir? mais c'est impossible! Personne
ne le sait! exclama Caroline en levant ses mains
jointes dans un élan de désespoir.


--Si personne ne le savait, mademoiselle, comment
en serais-je instruite, moi, fit la sorcière? Votre père a
des lettres du roi pour vous faire chercher partout.


Elle alla, de nouveau, pour offrir le coffret, mais elle
pensa qu'il valait mieux attendre encore.


--Que Dieu ait pitié de moi! cria Mlle de Saint-Castin.


Après un sanglot elle reprit:


--Mais l'intendant? que savez-vous de lui?


--L'intendant? le roi lui a ordonné de vous rendre à
votre père, et il le fera, à moins que le gouverneur ne le
prévienne... Le gouverneur vous cherche.


Caroline fut sur le point de défaillir.


--Le gouverneur va faire fouiller le château de fond
en comble, reprit la Corriveau, et dès demain, peut-être.


--Mon Dieu! mon Dieu! exclama la jeune victime,
en se cachant le visage dans ses mains, que ne suis-je
dans une tombe profonde où seul vous me verrez!
Faites-moi miséricorde, car je n'ai plus rien à attendre
de la clémence des hommes!... Je mérite mon malheur!
La mort n'est rien; ce qui est terrible, c'est de savoir que
ma honte ne mourra pas avec moi!


La Corriveau souriait encore et ses doigts crochus
caressaient la petite boîte mortelle.


Le moment approche! le moment approche! murmura-t-elle
entre ses dents venimeuses.


Caroline fit un pas vers elle.


--Est-ce bien la vérité que vous me dites-là? répéta-t-elle
encore d'une voix suppliante... Comment, vous,
une étrangère, pouvez-vous donc être informée de cela?


--C'est la vérité, et je viens pour vous sauver; mais,
je ne puis vous en dire davantage... C'est peut-être de
la part de l'intendant lui-même que je suis ici... Il veut
vous cacher pour que l'on ne vous trouve point.


Un rayon d'espérance traversa l'âme assombrie de la
condamnée. Bigot, en effet, devait songer à la sauver.
Il était intéressé à le faire, puisque c'est lui qui l'avait
perdue!


Elle se cramponna à cette pensée comme le noyé à
une planche.


--C'est Bigot qui vous envoie! exclama-t-elle en
souriant, rougissant et pleurant à la fois. Il veut me
faire conduire ailleurs! Oh! soyez bénie, messagère du
bonheur! soyez bénie!


--Il désire que je vous conduise à Saint-Vallier, répondit
la vieille mégère, et quand le danger sera passé, vous
reviendrez ici.


--Oh! je le reconnais bien!... Comme il est bon
lorsqu'il est laissé à ses propres volontés!... C'est
comme cela que je l'ai connu autrefois!... L'avez-vous
vu? vous l'avez vu! Il vous a parlé? que vous a-t-il
dit?


--L'heure arrive! l'heure arrive! pensait joyeusement
la vieille empoisonneuse. Ca va aller!


Et elle répondit:


--Je l'ai vu et il m'a parlé; mais pas longtemps. Il
est sévère, l'intendant, et ne s'amuse guère à causer
avec des personnes de ma condition. Cependant il m'a
chargé de vous remettre un gage de son amour. Il m'a
dit que vous sauriez bien ce que cela signifie. Le voici
ce gage, madame, dans ce coffret. Puis-je vous le
remettre à présent?


--Un gage de son amour! un souvenir de lui! Vous
n'êtes donc pas une femme, vous? Pourquoi tant
tarder à me le remettre? pourquoi ne pas me l'avoir
donné tout de suite?... Je n'aurais pas tant hésité à
vous croire, moi. Donnez! donnez! Ah! qu'il soit
béni!


La Corriveau pâlit légèrement malgré sa dureté de
coeur, et un frémissement imperceptible passa sur sa
main pendant qu'elle ouvrit la petite boîte. Elle prit
le bouquet, le dépouilla, en se détournant à demi de son
enveloppe d'argent et le présenta à l'impatiente jeune
fille.


--Qu'il est beau! exclama Caroline en le saisissant de
ses deux mains. C'est un bouquet céleste! un radieux
gage d'amour!


Et le portant à ses lèvres, souriante, ravie, transfigurée
par le plaisir, elle l'embrassa avec passion, et en
aspira ardemment les senteurs exquises et les poisons
mortels.


Aussitôt, sa tête radieuse se pencha en arrière, ses
yeux noirs regardèrent dans le vague, et tenant toujours
le bouquet fatal sous ses baisers, elle tomba morte aux
pieds de la Corriveau.


Un rire sauvage, terrible, épouvantable, fit tressaillir
les murs de la chambre secrète.


Le sang de plusieurs générations d'empoisonneurs et
d'assassins se prit à courir brûlant dans les veines de la
sorcière, et elle parut comme une tigresse devant sa
proie.


La morte était là, souriant encore, encore radieuse
de sa dernière pensée de joie. L'horrible meurtrière se
pencha pour s'assurer si le poison avait fait son oeuvre:
déjà, le coeur ne battait plus, et nul souffle ne passait sur
les lèvres entr'ouvertes.


Elle ne devait plus se réveiller qu'à la voix de Dieu, au
jour de la résurrection.


--N'importe! grommela l'empoisonneuse, la Corriveau
ne fait pas son ouvrage à moitié; s'il y a un reste
de vie là-dedans, il partira.


Et deux fois, d'une main ferme, elle plongea dans le
sein de sa victime sans vie, son poignard aigu.


Un mince filet de sang courut sur la robe blanche et
ce fut tout.


Caroline de Saint-Castin était devant Dieu. Elle
avait franchi ce redoutable passage que nul ne connaît.
Heureux celui qui a la foi pour appui, à ce moment où
les amitiés de la terre ne peuvent plus le soutenir!
Heureux celui qui meurt dans la charité, car la charité
est une lampe divine qui éclaire l'âme dans son vol vers
les cieux.


La Corriveau demeura penchée sur le cadavre de sa
victime pour examiner les effets de l'aqua tofana.


C'était la première fois qu'elle osait administrer le
subtil poison de la Borgia.


--L'aqua tofana agit comme un charme, murmura-t-elle.
C'est Béatrice Spara qui l'a composée... Je
l'aime mieux que son stylet... J'ai été folle de me servir
de cet instrument... Je me suis souillé les mains de sang.


Elle s'essuya, et ses doigts firent une empreinte rouge
sur la robe blanche.


La cloche du château sonna un coup. Il était une
heure.


Sa voix solitaire semblait, dans la maison endormie,
une voix accusatrice. Mais personne ne s'éveilla pour
chercher l'auteur du forfait qui venait de s'accomplir.


La Corriveau l'entendit et se leva. Sa tâche était
finie.


Elle fit avec une jalouse curiosité le tour de la chambre
secrète, et remarqua la richesse des meubles et des décorations.
Elle aperçut sa lettre sur une chaise, la saisit
fiévreusement, la déchira et en jeta les morceaux sur le
parquet. Elle s'en repentit aussitôt, les ramassa, et les
mit dans son coffret, avec le bouquet de roses qu'elle
arracha des mains du cadavre.


Elle voulait le jeter dans le bois.


Elle ouvrit un écritoire dans l'espoir d'y trouver de
l'argent; mais il n'y en avait point. Elle n'eut pas le
temps de chercher ailleurs.


Elle fut tentée d'emporter le diamant que la morte
avait au doigt. Elle le fit glisser, l'examina d'un oeil
ardent de convoitise, mais finalement n'osa pas le
voler, de peur de se compromettre. Elle le rendit au
cadavre.


--Cela me ferait découvrir, murmura-t-elle... Il
vaut mieux ne rien emporter que ce qui vient de moi, et
vite, sauvons-nous!


Elle mit le coffret sous son bras et jeta un dernier
regard, un regard de satisfaction sur la victime qui
gisait là, comme un ange tombé dans les combats du
Seigneur. La lampe se reflétait dans ces beaux grands
yeux qui ne voyaient plus, et cependant semblaient se
fixer avec douleur et miséricorde sur l'empoisonneuse.


Ce regard fit peur à la Corriveau. Elle se détourna
vivement, puis, rallumant sa bougie, elle sortit, oubliant
de fermer sur elle la lourde porte de fer de la chambre
secrète.


Arrivée à la tour, elle monta le grand escalier. Sur le
palier, elle éteignit sa lumière, puis s'approcha de la
porte béante où la lune plongeait un pâle rayon. Elle
franchit le seuil désolé, et debout, immobile, perçant
l'obscurité de son oeil inquiet, elle écouta longtemps.


Tout dormait au loin, dans la forêt et le château; seul
le filet d'eau murmurait en courant sur les cailloux.


Alors elle s'enfonça, comme un spectre noir, dans les
bois où elle avait passé une heure auparavant.


Elle allait apprendre à Angélique des Meloises qu'elle
n'avait plus de rivale,... mais qu'elle avait à payer le
prix du sang.


Elle entra dans la ville aux premières lueurs de l'aube.
Un brouillard épais noyait tous les objets: les arbres, les
maisons, le fleuve et les rochers, et elle put se rendre
sans être vue à la cabane de la mère Malheur.


Elle se reposa quelques instants, défendit à sa vieille
camarade de la questionner, puis sortit de nouveau pour
se rendre chez Mlle des Meloises.


On ne voyait point à dix pas dans les rues, et personne
ne la remarqua.


Angélique était debout. Elle ne s'était pas mise au
lit cette nuit-là. Une fièvre brûlante l'avait agitée sans
cesse, la fièvre du mal, de la peur, de l'inconnu menaçant.
De sa fenêtre, les yeux souvent fixés sur la chaîne
sombre des montagnes qui dominaient le château, elle
avait suivi les péripéties du drame sanglant.


Maintenant l'empoisonneuse devait arriver!...
Maintenant la confiante victime devait s'être livrée!...
La messagère de la mort réussirait-elle?... Et quel
serait le résultat de ce crime?... Ne s'en repentirait-elle
point?... Resterait-il ignoré?... Bigot oublierait-il
la morte?... Le sang innocent ne crierait-il pas
vengeance?...


Une foule de pensées terribles ne cessèrent de la
torturer.


Elle ouït le bruit d'un pas.


--C'est elle! s'écria-t-elle, et une flamme lui monta
au visage, puis aussitôt elle pâlit affreusement. Elle
courut ouvrir.


La Corriveau entra sans dire une parole. Les yeux
des deux femmes s'étaient parlé, s'étaient compris.


Angélique attira l'empoisonneuse dans sa chambre, la
poussa vers une chaise, lui saisit les épaules de ses mains
frémissantes, et la regardant avec anxiété:


--Est-ce fait? dit-elle; est-ce fini?


La Corriveau eut un sourire méchant.


--Avez-vous réussi? Est-elle morte? répéta-t-elle.


--Oui, répondit la Corriveau, c'est fait, et bien fait!...
Mais qu'est-ce que cela signifie? ajouta-t-elle, en se
dressant en face de la belle jeune fille, on dirait, par la
manne de Saint-Nicolas, que vous éprouvez déjà des
regrets!


Les rêves brillants d'Angélique venaient de s'effacer;
la lumière faisait subitement place aux ténèbres...
Sa rivale n'existait plus et rien ne devait plus, pourtant,
entraver son ambition et faire obstacle à ses succès...
O moqueries du sort!... ce qu'elle désirait tout à l'heure,
elle le regrettait maintenant! Les voix du plaisir et de
l'amour qui chantaient au fond de son âme, se sont
changées en sanglots, les cris d'allégresse en cris de
vengeance!... Meurtrière! meurtrière!... Et la justice
des hommes et la justice de Dieu!...


--Oui, j'ai des regrets! répondit-elle... Non, pourtant,
pas encore! Mais nous avons fait une chose folle,
inutile, dangereuse!... C'est fait, maintenant... c'est
fait! Mais est-elle morte? bien morte?


--La Corriveau ne fait pas les choses à moitié, mademoiselle.
Vous non plus! Seulement, vous vous repentez
et moi, je me félicite. C'est la différence! je
l'ai tuée deux fois et il me faut double récompense.


--Une double récompense? Vous l'aurez, répondit
Angélique. Quel secret nous avons à garder l'une et
l'autre maintenant! ajouta-t-elle, comme si cette
pensée lui fut venue alors pour la première fois...


--Je suis au pouvoir de cette femme, pensa-t-elle, et
elle regarda sa complice d'un oeil épouvanté.


Elle prit une petite boîte pleine d'or.


--Pour ce soir, voici, fit-elle. Je n'ai pas compté.
Emportez-la.


Cet or lui brûlait les mains.


La Corriveau cacha l'or dans sa poitrine, près de son
coeur âpre et desséché.


--Soyez prudente, continua Angélique. Ne vous
montrez pas riche tout de suite, cachez cet or. Les
gens auraient des soupçons... Je voulais vous recommander
autre chose, mais cela m'échappe dans le moment.


--Je vous remercie de votre or, riposta la Corriveau.
Mais je ne vous remercie point du froid accueil que vous
me faites. J'avais droit de m'attendre à quelque chose
de mieux, après l'oeuvre superbe que j'ai accomplie. J'ai
agi en artiste, quoi! Un succès merveilleux! La Brinvilliers,
la Borgia elles-mêmes, me porteraient envie, à
moi, une pauvre paysanne de Saint-Vallier!...


--Je vous donnerai bien toutes les louanges que vous
voudrez, répondit Angélique machinalement, mais je
ne sais pas comment vous avez opéré. Vous ne me
l'avez pas dit. Asseyez-vous encore et contez-moi tout.


--Bah! ces détails ne vous seront point agréables.
Réjouissez-vous d'être débarrassée d'une rivale aussi
belle que dangereuse; je ne nous dis que cela.


--N'importe, je veux tout savoir; contez-moi cela.


--Vous ne pourrez pas dormir ensuite?


--N'importe! je vous le dis, parlez!... Au reste, je
suis calme maintenant.


Elle faisait un effort suprême pour reprendre pleine
possession d'elle même.


La Corriveau s'assit, mit une de ses mains sur le
genou d'Angélique et commença le récit détaillé du
forfait qu'elle venait de consommer...


Elle parla de la beauté de la jeune victime, de la
candeur de son âme, du charme de ses regards. Elle
raconta, en riant, l'histoire qu'elle avait brodée pour
lui faire accepter le bouquet, et la joie de la naïve enfant
en recevant ce gage de l'amour et de la fidélité de Bigot.


Angélique écoutait, immobile, haletante. Les nuages
du crime assombrissaient sa figure. Elle devenait
laide. Elle éprouva un frémissement de terreur quand
la sorcière peignit l'effet foudroyant de l'aqua tofana,
et comment la belle victime s'était affaissée dans sa robe
blanche, en aspirant l'arôme empoisonné. Mais quand
la sorcière, l'oeil en feu, la bouche déchirée par un horrible
rictus, se vanta, en faisant décrire un geste de menace
à son bras décharné, d'avoir deux fois plongé un fin
stylet d'acier dans le cadavre presque froid déjà, Angélique
se dressa, joignit les mains, poussa une clameur et
tomba évanouie sur le parquet.


La Corriveau se leva et, la reculant du bout de son
pied, elle grommela:


--Bonne à rien!...


Puis un instant après:


--Une femme comme les autres, qui veut régner sur
tous les hommes, et devient l'esclave du premier venu!
La Corriveau est d'une autre trempe que cela!...


Alors, laissant Angélique seule, revenir comme elle
pourrait, elle s'en retourna chez la mère Malheur, bien
décidée de se mettre en route le plus tôt possible pour
Saint-Vallier, avec l'infâme salaire qu'elle venait de
gagner!

 


XLII


PARLONS DES ÉPITAPHES, DES TOMBEAUX ET DES VERS


A l'heure où la Corriveau sortait de la forêt de Beaumanoir,
après le meurtre de Caroline de Saint-Castin,
deux cavaliers couraient à toute bride sur la route de
Charlesbourg.


Leurs visages paraissaient noirs dans la nuit et la
lune, faible, blafarde, ne les éclairait que trop peu pour
qu'elle pût les reconnaître.


Ils ne parlaient point, et semblaient absorbés dans
quelque pensée grave.


C'étaient Bigot et Cadet.


Vers minuit, après avoir échangé quelques paroles,
ils laissèrent là les dés et le vin, se séparèrent de la
joyeuse compagnie, sortirent de la cour du palais, puis
se dirigèrent vers Beaumanoir.


Bigot, sous son apparente indifférence, éprouvait une
vive inquiétude. Les ordres du roi, la lettre de la
Pompadour l'avaient jeté dans une grande perplexité.


La prochaine arrivée du baron de Saint-Castin n'avait
rien de rassurant. Le baron ne plaisantait point, et
pour venger son honneur, il aurait aussi vite fait d'étouffer
un prince qu'un manant.


Ce n'était pas ce qui effrayait Bigot. Il n'était pas
un poltron et pouvait payer d'effronterie. Cependant
il y avait une chose, un danger, qu'il ne pouvait méconnaître
ni mépriser. Et la pensée de ce danger le faisait
trembler. Il avait peur que son audacieux mensonge
ne fût découvert.


Il avait effrontément menti au conseil du gouverneur,
pendant qu'il siégeait comme conseiller du roi, au milieu
d'une foule de gentilshommes, en affirmant qu'il ne
savait pas où s'était réfugiée Caroline de Saint-Castin.


Si le mensonge était connu, il serait, lui l'intendant
de la Nouvelle-France, couvert d'ignominie, la marquise
lui retirerait ses faveurs et le mépriserait sans doute. Il
tomberait dans sa disgrâce.


Et plus il songeait à cela, plus il éprouvait de terreur.
Il maudissait tout ce qui, de près ou de loin, se rattachait
à cette affaire d'enlèvement, tout excepté Caroline
elle-même, car il l'aimait plus que jamais à cette heure.


Il ne doutait nullement que le château serait soumis
à la plus minutieuse investigation. Il connaissait de la
Corne de Saint-Luc. La chambre secrète ne serait plus
un asile inviolable, puis, plusieurs personnes la connaissaient
aussi cette chambre. D'anciens serviteurs qui
se trouvaient maintenant au service de ses ennemis,
peut-être... Il ne savait pas, après tout.


Dans tous les cas, dame Tremblay était en possession
du secret, et la charmante Joséphine qui survivait en
elle pouvait encore se laisser tenter...


Il fallait donc à tout prix, éloigner Caroline et la
cacher mieux, jusqu'à ce que la tempête fût passée.


Dès le jour qui suivit la séance du conseil, Bigot
partit pour les Trois-Rivières. Il prétextait une
affaire de la plus haute importance. Cette affaire, nul
ne put la deviner et chacun se perdit en conjectures.


Il s'aboucha avec une bande de Montagnais et leur
demanda d'emmener avec eux, déguisée en Indienne,
une jeune fille blanche qu'il voulait soustraire à la vengeance
de ses ennemis.


Le marché fut vite conclu, et le vieux chef jura de
prendre le plus grand soin de la jeune fille, et de faire
garder par sa tribu un secret inviolable sur cette affaire.


En retour, il eut la promesse que sa tribu serait amplement
pourvue de poudre, de couvertures et de toutes
sortes de provisions.


Bigot avait besoin de quelqu'un pour l'aider à mettre
ce projet à exécution. Il faudrait conduire Mlle de
Saint-Castin aux Trois-Rivières, et veiller à la fidèle
exécution de l'engagement.


Il était entouré d'amis que les mêmes intérêts et les
mêmes plaisirs liaient ensemble. Ils se seraient hâtés
de se rendre à ses désirs; mais ces voluptueux, ces débauchés
auraient, de leur souffle impur, souillé la candeur
de la jeune victime. Il ne voulait pas l'exposer à leurs
regards incontinents.


--Qu'ils s'amusent aux dépens des autres femmes,
pensa-t-il, je m'en moque pas mal. Mais ils ne profaneront
jamais le nom de celle-ci!


Il évoquait tour à tour ses dignes associés, comme
pour en chercher un à qui confier le précieux dépôt, et
tour à tour il les flagellait et les marquait au front du
fer rouge de la réprobation.


--Varin, un rusé coquin qui flagorne l'Église et
cajole sa tante, la supérieure des Ursulines, pour en
obtenir des faveurs! un fripon qui vendrait tout le
monde pour un denier!


Penisault, un maudit chien qui volerait avec plaisir
les pauvres Montagnais! un lâche qui n'a pas du tout
l'esprit aventureux, ni l'âme courageuse!


Le Mercier, un parasite, un ambitieux fripon, qui
essaie de pêcher les faveurs de la Pompadour... Il me
trahirait peut-être, il me trahirait bien sûr!


Deschenaux, un ivrogne qui jette à tous les vents
quand il est ivre, les secrets qu'on lui confie! un avare
qui pillerait l'autel! un méchant qui battrait les Montagnais
encore plus qu'il ne les volerait!


De Péan, un imbécile qui me baiserait les pieds
aujourd'hui, et me vendrait demain!... Au reste, lui,
il a sa besogne. Il surveille Le Gardeur et le conduit
doucement à sa perte!


Le Gardeur, celui-ci, il n'en faut rien dire, il est
encore trop gentilhomme! il est encore trop soldat!
Une action comme celle-là lui répugnerait... Il serait
capable de me faire rougir.


Parmi tous ses associés, Bigot n'en voyait qu'un dont
le caractère franc, quoique brutal, lui inspirait une
parfaite confiance. C'était Cadet. Il était hardi et
aventureux. Il enviait le bien des autres, mais il
prodiguait le sien. Il reposait en Bigot la foi la plus
profonde, le regardait comme le roi des bons lurons,
jurait par lui, et le servait avec plaisir.


Bigot lui dit un mot à l'oreille. C'était au palais, au
milieu des amusements les plus entraînants; Cadet
laissa le jeu immédiatement. Il ne s'occupa nullement
de finir la partie.


En trois minutes, il eut chaussé ses bottes à éperons
et fut prêt à monter à cheval.


Pendant qu'il attendait, la cravache à la main, dans
un coin de la pièce, que le groom amenât les chevaux,
Bigot lui dit ce qu'il espérait de son dévouement.


Il lui révéla le nom de la dame de Beaumanoir, lui
raconta les incidents du conseil, les ordres du roi, la
lettre de la Pompadour.


--Il faut, affirma-t-il en terminant, qu'elle soit éloignée
du château, et je vous charge de la conduire secrètement
aux Montagnais des Trois-Rivières.


Les yeux de Cadet eurent un éclair; il mit la main
sur l'épaule de l'intendant.


--Par saint Picaut! jura-t-il, j'aimerais mieux jeûner
un mois durant, que de manquer une si belle occasion
de vous aider! Qu'est-ce que cela fait, que vous
ayez menti à ce gobe-mouches du château Saint-Louis?
Il valait mieux le tromper lui, qu'avouer la vérité à la
Pompadour. Madame Poisson vous traiterait comme
les Iroquois ont traité, à Chouaguen, mon commis, un
gros garçon: elle vous ferait rôtir... Les satanées femmes!
je vous l'ai toujours dit, Bigot: on est toujours
dans l'eau bouillante, tant que l'on dépend d'elles.


Cadet n'était pas fâché de saisir cette nouvelle occasion
de calomnier les femmes. Il prit la main de Bigot
dans la sienne et jura qu'il était prêt à marcher avec lui
et à le suivre partout, à travers l'eau et le feu, parle
soleil ou la pluie. Il irait à Beaumanoir, prendrait la
jeune fille et avant deux jours, sans que personne ne pût
le voir, ni le soupçonner, par des moyens à lui connus, il
la remettrait entre les mains des Montagnais avec ordre
de partir immédiatement, et de se rendre à la Tuque,
sur le Saint-Maurice. Là, à la Tuque, la jeune dame ou
la jeune file, pourrait demeurer sept ans, s'il le fallait, et
personne jamais n'entendrait parler d'elle!


Bigot et Cadet galopaient donc sur la route de Beaumanoir.
Ils arrivèrent en peu de temps à la forêt qui se
dessinait comme une ligne noire dans la pénombre, et
Cadet prit le devant. Il était né à Charlesbourg, et
connaissait parfaitement tous les sentiers, toutes les
trouées, tous les coins de la forêt.


Les chevaux, en écrasant de leurs sabots les branches
sèches et les feuilles mortes, réveillaient les échos des
bois endormis.


Le château se montra tout à coup dans une vaste
clairière, avec ses hautes cheminées et ses toits aigus,
plus sombres que la nuit. Un silence redoutable
l'enveloppait, et seule, dans la loge du portier, une petite
lumière veillait.


Le vieux gardien se leva au bruit que firent les chevaux,
et se hâta de sortir pour voir quels étaient ces
hôtes inattendus.


Bigot et Cadet attachèrent leur monture en dehors
de la barrière et s'avancèrent à pied. Ils ne voulaient
éveiller personne.


Ils rencontrèrent Marcel, le portier.


--Rentre, Marcel, lui dit Bigot, et ne fais point de
bruit. Va dire à dame Tremblay qu'elle se lève tout de
suite et que je désire lui parler. J'attends des amis.


--Il me répugne de mentir, reprit Bigot avec aigreur,
même à un valet. Qui sait les recherches qui vont avoir
lieu? Pas une mauvaise herbe ne se multiplie autant
qu'un mensonge Une mauvaise plante peut couvrir
la terre, mais un mensonge peut remplir l'univers.


--C'est vrai, Bigot, répondit Cadet, et je n'aime pas
à mentir souvent; mais c'est parce que je suis d'opinion
que la vérité est une meilleure arme que le mensonge.
Si le mensonge devait frapper mieux, je ne vois pas trop
pourquoi je ne l'utiliserais pas.


Le portier revint dire que dame Tremblay était
debout et prête à recevoir son maître.


--Prends soin des chevaux, Marcel, ordonna Bigot.


Et, suivi de Cadet, il se rendit à la chambre de la
ménagère.


--Bonjour, dame Tremblay, fit-il, conduisez-nous
à la grande galerie.


La charmante Joséphine des jours anciens exécuta
sa plus gracieuse révérence. Elle tremblait un peu,
comme si sa conscience n'avait pas été blanche comme
la neige. Cette brusque arrivée de l'intendant ne lui
présageait rien de bon.


--Excellence, répliqua-t-elle, je suis votre humble
servante en tous lieux et toujours: vous n'avez qu'à
ordonner et j'obéis.


--C'est bien! c'est bien! riposta Bigot. Allons et
ne faisons pas de bruit.


Il était impatienté. Dame Tremblay prit une
bougie dans chaque main et précéda les deux gentilshommes
jusqu'à la grande galerie qui communiquait
avec la chambre de Caroline. Là, elle déposa ses bougies
sur une petite table, et les mains croisées sur son
tablier, elle attendait de nouveaux ordres.


--Madame, dit Bigot, j'ai mis en vous toute ma
confiance, et je crois que vous avez toujours été une
servante fidèle. Aujourd'hui, je vais vous donner une
nouvelle marque de mon estime.


--Oh! Votre Excellence, s'écria la vieille ménagère
toute ravie, je voudrais mourir pour vous prouver mon
dévouement.


--Il n'y a pas beaucoup de serviteurs qui partagent
ce sentiment, et je n'y crois guère moi-même, reprit
Bigot. N'importe! je crois que vous avez veillé avec
la vigilance promise sur la dame confiée à vos soins.
N'est-ce pas?


--Mon Dieu! mon Dieu! pensa la ménagère en
pâlissant, il aura entendu parler de la visite de cette
misérable mère Malheur et il est venu m'égorger ici...


Elle balbutia:


--Oh oui! Excellence! J'en ai pris un soin tout particulier
de cette belle dame!... Un ange! comment
aurais-je pu l'oublier, la négliger?


--Je vous remercie, dit Bigot presque attendri. Vous
avez fait votre devoir. Maintenant, dame Tremblay,
j'ai un nouveau secret à vous confier; le garderez-vous
bien?


--Si je le garderai! Seigneur Dieu!


Le courage et l'audace lui revenaient.


--Tenez! Excellence, continua-t-elle, la statue de
marbre de la grotte parlera avant moi! je meurs avec
mes secrets! Quand j'étais la charmante Joséphine du
lac Beauport, je n'ai jamais révélé, même à confesse, les
noms de ceux qui...


--Tut! tut! fit Bigot, que certains souvenirs déridaient,
j'ai plus de confiance à dame Tremblay qu'à la
charmante Joséphine. Si tout ce que l'on dit est vrai,
vous étiez une joyeuse et jolie fille, en ce temps-là.


Ce colloque entre le maître et la ménagère faillit
arracher à Cadet un de ces rudes éclats de rire qui
pouvaient ébranler le château.


--Je me mettrais dans le feu pour vous servir, affirma
dame Tremblay, en se pavanant d'aise.


--Eh bien! lui apprit l'intendant, nous sommes
venus chercher cette chère enfant pour la mettre en un
endroit plus convenable; et si jamais l'on vous questionne
à son sujet, vous direz qu'elle n'est jamais venue
ici et que vous n'avez jamais entendu parler d'elle.


--Non seulement je le dirai, mais j'en ferai le serment,
si vous l'exigez!... Pauvre jeune dame! Puis-je vous
demander où elle va?


--Non, pas maintenant, mais soyez certaine qu'elle
sera bien traitée. Vous comprenez cela? quand vous
étiez la charmante Joséphine, vous deviez parfois, vous
entourer de mystères, et il vous fallait agir avec prudence...
Cette pauvre jeune fille n'a pas l'habileté de la
charmante Joséphine; il faut lui venir en aide.


Dame Tremblay souriait avec complaisance.


--Bien! ajouta l'intendant, vous comprenez, n'est-ce pas?
Allez la trouver, maintenant. Présentez-lui
nos compliments. Dites-lui que nous sommes fâchés
de la déranger à pareille heure, mais qu'il est indispensable
que nous la voyions immédiatement.


Dame Tremblay, toujours souriante depuis que Bigot
avait évoqué sa jeunesse, se hâta de se rendre auprès de
Mlle de Saint-Castin.


Bigot, un peu soucieux, se demandait si la captive se
soumettrait de bon gré à cette pénible nécessité. Cadet
aurait voulu transporter à la Tuque, toutes les femmes
de la Nouvelle-France, afin d'éviter de nouveaux
ennuis.


Ils demeurèrent silencieux, écoutant le bruit des pas
qui s'éloignaient.


Un chien se mit à aboyer au loin dans le calme de la
forêt.


Après quelques minutes la ménagère remonta.


--Mademoiselle n'est pas dans sa chambre, dit-elle,
elle est descendue à l'oratoire, pour prier dans le silence,
suivant sa coutume, et elle désire n'être jamais dérangée
en ces moments-là.


--Fort bien! dame Tremblay, répondit Bigot; en ce
cas, vous pouvez vous retirer. Je descendrai la rejoindre
dans la chambre secrète... Pauvre enfant! ces veilles
la fatiguent, la tuent!... Si elle n'est plus ici demain
matin, souvenez-vous, dame Tremblay, des recommandations
que je viens de vous faire. Un silence absolu,
une discrétion à toute épreuve! Tenez votre langue
entre vos dents blanches... Elles sont encore comme
l'ivoire, vos dents...


Bigot la flattait pour la rendre plus fidèle, car elle
aimait mieux un compliment qu'une bourse d'or.


--Fiez-vous à moi, Excellence! assura la vieille
vaniteuse et elle rit pour montrer l'ivoire de ses dents.
Fiez-vous à moi! je n'ai jamais trompé un gentilhomme!
Le sieur Tremblay, on n'en parle point; il ne l'était pas.
Quand j'étais la charmante Joséphine du lac Beauport....
Je sais bien que tout est vanité; mais tout de même, en
ee temps-là, mes yeux et mes dents avaient de la renommée!


--Le lac Beauport n'a rien eu de pareil depuis lors,
reprit l'intendant... Mais, chut! pas un mot de plus,
si vous voulez me faire plaisir, et bonne nuit!


--Bonne nuit, Excellence! Cadet, pensa-t-elle, ne
s'occupe pas des femmes; il ne mérite pas qu'on s'occupe
de lui.


Elle entra dans sa chambre, se plaça devant son
miroir pour se regarder les dents, et se mit à prendre
des poses comme une jeune fille coquette.


Bigot demanda à Cadet de l'attendre dans l'antichambre,
et il se dirigea vers la chambre secrète.


Il descendit l'escalier et frappa à la porte, en appelant
d'une voix basse et douce:


Caroline! Caroline!


Nul ne répondit. Il s'étonna, car elle avait coutume
d'accourir à sa voix.


Il frappa plus fort; il appela.


Hélas! il aurait pu frapper et appeler éternellement!
La voix qu'il aimait tant était à jamais muette.


Il soupçonna un malheur, poussa la porte et entra.
La chambre était pleine de lumière, et sur le parquet
gisait une forme blanche.


Il ne vit que cela. Les yeux de la morte regardaient
comme regardent les morts. Une de ses mains pressait
sa poitrine, l'autre, étendue sur le tapis, tenait encore
quelques feuilles du fatal bouquet.


Bigot demeura stupéfait, épouvanté. Un instant
après, il se laissa choir sur ses genoux, auprès du cadavre,
en poussant un cri d'angoisse. Il crut d'abord qu'elle
n'était qu'évanouie. Il lui toucha le front, les lèvres,
les mains; il voulut écouter battre son coeur et son coeur
ne battait plus. Il lui souleva la tête et sa tête retomba
comme un lis dont la tige s'est rompue... Il vit qu'elle
était morte.


Il jeta une clameur comme fait un homme livré à la
torture. Alors s'éveillèrent les habitants du château,
et chacun, pour écouter, leva avec inquiétude la tête de
dessus son oreiller. Nul autre cri ne retentit; Bigot
avait tout à coup repris possession de lui-même. Il ne
fallait pas répandre l'alarme dans la maison, ni courir
au-devant du danger qu'il cherchait à fuir.


Avec une volonté de fer, il dompta sa douleur et réprima
les sanglots qui le suffoquaient.


Cependant Cadet avait entendu. Il devina une
horreur et se précipita vers la chambre secrète. En
entrant, il aperçut Bigot à genoux qui soutenait dans
ses bras et couvrait de baisers et de pleurs la tête pâle
d'une jeune femme.


Ce tableau saisissant toucha son âme dure. Il
comprit que la jeune fille qu'il venait chercher était
morte. Comment? il l'ignorait.


Le cri de Bigot avait pu réveiller les gens, et le danger
était grand maintenant, plus grand que jamais. C'est à
cette heure critique qu'il fallait se montrer de bon conseil
et dévoué.


Il s'approcha de l'intendant, lui dénoua doucement
les bras, et fit descendre avec précaution la tête de la
morte sur le plancher.


--Bigot, murmura-t-il, soyez calme! soyez calme!
De la prudence, mon ami! Ne donnez point l'alarme!
Quelle terrible affaire! Allons dans une autre chambre;
délibérons froidement et voyons ce qu'il nous reste à
faire.


--O Cadet! Cadet! gémit l'intendant toujours à
genoux, elle est morte! elle est morte!... Morte au
moment où je tenais le plus à la rendre heureuse!...
Morte, elle que j'aimais tant!... Oh! qui donc a pu
commettre ce sanglant forfait?


--Qui? on ne le sait pas; mais vous n'êtes pas mort,
vous, et vous vivrez pour la venger! répondit Cadet
dans sa rude sympathie.


--Je donnerais ma vie pour la rappeler de la tombe,
Cadet... Oh! si vous saviez comme je voulais dignement
réparer le mal que je lui ai fait!


--Je devine tout, mais venez, mon ami, montons:
allons délibérer... Damnées femmes! vivantes ou
mortes, elles font le tourment de l'homme!


Bigot était trop abîmé dans son désespoir pour faire
attention aux remarques de Cadet. Il se laissa entraîner
dans une autre pièce, loin des restes chers de sa bien-aimée.


Cadet essaya de l'irriter. Sa nature grossière aimait
mieux la colère et le ressentiment que les pleurs et la
pitié.


--Voyons! dit-il, vous êtes un homme, Bigot! du
courage! Je ne voudrais pas, moi, pour toutes les
femmes de la terre et du paradis, me décourager ainsi.
Vous m'avez amené ici et vous devez me faire sortir sain
et sauf de cet antre du crime.


--Oui, Cadet, répliqua l'intendant, piqué du ton
acerbe de son ami, je suis tenu de veiller à votre sûreté,
et j'y veillerai. Quant à moi, je suis indifférent à tout!
Pensez et agissez pour moi.


--C'est ce que je vais faire. Ecoutez bien. Si le
gouverneur apprend cet assassinat, s'il apprend que
nous sommes venus ici, pendant la nuit, pardieu! il
nous accusera et le monde l'approuvera. Je ne tiens
pas à être accusé du meurtre d'une femme, et je tiens
encore moins à être pendu sans l'avoir mérité. Je ne
risquerais pas mon petit doigt pour toutes les femmes du
monde, à plus forte raison, mon cou pour une seule!


--Vous avez raison, Cadet, fit l'intendant en se dressant
debout. Une pareille accusation me rendrait fou...
Qu'allons-nous faire?


--Parbleu! vous voilà raisonnable. Ce que nous
allons faire? L'emmener. Nous sommes venus pour
cela, si je me rappelle bien.


--Oui, mais comment l'emmener? comment la
sortir d'ici sans être aperçus?


Cadet se mit à arpenter la pièce en se passant la main
sur le front, en se tordant la moustache.


--Pardieu! Bigot, exprima-t-il, je crois qu'il vaut
mieux l'enterrer ici, dans le caveau qui se trouve sous
la chambre secrète.


--Comment! l'enterrer?


Bigot tombait dans l'étonnement.


--Oui, l'enterrer! Pour détourner les soupçons de
notre tête il nous faut achever l'oeuvre infernale des
autres... Une jolie tâche, par Dieu! et si je ne craignais
pas d'être entendu, je rirais à gorge déployée.


--Mais qui creusera la fosse? Ce ne sera ni vous, ni
moi!


--Pardon! vous et moi!... J'ai appris à creuser et
à bûcher dans ma jeunesse, à Charlesbourg, et plus
tard, à Louisbourg, quand nous avons fait des tranchées.
Je m'en souviens encore. Où trouverons-nous des
instruments? Vous êtes le maître de céans et vous
devez le savoir.


--Moi? et comment le saurais-je? Mais c'est
affreux, Cadet, cela... l'enterrer comme si nous étions
ses assassins! N'y a-t-il pas un autre moyen?


--Je n'en vois pas! Nous sommes dans une terrible
impasse, tirons-nous-en le mieux possible... Si le crime
est découvert, nous serons accusés... Puis, si jamais la
Pompadour apprend que vous avez gardé cette fille dans
votre château, elle vous poursuivra certainement de sa
jalouse rancune et vous ruinera. Venez! c'est assez
de paroles, agissons! Où sont les outils?


Bigot comprit qu'il fallait faire taire sa répugnance
et agir immédiatement. Il se souvient que les jardiniers
déposaient leurs instruments aratoires dans la
vieille tour.


--Allons! dit-il à son compagnon, suivons le passage
souterrain.


Cadet lui prit le bras et ils descendirent de nouveau
à la chambre secrète.


Bigot paraissait faiblir en approchant du lieu du
crime.


--Soyez ferme! murmura Cadet, soyez ferme!


La lampe répandait toujours dans la pièce funèbre
sa brillante lumière.


--Cherchons donc, proposa Bigot, nous trouverons
peut-être quelque trace des coupables.


Ils regardèrent attentivement, mais rien ne paraissait
dérangé dans la chambre. Seul l'écritoire restait
ouvert et ce qu'il y avait dedans était bouleversé.


Ils eurent la pensée que des voleurs étaient venus.


--Gardait-elle beaucoup d'argent? demanda Cadet.


--Pas que je sache, répondit Bigot. Elle n'en demandait
jamais la pauvre enfant! je ne lui en offrais point.
Je lui aurais donné de grand coeur assurément tout le
trésor du roi!


--Elle en avait peut-être quand elle est venue ici?


--Peut-être, mais je n'en sais rien.


--Pourtant, affirma Cadet, en montrant le tiroir en
désordre, ceci indique un voleur...


--Mais pourquoi l'avoir tuée, l'infortunée? pourquoi?
Elle aurait bien donné sans regrets tous ses
joyaux, toute sa fortune!


--Il y a là un mystère qui surpasse mon intelligence.
Le vol paraît manifeste, mais il n'explique pas tout; il
n'explique rien.


Bigot s'agenouilla près de Caroline, lui prit la main
et l'embrassa.


C'était la main qui tenait les restes du bouquet. Il
fit remarquer à Cadet la vigueur avec laquelle elle serrait
ces tiges brisées, et ni l'un ni l'autre ne songèrent
qu'il était bien étrange que le bouquet fut disparu; qu'il
avait dû être arraché de la main du cadavre et emporté.
Sous une chaise, il y avait un morceau de papier; c'était
un fragment de la lettre que la Corriveau avait
déchirée. Cadet le ramassa et le mit dans sa poche.


Le sang qui rougissait la robe blanche de la victime
attira tout à coup leur attention. Ils examinèrent la
blessure faite par le poignard et ne doutèrent plus que
c'était cette blessure qui avait causé la mort. Mais le
drame restait toujours enveloppé de mystère.


--Ils ont bien pris leurs mesures, observa Cadet. Oh!
oh! que veut dire ceci?


Bigot se tourna vers lui à cette exclamation.
La porte du passage secret était grande ouverte.
La Corriveau ne l'avait pas fermée.


--C'est par là que les meurtriers sont entrés et sortis,
reprit Cadet. Il y a plus de gens qui connaissent les
secrets de votre château que vous ne le pensiez, Bigot!
Ils prirent chacun une lampe et s'aventurèrent dans
l'étroit passage. Rien d'insolite nulle part. Un silence
profond, une obscurité épaisse comme dans les catacombes.


Ils arrivèrent à l'autre extrémité. Là aussi la porte
était ouverte. Ils montèrent l'escalier de la tour, cherchèrent
partout, mais ne virent aucune trace des assassins.


--Inutile de chercher plus longtemps, maintenant,
remarqua Cadet, ce serait peut-être dangereux même,
de chercher en tout autre temps; mais n'importe! je
donnerais bien mon meilleur cheval pour tenir le
coupable.


Plusieurs instruments de jardinier s'entassaient dans
un coin.


--Voici ce qu'il nous faut pour le moment, reprit
Cadet en les montrant du doigt. Il n'y a pas de temps
à perdre.


Il saisit une couple de bêches et une barre de fer, puis
il descendit l'escalier. Bigot, une lampe dans chaque
main, marchait devant en l'éclairant.


Ils revinrent à la chambre de la morte.


--A l'oeuvre maintenant! commanda Cadet; il faut
faire vite et bien ce lugubre travail.


Il ôta son gilet, releva, d'un côté, le tapis de la chambre,
puis attaqua les dalles de pierres qui formaient le
plancher. La première fut vite levée; une autre suivit,
puis une autre encore.


Déjà, sous le parquet tout à l'heure couvert d'un
soyeux tapis, se dessinait dans la terre brune la forme
d'une tombe.


Bigot regardait comme s'il eut rêvé.


--Non, Cadet! fit-il vivement, non, je ne puis
creuser sa fosse.


Et il laissa tomber la bêche qu'il venait de prendre.


--C'est bien, Bigot, répondit Cadet, laissez-moi faire.
Asseyez-vous, mon vieil ami, je vais la creuser tout seul.
Par Dieu! il est assez curieux de voir le commissaire
général de la Nouvelle-France accomplir un pareil
labeur, et l'intendant royal, le surveiller.


Bigot s'assit, et d'un oeil morne, il regardait Cadet
qui creusait, creusait, sans plus rien dire, le dos courbé,
avec une ardeur fiévreuse.


La fosse apparut enfin béante, profonde.


--Cela va faire, dit Cadet.


Et il sauta sur le bord du trou qu'il venait de creuser.


--Le bedeau de Charlesbourg ne lui aurait point
préparé un meilleur lit, continua-t-il. Aidez-moi
maintenant, Bigot, et couchons-la tout de suite. Elle
nous pardonnera si les cérémonies ne sont pas longues
et si nous sommes un peu brusques. L'heure nous
presse.


Il prit un drap de toile fine, l'étendit à terre puis, aidé
de Bigot, il souleva la morte et vint la placer dessus.


Il lui ôta le diamant qu'elle portait au doigt, le collier
d'or et le médaillon qu'elle avait au cou, le rosaire qui
pendait à sa ceinture, et remit tout cela à Bigot, comme
un gage infiniment précieux dont il ne devait plus jamais
se séparer.


Il y avait un fil de soie dans le tissu grossier de la
nature de Cadet.


Bigot et son copain, regardèrent une minute, avec des
yeux pleins de larmes et en silence, la blanche figure de
la jeune victime. Bigot mit un dernier baiser sur le
marbre de ses lèvres, sur ses immobiles paupières, puis
lentement, avec délicatesse, avec émotion, tous deux
l'enveloppèrent dans le linceul blanc et la déposèrent
dans la fosse.


Au milieu du calme solennel, on entendait les sanglots
étouffés de Bigot.


Il se pencha sur cette dépouille chérie qui allait pour
jamais disparaître à ses yeux.


--L'infortunée! l'infortunée! gémit-il, je l'ai trahie!
c'est à cause de moi qu'elle est morte: mea culpa!
mea maxima culpa!... Cadet! Cadet! nous l'enterrons
comme un chien!... Nous ne pouvons pas faire
cela!


Cadet, courbé sous la tâche, jetait sinistrement des
pelletées de terre sur le corps gracieux de la morte, serré
dans son linceul.


Bigot se sauva avec précipitation pour ne pas voir.


Bientôt la fosse fut comblée. Alors les dalles de
pierres reprirent leur place, et le tapis moelleux s'étendit
sur le parquet.


Il ne restait plus trace du drame sanglant.


Ainsi la mer s'étend limpide et calme sur le cadavre
du malheureux qu'elle vient d'engloutir. Un frémissement
des ondes, un sanglot de la victime, puis le
silence!


Quand dame Tremblay descendra à la chambre
secrète, elle la trouvera vide mais non changée. Elle
pensera que la jeune âme s'en est allée mystérieusement
comme elle était venue, et elle ne s'en inquiétera pas
davantage.


Et là maintenant, dans les fondations du château de
Beaumanoir, Caroline de Saint-Castin reposait à jamais.
Seuls, Dieu, Cadet et Bigot le savaient. Dieu au ciel,
et sur la terre Cadet et Bigot.


Elle reposait là, et nul n'avait prié pour elle à sa
dernière heure! La cloche n'avait pas gémi, l'eau
sainte ne l'avait pas arrosée, le prêtre du Seigneur
n'était pas venu avec le sacrement des mourants! Elle
reposait là dans la poussière impure, sans tombe et sans
croix bénite...


La cloche du château sonna trois heures, et sa voix
nette et vive semblait apporter la fraîcheur du matin.


--Partons, fit Cadet, et sans retard! Notre oeuvre
est faite. Attention maintenant, que jamais créature
vivante ne mette les pieds dans cette chambre maudite!
Ils regagnèrent la tour par le passage souterrain,
remirent à leur place les outils du jardinier, et franchirent
le seuil de pierre de la porte béante.


L'air pur du dehors les rafraîchit. Ils montèrent
à cheval et se mirent en route. Mais presque aussitôt
Bigot se sentit défaillir et il descendit au pied d'un arbre.
Cadet retourna au château pour demander au vieux
Marcel un peu d'eau-de-vie, à cause du froid, disait-iL
et par mesure de prudence.


Il affectait une gaieté qu'il n'avait point.
Le portier alla chercher une bouteille et un gobelet.


Cadet porta la bouteille à ses lèvres.


--Il est bon, dit-il.


--Bon comme de l'or! affirma Marcel.


--J'emporte tout, reprit Cadet, en voyage c'est quelquefois
utile.


Et il jeta un louis d'or au portier ébahi.


--Vous savez, Marcel, appuya Cadet d'un ton
sérieux, pas un mot de cela, pas un mot! ou...


Il prit sa cravache, et souhaitant le bonsoir au père
Marcel, il sortit.


Cadet aimait mieux un excès de précaution qu'un
manque de prudence. Le portier et dame Tremblay
pouvaient se voir, causer, faire des suppositions qui
seraient devenues des réalités pour d'autres. Le plus
sage était donc d'exiger un silence complet.


Il retourna précipitamment vers son compagnon et
lui versa une pleine coupe de cognac. Bigot la vida
d'un trait. Cadet en vida une à son tour, puis il
recommença:


--Il faut, dit-il, que je me débarrasse de ce goût de
fossoyeur qui m'est resté.


Bigot se sentit mieux, mais il était sombre et ne
voulait pas parler. Cadet respecta son caprice ou son
chagrin.


Ils remontèrent à cheval et se rendirent, sans être vus
de personne, au palais de l'intendant.


Au palais, nul ne fut surpris de les voir arriver à
pareille heure. Le contraire aurait été plutôt remarqué.


Quand dame Tremblay descendit à la chambre
secrète, elle branla la tête en disant:


--C'est un vert galant que mon maître! je n'en
rencontrais pas de plus gentil quand j'étais la charmante
Joséphine, et pourtant!... Il va voir que je sais garder
un secret... et je veux le garder! le garder comme mes
dents...


Et elle le garda jusqu'après la conquête du Canada,
alors que Bigot fut jeté à la Bastille à cause de sa malversation
et de sa coupable administration. Mais à cette
époque, la charmante Joséphine, qui se survivait encore,
racontait plaisamment ce qu'elle savait d'une jeune
dame qui avait été enlevée mystérieusement du château,
ou enterrée vive dans ses voûtes sombres.


Les soupçons de la vieille ménagère prenaient de la
consistance. Ils se changèrent en certitude, un jour
qu'elle rencontra l'ancien portier Marcel, et apprit de
lui que Bigot et Cadet s'en étaient retournés seuls dans
cette nuit fatale.


Alors, d'une voix chevrotante et navrée, elle raconta
qu'une belle jeune personne, la maîtresse de l'intendant
Bigot, avait été assassinée et enterrée dans le château
de Beaumanoir, et son récit se répandit au loin parmi le
peuple, et il se transmit comme une tradition.


Immédiatement après la tragédie qui venait de se
dérouler, l'intendant fit enlever tous les meubles de la
chambre secrète et la ferma. Dame Tremblay n'osa
plus y descendre, et elle crut qu'elle était hantée.


Seul, de temps en temps, laissant ses compagnons de
plaisirs et de débauches, Bigot y venait rêver et pleurer.
Il se prosternait sur la pierre qui recouvrait les dépouilles
de sa bien-aimée, et là, dans la solitude redoutable,
il évoquait les souvenirs d'un temps plus heureux.


Il avait gravé un C dans la dalle de pierre qui se
fermait, comme un couvercle de tombeau, sur la poussière
adorée. Il embrassait cette lettre unique, tout ce
qui restait de la femme qui s'était sacrifiée pour lui.


Qui sait? si le poison l'eût épargnée, cette douce
créature, elle aurait peut-être, à force de tendresse et de
dévouement, changé tout à fait le coeur de son maître.
Bigot serait peut-être devenu un honnête homme et la
Nouvelle France aurait été sauvée! Il ne devait pas en
être ainsi!


Cent vingt hivers ont passé avec leurs souffles de
glace et leurs tempêtes sur les ruines de Beaumanoir,
et les ruines de Beaumanoir--du château Bigot, comme
dit le peuple--sont devenues un lieu de terreur et de
malédiction.


Tout s'est écroulé. Seuls, les épaisses fondations qui
résistent encore à l'action du temps, quelques poutres
vermoulues qui traversent les sombres caveaux, et un
pan démantibulé, avec des fenêtres agrandies par la
désagrégation des pierres, attestent de la splendeur de
l'édifice primitif, ou restent comme un souvenir maudit
des crapuleuses orgies d'autrefois.


La chambre secrète est ouverte à tous les vents. Les
herbes et les fleurs sauvages croissent dans les fentes de
la pierre, et les oiseaux construisent leurs nids et chantent
leurs amours au-dessus de la tombe muette de la
belle Caroline de Saint-Castin.

 


XLIII


UNE MAIN SANGLANTE GANTÉE DE SOIE


Angélique resta longtemps sur le parquet de la chambre,
où elle était tombée évanouie pendant le récit de la
Corriveau. Le cri qu'elle avait jeté ne fut pas entendu
et personne ne vint à son secours.


Il valait mieux pour elle que cet incident passât
inaperçu, car les suppositions auraient marché grand
train, et la curiosité se serait ingéniée à chercher une
explication. Bigot aurait pu être frappé de la coïncidence
de cette syncope étrange et de la mort plus
étrange encore de Caroline de Saint-Castin.


En arrivant au palais, Bigot traversa les antichambres
sans parler à personne, et s'enferma dans son cabinet.
Il se laissa tomber, tout habillé, sur son lit, comme un
homme écrasé par un bras invisible.


Cadet chercha à se débarrasser d'une autre façon des
pensées sombres qui l'importunaient. Il descendit à la
salle de billard, où se trouvaient encore de Péan, Le
Gardeur et plusieurs autres gais compagnons; il s'assit à
une table et se mit à boire et à jouer avec une frénésie
inaccoutumée.


Bigot ne dormit pas; il ne cherchait pas le sommeil.
Il voyait toujours devant lui, dans la fosse béante, le
cadavre glacé de Mlle de Saint-Castin, et il se fatiguait
à chercher une solution à ce mystère de mort.


Il se demandait quel souffle de l'enfer avait inspiré ce
crime et quelle main audacieuse l'avait perpétré; il évoquait
le souvenir de ses amis et de ses ennemis, et des
figures connues passaient sans cesse devant ses yeux...
et parmi ces figures, revenait toujours celle d'Angélique
des Meloises.


Il se souvint de la vigueur jalouse avec laquelle elle
dénonça la captive de Beaumanoir, de son âpre persistance
à demander des lettres de cachet pour l'envoyer à
la Bastille. Il savait qu'elle était ambitieuse, hardie,
jalouse, et cependant, il ne pouvait la croire capable de
commettre un pareil forfait. Elle était si belle, si
enjouée, si séduisante!


Et toutes ces pensées l'agitaient comme les flots
agitent une épave.


--C'est impossible! c'est impossible! murmurait-il,
ce n'est point elle!


Et cependant, Angélique des Meloises passait toujours
devant ses regards troublés, et sur ses mains blanches
il y avait des taches de sang!


A la fin, il se fâcha contre cette pensée, et pour s'en
distraire, il se tourna vers le mur.


Il avait peur de deviner la vérité.


Mais alors que pouvait-il faire? Il était condamné
à garder un silence absolu sur l'assassinat de sa bien-aimée.
La main coupable s'offrirait-elle à lui, qu'il lui
faudrait la serrer dans la sienne. Il ne pouvait pas
avouer, maintenant, que la fille du baron de Saint-Castin
avait habité sa maison; il ne pouvait pas avouer
qu'elle était morte chez lui!


Le mystère de la chambre secrète devait rester
ignoré; la tombe de l'infortunée Caroline devait rester
inconnue!


Maudire l'assassin, regretter la victime et paraître
indifférent: voilà ce qu'il lui restait à faire.


Il sourit avec amertume et s'endormit.


Angélique, quand elle revint à elle, crut revenir à la
vie.


Elle ouvrit des yeux hagards et chercha à reconnaître
l'endroit où elle se trouvait. Bientôt ses idées commencèrent
à se débrouiller et elle se souvint de la Corriveau.


Elle regarda partout et ne la vit point.


Alors, la pensée qu'elle était en la puissance de cette
femme terrible, la frappa comme un coup de foudre.
Alors, le souvenir du crime qu'elle avait commis l'épouvanta.
Sa rivale était morte... Mais à son tour elle
mourrait, et d'une mort ignominieuse, si elle était trahie.
Et son secret était connu de la plus vile de toutes les
créatures!


Un instant, elle fut en proie à toutes les horreurs du
désespoir. Ce n'étaient point les remords qui la tourmentaient;
elle était trop vaine, trop superficielle, pour
réfléchir profondément sur le mal qu'elle avait fait.
Ses sensations passaient comme une flamme légère sur
son coeur et ne le pénétraient point.


Le souvenir de la mort sanglante de Caroline de Saint-Castin
s'effacerait comme un autre souvenir, tout
s'oublierait avec le temps. Le tourbillon des plaisirs
et l'ivresse des grandeurs lui apporteraient une heureuse
et constante distraction, se disait-elle pour se consoler.


Cependant, elle qui n'avait jamais baissé les yeux
devant qui que ce soit, elle éprouvait aujourd'hui un
irrésistible besoin de se cacher. Elle s'irritait contre
cette crainte insupportable qui sourdait toujours, et se
traitait de lâche.


Et que ferait Bigot s'il la soupçonnait?... Et il la
soupçonnerait probablement. Elle avait tant insisté
pour avoir des lettres de cachet! Elle ne le comprenait
point parfaitement, cet homme-là, et il pouvait être
plus méchant qu'elle encore. S'il allait venger sa
protégée?... Si l'amour dont il paraissait brûler pour
elle, Angélique, allait se changer en haine?...


Elle s'imagina un instant qu'elle regrettait sa faute.
Ce n'était toujours qu'une forme de la peur. Elle
essaya de prier, et les paroles saintes ne tombèrent
point de ses lèvres. Elle ne put ou n'osa prononcer le
nom de Dieu.


Alors, elle maudit son fatal égarement, et elle appelait
son crime une simple folie. Elle se répandit en injures
contre Bigot, parce qu'il n'avait pas consenti à éloigner
cette fille de sa demeure, et contre Caroline, parce
qu'elle était venue se réfugier à Beaumanoir. Elle
maudit la Corriveau qui s'était faite son instrument,
elle maudit le poignard et le poison, elle se maudit
elle-même.


--Mon Dieu! pourquoi me désespérer ainsi, se dit-elle
ensuite, j'ai l'air d'une coupable?... Une coupable?...
Bigot m'a dit qu'il me donnerait sa vie même; oui,
il me l'a dit! Il mentait, je le sais bien, mais, n'importe!
il l'a dit... Encore, si la Corriveau ne l'avait point
poignardée! La vieille misérable, elle devait la faire
mourir de la mort d'un ange! Une mort douce, calme,
presque joyeuse! Le monde aurait dit: Morte par la
visite de Dieu! La Corriveau m'a trompée!... Bigot
m'a menti!...


Elle se leva et se mit devant son miroir.


--Ah! que je suis pâle! murmura-t-elle... Je n'ai
pourtant pas aspiré le poison, moi... Comme mes yeux
sont éteints. Vais-je mourir aussi?... Si Bigot me
voyait, il devinerait mon crime. Je me trahis! C'est
le spectre de cette femme qui me hante déjà! Ma
victime se venge!


Elle regarda à la pendule.


--Si tard déjà! La matinée est venue, elle s'en va!
Que s'est-il donc passé? Qu'ai-je fait depuis hier?...
L'heure se trompe!... Si quelqu'un allait venir!...
Je recevrai tout le monde...Je vais sortir... Je vais
marcher pour rendre à mes joues leurs couleurs, à mes
yeux leur éclat... Je vais faire des visites et je serai vive,
gaie, pétulante, pour détourner les soupçons! Tout le
monde dira: Comme elle est heureuse! Elle n'a ni
regrets ni inquiétude, elle!


Elle sonna Fanchon. Elle avait hâte de vêtir sa plus
belle toilette. Dans les plis du velours et sous les
caresses de la soie, elle s'échapperait à elle-même ou
bien se retrouverait comme naguère.


Fanchon accourut. Elle attendait depuis longtemps
et craignait que sa maîtresse ne fût indisposée.


En entrant, elle poussa un cri de surprise.


--Madame, comme vous voilà pâle!...


--Je ne suis pas bien, pas très bien, se hâta de dire
Angélique. Une petite promenade à cheval, au grand
air, au soleil, va me remettre.


--Mais ne serait-il pas prudent de voir le médecin,
madame?


--Le médecin? Allons donc! Je rencontrerai peut-être
quelqu'un qui me fera plus de bien que le médecin,
Fanchon, qui sait?


Elle essaya de rire.


--Fanchon, demanda-t-elle, une minute après, où est
votre tante Dodier?


--Elle est partie pour Saint-Vallier, ce matin, madame,...
c'est-à-dire, je suppose qu'elle est partie, car je
ne l'ai pas vue depuis avant-hier. C'est une drôle de
femme que ma tante Dodier. Elle ne parle jamais à
personne de ses affaires.


--Elle a peut-être d'autres bijoux à trouver, répliqua
Angélique, tout machinalement.


Elle se sentit soulagée en apprenant le départ de
l'empoisonneuse.


--Peut-être, madame, fit la petite Fanchon comme
un écho.


Et elle ajouta:


--J'aime autant qu'elle soit partie, et je ne tiens pas
à la revoir.


--Pourquoi donc? demanda Angélique un peu
anxieuse.


--Le monde dit qu'elle a des relations avec la mère
Malheur, l'affreuse mère Malheur! et je le crois...


--Ah!... Et pensez-vous, Fanchon, que cette vilaine
mère Malheur connaît les secrets de votre tante?


--Certainement, je le pense, madame! Vous ne vous
fourrez pas dans une cheminée avec votre voisine sans
en sortir aussi noire l'une que l'autre.


--Et que vous a dit votre tante en partant?


--Je ne l'ai pas vue, vous dis-je. C'est Ambroise
Gariépy qui m'a dit qu'elle avait traversé ce matin.


--Ambroise Gariépy? qu'est-ce que c'est que cet
homme-là? Vous me paraissez avoir un cercle de
connaissances assez étendu, Fanchon!


--Oh! oui, madame, répondit Fanchon naïvement,
je connais beaucoup de monde. Ambroise Gariépy
tient le Lion Vert et la traverse, sur la rive sud. Il
m'apporte des présents de temps à autre: des choses
qu'il achète des colporteurs basques. C'est lui qui m'a
donné ce peigne, madame.


Elle se tourna pour montrer le joli peigne qui tenait
ses cheveux.


Le babil de Fanchon ne déplaisait pas à Angélique
et la distrayait un peu. Elle ne comprenait pas
l'amour passionné et s'en moquait; mais elle s'amusait
de la coquetterie. Elle pensa:


--Ce que j'ai fait est fait; pourquoi m'abîmer dans de
vains regrets et perdre le fruit de mon action? Pour
l'intendant j'ai sacrifié Le Gardeur, pour l'intendant
j'ai...


Elle chassa la pensée de la chose affreuse qui pesait
sur sa conscience, comme la pierre funèbre sur un
tombeau.


--Fanchon, habillez-moi, dit-elle. Je veux étrenner
la superbe amazone et les plumes magnifiques que je
viens de recevoir de Paris.


Elle gardait sa pâleur, cependant, et Fanchon lui
proposa de mettre un peu de rouge. Elle ne refusa pas.


--Vous voilà plus belle que jamais, fit la servante en
reculant d'un pas pour l'admirer. Je plains les gentilshommes
que vous allez rencontrer; vos regards assassins
vont en faire des victimes.


Dans un autre moment, Angélique aurait jeté un
éclat de rire. Elle frissonna, repoussa brusquement la
jeune fille et fut sur le point de se fâcher. L'étonnement
de Fanchon la rappela à la prudence; elle eut la
force de sourire et demanda avec une indifférence
affectée:


--Où est mon frère, Fanchon?


Fanchon répondit en tremblant:


--Il est allé au palais avec le chevalier de Péan.


La pauvre Fanchon! elle avait peur d'avoir déplu à
sa maîtresse et ne pouvait s'expliquer comment.


--Comment savez-vous qu'il est au palais? continua
Angélique.


--Je les ai entendu parler, madame. Le chevalier
de Péan a dit que l'intendant était malade et ne voulait
voir personne.


Angélique ne put se défendre d'un certain effroi.


--Etes-vous sûre qu'il a dit cela, Fanchon? demanda-t-elle.


--Oui, madame. Mais il prétendait en même temps
qu'il était plus mécontent, plus irrité que malade. Il
ne l'a jamais vu dans un pareil état.


--Et sait-il la raison de cette maladie ou de cette
mauvaise humeur?


--Non, madame. Le chevalier des Meloises pense
que ce sont les nouvelles de France.


--Dépêchez-vous donc! dites donc tout! fit Angélique
en frappant du pied avec impatience.


Fanchon, qui répondait de son mieux, fut tout
étonnée de cette brusquerie, et elle se hâta d'ajouter:


--C'est tout! madame, c'est tout! Ils sont sortis
aussitôt.


Angélique respira. Elle pensa que l'intendant n'aurait
pas manqué de faire part à de Péan de sa lugubre
découverte, s'il avait connu l'assassinat de Caroline.


Elle comprit aussi qu'il ne pouvait accuser personne
sans se compromettre, et sans passer pour un menteur
et un fourbe auprès du roi et de la Pompadour.


--Je dirai que je ne connais rien de cette affaire...
je le jurerai s'il le faut, pensa-t-elle encore, et il n'osera
pas aller plus loin.


Rassurée, calme, elle descendit l'escalier. Le garçon
tenait le cheval à la porte, depuis longtemps. Elle
ramassa sa longue amazone neuve et monta en selle
avec une grâce et une légèreté remarquables.


--Attendez-moi, dit-elle au groom.


Elle descendit la rue Saint-Louis. Tous les yeux la
suivaient avec envie. Près du monastère des Récollets,
elle aperçut le sieur La Force qui guettait, au coin de
la rue Sainte-Anne, les pensionnaires des Ursulines. La
Force la vit au même instant et fut d'opinion qu'elle
valait bien une pensionnaire.


Il la salua avec une politesse toute parisienne et sollicita
l'honneur de l'accompagner.


--Je voudrais faire une jalouse, dit-il, en regardant
la porte du couvent qui s'ouvrait pour laisser sortir un
essaim de charmantes élèves.


--Et vous croyez que je puis vous aider?


--J'ai une petite vengeance à exercer, et personne ne
répand la terreur dans les âmes tendres comme Angélique
des Meloises. On la sait toute puissante et invincible.


--Alors, venez; prenez votre cheval. J'éprouve
justement le besoin de torturer quelqu'un ce matin.


--Attendons une minute. Voici les pensionnaires,
je veux qu'elle me voie.


Les premières qui sortirent du couvent appartenaient
à la classe des Louise. Elles venaient, riant, caquetant,
sans paraître se soucier de rien voir. Quand elles
furent près d'Angélique et de La Force, elles relevèrent
leurs voiles et firent un gracieux salut.


L'une d'elles, la plus jolie avec son opulente chevelure,
prit le lorgnon d'or qui pendait à son cou, regarda La
Force avec une gravité comique, et fit du pied le geste
de monter à cheval.


La Force tendit sa main, comme pour lui servir
d'étrier. Elle y mit le pied, et s'approchant d'Angélique,
l'embrassa cordialement.


Pour être vrai, elle était un peu froissée, la jolie
Louise Roy, car l'espiègle élève n'était pas autre que
Louise Roy. Elle voulut se venger en pesant de tout
son poids et en demeurant longtemps sur la main de son
infidèle chevalier.


--Angélique, commença-t-elle, il est rumeur dans le
couvent que tu vas épouser l'intendant... Mère Saint-Louis,
ton ancienne maîtresse, en est toute ravie. Elle
affirme qu'elle t'a toujours prédit un brillant mariage.


--Ou rien du tout! répliqua Angélique, comme
l'affirmait Mère Sainte-Hélène. Mais qui vous a dit
cela, au couvent?


--Qui? Oh! tous les oiseaux du jardin! Mais dis
donc, ma chère, il paraît que c'est un vrai Barbe-Bleue
que cet intendant, qu'il a eu des femmes tant et plus
déjà, et qu'il les fait mourir... Est-ce vrai?


Un frisson agita Angélique.


--Est-ce que je sais moi? fit-elle en s'efforçant de
sourire. Dans tous les cas, il n'a pas l'air d'un Barbe-Bleue.


--La Mère Saint-Joseph, qui vient de Bordeaux, dit,
elle, qu'il ne s'est jamais marié. Elle doit le savoir;
elle connaît bien sa famille.


--C'est parfait, ma bonne Louise, mais tu fatigues le
sieur La Force; pour l'amour de Dieu, descends.


--C'est bon! je veux le punir parce qu'il sort avec
toi et me laisse ici... Mais n'oublie pas de m'inviter à
tes noces, Angélique! Si tu l'oublies, j'en mourrai!


Et elle commença à parler d'autres choses.


--Méchante, va! descends donc! Le sieur La Force
est mon cavalier aujourd'hui; tu n'as pas le droit
d'abuser ainsi de sa galanterie, lui murmura Angélique,
à l'oreille.


--Encore un mot, fit Louise.


Elle sentait la main du jeune homme trembler et
baisser sous son pied mignon, et cela l'amusait.


--Pas un mot! descends, répliqua Angélique impatientée.


--Embrasse-moi, alors, et bon voyage! fière que tu
es! Ne le garde pas toute la journée; toute la classe
serait jalouse.


Angélique secoua la bride de son cheval qui se cabra
soudain, et Louise descendit un peu brusquement.


--Merci! dit-elle à La Force, en le regardant avec
des yeux chargés d'ironie et de gaieté, et en faisant un
geste significatif, merci! merci!


Et elle rejoignit ses compagnes en semant le rire
comme un collier de perles.


--Elle s'est fardée! leur dit-elle, assez fort pour être
entendue, elle s'est fardée!... Elle a les yeux fatigués.
Elle n'a pas dormi de la nuit... elle est en amour... je
pense que c'est vrai qu'elle va épouser l'intendant!


Les jeunes élèves jetèrent un éclat de rire argentin
comme un tintement de cloche, et firent un nouveau
salut aux deux promeneurs qui s'éloignaient.


La Force se pliait comme une cire molle à toutes les
exigences d'Angélique et il ressentait un vif dépit du
tour que venait de lui jouer Louise Roy, la plus mauvaise
tête du couvent, comme il l'appelait. Il se promettait
de se venger d'elle, même en l'épousant, s'il le
fallait.


Il chevaucha avec sa compagne par quelques-unes
des rues les plus fréquentées, recueillant de toute part
des sourires et des saluts.


Ils traversèrent la place du marché, puis Angélique,
par une fantaisie nouvelle, vint arrêter sa monture en
face de la cathédrale.


--Allons réciter un bout de prière, dit-elle à son cavalier.


Elle entra; il la suivit.


Elle voulait voir si la prière qu'elle avait essayé de
formuler en vain, dans son angoisse de la nuit dernière,
tomberait de ses lèvres en ce moment. Elle ne se
repentait point, mais elle espérait détourner la vengeance
de Dieu. Comme si le Seigneur pouvait entendre
les supplications d'un coeur coupable et endurci!


L'église était remplie de monde. C'était le jour de
la Saint-Michel, la fête de tous les anges aussi, et tout
chantait, louait, bénissait, dans le temple auguste: le
prêtre de l'autel, le choeur en surplis, l'orgue solennel,
l'encens odorant, le peuple à genoux!


Angélique fut touchée de ce déploiement de pompes,
d'amour et d'harmonie, et elle fléchit les genoux.


Au même instant, ses yeux se portèrent sur le banc de
l'intendant, et tout un essaim de pensées frivoles se mit
à jouer dans son esprit.


Elle pensa aux plaisantes rumeurs qui couraient la
ville; à son mariage probable avec l'intendant. Bigot
avait bu sa santé à genoux à la taverne de Menut. Il
avait souri, quand les convives avaient parlé d'elle comme
la future maîtresse du château. Le château! il
venait de s'évanouir dans les flots de mélodie qui
montaient vers la voûte sainte!... il venait de s'évanouir
avec l'ange mortel qui dormait son dernier sommeil,
dans sa robe blanche ensanglantée, sous les dalles froides
de la chambre secrète!...


Elle oubliait tout, dans ce concert divin de la charité
et de la foi; mais elle ne se repentait point!


Des pensées plus futiles encore suivirent. Elle
s'imagina être dans ce banc superbe, parée de la plus
riche toilette, les cheveux arrangés d'une façon adorable.
Tout le monde se détournerait de l'autel pour la regarder,
pour l'admirer ou la jalouser.


Mais cela arriverait-il? Et quand?... Elle avait
perdu son âme pour gagner le monde... Ne perdrait-elle
pas et le monde et son âme?


Bigot n'était pas dans son banc. L'inquiétude, les
soucis, la colère, le rendaient malade et le clouaient sur
son lit. Il se mettait l'esprit à la torture pour inventer
une vengeance contre l'auteur de l'attentat, s'il parvenait
à le découvrir, et plus il cherchait moins il trouvait.
Le rocher qu'il soulevait lui retombait sur la tête...


Le gouverneur et son ami Kalm occupaient le banc
royal. Kalm, bien que luthérien, avait assez de philosophie
et d'amour de Dieu, pour se joindre volontiers à
tous les hommes de bonne volonté qui prient.


Tout près d'Angélique, deux femmes vêtues de noir,
étaient prosternées sur le parquet: c'étaient Madame
de Tilly et Amélie de Repentigny.


Elles étaient revenues à la ville immédiatement après
le départ de Le Gardeur. Angélique le savait, de sorte
qu'elle ne fut pas étonnée de les retrouver dans l'église.


A son retour de Tilly, Amélie s'était rendue avec
Pierre Philibert au palais de l'intendant, pour voir Le
Gardeur. Ils furent l'un et l'autre éconduits rudement.
On leur répondit que Le Gardeur jouait avec de Péan
une partie de piquet, pour le titre de champion du palais,
et qu'il ne se dérangerait pas, serait-ce saint Pierre
lui-même qui viendrait frapper à la porte.


Ce fut Lantagnac qui apporta la réponse.


Philibert dit qu'il allait tenir l'intendant responsable
et lui demander raison par l'épée, de ce complot formé
dans son palais, pour détenir Le Gardeur.


Amélie, craignant le résultat d'une rencontre entre
Bigot et son fiancé, courut seule au palais, dès le lendemain.


Elle ne put entrer. Ses prières et ses larmes furent
inutiles. Son frère refusait de la voir.


De Péan la reconduisit à sa voiture en s'excusant de
ne pouvoir lui être agréable, et en jurant qu'il n'avait
été pour rien dans le retour subit de son frère. Il se
souvenait de la fière attitude de la jeune fille à son égard,
et prenait un malin plaisir à voir couler ses pleurs.


Quand elle fut partie, il éclata de rire.


--Les honnêtes gens peuvent venir aux funérailles de
la vertu de Le Gardeur, exclama-t-il.


Au retour, Amélie se jeta au cou de sa tante:


--C'est fini! dit-elle, mon pauvre Le Gardeur est
perdu! Il ne veut plus me voir! O mon frère! mon
pauvre frère!


Et elle éclata en sanglots.


--Ne te décourage pas, mon enfant, lui répliqua Mme
de Tilly, ce n'est peut-être pas lui qui t'a fait cette
réponse. Il ignore peut-être même ta visite au palais...!


--Hélas! voyez, bonne tante.


Et elle lui tendit une carte, une carte à jouer, celle que
les fatalistes considèrent comme la plus redoutable.
L'avait-il choisie à dessein?


Sur le revers une main tremblante avait écrit:


--Retourne à la maison, Amélie; je ne veux pas te
voir. Retourne à la maison, chère soeur, et oublie ton
indigne et malheureux frère...


Mme de Tilly attira contre son coeur son infortunée
nièce.


--L'amour d'une soeur, dit-elle, n'oublie jamais, ne
se fatigue jamais, ne désespère jamais!


Et elle se prit à pleurer, elle aussi.


Cependant Mme de Tilly songeait aux amis influents
qui lui prêteraient leur aide, et elle comptait sur le caractère
noble de son neveu qui sortirait de sa torpeur
morale, au nom de l'honneur:


--Tu verras, mon Amélie, disait-elle, que la vertu
finira par l'emporter sur la débauche. Elle est plus
puissante et elle a plus d'attraits...


--L'amour pouvait sauver mon frère, pensait la
jeune fille... Hélas! celle qu'il aime est indigne de lui
et cependant il eut mieux fait de l'épouser, que de se
livrer au désespoir... Je verrai Angélique des Meloises,
oui je la verrai!... C'est elle qui l'a rappelé de Tilly;
elle seule peut le tirer de la fange du palais...


Angélique aimait toujours Le Gardeur, mais elle ne
voulait pas devenir sa femme. C'était chose décidée; et
Le Gardeur, depuis son retour, dans une heure d'ivresse,
l'avait encore suppliée mais en vain, d'unir sa destinée
à la sienne.


Elle fut tentée de s'éloigner d'Amélie, quand elle
l'aperçut agenouillée près d'elle, dans la cathédrale.
Elle avait peur de ses regards de chérubin qui pénétraient
jusqu'au fond de l'âme et pouvaient en surprendre
les secrets. Elle ne se sentait pas de force à lutter
contre la douce vertu de son ancienne compagne de
classe.


Elle se leva pour sortir. C'était la fin d'un psaume,
et toutes les voix de l'église, voix sublimes, voix saintes
et solennelles, comme un cri qui serait monté des
profondeurs de l'éternité, se réunissaient pour dire:
In saecula saeculorum, Amen!


Les personnes qui se trouvaient autour d'elle furent
scandalisées de son empressement à quitter le lieu saint.
Elle sortait la tête haute, appuyée au bras de La Force.


Amélie, distraite par le déplacement des gens, leva les
yeux et l'aperçut. Elle lui fit signe d'attendre.


--Je voudrais te dire un mot dès que l'office sera fini;
je suis heureuse de te rencontrer ici!


--Le sieur La Force s'en va, répliqua Angélique; tu
me parleras une autre fois.


Elle avait peur d'Amélie.


--Le sieur La Force t'attendra avec plaisir, répliqua
Amélie.


Les fidèles se levaient pour sortir. Amélie suivit
Angélique jusque sur le seuil de pierre. La Force
savait ce qu'elle désirait; il s'arrêta à la porte de l'église,
et dit qu'il attendrait volontiers.


--Et peut-être que vous seriez assez bon, reprit
Amélie, pour accompagner ma tante de Tilly chez elle,
pendant que je vais causer avec Angélique.


--- Trop heureux de vous obliger, mademoiselle, répondit-il,
en faisant un gracieux salut.


Il partit avec Mme de Tilly.


Amélie prit Angélique par le bras et l'entraîna dans
l'église, au fond d'une chapelle latérale, où s'élevait un
autel.


De larges piliers séparaient cette chapelle de la nef
principale. Plusieurs personnes dévotes s'étaient attardées
pour prier dans le silence, sous les vastes arceaux.


Amélie s'approcha de l'autel et s'agenouilla. Angélique
dût faire la même chose.


Amélie demandait la force et la sagesse. Après un
moment, elle regarda Angélique en face, comme pour
scruter le fond de son âme, et Angélique frémit; car elle
eut peur de voir évoquer le spectre de Beaumanoir.
Mais elle retrouva son assurance quand elle comprit
qu'il s'agissait de Le Gardeur.


--Au nom de Dieu qui est ici présent, Angélique!
dis-moi ce que tu as fait de mon frère! supplia Amélie.
Il se perd... il est perdu!


--S'il se perd, ce n'est pas ma faute assurément; mais
je crois que tu t'exagères ses fautes. Il n'est pas dans
un état si désespéré...


--Ah! il est bien dévoyé, et ceux-là seuls qui l'ont
égaré peuvent le remettre dans le bon chemin!


Angélique comprit l'allusion. Cependant Amélie
pensait à l'intendant aussi. Elle répliqua:


--Le Gardeur n'est pas si facile à jeter hors la bonne
voie. Il est fort et n'aime pas à se laisser conduire. Il
préfère mener les autres. Je le connais! Au reste, des
pécheresses comme nous ne doivent pas exiger que les
hommes soient des anges. Je m'ennuierais avec les
saints; j'aime mieux les hommes.


--Tu devrais avoir honte, Angélique, de parler ainsi
devant l'autel, dans la maison du Seigneur!... Ah! tu
m'as ravi mon frère, rends-le-moi, je t'en conjure!


Et elle joignait les mains et la regardait d'une façon
suppliante en disant cela.


--Je t'ai ravi ton frère, Amélie? Ce n'est pas vrai!
Pardonne-moi si je parle ainsi... Je ne l'ai pas plus ravi
qu'Héloïse de Lotbinière et Cécile Tourangeau. Veux-tu
savoir la vérité? Le Gardeur m'a aimée et je n'ai pas
eu le courage de le repousser. Plus que cela, j'avoue
que j'ai répondu à sa flamme. Je te l'ai dit, au couvent,
tu t'en rappelles? Je l'ai aimé et je l'aime encore! j'en
prends à témoin la Madone qui nous regarde!


Et elle montra la niche sainte, là-haut, devant elle.


--Si Le Gardeur fait des extravagances, ajouta-t-elle,
je le regrette sincèrement, je le regrette autant que toi.
Que puis-je dire de plus?


Angélique parlait avec sincérité, cette fois, et elle fit
sur son amie une impression favorable.


--Je crois que tu dis la vérité, Angélique, répondit
Amélie, et je sais que tous ceux qui connaissent Le Gardeur
s'affligent de le voir s'oublier ainsi. Pourtant,
mon Angélique! tu aurais pu, par ta grande influence
sur lui, le préserver de ces hontes; tu pourrais le sauver
encore! Un mot de ta bouche ferait plus que les plus
éloquentes paroles du reste de la terre pour le ramener
à la raison...


--Tu mets ma complaisance à l'épreuve, Amélie;
mais pour l'amour de Le Gardeur, je puis supporter
bien des contrariétés. Sois certaine que je ne puis rien
pour le remettre dans la bonne voie. Il met à son retour
au bien des conditions impossibles.


--Des conditions impossibles? Mais quelles conditions?
Oh! je devine, je sais. Pourquoi donc as-tu
accepté son amour et ses hommages, si tu devais ensuite
le repousser et le désespérer? Le Gardeur ne méritait
pas cela.


Amélie s'indignait, et des larmes de dépit roulaient
dans ses beaux yeux.


--J'avouerai, reprit Angélique, que je ne méritais pas
ton frère, si cela peut te consoler. Et crois-tu que ça
n'a pas été un sacrifice pour mon coeur que de renoncer
à lui?


--Je ne sais pas, Angélique des Meloises; mais je sais
que tu as surpris le meilleur des coeurs, pour ensuite le
fouler à tes pieds.


--Devant Dieu, devant la croix de l'autel, riposta
Angélique avec indignation, je n'ai point fait cela! J'ai
aimé Le Gardeur, mais je ne lui ai jamais engagé ma foi.
Je lui ai déclaré que je ne pouvais l'épouser. Je n'étais
plus libre déjà.


Aussitôt, les mille pensées diverses qui l'avaient
assaillie depuis la veille, se précipitèrent dans son esprit
et tout ce qu'elle rêvait, espérait, caressait, lui parut
plus incertain que jamais. Elle se sentait perdue dans
un inextricable labyrinthe.


Cet inutile et maladroit stylet de la Corriveau
pouvait compliquer l'affaire... L'intendant l'épouserait-il,
s'il la soupçonnait de complicité dans le meurtre?...
Ne serait-il pas sage de ménager Le Gardeur... Il
ferait un solide bouclier. Il croirait en elle et la défendrait
contre l'univers entier... Si la flèche d'or manquait
le but, elle pourrait se servir de la flèche d'argent...!
Après tout, un mariage d'amour n'est pas à dédaigner,
quand on ne peut faire un mariage d'intérêt.


Toutes ces pensées surgirent en un clin d'oeil, et
imprimèrent à sa figure une expression toute nouvelle et
tout étrange.


Amélie remarqua ce changement subit et n'en augura
rien de bon. Elle connaissait le masque impénétrable
dont savait se couvrir son ancienne compagne de classe,
et elle comprit que ce ne serait pas en jetant son frère
dans les bras de cette fille égoïste qu'elle le sauverait de
la ruine et du déshonneur.


Elle ne chercha plus de ce côté.


--Angélique, reprit-elle, si tu aimes Le Gardeur, aide-moi
donc à le faire sortir du palais... Si tu ne peux
accepter sa main, tu ne dois pas, cependant, prendre
plaisir à le voir se déshonorer.


--Qui oserait dire que je me complais à sa honte? Je
ne l'ai pas définitivement repoussé, du reste... non!
Et si je l'ai invité à revenir de Tilly, ce n'était pas pour
le voir se plonger dans la dissipation... c'était mon
coeur qui le demandait... Te le dirai-je, Amélie? J'ai
jeté l'injure à la face de Péan, à cause de lui! A
cause de lui, j'ai rayé Lantagnac de la liste de mes amis!
Lantagnac a osé me montrer l'or qu'il lui avait gagné!
il a osé m'offrir des perles achetées avec l'argent du jeu!
Je les ai jetées au feu, ses perles! et si j'avais été homme,
je l'y aurais jeté lui-même... J'ai pu faire du mal à
Le Gardeur, mais je ne souffrirai pas que les autres le
maltraitent! Je ne l'ai pas repoussé finalement... Attendons!
je ne puis rien dire de plus!


--Regarde ici, Angélique, reprit Amélie, c'est là que
je lève les yeux quand j'ai besoin du secours d'en haut.
Ses regards chargés de pleurs se fixaient sur la croix
du tabernacle.


--Mettons-nous à genoux et prions pour mon frère,
continua-t-elle.


Angélique obéit. Toutes deux, pendant quelques
minutes, prièrent en silence, prosternées devant l'autel.
Mais quelle différence dans la ferveur et la foi!
Angélique se leva soudain:


--Mon Dieu! je m'attarde trop, dit-elle, il faut que
je parte. Je suis bien contente de t'avoir rencontrée.
Compte sur moi comme sur une soeur.


Amélie l'embrassa. Ses lèvres crurent effleurer les
lèvres froides de la mort. Elle eut un tressaillement
pénible, et longtemps après, elle se souvenait encore,
comme d'un rêve mauvais, de cet attouchement de glace.
La cathédrale était déserte. Deux ou trois fidèles
seulement priaient aux pieds des autels.


Les deux jeunes filles se séparèrent sous la galerie en
arrière, et sortirent par deux portes différentes. Entraînées
sur le fleuve de la vie par deux courants opposés,
elles ne devaient plus jamais se rencontrer.

 


XLIV


L'INTENDANT DANS UN DILEMME


--Par Dieu! si je ne savais pas de source certaine
qu'elle est restée jusqu'à minuit chez Mme de Grand'Maison,
je la soupçonnerais! exclama l'intendant.


Et, furieux de l'assassinat de Beaumanoir, il marchait
à grands pas dans sa chambre privée, pendant que son
ami Cadet se prélassait dans un fauteuil.


--Qu'en pensez-vous, Cadet? ajouta-t-il.


--J'en pense ceci: Cela prouve un alibi, répondit
Cadet.


Il y avait du cynisme et de la moquerie dans sa
réponse, et il était évident qu'il faisait cette restriction
mentale:


--Cela ne prouve pas son innocence.


--Cadet, vous ne dites pas toute votre pensée. Ne
me cachez rien. Je serais curieux de voir si nous chassons
le même gibier, et si nos présomptions sont d'accord.


--D'accord! comme les cloches de la cathédrale ou
celles des Récollets! Je la crois coupable; vous la
croyez coupable. Mais je ne voudrais pas être tenu de
le prouver, et vous non plus. Pas à cause de ses beaux
yeux; à cause de vous.


--Hier soir, chez Mme de Grand'Maison, elle s'est
montrée d'une verve et d'une gaieté étonnantes. Varin
et Descheneaux m'en ont parlé. Ils n'en revenaient
point de leur admiration. Assurément qu'elle n'est pas
allé à Beaumanoir.


--Vous vous êtes vanté souvent de connaître les
femmes mieux que moi, riposta Cadet en bourrant sa
pipe, et je vous ai laissé dire. Quant à connaître Angélique,
cela ne me surprenait point, et je pensais bien
que vous la connaissiez à fond; mais, nenni! elle vous
a dépisté, celle-là! Elle vous enfonce! elle est trop
habile pour vous. Elle veut devenir Mme l'intendante,
et elle prend les moyens de réussir. Cette fille a le feu
d'un cheval de guerre et elle porterait son cavalier
jusqu'au bout du monde. Je voudrais pouvoir la
suivre. Avant six semaines, avec elle, je régnerais à
Versailles!


--Savez-vous, Cadet, que j'ai eu la même pensée.
N'eût été cette tragique affaire de Beaumanoir, je crois
que je me serais laissé prendre. La Pompadour n'est
qu'une niaise à côté d'elle. La difficulté maintenant,
c'est de la croire assez folle pour s'aventurer dans une
affaire aussi hardie.


--Ce n'est pas la hardiesse qui lui fera défaut, quand
elle croira qu'il y va de son intérêt d'agir, répliqua
Cadet en fermant paresseusement les yeux.


--Mais comment une jeune fille aurait-elle pu méditer
un pareil dessein, et se montrer si candide, si joyeuse?...


--Bah! Vous ne connaissez pas les femmes! Elles
sont naturellement trompeuses! Autant de mensonges
que de bouts de rubans dans leur garde-robe!


--Vous croyez qu'elle a trempé dans ce forfait?
Quelles sont vos raisons? demanda Bigot, sérieusement,
en se rapprochant.


--Mes raisons, les voici: Deux personnes au monde
pouvaient désirer la mort de Caroline. Vous et elle.
Elle, pour se débarrasser d'une rivale redoutable, vous,
pour la soustraire aux recherches de la Pompadour. Ce
n'est pas vous qui l'avez tuée, je le sais: donc, c'est elle.
Est-ce assez logique?


--Mais comment le crime a-t-il été perpétré, Cadet?
Elle n'a pu l'exécuter elle-même.


--Alors elle s'est servie de la main d'un autre. Voici
la preuve.


Il tira de sa poche le morceau de papier qu'il avait
ramassé dans la chambre secrète.


--Est-ce l'écriture d'Angélique, demanda-t-il?


Bigot saisit vivement le chiffon de papier et se mit à
l'examiner avec attention, cherchant quelle main avait
coutume d'écrire ainsi. Il ne put trouver.


--Ce n'est pas l'écriture d'Angélique, fit-il... Je ne
la connais pas du tout... Et pourtant, j'ai des lettres
de presque toutes les dames de Québec! Dans tous les
cas, plus d'une main a trempé dans le meurtre de Caroline.
Il y a eu complot. Voyez, les infâmes se sont
ménagé une entrevue avec leur malheureuse victime.
Le papier est déchiré, mais voici ce qu'on peut lire
encore: «A la porte cintrée, vers minuit. Si vous voulez
me recevoir, je vous révélerai des choses importantes;
des choses qui vous regardent vous-mêmes, qui regardent
l'intendant et le baron de Saint-Castin qui arrive
dans la colonie». Voilà quelque chose qui jette de la lumière
sur le mystère, Cadet. Une femme devait avoir
une entrevue avec Caroline, à minuit. Bon Dieu! Cadet!
pas deux heures avant notre arrivée!... Et nous
avons retardé notre départ afin de mieux filouter le seigneur
de Portneuf!... Trop tard! trop tard! Idée
fatale, qui nous est venue de retarder!... La Providence
se joue de nous, Cadet! Elle se moque de nous!...
Il regarda de nouveau le lambeau de lettre:


--Le baron de Saint-Castin qui arrive, lut-il encore.
Personne, excepté les conseillers du gouverneur, ne
devaient connaître ce fait. Et ils sont sous serment!
La femme coupable a su, par un conseiller parjure, ce
qui s'est passé au conseil. Quel peut être ce conseiller?
quelle peut être cette femme?


--Par Dieu! Bigot, les déductions vont comme l'eau
dans un rapide. Mais je ne croyais pas qu'il se trouvât
deux femmes, en la Nouvelle-France, assez adroites et
capables d'assez bien s'entendre pour exécuter ce diabolique
complot.


--Si les personnages du drame se multiplient comme
cela, observa Bigot, il me semble qu'Angélique n'y a
point prit part. Une femme si jeune, si belle, si charmante,
ne saurait méditer pareille trahison.


--Beau dehors, vilain dedans! riposta Cadet, avec
son cynisme habituel. Voulez-vous lui voir danser un
ballet de triomphe sur la tombe de sa rivale? Epousez-la!
je parie qu'elle donne un bal dans la chambre
secrète.


--Taisez-vous, Cadet; je pourrais vous étouffer!...
Mais, je ferai mieux que ça: je la mettrai en demeure de
prouver son innocence.


--Pas aujourd'hui, j'espère! Laissons un peu dormir
la morte; laissons reposer les chiens et les chiennes!
Parbleu! nous courons de plus grands dangers qu'Angélique.
Vous surtout, car vous êtes en son pouvoir!
Pour se sauver, elle vous accusera. Lé roi vous récompensera
du splendide mensonge que vous avez fait au
gouverneur, en vous ouvrant les portes de la Bastille,
et la Pompadour vous enverra à la place de Grève,
quand le baron de Saint-Castin arrivera en France avec
les restes de sa fille tirés de votre caveau.


--C'est un affreux dilemme, Cadet, un affreux dilemme!
murmura Bigot, dans une angoisse profonde.
De quelque côté que nous nous tournions, tout est
ténèbres. Angélique en sait trop long, c'est évident;
et si elle disparaissait à son tour!...


--Tut! tut! inutile de songer à cela; elle est trop
connue, trop aimée. Elle ne saurait être jetée dans un
coin comme sa pauvre victime. Tenez, Bigot, nous
n'avons qu'une chose à faire: c'est de ne rien faire du
tout. Silence absolu!


L'intendant se promenait d'un bout de sa chambre à
l'autre, en se frottant les mains avec colère.


--Si j'étais certain, bien certain que c'est elle, vociférait-il,
je la tuerais! oui, je la tuerais! Un crime
comme le meurtre de Caroline demande vengeance!


--Bah! si la vengeance retombe sur votre tête!...
Vengez-vous comme un homme doit et peut se venger
d'une femme; c'est aussi cruel et plus agréable.


Bigot regarda Cadet et partit d'un éclat de rire.


--Vous voulez la faire passer par le parc aux cerfs,
Cadet? Par Dieu! avant six mois elle serait sur le
trône.


--Non! par le château de Beaumanoir, d'abord!
Mais vous êtes de trop mauvaise humeur, aujourd'hui,
pour rien décider de bon, repartit Cadet, en allumant
sa pipe.


--Oui! je suis de mauvaise humeur, comme jamais,
et je me sens enchaîné; je ne puis remuer!


--Pas un mouvement, pas un mot! c'est mieux...!
Si Philibert ou de la Corne de Saint-Luc apprenaient la
moindre chose seulement! vous les verriez bouleverser
le château de fond en comble, sortir la victime de sa
fosse et vous accuser de meurtre, et moi de complicité!
Les apparences sont contre nous. Nous sommes condamnés
d'avance. Les maudites femmes! La meilleure
action de ma vie, c'est d'en avoir enterré une...
Mais si vous alliez en dire un mot à Angélique, ça serait
la plus mauvaise. Je ne suis pas encore prêt à donner
ma tête pour aucune d'elles, ni pour vous!


Bigot s'agitait, jurait, tempêtait, mais avouait son
impuissance absolue à venger sa bien-aimée Caroline;
Cadet fumait tranquillement sa pipe, en attendant que
l'orage fut passé.


--Me faire ainsi jouer par une femme! répétait
Bigot, moi qui les ai toujours vaincues... N'importe!
elle me le paiera!


--Epousez-la, par Dieu! épousez-la! fit Cadet en
riant. Je la prendrais bien pour femme, moi, mais je
ne pourrais pas dormir. J'aurais peur de me réveiller
sous les dalles du parquet.


Bigot ne put s'empêcher de rire aussi.


Il fut alors décidé, entre Cadet et Bigot, que le silence
serait gardé sur cette lugubre affaire. Bigot continuerait
à rechercher Angélique et à lui faire sa cour. Il
lui proposerait même de l'épouser.


--Mais je ne l'épouserai jamais! s'écria Bigot, non,
jamais! Seulement, je veux lui donner des espérances,
et lui causer des regrets.


--Prenez garde, Bigot! il ne faut pas jouer avec le
feu! Au reste, vous ne connaissez pas cette femme.


--Oh! je n'irai que juste assez loin...


--Le mariage ou le couvent, reprit Cadet...


--Je ne veux pas du mariage et je ne ve peux pas lui
ouvrir le couvent.


--Tut! Mère de la Nativité respectera vos lettres de
cachet, et saura bien donner à la belle pénitente, une
cellule aussi confortable que sûre.


--Mère de la Nativité! elle m'a sermonné une fois;
elle ne m'y reprendra plus! Elle a failli me faire croire
que François Bigot est le plus grand misérable du
monde. Si vous l'aviez vue dans son indignation!
quels yeux! quelle pâleur, et quel feu!.


--Que lui proposiez-vous donc?


--De recevoir une pénitente, une jolie pénitente qui
se frappait la poitrine avec une vigueur que la contrition
parfaite peut seule donner. C'est en vain que je lui
parlais de la Vallière, et de l'exemple du roi; en vain
que je la menaçai des foudres de l'évêque. Elle a fini
par me jeter ce pavé sur la tête:


--«Faites-en votre femme; elle a plus la vocation de
la famille, que la vocation religieuse.»


--Et vous n'avez pas réussi?


--Comme vous voyez, mon cher Cadet.


--Eh bien! recommença Cadet, après s'être amusé
un instant à regarder flotter le léger nuage qui montait
de sa pipe, eh bien! vous l'épouserez... ou vous ferez
pis.


Bigot se promenait toujours. Il s'arrêta devant une
fenêtre et regarda dehors. Les fleurs d'automne ouvraient
leurs frileux pétales, pour les voir aussitôt
emportés par la bise. Dans un coin, un rosier blanc
agitait ses branches dépouillées.


Bigot qui avait regardé sans voir, machinalement,
fut tout à coup captivé.


Il avait cueilli à ce rosier des roses superbes et les avait
envoyées à Caroline. Elle les plaça dans son oratoire,
pour donner ainsi à sa prière un parfum plus doux.


Et la figure pâle, suave, angélique de la jeune martyre
lui apparut, lui sembla-t-il, parmi les roses blanches de
son souvenir.


Deux courants d'idées fort différents le saisirent à la
fois: les délices de l'amour perdu et la peur de l'avenir.


Il ne redoutait pas Angélique; elle était, comme lui,
condamnée au silence. Mais il y avait une autre
personne dans le secret; une femme, si l'on en jugeait
par le fragment de lettre. Et puis, n'avait-il pas déjà
transpiré, ce secret?


--Cadet, fit-il tout à coup, en se tournant vers son
ami, le danger va nous venir de la Corne de Saint-Luc
et de Pierre Philibert. Ils sont chargés de trouver
Mlle de Saint-Castin, et ils vont la chercher partout,
dans toute la Nouvelle-France. Ils apprendront sans
doute des Hurons ou de mes serviteurs qu'une femme
est venue à Beaumanoir et n'en est jamais sortie. Ils
soupçonneront la vérité, visiteront le château, ne trouveront
rien dedans, fouilleront dessous, découvriront les
traces de la fosse, déterreront la victime... et la Bastille
ou la place de Grève pour moi! la ruine pour vous autres!


Cadet s'écria, en levant sa pipe comme pour l'offrir
en expiation:


--Ce serait bien mal récompenser la charité que nous
avons exercée l'autre nuit! Vous auriez mieux fait de ne
point mentir, Bigot; nous aurions pu nous battre l'un
et l'autre hardiment, avec la chance de la victoire.
Maintenant, nous sommes perdus, si votre mensonge
est découvert.


--Par Dieu! il le fallait bien! Qui aurait pu supposer
qu'on allait nous faire danser sur ce pied-là?... Pourtant,
j'aurais dû parler franchement, décidément, je
l'avoue Cadet.


--Avec la Pompadour, surtout, il faut être bien
prudent, car il est dangereux de la tromper.


--Enfin, Cadet, ce qui est fait est fait, ce qui est écrit
est écrit. Bénis le pape ou maudis le diable, tu n'en
seras pas plus avancé d'une façon que de l'autre. Allons-y
bravement! Faisons comme les trappeurs des grandes
prairies: allumons du feu devant nous, pour nous garer
de celui qui nous menace par derrière.


--Alors, si nous sommes traqués, nous brûlerons le
château?


--Brûler le château? êtes-vous fou, Cadet! Donnons
le change à de la Corne de Saint-Luc et à Philibert.
Enveloppons-les d'une fumée si épaisse qu'ils perdent de
vue Caroline et ne songent qu'à leur cuisante douleur.


--Je ne vous comprends pas. Vous abusez de la
parabole.


--J'ai une idée; vous allez voir. Et il faudrait les
cent yeux d'Argus pour découvrir notre main dans le
projet que je médite.


Cadet se leva tout radieux:


--Vous voulez tordre le cou à l'oiseau qui chante nos
exploits?...


--Cadet, vous devenez épique. Je vais d'une pierre
faire deux coups! La Corne et Philibert, les seuls hommes
que je craigne ici, ne s'occuperont pas longtemps de
nous, vous dis-je, et je vais une bonne fois museler le
Chien d'or. Il n'aboiera plus, il ne mordra plus!.....


 


XLV


JE VEUX NOURRIR GRASSEMENT LA VIEILLE RANCUNE
QUE J'AI CONTRE LUI.


Le traité d'Aix-la-Chapelle, si longtemps discuté, fut
enfin signé dans les premiers jours d'octobre, et une
jolie et rapide goélette de Dieppe en apporta la nouvelle
à la colonie. Alors, des feux de joie s'allumèrent
partout, sur les bords du grand fleuve, et des Te Deum
furent chantés dans les églises parées de leurs plus
beaux ornements.


C'était la voix de la reconnaissance qui montait vers
le Dieu de la paix.


La colonie était épuisée et ruinée, mais son territoire
demeurait intact et elle conservait ses droits et ses privilèges.


Les braves colons oubliaient les énormes sacrifices
qu'ils avaient faits, pour se réjouir devant Dieu, à la
pensée qu'ils possédaient toujours, à l'abri de la couronne
de France, leur patrie et leur religion, leur langue et
leurs lois! Ils tressaillaient d'orgueil et de joie, en songeant
que le drapeau blanc flottait encore sur le vieux
château Saint-Louis!


Le lendemain de l'arrivée de la goélette de Dieppe,
Bigot, assis à son bureau, était à dépouiller sa correspondance
française, lorsque de Péan entra, avec une
liasse de papiers, que le commis en chef de Philibert
avait apportés au palais pour que l'intendant y apposât
sa signature.


C'étaient des bons payables par le Trésor. Le bourgeois
qui faisait de grandes affaires, en achetait beaucoup;
mais l'intendant s'emportait toujours quand il se
voyait obligé de les signer.


Ce jour-là, il lança mille malédictions au bourgeois
absent, mit son nom en grinçant les dents et jeta sa
plume au feu quand il eut fini.


Le commis du bourgeois attendait dans l'antichambre.
Il le fit venir.


--Dites à votre maître, gronda-t-il, que c'est la dernière
fois que j'accepte ses bons. Il n'a pas le droit de
faire concurrence à la grande compagnie de cette façon,
et je n'en signerai plus.


Le commis, un vieux Malouin aux cheveux gris, pas
peureux du tout, le regarda tranquillement.


--J'informerai le bourgeois des désirs de Votre Excellence,
répondit-il.


--De mes ordres! clama Bigot, de mes ordres!


Le commis le regardait toujours avec la même assurance
et le même calme.


--Quoi! reprit Bigot, qu'avez-vous à répliquer?...
Bah! vous n'êtes pas le premier commis de Philibert
sans avoir une bonne dose de son insolence!


--Pardon! Excellence, je voulais seulement vous
faire observer que le gouverneur et le commandant des
forces ont décidé que les officiers pourraient vendre
leurs bons comme ils l'entendraient et à qui ils voudraient.


--Vous êtes joliment hardi, avec votre patois breton!
Par tous les saints de la Saintonge! on verra lequel de
l'intendant ou du bourgeois réglera cette affaire! Quant
à vous...


--Tut! tut! Cave canem! laisse ce sacripant s'en
retourner à son maître, intervint Cadet, que l'impassibilité
du commis amusait. Ecoute, bonhomme, continua-t-il,
présente mes compliments à ton maître,--les
compliments du sieur Cadet!--et dis-lui que j'espère
bien qu'il viendra lui-même, la prochaine fois, apporter
sa nouvelle fournée. Dis-lui aussi que des fenêtres de
la Friponne, on peut faire un joli saut.


--Au contraire, sieur Cadet! j'avertirai mon maître
de ne pas se montrer ici, et je reviendrai moi-même,
avant trois jours, j'en suis sûr, présenter à la signature de
Son Excellence une masse de nouveaux billets.


--Sortez! imbécile! cria Cadet tout en riant de la
ténacité du commis. Vous êtes digne de votre maître.


Il le poussa dehors et ferma la porte avec tant de
violence que le choc fut entendu dans tout le palais.


--Ne lui gardez pas rancune, Bigot, reprit-il, il n'en
vaut pas la peine. Tel maître, tel valet! comme dit le
proverbe. Après tout, je ne sais pas trop si le Parlement
de Paris ne donnerait pas raison au Chien d'Or
contre nous.


Bigot rageait. Il voyait que Cadet avait raison. Il
appelait mille malédictions sur la tête des honnêtes gens,
sur le gouverneur, sur le commandant des forces. Il
n'épargnait pas davantage la Pompadour, sa protectrice.
C'était elle qui avait intrigué pour faire conclure
le traité de paix. Elle voulait, la jalouse, garder le roi
près d'elle, à Paris. Elle préférait les plaisirs à l'honneur,
et l'argent aux plaisirs.


--La grande compagnie, s'écria-t-il, en relevant la
tête dans un mouvement de dégoût, la grande compagnie
paie les violons des fêtes royales de Versailles,
pendant que le bourgeois lui enlève le trafic de la Nouvelle-France!


Cette paix inopportune va doubler la richesse et
l'influence du Chien d'Or.


--Bigot, riposta Cadet, en lançant une bouffée de
fumée odorante, vous ressemblez à un prédicateur de
carême! Nous avons, jusqu'à présent, beurré notre
pain des deux côtés, mais bientôt, j'en ai peur, nous
n'aurons plus de pain à manger avec notre beurre. Il
nous faudra ronger vos décrets.


--Mes décrets!... Il y a des gens qui menacent de
nous manger aujourd'hui, qui les ont trouvés difficiles
à digérer, mes décrets! Voyez donc, Cadet, ce paquet
de bons payables au Chien d'Or! Quand cela aura-t-il
une fin? termina-t-il avec une recrudescence de colère.


Et il repoussa les billets.


--Ce Philibert gagne du terrain chaque jour! Le
voilà qui achète les bons de l'armée et les mandats des
officiers, pour la moitié de l'escompte exigé par la
grande compagnie. Rendez-les donc au commis, ces
damnés bons! et qu'il s'en aille au plus vite! ordonna-t-il
à de Péan.


Le commis, si peu gracieusement éconduit tout à
l'heure, attendait patiemment dans l'antichambre.


De Péan alla aussitôt, en faisant une grimace qui
n'indiquait pas une soumission absolue, lui remettre
les papiers.


--Il faut que cela finisse! reprit l'intendant, et ça va
finir! Le Chien d'Or entasse, dans ses coffres, tout l'argent
de la colonie, et si on ne l'enchaîne pas, il va,
au premier beau jour, tuer le crédit de la grande compagnie.


--A méchant chien court lien! dit le proverbe, et je
crois que le proverbe a raison, riposta Cadet. Chien
d'or a commencé par aboyer après nous; maintenant,
par Dieu! il nous mord! Bientôt il va nous ronger les
os, comme l'indique cette maudite enseigne de la rue
Buade.


--Que feriez-vous, Cadet?


--Je le pendrais... comme un chien!


--Mais il a tant d'amis dans la colonie... sans
compter les jansénistes de France, que je ne sais trop
si la marquise pourrait me protéger.


Cadet amena Bigot à l'écart.


--Il y a plus d'un moyen d'étrangler un chien, dit-il,
on trouvera!


Bigot se sentait enfermé dans un cercle de fer, mais
il voulait le rompre et s'échapper. Le meurtre de
Caroline, le mensonge au gouverneur, la jalousie de la
Pompadour, les recherches du baron de Saint-Castin,
l'antipathie de Philibert et de la Corne de Saint-Luc, et,
enfin, la paix qui venait d'être proclamée; tout contribuait
à le perdre. Un homme d'une énergie commune
se serait désespéré; mais les obstacles l'excitaient,
l'irritaient et le trouvaient inébranlable.


Au reste, sa morale était accommodante, et tous les
moyens lui semblaient bons. Il se mit à arpenter sa
chambre, vivement, fiévreusement, la tête basse, et en
gesticulant.


De Péan se disposait à sortir; Cadet lui fit signe
d'attendre, pour voir ce qu'allait décider l'intendant,
car il était évident qu'il élaborait un plan.


Au bout d'un instant, Bigot s'arrêta, en se frappant
dans les mains, comme un homme qui vient de prendre
une ferme résolution.


--De Péan, fit-il, Le Gardeur a-t-il manifesté le désir
de s'échapper du palais?


--Pas une minute! Excellence: il est solide comme
un pont! Vous auriez plus vite fait de démolir le pont
neuf! La nuit dernière, il a perdu mille livres aux cartes
et cinq cents aux dés. Alors, il s'est mis à boire. Il ne
vient que de se lever. Son valet, quand je suis sorti,
était en train de lui laver la tête et les pieds dans du
cognac.


--Vous êtes son ami intime, de Péan; il vous estime
comme un frère; il vous croit son ange gardien, n'est-ce
pas?


--Quand il est ivre! A jeun, c'est autre chose; je
n'ose pas en approcher trop: il donne des ruades comme
un poulin qu'on étrille à rebours.


--Faites-le boire alors; tenez-le plein. Il faut lui
mettre la selle et le lancer à la poursuite du plus gros
gibier de la colonie.


De Péan, qui ne comprenait guère ce langage figuré,
regarda l'intendant d'un oeil chargé de points d'interrogation.
Bigot reprit:


--Vous avez essayé, une fois, d'atteindre Mlle de
Repentigny, si je me rappelle bien?


--Oui, Excellence! mais le raisin était trop haut...
maintenant il est trop vert.


--Tut! tut! fin renard que vous êtes! ne dites pas
cela; un autre bond et vous allez l'atteindre.


--Votre Excellence me vante trop, assurément. Au
reste, si j'avais à choisir aujourd'hui, je...


--Coquin! je devine ce que vous allez dire... Vous
n'avez pas mauvais goût; vous êtes un connaisseur.
Qu'il soit fait selon votre désir! Arrangez-nous une
jolie partie de chasse à la Philibert, et je donne à Angélique,
pour sa dot, le chien d'or transformé en doublons.
Vous me comprenez?


De Péan se dressa. Il n'osait comprendre. Cependant,
fasciné par la fortune et la femme qui miroitaient
aux yeux de sa convoitise, il se sentait disposé à tout
entreprendre.


--Comment! balbutia-t-il, vous m'approuveriez si
je recherchais Mlle des Meloises?


--Plus que cela! je vous aiderais, et j'aurais pour
Mme de Péan, toute la déférence, toute l'estime, toute
l'admiration que je ressens pour Angélique des Meloises.


De Péan ne voulait en croire ses oreilles.


--Je vous jure, affirma l'intendant, que vous l'aurez
si vous le voulez, et avec la plus belle dot de la colonie.


Cadet murmura entre ses dents, pour ne pas être
entendu!


--L'imbécile qui la prendra...


Il acheva dans un sourire cynique:


--L'intendant n'est pas trop sot, après tout, pensa-t-il.


De Péan ne se trouvait pas à l'aise, malgré tout.


--Mais il faudra, tout de même, le consentement
d'Angélique? demanda-t-il. J'aimerais mieux que ce
fut elle qui me demandât.


--Bah! de Péan, vous ne savez pas de quoi sont
faites ces femmes-là; autrement, vous auriez vite trouvé
l'appât qu'il leur faut. Vous avez réalisé quatre millions
pendant la guerre?


--Je n'ai pas compté; mais je sais que je dois tout à
votre amitié, Excellence!


--C'est bien! c'est bien! mon amitié vous donnera
encore Angélique des Meloises... puisque Angélique
des Meloises ne saurait devenir la femme de l'intendant.
Savez-vous ce que vous avez à faire maintenant?


--Oui, je le sais, Excellence! et je ne puis vous dire
assez combien je suis touché de votre bonté.
Bigot sourit ironiquement.


--J'espère, dit-il, que vous n'aurez jamais à vous
plaindre de mon amitié. A l'oeuvre maintenant! travaillons
à notre délivrance! Cadet et moi, nous avons
résolu de châtier l'arrogance du Chien d'or. Cependant,
nous ne voulons pas donner du bâton au bourgeois
comme à un commerçant ordinaire; nous voulons
le traiter en gentilhomme, au bout de l'épée. Malgré
son titre de marchand, il est noble, voyez-vous; et il
porte l'épée. Il la porte bien, que diable! eh, il peut
s'en servir! A vous de tout prévoir! Il faudrait l'insulter,
le provoquer... puis le tuer. Mais bravement,
dignement, avec toutes les couleurs du droit et de la
raison. Que cela se fasse en plein jour et comme à mon
insu. Vous comprenez?


--Parfaitement! et il n'en dépendra pas de moi si
l'affaire manque. Nous naviguons dans les mêmes
eaux; cela me va à merveille. Tous les actionnaires de
la grande compagnie seront enchantés de croiser le fer
avec le bourgeois, si le bourgeois ne décline pas l'honneur.


--Pas de crainte pour cela, de Péan; donnons au
diable son dû. Le bourgeois, pour laver une injure, se
battrait avec les sept champions de la chrétienté; et je
ne sais pas trop s'il y a trois gentilshommes dans la
colonie, capables de lui mettre du fer dans la poitrine.


Cadet qui les écoutait avec un certain air d'ironie,
intervint à son tour:


--Il vaut mieux choisir le moment et ne rien risquer
de notre côté. Une injure, une petite bagarre, tout le
monde crie, se précipite... un coup d'épée bien dirigé,
et c'est fait... Un duel! vous n'y pensez pas! Ce ne
serait pas le bourgeois qui se battrait, mais son fils le
colonel. Et la grande compagnie n'en serait pas
quitte à si bon marché.


--Mais je ne veux pas qu'on l'assassine! répliqua
Bigot vigoureusement, ou qu'on le surprenne la nuit ou
dans un coin!


--Vous avez raison, répondit Cadet, qui vit bien que
l'intendant songeait à Beaumanoir, vous avez raison.
Mais qui va se charger de cette difficile besogne!


--Reposez-vous sur moi, riposta de Péan; je réponds
de l'affaire. Je connais un actionnaire de la grande
compagnie qui fera triomphalement passer le char de
la Friponne sur le corps du bourgeois, si je puis une
bonne fois l'atteler.


--Quel est cet actionnaire? demanda Bigot.


--Le Gardeur de Repentigny, déclina de Péan avec
fatuité.


--Tut! tut! il nous passera plutôt sur le dos!... les
Philibert l'ont ensorcelé.


--Veuillez me laisser faire, et vous verrez!


--A votre aise, de Péan! vous avez vos coudées
franches. Quelle victoire pour la grande compagnie!
quelle défaite pour les honnêtes gens! si vous réussissiez
à mettre du sang entre les Philibert et les Repentigny!


Aussitôt après cette exclamation haineuse, Bigot
toucha amicalement l'épaule de son secrétaire:


--De Péan, lui murmura-t-il, vous êtes plus habile
que je ne pensais, et la compagnie vous devra une
récompense extraordinaire.


--Tenez votre promesse, Excellence! et je serai
satisfait.


--Je la tiendrai, de Péan! Vous aurez Angélique,
avec la plus ronde dot qu'il soit possible d'imaginer.
Si vous l'aimez mieux, cependant, vous ne prendrez que
la dot. A votre choix.


--Oh! je tiens à l'une et à l'autre, Excellence! mais...


--Mais?


--Le Gardeur pourra aussi la lui revendiquer, peut-être,
cette femme, pour le prix de son exploit?


--Bah! soyez tranquille; ivre ou sobre, il est toujours
grand seigneur, et n'acceptera point mes conditions!
Vous savez, c'est un romanesque, et il croit à la vertu des
femmes.


--A part cela, observa Cadet, il faudra qu'il se batte
avec Philibert, avant que son épée n'ait séché; je ne
donnerais pas un sou de ses os, cinq heures après la fin
du bourgeois.


Cette affirmation parut vraisemblable à de Péan,
et calma ses craintes. Il pourrait donc posséder Angélique
puisqu'il n'aurait plus de rival à écarter! il pourrait
en même temps entasser de nouvelles richesses.
L'heure de la fortune était donc sonnée pour lui!


Il songeait, cependant, à se mettre à l'abri. Il ne
voulait pas compromettre un avenir qui s'annonçait
déjà si rose et si riant. Il n'avait pas ce reste d'honneur
ou de scrupules qui s'affirmait encore dans l'intendant.
La ruse, la fourberie, la lâcheté même, ne
lui répugnaient nullement. Il verrait seulement à ce
que toute l'affaire eut la véritable apparence d'un
accident, de quelque chose d'inattendu, de tout à fait
inattendu.


Il ne manquerait pas un iota à la trame.


Le Gardeur ne connaîtrait rien du rôle qu'il lui destinait.
Il saurait tout plus tard, trop tard!... quand son
épée serait bien rougie du sang du Chien d'or... quand
il en aurait jusque sur les mains, de ce sang maudit!


En attendant, il le ferait boire, boire, boire! Il le
ferait jouer; il irriterait sa jalousie; il en ferait un
démon!


Mais pour mener à bonne fin ce projet infernal, il
faudrait une femme.


Angélique était dévouée corps et âme à la grande
compagnie, et elle détestait souverainement le Chien
d'or.


Mais elle aimait Le Gardeur! Elle craindrait peut-être
pour ses jours. Oh! l'amour! Oh! ces femmes!


N'importe! il la ferait venir là, sur le lieu du meurtre.
Elle s'y trouverait comme par hasard. Elle le croirait
du moins.


Il saurait bien, lui de Péan, saisir le moment opportun
de la faire intervenir! Elle se montrerait! elle parlerait!...


Tout le projet infernal passa comme un tourbillon
noir dans l'esprit du secrétaire de Bigot, et tout joyeux,
il frappa des mains en s'écriant:


--Je l'ai trouvé!

 


XLVI


LE BOURGEOIS PHILIBERT


Le bourgeois venait de finir une bonne journée de
travail, et enfoncé dans un moelleux fauteuil, il goûtait
maintenant les délices du repos.


Avec la paix, la confiance était revenue, et les affaires
prenaient un essor extraordinaire.


Les mers étaient libres et les vaisseaux chargés de
toutes sortes de produits, pouvaient les sillonner en
tous sens. Le long des quais de la Friponne, le long
des quais du bourgeois, les navires se hâtaient de prendre
leur cargaison, car l'hiver approchait, et il fallait descendre
le fleuve avant que les glaces n'étendissent leur
infranchissable barrière.


Tout le monde était à la besogne, et les soldats de la
garnison eux-mêmes s'unissaient aux matelots et aux
manoeuvres pour embarquer les marchandises.


Cependant le temps était doux, calme, limpide.
L'onde étincelait comme sous un soleil d'été; la brise
soufflait tiède et parfumée comme au printemps. C'était
l'été de la Saint-Martin; c'étaient les plus beaux jours
de l'automne, un retour fugitif de l'été envolé!


Les fenêtres de la maison du bourgeois s'ouvraient ce
jour-là, à la brise et au soleil. Dame Rochelle, assise
dans l'une de ces fenêtres, un livre de Jurieu sur les
genoux, le tricot à la main, regardait de temps en temps,
et tour à tour, les gens qui passaient dans la rue Buade,
les mailles de son tricot et les préceptes de son grand
prêtre vénéré.


De temps en temps aussi, en vraie calviniste qu'elle
était, elle déposait ses lunettes sur un passage difficile,
comme le libre arbitre et la nécessité de la grâce, puis les
yeux fermés, elle s'imaginait voir clair dans ces mystères.


Le retour de Pierre Philibert avait rempli de joie le
coeur de la bonne dame Rochelle, et maintenant, la
nouvelle de son prochain mariage avec Amélie de Repentigny
mettait le comble à sa félicité. Elle était radieuse,
la bonne vieille, dans son sévère vêtement noir, et la
gaieté faisait irruption à travers ses airs sombres de
puritaine. C'est qu'elle estimait fort Mlle Amélie et
qu'en présence de ses hautes vertus, elle sentait tomber
ses préjugés. Elle la comparait presque à la grande
Marie, la sainte des Cévennes.


Le mariage promettait d'être une grande affaire, et
les fêtes de la noce seraient dignes de la maison de
Repentigny et de la fortune de Philibert.


Le bourgeois ouvrait ses coffres et versait l'or à
pleines mains; il ouvrait son coeur et se répandait en
actions de grâces!


Son âme était ensoleillée comme la nature, calme
comme les champs déserts, limpide comme les eaux.
L'orage grondait peut-être, mais loin, sous l'horizon; il
ne le voyait point, ne l'entendait point.


Le but de sa vie allait être rempli: son fils allait
faire un brillant mariage, après avoir conquis les lauriers
du champ de bataille, et la couronne de la gloire. Et
lui, le vieillard fortuné, il n'aurait plus bientôt qu'à
s'écrier, comme cet autre vieillard heureux de la bible:
Nunc dimittis, servum tuum, Domine, in pace!


Chrétien, il se réjouissait de la paix qui rayonnait de
nouveau sur le monde; citoyen, il était heureux de voir
le territoire national intact, la patrie sauvée; père, il
songeait à racheter pour son fils les riches domaines que
l'injustice et la jalousie lui avaient enlevés en Europe.


Il songeait à les racheter, car il avait de l'or et il
n'aimait pas les recours à la justice, même pour revendiquer
ses droits méconnus.


Ses agents à Paris avaient ordre de tout racheter, à
n'importe quel prix. Ces domaines avec le château
seraient le cadeau de noce des jeunes époux.


Après avoir longtemps rêvé à ces choses, le bourgeois
leva la tête et regarda dame Rochelle.


Dame Rochelle ajusta ses lunettes et ferma son livre.


--Pierre est-il de retour? demanda-t-il.


--Non maître; il m'a prié de vous dire qu'il est allé à
Lorette avec Mlle Amélie.


--Ah! je suppose qu'Amélie a fait quelque voeu à
Notre-Dame de Lorette et qu'il veut prendre sa part de
l'obligation! Cela promet, n'est-ce pas, dame Rochelle?


Et il se mit à rire avec candeur, avec complaisance,
comme il avait coutume de faire.


Dame Rochelle se releva un peu comme pour parler
plus facilement:


--Pierre et Amélie sont dignes l'un de l'autre, fit-elle;
il n'y a pas, en dehors du ciel, de couples mieux assortis.
S'ils ont fait des voeux à Notre-Dame de Lorette, ils les
accompliront fidèlement, comme s'ils les avaient faits
au Seigneur lui-même.


La bonne vieille huguenote ne se serait pas montrée
si accommodante s'il ne se fut agi de Pierre et d'Amélie.


Le bourgeois reprit:


--Bonne dame Rochelle, vous allez rajeunir pour
vivre maintenant avec Pierre et Amélie. Ils veulent
que vous habitiez avec eux. Amélie a bien pleuré
quand je lui ai raconté votre navrante histoire.


Dame Rochelle laissa tomber ses yeux pleins de
larmes sur la robe de deuil qui lui rappelait de si lamentables
et si lointains souvenirs.


--Merci, maître! dit-elle, merci! Avec ces chers
enfants, mes derniers jours seraient sans doute des jours
de bénédiction; mais je veux rester avec vous, car vous
aussi vous avez pleuré, et vous connaissez les douleurs
de la vie.


--Je vous comprends, dame Rochelle, mais voici que
mon âme s'éveille à la joie et que le souvenir des jours
mauvais s'efface devant la clarté d'un jour nouveau.
Mes yeux n'auront plus de larmes désormais, et ma
bouche va sourire toujours! Le bonheur m'inonde!
Nous allons tous ensemble retourner dans notre vieux
château de Normandie.


Dame Rochelle fit un bond en joignant les mains.


--Que dites-vous là, maître! nous allons retourner
en France? Ah! je pourrai donc reposer près de lui,
dans la verdoyante vallée de la Côte d'Or!


--Je ferai pour Pierre, continua le bourgeois, ce que
je n'aurais jamais fait pour moi-même: je le réinstallerai
dans le château de ses pères et obtiendrai qu'on lui
rende les titres et les honneurs de sa famille. N'est-ce
pas là un magnifique couronnement à ma carrière?


--O maître! répliqua dame Rochelle, ce beau rêve
s'accomplira-t-il? Laisserez-vous jamais la colonie?
Vous êtes aimé ici, mais vous êtes haï. Ceux qui vous
aiment voudront vous garder au milieu d'eux, et ceux
qui vous haïssent désireront votre mort! Vous-même,
pourrez-vous vous éloigner de ces lieux où tant d'années
de votre vie se sont écoulées? Ne voudrez-vous pas
mourir à l'ombre de ce Chien d'Or où vous avez si heureusement
vécu?


Elle baissa la tête un moment, puis la relevant, elle
regarda le bourgeois d'une façon singulière.


--Maître, dit-elle, j'ai une chose à vous demander.


--Qu'est-ce donc, bonne dame? répondit-il.


--N'allez pas au marché, demain.


Le bourgeois la regarda tout surpris.


Elle faisait jouer ses aiguilles, et les yeux demi-fermés,
les lèvres frémissantes, elle semblait contempler quelque
chose d'étrange et de douloureux.


--O mon maître, reprit-elle, vous ne retournerez
jamais en France!... Mais Pierre sera rétabli dans la
maison des Philibert!...


Le bourgeois n'ajoutait pas une foi entière à ses rêveries;
il s'en moquait assez souvent. Cependant, il
éprouva un malaise:


--Je me résigne à tout, répondit-il, et je serai heureux
de me sacrifier pour mon fils...


Dame Rochelle joignit les mains et se mit à prier
comme pour conjurer un danger prochain.


Le bourgeois la regardait avec une vive attention.


--Un marchand de la Nouvelle-France qui se moque
des décrets de l'intendant, un exilé qui veut rentrer
dans ses droits et ses possessions peut s'attendre à bien
des contrariétés, observa-t-il tranquillement; mais
n'anticipons point, et mettons notre confiance en Dieu.


--Et n'allez point au marché, demain, répéta dame
Rochelle.


--Voilà qui est drôle, après tout! répliqua le bourgeois.
Quelle est cette fantaisie?... Pourquoi n'irais-je
pas? C'est le jour de la Saint-Martin, et les pauvres
vont m'attendre. Si je n'y vais point, plusieurs s'en
retourneront les mains vides.


--Ce n'est pas une fantaisie, affirma dame Rochelle,
j'ai vu aujourd'hui deux gentilshommes du palais regarder
en passant votre enseigne, et parier qu'il y aurait
bataille demain entre Cerbère et le Chien d'or. Je
me souviens de mes leçons de mythologie, ajouta la
vieille.


--Moi aussi, reprit le bourgeois, et je comprends
l'allusion. Mais cela ne m'empêchera point de me
rendre au marché; seulement, je me tiendrai sur mes
gardes.


--Faites-vous donc accompagner par votre fils!
implora la ménagère.


Le bourgeois se prit à rire sur les craintes frivoles de
la bonne dame, et commença à plaisanter sur les inconvénients
d'avoir une prophétesse dans sa maison.


Dame Rochelle n'insista pas. Elle connaissait au
reste la ténacité du vieillard.


--Maître, cria-t-elle soudain, voici l'un des gentilshommes
qui ont parlé au sujet de la bataille de Cerbère
et du Chien d'or.


Le bourgeois courut à la fenêtre et reconnut de Peau.
Il reprit aussitôt son siège tranquillement en disant:


--C'est en effet une des têtes du Cerbère qui garde la
Friponne, mais il n'est pas dangereux, ce chevalier-là.


De Péan tourna le premier coin et galopa vers la rue
Saint-Louis. Il se rendait chez Angélique des Meloises.

 


XLVII


UNE PARTIE NULLE


Angélique, depuis la veille de la Saint-Michel, avait
été ballottée péniblement par mille émotions diverses.


Mille fois elle était passée de l'espoir à la terreur et de
la crainte d'être trahie à la confiance.


Elle aurait bien voulu savoir ce que pensait Bigot de
la mort de Caroline, et sur qui pesaient ses soupçons;
mais Bigot s'était enfermé dans un mutisme impénétrable,
et nu! ne pouvait deviner les sentiments qui
l'agitaient.


Elle maudissait la Corriveau qui s'était inutilement
servi du poignard et n'avait pas laissé à sa victime le
masque trompeur d'une mort calme et naturelle.


Elle osa, un jour, parler de nouveau des lettres de
cachet et demander encore l'éloignement de sa rivale.


Bigot lui lança un regard foudroyant et lui répondit
que sa rivale avait quitté Beaumanoir pour toujours.


Angélique soutint son regard avec hardiesse et ne
trahit pas la moindre émotion.


--Je vous remercie, dit-elle, d'avoir si bien tenu votre
promesse.


--Vous ne me devez pas tant de reconnaissance, reprit
Bigot, car ce n'est pas moi qui l'ai envoyée. Elle a
disparu je ne sais comment; elle est partie, envolée!
Je donnerais la moitié de ma fortune pour savoir qui l'a
aidée à s'enfuir...


Angélique s'attendait à une explosion de rage, à un
débordement de plaintes, et rien de tout cela! De l'indignation,
mais une froide indignation; une grande douleur
peut-être, mais une douleur calculée!


Et c'est ainsi qu'en face l'un de l'autre, ils restaient
deux énigmes indéchiffrables. Ils se surveillaient,
s'épiaient et se trompaient sans cesse. Dignes adversaires
ou vaillante paire d'amis, également faux, également
rusés, également dissimulés, ils causaient, semblait-il,
avec un charmant abandon de tendresse et de dévouement,
d'amour et de fidélité.


Cependant, Bigot ne parlait point de mariage, et
Angélique se demandait s'il nourrissait des soupçons
contre elle, ou si elle avait perdu quelque chose de sa
beauté.


Elle avait si aisément mis à genoux les hommes dont
elle ne voulait point! comment se faisait-il qu'elle ne
pouvait vaincre le seul qu'elle voulut épouser?


Elle songeait parfois à Le Gardeur, et le tableau riant
d'une vie calme et pure se déroulait devant ses yeux.
Elle se prenait alors à maudire sa destinée et son ambition.
Elle abhorrait la Corriveau, cette sorcière infâme
qui l'avait aidée de ses conseils et s'était faite son instrument.


Pauvre Le Gardeur! il courait vite à sa perte. Cette
pensée du déshonneur et de la ruine de l'homme qu'elle
aimait lui faisait mal. Pourquoi ne pas l'arrêter, lui le
bien-aimé, sur le bord de l'abîme? pourquoi ne pas
l'arracher à ses ennemis, à la honte, à l'ignominie? et
pourquoi ne pas s'envoler avec lui, vers les splendeurs de
la félicité, comme des oiseaux qui s'échappent des filets
du chasseur pour prendre leur essor dans les espaces
radieux?... Ah! pourquoi!...


De Péan galopait, sans faire attention aux regards de
mépris que lui lançaient les honnêtes gens.


Quand il arriva chez le chevalier des Meloises, il vit
à la porte un valet qui tenait un cheval par la bride. Il
reconnut le cheval de l'intendant.


Il entendit un rire argentin et leva les yeux vers la
fenêtre d'où ce rire s'envolait. Bigot et Angélique
étaient à demi-cachés dans les soyeux rideaux.


--Ne les dérangeons pas, pensa-t-il, nous aurons notre
tour.


Il continua sa course du côté de la grande allée.
Il savait qu'Angélique n'aimait pas l'intendant et que
l'intendant ne l'épouserait jamais, cette belle coquette.
La Pompadour lui réservait une femme de son choix.


Il n'était pas aimé, lui non plus, mais il comptait sur
les circonstances heureuses, sur le hasard intelligent,
surtout sur son étoile qu'il appelait une bonne étoile.


Quand il revint, le cheval que le valet tenait toujours
par la bride, piaffait encore à la porte de la maison, et
l'intendant n'avait pas bougé de la fenêtre où s'encadrait
aussi la rieuse figure d'Angélique.


Mlle des Meloises l'aperçut et se prit à rire.


--Voyez donc de Péan, dit-elle, il caresse sa bête en
attendant l'heure de l'amour.


De Péan s'amusait à peigner, avec ses mains, la crinière
de sa monture, en soupirant après le moment où
Bigot sortirait.


Il était aussi humble et poltron avec ses maîtres;
qu'arrogant envers ses inférieurs. Angélique, qui aimait
les hommes hardis, décidés, entreprenants, se
moquait de sa pusillanimité.


--Garçon, demanda-t-il au groom, est-ce qu'il y
longtemps que l'intendant est ici?


--Depuis le midi, répondit le groom en se découvrant
poliment.


--Et est-il toujours resté comme cela dans la fenêtr
avec Mlle Angélique?


--Je n'en sais rien, monsieur. Je n'ai point d'yeux
pour épier mes maîtres.


--Oh! oh! fit de Péan. Et il se rangea pour n'être
pas vu.


--Le chevalier de Péan s'exerce à la patience, reprit
Angélique, et vous lui faites l'occasion belle, Excellence!


--Désirez-vous que je parte? demanda Bigot en se
levant.


--Bah! laissez-le faire; il attendra là aussi longtemps
que je voudrai.


--Ou bien que je resterai ici. C'est un amoureux
commode, qui fera un mari plus commode encore, dit
Bigot.


Angélique lui darda un regard menaçant. Elle ne
pouvait souffrir qu'on lui parlât d'aimer cet homme.


--Eh bien, chevalier, dit-elle, si vous êtes obligé de
partir, partez! Mais laissez-moi refaire le noeud de
votre cravate.


Elle approcha ses doigts de fée de la cravate qui se
défaisait.


--Ce noeud est comme l'amour, reprit-elle en riant,
il a besoin d'être éprouvé.


Bigot ne répondit rien. Il songeait à Caroline de
Saint-Castin. Un jour, sur les rivages du bassin des
Mines, elle aussi avait refait de ses doigts tremblants le
noeud fatal de cette cravate, et c'est alors qu'elle trahit
le doux secret de son coeur.


Angélique devina ce qui se passait dans l'âme de son
amoureux, et elle recula vivement. Elle avait peur
d'entendre l'épouvantable accusation.


--Merci! fit Bigot, nouer et dénouer sont pour moi
des choses souvent difficiles, presque pénibles...
Angélique fit semblant de ne pas saisir le sens de cette
parole.


--Je le crois bien, dit-elle, en faisant un effort pour
paraître calme, et cependant c'est à peine si vous me
dites un petit merci. Avez-vous découvert le lieu où
s'est cachée la fugitive? demanda-t-elle bravement
pour vaincre la peur.


Bigot allait sortir. Angélique hasarda une autre
question. C'était comme le post-scriptum de l'entrevue:


Je ne crois pas qu'elle ait quitté Beaumanoir, ajouta-t-elle,
ou, si elle l'a fait, vous savez où elle s'est réfugiée!
Voulez-vous jurer sur mon livre d'heures que vous ne
savez pas où elle est?


Bigot la regarda fixement une minute, cherchant à
découvrir sa pensée. Elle se passa la main sur les yeux,
comme si elle eut senti une trahison au fond de leur
prunelle étincelante.


--Je veux bien jurer tout ce que vous voudrez,
répliqua-t-il, je prendrai Dieu ou le diable à témoin;
c'est tout un pour moi. Lequel choisissez-vous?


--L'un et l'autre! riposta cyniquement Angélique.
Ah! vous ne savez pas, continua-t-elle, le mal que vous
m'avez fait, en me forçant à repousser la main de Le
Gardeur! Comment avez-vous tenu votre promesse?


--Ma promesse? Par Dieu! j'ai pourtant continué
d'être franc avec les dames et de tenir ce que je promets.


--Si vous avez oublié, je me souviens, moi! et je
pense que François Bigot ne pourrait faire pis que
tromper Angélique des Meloises.


Elle dit cette dernière parole avec une animation
subite et en frappant du pied. Bigot se crut menacé»
il pensa n'avoir rien de mieux à faire qu'à changer de
manière.


--Pardonnez-moi, ma chère Angélique! dit-il avec
une douceur extrême, je n'ai jamais forfait à l'honneur!
et je sais tenir mes engagements. La dame que vous
redoutez n'est plus à Beaumanoir. Venez parcourir
les galeries du château et je vous jure que vous n'y
entendrez que le bruissement d'ailes des esprits qui nous
visitent.


Angélique crut voir une allusion dans ce bruissement
d'ailes des esprits.


--Comment pouvez-vous m'affirmer cela? demanda-t-elle.


--Parce que de la Corne de Saint-Luc et Pierre Philibert
sont venus faire des recherches à Beaumanoir. Ils
ne se sont pas gênés pour entrer partout, mais, en revanche,
ils ont cru devoir me faire des excuses quand ils se
sont retirés.


--Bah! riposta Angélique, si l'on avait chargé des
femmes de cette perquisition, elles l'auraient bien
trouvée la jolie captive!


--Je vous jure que je ne puis dire où elle est!


--Fort bien! fit Angélique en lui tendant la main.


Ils comprenaient l'un et l'autre qu'ils étaient liés par
un pacte tacite, secret et qu'ils ne devaient pas rompre
la chaîne inique qui les unissait.


Bigot se leva de nouveau pour sortir.


--Vous n'avez pas l'air heureux, aujourd'hui, Bigot,
reprit Angélique, et l'on dirait que ma présence vous
ennuie.


--En effet, je suis de mauvaise humeur. La disparition
mystérieuse de cette jeune fille, et la provocation
du bourgeois, qui nolise, pour son commerce, tous les
vaisseaux en disponibilité, en voilà assez, je pense, pour
chasser la gaieté. Mais ces peines me ramènent vers
vous, Angélique, car vous êtes ma consolation.


Il sortit


Pendant qu'il montait à cheval Angélique pensait:


--Il me soupçonne, c'est sûr, il me soupçonne! Mais
je le tiens ferme. Ah! c'est heureux qu'il ne puisse
avouer la présence de Mlle de Saint-Castin à Beaumanoir!...
Comme il se montrerait tout autre!... Je
donnerais tous mes joyaux pour savoir ce qu'il a fait de
la jolie morte que la Corriveau lui a façonnée... La
Corriveau! la vieille misérable qui a gâté mon affaire
avec son coup de poignard!... Je serais si facilement
devenue sa femme!... Il ne m'aurait pas soupçonnée.
Il fallait que le démon vint contrecarrer ainsi mes espérances!...


De Péan entra à son tour; Angélique s'avança toute
souriante au-devant de lui. Un coup de baguette et la
méduse s'était transformée en une fée adorable.


Pourtant, elle le détestait, ce vaniteux coquin qui se
perdait dans la foule de ses admirateurs, et elle aurait
préféré le voir mourir à cause d'elle, que de le voir vivre
pour lui présenter d'éternels hommages.


Un jour qu'il se battait pour elle avec le capitaine de
Tours, elle dit en riant qu'il valait tout juste un moineau,
et qu'il ne fallait pas gaspiller, pour le tuer, plus de
poudre qu'il n'était nécessaire.


Cependant, elle n'était pas fâchée de le voir arriver,
car elle avait peur d'elle-même quand elle se trouvait
seule; ses pensées l'épouvantaient et elle avait besoin
de distractions.


De Péan s'attarda longtemps. Il lui exposa son
projet contre Philibert, lui parla d'un rassemblement,
d'une bagarre, et d'un accident! Il lui dit que Le Gardeur
se trouverait là aussi, comme par hasard, et qu'il
faudrait le soutenir.


Elle acquiesça avec plaisir, et promit de se rendre sur
la place du marché. Elle voyait bien que Le Gardeur
était un instrument dans ce complot, et qu'il pouvait
courir un certain danger. Il faudrait veiller sur lui.


Le soir de ce jour-là, les associés, réunis au palais, se
livraient à des regrets amers, à cause de la paix qui
venait d'être annoncée; ils lançaient des invectives
contre le traité fatal à leurs intérêts, et buvaient à la
guerre prochaine.


Bigot les laissa faire quelque temps, puis, quand il eut
assez joui de leur désespoir, il leur dit en souriant:


--Vous oubliez que le danger et la perte sont deux
choses. Philibert va avoir le sort d'Actéon; il sera mis
en pièces par son chien.


La nouvelle fut accueillie avec des applaudissements.
Cadet se pencha vers de Péan:


--Le piège est-il tendu? demanda-t-il.


--Oui, répliqua de Péan, bien tendu. J'espère que
le gibier ne nous échappera point.


--Au grand jour, en plein soleil... la foule... cris...
bagarre..., murmura Cadet.


--Tout est prévu, soyez tranquille!


--Vous êtes rusé comme un démon, de Péan, mais
prenez garde de vous prendre vous-même, cependant.


--Ne craignez pas, Cadet! Demain soir il y aura
réjouissance au palais et deuil au Chien d'Or.


Le Gardeur était trop ivre pour saisir l'allusion de
Bigot. Cette mort d'Actéon, dévoré par ses chiens,
éveilla toutefois son attention, et il comprit qu'il se
machinait quelque chose contre Philibert. Il se leva
en jurant que personne, ni l'intendant, ni les autres, ne
toucheraient un cheveu de la tête du bourgeois.


--Bah! repartit de Péan, il s'agit bien du bourgeois!...
C'est de son chien qu'il est question. Le bourgeois,
son fils, et la vieille sorcière huguenote qui les dorlote,
se pendront les uns les autres, quand le temps sera
venu. Pour nous, nous en voulons au Chien d'or, et
c'est lui que nous allons prendre maintenant!


--C'est bon! répliqua Le Gardeur en cherchant à
rendre terrible son regard chargé de vapeurs, c'est bon!
pendez des chiens tant que vous voudrez, mais celui qui
touchera au bourgeois me touchera!


Et après deux ou trois tentatives infructueuses, il
réussit à tirer son épée et à la mettre sur la table.


--Voyez-vous ça, de Péan, continua-t-il, c'est l'épée
d'un gentilhomme, et je la passerai au travers du corps
de l'insolent qui menacera le bourgeois, ou son fils, ou la
sorcière huguenote, comme vous appelez dame Rochelle,
une femme dont vous ne mériteriez d'être ni le fils, ni le
neveu, ni le cousin!...


--Par saint Picaut! souffla Cadet à de Péan, vous
avez fait fausse route, ce n'est pas l'homme qu'il vous
faut. Pourquoi, diable! l'avez-vous choisi?


--Je l'ai choisi, parce que c'est l'homme de la circonstance;
vous verrez! A jeun, Le Gardeur est un
grand défenseur de la morale; gris, il tuerait le diable;
ivre, il saccagerait le ciel! Je le connais! je n'ai pas
fait fausse route.


Bigot suivait cette petite scène avec intérêt. Il vit
que Le Gardeur pouvait tout aussi bien se ruer sur ses
amis que sur ses ennemis, s'il n'était adroitement dirigé
et trompé.


--Venez, Le Gardeur, fit-il; remettez l'épée au fourreau;
nous avons meilleure chasse à faire que la chasse
au Chien d'or. Ecoutez! les voici! les voici les
messagères bénies de la paix! Ouvrez grandes les portes
pour les recevoir!


--Les messagères de la paix! gronda Cadet, ce sont
elles qui, depuis le commencement du monde, portent
la guerre en tous lieux!


Et tout l'entourage de l'intendant se livra à qui
mieux mieux, au jeu, au vin, à la débauche, pour étourdir
de plus en plus Le Gardeur, et le défendre contre tout
retour à de nobles sentiments.

 


XLVIII



FERMEZ AVEC UNE AGRAFE D'OR LE LIVRE DU BONHEUR!


La vie se divise en trois grandes époques: la jeunesse,
l'âge mûr et la vieillesse; elle est marquée de trois grands
événements: la naissance, le mariage, la mort. L'homme,
comme l'astre merveilleux qui l'éclairé, a son lever,
son midi, son couchant!


Le père se réjouit dans ses fils, car ils lui survivront
ici-bas, et par eux il prolonge son existence dans l'avenir.


L'homme, un jour, se tourne vers la femme qu'il a
choisie pour sa compagne, et la nouvelle épouse s'appellera
bien heureuse entre les femmes.


L'amour est semblable à un fleuve d'argent qui sort
des profondeurs de l'âme, pour couler entre des rives
verdoyantes jusqu'à l'océan de l'éternité où il va se
perdre.


Heureux ceux qui s'aiment d'un amour grand et pur,
et qui, dans l'épanchement suave de leurs deux âmes,
se jurent une éternelle fidélité! Le jour du doux aveu
est le plus beau de leur vie.


Ce jour s'était levé pour Pierre Philibert et Amélie
de Repentigny. Ce fut sur les bords du petit lac de
Tilly qu'ils virent poindre son aurore resplendissante.
Il avait grandi et sa splendeur remplissait le ciel.


Amélie avait donné son amour sans réserve, sans restriction.
Il était si naturel de s'attacher à Pierre Philibert,
si difficile de ne pas l'aimer!


Elle ne se souvenait pas, vraiment, quand elle avait
commencé à l'aimer.


Comme Sara, elle bénissait le Seigneur dans son allégresse,
et elle mêlait à ses prières le nom de l'homme qui
devait être son orgueil et son appui.


Un souffle tiède passait sur les champs jaunis. La
petite rivière Lairet courait, avec un murmure métallique,
sur les cailloux gris, et sur ses bords, des touffes
de plantes vivaces, aux longues feuilles pointues, et des
fleurs tardives perdues dans les feuilles mortes, se montraient
de place en place.


Pierre et Amélie revenaient de faire une course à
cheval par les chemins solitaires de Charlesbourg.
Rendus sur le bord de la jolie rivière, ils remirent leurs
montures aux mains d'un serviteur qui les accompagnaient
et prirent à travers champs.


L'heure qui sonnait était enivrante comme une coupe
de vin généreux, et l'avenir souriait comme la terre de la
patrie où revient l'exilé!


--Pierre, commença Amélie, si mon ancienne maîtresse
de classe apprend que je me promène ainsi dans les
prés déserts avec vous, elle va secouer la tête comme si
tout espoir de salut était perdu.


--Mais quel reproche pourrait-elle vous faire, chère
Amélie, moi qui vous connais si bien, je ne puis vous en
faire qu'un seul...


--Vraiment? Moi qui me croyais parfaite! Méchant!
vous me coupez mes ailes d'ange, fit en riant la
jeune fille. Et que me reprochez-vous?


--De tenir trop de l'ange et pas assez de la femme.
Je désirerais épouser une femme... de la terre.


--Soyez tranquille, j'aurai assez de défauts pour être
cette femme.


Le bonheur d'Amélie était parfait ce jour-là. Le
Gardeur lui avait écrit un mot pour lui demander pardon,
et il était vraisemblable qu'il allait s'échapper du palais
pour reprendre son rang de gentilhomme et sa liberté.


Il avait entendu parler de son mariage avec Philibert,
la félicitait chaleureusement et envoyait mille bénédictions
à son ami.


Elle montra la lettre à Pierre qui fut tout à fait
touché.


Dans cette heureuse disposition d'âme, tout lui paraissait
plus doux et plus beau: les buissons alignés comme
une frange grise sur le bord du ruisseau, la brise qui
roulait le feuillage sec, le flot où se mirait le ciel bleu.
Et comme un écho à leurs voix émues qui parlaient
d'amour, un bruit vague, léger, mystérieux, montait
de partout.


Quelques oiseaux attardés, perchés sur les branches
nues des aubépines, jetaient, de moment en moment,
une note plaintive, comme un soupir triste, comme un
regret. On eut dit qu'ils pleuraient les jours chauds de
l'été sitôt enfuis.


Au détour du ruisseau, ils aperçurent, de l'autre bord,
quelques fleurs assez brillantes: Amélie s'assit sur un
tronc d'arbre, et Pierre traversa l'eau pour en cueillir.


--Lesquelles voulez-vous? demanda-t-il.


--Les nénuphars blancs, d'autres aussi... toutes!
Je veux les déposer aux pieds de Notre-Dame-des-Victoires.
Ma tante et moi nous avons fait un voeu; il nous
faut l'accomplir demain.


--Un voeu! je tiens à payer ma part, acceptez-vous?


--Oui, mais à la condition que vous ne me demandiez
pas quel est ce voeu. Revenez, maintenant, ajouta-t-elle,
vous en avez plus que nous ne pourrons en emporter.


--Oh! mais je veux aussi moi témoigner à la Madone
ma reconnaissance pour le bonheur dont je suis rempli!


Pierre, sautant d'un cailloux sur un autre, cueillait
les blancs nénuphars pendant qu'Amélie, les mains
jointes, remerciait le Seigneur de la félicité dont il
inondait son âme.


Pierre revint avec une charge de fleurs et s'assit sur le
tronc d'arbre, auprès de sa jeune bien-aimée.


--Combien de fois, reprit-il, dans ma vie de soldat,
couché sur le sol, un caillou sous la tête, pendant que
mes camarades s'amusaient auprès du feu de bivouac,
je regardais les étoiles sereines qui flottaient dans l'azur
du ciel et je pensais à vous! et je priais pour devenir
digne de vous et gagner votre amour!... Elle ne verra
jamais en moi que le rude et grossier soldat, me disais-je,
et pourtant, je ne sais pourquoi, je n'aurais pas donné
mon espérance pour un royaume.


--Ah! Pierre! il n'était pas si difficile, après tout, de
gagner ce que vous possédiez déjà, fit Amélie en souriant.


--Amélie! reprit-il encore, on dit que la vie ne se
compte pas par les heures, mais par les pensées et les
sensations. S'il en est ainsi, j'ai vécu un siècle de bonheur,
aujourd'hui! Je suis un amoureux bien vieux
déjà!


--Mère Saint-Pierre, qui a été religieuse pendant
cinquante ans, et qui jouit de la béatitude céleste maintenant,
nous disait que ceux qui s'aiment ici-bas selon
Dieu, demeurent éternellement jeunes dans le ciel, et
que plus ils ont aimé longtemps sur la terre, plus ils sont
heureux et jeunes là-bas. N'est-ce pas que c'est une
douce philosophie?


--Vos paroles, Amélie, sont plus douces à mon coeur
que les plus douces philosophies!


--Oh! fit Amélie, ramenant la conversation sur un
autre sujet, voyez donc la maison de Sainte-Foy, comme
elle parait vaste sur le bord de la côte, au milieu des
arbres sans feuilles.


--Il faut qu'elle soit grande pour recevoir tous ceux
que nous aimons.


--Il faudra plusieurs chambres pour votre père, et
les meilleures; et plusieurs aussi pour cette bonne dame
Rochelle. J'arrangerai bien cela.


--Et moi?


--Vous? il faudra vous contenter de ce qui sera bon
pour moi, fit-elle en riant.


Je sais tenir une maison, continua-t-elle, vous verrez.
J'ai pris mes degrés dans la cuisine des Ursulines, et j'ai
eu un accessit de bonne ménagère.


--Alors, fit Pierre, vous vous marierez comme les
filles de l'Acadie: avec un dé d'argent au doigt et une
paire de ciseaux à la ceinture; ce sont les emblèmes du
travail et de l'économie domestique.


Le soleil baissait. L'occident resplendissait comme
un océan de pourpre, et des rayons étincelants se brisaient
en paillettes d'or et de feu dans l'onde, aux pieds
des deux fiancés.


Un calme enivrant s'épandait sur les prés. Bientôt
les ombres du soir sortirent des montagnes voisines.


Pierre et Amélie se levèrent de leur siège rustique.
Débordants d'ivresse, pleins d'espoir et de reconnaissance,
ils reprirent à pas lents le chemin de la ville.

 


XLIX


LA PLACE DU MARCHÉ LE JOUR DE LA SAINT-MARTIN


Le matin du jour de la Saint-Martin, un épais brouillard
s'étendait sur la ville. Toutefois, les rayons du
soleil le traversèrent peu à peu comme des flèches d'or,
et il s'évanouit tout à fait, à l'heure où les cloches de
la cathédrale sonnèrent à toute volée pour appeler les
fidèles à l'office pieux qui allait commencer.


La brise attiédie balayait la place du marché et
poussait dans les coins et le long des trottoirs, avec le
frissonnement de la soie, les feuilles mortes des grands
arbres.


Les premières gelées avaient touché le feuillage, et le
feuillage s'était empourpré comme sous un baiser
d'amour. Seuls les pins résineux gardaient leur verdure
sombre.


La place du marché occupait le carré qui se trouve
entre la cathédrale de Notre-Dame et le collège des
Jésuites.


Ce dernier, un immense quadrilatère, formé de murs
épais et de voûtes solides, laissait apercevoir, par la
porte cochère qui donnait sur la place et que surmontait
un écusson sacré, quelques avenues bordées de
grands chênes où les religieux se promenaient seuls en
silence, ou deux à deux, en songeant aux obligations de
leur ordre ou en discutant les grandes questions de
l'époque.


Un mince filet d'eau traversait la place en murmurant.
Il serpentait sous les ormes, et hommes et bêtes venaient
s'y désaltérer. De chaque côté de cette source limpide,
les voitures se rangeaient de bonne heure, les jours de
marché.


Le jour de la Saint-Martin, donc, il y avait foule sur
le carré: habitants, gens de la ville, ménagères, servantes;
tous ceux qui avaient quelques denrées à vendre ou
quelques provisions à faire.


Une belle occasion, au reste, de rencontrer les amis
et les connaissances, et de parler de la paix.


Tout le monde semblait à l'aise; la gaieté animait
toutes les figures.


Le marché était abondamment fourni. Ici des pommes
de la côte de Beaupré, tout imprégnées des senteurs
du miel, des poires de l'Ange-Gardien, du raisin
de l'île d'Orléans, l'île de Bacchus aux riants coteaux;
là, le gibier de toutes sortes: les oies, les outardes, les
canards tués sur les battures de la canardière ou de l'île
aux grues, à leur arrivée de la baie d'Hudson.


C'était sur ces malheureux oiseaux de passage que les
chasseurs dirigeaient les coups, maintenant qu'ils ne
pouvaient plus tirer sur le Bostonnais ou sur l'Anglais.


Il y avait des amas de truites prises dans les petits
lacs et les rivières de Montmorency; de saumons magnifiques
et d'anguilles grosses comme le bras du pêcheur
qui les avait tirées de l'eau. Il y avait des sacs de grain,
moulu au moulin banal, des tinettes de beurre jaune
comme de l'or, l'orgueil des ménagères de Beauport et
de Lauzon, qui ne cessaient de crier à leurs marmots
quand ils demandaient des beurrées: mes enfants, ménagez
le beurre!


Depuis longtemps on n'avait vu pareil étalage de
produits. Pendant la guerre, les habitants n'osaient
venir sur le marché, car les commissaires de l'armée, ou
si l'on veut les agents de la grande compagnie, ne manquaient
pas de reconnaître celui qui offrait en vente
quelques articles remarquables, et ils faisaient aussitôt
une descente sur sa ferme.


A l'une des extrémités de la place, s'élevait une croix
de bois dont les larges bras semblaient protéger les
boutiques et les échoppes d'alentour, et au pied de cette
croix, une estrade de planches, haute de quelques pieds,
d'où le regard pouvait embrasser tout le marché.


Un Jésuite venait de monter sur l'estrade, et le crucifix
à la main, il tonnait contre les vices et les lâchetés de
l'époque. La foule avide, curieuse, se pressait autour
de lui.


Le jansénisme avait bouleversé la France de fond en
comble, et maintenant le gallicanisme, né de la première
erreur, revendiquait pour la France ces privilèges religieux
qui semblent rapetisser aux limites d'un État, la
religion de toute la terre.


Les ardentes disputes de la France eurent leur écho
dans la colonie, nonobstant les efforts déployés par
l'évêque et le clergé de Québec pour se garer de ces
regrettables querelles.


Les Jésuites se prononcèrent hautement pour Rome
et le saint-père, qu'ils proclamèrent seul juge infaillible
dans les questions de morale et de foi, de gouvernement
ecclésiastique et d'éducation.


Cependant, la position de ces religieux devint de plus
en plus critique en France. On enviait leurs richesses,
on jalousait leurs talents et leur habileté. Le clergé
séculier se tourna contre eux généralement. Le Parlement
de Paris déclara qu'ils n'avaient pas une existence
légale, et le nouveau ministre, le duc de Choiseul, les
supprima à cause de leur opposition à la nouvelle philosophie.


D'un côté, Voltaire et sa troupe les harcelaient; de
l'autre, le saint-siège, mal informé peut-être, les foudroya.


Leurs biens furent confisqués et ils furent proscrits
comme ennemis de l'Etat.


C'est une erreur. Le saint-siège ne condamna pas les Jésuites.
Il crut devoir, à cause des haines implacables déchaînées
contre la Compagnie de Jésus, prononcer la dissolution de l'ordre,
comme un général d'armée licencie quelquefois ses meilleures troupes.


La dissolution de la Société de Jésus en France, fut
suivie naturellement de la dissolution de la Société de
Jésus en Canada, et le grand collège de Québec, qui
avait envoyé des missionnaires pour enseigner le peuple
et convertir les païens, qui comptait dans toute l'Amérique
française tant de martyrs de la foi, devint une
caserne de soldats anglais!


Il demeura une caserne jusqu'à nos jours!


La croix sculptée au-dessus de la porte cochère, avec
les trois lettres I H S, et la couronne d'épines qui surmontait
la girouette du plus haut pignon, restent seules
pour nous raconter la destinée première de cet imposant
édifice.


 


L


BIENHEUREUX, O SEIGNEUR! SONT CEUX QUI MEURENT
EN FAISANT TA VOLONTÉ!


C'était la coutume du bourgeois Philibert de parcourir
la place du marché, non pas pour s'enorgueillir des
témoignages d'estime qu'il recevait de toutes parts;
non pas pour acheter ou vendre dans un but de spéculation,
même honnête, mais pour y chercher les pauvres,
les déshérités et les secourir dans leurs besoins.


Ils étaient nombreux les indigents, car la guerre impitoyable
laisse toujours après elle la ruine et la désolation.
Le bourgeois connaissait mieux les pauvres que les
riches. Il aimait à les appeler par leurs noms, et à
remplir leurs paniers; il aimait à les renvoyer contents
dans leurs tristes réduits. Il se plaisait à leur dire qu'il
n'était que le dispensateur des biens de Dieu, et que le
Christ a recommandé aux hommes de s'aimer et de se
secourir mutuellement.


Tous les jours, au Chien d'Or, une table de douze
couverts était servie. Douze pauvres, les nécessiteux
dont parle l'Écriture sainte, venaient s'y asseoir, et les
meilleurs mets étaient pour eux. Le bourgeois se sentait
glorieux comme s'il eut dîné avec des rois.


Le jour de la Saint-Martin était l'anniversaire de la
mort de sa femme, et pour honorer la mémoire de cette
regrettée compagne, il redoublait ses bonnes oeuvres.
Il disait en riant qu'il fallait, à part ses douze apôtres--ses
douze pauvres,--recevoir aussi les soixante et dix
disciples.


Le matin où nous sommes, il fit sa toilette pour sortir,
prit sa canne à pommeau d'or et descendit l'escalier.


Dame Rochelle vint au devant de lui, dans le grand
passage. Elle paraissait tout anxieuse.


--Maître! dit-elle, n'allez donc pas au marché, aujourd'hui!
j'en arrive moi-même et j'ai tout prévu
pour la journée.


--Je vous suis bien reconnaissante, dame Rochelle.
Mais vous savez que je suis attendu; c'est un des meilleurs
jours. Qui remplira les paniers de tous ces malheureux
qui n'osent pas mendier de porte en porte? Il
faut que je fasse ma tournée, dame Rochelle!


--Pour une fois, je vous en supplie, écoutez-moi, ne
sortez pas; je redoute un malheur!


Le bourgeois connaissait assez la bonne dame pour
être sûr qu'elle n'insistait pas ainsi sans motifs.


--Pourquoi donc, demanda-t-il, voulez-vous m'enpêcher
de sortir?


--Pour une excellente raison, maître! mais une
raison dont vous allez vous moquer. Il y a quelque
chose de menaçant dans l'air. Les amis de l'intendant
veulent chasser les honnêtes gens de la place du marché.
Je les ai entendus! Il va y avoir du tumulte. C'est
une première raison. Une autre, c'est que je pressens
un malheur sur votre maison.


--Merci! excellente dame; merci de votre sollicitude!
Mais je trouve dans vos craintes, une raison de plus
pour sortir. Ne faut-il pas que j'essaie d'empêcher
toute querelle entre mes concitoyens?


--Ah! vous n'avez pas entendu ce que j'ai entendu,
moi! Vous n'avez pas vu ce que j'ai vu!... Je vous en
supplie, restez ici aujourd'hui!


Et elle joignit les mains en le suppliant ainsi.


--S'il y a danger quelque part je serai là, car je suis
gentilhomme, affirma le bourgeois fièrement.


--Ah! si Pierre était ici pour vous accompagner!
Emmenez quelques serviteurs avec vous dans tous les
cas!


--Quand j'ai un devoir à remplir, dame Rochelle, je
ne me laisse pas arrêter par la peur. J'ai des ennemis,
c'est vrai; mais il faudrait être bien hardi pour attaquer
le bourgeois Philibert, en plein jour, sur une place publique.


--Il s'en trouve, maître, de ces gens hardis! il s'en
trouve!


--N'importe! Ne serais-je pas digne de mépris, si la
crainte de l'intendant ou de ses amis me détournait de
mes devoirs?


--Je sais que je supplie en vain; pardonnez-moi mon
anxiété, maître, que Dieu vous accompagne! que Dieu
vous protège!


Les yeux de la bonne dame Rochelle se remplirent de
larmes.


--Eh bien! fit le bourgeois, pour vous montrer
combien je fais cas de vos alarmes, et suis sensible à
votre amitié, je vais prendre mon épée. L'épée, c'est,
après une conscience pure, la meilleure amie d'un gentilhomme,
au moment du péril. Apportez-moi mon
épée.


--Oh! très volontiers, maître! Comme le glaive du
Chérubin, qu'elle vous garde et vous défende aujourd'hui!


Elle alla aussitôt chercher dans la salle la rapière qui
y était suspendue comme ornement. Le bourgeois ne la
portait que dans les grandes cérémonies.


Il mit en écharpe le riche baudrier, et la pointe du
fourreau d'argent traîna sur le parquet avec un léger
cliquetis.


Il sortit en souriant.


Dame Rochelle le suivit du regard jusqu'à la cathédrale.
Il descendit devant l'église et elle le perdit de
vue. Alors, elle vint se rejeter dans sa chaise.


--Hélas! murmura-t-elle, c'est dommage que Pierre
soit allé à Sainte-Anne!


Elle ouvrit sa bible et chercha dans les paroles du
Seigneur quelques consolations à ses amertumes.


Il y avait beaucoup de mouvement, beaucoup de
bruit sur le marché quand le bourgeois y arriva. Il se
mit à visiter, comme de coutume, les diverses échoppes
des marchands de fleurs et de fruits, en s'arrêtant pour
dire un mot aux amis qu'il rencontrait et surtout pour
causer avec les pauvres et les infirmes qui l'attendaient
toujours aux mêmes endroits. Il aimait mieux aller à
eux que de les faire venir à lui. Il savait qu'ils comptaient
sur son aumône et il eût évité le gouverneur lui-même
plutôt que ces infortunés.


Un groupe de jeunes filles élégamment vêtues achetaient,
en se promenant, les dernières fleurs de l'automne,
et regardaient d'un oeil agaçant les beaux garçons
qui venaient en ce lieu faire leur promenade du matin
et dépenser, suivant l'occasion, des sourires, de l'esprit
et quelquefois aussi de l'argent.


Les demoiselles Hébert et de Grand'Maison faisaient
provision d'immortelles et de fleurs de toutes sortes.
Maintenant encore, quand vient l'hiver, on garde dans
des vases brillants des fleurs desséchées, doux souvenirs
des jours de soleil!


Elles étaient fort attentives à leurs achats, et aux
discours de leurs cavaliers, quand une dame à cheval,
accompagnée du chevalier de Péan, s'arrêta près d'elles
en poussant une vive exclamation, se pencha, et leur
tendit la main. C'était Angélique des Meloises, plus
gaie, plus charmeuse que jamais. Elle était voilée, mais
son accent joyeux et son timbre argentin la faisaient
toujours reconnaître.


Angélique aperçut alors deux jeunes gens avec ses
amies.


--Oh! je vous demande pardon! messieurs, dit-elle,
je ne vous avais pas vus!


C'étaient messieurs Le Mercier et d'Estèbe.


Mon voile me nuit, ajouta-t-elle.


Et elle le rejeta de côté fort coquettement, puis offrit
le bout de ses doigts aux gentilshommes qui y mirent
un baiser.


--Bonjour! Angélique! exclama joyeusement Mlle
Hébert. Quelle belle matinée! Oh! comme vous êtes
rayonnante de fraîcheur, ma chère amie!


--N'est-ce pas! répondit Angélique en scandant sa
réponse de son rire argentin. C'est, vois-tu, l'air du
matin et une bonne conscience qui me ravivent.


--Vous achetez des fleurs? demanda-t-elle aux
jeunes filles. J'ai été en chercher à Sillery, moi!


Et du bout de sa légère cravache elle caressait sa joue
rose.


Elle n'eut pas le temps de continuer, car de Péan lui
fit remarquer alors qu'il y avait du tumulte de l'autre
côté du marché.


--Venez-vous, dit-il, nous allons voir ce que c'est?


Mesdemoiselles Hébert et de Grand'Maison ne furent
pas fâchées de la voir s'éloigner. Elles se sentaient
écrasées par ses airs de souveraine, et craignaient qu'elle
ne leur enlevât leurs cavaliers. L'enchanteresse n'avait
qu'à dire un mot et tous la suivaient.


Guidée par de Péan, elle arriva bientôt à l'endroit où
l'on se querellait. On voyait les gestes de menace, on
entendait les cris de fureur qui précèdent d'ordinaire
les coups d'épée et les combats en règle.


A sa grande surprise, elle reconnut Le Gardeur de
Repentigny, ivre et furieux, qui s'efforçait, en jurant,
de pousser son cheval dans la foule.


Il venait de laisser la table de jeu. Il avait perdu
toute la nuit, et, dans son désespoir, il avait bu et accusé
le sort d'injustice. Il prétendait que le colonel de
Saint-Remy l'avait friponné au piquet et lui refusait sa
revanche.


--Il a quitté le palais comme un serpent! criait-il,
je veux le rejoindre et lui cingler la figure avec mon
fouet, s'il ne consent à se battre comme un gentilhomme!


Le Gardeur était accompagné du sieur de Lantagnac,
un fameux dissipé qui avait gagné sa confiance, et qu'il
trouvait tour à tour sans égal ou souverainement méprisable,
selon qu'il était ivre ou à jeun, lui Le Gardeur.


Ce jour-là, sur un mot de de Péan, le sieur de Lantagnac
s'était attaché à Le Gardeur comme son ombre.
Il avait bu avec lui, et avait excité sa colère contre de
Saint-Remy, tout en ayant soin cependant de se tenir
assez sobre lui-même pour parer à tout événement.


Ils se dirigèrent ensemble vers la place du marché,
ayant appris que de Saint-Remy était à l'église. Ils
voulaient l'insulter par un coup de cravache et le forcer
à se battre en duel--Le Gardeur du moins. Le misérable
de Lantagnac mentait quand il se vantait d'être prêt à
tout.


Ils allaient à toute vitesse, au risque d'écraser les gens
qui se trouvaient sur leur chemin.


--Ce sont des gentilshommes de la Friponne! cria-t-on,
et ils furent poursuivis par des malédictions.


Juste à ce moment-là, le bourgeois Philibert se trouvait
avec un de ses pauvres. Il s'informait de sa santé,
de ses peines, de ses besoins, et le pauvre, appuyé sur
ses béquilles, écoutait la tête inclinée et le sourire sur les
lèvres, les bonnes paroles de son protecteur.


De Lantagnac reconnut le bourgeois.


--Le chien! grinça-t-il, si je l'écrasais comme par
accident!


Et il fouetta son cheval.


Le bourgeois le vit venir et lui cria d'arrêter, mais en
vain.


Le cheval de Lantagnac fit un écart et, sans modérer
de vitesse, passa sur le malheureux infirme qui roula
dans la poussière, la figure tout ensanglantée. Le fer
du sabot l'avait frappé au front.


Le Gardeur arrivait, éperonnant sa monture et criant
eomme un diable de livrer passage.


Le bourgeois comprit le danger. Pas pour lui, il ne
craignait rien; mais pour le pauvre qui était par terre
baignant dans son sang. Il se précipita pour détourner
le cheval.


Il ne reconnut pas tout de suite l'imprudent cavalier.
Au reste, Le Gardeur était presque méconnaissable,
dans l'état d'ivresse et de colère où il se trouvait; et lui-même,
Le Gardeur, ne reconnut pas non plus le bourgeois.
Il se serait certainement arrêté dans sa course
téméraire.


Il devait en être ainsi. La vie du bourgeois Philibert
se jouait, ce jour-là, sur l'échiquier du monde où les
bons et les mauvais génies se disputent continuellement
la vie des mortels. L'esprit du bien perdit; l'esprit du
mal gagna.


On était à l'un de ces points d'intersection où les fils
de plusieurs existences se divisent, se croisent, se séparent,
pour s'en aller, sans retour, les uns vers la vie, les
autres vers la mort; ceux-ci au bonheur, ceux-là au désespoir.


Le Gardeur fouettait son cheval. Le blessé gisait
devant lui, et allait être écrasé. Mais il ne l'avait pas
entendu; il ne l'avait pas vu. Disons-le franchement,
si cela peut-être une excuse: il ne l'avait pas vu!


Le bourgeois saisit la bride avec tant d'énergie que le
cheval fit une soudaine volte-face, et se cabra violemment.
Le Gardeur faillit tomber.


Bouillant de rage, il sauta à terre. Il ne savait pas
encore à qui il avait affaire, et se souciait peu de le
savoir. Il ne voyait qu'un insolent qui avait osé l'arrêter
et il voulait le châtier sur-le-champ.


De Péan arrivait sur la place avec Angélique; il reconnut
le bourgeois. Superbe, impassible, il semblait
provoquer Le Gardeur.


--Voilà l'heure du triomphe pour notre compagnie,
pensa-t-il.


Et, se servant de sa main comme d'un porte-voix, il
cria tout joyeux cette horreur qui domina le tapage de
la foule:


--Le Gardeur, achevez-le!


Angélique, toujours les rênes à la main, était pâle
comme un marbre, immobile comme une statue. Elle
avait peur pour son bien-aimé que la foule menaçante
entourait. Le bourgeois, elle s'en souciait bien! Au
reste, il avait tout le monde pour lui.


Mais la tempête allait laisser des ruines! Il allait
tomber, ce brave citoyen, dans la gloire de ses bonnes
oeuvres, comme un roi frappé de la foudre dans les
splendeurs de son palais!


Le Gardeur s'avança sur lui avec imprécations, et lui
donna un coup de cravache.


Le vieux marchand sentit, à cette insulte, son sang
bouillonner; il leva vivement sa canne pour parer un
second coup et frappa son agresseur au poignet. Le
fouet tomba. Alors Le Gardeur voulut se précipiter
sur le vieillard, mais les habitants le repoussèrent. Il
eut une horrible tentation... La vie de plusieurs allait
finir, la vie de bien des innocents!


Une main se posa tout à coup sur son épaule, et il
entendit une voix de femme lui parler avec chaleur.


Angélique avait percé la foule. Elle n'était plus pâle,
ni calme dans sa frayeur, mais tout enflammée. Elle
fixait sur son amant ses yeux redoutables qui rendaient
fous. Elle avait vu ce qui venait de se passer et se sentit
aussi indignée que lui du coup de canne qu'il avait reçu.


De Péan avait jugé le moment venu.


--Angélique, avait-il dit, le bourgeois frappe Le
Gardeur; quelle insulte! Allez-vous endurer cela!


--Jamais! s'était-elle écriée, et Le Gardeur non plus!


C'est alors qu'elle avait poussé son cheval, s'était
ouvert un chemin jusqu'à Le Gardeur, et que, lui mettant
la main sur l'épaule, elle lui avait parlé d'une voix
passionnée.


--Comment, Le Gardeur! avait-elle dit, vous soufrez
qu'un Malva comme ça vous abîme de coups, et
vous portez l'épée?


C'en fut assez. Enivré, fasciné par ce regard et cette
parole, Le Gardeur aurait tué son père.


Il jura qu'il allait se venger sans retard, et, poussant
un cri sauvage, agile et fort comme une panthère, il se
débarrassa des habitants qui le gênaient, tira son épée
et la passa à travers le corps du bourgeois.


Le bon vieillard n'avait pas eu le temps de se mettre
en défense. Il tomba mourant, à côté de l'infortuné à
qui il venait de faire l'aumône et dont il voulait protéger
les jours.


--Bravo! Le Gardeur! exclama de Péan; c'est le
meilleur coup d'épée qui ait jamais été donné en la Nouvelle-France!
Le Chien d'Or est vaincu et le bourgeois a
payé sa dette à la grande compagnie!


Le Gardeur le regarda d'un air étrange:


--Quel est cet homme, de Péan? Qui ai-je tué?...
demanda-t-il.


--Le bourgeois Philibert, que diable! répondit de
Péan d'un air tout fier.


Le Gardeur poussa un cri rauque.


--Le bourgeois Philibert! J'ai tué le bourgeois Philibert!!!
De Péan en a menti, Angélique! dit il, en
se tournant vers la jeune fille; je ne voudrais pas tuer un
moineau qui appartiendrait au bourgeois. Oh! dites-moi
que de Péan me trompe!


--De Péan dit vrai, confirma Angélique, épouvantée
du regard terrible de Le Gardeur... Mais c'est le
bourgeois qui vous a frappé d'abord. Je l'ai vu! Il
vous a frappé avec sa canne. Vous êtes un gentilhomme,
et un gentilhomme tuerait le roi lui-même, si le roi osait
le frapper de son bâton comme on fait d'un chien!...
Regardez; on le relève, c'est bien lui.


Le Gardeur, tournant ses yeux égarés vers sa victime,
reconnut en effet le bourgeois qu'il estimait si profondément.


Il jeta son épée à terre.


--Malheureux que je suis! s'écria-t-il, je suis un
parricide! un parricide! J'ai tué le père de mon frère!...
O Angélique des Meloises! c'est vous qui m'avez
fait tirer l'épée! Et je ne savais pas contre qui! Je ne
savais pas pourquoi!


--Je viens de vous le dire, Le Gardeur! et vous
m'en voulez? Mais, voyez le tumulte! sauvons-nous,
ou nous allons nous faire tuer comme le bourgeois!
Vite! vite! Le Gardeur! Au palais! au palais!


--A l'enfer! plutôt, vociféra Le Gardeur; le palais
ne me reverra jamais! Sauvez-vous, Angélique! peu
m'importe la mort, à moi!... De Péan, emmenez-la!
ou bien il y aura encore du sang de versé!... C'est votre
ouvrage, de Péan! rugit-il, en jetant au traître chevalier
un regard de menace.


--Voudriez-vous donc vous venger sur elle ou sur
moi, Le Gardeur? questionna de Péan, pâle de crainte.


--Sur elle? êtes-vous fou? Sur vous, par exemple!
si vous ne l'emmenez pas tout de suite loin de cette
bagarre!... Je veux voir le bourgeois! O Dieu! est-il
mort?


Une immense clameur retentit aussitôt sur la place
du marché.


Le bourgeois vient d'être tué! La grande compagnie,
c'est la grande compagnie qui l'a assassiné!


Des hommes accouraient de toutes parts en vociférant
et en gesticulant.


La nouvelle se répandit comme une fusée dans la
ville, et un cri de vengeance monta du milieu de la foule.


Le premier qui courut au secours du bourgeois fut le
Frère Daniel, un Récollet. Il s'agenouilla près de lui
et sa robe grise se teignit de larges taches de sang.


Hélas! le mourant ne pouvait plus prier ni entendre
les prières des autres!


Cependant, quand le Frère gris lui fit le signe de la
croix sur le front, il ouvrit les yeux et le regarda fixement
une minute; puis ses lèvres pâles frémirent et il murmura
deux noms: Pierre! Amélie! Ce fut tout.


Il était mort!


--«Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur!»
prononça le Récollet, car ils se reposent de leurs peines!


De Péan avait remarqué la surexcitation de la foule,
et il se tenait prêt à fuir. Mais il voulait emmener
Angélique, et Angélique s'obstinait à attendre Le Gardeur.


Or, Le Gardeur s'était jeté à genou auprès du cadavre
du bourgeois et essayait de le relever.


Il pleurait et poussait des gémissements amers.


Un habitant qui le voyait faire, se mit à crier:


--Voici l'assassin, le voici!... C'est cet homme!
c'est cette femme-là aussi!... tous les deux!... C'est
elle qui lui a dit de tirer l'épée!...


Il montrait Le Gardeur et Angélique.


La foule crut qu'il désignait de Péan.


--Non! pas celui-là! hurlait-il; l'autre! celui qui
est démonté!... celui qui est ivre!... Qui est-il? Où
est-il?


Et tout en criant, il s'ouvrit un chemin jusqu'au
malheureux Le Gardeur.


--C'est lui! clama-t-il, je le tiens!


--Par Dieu! il a bien l'air d'un meurtrier, en effet!
tonnèrent une douzaine de voix.


Le Gardeur se tenait toujours agenouillé près de sa
victime avec le bon Frère récollet. Plusieurs hommes
se jetèrent sur lui.


Il tendit ses bras.


--Faites-moi prisonnier! gémit-il, tuez-moi si vous
le voulez; c'est moi, le coupable!... J'ai assassiné le
bourgeois!


Aussitôt une dizaines d'épées flamboyèrent.


--Ne le tuez pas! retentit une voix stridente, c'est
Le Gardeur de Repentigny! Aidez-nous à le sauver,
vous Hébert! vous Martin! vous Dupuis!


Tout le monde regarda d'où venait cette clameur, et
quelle était cette femme qui connaissait ainsi les gens
par leurs noms.


On aperçut Angélique des Meloises.


Le Gardeur se releva et fut reconnu. Nul ne voulait
croire à son crime, car il passait pour le meilleur ami des
Philibert.


De Péan voulut profiter de ce moment de répit pour
s'esquiver, et il saisit le cheval d'Angélique par la bride.


--Venez! dit-il à la jeune fille, sauvons-nous avant
que la rage de cette foule ne se tourne contre vous ou
contre moi.


--Je ne bougerai pas d'ici, de Péan! sauvez-vous,
poltron que vous êtes!... Comment! Le Gardeur est
menacé et je l'abandonnerais!... Ils me tueront la
première!


--Mais comprenez donc, Angélique, qu'il faut fuir!
Ces gens ne feront aucun mal à Le Gardeur, maintenant...
Ils vont me soupçonner! C'est sur moi que
va se décharger leur colère... J'ai un corps et une âme
à sauver, comme lui!


--Au diable votre âme et votre corps! C'est votre
faute, cela! C'est vous qui m'avez soufflé ces infernales
paroles!... Je ne partirai pas!


Elle tenta de se frayer un chemin jusqu'à Le Gardeur,
mais elle n'y réussit point. Elle vit qu'il était enfermé,
dans un cercle étroit, un cercle de citoyens émus, agités,
surexcités. Mais ces hommes paraissaient le prendre
en pitié plutôt que le menacer.


Il était prisonnier. Elle ne s'en doutait pas, car elle
eut certainement cherché à le délivrer.


De Péan s'aperçut alors qu'une partie des gens se
tournaient vers lui avec des regards et des gestes menaçants;
il donna de l'éperon et de la cravache à son cheval
qui partit au galop.


Il tenait toujours l'une des rênes de la bride du
cheval d'Angélique, de sorte que celui-ci dut suivre.


Ils galopèrent vers les casernes du régiment du Béarn,
où ils cherchèrent un refuge contre les malédictions de
la populace.


Le Gardeur, subitement dégrisé, comprit l'énormité
du crime qu'il venait d'accomplir, et se mit à supplier
la foule de le tuer sur-le-champ.


--Voici mes mains, criait-il, enchaînez-les! ce sont
les mains d'un meurtrier!


Mais personne n'osait le toucher, tant l'étonnement
était grand. Sa douleur immense, son excessif regret,
attendrissaient les plus durs; et plusieurs disaient qu'il
avait eu un accès de folie, et qu'il fallait le plaindre
plutôt que le châtier.


A sa propre demande, il fut remis à un piquet de
soldats et conduit prisonnier au château Saint-Louis.
Un nombre considérable de curieux le suivirent jusque
sous la grande porte cochère.


Pendant ce temps-là, des hommes prenaient sur leurs
épaules le cadavre du bourgeois et le portaient au Chien
d'Or.


Eux aussi étaient suivis d'une multitude nombreuse.
Et du milieu de cette multitude qui marchait à pas lents
derrière le mort, s'élevaient des plaintes et des gémissements.


Les premiers, dans cette procession funèbre, s'avançaient,
la tête basse et en murmurant des paroles sacrées,
les deux Frères récollets, Daniel et Ambroise, les amis
fidèles du défunt.


Ils disaient ces paroles de l'hymne de saint François
d'Assise, le fondateur de leur ordre:



Loué soit le Seigneur dans la mort et la vie!

Notre soif de vieillir n'est jamais assouvie,

Et chacun à son tour dans la tombe est couché!

Malheur à l'insensé qui meurt dans son péché!

Mais heureux celui-là qui te remet son âme

Pure comme à l'instant où ton Verbe de flamme,

Dieu puissant! la créa pour l'immortalité.

La mort est son triomphe et sa félicité.





Dame Rochelle entendit du bruit et regarda à sa
fenêtre. Elle vit la masse du peuple qui s'agitait
comme des vagues sur un rocher, et des gens qui débouchaient
de diverses rues en courant tous vers la place.


Les employés du bourgeois sortirent aussi et rejoignirent
les autres.


Dame Rochelle devina qu'il était arrivé quelque
malheur à son maître et elle se mit en prière.


Le bruit augmentait toujours. Elle se pencha à la
fenêtre et demanda ce qu'il y avait.


--Le bourgeois est mort! fut-il répondu. C'est la
grande compagnie qui l'a tué! On l'apporte ici.


Elle tomba à genoux en poussant un cri d'angoisse.


La lugubre procession entra. Ceux qui portaient le
cadavre vinrent le déposer dans le salon rempli de
soleil. Le ciel semblait sourire à cette mort d'un homme
vertueux.


Les habitants qui l'avaient apporté le regardèrent un
moment avec des larmes dans les yeux, puis se retirèrent
en silence.


Ils étaient tristes comme devant la dépouille d'un père
bien-aimé.


Ainsi finit le bon bourgeois. Il aurait pu gouverner
un empire, tant il avait d'énergie et d'habileté, et si immense
étant son influence dans la colonie.


Il n'était plus qu'un peu de poussière qui allait, demain,
se confondre avec la poussière du champ des morts.


Le Chien d'or était muet! Le Chien d'or n'était
plus qu'un souvenir! Mais il allait rester buriné dans
la pierre, pour rappeler aux générations futures le lamentable
événement que nous venons de raconter.


Dame Rochelle s'était précipitée dans la chambre où
son maître venait d'être déposé.


--Ah! vos implacables ennemis vous ont donc tué
enfin! s'écria-t-elle... Je le savais! Vous étiez trop
juste! trop bon! Votre vertu leur reprochait trop
hautement leurs vices!... Pierre! oh! Pierre! où
est-il en ce moment de désolation? Comment le revoir?
Comment lui dire cette chose horrible?...


Les amis du bourgeois arrivaient tour à tour et le
tumulte augmentait dans la rue. Le gouverneur et de
la Corne de Saint-Luc accoururent des premiers. Ils
avaient hâte de connaître les détails du meurtre.


Claude de Beauharnois et Rigaud de Vaudreuil les
suivirent de près. Quand ils passèrent sur la rue Buade,
ils entendirent des cris de malédiction contre la Friponne
et contre l'assassin. Cependant, les gens se découvrirent
pour les saluer.


Comme il y avait lieu de penser que les magasins de
la grande compagnie allaient être attaqués par la populace
furieuse, le gouverneur envoya des troupes pour
les protéger. Il fit garder, aussi, par divers détachements,
le palais de l'intendant, les hangars de la Friponne
et la maison de Mme de Tilly.


Le docteur Gauthier avait examiné la blessure et
constaté la mort. La blessure saignait toujours....
Le bon Frère était toujours à genoux, en prière, aux
pieds du mort.


De la Corne de Saint-Luc sentait son coeur se briser de
désespoir, dans sa vaillante poitrine, quand il songeait
que le meurtrier de son ami était son filleul, l'objet de
son orgueil et de ses prédilections.


--Oh! quelle honte! quelle honte! gémissait-il. Ce
serait mon propre fils qui aurait ainsi trempé ses mains
dans le sang d'un juste, que je n'en éprouverais pas
plus de douleurs ni plus d'humiliation!


--De la Corne, lui dit le gouverneur, je suis désolé
comme vous. Mais il y a un mystère dans ce forfait,
un mystère terrible! Il paraît que de Péan a laissé
tomber une parole qui indiquerait un complot. Le
Gardeur, de lui-même, n'aurait jamais eu l'idée d'une
pareille monstruosité.


--Ah! je le crois! je le crois! s'écria de la Corne
de Saint-Luc. Il a dû être victime de quelque machination
infernale. Il respectait, il aimait le bourgeois,
le père de son meilleur ami!


--Le parti des honnêtes gens est décapité, observa
le gouverneur avec intention.


--C'est vrai comme l'Évangile! approuva de la
Corne de Saint-Luc. Et Bigot, ajouta-t-il, comme pour
compléter la pensée du gouverneur, ne rencontrera plus
d'obstacles désormais. Je pense qu'il est au fond de
l'affaire. C'est une oeuvre digne de lui!


--Je ne dis pas non, de la Corne, mais ces gens de la
grande compagnie sont tellement adroits et rusés, qu'il
sera bien plus facile de les soupçonner que de les convaincre.


--Ce qui m'étonne, ce n'est pas l'assassinat lui-même
mais c'est le choix de Le Gardeur pour le perpétrer.


--C'est, en effet, quelque chose d'inexplicable. Ils
l'ont enivré, paraît-il... et quand un homme n'a plus sa
raison, il est souvent plus cruel envers ses amis qu'envers
les autres.


--C'est évident! clama de la Corne de Saint-Luc,
qu'ils l'ont fait boire pour le pousser ensuite à ce crime
terrible.


--Je le crois, approuva le gouverneur. Il doit en
être ainsi, car il aimait trop Pierre Philibert, son sauveur,
pour faire quoique ce fût qui l'aurait chagriné.


--Ils se chérissaient l'un et l'autre comme des frères,
ajouta le vieux soldat. Bigot a pu corrompre les habitudes
de Le Gardeur, mais jamais il n'a pu le dépouiller
de son coeur ni de ses sentiments de gentilhomme.


--Il y a dans ce crime, de la Corne, un mystère que
je ne puis approfondir, et un autre malheur nous menace
peut-être. Nous sommes pourtant assez éprouvés
déjà!


--Qu'est-ce donc? fit de la Corne anxieusement.


--Pierre Philibert arrive ce soir et il y aura duel entre
lui et Le Gardeur. Voilà le couronnement de l'infernal
complot! Pierre Philibert est la plus vaillante épée de la
Nouvelle-France et il vengera la mort de son père.


De la Corne de Saint-Luc fit un bond, puis secouant
la tête:


--Non! répliqua-t-il, non, il n'y aura pas de duel!
Le Gardeur offrira sa poitrine au fer de son ami, mais il
ne se défendra point. Au reste, il est prisonnier, le
malheureux!


--Nous veillerons sur lui, ajouta le gouverneur, et
justice sera faite. Pas de vengeance aveugle, mais pas
de lâche faveur!


Un messager entra pour dire au gouverneur que ses
ordres avaient été exécutés fidèlement et que la paix se
rétablissait.


--Maintenant que nous avons protégé la propriété
publique, reprit le gouverneur, il nous faut aller consoler
nos amis.


--Hélas! ajouta de la Corne de Saint-Luc, les hommes
versent des larmes amères, c'est vrai, mais les femmes
ont des larmes de sang! Quelle doit être la douleur
de ma pauvre filleule Amélie de Repentigny et de Mme
de Tilly!


--Allez les consoler, de la Corne, et que l'ange du
Seigneur vous accompagne!


De la Corne de Saint-Luc sortit de la maison en deuil,
prit la rue du Fort et monta vers le cap.


--Quelle triste journée, ô mon pauvre Rigaud! quel
déshonneur pour notre colonie! exclama le gouverneur
à son ami de Vaudreuil, pendant qu'ils retournaient
ensemble au château Saint-Louis.


--Je donnerais la moitié de ce que je possède pour que
ce lugubre drame pût être effacé de nos annales, répliqua
Rigaud. C'est heureux que votre ami Kalm soit parti
car il n'aurait pas manqué d'écrire, et toute l'Europe
l'aurait lu, qu'en Nouvelle-France l'intendant royal
fait assassiner les gens pour se venger et pour remplir
les coffres de la plus grande compagnie de voleurs qui
n'ait jamais existée.


--Faites attention, Rigaud! ne parlez pas trop haut.
On ne sait pas après tout. Mais le sang de l'honnête
bourgeois crie vengeance, et notre devoir est de rechercher
tous les coupables. Nous les trouverons, j'en ai
l'espoir.


--Vous avez raison, comte, mais écoutez-moi bien:
dès l'instant que vous essaierez de débrouiller la trame
damnée et de mettre la main sur les coquins qui l'ont
ourdie, vous recevrez vos lettres de rappel.


--C'est possible, Rigaud, répondit le gouverneur en
branlant la tête; il s'accomplit de si étranges choses
sous ces étranges femmes qui règnent à la cour.
Cependant, tant que je serai ici, je ferai mon devoir.


Le comte fit appeler quelques-uns de ses plus habiles
et de ses plus dévoués conseillers, pour prendre en considération
le lamentable accident qui venait d'avoir lieu,
et aviser aux moyens d'atteindre les coupables et de
faire triompher la justice.

 


LI


LES MAUVAISES NOUVELLES VONT VITE


Le matin de la Saint-Martin, le soleil inonda de
joyeux rayons les fenêtres de la chambre d'Amélie de
Repentigny. Il y avait une gaieté nouvelle dans cette
lumière dorée de l'automne qui se précipitait d'un ciel
pur, et donnait à tous les objets un éclat inaccoutumé.


Amélie était entourée de ses plus intimes amies.
Elle tenait conseil, un grave et important conseil! aussi
grave que le permettaient la pétulance et l'enjouement
de la jeunesse heureuse, aussi important que le choix
d'une toilette de noce.


Oui, les gentilles conseillères discutaient bouillons de
dentelles et falbalas, nuances des étoffes et formes des
habits. Elles discutaient aussi les noms des filles et des
garçons d'honneur.


Amélie était toute à ses rêves de bonheur.


Elle gardait encore, sur ses joues fraîches, les teintes
roses que la promenade de la veille y avait fait naître.
Elle entendait encore les murmures de la petite rivière
Lairet, et, plus doux que ces murmures, les soupirs de
Pierre, son fiancé! Les paroles de tendresse qu'il lui;
avait dites, résonnaient toujours comme une musique
divine, au fond de son âme.


Et puis, elle rappelait les doux aveux qu'elle avait
laissé tomber de ses lèvres. Elle s'était peut-être montrée
un peu trop expansive.... pas assez, peut-être?
Plutôt pas assez. Devant l'homme qui est son fiancé,
qui sera son maître et son roi pour la vie, la jeune fille,
comme Sara devant Abraham, peut bien s'enorgueillir de
sa joie, et verser comme un parfum, l'amour de son
coeur!


Amélie avait rêvé qu'elle s'était mariée dans un
paradis terrestre, et ce paradis, pour elle, ressemblait
aux bords du petit lac de Tilly et de la jolie rivière
Lairet. Et les anges du ciel avaient chanté l'hymne
d'un hymen éternel.


Dans sa chambrette ensoleillée, ce matin-là, il y
avait Hortense de Beauharnois qui venait d'être fiancée
à Jumonville de Villiers, Héloïse de Lotbinière, sa plus
tendre amie, Agathe, la spirituelle enfant de la Corne
de Saint-Luc et Marguerite de Repentigny, sa cousine.


Des dentelles et des broderies, des étoffes des Indes
et de Cashmere, couvraient toutes les chaises et les
tables. Un éclatant fouillis!


Sur une tablette, il y avait un riche coffret d'or, incrusté
de diamants, où un artiste vénitien avait ciselé
les noces de Cana. C'était le cadeau de noce du bourgeois
Philibert.


Amélie était vêtue d'une robe blanche et ses cheveux
noirs, dénoués, retombaient négligemment sur ses
épaules. Elle se montrait vive, enjouée, expansive et,
comme un reflet de l'ardeur chaste de son âme, une
flammé inaccoutumée rayonnait dans ses grands yeux
souvent pensifs.


Elle portait sur sa poitrine la croix d'or que Philibert
lui avait donnée autrefois, une épingle, souvenir de
Le Gardeur, et à son doigt, l'anneau de ses fiançailles.


Hortense de Beauharnois vint s'asseoir devant elle
sur un tabouret, et s'appuyant avec grâce sur ses genoux:


--Nous étions loin de songer à cela, dit-elle, au couvent!


Et elle montrait l'anneau qu'elle portait, elle aussi,
depuis quelques jours.


Elle mit sa main à côté de celle d'Amélie pour comparer
les deux joyaux.


--Elle est belle ta bague, fit Amélie, et tu peux en
être fière.


--Et je suis fière de mon fiancé! A part Philibert, je
ne vois pas un pareil gentilhomme dans toute la Nouvelle-France.


--Et tu trouves qu'il ressemble à Pierre?


--Pas au physique, mais au moral: mêmes qualités,
même noblesse, mêmes vertus! Il n'a pas la haute
stature de Pierre, ni son oeil bleu acier; mais il est aussi
beau d'une autre façon.


--Et tu l'aimes bien, ton Jumonville?


--Et je veux être digne de lui! N'est-ce pas que nous
sommes heureuses, Amélie?


--Trop, peut-être. J'ai toujours peur des grandes
félicités. Pierre revient ce soir; il ne repartira plus
sans moi, je te l'assure. Tu comprends?... Tiens,
Le Gardeur m'a écrit une charmante lettre. Il a réfléchi,
le pauvre enfant! il reprend quelque empire sur
lui-même, et ses nobles sentiments se réveillent tout à
fait... Comme je suis heureuse!


--Pauvre Le Gardeur! te l'avouerai-je, Amélie?
si Jumonville n'était pas revenu, j'aurais été la rivale
d'Héloïse, et comme elle, sans doute, j'aurais été supplantée
par Angélique.


--La bonne Héloïse! murmura Amélie, elle se serait
consolée en songeant que tu es digne de celui qu'elle
aime.


--Je n'aurais pas une aussi parfaite résignation,
Amélie, et je ne voudrais pas maintenant faire le bonheur
d'un autre que Jumonville! C'est de l'égoïsme;
mais c'est bien naturel pourtant; je mourrais s'il m'était
infidèle!


Marguerite de Repentigny se leva soudainement du
milieu des flots de mousseline et de soie, de dentelles et
de fleurs qui l'entouraient.


--C'est assez d'égoïsme comme cela, vous, les deux
jeunes amoureuses; je proteste! s'écria-t-elle en regardant
avec un sourire charmant, Hortense et Amélie, qui
s'oubliaient dans leurs confidences.


--Moi aussi je proteste! fit Agathe de la Corne de
Saint-Luc. Mariez-vous le plus tôt possible, mais ne
venez pas nous narguer cruellement, nous, pauvres
déshéritées, et nous faire...


--Sécher de langueur! acheva Hortense en voulant
l'embrasser.


Et elle continua:


--Je serai ta demoiselle d'honneur, Agathe, quand tu
auras fait ton choix.


--Le prince qui doit m'enlever n'est pas encore arrivé,
riposta Agathe. Mon mari sera roi... à mes yeux,
quand même il serait mendiant aux yeux des autres.
S'il n'est pas roi, il sera officier. Je ne sors pas de
l'armée!... Tu te souviens de notre chanson du couvent:



Je voudrais bien me marier,

Mais j'ai grand peur de me tromper.

Je voudrais bien d'un officier,

Je marcherais à pas carrés

Dans ma jolie chambrette!





Et, tout en chantant ce gai couplet, Agathe, couronnée
de fleurs d'oranger, la tête haute, les bras raides,
marchait à pas mesurés dans la chambre, et contrefaisait
tour à tour Hortense et Amélie, au grand plaisir de
ses compagnes qui riaient de bon coeur.


Le soleil enveloppait d'un nimbe éclatant ce groupe
charmant de jeunes filles. Quelques reflets tombaient
dans le petit oratoire, et l'on eut dit l'échelle céleste
de Jacob avec les anges qui montaient et descendaient.


Amélie aperçut ces filandres d'or qui semblaient sortir
de la croix comme un rayonnement et son coeur s'éleva
vers Dieu. Hortense vit au même instant le jeu divin
de la lumière, et posant sa main sur l'épaule de son
amie, elle aussi fut comme absorbée dans un ravissement
céleste.


Alors le galop d'un cheval rapide retentit sur le pavé
et une clameur monta de la rue.


Hortense et Amélie se regardèrent inquiètes et les
autres jeunes filles se précipitèrent au balcon.
Le cavalier disparaissait à l'angle du cap.
Mais le cri devenait plus formidable, comme si de
nouvelles voix se fussent mêlées aux premières.


Des gens à cheval, d'autres à pied, se précipitaient
vers le château Saint-Louis. Quelques-uns montaient
la place d'Armes et se dirigeaient, en faisant des menaces,
vers la maison de Mme de Tilly.


Le jeune La Force galopait à toute bride. A la vue
des demoiselles qui étaient au balcon, il s'arrêta court.


--Mon Dieu! monsieur La Force, qu'y a-t-il donc?
demanda l'une d'elles.


--Qu'y a-t-il? fit une autre


La Force se découvrit. Il avait l'air triste, désespéré.


--Mme de Tilly est-elle chez elle? demanda-t-il.


--Elle est sortie, monsieur La Force... mais qu'avez-vous
donc? que se passe-t-il! interrogea vivement
Hortense qui venait d'accourir.


--Mlle Amélie est-elle ici? reprit La Force d'une
voix qui trahissait son émotion.


--Oui, elle y est, répondit Hortense. O ciel! continua-t-elle,
toute tremblante, lui apportez-vous quelque
mauvaise nouvelle?


--Mauvaise nouvelle pour elle... pour Mme de
Tilly... pour nous tous! dit La Force dans un gémissement.
Mais d'autres vont venir qui diront tout...
Préparez Mlle Amélie à la plus amère des épreuves...
Je me sauve!...


Et il partit au galop.


Les jeunes filles, pâles de terreur, se regardèrent
anxieusement, en se demandant ce que signifiaient ces
paroles étranges.


Amélie et Héloïse avaient saisi quelques mots. Elles
s'élancèrent vers le balcon.


Au même instant, deux servantes montaient, la bouche
béante, les yeux hagards, et terriblement excitées.
Elles n'attendirent pas les questions, mais sans précautions,
brusquement,--comme c'est la coutume de ces
personnes-là,--elles jetèrent la terrible nouvelle au milieu
du groupe inquiet.


--Le Gardeur vient de tuer le bourgeois Philibert
sur la place du marché!... Il est mort, lui aussi, ou
prisonnier. Il paraît qu'ils vont brûler la Friponne,
pendre l'intendant sous l'enseigne du Chien d'Or et détruire
toute la ville!...


Heureuses de n'avoir pas été devancées, ces deux
servantes se précipitèrent dans les escaliers et coururent
semer l'épouvante dans toute la maison.


Hortense et Agathe avaient vainement essayé d'empêcher
Amélie d'arriver au balcon; elles n'avaient pu
l'empêcher d'entendre les indiscrètes messagères.


Amélie aperçut l'épouvantable vérité comme à la
lueur d'un éclair sinistre; elle fut foudroyée comme par
un éclat de tonnerre.


En une seconde, elle contempla sa ruine profonde!
En une seconde, elle vit son frère devenu un assassin!
le cadavre du bourgeois gisant sur la place publique!
Pierre! son amour et son orgueil, perdu à jamais!


Il y avait du sang entre elle et lui, maintenant! du
sang et la malédiction d'un mourant!...


Un instant, elle regarda ses compagnes émues, et ses
yeux grands ouverts semblaient voir des choses invisibles.
Une atroce souffrance se peignait sur sa figure;
elle semblait implorer un secours que nul sur la terre ne
pouvait plus apporter.


Elle ne dit pas une parole, poussa tout à coup un
sanglot amer et tomba dans les bras d'Héloïse de Lotbinière.


Elle s'était évanouie.


Ses jeunes compagnes l'inondaient de pleurs en la
déposant sur sa couche, car son sommeil était comme la
mort, et sa félicité venait d'entrer dans un éternel
tombeau.


En l'absence de Mme de Tilly, Marguerite de Repentigny
donna les ordres nécessaires aux serviteurs, et
défendit de recevoir.


Mme Couillard et Mme de Grand'Maison ne furent
pas longtemps avant de se présenter à la porte.


La curiosité les poussait, les pressait. Elles durent
s'en retourner aussitôt, scandalisées de ce qu'il n'y avait
pas d'exception en leur faveur.


Après un long évanouissement, Amélie ouvrit les
yeux et fixa, tout étonnée, ses fidèles compagnes.
Elle cherchait à se souvenir.


Agathe n'avait pas pensé à ôter la couronne de fleurs
d'oranger qu'elle avait mise sur sa tête tout à l'heure,
dans un moment de folle gaieté, pour faire rire ses amies.
Amélie aperçut cette couronne de mariée et le voile
nuptial, et la conscience de ce qui se passait lui revint
soudain.


Elle revit les mains sanglantes de son frère, et le cadavre
du bourgeois... et elle porta d'instinct la main à ses
paupières comme pour effacer l'horrible vision.


Ses compagnes se mirent à lui parler doucement, pour
tâcher de la distraire un peu de l'effrayante pensée, ou
de la consoler à force d'amitié. Mais elle ne voulait
plus, elle ne pouvait plus être consolée.


Elles pleurèrent toutes ensemble.


Amélie sortait d'une race forte. Elle était capable
de souffrir, et les résolutions les plus héroïques ne l'effrayaient
point.


Elle comprit que son existence de calme et de félicité
venait de finir. Le crime de son frère avait secoué
jusque dans ses fondements l'édifice glorieux de son
bonheur. C'était le tremblement de terre qui abîme
et détruit les prés verdoyants et les palais somptueux!


Elle ne serait jamais la femme de Philibert! Plus
d'espérance! plus d'espérance! Rien ne pouvait la
soustraire à cet arrêt fatal du destin qui l'écrasait comme
la pierre du tombeau! Ah! que les larmes sont
amères après les délices de l'amour et de l'espoir!....


Elle mourrait, elle était morte! Morte à la joie, aux
plaisirs, aux espérances! Dieu l'avait frappée!...


Un crime affreux venait d'être commis et elle, l'innocence
et la douceur, elle en portait tout le poids et en
subissait le châtiment!...


Elle se leva. Elle était belle, dans sa pâleur de
marbre, comme la belle Niobé. Elle paraissait comme
elle, immobilisée dans sa douleur.


--Mes chères compagnes, dit-elle, c'en est fait de la
pauvre Amélie de Repentigny. Dites à Pierre--elle
eut un sanglot--dites à Pierre qu'il ne me haïsse pas à
cause du sang qui souille notre maison... Dites-lui
comme je voulais l'aimer, le rendre heureux!... toujours!
toujours! Dites-lui que mon seul bonheur sera
de savoir qu'il a pitié de moi... qu'il ne m'oublie pas,
qu'il m'aime toujours!... Je n'ose pas le supplier de
pardonner à Le Gardeur... Je ne puis pardonner moi-même...
Mais qu'il soit miséricordieux... Et maintenant,
ajouta-t-elle, d'un accent énergique et fiévreux,
maintenant, emportez cette menteuse toilette nuptiale...
Je suis la fiancée de la mort!... Ce sont des vêtements
de deuil qu'il me faut... qu'il me faut, à moi, la soeur....
O mon Dieu! j'allais dire: la soeur d'un meurtrier.


Elle ramassa les guirlandes de fleurs, les étoffes
soyeuses, les dentelles superbes et les jeta dans un coin
de la chambre.


--Ma gloire s'est évanouie, reprit-elle, et je suis
châtiée dans ma vanité!... Mais c'est pour lui que je
voulais être belle!... Vous donnerez tout cela à quelque
douce fiancée qui aura plus d'amour que de richesses, et
elle s'en parera, le jour de ses noces, en songeant à
l'infortunée Amélie de Repentigny!...


Toutes les jeunes filles la regardaient en pleurant.


Elle ouvrit sa garde-robe.


--Il y a ici depuis longtemps, continua-t-elle encore,
un autre voile nuptial... je ne me doutais pas qu'il me
servirait!


Et elle tira un long voile noir.


--C'est le voile de ma grand'tante, Madeleine de
Repentigny, une religieuse. C'est un bien de famille.
Je le porterai jusqu'à ma mort... Embrassez-moi, ô
mes soeurs! mes filles d'honneur, mes compagnes! je
m'en vais aux Ursulines, faire pénitence pour Le Gardeur
et prier pour mon bien-aimé Pierre!


--O Amélie, s'écria Hortense, songes-y, réfléchis
ayant de prendre cette extrême résolution; Pierre en
mourra.


--Pierre? ah! je l'ai tué, déjà!... Il est mort pour
moi... Comment pourrais-je supporter son regard!...
Je mourrais de honte, comme si j'étais vraiment coupable!...
Je me donne à Dieu pour mon frère et pour mon
fiancé! qu'il me prenne en expiation! Soyez heureuses
et priez pour moi!...


Ses compagnes l'entourèrent de leurs bras et la couvrirent
de pleurs et de baisers.


--Adieu! fit-elle, adieu! je me sauve avant le retour
de ma tante... j'ai peur de sa douleur!...


Héloïse de Lotbinière se jeta de nouveau dans ses
bras.


--Tu ne partiras pas seule, s'écria-t-elle! je m'en
vais avec toi!... Moi aussi je veux prier pour Le Gardeur...,
moi aussi!


Sa voix s'éteignit dans les pleurs.


--O ma cousine chérie! fit Amélie, viens, viens! la
lampe de Repentigny brûle toujours dans la sainte
chapelle et nous serons bien, là, pour pleurer et prier!


Et les deux jeunes amies, la tête couverte d'un long
voile noir, s'arrachèrent aux embrassements de leurs
compagnes et sortirent de la brillante maison qui avait
été leur demeure heureuse, pour se rendre au sombre
monastère des Ursulines.


Héloïse et Amélie, la figure recouverte d'un voile
épais, aux bras l'une de l'autre, sans voir personne et
sans être reconnues, traversèrent les rues qui conduisaient
au monastère.


Elles se hâtaient d'entrer dans la solitude.


Des groupes de femmes se formaient aux portes des
maisons, et la triste nouvelle du meurtre volait de
bouche en bouche. Tout le monde parlait de cela,
questionnait les passants, regardait si quelqu'un ne
surviendrait pas encore avec quelques détails inédits.


Les hommes avaient couru au Chien d'Or. Ils
étaient indignés et regardaient, en proférant des menaces
contre les auteurs de l'attentat, cette honnête et
hospitalière maison, tout à l'heure d'une apparence si
gaie, maintenant remplie de deuil, avec des tentures
noires dans les fenêtres, et un long crêpe noir à la porte.


Quand Amélie et sa cousine passèrent sur la rue Desjardins,
Mme Bissot qui causait avec sa voisine Mme
Hamel, vit bien que c'étaient deux grandes dames, et
elle en fit la remarque.


--Je ne serais pas surprise, dit-elle, qu'elles seraient
des amies du bourgeois, ou peut-être, des désolées qui
vont cacher leurs chagrins au couvent... Vous ne les
connaissez pas, madame Hamel?


--Pas du tout; c'est étonnant! Mais il est facile de
voir qu'elles rentrent au couvent. Tenez! madame
Bissot, j'ai vécu trente ans, fille et femme, dans la rue
Desjardins, et je m'y connais. Rien qu'à les voir
passer, je puis vous assurer que ce sont des coeurs brisés
qui vont se réfugier sur le tombeau de la Mère de l'Incarnation.


Mme Bissot avait toujours une explication à donner.


--Notre sexe est doué d'une telle sensibilité, madame
Hamel! fit-elle en hochant la tête. Quand j'étais fille,
je ressemblais à une sensitive. Il paraît que la tombe
de la Mère Marie de l'Incarnation possède le rare privilège
de calmer les troubles du coeur. Mais n'est-il pas
singulier de voir se réfugier au cloître les jeunes filles qui
perdent leurs amoureux? Vous vous souvenez de la
belle Madeleine des Meloises, qui se leva dans la nuit, à
la nouvelle de la mort du jeune officier son promis, et se
rendit pieds nus aux Ursulines, pour n'en plus revenir
jamais? Elle a trouvé des consolations dans le cloître,
car depuis lors, elle chante toujours. Et, mon Dieu!
qu'elle chante bien! Je vais aux vêpres exprès pour
l'entendre.


--Oui, madame Bissot, c'est singulier! Mon vieux
dit toujours: sensibilité de la femme, inconstance de
l'homme et folies de l'amour, rendent la vie joyeuse, et
je crois qu'il a raison. Mais voyez donc! je vous le
disais bien que je m'y connaissais! Elles vont au couvent.


Amélie et Héloïse venaient de monter le grand
perron de pierre du cloître, qui formait comme une
barrière implacable entre le monde et la solitude.


Le soleil baignait d'un flot de lumière le haut pignon
du cloître et le beffroi léger. Au-dessus de la porte,
dans une petite niche, une statue de saint Joseph, les
bras tendus, semblait leur sourire et les accueillir avec
bonté. La lumière du ciel pénétra t dans le vestibule
dénudé et lui donnait un aspect radieux. Un rayon
qui traversait le guichet garni de barreaux, tombait de
l'autre côté en formant une croix lumineuse sur le
plancher nu.


Les deux jeunes filles s'arrêtèrent un instant sur le
seuil de pierre. Amélie attira Héloïse sur son coeur.


--Il en est temps encore, dit-elle, n'entre pas pour
l'amour de moi.


--Frappe à la porte, frappe, Amélie!... Que ferais-je
dans le monde... sans toi... sans lui?... Je suivrais
bien Le Gardeur jusqu'aux extrémités de la terre, mais
je ne le peux plus, je ne le dois plus!... Entrons! entrons!...
Je t'en fais l'aveu, c'est ici que je voulais venir
mourir. La lampe de Repentigny brille pour éclairer
nos pas. Entrons!


--Le soleil est beau, Héloïse, le soleil est beau! fit
Amélie en se retournant comme pour dire un dernier
adieu à la suave lumière qui tombait du ciel.


Héloïse regarda le guichet où passait un éclatant
rayon que les barreaux divisaient en forme de croix.


--Vois cette croix de feu que nous avons tant de fois
admirée, en venant à la classe; elle sera désormais tout
mon soleil! dit-elle.


--Cette croix et la lampe de Repentigny! ajouta
Amélie, en embrassant sa cousine.


Elle frappa à la porte. Sa main tremblante souleva
à peine le lourd manteau. Elle frappa de nouveau et
des pas se firent entendre dans les corridors solitaires.


Une religieuse voilée s'approcha du guichet:


--Que désirez-vous, mesdames? demanda-t-elle.
Amélie répondit:


--Bonne, Mère des Séraphins, nous désirons..., nous
désirons, toutes deux, quitter le monde et entrer dans
votre monastère, pour servir et adorer le Seigneur, pour
prier pour les autres et pour nous-mêmes.


--C'est un saint désir. «Il faut ouvrir à ceux qui
frappent», le Seigneur l'a dit. Attendez, je vais quérir
Mère supérieure.


Elle s'éloigna pour revenir un instant après.


--La Mère supérieure a délégué ses pouvoirs à Mère
Esther, pour le moment, dit-elle.


Et elle fit lentement rouler sur ses gonds la lourde
porte.


Les jeunes filles entrèrent dans une espèce d'antichambre
au plancher fort luisant et meublée d'une table
et de deux ou trois chaises.


Une religieuse, grande, digne, l'air doux, reçut avec
bonté les deux postulantes qu'elle connaissait bien.
Elle les reçut avec bonté, mais pas avec cette affectueuse
bienveillance, cette expansive sensibilité des natures
françaises.


La vénérable Mère Esther était une fille d'Albion.
Elle avait les qualités de sa race, savait parfaitement le
français et aimait beaucoup la France. Elle était
entrée dans le cloître à quinze ans. Elle y vécut trente-quatre
ans, dans la prière et la paix.


Mère Esther portait une longue robe noire retenue à
la taille par une ceinture de cuir. Un bandeau blanc
lui ceignait le front, et un voile noir tombait de chaque
côté, sur ses épaules, cachant à demi la guimpe de neige
qui lui couvrait la poitrine.


On ne voyait point ses cheveux coupés ras, suivant
l'antique façon des couvents, car le Seigneur aime le
sacrifice des beautés qu'il a créées.


Les religieuses ne laissent plus croître jamais les
tresses soyeuses de leur chevelure tombée sous les ciseaux,
le jour de leur consécration. Pourquoi? Par
mortification, sans doute, et pour se dépouiller de ce qui
faisait leur puissance et leur grâce aux yeux des hommes.
Esther Wheelwright avait eu une destinée étrange,
pas très rare, pourtant, à cette époque de guerre de
frontières.


Une bande d'Abénaquis l'avait emmenée prisonnière
après avoir saccagé la maison de son père, et elle vécut
plusieurs années de la vie sauvage.


Un jour, un missionnaire jésuite la rencontra. Il
obtint sa liberté et la conduisit à Québec. Le gouverneur
qui était alors le premier marquis de Vaudreuil,
touché de ses malheurs, de son esprit, de sa beauté, l'adopta
comme son enfant et la fit instruire avec sa fille,
au couvent des Ursulines.


Elle n'oublia jamais le souvenir de sa captivité.
Quand ses parents et ses amis connurent sa délivrance
et le lieu de son refuge, ils la pressèrent de revenir au
toit paternel. Mais après une lutte pénible entre les
affections naturelles et le devoir, elle resta en la Nouvelle-France
et se consacra à Dieu.


Pour l'engager à retourner avec les siens, on lui avait
envoyé le portrait de sa mère, une femme très belle.
Cette figure presque divine était toujours là, devant ses
yeux, et semblait l'appeler sans cesse. Alors la Mère
Des Anges, une artiste, peignit une auréole autour de la
tête superbe et la transforma en une sainte madone.
Le calme rentra dans le coeur de la jeune religieuse, car
la madone semblait lui sourire maintenant et l'encourager
dans sa généreuse résolution.


--Bonne mère, s'écria Amélie de Repentigny, en
jetant ses bras autour du cou de la religieuse, nous sommes
venues, Héloïse et moi, pour solliciter le bonheur
de vivre et de mourir dans votre monastère. Voulez-vous
nous recevoir?


--Vous êtes les bienvenues, mes enfants, répondit
Mère Esther en leur mettant un baiser sur le front. La
lampe de Repentigny ne s'éteint pas dans la chapelle
des saints, et la porte du monastère s'ouvre avec joie
pour recevoir les membres de votre famille.


--Merci, bonne mère! Mais nous emportons un
lourd fardeau de tristesse et de peines! reprit Amélie
d'une voix pleine de larmes.


--Je le sais, Amélie, je le sais! Mais Notre-Seigneur
a dit: «Venez à moi, vous tous qui souffrez et succombez
sous le fardeau, et je vous soulagerai et vous donnerai
le repos.»


--Je ne cherche pas le repos, bonne mère; je veux
prier pour que le sang que mon frère a versé aujourd'hui,
ne crie pas sans cesse contre lui... O Mère Esther! vous
connaissez Le Gardeur? Vous savez comme il était
doux et généreux?... Vous avez appris son crime?...


--Je sais tout, ma bonne enfant... Les mauvaises
nouvelles se répandent vite... Je ne comprends pas
qu'un si parfait gentilhomme en arrive à commettre un
pareil forfait... Mais nous prierons ensemble pour lui:
nous prierons!...


--Il ne savait pas ce qu'il faisait, reprit vivement
Amélie... Il n'aurait pas voulu tuer le bourgeois!...
il n'aurait pas voulu me tuer!... Je ferai pénitence
pour lui!... Je ferai pénitence sous la cendre et le cilice
pour obtenir que Dieu lui fasse miséricorde!...


Mère Esther resta un moment comme plongée dans
une amère réflexion, puis s'adressant à Héloïse:


--Il y a longtemps, dit-elle, que je vous attends...
Vous avez lutté contre l'ange du Seigneur, petite mondaine,
mais l'ange vous a vaincue.


Et elle sourit avec douceur.


--Il m'a vaincue, répéta Héloïse souriante aussi à
travers ses larmes, et je veux être une esclave fidèle de
ses saints tabernacles... Mais vous savez que Mère
supérieure nous appelle, nous les filles de la maison de
Lotbinière, des fiancées sans dot...


--Vous aurez une dot, Héloïse, repartit vivement
Amélie, et une des plus magnifiques!


--Merci, répliqua Héloïse, si l'on ne veut pas me
recevoir pour l'amour de moi, je ferai comme ma tante,
l'admirable quêteuse, qui alla de porte en porte, dans la
ville, solliciter une aumône pour payer son admission.


--Ne craignez rien, Héloïse, assura Mère Esther, vous
êtes attendue et vous serez reçue avec plaisir, même
sans dot aucune.


--Vous êtes bien bonne, Mère Esther... Mais comment
saviez-vous que je devais venir ici?


--Hélas! chère enfant! les bruits du monde n'ont
que trop d'échos dans notre retraite!... Nous savions
que vous aviez perdu une douce espérance et que vous
retourneriez vos regards et votre coeur vers l'unique
Consolateur des affligés. Mais venez, je vais vous
conduire auprès de Mère supérieure, qui doit être dans
le jardin avec Mère Saint-Pierre et Mère Sainte-Hélène,
votre ancienne amie et maîtresse de classe.


Le bonhomme Michel courait la ville pour le compte
de quelques jeunes pensionnaires, au moment de la
bagarre. Il s'était hâté de revenir au couvent pour
raconter tout ce qu'il avait vu et entendu.


La nouvelle avait fait le tour de la communauté en
un clin d'oeil et causé une surprise et un trouble extraordinaires.
Les classes furent interrompues et cent têtes
curieuses se montrèrent dans les fenêtres ouvertes.
Mère Migeon de la Nativité était assise sous un
frêne gigantesque, bien cher à la communauté à cause
des souvenirs lointains qu'il rappelait. La Mère Marie
de l'Incarnation, la sainte Thérèse du Canada, venait,
dans les premiers jours de la colonie, s'asseoir sous ses
larges rameaux, pour enseigner la prière et la religion
aux enfants des colons et des Sauvages.


Mère Esther passa avec Héloïse et Amélie dans un
large corridor garni d'images saintes, et noyé dans la
pénombre. Elle arriva à une salle carrée pavée de
pierres, ouvrit une porte, descendit quelques degrés et
se trouva dans le jardin.


Le jardin, vaste et entouré de murs, gardait encore
des fleurs dans son gazon; des pommiers, des pruniers,
des poiriers, dépouillés de leurs feuilles et de leurs fruits,
élevaient ça et là leurs branches grises.


Dans les allées solitaires, des religieuses se promenaient
en méditant sur la vanité des plaisirs du monde,
et le bruit du siècle n'arrivait pas jusqu'à elles d'ordinaire.
Mais ce jour-là, au pied du grand frêne, il y avait des
murmures inaccoutumés. La Mère supérieure, entourée
de ses saintes compagnes, écoutait les rumeurs qui venaient
du dehors et s'efforçait de calmer l'agitation qui
voulait se produire, dans l'oasis bénie.


De place en place, des petits groupes se formaient
pour causer de la triste nouvelle.


De place en place aussi, une religieuse, à genoux sur
le tuf de l'allée, ou devant la statue de saint Joseph,
priait tout bas avec une foi touchante.


Plusieurs se détournèrent curieusement à l'arrivée de
Mère Esther et des jeunes postulantes. Mais nulle
n'osa parler.


La Mère supérieure fit signe à celles qui l'entouraient
de se retirer un peu.


Deux seulement demeurèrent près d'elle, l'une à sa
droite, l'autre à sa gauche, pour lui tenir compagnie.
Alors Mère Esther s'approcha et lui présenta mademoiselle
Amélie de Repentigny et mademoiselle Héloïse
de Lotbinière.

 


LII


LA LAMPE DE REPENTIGNY


La révérende Mère Migeon de la Nativité était très
âgée, mais n'avait rien perdu de l'éclat de son regard
et de la vivacité de son esprit. Comme toutes ces
modestes femmes qui vivent dans les cloîtres, en priant
et en méditant sans cesse, elle portait la vue basse et
gardait le sourire placide que fait naître la paix intérieure.
Aux avertissements que lançaient parfois ses
yeux vigilants, on devinait une longue habitude de l'autorité.
Au reste, elle savait commander, avait été
réélue supérieure plusieurs fois et se voyait de plus en
plus entourée de respect et d'amour.


Elle habitait le monastère depuis près d'un demi-siècle.
Elle était aidée, dans le gouvernement de la maison, par
plusieurs conseillères, et surtout par la Mère Esther,
son assistante.


L'une des principales religieuses qui formaient le
Conseil des Sages, avait nom Grand'Mère Saint-Pierre.
Elle était fille d'un homme remarquable, le seigneur
de Boucherville, qui fut anobli pour avoir vaillamment
défendu les Trois-Rivières contre les Iroquois en 1653.


Grand'Mère Saint-Pierre comptait près de quatre-vingts
ans, et elle en avait passé soixante dans le monastère.
Elle jouissait toujours d'une santé florissante et
des hautes qualités de l'intelligence que Dieu lui avait
données. Elle vit de nombreux jours encore.


A ses pieds, le bras appuyé sur ses genoux, dans une
suppliante position, se tenait une femme, assez frêle,
mais fort belle, la mère Charlotte de Muy de Sainte-Hélène,
une de Boucherville aussi, la petite fille, du
défenseur des Trois-Rivières.


Elle n'avait pas hérité de la robuste constitution de
ceux de sa race, mais elle possédait les talents littéraires
de son aïeul, et elle devint l'historienne de sa communauté.


L'histoire du couvent des Ursulines est tellement
liée à l'histoire de la colonie que l'une complète l'autre,
si elle ne la remplace tout à fait.


Mère Sainte-Hélène vit descendre sur sa tête une
partie des bénédictions que son aïeul mourant, comme
un autre patriarche Jacob, demanda au ciel de répandre
sur ses enfants; et le vieux noble dût tressaillir de bonheur,
s'il connut alors combien l'amour de la patrie
devait faire battre le coeur de sa petite fille.


Il est difficile, en ces temps de calme où nous vivons,
de comprendre les émotions que les cris de guerre causaient
partout.


Nulle retraite assez profonde où les bruits redoutables
et les rumeurs sinistres ne réussissaient à pénétrer.


Sous la plume de la Mère Sainte-Hélène, les annales
du couvent prennent un intérêt nouveau. Aux récits
des combats de l'Église et des triomphes de la Foi, se
mêlent les peintures de la guerre, les faits d'armes des
héros canadiens et les épanchements d'un amour sans
bornes pour la jeune patrie.


Quelle joie! quelle exaltation! dans le vieux récit,
quand triomphent les armes! Mais quelles larmes sur
les défaites des troupes françaises et leurs désastres sans
retour!


Mère Sainte-Hélène écrivit jusqu'à la fin de ses jours,
l'alternative de revers et de triomphes, de tressaillements
de bonheur et d'angoisses!


Elle tenait encore la plume quand éclata la guerre des
Sept Ans. Du fond du cloître obscur, elle suivait avec
anxiété le mouvement des armées de Montcalm sur la
frontière. Elle poussa un cri de joie en enregistrant les
victoires de Chouaguen et de Carillon.


Mais, plus tard, quand elle s'aperçut que la France
épuisée abandonnait lâchement ses colonies; que le
cercle de fer des bataillons se rétrécissait de plus en
plus pour étreindre Québec; que Wolfe commençait à
lancer dans la ville assiégée ces boulets et ces bombes
qui devaient pleuvoir pendant soixante mortels jours,
elle éprouva alors une douleur si profonde que sa plume
n'écrivit plus que d'amers sanglots! Puis, quand tomba
Montcalm,--l'héroïque Montcalm!--et que son cadavre
sanglant, enveloppé dans le drapeau de la France,
fut placé dans la tombe que les boulets avaient creusée
bien avant sous les murs du couvent, elle poussa ce cri
de désespoir:


«Le pays est perdu!»... et elle rendit à Dieu son âme
brûlante de patriotisme.


Elle ne vit pas l'esclavage de sa patrie.


Mais ces tristes événements reposaient encore dans
le sein de Dieu. Le traité d'Aix-la-Chapelle promettait
le repos à la colonie et lui donnait l'espoir de voir
refleurir l'agriculture et le commerce.


Mère Sainte-Hélène venait de retracer, d'une main
terme, les consolations dont le cloître se voyait tout à
coup rempli, et les actions de grâces qu'il faisait monter
vers le Dieu de la paix.


Mère Migeon de la Nativité avait voulu recevoir les
deux nouvelles postulantes, au jardin, sous le vieil arbre
de la Mère Marie de l'Incarnation.


Elle se leva à leur arrivée, les embrassa tendrement
et les félicita sur leur pieuse détermination.


--Petites enfants prodigues! dit-elle en souriant, le
monde n'est pas fait pour vous. Ses vanités, ses fausses
promesses, ses plaisirs menteurs nourrissent mal les
âmes! Vous vous trouverez mieux ici; vous serez plus
près de Dieu!...


--O mère! s'écria Amélie, vous ne savez pas ce que
je sacrifie! non! vous ne le savez pas! Mais que le
ciel m'aide à souffrir en silence... je ne veux plus, je ne
puis plus sortir de la retraite où le crime d'un autre m'a
poussée!...


--Ma pauvre enfant! je sais tout!... Vous alliez
épouser le fils du bourgeois... Allons! consolez-vous!


C'était dit d'une singulière façon. Mère Migeon
était la tante de Varin; elle aimait assez ce vilain neveu,
et même, à cause de lui, étendait ses sympathies jusque
sur la grande compagnie.


Grand'Mère Saint-Pierre reprit aussitôt.


--Vous êtes une bonne enfant, Amélie, une enfant
digne de votre race illustre. Des filles comme Héloïse
et vous sauvent le monde où elles vivent, et se sauvent
dans les cloîtres où elles meurent.


Mère Sainte-Hélène embrassa les nouvelles arrivées.


--J'ai enregistré bien des noms aimés dans nos annales,
dit-elle, mais aucun, jamais, avec le plaisir que
j'éprouve en ce moment. Vous semez dans les pleurs,
mes enfants, pour moissonner dans la joie!


--Votre tante s'intitulait l'humble servante de Marie,
reprit la Mère supérieure, et la lampe qu'elle a suspendue
devant la Madone brillera désormais d'un éclat nouveau,
par les soins de ses nobles nièces.


Quelques novices en voile blanc causaient à quelques
pas du grand arbre. L'arrivée d'Amélie et d'Héloïse
les avait détournées de leur pieux entretien de coutume.
L'une d'elles disait qu'Héloïse devait épouser Le Gardeur.


--Non, répliqua une autre, c'est Angélique des Meloises.


--Le Gardeur l'aime à la folie, Angélique des Meloises,
riposta une troisième, mais la belle coquette l'a
désespéré et elle doit se marier avec l'intendant; c'est
une affaire décidée.


--Je le crois bien, fit une autre voix; ma soeur qui se
trouvait au bal de l'intendant, doit en savoir quelque
chose, et elle me l'a assuré. Mais il paraît, ajouta-t-elle
en rougissant, qu'il a sa femme à Beaumanoir.


--Ce n'est pas sa femme, riposta vivement la première,
ma tante de Grand'Maison, qui connaît bien madame
Varin...


Elle n'acheva pas. La maîtresse des novices, Mère
Saint-Charles, aux aguets à une petite distance, surprit
une partie de leur conversation et l'interrompit brusquement.


--Venez à la chapelle, mes chères enfants, ordonna-t-elle,
en leur jetant un regard chargé de reproches et
toujours doux cependant, venez à la chapelle demander
pardon à Dieu de ce moment d'oubli!


--Mais, bonne Mère, demanda Marie Cureux, la plus
hardie des novices, y a-t-il donc tant de mal à parler du
mariage? Papa et maman se sont mariés et c'est à
l'église qu'on se marie! Après tout, nous n'avons fait
que chuchoter.


Les autres sourirent en se cachant.


--Les religieuses ne doivent songer qu'à leur divin
époux, Jésus-Christ, répondit la bonne maîtresse en
regardant le ciel.


--Ah! nous ne sommes que de vilaines pécheresses!
soupira la petite soeur Bédard, une cousine de Zoé
Bédard, de Charlesbourg.


Elle ne se croyait pas si pécheresse que cela, et elle ne
faisait pas encore le signe de la croix au souvenir des
gaietés de la jeunesse.


Elle devint une religieuse exemplaire tout de même,
et ce fut elle qui--dans un autre ordre de choses, c'est
vrai--inventa le fameux potage du couvent, dont raffolait
la baronne de Longueil.


La gourmande baronne en envoyait chercher un bol
tous les jours. C'était ce qu'elle aimait le mieux, disait-elle,
après les sacrements.


Le bonhomme Michel envoyait, de moment en moment,
des émissaires par les rues de la ville, pour recueillir
toutes les rumeurs qui circulaient. Le calme se rétablissait;
la ville reprenait son aspect ordinaire.


Le Gardeur avait rendu son épée et demandé d'être
jeté dans les fers. Il fut enfermé dans une pièce du
château, mais traité avec certains égards.


Amélie et sa cousine sollicitèrent la faveur d'aller
s'agenouiller dans la chapelle des Saints, devant la
Madone.


Cette chapelle renfermait les reliques de plusieurs
saints et resplendissait d'or et de peintures. Dans une
niche, au-dessus de l'autel, une statue de la Vierge, les
mains baissées comme pour laisser tomber des grâces
sans nombre, et devant la statue, une lampe qui brûlait
depuis deux générations, la lampe de Repentigny, allumée
par Madeleine en souvenir de sa pieuse vocation.


La belle et noble Madeleine de Repentigny faisait les
délices de Ville-Marie. Son fiancé, un jeune et vaillant
officier, fut tué, et elle vint se réfugier avec sa douleur
immense, dans le cloître de Québec. Elle pria longtemps,
demandant au ciel un signe qui lui ferait connaître
sa volonté. Le signe fut accordé. Elle se dépouilla
de ses vêtements précieux ponr se couvrir de
deuil et alluma cette lampe votive en témoignage de sa
reconnaissance.


Sept générations d'hommes ont passé; la maison de
Repentigny est disparue de nos bords; son nom, sa
gloire sont oubliés, mais dans la chapelle des Saints, la
lampe brûle toujours!


Héloïse et Amélie demeurèrent longtemps en prière,
à genoux devant la Vierge, mère des affligés. Elles
versèrent des larmes abondantes, en demandant miséricorde
pour Le Gardeur et paix éternelle pour l'âme du
bon bourgeois.


Le souvenir de Pierre Philibert se mêla au souvenir
du criminel et à celui de la victime. Ils étaient inséparables!


Amélie, dans son angoisse extrême, sentait par instant
son coeur se révolter... Devait-elle donc s'offrir ainsi en
sacrifice pour la faute d'un autre?...


Tout à l'heure, son âme débordait de joie comme une
fontaine de vin généreux! tout à l'heure, elle, la pauvre
désespérée, elle était un objet d'envie!... Le cloître, le
voile qui l'envelopperait comme un suaire, c'était donc
tout ce qui lui restait de ses félicités promises!


Une religieuse priait, et tout absorbée dans sa méditation,
les yeux cloués sur le tabernacle, ne voyait rien,
n'entendait rien de tout ce qui se passait autour d'elle.


--Mère Sainte-Vierge, lui dit Amélie qui se sentait
faiblir sous le poids de sa croix, Mère Sainte-Vierge,
priez pour moi?.,.


La religieuse tourna vers elle des yeux pleins de pitié.


--Il faut s'humilier avec le divin époux avant de
partager sa gloire; il faut souffrir et monter avec lui la
route du calvaire avant de monter au ciel et de boire à
la source de l'éternelle félicité!...


Son regard s'anima soudain, sa voix devint presque
vibrante dans le silence sacré quand elle ajouta:


--Voilà trente ans que j'entretiens votre lampe, ô
filles de Repentigny, venez prendre ma place, Dieu le
veut... Laus Deo!


Amélie éclata en sanglots, saisit la main de la vieille
religieuse et la colla à ses lèvres.


Au même instant, des voix tristes et mélodieuses
flottèrent comme des ailes de chérubins, sous la voûte
de la chapelle, et les plaintes de l'orgue s'unirent à ces
voix:



Pia mater, fons amoris,

Me sentire vim doloris,

Fac ut tecum lugeam!





disaient-elles avec l'accent de la douleur et de la supplication.


--Ceux qui sèment dans les pleurs moissonnent dans
l'allégresse, murmura la religieuse, mais au ciel seulement!


Le choeur suave et l'orgue sonore continuèrent.



Quando corpus morietur,

Fac ut anima donetur

Paradisi gloria! Amen!





Cette harmonie sainte et douce résonnait aux oreilles
d'Amélie et d'Héloïse, comme le chant mystérieux des
vagues de l'éternité qui seraient venues mourir sur les
rivages du temps.


Mme de Tilly arriva au couvent au moment où ses
nièces désolées sortaient de la petite chapelle.


--Mes chères enfants! Mes pauvres infortunées!
s'écria-t-elle en leur ouvrant ses bras, qu'avez-vous donc
fait pour être ainsi frappées par la colère de Dieu?...


--Bonne tante! répondit Amélie, pardonnez-nous
de nous être, ainsi, séparées de vous!... Nous renonçons au monde!


--Pardonnez-nous, bonne tante, répéta Héloïse...


--Pauvres petites, vous pardonner!... Ah! je
voudrais aussi, moi, pouvoir m'enfermer dans le cloître
avec vous, en ce jour de désolation!... Mais ma place
est ailleurs et mon oeuvre n'est pas finie!...


--Avez-vous vu Le Gardeur, tante, demanda vivement
Amélie, en lui saisissant la main dans une étreinte
douloureuse?


--Oui, je l'ai vu et j'ai pleuré sur lui!... Sa douleur
est mortelle. Il demande à passer par une cour martiale.
Il veut s'accuser! il veut expier!


--O tante! et il aimait tellement le bourgeois! Cela
ressemble à un affreux cauchemar... Le Gardeur tuer
le père de Pierre!... celui qui devait être mon père!...


Et elle se mit à sangloter, et elle demanda en gémissant:


--Mon Dieu! mon Dieu! que vont-ils faire de lui?
Vont-ils le mettre à mort?


--Non, Amélie, non. Le gouverneur va, d'après
l'avis de ses plus intimes conseillers, et vu les circonstances
étranges qui entourent son crime, l'envoyer en
France, par la Fleur de Lys, qui part demain. Le roi
lui-même prononcera. Il sera plus facile d'élucider
cette affaire là-bas. Les factions sont trop puissantes
ici.


Amélie se cacha le visage dans ses mains. Elle paraissait
terriblement agitée, terriblement souffrante. C'était
toujours un long répit, songeait-elle, et le roi serait
juste... Il verrait que Le Gardeur a été poussé et qu'il
a frappé en aveugle... Un roi, ça doit être juste comme
Dieu!


--Pourrai-je le voir avant son départ? tante, demanda-t-elle.


--Hélas! c'est impossible! Le gouverneur est inflexible
sur ce point. Il ne veut pas. Personne ne
pourra communiquer avec lui.


--Ah! je ne le verrai plus en ce monde! s'écria-t-elle,
je ne le verrai plus!


Et elle s'appuya sur Héloïse, car elle se sentait défaillir.


--Le roi lui pardonnera peut-être, reprit celle-ci, en
la soutenant dans ses bras...


--Le roi?... ah! que le Seigneur lui fasse miséricorde,
à lui tout d'abord!... Et que les hommes lui
pardonnent ou ne lui pardonnent pas, j'offre, moi, le
reste de ma vie à Dieu en expiation de ses fautes...


--- Moi aussi, Amélie! fit Héloïse. Nous avons
franchi pour la dernière fois le seuil de cette maison:
nous n'en sortirons plus!


--Je viens aussi de voir Pierre Philibert, dit Mme de
Tilly, après un moment d'amer silence.


--Vous avez vu Pierre? s'écria Amélie dans une
étreinte nouvelle de la douleur.


--J'étais en prière auprès des restes de son père quand
il est entré. Il n'était pas attendu si tôt. Chère Amélie,
je n'ai jamais rien vu de navrant comme son muet
désespoir!


--Et qu'a-t-il dit? qu'a-t-il fait? Ne nous a-t-il pas
tous maudits, vous! mo! et surtout Le Gardeur?
N'a-t-il pas appelé la vengeance du ciel sur la maison de
Repentigny?


--Dans l'effondrement de son bonheur, il n'a maudit
personne! Il n'a accusé personne du mal qu'on lui
faisait. Il s'est bien douté que Le Gardeur était un
aveugle instrument.


--Comme il est bon!...


--Il m'a demandé où tu étais; qui tu avais pour te
consoler ou pleurer avec toi...


--Il vous a demandé cela?... ô le bon coeur!... le
noble caractère!...


Et elle fondit en larmes.


--Et il ne provoquera point Le Gardeur, demanda
Héloïse d'une voix tremblante?


--Il est touché du désespoir de Le Gardeur et il sait
d'où part le coup qui a tué son père.


--Mon Dieu! mon Dieu! exclama Amélie, au milieu
de ses pleurs, combien la perte que je fais est grande!...
Pierre, mon noble Pierre, mon fiancé! mon époux!
ah! c'est donc vrai que nous sommes à jamais séparés?
à jamais perdus l'un pour l'autre!... O ma tante! je
lui ai juré ma foi... je lui appartiens... je ne puis plus
me séparer de lui!... Il sera à moi pour toujours...
A moi dans la mort! à moi dans la tombe!... à moi
dans le ciel!...


--Calme-toi, mon enfant! Ma pauvre Amélie! calme-toi,
ou je ne te dirai pas tout.


--Tout? vous ne dites pas tout! Ah! parlez, je
serai calme. Tenez! voyez comme me voilà raisonnable!...
j'écoute. Je ne dis plus rien...


Et la pauvre enfant cherchait à comprimer les rudes
battements de son coeur, essuyait ses paupières humides,
essayait de sourire même, malgré l'amertume de ses
pensées.


--Il est venu pour te voir, reprit Mme de Tilly.


--Ici? fit vivement Amélie en pâlissant.


--Ici. Mais il n'a pas eu la permission d'entrer,
même dans le parloir.


--Il est venu pour me voir! pour me voir! répéta la
jeune postulante avec une émotion pleine de ravissement
et de tristesse...


Et ses beaux yeux levés au ciel roulaient de grosses
larmes.


Elle ajouta presque aussitôt:


--Je serais morte de honte à ses pieds... Il valait
mieux ne pas le recevoir sans doute... Mais pourquoi
lui refuser cela?


--La Mère Migeon est juste mais sévère. Elle est la
tante de Varin, et n'aime point les Philibert. Ton entrée
au couvent cause un mortel chagrin à Pierre, ajouta-t-elle,
car il sait ce que cela veut dire.


--Hélas! pouvais-je faire autrement? Oserais-je
mettre dans sa main loyale, ma main souillée de sang?...
Mais il me pardonne; il ne m'oublie point; il m'aime
encore! Ah! c'est une consolation qui me reste dans
ma triste infortune!...


--Mes chères enfants, je vous quitte pour vous revoir
bientôt, fit Mme de Tilly en embrassant ses nièces.


--Soumettons-nous à la volonté du Seigneur, continua-t-elle;
quand vient la nuit, les objets disparaissent
dans l'obscurité, et nous ne les apercevons plus; ils sont
comme s'ils n'existaient point, et cependant, ils existent
toujours, et quand rayonne la lumière ils apparaissent
de nouveau. Nous sommes dans les ténèbres à cette
heure, et nos regards ne voient plus que l'image de Notre
Dame de Grand Pouvoir, au pied de laquelle brûle la
lampe de Repentigny; mais le soleil de la justice se lèvera
un jour pour tous.

 


LIII


OH! QU'ILS SONT BEAUX DANS LA MORT
CES RESTES BÉNIS!


Depuis longtemps le chant des vêpres avait cessé.
C'était le soir; et l'Angélus, s'échappant en accords mélodieux
de tous les beffrois, venait d'inviter la terre
à bénir la mort et la vie.


Les religieuses du monastère entraient dans leurs
humbles cellules, et les enfants dont elles avaient la
garde reposaient dans les dortoirs peuplés de songes
gracieux.


Des bougies vacillantes plongeaient leurs timides
rayons dans les ombres des grands corridors, où de
temps en temps résonnaient les pas discrets des pieuses
femmes qui sortaient de la chapelle.


Gomme le flot sonore qui chante pendant que la lune
paisible l'enveloppe de ses clartés, Mère Sainte-Madeleine
de Borgia, à genoux au pied de la statue de saint
Joseph, avait entonné l'hymne solennel.



Ave, Joseph, fili David juste!

Vir Marioe de qua natus est Jésus!





Mère Esther, suivie des deux nouvelles postulantes,
traversa un long couloir, passant devant les portes des
alcôves où s'endormaient, en récitant le Memorare, les
fidèles épouses du Christ.


Elle s'arrêta devant une cellule fermée.


Sur la porte de cette cellule se lisaient en lettres
noires, ces paroles du Sauveur: «Venez à moi, vous tous
qui êtes accablés par la douleur, et je vous consolerai.»


Elle ouvrit.


--Entrez, dit-elle aux deux jeunes filles, c'est la cellule
d'une fidèle servante de Marie, votre bien aimée tante,
Mère Madeleine. Par une faveur spéciale, vous y
passerez ensemble les premières heures de votre sainte
captivité.


--Le souvenir de mon illustre parente habite toujours
ici, répondit Amélie, et il m'apprendra la résignation.


La cellule était presque nue. Dans un coin, un lit
blanc mais dur comme la couche d'un anachorète;
adossée au mur, une petite table de bois simplement
poli, avec quelques livres dessus; puis une couple de
chaises sans peinture. Tout au fond, suspendue à la
cloison, était restée une figure de Notre-Dame des Sept
Douleurs, brodée en soie. Une oeuvre d'art!


Amélie et Héloïse vinrent s'agenouiller devant cette
image. Puis après une prière fervente, elles se levèrent
pour l'admirer à la lumière de la lampe.


--Tante Madeleine a brodé cet admirable sujet, dit
Amélie, dans une heure de mortelle angoisse, alors que
son fiancé Julien Lemoine venait de mourir sur le champ
de bataille. Elle est avec lui maintenant. Elle est
bien heureuse.


--Nous souffrons plus qu'elle n'a souffert, observa
Héloïse. Les larmes peuvent suffire à pleurer ceux qui
ne sont plus, mais elles ne suffisent pas à pleurer ceux
que l'on a perdus sans espoir et qui vivent toujours!...


La lampe mettait comme une auréole de gloire au
front de la Vierge des Douleurs. Les deux jeunes filles
se jetèrent à genoux de nouveau et pleurèrent longtemps.


Mme de Tilly avait déclaré à la Mère supérieure que
ses nièces seraient richement dotées, et Mère Migeon
ressentit une grande joie de cela, car le couvent se
trouvait dans une position difficile depuis quelques
années. La guerre avait épuisé les sources de revenus
et l'inquiétude se glissait forcément dans l'esprit de
celles qui étaient chargées de l'administration. Elles
cachaient bien, autant que possible, la situation à la
communauté, pour ne pas la distraire de la prière et de la
méditation, mais l'heure redoutée n'aurait pas manqué
de sonner enfin.


Cependant, les bonnes religieuses s'étaient déjà
soumises de grand coeur à bien des privations. C'était
presque la ration des naufragés. Mais la patrie souffrait
et il était doux en quelque sorte de souffrir avec
elle et pour elle.


Depuis longtemps le tronc de saint Joseph, pour les
pauvres, ne se remplissait plus. Saint Joseph au blé,
veillait depuis longtemps sur des magasins vides, saint
Joseph au labeur restait insensible aux supplications
des cuisinières qui lui demandaient des aliments au
moins en quantité suffisante.


--Je remercie saint Joseph de ce qu'il nous donne et
de ce qu'il nous ôte, dit Mère Saint-Louis à l'oreille de
Mère Saint-Antoine, comme elles sortaient ensemble de
la chapelle. Le jour qu'Amélie de Repentigny fera
profession, sera pour nous le jour des noces de Cana.
L'eau se changera en vin. Je n'aurai plus besoin de
ramasser les miettes, excepté pour les mendiants.


Les jours vinrent et s'enfuirent avec leur continuel
lot de peines et de joies. Le temps inexorable marchait
toujours son pas mesuré, également sourd aux langueurs
de l'ennui et aux désirs satisfaits.


Amélie, fatiguée de la terre, soupirait après cette
autre vie où le temps n'existe plus, mais où les pensées
et l'amour mesurent seuls l'éternité!


Héloïse et elle se soumettaient humblement au joug
de l'obéissance. Toutes deux rivalisaient d'ardeur pour
la pénitence et la prière.


L'esprit de leur pieuse tante Madeleine semblait
remplir encore la petite cellule; elles se sentaient dans
une atmosphère deux fois sanctifiée, et l'air qu'elle
respiraient semblait saturé des arômes du ciel.


Amélie n'oubliait point Philibert cependant, et quand,
par hasard, elle entendait son nom, elle levait vers Dieu
ses yeux remplis de larmes et murmurait une prière.


Cependant le crime de son frère, l'anéantissement de
ses plus chères espérances, la perte irréparable de son
fiancé, la complète destruction de sa félicité ici-bas:
c'en était plus qu'il ne fallait pour la briser et la pousser
au tombeau. Elle maigrit, ses joues se creusèrent.
Elle demeura belle pourtant, et son âme ardente parut
se refléter davantage dans sa figure émaciée. Elle semblait
s'immatérialiser. Une tache rose comme le reflet
d'un feu intérieur parut sur sa joue, s'effaça, puis revint
encore pour ne plus disparaître; ses yeux pleins d'amour
s'agrandirent et brillèrent d'un éclat inouï. Elle se prit
à tousser, à tousser, et bientôt, ses forces l'abandonnant,
elle se traîna comme un fantôme dans les corridors solitaires,
Mère Migeon secoua la tête d'un air désespéré. Des
prières et des messes furent offertes à Dieu pour elle,
mais en vain. Dieu l'appelait à lui. Et puis, elle était
heureuse de mourir.


Quand Pierre Philibert apprit qu'elle se mourait, il
accourut au monastère. Il espérait en forcer l'entrée
par ses prières, ses promesses et ses pleurs. Hélas! il
ne savait pas que l'inflexible règle est plus puissante que
les murs des citadelles et que l'armée religieuse ne capitule
jamais!


Il pouvait entrer dans le parloir, mais jamais son pied
ne franchirait la porte sombre qui le séparait de sa bien-aimée!


Amélie viendrait peut-être derrière la grille; mais il
ne la verrait toujours qu'à travers d'implacables barreaux
croisés drus.


La portière lui dit d'abord que la jeune postulante
ne pouvait se rendre au parloir, et qu'il n'y avait plus
qu'à s'en retourner, puisqu'il ne pouvait franchir le
seuil du cloître.


Il poussa un gémissement profond.


--Au moins, dites-lui que je suis ici, que je suis accouru
pour la voir une dernière fois!... Je ne sortirai pas
avant que j'entende sa dernière parole! que j'aie reçu
son dernier adieu!


Amélie retrouva une force nouvelle en apprenant que
Pierre l'attendait, qu'il voulait la voir! Elle supplia les
religieuses de la conduire au parloir... Cela ne la ferait
pas mourir plus tôt; cela n'offenserait pas le bon Dieu.
Il devait être son époux, cet homme... et le Ciel avait
reçu leurs serments!


Elle pleura ses dernières larmes; elle entoura de ses
bras amaigris le cou de la Mère supérieure; elle invoqua
sa tante Madeleine qui avait tant pleuré elle aussi,
avant de monter aux cieux...


Au même instant, quelqu'un vint annoncer que Mme
de Tilly attendait aussi dans le parloir, et désirait fortement
voir la jeune mourante.


La Mère supérieure ne résista plus. Amélie fut portée
dans une chaise et déposée derrière la large grille noire.


Héloïse la suivait.


--Pierre ne me reconnaîtra pas, lui murmura-t-elle.
Pourtant je vais lui sourire et peut-être qu'il se souviendra.


Son voile était rejeté en arrière, découvrant sa figure
douce et pâle.


Dès qu'il entendit le bruit des pas dans les couloirs,
Pierre tressaillit, car il eut un pressentiment de son bonheur
amer. Ses yeux se fixèrent ardents sur les barreaux
épais. Il était tenté de les rompre.


Elle arriva.


Il poussa une clameur et ouvrit les bras comme pour
l'enlacer dans une dernière étreinte. Il se heurta à
l'implacable grille.


--Amélie! ma bien-aimée Amélie! criait-il, ah! je
vous vois donc une fois encore, mais comment?...


--Vous ne maudissez pas ma famille... Vous avez
donc pitié de moi, murmura la mourante.


--Pauvre ange! pauvre ange! moi, maudire votre
famille! moi, manquer de pitié! ah! vous ne me connaissez
donc plus?


Et de grosses larmes coulèrent de ses yeux.


Amélie se rejeta en arrière dans son fauteuil, et se
couvrant le visage de ses mains, elle commença à sangloter.


Pierre, collé à la grille de l'étrange prison, la regardait
par les trous étroits, et ses doigts crispés semblaient
vouloir déchirer les barreaux.


--Amélie! Amélie! appelait-il... Ah! si près de
toi! et ne pouvoir mettre sur ton front le baiser de
l'époux!


Mme de Tilly pleurait en silence, appuyée sur le bras
de sa chaise. Héloïse aussi pleurait.


Amélie se découvrit la figure tout à coup et tendit ses
bras vers son fiancé.


--Pierre! gémit-elle, je vais mourir... je me meurs!
Je suis heureuse de mourir... puisqu'il me faudrait
vivre sans vous!... Oh! je vous aime!...


Pierre sanglotait et les transes amères soulevaient
ses épaules.


--Pierre! reprit Amélie, voulez-vous accepter ma
vie en expiation du crime de Le Gardeur? Voulez-vous
pardonner à mon malheureux et aveugle frère?


--Pauvre enfant! il est pardonné depuis longtemps,
depuis longtemps!... Il ne savait pas ce qu'il faisait...
Il a été l'instrument des ennemis de mon père!... Je lui
ai pardonné sa faute, et pour l'amour de vous, en ce
moment, je lui rends mon amitié!...


--Mon noble Pierre! s'écria Amélie mourante,
merci! merci! Et se penchant en avant, elle mit ses
doigts de marbre sur la grille noire, et comme des rayons
fauves, ils passèrent dans les vides que formaient les
barreaux.


Pierre les couvrit de baisers ardents.


Il croyait qu'ils allaient se réchauffer sous ses lèvres
de feu: hélas! ils se refroidissaient de plus en plus.


Il regarda. Amélie, la tête légèrement inclinée, souriait
doucement.


--Amélie! s'écria Pierre, Amélie! ne meurs pas
maintenant! Dieu va se laisser attendrir... Amélie!


Elle souriait toujours; le sourire était buriné sur sa
lèvre froide: le sourire de l'innocence dans la vie, le sourire
de l'innocence dans la mort!


Elle souriait, mais ne l'entendait plus!


Elle était morte!
e


Note e:
(retour)  M. Kirby, qui a donné tant de preuves de respect et même
d'admiration pour nos institutions catholiques et pour notre culte,
est, il ne faut pas l'oublier, protestant en religion. Comme tel, il
ne peut connaître toutes les nuances les plus délicates du sentiment
catholique et de la sainte réserve qui règnent dans nos communautés
religieuses. C'est ce qui explique pourquoi il a, dans
l'original, fait admettre Philibert dans la chambre de la mourante.
Le lecteur objectera peut-être que cette scène, fort belle d'ailleurs,
manque de vraisemblance. Nous l'admettons volontiers,
bien que, avec la bienveillante permission de l'auteur, elle ait été
quelque peu modifiée.

Même avec la modification que l'on y a apportée, nous nous
faisons un devoir de déclarer que ce serait méconnaître les saintes
rigueurs de la règle qui régit nos communautés religieuses et même
dénaturer les sentiments qui doivent animer une novice instruite
dans la foi catholique, que de lui faire faire une aussi large part à
l'amour humain en face de la mort. Une catholique, après avoir
renoncé au monde et s'être enfermée dans un cloître, serait-elle
animée de sentiments aussi purs que ceux d'Amélie, et aurait-elle
quitté son fiancé dans les circonstances extraordinaires racontées
plus haut, ne songerait pas à se faire porter au parloir pour l'y
rencontrer, Encore moins, les Supérieures d'un couvent permettraient-elles
une semblable rencontre.


Cependant, comme nous n'avons rien vu dans cette scène qui
pût blesser le sentiment catholique, pas plus que la morale et les
convenances, et que c'eût été créer, dans l'ouvrage, une lacune
considérable, nous avons cru devoir laisser subsister l'entrevue.


--Note des premiers éditeurs.


 


LIV


LA JUSTICE DE DIEU PEUT ETRE LENTE, CAR ELLE EST
CERTAINE


Amélie de Repentigny fut inhumée dans la chapelle
du couvent. La cérémonie des funérailles laissa, par sa
touchante simplicité, une impression véritablement
grande. La foule se pressait autour de l'humble tombe.


Pierre Philibert, dissimulé dans un coin, à genoux, la
tête penchée sur sa poitrine, pleurait.


Le cri sublime et plein d'angoisses du Libéra fit frémir
son âme, et il jeta un sanglot qui monta vers le ciel avec
les supplications des vierges et les mélodies de l'orgue.


Bien des années plus tard, une religieuse à l'air triste,
mais serein comme la résignation, venait encore, matin
et soir, s'agenouiller sur la pierre qui recouvrait le
tombeau d'Amélie. Dans sa prière fervente, le nom de
Le Gardeur se mêlait au souvenir de la novice morte
si tôt. Cette religieuse, fidèle à la sainte amitié, était
Héloïse de Lotbinière.


La lampe de Repentigny versa ses douces clartés sur
la tombe de la dernière enfant de l'illustre maison. Elle
brille encore aujourd'hui pour rappeler le souvenir des
vertus que le ciel a depuis longtemps récompensées!


Mme de Tilly fut inconsolable. Elle regardait Pierre
comme son fils et voulait le faire son héritier dès qu'il
aurait épousé Amélie.


Elle voulut lui donner son immense fortune, non seulement
comme un témoignage de la haute estime qu'elle
avait pour lui, mais aussi comme compensation pour les
dommages que lui causerait la mort de son père.


Il refusa le royal héritage.


--C'était pour elle que je voulais des richesses, fit-il;
maintenant qu'elle n'est plus, je n'ai besoin de rien. Je
retourne en Europe mettre de nouveau mon épée au
service de mon roi. Je ne chercherai point la mort,
mais ne la fuirai point non plus. Il me tarde d'aller
rejoindre au ciel ma fiancée...


--O mon Dieu! s'écriait souvent Mme de Tilly,
comme la ruine de notre félicité est profonde!


Le P. de Berey lui répliquait tout en partageant sa
sombre désespérance:


--La raison ne saurait seule comprendre ou expliquer
les voies de Dieu, et l'homme est un pauvre aveugle que
la foi guide sûrement. Le juste est souvent éprouvé et
le méchant triomphe; mais ce n'est que pour un temps.
La fin du juste est douce et calme, la mort de l'impie
sera éternelle!


Il avait perdu sa gaieté habituelle, le bon religieux,
et il gémissait sur les afflictions de ses amis.


Après la conquête, Mme de Tilly donna une partie
de ses biens aux Ursulines et se retira en France, dans
la vieille Normandie, où fleurit encore un rameau de son
illustre famille.


Le printemps qui suivit la mort d'Amélie, Pierre
Philibert dit un éternel adieu à la terre natale et s'en
fut prendre du service dans l'armée. Il se distingua
maintes fois par sa valeur et son courage, et vint enfin
tomber en héros sur le champ de bataille de Minden.


La mort du bourgeois fut le signal de la défaite et de
la ruine du parti des honnêtes gens. La grande compagnie
triomphait. Elle tenait toute la colonie dans ses
serres impitoyables.


Le vertueux de la Galissonnière fut rappelé et il eut
pour successeurs les faibles de la Jonquière et de Vaudreuil.
Bigot put sans gêne et sans crainte se livrer aux
plus sales spéculations. La vanité honteuse entra
même dans le château Saint-Louis avec de Vaudreuil,
qui devint, affirment plusieurs, le compère de l'intendant.


Après avoir parcouru l'Amérique du Nord en vainqueur
illustre, Montcalm vint tomber, inutile victime,
sur le rocher de Québec.


Pendant que Bigot regorgeait de richesses et festoyait
scandaleusement, les soldats mouraient de faim, et les
magasins militaires restaient sans munitions.


L'héroïsme de l'armée ne pouvait aller au-delà de la
mort.


La patrie était épuisée. Bigot et toute sa bande
infâme déchiquetaient son cadavre de leurs mains crochues
et de leurs griffes maudites.


Ce ne sont pas les armées anglaises qui ont pris
Québec et forcé Montréal à capituler, c'est la rapacité,
c'est le brigandage de Bigot! C'est la coupable indifférence
de la luxurieuse cour de Versailles!


Et les courtisans de Versailles n'étaient peut-être pas
fâchés d'être débarrassés du bourgeois et des honnêtes
gens.


Après un long emprisonnement à la Bastille, Le Gardeur
fut libéré. Il n'eut pas de procès. Son épée lui
fut rendue et il reprit son grade dans l'armée.


Devenu un autre homme, un homme aussi sage qu'il
avait été dissipé, aussi régulier qu'un religieux dans sa
conduite, pénitent et mortifié autant que vaillant et
brave, il revint dans le Nouveau-Monde et suivit les
étendards de Montcalm. Il se battit à Chouaguen, il
prit part à la défense des forts de Montmorency et fut
un des héros de la bataille des plaines de Sainte-Foy.


Il ne voulut jamais parler à Angélique des Meloises.


Un jour, il la rencontra sur le perron de la cathédrale.
Elle tressaillit comme au contact du feu, trembla légèrement,
rougit même, hésita, puis l'enveloppant du
plus ardent regard, lui tendit la main avec un sourire
séducteur.


Le Gardeur était de pierre, maintenant. S'il aimait
encore une femme, c'était peut-être la modeste religieuse
des Ursulines, qui s'appelait autrefois Héloïse de
Lotbinière.


A la vue d'Angélique, sa vieille colère se réveilla il
oublia qu'il était gentilhomme, d'un coup violent il
repoussa la main qui s'offrait à lui, et s'éloigna.


Après la conquête de la colonie, il repassa en France
avec les restes de l'armée. Le roi le combla d'honneurs,
mais cela le laissait indifférent, car il n'avait plus personne
avec qui les partager! Tous ceux qu'il avait
aimés étaient disparus!


Il ne se maria jamais. Il finit sa carrière remarquable
pendant qu'il occupait la haute position de gouverneur
de Mahé, dans l'Inde.16


Note 16: Voir l'appendice.


Un jour de l'an de grâce 1777, un autre conseil de
guerre siégeait aussi dans la grande salle du château
Saint-Louis. C'était un conseil bien différent de celui
que nous avons vu déjà. Le temps et les circonstances
avaient bien changé.


Les conseillers étaient des Anglais et des Canadiens;
le gouverneur, leur président, venait d'Angleterre, et
se nommait Sir Guy Carleton. Sur les murs de la vaste
chambre, les armes de l'Angleterre remplaçaient les
emblèmes de la France. Des officiers en habits rouges
se promenaient sur le parquet sonore, fidèles et loyaux
envers le souverain nouveau, comme ils l'avaient été
envers la mère patrie. C'étaient le vieux de la Corne
de Saint-Luc, de Salaberry, de Beaujeu, Duchesnay, de
Gaspé, et plusieurs autres vaillantes épées. Ils se préparaient
à défendre le Canada contre l'invasion américaine.


Le peuple de la Nouvelle-France savait qu'il avait été
pillé, volé, ruiné par l'intendant Bigot, puis lâchement
abandonné par son roi; alors il s'était tourné avec espoir
vers le vainqueur et l'avait accepté franchement, comme
l'arbitre de ses destinées nouvelles.


Néanmoins, les liens du coeur ne se rompirent jamais
et longtemps, longtemps! les colons délaissés tournèrent
vers la France lointaine des regards mouillés de
larmes. Longtemps, ils l'appelèrent secrètement, ardemment,
mais en vain!... Elle ne revint plus!...


Quand les colonies anglaises se révoltèrent et que la
France vola à leur aide, le peuple canadien se sentit
humilié...


Comment! cette France si cruellement sourde à
leurs supplications, cette France si vilement indifférente
à leurs souffrances et à leur héroïsme, accourait à la
voix des étrangers!... Ah! l'honneur se révoltait,
l'âme s'indignait et le soldat canadien ne pouvait pas
marcher sous les mêmes drapeaux que ceux qui avaient
été ses ennemis constants ou ses maîtres oublieux!


Il repoussa fièrement les offres séduisantes de La
Fayette, et les superbes avances de D'Estaing.


L'évêque Briand prêcha la soumission et la fidélité
au régime nouveau; le clergé presque en entier éleva sa
voix puissante pour maudire la révolution des états
voisins et pousser le peuple canadien à se défendre
contre l'invasion.


Jumonville de Villiers était enfin vengé.


Mais le loyal Canadien n'avait pas vidé le calice des
amertumes, et son dévouement inaltérable devait rester
sans récompense. Aux pillards éhontés de l'ancien régime,
succédèrent les orgueilleux tyranneaux de la race
conquérante, et la province fut traitée en pays conquis.


D'un côté, l'autorité armée de verges; de l'autre, une
population soumise presque jusqu'au servilisme.


La lutte fut longue. La colonie eut des héros: les
héros de la paix et des combats constitutionnels. Elle
eut aussi le sang des martyrs. Or, le sang des martyrs
fait germer la liberté.


Guy Carleton tenait à la main un journal qu'il venait
de recevoir d'Angleterre. Il le présenta à de la Corne
de Saint-Luc.


--Lisez ceci, dit-il; c'est, si je ne me trompe, la mort
d'un de vos anciens amis, que j'ai une fois rencontré
dans, les Indes. C'était un caractère sombre, taciturne,
mais un brave et habile commandant.


La Corne de Saint-Luc prit le journal et lut avec une
vive émotion:



«Indes Orientales. Mort du marquis de Repentigny.

«Le marquis Le Gardeur de Repentigny, général d'armée

«et gouverneur de Mahé, est mort l'an dernier, dans

«cette partie des Indes qu'il avait par sa bravoure et son

«habileté, conservée à la France. Le marquis servit au

«Canada où il a laissé aussi la réputation d'un brave et

«vaillant soldat.»





De la Corne de Saint-Luc sentit les larmes rouler
sous ses vieilles paupières grises. Il passa le journal à
de Beaujeu.


--Le Gardeur est mort! dit-il, ce pauvre Le Gardeur!
On lui a fait plus de mal qu'il n'en a fait aux autres...
Que Dieu lui pardonne! Ses intentions ne furent point
perverses... Chose étonnante, celle qui fut la cause de
ses malheurs, continue à vivre dans les plaisirs et à
briller dans le monde. Les secrets de la Providence
sont insondables. Angélique des Meloises fleurit au
milieu de ses crimes, le bourgeois est mort victime de
ses vertus! et Amélie! ma pauvre Amélie!...


De la Corne de Saint-Luc n'acheva point. Il s'assit
et demeura longtemps pensif et comme abîmé dans
l'amertume de ses réflexions.


Angélique avait joué sa vie contre les satisfactions
d'une ambition effrénée, et elle n'avait pas perdu tout
à fait la partie. Le meurtre de Caroline de Saint-Castin,
et surtout la peur de voir son crime dévoilé, pesaient
lourdement sur sa conscience; mais pas assez pour
effacer le sourire de ses lèvres, l'éclair de son regard et
l'air gai de sa figure. Elle ne se trahit jamais. Elle
alla même jusqu'à se cacher sous le masque de la piété,
quand la piété devait la protéger mieux. Que lui importait
une profanation de plus?


Le mortel secret de Beaumanoir demeura enseveli
sous les ruines du château. Il attend là le jugement
dernier.


Mais la perverse fille se livra vainement à l'intrigue
et au péché; Bigot, qui la soupçonnait en silence, ne lui
offrit jamais de l'épouser, et quand Le Gardeur l'eut
humiliée, à la porte de la cathédrale, en dédaignant la
main qu'elle lui tendait, elle se livra, de dépit, au chevalier
de Péan. Elle devint la femme de ce vil spéculateur.


Epouse infidèle elle voulut autant que possible imiter
la Pompadour dans ses magnificences et dans ses turpitudes,
et faire du palais de Bigot un autre Versailles,
sinon en splendeurs, du moins en immoralités.


Elle mena joyeuse existence. Elle se vêtait de pourpre
et de soie, pendant que les grandes dames se dépouillaient
pour la patrie! Elle s'asseyait à une table somptueuse
quand le peuple mourait de faim dans les rues de
la ville! Elle achetait des terres et des maisons avec
l'argent de l'État, pendant que les braves soldats de
Montcalm versaient leur sang après avoir perdu leur
solde! Elle donnait des banquets à l'heure où les
boulets anglais enfonçaient les portes de la capitale!
Elle prévit la fin de Bigot et sut hériter de ses richesses!


Le sort de Bigot est un avertissement pour les spéculateurs
malhonnêtes et les oppresseurs.


Peu de temps après la perte de la colonie, il repassa
en France avec Varin, Cadet, Penisault et d'autres
actionnaires de la grande compagnie. La Bastille
s'ouvrit pour les recevoir, car ils étaient devenus des
instruments inutiles.


Ils furent jugés par une commission spéciale, trouvés
coupables d'infidélités, de malversations et de pillage,
condamnés à la prison jusqu'à restitution, puis à la
déportation.


L'histoire ne nous a pas encore appris d'une manière
certaine quelles ont été les dernières années de Bigot.
Il est étonnant qu'un homme dont le rôle politique en
Canada fut si important, soit mort sans éveiller un souvenir.
Pas un mot pour raconter sa fin!


On suppose que la Pompadour aura, par son influence,
fait adoucir ou commuer sa peine, et que sous un nom
d'emprunt et avec les débris de ses vols, il aura vécu
dans l'aisance, ou le luxe peut-être, à Bordeaux où il
est mort.


Angélique ne le regretta point. Elle se disait cependant
que les destinées de la Nouvelle-France auraient
été tout autres, si cet homme avait voulu s'attacher à
elle par des liens indissolubles et suivre ses conseils.


Alors, du moins, elle n'aurait pas tué Caroline de
Saint-Castin! Elle ne serait pas devenue la femme d'un
homme qu'elle haïssait! Elle n'aurait point profané
l'amour!...


Après la chute de la colonie, elle voulut se rendre en
France pour tenter la fortune sur un théâtre plus grand;
mais la Pompadour lui défendit, sous les peines les plus
sévères, de mettre à exécution ce hardi projet.


Elle s'irrita, mais ne s'exposa point. Elle se vengea
en se moquant de la royale maîtresse, et en se vantant
de l'avoir fait trembler par ses charmes et son esprit.


Les vieillards de la dernière génération se rappelaient
d'avoir vu passer, quand ils étaient tout petits, les
splendides équipages de madame de Péan, dans l'avenue
ombreuse de Sainte-Foy. Et les gens d'alors qui se
faisaient vieux hochaient la tête en la regardant, et
disaient bien des choses; mais nul ne savait le terrible
secret qu'elle cachait au fond de son coeur!


La destinée de la Corriveau fut terrible.


La Corriveau ne fut point indiscrète et ne trahit
jamais sa brillante complice, grâce à l'or dont elle fut
gorgée, et à la peur de tomber elle-même entre les mains
de la justice.


Un jour d'été, dans l'année qui suivit la conquête, le
bonhomme Dodier fut trouvé mort dans sa maison.
Fanchon, qui soupçonnait un crime, ne se gêna pas pour
parler, et donna l'éveil. Une enquête eut lieu et l'on
découvrit qu'une main meurtrière avait coulé du plomb
fondu dans l'oreille du défunt.


La Corriveau fut arrêtée.


Une cour de justice spéciale fut aussitôt formée, qui
siégea dans le grand parloir des Ursulines, où le général
Murray avait établi ses quartiers généraux.


Le bombardement avait en partie détruit la ville.
La Corriveau eut un procès royal. Elle se défendit
habilement; mais l'heure de la justice avait sonné.


Le tribunal la condamna à être pendue et enfermée
ensuite dans une cage de fer, qui serait exposée sur les
hauteurs de Lévis, en face de la ville.


La sorcière de Saint-Vallier fit appel à la reconnaissance
d'Angélique, et la supplia d'intercéder en sa
faveur, la menaçant de révéler le meurtre de Caroline si
elle ne la sauvait pas de l'échafaud.


Angélique était trop contente de se débarrasser d'une
dangereuse complice pour intervenir à cette heure
suprême. Elle sut tromper la condamnée, entretenir
son espérance et lui fermer ainsi la bouche jusqu'à
l'instant fatal.


Longtemps, le lieu où fut exécutée la sorcière passa
pour un lieu maudit.


L'hiver, pendant que le vent de nord-est gronde dans
les cheminées, et fait craquer le toit des maisons; pendant
que la poudrerie vole sur les routes et ensevelit
les clôtures grises sous son blanc linceul, les enfants, les
femmes, les vieillards, serrés les uns contre les autres,
auprès du poêle qui bourdonne, racontent en frémissant
comment gémit l'âme damnée de la sorcière, ou comment,
dans les ténèbres, avec sa cage de fer, qu'elle
traîne comme une plume, elle court après les voyageurs
égarés.


Trois générations d'hommes avaient passé depuis que
la cage de fer et l'immonde prisonnière étaient disparues,
quand un jour, un habitant de Lévis, en creusant le sol,
entendit sa bêche résonner sur un corps métallique.


Il creusa encore et constata--ô terreur!--que c'était
la cage, avec le squelette de l'horrible vieille!...


Toute la ville courut voir la lugubre trouvaille. L'histoire
de la petite fille d'Exili était pourtant bien oubliée
déjà.


Un peu plus tard, le Muséum public de Boston achetait
la relique maudite et lui donnait une place d'honneur
dans ses chambres curieuses.


Une jeune dame de Québec qui savait le drame
sanglant et dont l'oeil attentif ne laisse rien échapper,
l'a vue et me l'a dit.


La maison de Saint-Vallier fût brûlée jusque dans ses
fondements, dans la nuit qui suivit l'exécution de la
sorcière. Avec la maison de la Corriveau fut détruit le
laboratoire d'Antonio Exili, et le secret infernal de
l'Aqua Tofana fut perdu. Espérons que nul chimiste,
jamais, ne le retrouvera.


Et maintenant, notre tâche est terminée. Notre
récit finit dans les pleurs, comme presque tous les vrais
récits de cette pauvre terre. La justice humaine, la
justice divine n'y apparaissent guère. Hélas! nous
aurions aimé qu'il en fut autrement, car le coeur soupire
après la félicité comme l'oeil après la lumière! Mais la
vérité est plus puissante et plus neuve que la fiction.
Et puis, l'heure de Dieu sonne quand il le faut. Sa
justice est infaillible et la justice de l'homme est bien
aveugle.


Au reste, moi qui écris cette histoire mélancolique,
je ne me sens pas le courage de mépriser la tradition et
d'oublier la vérité pendant que le Chien d'Or est encore
là sur une des façades de la rue Buade; pendant que les
ruines de Beaumanoir recouvrent encore les cendres
muettes de Caroline de Saint-Castin; pendant que sous
l'oeil de Dieu et les reflets de la lampe votive, Héloïse
de Lotbinière et Amélie de Repentigny dorment paisiblement
leur dernier sommeil!


FIN


APPENDICE


NOTES HISTORIQUES PAR BENJAMIN SULTE



1.--En aucun temps, sous le régime français, nous n'avons commercé
avec Saint-Malo et la Bretagne. A l'époque de M. de la
Galissonnière on ne voyait à Québec que des navires de La Rochelle,
Bordeaux et Le Havre, soit du Poitou et de Normandie. Parfois,
une voile venant de la Loire, soit l'Anjou, se mêlait à cette petite
flotte. Normandie, Anjou, Maine, Poitou, Saintonge,--et non
la Bretagne,--tels sont les pays originaires des Canadiens. En 1865,
nous nous imaginions que la colonie s'était formée en bonne proportion
de compatriotes de Jacques Cartier. Mais à présent il
est facile de voir que nous n'avons jamais commercé avec les Bretons;
et, de plus, le Dictionnaire généalogique de Mgr. Tanguay
ne donne qu'un tout petit nombre de colons de cette provenance,
venus tard et un par un, à différentes époques. (Voir Suite, les Bretons
au Canada, M.S.R.C., 1910, p. 45).



2.--Rigaud de Vaudreuil était major des Trois-Rivières. Son
frère, désigné alors sous le nom de Cavagnac, était gouverneur de
la Louisiane et fut le dernier gouverneur du Canada sous le régime
français. Ces deux hommes étaient Canadiens; leur père, Rigaud
de Vaudreuil, était mort gouverneur de la Nouvelle-France, en
1715. Les Vaudreuil sont restés militaires, mais ils avaient des
seigneuries tant soit peu habitées. Après 1760, les deux frères
sont repassés en France.



3.--Monseigneur Henri-Marie Dubreuil de Pontbriand, né à
Vannes, en Bretagne, arrive dans la colonie en 1741, pour succéder
à Mgr de Lauberivière. Il vit la guerre de 1744 à 1748 et
celle de la conquête. Le gouvernement et l'évêque étant réfugiés
à Montréal en 1760, ce dernier y mourut le 8 juin, trois
mois avant la capitulation.



4.--Claude-Charles de Berry, sieur des Essarts, né à Montréal
en 1720, était fils d'un lieutenant dans les troupes et d'une Canadienne,
Anne Lemaître. Son ordination comme prêtre récollet,
sous le nom de Félix, est de 1740, ce qui enlève toute vraisemblance
à la légende qu'il aurait servi comme officier de dragons.
C'est en 1796 qu'il devint supérieur de son ordre en Canada; il
mourut quatre ans plus tard. Son esprit caustique et ses allures
libres ont faire croire qu'il avait porté les armes. En 1748 il n'était
pas encore le personnage qu'il allait devenir par la suite.



5.--Antoine Juchereau de Saint-Denis, seigneur de Beauport,
descendait en quatrième génération de Jean Juchereau, établi
près de Québec depuis plus de cent ans. Famille anoblie par
Louis XIV. Seigneurs actifs, militaires, hommes de loi, les Juchereau
sont restés parmi nous, après la conquête.



6.--Pierre Le Gardeur de Repentigny et son frère, Charles Le
Gardeur de Tilly, arrivés en 1636, venaient de Normandie. Leurs
deux familles avaient déjà fait souche à l'époque du début de ce
roman. Elles comptaient parmi les plus influentes de la Nouvelle-France.
On les trouve partout comme militaires, seigneurs,
commandants de postes éloignés, gens d'action, en faveur auprès
des autorités. M. Pierre-Georges Roy a très bien écrit leur histoire.



7.--Les Renaud d'Avesnes des Meloises étaient au Canada
depuis 1685. Famille militaire. Elle n'existe plus parmi nous,
mais se maintient en France. La belle Angélique a fait parler
d'elle. Kirby a raison de nous montrer certaines familles du Canada
qui reproduisaient les agissements de la folle noblesse du
temps de Louis XV, et ne comptaient la colonie pour rien. Dans
ce milieu, Bigot retrouvait son élément.



8.--Jean-Louis de Chapt. sieur de la Corne, militaire, vint de
France en 1683 et mourut lieutenant de roi à Montréal vers 1733.
Son fils, qui figure dans ce roman, a eu une carrière remplie de combats
de missions diplomatiques et même d'un peu de commerce.
A lui seul il fournirait matière à plus d'un roman. J'ai connu, en
1850, M. de Niverville qui m'a montré une épinglette à lui donnée,
en 1775, par de la Corne, qui était né en 1706.



9.--Un officier du nom de Philibert, natif de l'Anjou, était mort
à Québec en 1743, sans laisser de descendance, d'après M. Aegidius
Fauteux, bibliothécaire à Saint-Sulpice, à Montréal. Vers
ce même temps un autre Philibert (voir note 15), venant de la
Lorraine, s'était établi comme marchand à Québec et avait acheté
la maison du Chien d'Or. Il n'est pas permis de supposer une parenté
quelconque entre des deux hommes, parce que Philibert de
l'Anjou et Philibert de la Lorraine nous étaient venus l'un du
nord-ouest et l'autre du nord-est de la France.



10.--Le plus haut grade dans les troupes du Canada était celui
de capitaine. Le capitaine qui agissait comme secrétaire du gouverneur
ou adjudant pour correspondre avec les petites compagnies
et escouades stationnées en divers endroits de cette colonie, si
étendue comme territoire, était qualifié de major, par courtoisie.
Nos troupes, de 1683 à 1752, n'étaient composées à peu près que
de jeunes Canadiens qui servaient durant trois ou quatre années
et retournaient chez eux. C'était de l'infanterie légère, des tirailleurs,
genre scouts.



11.--En 1748 nous n'avions que des compagnies franches, c'est-à-dire
indépendantes les unes des autres. Pas de régiments. Au
début de la guerre de Sept Ans, Montcalm amena quelques détachements
des troupes de France, dont un tiré du régiment du
Béarn formant peut-être le tiers de ce régiment.



12.--Royal-Roussillon et Ponthieu étaient de simples détachements
arrivés ici après 1754. Aucun régiment n'est venu avec
Dieakau et Montcalm. Le seul régiment que nous ayons jamais
eu au complet est celui de Carignan, arrivé en 1665, retourné en
partie en 1668. (Voir Suite, «Mélanges Historiques» 8ème vol.
édition postérieure à ces Notes.)



13.--Le château de Beaumanoir n'a jamais appartenu à Bigot.
Tout ce qui a trait aux fêtes que donnait Bigot se place naturellement
dans l'Intendance de Québec, vaste construction située en
dehors de la porte du Palais. C'était une demeure somptueuse
dont nous connaissons tous les mesurages d'après un plan officiel
très détaillé. On y menait une vie à «tout casser.» Kirby n'en
dit pas trop sur Bigot et sa clique. (Voir Suite, «Mélanges
Historiques» vol. 10, pp. 107-117, édition postérieure à ces Notes.)



14.--Ni Jolliet, ni Marquette et ni La Salle n'ont connu le château
de Beaumanoir. Le témoignage qui en fait remonter la
construction jusqu'à l'époque de l'intendant Talon n'est pas fondé.
Le fief, sur lequel a été bâti plus tard le château qui porta
successivement les noms de maison de la Montagne, Bégon,
Beaumanoir, Hermitage et Bigot, appartenait à Françoise Duquet,
épouse de Jean Madry, de qui Bégon l'acheta en 1718. La maison
de pierre a donc été construite par Bégon après 1718. Elle
resta la propriété de la famille jusqu'au 12 octobre 1753, alors
que Guillaume Estèbe s'en rendit acquéreur.



15.--Nicolas-Jacquin dit Philibert, né vers 1700, à Martigny,
diocèse de Toul, en Lorraine, épousa à Québec, en 1733, Marie-Anne
Guérin, issue d'une famille de l'île d'Orléans. Tué par Le
Gardeur, comme il est dit dans le roman, il pardonna à celui qui
l'avait frappé et fut inhumé dans l'église, le 23 janvier 1748. Ce
pardon écarte toute idée de vengeance de la part de ses enfante.



16.--Pierre-Jean-Baptiste-François-Xavier Le Gardeur de
Repentigny, né à Montréal le 20 mai 1719, reçut des lettres de
grâce du roi après avoir tué Philibert; il se maria à Montréal, en
1753, avec Catherine-Angélique Payan de Noyon qui mourut en
1757. Il passa en France en 1760, prit du service pour les Indes,
devint brigadier-général et mourut en 1775, gouverneur de Mané,
sur la côte de Malabar, au sud-ouest de la grande péninsule de
l'Hindoustan. (Note de M. Pierre-Georges Roy.)
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[Fin du roman Le Chien d'Or par William Kirby,
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