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AVANT-PROPOS

DE  L’ÉDITEUR.

Maine de Biran est mort il y a trente-trois ans.
    On ne possède, toutefois, que d’une manière fort incomplète
    l’exposition des doctrines de ce philosophe,
    que M. Cousin a nommé «le plus grand métaphysicien
    qui ait honoré la France depuis Malebranche»;
    une période entière du développement progressif de
    ses théories est presque ignorée; ses œuvres les plus
    importantes sont inédites. Aussi, bien que son nom
    soit souvent mentionné, on le lit peu et on le connaît
    mal, même en France. L’Angleterre et l’Allemagne
    ont gardé, à son égard, un silence presque absolu.

En un mot, s’il a une place marquée dans l’histoire
    de la philosophie, il n’a pas encore obtenu dans
    cette histoire sa place légitime.

[vi]

Il existe cependant une édition, en quatre volumes,
    des œuvres de Maine de Biran, et cette édition a été
    mise au jour par l’homme d’Europe le mieux placé
    pour accomplir convenablement une telle œuvre. La
    notice annexée à cet avant-propos dira quelles circonstances
    ont paralysé les efforts d’un éditeur illustre
    qui, désirant publier les œuvres capitales du penseur
    éminent qui avait été l’un de ses maîtres, a été réduit,
    par la force des choses, à n’imprimer que
    quelques écrits spéciaux et de simples fragments.

Cette même notice expliquera comment il est devenu
    possible de mettre en lumière aujourd’hui les
    grandes compositions scientifiques de M. de Biran.

Le présent volume sera, je l’espère, l’avant-coureur
    d’une telle publication: il n’en est pas le commencement.
    Ce volume forme un tout parfaitement
    distinct et s’adresse à un public beaucoup plus étendu
    que celui qui aborde les abstractions de la philosophie
    proprement dite. Je ferai connaître en peu de
    mots sa nature et son but.

M. de Biran a laissé des cahiers de souvenirs dont
    M. Cousin a, depuis longtemps, signalé l’existence.
    Ces cahiers, joints à quelques documents analogues,
    constituent le Journal intime de l’auteur qui se compose
    dans sa totalité de:

[vii]

1o Un manuscrit assez volumineux portant les
    dates de 1794 et 1795.

2o Quatre cahiers formant une série non interrompue,
    et dont la rédaction commence en février 1814,
    pour se terminer deux mois avant la mort de l’auteur,
    en mai 1824.

3o Quelques agendas de poche et un grand nombre
    de feuilles volantes de diverses époques. Deux de
    ces agendas et quelques-unes des feuilles volantes
    appartiennent à la période qui sépare 1795 de 1814;
    il n’existe pas de rédaction plus complète pour cet
    intervalle de dix-neuf années.

Tous ces papiers réunis forment un ensemble
    de plus de douze cents pages, qui offrent une grande
    variété dans leur contenu. Des dissertations politiques,
    le récit souvent fort détaillé des incidents de
    la vie journalière, des aperçus philosophiques offrant
    toute la spontanéité d’une pensée qui vient de naître,
    s’y mêlent à des analyses d’une nature personnelle
    et intime, à l’expression des mouvements les plus
    secrets de l’âme. La rédaction, dans son ensemble,
    n’offre aucune régularité: tantôt il ne se passe pas
    un jour dont quelques lignes ne conservent la trace;
    tantôt il y a des lacunes de plusieurs semaines; ici
    les moindres circonstances du dehors sont scrupuleusement[viii] enregistrées; là les produits de la réflexion
    remplissent seuls des pages qui revêtent un caractère
    scientifique. Ces variations mêmes sont un des
    traits essentiels de ce tableau dans lequel l’écrivain
    a vivement empreint son image.

En me confiant ces documents précieux, avec l’autorisation
    d’en faire tel usage qui me paraîtrait convenable,
    le fils de l’auteur, M. Félix Maine de Biran,
    m’a honoré d’une confiance pour laquelle je le prie
    de vouloir bien agréer ici mes publics remercîments.

La pensée d’extraire de cet ensemble de matériaux
    la partie propre à être communiquée au public
    s’offrait tout naturellement. Telle est l’origine des Pensées de M. de Biran qui ne sont autre chose
    qu’un choix de fragments textuellement empruntés
    aux manuscrits du Journal intime. Il était nécessaire
    de choisir. L’étendue des rédactions originales
    et les répétitions fréquentes qu’elles renferment ne
    permettaient pas de les publier intégralement; les
    lois de la discrétion interdisaient de reproduire telle
    page relative à des personnes encore vivantes; les
    dissertations politiques, enfin, auraient rompu l’unité
    d’intérêt que ce recueil peut offrir. Ce qu’il fallait
    demander avant tout aux cahiers de souvenirs de
    M. de Biran, c’était M. de Biran lui-même, dans sa[ix] personnalité vivante. Montrer le mouvement de la
    vie intérieure de l’écrivain, mettre le lecteur à même
    de discerner, dans les expériences personnelles du
    philosophe, l’origine de ses théories métaphysiques
    et de ses pensées religieuses; retracer, en un mot,
    la marche que suit, dans  son développement, cette
    âme remarquablement sincère; tel est le but qui
    m’a servi de guide dans mon choix, au milieu des
    hésitations inséparables d’un travail de cette nature.
    Le lecteur, du reste, sera mis à même de se former
    une idée exacte de la physionomie du Journal intime,
    dans son intégrité: les pages relatives aux mois
    de mars et avril 1818 ont été transcrites tout entières
    dans ce volume, à titre de spécimen.

La pensée ou, pour mieux dire, l’âme de M. de
    Biran, prise à son point de départ, et suivie dans ses
    phases diverses, jusqu’au moment où elle se tourne
    avec ardeur vers le monde invisible et les espérances
    éternelles, offre un spectacle d’une haute moralité.
    Cette considération justifiera, je l’espère, ce qui aura
    toujours besoin d’être justifié par un but sérieusement
    utile, ce que, sans cela, les exemples les plus
    nombreux et même les plus illustres ne sauraient
    absoudre à mes yeux: le fait de livrer au public des
    pages confidentielles. Du reste, s’il en était besoin,[x] on pourrait invoquer, en faveur de la convenance de
    cette publication, l’autorité de l’homme que M. de
    Biran choisit lui-même pour son exécuteur testamentaire:
    M. Lainé. Après avoir parcouru les cahiers
    laissés par son ami, M. Lainé écrivait que
    «dans ce persévérant ouvrage de tous les jours on
    trouverait beaucoup de pensées capables de faire
    honneur à la mémoire du défunt.»

On voudra bien ne pas chercher dans ce livre une
    forme achevée et un style toujours correct, se rappelant
    qu’on a sous les yeux une rédaction rapide que
    l’auteur n’a jamais revue et que l’éditeur a dû respecter.
    Le manuscrit renferme un grand nombre de
    citations qui quelquefois ne sont séparées du texte
    par aucun signe distinctif. J’ai indiqué toutes celles
    de ces citations que j’ai su reconnaître; mais il n’est
    pas impossible que plusieurs aient échappé à mes
    regards, et qu’un certain nombre de lignes étrangères
    demeurent ainsi confondues avec l’œuvre propre
    de M. de Biran.

Dans la biographie qui ouvre le volume[1] les
    questions métaphysiques ne sont abordées qu’au
    degré nécessaire pour l’intelligence des Pensées.

[xi]

L’exposition étendue et spéciale que méritent les
    doctrines de l’auteur trouverait sa place naturelle
    dans l’introduction qui pourrait être mise en tête de
    ses écrits philosophiques.

Ce livre ne s’adresse pas seulement aux métaphysiciens.
    Son contenu est fait pour intéresser toutes
    les âmes sérieuses; sa forme le rend accessible à
    tous les esprits cultivés. Mais, pour en reconnaître
    le mérite, il est indispensable de le lire tout entier.
    Son caractère extérieur ne doit pas faire illusion; en
    apparence, on a sous les yeux des fragments détachés,
    mais en réalité ces fragments sont les moments
    successifs et étroitement enchaînés d’un mouvement
    continu. La fin seule donne au commencement son
    intérêt véritable, et le commencement à son tour
    peut seul donner à la fin toute sa valeur.

 Ernest NAVILLE.

 

    Genève, le 16 février 1857.
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HISTOIRE

 DES MANUSCRITS INÉDITS

 DE

 MAINE DE BIRAN.

 

M. de Biran n’a publié lui-même que trois de ses
    écrits: un Mémoire sur l’habitude, production de sa
    jeunesse, un Examen des leçons de philosophie
    de M. Laromiguière, et un article sur Leibnitz,
    rédigé pour la Biographie universelle. Il avait de
    plus commencé, en 1807, l’impression d’un mémoire
    sur la décomposition de la pensée; mais au
    moment où il avait corrigé les épreuves du tiers environ
    de son travail, une circonstance inconnue, et
    qu’il désigne lui-même comme «un événement extraordinaire
    sur lequel il doit garder le silence,»
    le fit renoncer à cette publication.

Des trois écrits publiés, le premier ne faisait nullement
    connaître les théories de M. de Biran telles
    qu’elles existaient dans son esprit, à l’époque de la[xiv] maturité de sa vie; les deux autres étaient des ouvrages
    de circonstance qui ne présentaient ces mêmes
    théories que dans quelques-unes de leurs applications,
    et ne permettaient pas d’en apprécier, d’une
    manière suffisante, la valeur et la portée. Ce philosophe,
    cependant, avait exposé ses doctrines dans
    dés rédactions étendues, mais, au moment de sa
    mort, ces rédactions étaient encore inédites. Il ne
    fit dans son testament aucune mention de ses manuscrits,
    se bornant à désigner verbalement et d’une
    manière générale M. Lainé, son ami, pour son exécuteur
    testamentaire. Celui-ci pria M. Cousin de
    prendre connaissance des papiers du défunt, et d’indiquer
    le parti qu’on pouvait en tirer. Au moment
    où s’effectua cette démarche, dont on pouvait attendre
    les meilleurs résultats, un fait regrettable s’était
    malheureusement accompli: des brochures et des
    manuscrits faisant partie de la succession de M. de
    Biran avaient été jetés dans une corbeille, sans le
    discernement convenable, à titre de paperasses, et
    portés chez l’épicier par un des domestiques de la
    maison. Cette fâcheuse incurie a probablement été
    la cause de pertes irréparables.

M. Cousin dressa, sous la date du 15 août 1825,
    l’inventaire des écrits qui lui avaient été confiés[2].
    Cette pièce ne pouvait faire mention de tous les
    travaux de M. de Biran, plusieurs de ses manuscrits[xv] étant restés en Périgord, et n’ayant pas été remis
    par conséquent aux mains de M. Lainé. Toutefois,
    M. Cousin jugea les ouvrages qu’il avait sous les
    yeux assez importants pour justifier le projet d’une
    édition en quatre volumes. Ni ce projet, ni l’inventaire
    qui en était la base ne parvinrent à la
    connaissance de la famille de M. de Biran, qui
    reçut au contraire l’avis que dans les papiers philosophiques
    du défunt «on pourrait trouver un
    volume digne de la réputation de l’auteur, mais
    que les sujets de métaphysique étaient si peu
    du goût du public qu’il était à craindre qu’en
    imprimant on ne retrouvât pas les frais[3].» La
    famille de M. de Biran pensa, que si, des volumineux
    travaux d’une vie entière, on ne pouvait
    tirer qu’un seul volume, et un volume destiné à
    laisser le public indifférent, il fallait que l’on fût
    réduit à livrer à l’impression des fragments mutilés,
    ou des ébauches de nature à donner une idée
    incomplète et peut-être erronée de la pensée de l’auteur.
    Elle répondit, en conséquence, que M. Lainé
    était libre de disposer des ouvrages de son ami, mais
    que la famille de celui-ci estimait que «sa réputation
    et sa mémoire ne devaient pas être compromises
    par un ouvrage posthume insignifiant.» Ainsi,
    l’inventaire du 15 août 1825 ne fut pas transmis aux
    personnes les plus intéressées à le connaître; et il
    survint un malentendu qui eut de fâcheuses conséquences.[xvi] M. Cousin dut rendre tous les papiers qui
    lui avaient été confiés, à l’exception d’un manuscrit
    sur les rapports du physique et du moral de l’homme.
    L’écrivain que ses éminentes facultés, sa haute renommée
    et ses relations avec le défunt désignaient
    entre tous pour éditer les œuvres de son maître et
    son ami, ne put remplir cette tâche dans le moment
    le plus favorable. Dix années s’écoulèrent sans qu’aucune
    partie des travaux de M. de Biran fût communiquée
    au public.

Des intérêts graves et divers étaient cependant
    attachés à la publication de ces manuscrits. La réfutation
    des doctrines, longtemps régnantes, du Condillacisme,
    par un écrivain qui avait acquis une
    connaissance d’autant plus intime de ces doctrines
    qu’il s’en était cru le disciple, avait une valeur spéciale;
    la France philosophique se devait à elle-même
    d’établir que, pour abjurer de trop longues erreurs,
    elle n’avait pas attendu les influences de l’Ecosse
    et de l’Allemagne; enfin des sentiments de l’ordre
    le plus sérieux devaient faire désirer la mise au jour
    d’écrits qui promettaient de fournir de nouvelles
    armes aux défenseurs de la dignité de la nature
    humaine et des saintes espérances de son avenir.

Cette dernière considération était surtout présente
    à l’esprit de l’un des amis les plus chers du défunt,
    qui, mieux qu’un autre, pouvait apprécier la valeur
    morale des travaux de celui qu’il pleurait. M. Stapfer,
    qui s’était écrié que la mort de M. de Biran était une
    calamité, exprimait ce qu’il y avait de plus profond[xvii] dans ses regrets en disant: «Je m’imaginais que la
    philosophie religieuse avait besoin de lui.» La
    correspondance de cet homme de bien offre le commentaire
    de ces paroles, commentaire d’un intérêt
    trop vrai pour être ici déplacé: «Hélas! (écrivait-il
    le 21 septembre 1824), sa mort si prématurée, si
    douloureuse pour sa famille et pour ses amis,
    pour l’État et pour sa contrée natale, est encore
    un deuil pour la religion et la morale, sciences
    auxquelles l’ouvrage qui l’occupait aurait donné
    de nouveaux appuis. La partie que sa santé et ses
    nombreuses occupations de devoir et de bienfaisance
    lui ont permis d’achever appartient à la saine
    philosophie, non moins qu’à sa gloire personnelle,
    qui au reste n’est jamais entrée pour la plus
    petite part dans les motifs nobles et désintéressés
    qui lui ont mis la plume à la main. Dans l’intérêt
    des sciences, qu’il cultivait avec tant de succès,
    et qu’il a enrichies de plus d’un écrit remarquable,
    il est vivement à souhaiter qu’aucun de ses travaux,
    même simplement ébauchés, ne soit perdu
    pour les doctrines sur lesquelles reposent les plus
    chères espérances de l’homme, sa dignité morale
    et sa foi en une meilleure existence.»

Quelques années après, Stapfer revenait sur le
    même sujet: «Les manuscrits qu’il a laissés contiennent
    un trésor de pensées aussi originales et
    neuves que solides et dignes de l’attention des
    hommes religieux. Leur publication fournirait aux
    défenseurs de la spiritualité et de l’immortalité de[xviii] l’âme des armes précieuses pour la défense des
    plus grands intérêts de l’humanité. Des erreurs
    funestes (que la secte des Saint-Simoniens a renouvelées
    et ne propage qu’avec trop de succès),
    n’ont jamais été aussi bien réfutées que par Maine
    de Biran. Le panthéisme, en particulier, qui lève
    de nouveau sa hideuse tête, et qui fait sa proie de
    beaucoup de jeunes gens studieux et adonnés aux
    spéculations philosophiques, serait victorieusement
    combattu à l’aide de ses doctrines psychologiques.»

Un fragment d’un autre lettre complète l’indication
    précise de la nature des espérances que Stapfer faisait
    reposer sur les profondes investigations de son
    ami. C’est à M. de Biran lui-même qu’il s’adresse:
    «Il y a quelque chose de calmant et de fortifiant à
    la fois, dans les sacrifices qu’on fait au devoir.
    Nous exerçons alors, à un plus haut degré, notre
    prérogative d’êtres libres et moraux, et nous nous
    élevons par moments à une intelligence de la vérité
    bien plus vive, et, pour ainsi dire, plus intuitive
    que celle qui est le fruit de la spéculation ou de
    l’analyse psychologique. Cette parole du Sauveur: Faites la volonté de Dieu, et vous saurez alors
    si ma doctrine vient de lui, est un grand avertissement
    de ne pas chercher la vérité par des
    moyens uniquement rationnels. L’action par laquelle
    l’être libre, se dégageant des chaînes matérielles,
    et faisant abnégation de toute vue personnelle,
    d’intérêts purement individuels, s’élève[xix] au sentiment d’une indépendance qui plane sur
    la matière et les penchants, cette action est un
    élément nécessaire dans la recherche des choses
    immuables et du grand criterium qui est la pierre
    d’achoppement de la métaphysique. Il me semble
    que votre principe doit, dans le déroulement de
    ses conséquences, conduire à des résultats analogues,
    plus clairement développés et plus scientifiquement
    établis.»

Les regrets et les vœux dont on vient de lire l’expression,
    existaient sans doute dans le cœur de plus
    d’un ami de la science, et une longue attente n’avait
    pu les éteindre, lorsque, en 1834, M. Cousin
    donna au public un volume des œuvres de Maine
    de Biran. Ce volume contenait avec l’Examen des
    leçons de philosophie de M. Laromiguière, et l’Exposition
    de la doctrine philosophique de Leibnitz,
    le traité sur les Rapports du physique et du moral,
    dont il a été fait mention plus haut, et un autre
    ouvrage inédit de moindre étendue. Cette publication,
    dont une préface de l’éditeur augmentait l’importance,
    était loin toutefois de répondre à la légitime
    attente de ceux qui connaissaient le nombre
    et la nature des manuscrits de M. de Biran. Il suffisait,
    pour s’en convaincre, de lire avec attention
    l’inventaire de 1825, que M. Cousin avait introduit
    dans sa préface. Le traité sur les Rapports du physique
    et du moral était un travail soigné et d’un
    grand intérêt; mais c’était un écrit spécial, l’application
    des principes de l’auteur à une question particulière.[xx] Ces principes, dans leur généralité, avaient
    été développés dans le Mémoire sur la décomposition
    de la pensée, couronné par l’Institut de France,
    puis dans un mémoire couronné par l’Académie de
    Berlin, puis encore dans un mémoire couronné par
    l’Académie de Copenhague; enfin M. de Biran avait
    travaillé pendant de longues années à réunir et à
    compléter tous ces écrits dans un vaste travail renfermant
    l’exposition complète de sa théorie, travail
    qui devait être terminé ou à peu près: tout cela
    était de notoriété publique, et aucun de ces ouvrages
    importants ne figurait dans le volume qui venait
    de paraître. Ce volume n’était donc, selon les propres
    expressions de l’éditeur «qu’une pierre d’attente
    au monument que méritaient les travaux de
    Maine de Biran.»

M. Cousin ne pouvait considérer comme terminée
    «la pieuse tâche qu’il s’était imposée de conserver
    et de répandre les travaux et la mémoire de celui
    qui avait été un de ses maîtres, et qu’il pouvait appeler
    le premier métaphysicien de son temps[4].»
    Aussi tenta-t-il de nouveaux efforts. Il ne put atteindre,
    par suite de circonstances qui me sont inconnues,
    les manuscrits que la mort de M. Lainé
    avait fait passer entre les mains des héritiers de cet
    homme d’État; mais il réussit à se procurer un Mémoire
    de M. de Biran sur les phénomènes du sommeil,[xxi] qu’il lut à l’Académie des sciences morales et
    politiques, le 31 mai 1834, et qui fut inséré dans les
    recueils de cette Académie. Il écrivit à Berlin, à Copenhague,
    et fit des recherches dans les archives de
    l’Institut de France pour y découvrir les Mémoires,
    couronnés par ces corps savants; mais ces démarches
    ne pouvaient avoir de résultat, ces divers travaux
    ayant été retirés par M. de Biran. M. Cousin,
    pour continuer son œuvre, autant que le lui permettaient
    les circonstances, ne put donc que se procurer
    de divers côtés quelques autres écrits qui
    virent le jour en 1841. Ces écrits, joints à la réimpression
    du traité sur l’Influence de l’habitude, et
    du Mémoire sur les phénomènes du sommeil, et au
    volume de 1834, constituèrent une édition des Œuvres
    philosophiques de Maine de Biran, édition que
    l’éditeur et le public étaient réduits à considérer
    comme définitive[5].

Cette publication, bien que digne d’intérêt à plus
    d’un égard, était cependant un mécompte, soit pour
    les amis de M. de Biran, soit pour les amis des
    études philosophiques. Au nombre des nouveaux
    écrits que M. Cousin s’était procurés, on trouvait la
    partie du Mémoire sur la décomposition de la pensée,
    imprimée en 1807; c’était un texte donné par l’auteur
    lui-même, mais ce n’était qu’un commencement.
    Les autres écrits étaient des fragments plus[xxii] ou moins étendus, mais tous incomplets, parfois
    sans liaison apparente d’un alinéa à l’autre, pour
    tout dire, fort difficiles à entendre, soit dans quelques-uns
    de leurs détails, soit dans leur but et leur
    ordonnance générale. Enfin et surtout, le travail
    destiné à résumer les Mémoires couronnés à Paris,
    à Berlin et à Copenhague, l’écrit principal de M. de
    Biran, l’écrit qui résumait sa pensée, que lui-même
    destinait à l’impression, faisait absolument défaut.
    Cette circonstance éveilla d’une manière toute spéciale
    l’attention de M. Naville, de Genève[6].

M. Naville avait rencontré Maine de Biran à Genève,
    dans l’automne de 1822. Se trouvant à Paris,
    au printemps de 1824, il saisit avec empressement
    l’occasion de cultiver une relation à laquelle il attachait
    le plus haut prix. Il a exprimé lui-même l’impression
    qu’il reçut de la conversation du philosophe
    dans les lignes suivantes, extraites de l’un de
    ses manuscrits: «Au printemps de 1824, j’eus
    l’honneur d’être admis dans la réunion qui s’assemblait
    chez lui tous les vendredis. Là se trouvaient,[xxiii] entre autres, M. Lainé, pair de France,
    son plus intime ami, MM. Ampère, Stapfer, Degérando,
    Droz, Frédéric Cuvier..... La conversation
    tombait-elle sur la politique ou sur les grands
    intérêts moraux du pays et de l’humanité,
    M. Lainé, muet d’ailleurs toutes les fois qu’il s’agissait
    de métaphysique, s’animait alors, et dans ses
    paroles il y avait une si grande élévation d’idées,
    tant de chaleur de sentiment, une éloquence si
    entraînante, qu’il ravissait tous les esprits, et que
    sa supériorité ne pouvait être méconnue. Mais,
    lorsque la conversation roulait sur la philosophie,
    ce qui était l’ordinaire, Maine de Biran avait incontestablement
    l’avantage. Quand tous les savants
    qui composaient cette réunion seraient encore vivants,
    je n’en affirmerais pas moins, sans crainte
    d’être démenti, que chacun d’eux avait alors la
    conscience de son infériorité, et écoutait le grand
    philosophe avec une attention respectueuse, qui
    semblait renouveler l’aveu de Royer-Collard: Il
    est notre maître à tous.»

Sous l’empire d’impressions semblables, on comprend
    et le chagrin de M. Naville lorsque, peu de
    mois après son retour à Genève, il apprit la fin de
    celui qu’il avait vu, selon ses propres paroles, «dans
    toute la séve et tout le triomphe du génie,» et le
    vif intérêt avec lequel il s’informa des destinées
    de ce grand ouvrage dont l’auteur lui avait parlé.
    «Le fruit de ses méditations serait-il donc perdu
    pour la philosophie?» écrivait-il à M. Stapfer, dès[xxiv] le 31 août 1824. «Cet ouvrage de psychologie, auquel
    il travaillait depuis si longtemps, et qui paraissait
    être si avancé, ne serait-il pas en état de
    paraître?» Il adressa les mêmes questions à
    M. Lainé. Enfin, après les publications successives
    de 1834 et de 1841, partagé entre la satisfaction de
    posséder ces quatre volumes et le chagrin de devoir
    se résigner à la perte des parties les plus essentielles
    de l’œuvre du philosophe défunt, il s’appliqua à une
    étude approfondie et consciencieuse des ouvrages mis
    au jour. Son désir était surtout de se rendre un compte
    exact des degrés successifs par lesquels avait passé
    l’esprit de M. de Biran dans le développement qui le
    conduisit si loin du Condillacisme, son point de départ.
    Ce travail reçut une destination spéciale, sur la
    demande de M. le professeur de La Rive, qui désirait
    l’insérer dans la Bibliothèque universelle de Genève.
    M. Naville poursuivit le but avec tant de zèle
    qu’il le dépassa. Sa rédaction achevée, il se trouva
    en présence d’un écrit trop étendu et pénétrant trop
    avant dans le champ des abstractions métaphysiques
    pour convenir à un recueil périodique, sérieux à la
    vérité, mais dont la philosophie n’était pas l’objet
    spécial: l’article était devenu un livre. Le manuscrit,
    privé de la sorte de sa destination primitive,
    méritait d’être publié à part[7]. Cette publication pouvait
    acquérir plus de valeur par l’adjonction d’une[xxv] notice biographique et de quelques fragments inédits.
    Dans le but de se procurer les matériaux de
    cette notice et les fragments désirés, M. Naville s’adressa
    à la famille de Biran.

M. Félix Maine de Biran, étranger, par la nature,
    de ses occupations, aux sciences philosophiques,
    mais animé envers la mémoire de son père de sentiments
    dont les années n’avaient point affaibli la
    vivacité, accueillit avec empressement la demande
    qui lui était adressée, et fit immédiatement des démarches
    auprès des héritiers de M. Lainé. Ces démarches
    furent couronnées d’un succès sans aucune
    proportion avec les espérances qui les avaient provoquées.
    M. Naville reçut en décembre 1843, non
    pas les simples fragments qu’il avait demandés, mais
    une caisse considérable pleine de manuscrits. En
    septembre 1844, il reçut une nouvelle caisse contenant
    d’autres manuscrits retrouvés à Grateloup,
    résidence de Maine de Biran en Périgord. Ce double
    envoi renfermait la plupart des pièces consignées
    dans l’inventaire de 1825, beaucoup d’autres qui,
    étant restées en Périgord, n’avaient pu figurer dans
    cet inventaire dressé à Paris, et, en particulier, sous le
    titre d’Essai sur les fondements de la psychologie et
    sur ses rapports avec l’étude de la nature, une vaste
    composition, qui était visiblement la refonte de tous
    les mémoires couronnés, la psychologie si souvent
    réclamée.

On comprend que, ce fut avec une grande satisfaction
    que M. Naville prit connaissance du trésor (il[xxvi] n’usait pas d’une autre expression), mais pour se représenter
    la plénitude de sa joie, il faut en avoir été
    témoin. Il avait fini par désespérer du succès de démarches
    multipliées pendant près de vingt ans; et une démarche
    dernière, à laquelle il ne demandait plus qu’un
    médiocre résultat, réalisait, et au delà, les espérances
    les plus ambitieuses qu’il eût jamais conçues. Quelque
    vif que fût ce sentiment de joie, il se mélangea immédiatement
    d’un regret, le regret que les œuvres de
    M. de Biran n’eussent pas été publiées au temps le
    plus propice, et par leur éditeur naturel. Il est certain
    que, à dater de 1844, une édition des œuvres
    de Maine de Biran ne pouvait que bien difficilement
    réunir les conditions de succès d’une édition donnée
    par M. Cousin en 1825. Mais le mal ne pouvait être
    mieux réparé que par la remise des manuscrits à
    celui qui venait d’en prendre possession. M. Naville,
    en effet, était éminemment propre, par les facultés
    de son esprit, par ses antécédents scientifiques et
    par son caractère, à la tâche de veiller à l’édition
    posthume d’ouvrages tels que ceux dont il s’agissait.

Il avait manifesté, jeune encore, avec une grande
    puissance d’imagination, une prédilection marquée
    pour les recherches de la pensée spéculative. Cette
    direction de son esprit, combinée avec un ardent
    amour du bien, dirigea ses premières études sur les
    fondements de la morale. Après de longues méditations
    sur ce problème capital, sa vie intellectuelle
    prit, pour un temps, un autre cours: il aborda,
    presque à titre de délassement, des questions prises[xxvii] dans les sphères plus immédiatement pratiques de
    l’éducation et de l’organisation de la charité[8]. Les
    succès flatteurs que lui valurent les travaux de cet
    ordre ne diminuèrent en rien son perchant pour la
    métaphysique, science à laquelle il revint, sur la fin
    de sa carrière, avec un esprit qui, pour avoir acquis
    plus de maturité, n’avait rien perdu de cette tendance
    vers l’idéal, qui, trop souvent, s’émousse au rude
    contact des réalités de la vie. Il se disposait à entreprendre
    un travail philosophique, qui fût l’expression
    directe de sa pensée, lorsqu’il se décida, sans l’apparence
    même de l’hésitation, à consacrer tout son
    temps à l’œuvre secondaire et sans éclat d’un éditeur.
    Lorsque quelques-uns des amis de M. Naville, jaloux
    d’une renommée personnelle qu’il leur paraissait
    compromettre, lui représentaient qu’il pouvait faire
    mieux que d’enfouir ses talents dans l’étude des manuscrits
    d’un autre, il répondait par un sourire dans
    lequel une sorte d’ironie se mêlait à la bienveillance.
    L’œuvre jugée ingrate par ceux qui, pensait-il, ne
    savaient la comprendre, était, à ses yeux, un service
    rendu à la noble cause de la science et à la sainte
    cause du bien, une bonne œuvre dans toute l’étendue[xxviii] du terme. Aussi, sous l’empire d’une imagination
    toujours jeune, s’adonnait-il avec une sorte d’enthousiasme
    à une tâche qui satisfaisait à la fois les
    deux grands intérêts de sa vie: la pensée et la conscience.
    Ce sentiment, si vrai, si profond, est peut-être
    le plus bel hommage que pût recevoir la mémoire
    d’un philosophe distingué et d’un homme de bien.

La première chose à faire était de mettre quelque
    ordre dans des papiers qui s’offraient dans un état
    de complète confusion. «De cette masse énorme de
    manuscrits[9], écrivait M. Naville, un tiers environ
    présente une écriture lisible; ceux-ci sont rédigés
    avec ordre, mais ils appartiennent aux premières
    époques de la carrière philosophique de l’auteur,
    ou se rapportent à des ouvrages déjà publiés, et
    nous avons dû immédiatement les mettre de côté.
    Le reste est d’une écriture qui devient toujours plus
    mauvaise à mesure que le temps avance. Plusieurs
    circonstances se réunissent pour les rendre difficiles
    à déchiffrer: ce sont des mots illisibles, des
    rédactions diverses entassées soit entre les lignes,
    soit dans les marges, sans que l’auteur ait pris soin
    d’effacer celles qui devaient disparaître; c’est une
    multitude de renvois au milieu desquels on se
    perd. En outre, la plupart des feuilles sont détachées,
    sans qu’aucun numéro en indique l’ordre,
    et souvent sans qu’aucun indice en tête ou en[xxix] marge puisse aider à en établir la série. Les ratures
    et les corrections, qui se multiplient surtout à la
    fin et au commencement des pages, augmentent
    encore à cet égard les difficultés. Quelle tâche que
    celle de porter la lumière dans ce chaos!»

Cette tâche était acceptée dans toute son étendue.
    M. Naville se sentait soutenu dans un travail presque
    mécanique, par la perspective d’arriver à un point où
    son œuvre obtiendrait le concours unanime de tous
    les Français éclairés. «Lorsque nous pourrons naviguer
    à pleine voile sur la mer de la pensée, écrivait-il,
    il ne manquera pas de hautes intelligences,
    disposées à nous seconder. Que ne pouvons-nous
    pas attendre de M. Cousin, qui a donné tant de
    gages d’attachement à Maine de Biran, et de l’intérêt
    qu’il porte à sa mémoire!.... Nous ne craignons
    pas d’être trompé dans notre espoir, lorsque
    nous comptons sur le haut patronage, l’intérêt
    actif et les directions lumineuses du chef
    actuel de la philosophie française. M. Charles de
    Rémusat, à qui nous avons fait part en détail de
    nos découvertes, nous a promis non-seulement son
    appui et ses précieux conseils, mais aussi une coopération
    active à l’œuvre de la publication. La nature
    des travaux qui ont dû nous occuper jusqu’à présent,
    ne nous a pas encore mis dans le cas de réclamer
    l’assistance de si hautes facultés; mais on
    comprend quelle est la confiance que nous inspirent
    les bienveillantes dispositions d’un homme
    doué du plus noble caractère, et qui s’est honorablement[xxx] signalé dans le champ de la philosophie.
    Enfin, si les occupations multipliées de ces deux
    esprits éminents venaient à nous rendre nécessaires
    d’autres secours, nous trouverions sûrement des
    aides dans cette jeune élite de penseurs qui, sous
    l’influence d’un souffle vivifiant, se sont déjà fait des
    noms dans la plus haute des sciences. Ils s’estimeraient
    heureux, sans doute, de contribuer avec
    nous à une œuvre destinée à jeter un jour nouveau
    sur les grands problèmes qui les préoccupent,
    et bientôt ils trouveraient la récompense de leur
    dévouement dans les nobles jouissances d’un commerce
    intime avec un esprit, d’une profondeur
    extraordinaire, avec une âme qui, exclusivement
    captivée par le pur amour de la vérité, exercerait
    moralement sur eux la plus salutaire influence.»

Encouragé par de telles pensées, M. Naville poursuivait
    son travail avec ardeur. Il reconstituait les
    manuscrits, en en recueillant les feuilles dispersées,
    et les classait après une étude consciencieuse: en
    même temps, il jetait sur le papier les premières
    ébauches d’une biographie de M. de Biran, et d’un
    article que M. Franck lui avait demandé pour le Dictionnaire des sciences philosophiques. Cependant
    un pressentiment souvent exprimé l’avertissait
    que la vie lui ferait défaut avant que sa laborieuse
    tâche fût achevée. Cette prévision, loin de ralentir
    son zèle, ne faisait que le redoubler; et bien qu’il eût
    l’espoir fondé de voir son œuvre poursuivie après lui,
    il désira, à tout événement, ne négliger aucune des[xxxi] précautions que pouvait lui inspirer une prudence
    pleine de sollicitude. «Il est peu vraisemblable que,
    nous vivions assez longtemps pour voir la fin de ce
    travail (écrivait-il une année avant sa mort), en
    conséquence nous avons cru qu’il convenait d’attirer
    dès à présent sur notre œuvre l’attention des
    amis de la philosophie, en sorte qu’après nous il ne
    manque pas de personnes désireuses de l’achever.»
    Dans ce but, il inséra dans la Bibliothèque universelle
    de Genève, quelques fragments de Maine de Biran, et
    fit connaître en même temps le nombre et la valeur
    des manuscrits déposés en ses mains. Ce travail fut
    le dernier. M. Naville souffrait depuis longtemps d’une
    maladie d’estomac, contre laquelle la vigueur de son
    tempérament et sa force morale soutenaient une lutte
    inégale, mais toujours renouvelée. Jamais il ne renonça
    ni au travail de la pensée, ni à l’accomplissement
    de devoirs plus immédiatement pratiques qu’il
    avait volontairement multipliés dans son existence.
    Son activité ne fut, jusqu’à la fin, que momentanément
    suspendue, durant les plus violents accès du
    mal; et, dans les heures mêmes où la résignation du
    Chrétien demeurait comme le seul devoir imposé, sa
    pensée, lorsqu’elle se tournait encore vers les choses
    de ce monde, s’arrêtait avec un intérêt que rien ne
    pouvait altérer sur cette œuvre modeste d’éditeur,
    qu’il avait entreprise avec la conscience de rendre un
    service à la sainte cause de cette vérité qui ne passe
    pas. Le dernier fragment publié dans la Bibliothèque
    universelle porte la date de mars 1846. C’est à la[xxxii] même époque que la famille et les amis de M. Naville
    conduisaient à leur dernière demeure les dépouilles
    mortelles de celui qui leur avait été redemandé.

Les manuscrits de Maine de Biran avaient été arrachés
    à l’oubli; les travaux que réclamait la publication
    des œuvres inédites de ce philosophe étaient
    largement ébauchés; il ne fallait plus que marcher
    dans une route ouverte. Celui des fils de M. Naville
    qui a continué dès lors l’œuvre commencée espère,
    en accomplissant cette tâche, rendre un service à la
    science; mais son premier désir est de remplir avec
    fidélité un devoir filial.

Au mois de juillet 1847, je fus informé, par l’entremise
    de MM. Franck, membre de l’Institut, et de
    la Valette, député de Bergerac, qu’il serait possible
    d’obtenir du ministère de l’instruction publique une
    souscription de nature à faciliter beaucoup la publication
    des œuvres de M. de Biran. Cette espérance se
    réalisa, après des transactions assez longues, l’entreprise
    ayant obtenu l’appui de M. de Salvandy. L’impression
    commença par l’Essai sur les fondements de
    la psychologie[10]. Dix feuilles étaient composées au
    moment où éclata la révolution de février 1848. Cet[xxxiii] événement inattendu arrêta l’œuvre commencée, le
    gouvernement issu de la crise révolutionnaire n’ayant
    pas jugé à propos d’accorder à M. Ladrange, libraire
    qui s’était chargé de l’édition, l’appui que lui avait
    promis le gouvernement qu’on venait de renverser.

Ce contre-temps eut, en réalité de très-heureuses
    conséquences. En effet, de nouveaux manuscrits découverts
    dans la bibliothèque de Grateloup, et une
    révision nouvelle de tous les documents antérieurs,
    qui dut être faite à l’occasion de cette découverte
    fournirent la preuve qu’il fallait modifier le plan des Œuvres inédites de Maine de Biran, tel qu’il avait
    été arrêté en 1847. A ne consulter que les manuscrits
    contenus dans les deux envois successifs de 1843 et
    1844, on devait croire que l’Essai sur les fondements
    de la psychologie était la dernière expression de la
    pensée de l’auteur; mais les écrits retrouvés en dernier
    lieu établissaient, de la manière la plus positive,
    que, depuis la composition de cet ouvrage, une
    transformation essentielle s’était accomplie dans les
    vues de M. de Biran. Cette transformation, provenant
    surtout de l’importance nouvelle accordée aux questions
    religieuses, avait donné naissance à un nouveau
    travail intitulé: Nouveaux essais d’anthropologie,
    travail qui devait prendre la place de l’Essai.
    Cet écrit n’existe que par fragments, et il est visible
    qu’il n’a pas été terminé, mais il n’était pas moins
    indispensable d’en recueillir avec soin les débris,
    avant de présenter au public le livre dont les événements
    avaient suspendu la publication.

[xxxiv]

Ce n’est qu’à la fin de 1850, que le nouvel examen
    des ouvrages de M. de Biran fut assez avancé pour
    qu’il fût possible de dresser un catalogue raisonné
    de tous les écrits de ce philosophe. Ce catalogue fut
    présenté le 26 avril 1851, à l’Académie des sciences
    morales et politiques[11]. M. Franck en fit l’objet d’un
    rapport verbal. «MM. de Rémusat, Mignet, Passy,
    Vivien prirent la parole après M. Franck et insistèrent
    sur l’utilité et les moyens de la publication
    des manuscrits de M. de Biran, et l’Académie
    exprima le vœu de voir encourager l’impression
    d’ouvrages aussi importants pour la science philosophique
    et le regret qu’elle éprouverait si le public
    en était privé plus longtemps. Elle décida que ce
    vœu et que ce regret seraient consignés dans son
    procès-verbal[12].»

Fort d’un tel appui, je m’adressai au ministre de
    l’instruction publique de cette époque, le priant
    d’accorder à mon entreprise des encouragements
    semblables à ceux qu’on avait obtenus de M. de
    Salvandy. Cette demande fut appuyée d’une lettre que
    signèrent, avec les membres de la section de philosophie,
    le secrétaire et le président de l’Académie des[xxxv] sciences morales et politiques. La réponse du ministre
    fut négative. Ce refus ne m’a pas fait hésiter dans l’accomplissement
    d’une tâche que je considère comme
    un devoir. Mais j’ai dû, cédant aux circonstances, me
    borner à publier pour le moment, au lieu des écrits
    philosophiques de M. de Biran, un ouvrage plus
    court; et accessible par son contenu à un public plus
    nombreux.

Les Pensées de M. de Biran auraient vu le jour depuis
    longtemps, sans l’influence de circonstances
    personnelles, dont je n’ai ni le droit, ni le désir
    d’occuper le lecteur. Je tiens à dire cependant que
    l’état actuel de ma santé me faisant de tout travail
    une fatigue, M. Edmond Scherer a bien voulu mettre
    à mon service son expérience et son amitié pour la
    correction des épreuves du présent volume.
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La vie de Maine de Biran n’offre point ces circonstances
    extraordinaires qui éveillent la curiosité générale. Les
    orages de la Révolution l’atteignent à peine; il fournit
    une longue carrière politique sous l’Empire et la Restauration,
    et, une seule fois, il se trouve appelé à prendre
    une part active à un de ces faits qui s’inscrivent pour toujours
    dans les annales des nations. Pour un homme mêlé
    aux plus grandes affaires de son pays, et placé de manière
    à ressentir le contre-coup des commotions publiques, on
    ne pourrait guère se représenter une vie moins accidentée
    dans des temps si fertiles en événements. Les destinées
    extérieures du philosophe ont le même caractère que celles
    de l’homme d’Etat. M de Biran agite des problèmes du
    plus haut intérêt et dépose des germes féconds dans le sol
    de la science: mais, étranger à l’enseignement, et n’ayant
    publié que de rares et courts écrits, sa réputation ne dépasse
    pas l’enceinte des corps savants de l’Europe, et le
    cercle étroit des hommes spécialement voués, en France,[4] à l’étude de la métaphysique. Nulle discussion passionnée
    ne retentit autour de ses ouvrages. C’est un penseur solitaire:
    la route isolée dans laquelle il s’avance se croise à
    peine avec les voies tumultueuses où s’agitent ces écrivains
    dont le nom demeure lié avec éclat aux contestations
    religieuses ou aux querelles politiques de leur
    époque.

A la considérer du dehors, une telle vie, tout à fait vide
    d’aventures, pourrait ne pas sembler digne d’un intérêt
    particulier. Mais tout change d’aspect lorsqu’on fixe les
    yeux sur le développement intérieur de l’homme, sur ses
    affections et ses pensées. On se trouve alors en présence
    d’une âme extraordinaire par sa sincérité, recueillant les
    expériences de la vie pour en soumettre les résultats à
    l’examen d’une intelligence pleine de finesse et de profondeur.
    M. de Biran fut un observateur de soi-même comme il n’en est qu’un bien petit nombre; c’est ce qui
    peut donner auprès des esprits sérieux une valeur réelle
    au récit de son existence. C’est en dedans surtout qu’il
    faut le regarder vivre: car, singulièrement attentif aux faits
    qui se produisent sur la scène intérieure de la conscience,
    il le fut moins à ce qui se montre au dehors sur la scène
    du monde. La tâche du biographe n’est donc pas ici celle
    d’un narrateur ordinaire: loin de se borner à raconter des
    faits, il faut qu’il s’applique avant tout à reproduire des
    pensées, à exprimer ces mouvements du cœur, ces besoins
    de la conscience qui constituent la vie secrète d’une
    âme humaine; tâche dont l’intérêt est grand, mais dont les
    difficultés égalent l’attrait.
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I

La Jeunesse de Maine de Biran et ses débuts
    en philosophie.

—1766 à 1803—

François-Pierre Gonthier de Biran[13], fils d’un médecin
    qui pratiquait son art avec quelque distinction, naquit à
    Bergerac, le 29 novembre 1766. Après la première éducation
    reçue dans la maison paternelle, il fut envoyé à
    Périgueux pour y suivre les classes dirigées par les Doctrinaires.
    Tout ce qu’on sait de son enfance, c’est qu’il
    parcourut le champ des études avec facilité, et fit preuve
    surtout d’une aptitude marquée pour les mathématiques. Il
    avait hérité de ses parents une constitution délicate et un de
    ces tempéraments nerveux caractérisés d’ordinaire par la
    vivacité et la mobilité des impressions. Toute sa vie il subit
    au plus haut degré les influences du dehors; le vent qui
    change modifie ses dispositions; l’état de son âme varie
    avec le degré du thermomètre. Le Journal intime renferme
    des notes souvent très-détaillées sur la température,[6] l’état du ciel, l’humidité ou la sécheresse de l’atmosphère.
    Vous croiriez avoir affaire à un physicien. Rien cependant
    de plus éloigné des goûts et des habitudes de l’auteur que
    l’observation scientifique des faits de la nature. Si ces faits
    attirent ainsi son attention, c’est uniquement par leur
    rapport avec ses impressions personnelles. Un temps humide
    ou sec, un air agité ou tranquille, se traduisent immédiatement
    dans telle disposition particulière de son
    être intellectuel et moral: chaque saison, chaque état de
    l’atmosphère le retrouvent, en se reproduisant, triste ou
    gai, confiant ou découragé, enclin à des méditations paisibles
    ou attiré par les distractions du monde. Si ses dispositions
    intérieures varient ainsi avec tout ce qui change
    au dehors, elles ne varient pas moins avec les états divers
    de son organisation physique. C’est dans une circulation
    du sang lente ou rapide, dans une digestion facile ou laborieuse,
    bien plus que dans des événements extérieurs,
    qu’il faut chercher le plus souvent la cause de ses espérances
    ou de ses craintes, du regard serein ou sombre qu’il
    jette sur le monde et sur les hommes.

On ne peut contester que ce tempérament délicat n’ait
    exercé une très-vive influence sur la direction des études
    de M. de Biran. Une constitution si mobile et si faible
    contribua pour beaucoup à diriger son attention sur les
    faits intérieurs dont l’âme est le théâtre.

«Quand on a peu de vie ou un faible sentiment de
    vie,» écrit-il en 1819, «on est plus porté à observer
    les phénomènes intérieurs; c’est la cause qui m’a rendu
    psychologue de si bonne heure[14].» Plus de vingt années[7] auparavant, il traçait déjà les lignes suivantes, dans lesquelles
    il semble envisager comme la condition normale
    du philosophe cet état de maladie que Pascal considérait
    comme l’état naturel du chrétien: «Le sentiment de
    l’existence devient insensible, parce qu’il est continu.
    Lorsqu’on ne souffre pas, on ne songe presque pas à
    soi; il faut que la maladie ou l’habitude de la réflexion
    nous forcent à descendre en nous-mêmes. Il n’y a
    guère que les gens malsains qui se sentent exister;
    ceux qui se portent bien, et les philosophes mêmes,
    s’occupent plus à jouir de la vie qu’à rechercher ce que
    c’est. Ils ne sont guère étonnés de se sentir exister. La
    santé nous porte aux objets extérieurs, la maladie nous
    ramène chez nous.» On serait d’autant moins fondé à
    revoquer en doute la justesse de ces observations, que Cabanis
    expliquait, comme M. de Biran, l’origine physique
    des succès de ce penseur dans l’étude de la psychologie.
    La nature,» lui écrit-il[15], «vous a donné une organisation
    mobile et délicate, principe de ces impressions
    fines et multipliées qui brillent dans vos ouvrages, et
    l’habitude de la méditation dont elles vous font un besoin
    ajoute encore à cette excessive sensibilité.»
    Un savant qui oublie les faits pour construire une
    théorie, peut se proposer d’expliquer l’homme tout entier
    par le jeu de la machine organisée; il peut, suivant une
    voie contraire, perdre de vue, dans un idéalisme abstrait,
    le rôle très-positif que joue la matière dans notre existence;
    il peut enfin parler de l’âme et du corps comme
    de deux êtres simplement juxtaposés et presque sans relations
    entre eux. Un observateur attentif et de bonne foi[8] arrivera à des conclusions bien différentes, et reconnaîtra
    qu’il n’est peut-être pas un seul des modes de
    notre vie, si purement physique ou si uniquement moral
    qu’il puisse paraître au premier abord, qui ne soit
    le résultat de deux forces différentes, dont l’une procède
    de l’âme et dont l’autre vient du corps. C’est une des
    gloires de M. de Biran d’avoir solidement établi cette vérité
    dans la science. En opposition aux vues exclusives
    du matérialisme et de l’idéalisme, il a déterminé avec une
    grande profondeur d’analyse, la vraie nature du problème
    des rapports du physique et du moral de l’homme. Il a
    dû sans doute ses vues sur ce sujet à la patience de ses
    recherches et à une bonne méthode; mais, on ne peut le
    méconnaître, ses recherches furent facilitées, sa méthode
    lui fut comme imposée par sa nature personnelle. Le
    besoin de réflexion qui le dominait ne devait pas lui
    permettre de confondre longtemps les phénomènes sensibles
    avec les réalités intérieures; tandis que, d’un autre
    côté, il était trop accessible à toutes les impressions du
    dehors, et ressentait trop vivement l’influence des moindres
    modifications de ses organes pour méconnaître la
    large part de l’élément matériel dans les faits de notre
    double nature. Son tempérament particulier lui servit de
    préservatif contre plus d’une illusion: une santé plus
    forte, une constitution plus énergique, auraient altéré
    peut-être son analyse de la nature humaine, et il le savait
    bien.

Ces considérations seraient prématurées si M. de Biran
    ne nous apprenait lui-même que sa curiosité philosophique
    s’éveilla presque au début de sa vie. «Dès l’enfance,
    dit-il, je me souviens que je m’étonnais de me sentir
    exister; j’étais déjà porté, comme par instinct, à me regarder[9] au dedans pour savoir comment je pouvais vivre
    et être moi[16].» Cette question, sitôt posée par l’écolier
    de Périgueux renfermait tout son avenir scientifique. Se
    regarder en dedans, se regarder passer, comme il le dit
    ailleurs, ce fut toujours le besoin le plus impérieux de sa
    nature intellectuelle.

Parvenu au terme des études qu’il pouvait faire dans
    sa province, le jeune de Biran entra dans les gardes du
    corps en 1785, cédant aux sollicitations de quelques-uns
    de ses parents qui suivaient la même carrière. A cette
    époque de sombres nuages s’amoncelaient déjà sur l’horizon
    politique de la France. La royauté n’avait pas cependant
    perdu tout son éclat; et les salons de la capitale
    réunissaient encore une société aimable et frivole. Le
    jeune garde du corps se produisit dans le monde; il était
    fait pour y réussir. Une figure charmante, à laquelle il
    attachait du prix, ce qu’il se reprocha souvent dans la suite,
    un esprit aimable, le goût et le talent de la musique
    étaient pour lui des éléments de succès. Mais ce succès
    tenait plus encore à son caractère. Cette même faiblesse
    d’organisation qui lui faisait subir l’influence des variations
    de la température, tendait aussi à le placer sous la
    dépendance des personnes avec lesquelles il entretenait
    des rapports. Il ne pouvait supporter sans peine des marques
    de froideur; un regard hostile le troublait, la pensée
    d’être en butte à des sentiments haineux bouleversait son
    âme. La bienveillance d’autrui était comme une atmosphère
    en dehors de laquelle sa respiration morale devenait
    pénible. Aussi était-il porté à prévenir chacun de ceux
    qu’il rencontrait, à se placer sur le terrain où il se trouverait[10] en sympathie avec ses interlocuteurs, à se faire tout
    à tous, pour que l’affection générale le plaçât dans le milieu
    que sa nature lui rendait nécessaire. Tout cela se faisait
    sans effort, sans l’apparence de calcul. Il désirait la
    bienveillance du plus humble de ses semblables comme
    celle de l’homme le plus haut placé. On comprend qu’une
    disposition pareille contribue à faire trouver dans le monde
    un accueil favorable. Cette disposition chez M. de Biran
    s’unissait à une vraie bonté de cœur. Tout contribuait
    donc à le rendre d’une parfaite obligeance dans les relations
    sociales. Il devait à la nature un besoin de plaire qui
    coûta par la suite plus d’un gémissement au philosophe;
    il dut à la fréquentation du monde cette politesse exquise,
    cette parfaite urbanité qui distinguèrent la société française
    dans des temps qui ne sont plus. Au sein de la civilisation
    nouvelle qui sortit du chaos révolutionnaire, Maine
    de Biran demeura, pour l’amabilité des formes et l’élégance
    des manières, l’un des représentants de la civilisation
    détruite; l’étranger même qui ne le voyait qu’en
    passant en faisait la remarque.

L’élève des doctrinaires avait passé sans transition des
    études de sa jeunesse à une période de dissipation assez
    complète. L’enseignement religieux qu’il dut recevoir de
    ses instituteurs paraît n’avoir laissé qu’une faible trace
    dans son âme. En l’absence de toute conviction arrêtée,
    il n’avait d’autre préservatif contre les écarts des passions
    qu’un goût naturel pour les convenances, et un très-vif
    instinct d’honnêteté. Cette vie d’étourdissement ne fut pas
    de longue durée: l’an 89 arriva. Aux journées des 5 et
    6 octobre, M. de Biran eut le bras effleuré par une balle.
    Demeuré sans état par suite du licenciement de son corps,
    il forma le projet d’entrer dans le génie militaire, et reprit,[11] à cette occasion, l’étude des mathématiques. Il a dit plusieurs
    fois par la suite qu’il considérait les habitudes intellectuelles
    qu’il avait contractées, ou plutôt confirmées
    à cette époque, comme une des causes de ses succès en
    philosophie. Cependant, sa qualité d’ancien garde du
    corps étant un obstacle à tout avancement dans la carrière
    qu’il avait en vue, il dut renoncer à ses projets, et, nul
    motif ne le retenant plus dans la capitale, il se décida à
    regagner ses foyers. Pendant son séjour à Paris, la mort
    lui avait enlevé son père, sa mère et deux de ses frères.
    Un frère et une sœur étaient les seuls membres de sa famille
    qui survécussent.

Le décès de ses parents l’avait mis en possession de la
    terre de Grateloup, domaine de sa famille maternelle, situé
    à une lieue et demie de Bergerac. Cette habitation
    isolée s’élève, entourée de bouquets d’arbres et de prairies,
    vers le sommet d’une éminence. Au pied de la colline
    un cours d’eau serpente dans un paisible vallon. De
    la terrasse du château la vue s’étend sur un terrain accidenté
    couvert de riches cultures, ou planté d’arbres vigoureux,
    qui sans offrir les beautés grandioses des contrées
    alpestres, ne manque ni de charme, ni de variété. C’est
    un aspect qui porte à l’âme de douces impressions: il ne
    rappelle que l’éternelle majesté de la nature et les paisibles
    travaux des habitants des campagnes.

Tel fut l’asile où M. de Biran passa les lugubres années
    qui couvrirent la France de crimes, de sang et de deuil.
    Triste et découragé, comme un jeune homme sans vocation
    pour le présent et sans espoir prochain pour l’avenir,
    il avait encore le cœur oppressé par les malheurs qui affligeaient
    ou menaçaient sa patrie. Le récit des attentats
    révolutionnaires venait, dans sa solitude, remplir son[12] âme d’une douloureuse terreur. Sa position et son caractère
    lui interdisant également de prendre un rôle actif
    dans un drame aussi terrible, il éprouvait le besoin de se
    mettre à l’écart et d’oublier, autant que possible, des calamités
    pour le soulagement desquelles il ne pouvait rien
    entreprendre. Il se remit à l’étude «avec une sorte de fureur,»
    c’est ainsi qu’il s’exprime, et ce fut alors que,
    pour citer encore ses propres paroles, «il passa d’un saut
    de la frivolité à la philosophie.» L’étude ne trompa pas
    son attente. Le travail intellectuel et un contact journalier
    avec les sereines beautés de la nature, lui procurèrent un
    calme aussi grand qu’il pouvait l’espérer en des jours pareils.
    «Dans les circonstances actuelles,» écrit-il à un ami,
    «et vu ma manière de penser, la vie que j’ai adoptée est
    la seule qui puisse me convenir. Isolé du monde, loin
    des hommes si méchants, cultivant quelques talents que
    j’aime, moins à portée que partout ailleurs d’être témoin
    des désordres qui bouleversent notre malheureuse patrie,
    je ne désire rien autre chose que de pouvoir vivre ignoré
    dans ma solitude.» Ce désir fut satisfait dans les limites
    du possible. Il est vrai que, dans toute l’étendue du pays,
    il n’existait alors aucun refuge assuré contre la soif du
    sang et du pillage; mais le Périgord était une province
    relativement paisible, et la vie retirée de M. de Biran, la
    douceur de son caractère, la modicité de sa fortune surtout,
    lui valurent de n’être pas troublé dans sa retraite.
    Il n’échappa pas cependant aux inquiétudes dont, au sein
    d’une commotion immense, nul ne peut être exempt.
    Tantôt il craint d’être obligé de fermer ses livres et d’abandonner
    sa retraite pour aller à la frontière grossir les
    rangs des armées de la révolution; tantôt il aperçoit dans
    les populations qui l’entourent des symptômes de sinistre[13] augure, et des craintes pour sa sûreté personnelle viennent
    se joindre dans son cœur agité à la douleur du deuil
    public. «Je m’étais flatté pendant quelque temps, écrit-il,
    de pouvoir vivre ignoré dans ma solitude, mais je commence
    à perdre cette espérance. Les agitateurs soufflent
    dans tous les coins de la France le tumulte et la discorde;
    leur haleine empoisonnée se fait sentir partout,
    et mon pays commence à participer à la contagion. S’il
    en est ainsi, je ne vois plus où fuir, et il ne me reste
    d’autre parti que d’apprendre à souffrir et à mourir s’il
    le faut.» Il ne fut pas appelé à cette épreuve. Les flots
    soulevés par la tempête révolutionnaire se brisèrent autour
    de lui sans l’atteindre. Mais s’il n’assista qu’à distance
    aux spectacles de la terreur, il n’en conserva pas
    moins des événements de cette époque une impression que
    rien ne put effacer, et qui exerça une influence décisive
    sur la ligne politique qu’il devait adopter plus tard.

Il est deux manières de juger les événements: on peut
    ou les envisager dans leurs conséquences, ou fixer son
    attention sur leur nature, sur la valeur morale des agents
    qui les ont accomplis. Ces deux jugements font nécessairement
    partie de l’appréciation complète d’un fait. Le premier
    appartient à la raison de l’historien, appelé à discerner
    le rapport qui unit le passé au présent, un acte à ses
    résultats; le second est le verdict immédiat de la conscience.
    Souvent ils peuvent différer, puisqu’il est manifeste
    qu’une action mauvaise peut, dans des circonstances
    données, et contre l’intention de celui qui en est l’auteur,
    avoir des conséquences favorables et inattendues; l’histoire
    en fournirait des preuves au besoin. Dans un cas
    pareil, il est indispensable de faire des parts distinctes à
    deux éléments profondément divers; de reconnaître avec[14] gratitude l’intervention d’une Providence miséricordieuse
    qui sait tirer le bien même de nos intentions perverses,
    sans que cette considération atténue en rien le jugement
    de condamnation porté sur des actes criminels. Dieu pense
    en bien ce que nous avons pensé en mal; Dieu est bon,
    sans que l’homme en demeure moins mauvais. Autrement
    il faudrait que les sages remerciassent dans leur cœur les
    meurtriers de Socrate, de leur avoir fourni l’exemple
    d’une mort si belle, et que les Chrétiens vouassent un
    culte de reconnaissance aux Juifs qui élevèrent la croix
    de Golgotha.

Ces distinctions, élémentaires pour qui croit à la liberté
    de l’homme et à l’action souveraine de Dieu, ne disparaissent
    que trop souvent sous la plume de l’historien.
    Comment, par exemple, les faits de la révolution française
    sont-ils appréciés par plus d’un auteur contemporain?
    Ne voyons-nous pas absoudre les plus grands coupables en
    considération des résultats heureux que l’on attribue à
    leurs actes? Parce que certains abus qui frappaient tous
    les regards avant 89 n’ont pas reparu dès lors, ne nous
    propose-t-on pas d’élever presque au rang des bienfaiteurs
    de l’espèce humaine des hommes dont le nom ne devrait
    inspirer que l’horreur et l’épouvante? N’entendons-nous
    pas, pour atténuer, pour justifier même les plus horribles
    attentats, invoquer les intérêts de la cause révolutionnaire
    comme une sorte de nécessité suprême que se bornaient
    à subir ceux qui élevaient la guillotine et versaient
    le sang à flots? Suivez la pensée de ces historiens,
    poussez-la à ses conséquences dernières, vous voyez
    l’homme et Dieu disparaître, pour ne laisser à leur place
    qu’une sorte de loi inexorable, qu’accomplissent avec
    toute la précision de la fatalité des agents irresponsables,[15] parce qu’ils sont destitués de libre arbitre. Une
    raison licencieuse élève ainsi un système dans lequel tout
    ce qui a été devait être, et la conscience se tait, car sa voix
    ne trouve plus de place où se faire entendre.

Une semblable théorie peut séduire l’homme de cabinet,
    qui ne voit les événements que de loin, surtout s’il aspire
    à cette triste impartialité qui nous élève au-dessus de la
    sphère où l’on approuve et s’indigne tour à tour. La condition
    des contemporains est autre. Le crime leur apparaît
    dans sa réalité saisissante; les sentiments de leur âme
    ébranlée jettent tout leur poids du côté du jugement de la
    conscience; la perversité morale que supposent les faits
    dont ils sont témoins, les spectacles de douleur qui passent
    sous leurs yeux, absorbent leur attention, et, tout entiers
    au présent, il leur est difficile d’ouvrir leur âme au lointain
    espoir que la main réparatrice du Dieu qui gouverne
    le monde saura faire porter quelques fruits heureux à
    l’arbre empoisonné des crimes et des folies des hommes.
    Il n’y a donc pas lieu de s’étonner si M. de Biran fut exempt
    de toute disposition à atténuer le caractère odieux des
    scènes de la terreur. Pour lui, comme pour Royer-Collard
    «ces hommes, que nous avons depuis transformés
    en Titans fantastiques et providentiels, restèrent de la
    canaille pure et simple[17].» Il ne se dissimulait ni les
    plaies de l’ancienne société, ni la destruction définitive
    d’un ordre de choses qui, dans plusieurs de ses éléments,
    ne devait jamais reparaître; mais il ne trouvait pas de paroles
    assez fortes pour rendre l’indignation qu’excitaient
    en lui les scènes de violence, d’oppression et d’anarchie
    dont il était le triste spectateur.

[16]

«Le sang précieux versé par les tyrans de la patrie
    infortunée» lui paraît suffire «à effacer la mémoire de
    tous les bûchers allumés par la féroce inquisition[18],» et il
    exprime constamment son horreur profonde pour le principe
    que le salut du peuple justifie tous les crimes et
    transforme en actes licites les plus odieux attentats.

Il n’est pas sans intérêt de remarquer que les pages dans
    lesquelles il consignait, à cette époque, ses réflexions de
    chaque jour offrent la preuve qu’il entrevoyait déjà le lien
    qui unit l’incrédulité du XVIIIe siècle aux excès de la révolution
    Les théories d’Helvétius et de Raynal lui paraissent
    une des causes déterminantes des malheurs de la patrie;
    il s’élève avec une certaine énergie contre «ces philosophes
    qui ont répandu le mépris d’une religion si consolante
    pour les gens de bien, si nécessaire pour arrêter
    le bras du méchant;» enfin, dans un projet d’adresse à
    ses concitoyens, rédigé à l’occasion du rétablissement de
    la liberté des cultes, on voit percer un sentiment vif du
    droit des consciences et du rôle social de la religion. Mais
    ce ne sont là que des impressions. Son christianisme paraît
    se borner, à cette époque, à la maxime «qu’il faut une religion
    au peuple,» ou à quelqu’une de ces vagues rêveries
    qui, faisant errer l’imagination sur les confins de ce
    monde invisible où la foi seule donne entrée, peuvent tout
    au plus tromper, l’instinct religieux du cœur.

Les travaux dans lesquels M. de Biran cherchait l’oubli
    des malheurs publics étaient de diverses natures. Les mathématiques,
    les sciences naturelles, les écrivains classiques
    occupaient tour à tour ses loisirs. Mais l’étude qui,
    plus que toute autre, le captivait, c’était l’étude de lui-même.[17] Seul, en face de sa pensée, il aime surtout à analyser
    ses sentiments, à se rendre compte de ses impressions,
    à rechercher dans les circonstances du dehors ou
    dans l’état de sa santé la cause de ses mouvements alternatif
    de joie ou de tristesse, d’espérance ou de découragement.
    Il se trouva ainsi conduit tout naturellement sur
    le terrain propre des recherches qui ont la nature humaine
    pour objet. Pour bien comprendre la carrière philosophique
    de M. de Biran, il ne faut jamais oublier qu’il ne
    fut pas conduit à la philosophie par le désir de connaître
    les secrets de l’univers, ni même par le désir d’acquérir la
    science de l’homme en général, mais par le besoin de se
    rendre compte de son propre moi. Le connais-toi toi-même,
    avant d’être pour lui une règle de méthode scientifique,
    fut tout d’abord un instinct.

Cet instinct le conduisit immédiatement à la question
    qui s’offre la première à un homme ainsi disposé: Où
    est le bonheur, et que pouvons-nous pour l’atteindre?
    Cette question se lia tout de suite dans son esprit à un
    problème plus général: Que pouvons-nous? Qu’est-ce qui
    dépend et ne dépend pas de notre volonté? La tendance générale
    de la première solution que M. de Biran donna à ce
    problème, n’est pas douteuse. Le bonheur ne se trouve pas
    dans les circonstances extérieures, dans la fortune, dans la
    puissance, dans les mouvements violents des passions; il
    consiste dans un état de bien-être qui ne se rencontre que
    dans le calme, et provient, avant tout, de l’équilibre et du
    jeu régulier des diverses fonctions de la vie. Pour atteindre
    à ce bonheur, tout ce que nous pouvons se borne à fuir les
    excès en tout genre et à rechercher les causes qui produisent
    en nous des sensations douces; et comme l’énergie
    de notre volonté dépend elle-même de dispositions involontaires,[18] ce que nous pouvons véritablement se réduit,
    si ce n’est à rien, du moins à peu de chose. Telle est la
    première face sous laquelle la nature humaine se présenta
    à Maine de Biran. La direction de son esprit n’est nulle
    part plus nettement marquée que dans un passage où il
    recommande la pureté de la conscience et l’exercice de la
    bienfaisance comme contribuant à «cet état physique dans
    lequel il fait consister le bonheur.[19]» L’idéal qu’il
    poursuit, c’est le calme de l’imagination et de la pensée,
    provenant de ce calme des sens que favorisent l’air pur
    de la campagne, le spectacle d’une belle soirée, et une
    santé en équilibre. En présence d’un état intérieur semblable
    il demande:


     S’il est vers le bonheur une autre route à suivre

         Et si l’art d’être heureux n’est pas tout l’art de vivre.

         



C’est à ce résultat que devait arriver facilement un homme
    d’un tempérament délicat, sans occupation extérieure,
    et employant les heures de sa solitude à analyser ses sensations,
    lorsque cet homme était dépourvu des convictions qui
    auraient pu lui révéler des sphères plus hautes dans la vie
    humaine et une autre espèce de bonheur: il faut le dire surtout:
    C’est là que devait arriver un novice en philosophie,
    vivant en France, à la fin du XVIIIe siècle.

Le condillacisme régnait alors, et ses partisans n’hésitaient
    pas à le considérer comme le dernier mot de la
    pensée humaine. Il était donc admis que l’image la plus
    fidèle de l’homme est une statue animée, qui reçoit du
    dehors, et par le canal des sens physiques, tous les éléments[19] de sa vie, tant intellectuelle que morale. L’esprit
    humain est un vase où la connaissance se dépose, sans
    qu’il y ait dans la pensée même un principe d’activité qui
    lui appartienne en propre; toute science réelle est renfermée
    dans les résultats de l’observation sensible; le reste
    est vaine fantaisie de l’imagination: voilà pour la théorie
    de l’intelligence. La volonté est un agent presque mécanique
    qui cherche les occasions de jouissance et fuit les
    causes de douleur; le bien et le mal ne sont que d’autres
    manières de désigner le plaisir et la peine: voilà pour
    l’ordre moral. La manière dont Maine de Biran était porté
    à résoudre le problème du bonheur se trouvait dans une
    harmonie parfaite avec cette théorie, et il n’est pas facile de
    dire dans quelle mesure son point de vue résultait de ses
    observations personnelles, et dans quelle mesure il provenait
    de l’influence de l’école philosophique de l’époque.
    Quoi qu’il en soit, il se sait en accord avec les penseurs de
    son siècle et de son pays, et nomme Condillac, Locke et
    Bacon, comme les chefs dont il révère la mémoire et suit
    fidèlement les traces. A la vérité, lorsqu’il se heurte contre
    les doctrines de Hobbes et d’Helvétius, il recule devant
    cette négation si expressément formulée de toute liberté,
    de tout ordre moral, et fait entendre des réclamations,
    parfois assez vives, en faveur de la liberté humaine. Mais
    n’oublions pas que nous sommes en présence, non pas
    d’un système mûrement médité, mais des premiers tâtonnements
    d’une pensée qui s’essaie et cherche son chemin.
    Cette réserve faite, on peut affirmer, que le sensualisme
    fut la doctrine à laquelle M. de Biran donna son adhésion,
    lorsqu’il aborda pour la première fois l’étude de l’homme
    sous la forme scientifique. Cette adhésion est explicite
    et complète. Si l’on voit la théorie fléchir dans ses conséquences[20] extrêmes, devant les exigences du sens moral,
    c’est qu’un bien petit nombre d’esprits réussissent à
    éviter les inconséquences, et que, malgré ce qu’il pouvait
    y avoir de personnel à M. de Biran dans sa première
    conception du bonheur, le système sensualiste,
    comme système formulé et exclusif, ne fut toutefois pour
    lui qu’un vêtement d’emprunt. Sa pensée, dans son développement
    naturel, devait bientôt faire éclater sur plus
    d’un point cette enveloppe artificielle et la rejeter enfin
    entièrement.

Cette transformation ne devait pas s’accomplir sur-le-champ,
    et au sein de la retraite où l’époque de la terreur
    avait jeté notre jeune philosophe. Des jours plus calmes
    commençaient à luire pour la France, et quelques-uns des
    hommes que le régime de 1793 avait exclus de toute participation
    aux affaires du pays, commençaient à reparaître
    sur la scène politique. Le 25 floréal an III (14 mai 1795),
    Maine de Biran fut nommé administrateur du département
    de la Dordogne, par le représentant du peuple Boussion.
    Il se concilia dans l’exercice de ses fonctions la confiance
    de ses administrés, car le 24 germinal an V (13 avril 1797),
    il fut envoyé au conseil des Cinq-Cents. Les manuscrits
    politiques et administratifs de cette première période de sa
    carrière publique, établissent que, dès qu’il fut en position
    de le faire, il agit avec une grande énergie contre les
    tendances révolutionnaires. Aussi son élection fut annulée
    à la suite du coup d’État du 18 fructidor (4 septembre
    1797). Les commotions politiques le laissaient une
    seconde fois sans position officielle; mais les circonstances
    étaient très-différentes de celles dans lesquelles il se trouvait
    en 1789. Un mariage, selon son cœur, l’avait uni depuis
    quelque temps à une femme qui faisait le charme de[21] sa vie[20]. Le bonheur domestique était mieux d’accord avec
    les facultés aimantes de son cœur et les qualités de son
    esprit que les émotions de la politique et les délibérations
    tumultueuses d’une assemblée parlementaire. Ce fut donc
    avec joie, qu’après être resté quelques mois à Paris pour
    y profiter des cours publics, il retourna dans ses foyers.
    Le garde du corps licencié était rentré tristement dans une
    demeure presque déserte; le député destitué ramenait
    avec lui une compagne aimée qui devait embellir sa solitude
    en la partageant. Ce fut le 13 messidor an VI
    (1er juillet 1798), qu’il établit de nouveau son domicile à
    Grateloup.

Le jeune penseur avait été mûri par les années. Rendu
    à ses études par la cessation de ses fonctions administratives
    et politiques, il se sentit assez fort pour produire au
    dehors le résultat de ses méditations. Une question posée
    par l’Institut sur l’influence de l’habitude éveilla son intérêt,
    et un succès des plus flatteurs lui apprit que le travail
    opiniâtre auquel il s’était livré n’avait pas été perdu. Le Mémoire sur l’habitude, couronné en 1802, à l’unanimité
    des suffrages, fut imprimé en 1803. Cet écrit eut un succès
    d’estime des plus prononcés, il n’eut pas un succès de
    vogue; la nature du sujet ne le comportait pas, et le mode
    de rédaction de l’ouvrage s’y serait d’ailleurs opposé. Le
    style du Mémoire sur l’habitude (et cette remarque s’applique
    à toutes les productions métaphysiques de l’auteur)
    porte l’empreinte de la réflexion seule, et d’une réflexion
    solitaire. Non-seulement l’écrivain se tient en garde contre
    les suggestions de tout sentiment un peu vif, mais on[22] voit qu’il lui suffit de bien s’entendre lui-même. Uniquement
    préoccupé du désir de se rendre compte de sa
    propre pensée, il songe peu à mettre ses idées en relief,
    dans une exposition qui en facilite à tous l’intelligence.
    De là un style qui donne lieu parfois au reproche d’obscurité,
    et ne se prête pas mieux que le fond même de la
    pensée à un succès populaire; ainsi que l’a fort bien
    observé M. Damiron, «M. de Biran n’est pas un écrivain,
    c’est un penseur qui se sert des mots comme il l’entend
    et sans songer au lecteur.»

Lorsqu’on connaît l’avenir qui était réservé à l’auteur
    du Mémoire sur l’habitude, il n’est pas difficile de découvrir
    dans ce premier écrit, en germe, mais très-distinctement,
    plusieurs des vues qui le conduisirent plus tard
    à rompre avec l’école de Condillac. Mais l’écrivain n’a
    pas conscience de sa position véritable. Son but n’est
    autre que d’appliquer les principes généralement admis
    à la solution d’une question de détail. Il fait ouvertement
    et avec bonne foi profession de fidélité à la doctrine
    régnante, et il appelle ses maîtres les hommes
    qui venaient alors de prendre avec éclat le sceptre de
    l’école sensualiste: Cabanis et de Tracy. Maine de Biran
    devint l’ami de ces deux écrivains, il eut sa place marquée
    dans les rangs des idéologues, et on le considéra, autant
    que pouvait le permettre son séjour habituel en province,
    comme un membre de la société d’Auteuil[21].

[23]

A la même époque où il jetait ainsi les bases de sa réputation;
    le lauréat de l’Académie fut atteint par l’épreuve
    la plus cruelle. La compagne de sa vie, la mère de trois
    enfants qui étaient venus animer et réjouir sa demeure,
    fut retirée de ce monde le 23 octobre 1803[22]. La blessure
    fut profonde et ne se cicatrisa jamais entièrement. Le
    temps fit son œuvre; la mélancolie succéda à la douleur
    amère, mais le souvenir du bonheur perdu était placé
    dans cette région de l’âme que l’indifférence ou l’oubli ne
    sauraient atteindre. Ce souvenir demeura jusqu’à la fin
    l’une de ces tristesses précieuses qu’on ne changerait pas
    contre les joies les plus brillantes de ce monde. D’autres
    lieux, d’autres circonstances, d’autres affections, rien ne
    put l’effacer. Le 23 octobre demeure une journée à part,
    une journée triste et douce qui ramène souvent dans le Journal intime quelque mention, telle que celle-ci:
    «Hier (23 octobre 1814) fut le jour anniversaire de la
    mort de Louise Fournier, ma bien-aimée femme. Ce jour
    me sera triste et sacré toute ma vie. Semper amarum,
    semper luctuosum habebo.»



[24]


II

Maine de Biran dans le département de la Dordogne.

—1803 à 1812—

Rédaction de Mémoires couronnés par divers corps savants

    de l’Europe.—Fonctions administratives.

 

Les débuts de M. de Biran dans la carrière de la publicité
    philosophique, et le coup dont il avait été frappé
    dans ses affections forment un point d’arrêt naturel dans
    le récit de ses destinées. Ces deux circonstances, de natures
    très-diverses, eurent un même résultat: elles contribuèrent
    l’une et l’autre à lui faire poursuivre avec une
    nouvelle ardeur ses études commencées. L’Institut venait
    de mettre au concours la question de la Décomposition de
    la pensée. L’auteur couronné du Mémoire sur l’habitude trouva dans un premier succès les encouragements nécessaires
    pour aborder un sujet capable d’effrayer une intelligence
    timide. D’autre part, son propre témoignage
    établit qu’en s’imposant un long et difficile labeur, il
    obéit au besoin de trouver dans des recherches sérieuses
    et ayant un but immédiat, une diversion à sa cuisante
    douleur. Un travail persévérant sur la question proposée
    développa ses vues personnelles au degré nécessaire pour
    lui faire comprendre qu’il était loin, en réalité, de suivre[25] les traces des hommes qu’il avait nommés ses maîtres.
    Les germes déposés dans le Mémoire sur l’habitude avaient
    pris tout leur accroissement, et l’écrivain s’était compris
    lui-même plutôt qu’il n’avait changé de direction. C’était
    un changement toutefois, et, à ne pas regarder les choses
    de près, un changement complet. Les doctrines explicitement
    soutenues dans le Mémoire sur la décomposition de la
    pensée étaient de telle nature que Cabanis et Destutt de
    Tracy ne purent méconnaître dans l’homme qui ne cessait
    pas d’être leur ami, un philosophe prenant place au nombre
    de leurs antagonistes. Le Mémoire cependant remporta
    le prix, et bientôt après, le 1er frimaire an XIV
    (22 novembre 1805), l’auteur fut agrégé à l’Institut en
    qualité de membre correspondant de la classe d’histoire
    et de littérature ancienne; la classe des sciences morales et
    politiques venait d’être supprimée. Ainsi que l’a remarqué
    M. Cousin, il est honorable pour les juges qui, en 1802,
    avaient couronné leur disciple dans l’auteur du Mémoire sur
    l’habitude, d’avoir su, en 1805, rendre une justice éclatante
    «au nouveau mémoire qui sous les formes les plus
    polies leur annonçait un adversaire.»

Les idées fondamentales du Mémoire sur la décomposition
    de la pensée, remaniées dans une rédaction nouvelle,
    devinrent la base d’un Mémoire sur l’aperception immédiate qui obtint, en 1807, un accessit accompagné de la
    mention la plus honorable à un concours ouvert par l’Académie
    de Berlin. Ces mêmes idées, développées dans
    quelques-unes de leurs applications spéciales, fournirent
    un Mémoire sur les rapports du physique et du moral de
    l’homme, qui remporta, en 1811, un prix proposé par
    l’Académie de Copenhague.

Maine de Biran était exempt à un degré rare des séductions[26] de la vanité littéraire. Fort sensible aux marques de
    bienveillance et à l’opinion que pouvaient avoir de lui les
    personnes avec lesquelles il se trouvait dans un contact
    immédiat, sa nature ne le portait pas à se préoccuper
    beaucoup de l’opinion à distance; l’affection et l’estime
    de ses alentours répondaient bien mieux aux inclinations
    naturelles de son cœur que les lointains échos de la gloire.
    Ses recherches philosophiques d’ailleurs avaient un caractère
    si parfaitement sérieux, si intime, si personnel,
    qu’elles demeurèrent toujours étrangères à la préoccupation
    d’un effet à produire au dehors. Il était trop bien en
    face de lui-même, lorsqu’il scrutait les secrets de notre
    nature, pour admettre en tiers, dans ses entretiens intimes,
    la pensée des jugements du public. Il est impossible cependant
    qu’il n’ait pas senti, et assez vivement, ce qu’il
    y avait de particulièrement flatteur dans ses succès répétés.
    Il avait été deux fois couronné par l’Institut de France;
    il remportait les suffrages du premier corps savant de l’Allemagne
    à une époque où ce pays, sons l’influence de Kant,
    était entré dans une voie qu’un abîme séparait de la culture
    intellectuelle de la France de Condillac; l’Académie
    de Copenhague lui offrait enfin, comme les Académies de
    Paris et de Berlin, un gage éclatant de son estime. Le
    suffrage commun de juges si divers ne pouvait s’expliquer
    ni par une faveur personnelle, ni par des sympathies acquises
    d’avance aux doctrines de l’écrivain; le succès obtenu
    n’était à aucun degré un succès de complaisance. On
    ne pouvait pas non plus en faire honneur au charme
    dont une plume particulièrement éloquente aurait su revêtir
    des idées d’une médiocre valeur. C’était donc bien
    le fond de sa pensée qui valait à M. de Biran l’approbation
    des philosophes français et étrangers; ce qu’on appréciait[27] dans ses écrits, c’était bien ce qui en faisait le
    mérite à ses propres yeux: ses découvertes dans l’exploration
    de la nature humaine. Un penseur isolé qui voyait
    les méditations, filles de sa solitude, recevoir un semblable
    accueil dans les grands foyers de la culture scientifique
    de l’Europe, dut éprouver une vive et légitime jouissance.
    Mais ce que Maine de Biran désirait trouver avant tout
    dans ses couronnes académiques, ce n’était pas une satisfaction
    d’amour-propre, c’était la preuve que ses théories
    avaient des bases solides et une sérieuse part de vérité.
    L’approbation de tant de juges compétents était bien de
    nature à accroître sa confiance dans les motifs qui l’avaient
    porté à rompre avec l’école de Condillac. C’est cette rupture
    dont il convient de faire comprendre maintenant la
    nature et la portée.

Le dernier mot de l’école sensualiste française se trouve
    dans cette définition de Saint-Lambert: «L’homme est
    une masse organisée qui reçoit l’esprit de tout ce qui
    l’environne et de ses besoins.» Supprimez les impressions
    diverses qu’il doit aux sens extérieurs, et les appétits
    qui naissent du jeu des fonctions organiques, vous lui enlevez
    par là même toutes ses idées et toutes ses volontés.
    Tout ce qui est en lui est sensation pure ou sensation
    transformée. Considéré dans sa nature propre, il n’est rien
    qu’une table rase, une simple capacité de sentir. Telle est
    la thèse que M. de Biran attaquait déjà sans s’en rendre
    compte dans le Mémoire sur l’habitude, et qu’il combat
    expressément dans ses écrits postérieurs. Voici la marche
    générale de son argumentation.

Je conviens, dit-il à ses adversaires, que les impressions
    faites sur les organes des sens sont une condition
    indispensable de la connaissance du monde extérieur.[28] Pour qu’un objet soit vu, il faut bien qu’il se trouve à
    portée de notre regard; un corps n’est touché que lorsqu’il
    est pressé par nos mains: ceci n’est pas matière à contestation.
    Je vous accorde bien aussi, ou plutôt je m’empresse
    de constater avec vous que nos besoins, nos désirs, nos
    penchants vont se rattacher, comme à leur origine première,
    soit aux fonctions de la machine organisée, soit à
    l’attrait que peuvent nous inspirer des objets extérieurs
    qui sont devenus pour nous des causes de jouissance. J’ai
    mangé, sous l’empire de la faim, un fruit dont la saveur
    est agréable; je vois un fruit pareil,—je le désire, je
    me meus pour m’en emparer; le plaisir que j’éprouve de
    nouveau redouble le penchant développé déjà par une
    première expérience. Il y a bien dans ces faits et dans
    tous les faits analogues un ensemble parfaitement coordonné
    d’impressions, d’appétits et de mouvements; il y a
    bien là une vie toute passive dans son principe; mais
    cette vie est-elle la vie totale de l’homme? Vous l’affirmez;
    je le nie.

Commençons par les faits relatifs à la connaissance. Je
    trouve dans mon esprit des pensées qui n’ont pu manifestement
    me parvenir par l’intermédiaire des sens. Je vois
    de mes yeux un corps changer de place, et j’entends de
    mes oreilles le bruit qu’occasionne son mouvement; mais
    ni la vue ni l’ouïe ne peuvent être l’origine de l’idée de cause que j’associe à ce fait, lorsque je dis et sais que le
    mouvement dont je suis le témoin a très-certainement une
    cause. Bien d’autres idées sont dans le même cas. Sans
    prendre mes exemples dans les sciences métaphysiques,
    que vous traitez de chimères, tout géomètre saura vous
    dire que le triangle dont il démontre les propriétés est un
    triangle que l’esprit conçoit, mais qui ne tombe pas sous[29] les sens. Outre les idées qui se rapportent aux objets sensibles,
    il est donc une foule d’autres idées dont vous
    chercheriez en vain, dans votre point de vue, à expliquer
    la nature, bien que vous soyez réduits à en faire usage
    comme nous, en dépit de votre théorie. Mais voici le point
    capital. A vous entendre, il suffit qu’un objet soit devant
    nos yeux pour être vu, qu’un son frappe notre oreille
    pour être entendu. J’observe cependant que je vois plus
    ou moins, toutes les circonstances restant les mêmes au
    dehors, en vertu d’un fait purement intérieur. Si je donne
    toute mon attention, je vois distinctement. Mon regard
    devient-il indécis? ma vue est vague. Tombé-je dans une
    rêverie profonde? je ne vois plus, et les mêmes tableaux
    cependant continuent à se peindre sur ma rétine. La sensation
    et l’impression organique, qui en est pour vous la
    condition unique et suffisante, sont donc bien loin d’expliquer
    le fait de la connaissance, puisque la connaissance
    même du monde matériel défie vos explications.

Votre théorie de la volonté a le même sort. Le besoin et
    le plaisir que nous avons éprouvés créent en nous des
    désirs, et ces désirs nous sollicitent à agir pour les satisfaire;
    qui en doute? Mais c’est bien vainement que vous
    pensez trouver dans cette sollicitation l’origine de la volonté.
    La volonté cède souvent au désir, mais parfois aussi
    elle lui résiste; et, soit qu’elle lui cède, soit qu’elle lui
    résiste, elle n’en est pas moins une force autre, une force
    absolument différente. Est-ce un attrait, né des jouissances
    sensibles, qui relient sur un brasier ardent la main de
    Mucius Scévola? Comment vous accorder que la jouissance
    qui porte à braver la douleur est de la même nature
    que l’entraînement naturel qui nous pousse à l’éviter? Ne
    parlons pas des héros. La vie de l’homme de bien n’est-elle[30] pas une lutte prolongée contre la sollicitation des joies
    sensibles? Après vous être mis hors d’état d’expliquer
    l’origine de la connaissance, vous vous rendez encore incapables
    de rendre compte des actions d’un honnête homme.

Vous parlez sans cesse d’une sensation qui se transforme.
    Mais quel est, je vous prie, le principe transformateur?
    L’animal voit, entend, goûte comme nous;
    comme nous il éprouve la faim et la soif. Pourquoi donc
    ses sensations ne se transforment-elles pas comme les
    nôtres? N’est-il pas évident que sous ce terme vague de transformation vous admettez au fond une sorte de vertu
    magique qui modifie, à l’usage de l’homme exclusivement,
    le résultat de ces impressions organiques qui lui
    sont communes avec l’animal? Il manque donc à votre
    analyse de la nature humaine un élément et un élément
    capital. Vos transformations, que rien n’explique, ne sont
    qu’un moyen de masquer la lacune énorme de votre théorie.
    Quand le jour paraît, les ténèbres ne se transforment pas
    en lumière, mais le soleil se lève. Il doit y avoir aussi
    quelque soleil intérieur, quelque principe méconnu par
    vous, qui d’un être purement sensitif fait un homme.

Ce principe, je le cherche, et une observation attentive
    me le fait découvrir. Aussi longtemps que je me sens exister,
    que j’ai la conscience de moi-même, j’ai, en même
    temps, la conscience d’exercer une action. J’agis et j’agis
    continuellement: c’est même parce qu’il est continuel,
    et, en conséquence, voilé par une habitude profonde, que
    ce fait fondamental de ma nature m’était d’abord caché.
    Mais, en y regardant de plus près, je m’aperçois qu’une
    activité dont je me sais le principe, une activité dont je
    dispose librement, est le fond même de mon existence.
    L’action des objets extérieurs tend sans cesse à me faire[31] oublier mon action propre, mais je ne vois pas sans regarder en quelque mesure, je n’entends pas sans écouter jusqu’à un certain point, je ne me connais, je ne suis
    moi que par mon activité, et, comme je me sens intimement
    uni à un organisme qui m’obéit en me résistant,
    mon activité est toujours un effort[23]. L’effort baisse-t-il en
    degré? la conscience que j’ai d’exister devient plus faible;
    en même temps les impressions des objets deviennent
    vagues, et je cède de plus en plus aux sollicitations des
    causes étrangères de peine ou de plaisir. L’effort est-il entièrement
    suspendu? je tombe dans l’état de sommeil;
    une vie obscure persiste, les impressions des objets extérieurs
    se révèlent encore par les mouvements instinctifs
    qu’elles suscitent; mais le moi, la personne intelligente
    et morale, a disparu pour faire place à l’animal qui demeure[32] seul[24]. L’activité, en se réveillant, réveille la conscience,
    et plus l’effort croît en énergie, plus les connaissances
    deviennent claires et distinctes, plus aussi les penchants
    rentrent sous le joug de la volonté.

Il y a donc dans l’homme deux éléments parfaitement
    distincts, et non un seul élément qui se transforme. Vous
    essayez inutilement de rapporter à une source unique les
    faits de deux vies diverses, l’une passive, l’autre active.
    L’activité, voilà le principe transformateur qui vous manque.
    Ne me demandez pas quelle est l’essence de l’homme
    considéré dans la totalité de son être, puisque l’homme
    est profondément double à mes yeux, puisque sa vie complète
    est pour moi le résultat de deux forces différentes.
    Cependant, s’il me fallait répondre à cette question, je
    n’hésiterais pas à dire que l’essence de l’homme est la volonté,
    et non point une simple capacité passive, une pure
    réceptivité. A titre d’être sensitif, l’homme possède tous
    les éléments de l’animalité, mais ce n’est qu’en tant qu’il
    agit, qu’il veut, qu’il est homme: là est l’élément vraiment
    caractéristique de sa nature spéciale. Le sens commun
    et le langage déposent ici en ma faveur: lorsque
    nous disons moi, c’est avec notre volonté que nous nous
    identifions, et la formule, si souvent usitée en parlant
    d’un penchant: «Cela est plus fort que moi», exprime
    très-nettement la séparation de cet élément passif qui fait[33] partie de notre nature, et de l’élément actif qui nous constitue
    expressément.

C’est à cet élément, c’est à l’effort qu’il faut rapporter,
    comme à leur source commune, la science et la moralité.

Sans l’attention qui distingue et classe les faits confusément
    présents à nos sens, nous ne connaissons réellement
    rien. Or, l’attention n’est autre chose que la volonté
    même en exercice. Il y a plus: la science vraie n’est pas
    tant celle des phénomènes qui se succèdent autour de
    nous, changent et varient sans cesse, que la science
    des causes qui les produisent; des lois unes qui président
    à leur variété infinie. Or, les idées de cause, d’unité, et
    toutes les notions immatérielles ne procèdent pas du
    dehors; nous les trouvons en nous-mêmes. J’accorde que
    ces notions ne sont pas innées, elles supposent une expérience,
    mais une expérience purement intérieure, celle de
    notre existence personnelle. Je suis cause de mes actes,
    je demeure un et identique dans la puissance propre qui
    me constitue au sein des mille modifications de la nature
    sensitive: c’est à cette source, c’est dans le fait du moi causal, un, identique, que nous puisons, pour les appliquer
    ensuite au dehors, ces notions fondamentales, base
    de toute science. Toute idée supra-sensible ne vient pas
    du monde à l’homme, mais est puisée dans l’homme intérieur
    qui en est le type primitif, pour être transportée
    dans le monde. Il en résulte que c’est en nous séparant
    des impressions sensibles, par une réflexion qui a la volonté
    pour principe, que c’est en rentrant dans le sanctuaire
    intérieur de la conscience, que nous sommes en
    présence des éléments réels d’une science digne de ce
    nom.

La moralité a la même condition. Suivre toutes les impulsions[34] de la sensibilité, s’abandonner à tous ses instincts,
    à tous ses penchants, c’est se dégrader, c’est se ravaler au
    rang de l’animal; lutter, au contraire, contre les sollicitations
    du dehors, en triompher par l’énergie de la volonté,
    c’est accomplir sa destinée, c’est faire son métier d’homme.
    La science et la vertu sont au prix d’une même lutte; la
    lutte de la puissance proprement humaine contre les impulsions
    d’une nature animale.

Telles sont les pensées développées par M. de Biran
    dans divers mémoires. Fortement indiquée déjà dans le
    travail sur la Décomposition de la pensée, sa lutte contre
    le sensualisme devient plus nette et plus ferme à mesure
    qu’il avance. Aucun des écrits couronnés à Paris, à Berlin
    et à Copenhague ne fut donné au public[25]. L’auteur avait
    reçu à cet égard les invitations les plus flatteuses. Mais
    avant de produire ses doctrines au grand jour de la publicité,
    il voulait les exposer avec tout le soin possible, et
    sous la forme la plus propre à les faire accepter. Dans
    cette intention, il s’affranchit des barrières que lui avaient
    imposées les questions mises au concours par les corps savants
    auxquels il avait adressé ses mémoires, et résolut
    de compléter et de refondre ses rédactions précédentes,
    dans un écrit qui fût l’expression directe et libre de sa
    pensée.

L’amitié lui vint en aide dans ce travail. Ampère, dont
    le nom est si grand dans la science de la nature, cultivait
    avec une prédilection marquée l’étude de l’homme et les
    recherches métaphysiques[26]. Il avait formé avec M. de[35] Biran des relations, qui existaient déjà en 1805, et prirent
    bientôt le caractère d’une solide et vive affection. Une correspondance
    suivie s’établit entre eux, et les lettres d’Ampère
    témoignent de l’intérêt presque passionné avec lequel
    il abordait et approfondissait sans relâche les problèmes
    de la psychologie. Lorsqu’il a dû, pour un moment, entretenir
    son ami de quelque autre sujet, il se hâte d’écrire: Revenons maintenant à notre science chérie; et ses lettres
    s’allongent alors et prennent les proportions de véritables
    mémoires. C’est bien le même homme qui, malade à
    Lyon, et recevant la visite de son ami Brédin, s’aperçut
    que celui-ci, par ménagement pour une santé affaiblie,
    voulait éloigner la conversation de tout sujet abstrait, et
    s’écria: Ma santé! Il doit bien être question de ma santé;
    il ne doit être question entre nous que de ce qui est éternel. Lorsque M. de Biran entreprit la rédaction du livre
    dans lequel devaient se coordonner tous ses écrits antérieurs,
    Ampère, tenu au courant de ses travaux, lui adressa
    des observations, discuta les principaux points de sa théorie,
    lui conseilla des lectures à faire, mit, en un mot, à
    sa disposition tous les secours que peut offrir le plus utile
    des collaborateurs: un critique ami.

L’ouvrage, résultat de tant de travaux, est demeuré
    inédit jusqu’à ce jour, bien qu’il soit presque entièrement[36] terminé; il a pour titre: Essai sur les fondements de la
    psychologie et sur ses rapports avec l’étude de la nature.
    Après avoir posé les bases de sa théorie, l’auteur se livre
    à des analyses étendues, ayant pour but de démontrer que
    tous les faits qu’on peut observer dans l’homme s’expliquent
    par les combinaisons diverses de la vie animale et
    de l’activité personnelle. Il réduit ces combinaisons à
    quatre principales qu’il nomme Systèmes; chaque système
    est caractérisé par le degré de déploiement de la volonté,
    dans ses rapports avec les éléments involontaires de la vie
    affective. Au bas de l’échelle se trouve l’homme réduit à
    l’animalité, soit que la conscience n’ait pas encore reçu
    l’éveil, soit qu’elle se trouve éteinte; à l’autre extrémité
    apparaît l’homme élevé par la réflexion au-dessus de toutes
    les impressions sensibles, et contemplant dans les profondeurs
    de sa conscience les éléments de l’ordre intellectuel
    et de l’ordre moral, pris à leur source même. Tel est
    le cadre dans lequel doivent rentrer tous les modes réels
    de notre existence normale, et dans lequel aussi doivent
    trouver place les cas de suspension, d’altération ou de manifestation
    extraordinaire de nos facultés: le sommeil, le
    délire, la folie, le somnambulisme, etc.

Pour se faire une idée équitable de la valeur de l’Essai et de l’intérêt qu’offre sa lecture, il faut savoir que c’est
    surtout dans la finesse et la profondeur des développements
    que se manifestent les qualités les plus éminentes de l’esprit
    de M. de Biran. Ces qualités ne peuvent être mises en
    évidence dans un extrait sommaire; l’exposition qui précède
    suffit toutefois à établir quel chemin avait parcouru
    l’ancien disciple de Condillac.

A la doctrine qui débute en faisant de l’homme une
    simple capacité de sentir, et conclut inévitablement en[37] niant sa liberté, on ne pouvait opposer une doctrine plus
    contraire que celle qui fait de la liberté, non pas une
    thèse démontrée, mais un axiome élevé au-dessus de toute
    contestation. Or, dans la théorie de M. de Biran, l’activité et
    la liberté sont partout identifiées, et toute attaque livrée, au
    nom de la raison, à la réalité du libre arbitre, est écartée
    par une fin de non-recevoir. Nous ne pensons que sous la
    condition d’agir; contester, au nom de l’intelligence, la
    réalité de notre puissance, c’est donc révoquer en doute
    un fait sans lequel l’intelligence ne serait pas; c’est nier
    par le moyen du raisonnement le principe même de la
    faculté de raisonner; c’est obscurcir la source de toute
    évidence. La liberté, en effet, n’est pas seulement un fait
    de sens intime, c’est le fait de sens intime par excellence,
    puisque c’est la condition de la conscience que chacun a
    de soi. L’homme est libre par essence, puisqu’il n’est
    homme que par la volonté. Mais il est sollicité sans cesse
    de céder aux impulsions sensibles, d’abdiquer devant des
    forces étrangères; telle est la conséquence de sa double
    nature. Qu’il agisse donc, qu’il fasse effort, qu’il réalise,
    en triomphant de toutes les impulsions de la vie animale,
    cette indépendance souveraine à laquelle il est appelé, et
    sa destinée sera accomplie. Tel est, s’il est permis de le
    dire, le mot d’ordre de M. de Biran dans sa lutte contre
    l’école qui fut celle de sa jeunesse.

Ce mot d’ordre, il se l’était donné, il ne l’avait pas reçu.
    Son développement philosophique fut individuel et spontané
    au plus haut point. «Nul homme, nul écrit contemporain
    n’avait pu modifier sa pensée; elle s’était modifiée
    elle-même par sa propre sagacité[27]. Habitant une province[38] reculée, vivant plus avec ses pensées qu’avec les
    livres, il marcha toujours dans le sentier de ses propres
    réflexions. Les grandes bases de sa théorie étaient arrêtées
    déjà lorsque la France, sortant de l’isolement intellectuel
    auquel la révolution l’avait condamnée, commença à
    ressentir l’influence des écoles philosophiques de l’Écosse
    et de l’Allemagne. Les vues de M. de Biran portent
    d’ailleurs en elles-mêmes la preuve non équivoque de leur
    caractère spontané. A la vérité, lorsqu’il oppose aux thèses
    du sensualisme la présence dans notre esprit d’idées non
    sensibles par essence, lorsqu’il cite en exemple la géométrie
    et ses démonstrations, il ne fait que reproduire les
    arguments dont l’école spiritualiste a fait usage depuis le
    temps de Pythagore, et il serait puéril de prétendre qu’il
    dut à ses seules réflexions des vérités dont il avait souvent
    trouvé l’énoncé explicite dans les pages de Descartes et de
    Leibnitz. Mais l’existence des idées supra-sensibles, bien
    qu’elle tienne une place dans la polémique de M. de
    Biran, est très-loin d’y jouer le premier rôle; c’en est
    plutôt le côté le plus faible, ainsi qu’on le verra plus loin
    dans ces pages, et il faut chercher ailleurs ce qui fait la
    valeur propre de sa pensée.

Cette valeur résulte d’abord, ainsi qu’il vient d’être dit,
    de la position faite à la volonté. La volonté libre, la
    vraie volonté, paraît ici sur le premier plan, tandis que
    l’histoire de la philosophie établit que cette force constitutive
    de l’homme a presque toujours été méconnue. La
    plupart des philosophes ont donné une attention trop
    exclusive aux faits de la sensibilité ou à ceux de l’intelligence,
    et la liberté a été niée en dernier résultat, dans l’école
    de Descartes et de Leibnitz, tout autant que dans celle
    de Condillac. Or, M. de Biran ne se borne pas à signaler[39] la volonté comme un élément à côté d’autres éléments, à
    revendiquer en sa faveur une place un peu plus large, il
    en fait le fond même de l’existence de l’homme, la montre
    dans tous les modes de cette existence, cherche à démontrer
    qu’elle est la base commune de tout ce qui est humain.
    C’est là ce qui caractérise son œuvre en premier
    lieu. Ce qui donne encore à cette œuvre une physionomie
    spéciale, c’est la théorie des rapports du physique et du
    moral de l’homme. Toute action de l’âme y est présentée
    comme un effort, et un effort dans lequel le corps apparaît
    à titre d’élément qui résiste. Ce n’est pas du dehors et par
    le moyen d’une observation extérieure, à la manière des
    physiologistes, que M. de Biran constate le rôle du corps
    dans notre vie; c’est à la conscience seule, à une connaissance
    purement intérieure qu’il en appelle pour établir ce
    point de doctrine. Il ne lui est pas difficile d’établir que
    pour être inaperçue, par une suite de l’habitude, la résistance
    musculaire est aussi réelle dans nos mouvements
    les plus aisés que dans ceux que la fatigue rend pénibles.
    Il va plus loin, et il affirme que dans l’exercice de la pensée
    la plus pure en apparence le sentiment de l’organisme
    est toujours là et se révèle à une observation attentive:
    nous ne nous connaissons à titre de pur esprit dans aucun
    des modes de notre existence, car si nous ne pouvons
    mouvoir nos membres sans triompher de la résistance que
    les muscles opposent à notre volonté, nous ne pouvons
    penser sans éprouver de la part des organes du cerveau une
    résistance qui, pour être plus obscure, n’en est pas moins
    réelle. D’un autre côté, l’organisme est le siége, non-seulement
    de douleurs ou de jouissances matérielles assez vives
    pour fixer notre attention, mais d’une foule de sentiments
    vagues, confus, qui, bien qu’ils échappent à une observation[40] superficielle, n’en contribuent pas moins à déterminer
    la teinte de notre imagination, la direction de nos
    pensées et l’état de notre humeur. Nous sommes donc et
    continuellement dans un double rapport avec l’organisme:
    nous agissons sur lui par une action qui dure autant que
    l’état de veille, puisque cette action est la condition de la
    conscience; nous subissons constamment son influence
    dans les modes divers de notre sensibilité, et cette influence
    détermine notre caractère et exerce un empire prononcé
    sur notre intelligence.

M. de Biran s’arrête avec une complaisance marquée
    sur les considérations de cet ordre. C’est sur ce terrain
    qu’il bat les sensualistes d’autant plus sûrement que, plus
    il a fait une large part au physique et à tous les éléments
    passifs de notre nature, mieux il est placé pour constater
    l’existence et revendiquer les droits de cette libre puissance
    avec laquelle l’homme s’identifie, et dont la mission
    est de triompher d’une nature inférieure et animale, et
    non de subir sa loi. Or, cette vue nette et vive du lien
    intime qui unit les deux éléments qui nous composent,
    M. de Biran ne la devait qu’à lui-même; il ne pouvait
    l’emprunter ni à la psychologie cartésienne, ni aux
    physiologistes de l’école de Cabanis. C’est ici que l’influence
    de sa nature personnelle se fait le plus vivement
    sentir. C’est bien son propre portrait qu’il a tracé dans les
    lignes suivantes: «Il est des hommes d’une certaine
    organisation ou tempérament, qui se trouvent sans cesse
    ramenés au dedans d’eux-mêmes par des impressions
    affectives d’un ordre particulier, assez vives pour attirer
    l’attention de l’âme. De tels hommes entendent, pour
    ainsi dire, crier les ressorts de la machine; ils les sentent
    se monter ou se détendre, tandis que les idées se[41] succèdent, s’arrêtent et semblent se mouvoir du même
    branle[28].»

La révolution accomplie dans l’esprit de M. Biran, depuis
    l’époque où dans ses premières ébauches il suivait
    les traces de Condillac, s’effectua en dehors de toute
    prévention pour une doctrine philosophique préconçue,
    et non moins en dehors de l’influence de toute croyance
    religieuse proprement dite. Rétablir le rôle de la volonté
    dans l’homme fut pour lui le résultat d’une observation
    simple et directe; les conséquences morales et religieuses
    des systèmes, qui occupent une certaine place dans les
    fragments de 1794, n’en ont plus aucune dans ses travaux
    subséquents. Il fixa son regard sur les faits intérieurs
    de notre nature intellectuelle; ces faits lui parurent
    altérés dans la doctrine régnante; il les rétablit tels qu’il
    les voyait. Il est permis de croire cependant qu’en dehors
    de ce point de vue strictement psychologique, l’expérience
    de la vie et des observations dont son état moral fournissait
    la matière, contribuèrent pour leur part à la modification
    profonde de ses pensées. Les documents de sa vie
    intime, très-rares malheureusement pour cette période,
    jettent cependant quelque jour sur ce sujet.

On a vu le jeune solitaire de Grateloup demander le
    bonheur aux jouissances passives que des causes étrangères
    peuvent déposer dans l’âme. Les joies de cette espèce
    sont bien fugitives. Attendre sa félicité du calme des sens
    ou de la satisfaction des désirs qu’ils éveillent; avoir pour
    son idéal le plus élevé les impressions vivifiantes d’une
    matinée de printemps, ou cet état de calme et d’énergie[42] qui résulte du jeu régulier de toutes les fonctions vitales,
    c’est se mettre à la merci de la maladie, du vent qui souffle,
    des variations de la température, de tous les caprices
    d’une imagination tantôt riante et tantôt sombre; c’est se
    condamner à n’atteindre, à de rares intervalles, le but auquel
    on aspire, que pour le voir échapper aussitôt. Fussions-nous,
    par exception à la règle commune, favorisés
    d’impressions constamment agréables, un sentiment de
    vide viendrait encore décolorer nos joies. Tout change au
    dehors, tout se modifie incessamment dans notre organisation;
    s’attacher aux objets extérieurs, s’abandonner aux
    influences des états variables du corps, c’est accepter une
    mobilité continuelle pour l’état fondamental de notre
    âme. Cette âme, cependant, si mobile et si légère qu’elle
    soit, réclame quelque chose qui demeure, un sentiment
    fixe au sein de la variété. Entourez-la de joies sans cesse
    renouvelées, mais diverses et fugitives; en la privant d’un
    but constant, d’une affection permanente, vous la frappez,
    au sein même des plaisirs, d’un sentiment douloureux.
    L’instabilité de tout ce qui l’environne et la fluctuation
    perpétuelle dans laquelle elle se trouve, lui sont un supplice,
    supplice que l’étourdissement peut suspendre, sans
    avoir la puissance de le détruire. Un double enseignement
    résulte donc, pour un esprit sérieux, du simple
    cours de la vie: les joies sensibles sont un appui trop
    fragile pour le bonheur, puisqu’elles périssent au moindre
    choc; et, fussent-elles continuellement renouvelées, elles
    ne sauraient encore nous rendre heureux parce qu’elles
    varient incessamment, et que nous avons besoin de donner
    une base fixe à notre vie. Les résultats de cette double
    expérience sont fortement exprimés dans ces paroles
    de M. de Biran, qui datent de 1811, époque où la seconde[43] forme de sa pensée philosophique atteignait l’apogée de
    son développement: «Je ne suis plus heureux par mon
    imagination.... Ma vie se décolore peu à peu........»
    «Y a-t-il un point d’appui et où est-il?» Le point d’appui
    qui ne se trouve pas au dehors, c’est au dedans, c’est
    dans la puissance intérieure de l’âme qu’il faut le chercher.
    Se roidir contre les impressions variables, au lieu
    de s’y abandonner; se retirer dans le sanctuaire intérieur
    de sa conscience, et braver de là la souffrance et la maladie,
    aussi bien que les coups de la fortune; se rendre
    maître de soi et chercher sa joie dans cette possession,
    dans le sentiment de sa dignité, dans l’orgueil d’une
    bonne conscience.... telle est la voie qui s’ouvre assez
    naturellement aux hommes qui, sans avoir renoncé à
    trouver le bonheur, ont constaté que ce bonheur ne saurait
    découler pour nous de sources qui nous sont étrangères.
    Cette voie, M. de Biran y entre et s’y avance. Il
    est comme poursuivi par le besoin de l’unité, par le
    besoin de trouver une base ferme et une règle qui ne
    varie pas, au sein de la mobilité des choses du dehors
    et des états intérieurs de l’âme. Dans ce but il veut s’appuyer
    sur sa force personnelle; ne pouvant plus se jeter
    aux appuis étrangers, comme il le dit en empruntant des
    paroles de Montaigne, il se propose de recourir aux propres,
    seuls certains, seuls puissants à qui sait s’en armer.
    «Il faut voir, dit-il encore, ce qu’il y a en nous de libre
    ou de volontaire et s’y attacher uniquement. Les biens,
    la vie, l’estime ou l’opinion des hommes ne sont en
    notre pouvoir que jusqu’à un certain point: ce n’est
    pas de là qu’il faut attendre le bonheur; mais les bonnes
    actions, la paix de la conscience, la recherche du vrai,
    du bon, dépendent de nous, et c’est par là seulement[44] que nous pouvons être heureux autant que les hommes
    peuvent l’être[29].»

Ces lignes sont fortement marquées de l’empreinte du
    stoïcisme, et celui qui les traçait n’ignorait pas que ses
    réflexions l’avaient conduit sur un terrain dès longtemps
    exploité par une école célèbre; il le reconnaît expressément:
    «L’art de vivre consisterait à affaiblir sans cesse
    l’empire ou l’influence des impressions spontanées, par
    lesquelles nous sommes immédiatement heureux ou
    malheureux, à n’en rien attendre, et à placer nos jouissances
    dans l’exercice des facultés qui dépendent de
    nous, ou dans les résultats de cet exercice. Il faut que
    la volonté préside à tout ce que nous sommes. Voilà le stoïcisme. Aucun autre système n’est aussi conforme à
    notre nature[30].» Maine de Biran retrouve sa propre
    pensée dans la distinction si nettement établie par les disciples
    du Portique entre les affections et les désirs d’une
    part, et la volonté de l’autre; il applaudit à ces maximes
    dont la tendance uniforme est de séparer des sens et de
    tous les phénomènes du dehors l’âme renfermée dans le
    sentiment de sa dignité et de sa force, comme dans une
    forteresse inexpugnable. Plus d’une fois il commente avec
    amour les paroles de Marc-Aurèle, et se montre disposé
    à admettre qu’il a été donné aux disciples de Zénon d’apercevoir
    la vérité tout entière. Ce ne sont là sans doute
    que des aperçus; on ne serait pas en droit d’affirmer que
    M. de Biran ait fait, à une époque quelconque de sa
    carrière, une profession positive de la doctrine des stoïciens,
    mais il eut, par moments au moins, une tendance[45] assez marquée à résoudre la question du bonheur dans le
    même sens que ces philosophes.

Il existe un parallélisme marqué entre les deux théories
    philosophiques que nous avons vues se substituer l’une à
    l’autre et les jugements contradictoires successivement
    portés par l’auteur sur les conditions de la vie heureuse.
    Vouloir être heureux par les impressions agréables de la
    sensibilité, c’était bien mettre en pratique les conséquences
    morales du sensualisme. Il appartenait d’autre
    part au restaurateur de la doctrine de la volonté, de demander
    ses jouissances au libre développement de l’activité
    intérieure: les pensées du philosophe et les expériences
    de l’homme se présentent ici en harmonie et dans
    une dépendance mutuelle. Il n’en est pas toujours ainsi.
    Les systèmes métaphysiques étant souvent une production
    de l’intelligence seule, demeurent en quelque sorte étrangers
    à celui-là même qui les a conçus. Lorsqu’on ne fait
    qu’enchaîner logiquement des idées, sans confronter les
    résultats auxquels on parvient avec les besoins divers de
    l’âme, et sans se demander si on s’avance sur le terrain
    solide des réalités, ou si on se perd dans le vide des
    abstractions, on retrouve, en rentrant dans son cabinet
    d’études, une série de pensées qu’on avait oubliées en en
    sortant: le système suit une voie, l’existence réelle en
    prend une autre. Ce n’est pas là certes une des moindres
    causes des aberrations des esprits systématiques: c’est
    parce qu’on a fait du raisonnement une sorte de jeu,
    grave à la vérité, mais dépourvu d’un sérieux réel, qu’on
    a vu d’honnêtes gens ériger en théorie la négation absolue
    du devoir, et des hommes qui obéissaient comme
    les autres à la foi naturelle du genre humain, prêcher
    dans leurs écrits le scepticisme le plus absolu. Les vues[46] scientifiques de M. de Biran présentent un tout autre
    caractère. Comme il observe beaucoup plus qu’il ne raisonne,
    et cherche moins à faire une théorie sur la nature
    humaine, qu’à rendre compte de ce qu’il éprouve en lui-même,
    sa pensée est toujours près de sa vie, et sa vie
    agit incessamment sur sa pensée. On peut dire de lui, en
    modifiant une parole célèbre, ce qu’on peut dire avec
    vérité d’un si petit nombre de métaphysiciens, que le système c’est l’homme.

Les travaux qui se résumèrent dans les trois mémoires
    couronnés à Paris, Berlin et Copenhague, et vinrent se
    coordonner dans l’Essai sur les fondements de la psychologie,
    se placent entre 1803 et 1812 environ. Suffisants,
    semble-t-il, pour avoir rempli ces neuf années, ils ne furent
    toutefois que les délassements studieux d’une carrière
    administrative. Le 22 ventôse an XIII (13 mars 1805),
    Maine de Biran avait été nommé par un décret impérial
    conseiller de préfecture du département de la Dordogne;
    un nouveau décret impérial l’appela le 31 janvier 1806
    au poste de sous-préfet de Bergerac. Ni ses facultés ni ses
    goûts ne semblaient le destiner à des fonctions administratives.
    Toutefois, s’il dut sentir, par moments, quelque
    désaccord entre la direction naturelle de son esprit et les
    devoirs de sa charge, il eut au moins le bonheur d’échapper
    à un sentiment pénible que plus d’un homme de lettres,
    après des succès tels que les siens, aurait senti se glisser
    dans son cœur. Il n’accusa pas sa destinée parce que, après
    avoir réussi à conquérir les suffrages des premiers corps
    savants de l’Europe, il se trouvait placé dans une petite
    ville de province à la tête d’une administration de troisième
    ordre. Jamais on ne l’entendit grossir le nombre de
    ces plaintes que la vanité blessée se plaît à mettre sur le[47] compte du génie méconnu. Il écrit, il est vrai, dans son
    journal: «Lorsqu’on est tombé des hauteurs de la philosophie
    dans la vie commune, il est difficile de remonter
    des habitudes de la vie commune à la philosophie;»
    mais ce n’est pas à Bergerac qu’il trace ces lignes, c’est à
    Paris, en 1818, lorsque, mêlé au mouvement social de la
    capitale, appelé à prendre part aux plus grandes affaires
    de la monarchie, il avait une position dont une vanité
    assez exigeante aurait pu s’accommoder. Au lieu de s’abandonner
    à des plaintes stériles sur les obstacles que pouvaient
    apporter à ses recherches philosophiques les occupations
    d’une sous-préfecture, il sut mettre à profit ses
    moments de loisir pour continuer ses travaux. Des veilles
    prolongées lui firent trouver un temps qu’il aurait eu de
    la peine à dérober aux occupations du jour, mais contribuèrent
    probablement à altérer sa santé et à rapprocher le
    terme de sa vie.

L’isolement intellectuel est assez généralement le partage
    d’un homme qui cultive, dans une petite ville de
    France, les lettres ou la philosophie. A cet égard encore,
    on voit M. de Biran agir au lieu de se plaindre, et lutter
    contre les inconvénients de sa situation. Parmi les hommes
    qui l’entouraient, les médecins lui parurent ceux avec
    lesquels il pouvait entretenir le plus utilement quelques
    relations scientifiques. Il fonda, sous le nom de Société
    médicale, une réunion périodique dont l’objet devait être
    l’étude de l’homme. En même temps qu’il adressait des
    mémoires à Berlin et à Copenhague, il composait des
    écrits importants pour cette modeste réunion[31]. Se plaçant
    sur le terrain de la physiologie: l’observation des[48] phénomènes de notre nature physique, il partait de là pour
    s’élever à des considérations d’un autre ordre, et s’efforçait
    surtout de maintenir la réalité des faits supra-sensibles
    contre les prétentions du matérialisme. Il est à présumer
    que les collègues de M. de Biran n’étaient guère que
    ses auditeurs, et que la Société médicale ne renfermait
    pas dans son sein les éléments d’une controverse philosophique
    bien active. Cette société toutefois se maintint
    pendant plusieurs années; elle ne manqua donc pas absolument
    son but, et son fondateur y rencontra, sinon des
    émules ou des contradicteurs compétents, au moins ce
    contact personnel et immédiat avec d’autres intelligences
    qui conserve sa valeur dans tous les cas. La correspondance
    lui rendait un service analogue. Ampère était, comme
    on l’a vu, son correspondant principal. Des lettres de
    Destutt de Tracy et de Cabanis, restés les amis de leur
    disciple infidèle, venaient aussi de temps à autre le chercher
    dans sa retraite. Ancillon adressait de loin au lauréat
    de l’Académie de Berlin les témoignages d’une sincère
    admiration et d’une cordiale sympathie. Le philosophe
    de Bergerac fut toutefois un penseur solitaire: il lui manqua
    le mouvement d’un centre scientifique qui élargit l’horizon
    de la pensée, et la discussion fréquente et sérieuse
    qui rend l’expression plus nette, la parole plus ferme et
    plus incisive. Ces circonstances produisirent dans son développement
    des lacunes dont lui-même se rendit compte
    plus tard. Sous l’empire trop exclusif de certaines préoccupations,[49] il semble passer à côté de questions importantes
    sans en entrevoir toute la portée. Aussi M. Cousin a pu
    dire, avec justice, non de la pensée de M. de Biran, dans
    la totalité de son développement, mais de la théorie du
    sous-préfet de Bergerac, qu’elle est profonde mais étroite[32].
    C’est là le résultat assez naturel des méditations d’un solitaire.
    Mais tout a ses inconvénients; et une pensée qui
    s’étend dans toutes les directions, qui embrasse tous les
    problèmes, sous les excitations d’un grand centre intellectuel,
    risque de ne s’étendre qu’en surface. On voit tout
    superficiellement lorsqu’on regarde trop de choses à la
    fois; on finit par ne posséder aucune conviction arrêtée
    lorsque, dans le contact continuel des hommes, on se
    laisse entraîner à émettre au dehors et sur tous les sujets
    des opinions à peine formulées dans l’intérieur de la conscience.
    Il arrive aussi que lorsque c’est le public qui
    excite les méditations du philosophe, le philosophe pense
    pour le public, et non plus pour la vérité, et cet écueil
    est pire que celui de la solitude. Maine de Biran dut aux
    habitudes d’esprit qu’il contracta dans la retraite de conserver
    intactes la parfaite sincérité qui préside à ses recherches
    et l’exquise bonne foi qui fait le caractère spécial
    de ses vues scientifiques.

La fondation de la Société médicale ne fut pas le seul
    effort tenté par M. de Biran, pour faire circuler la vie intellectuelle
    et morale dans l’arrondissement remis à ses
    soins. Membre, ou même président de la loge maçonnique
    de la Fidélité, il s’efforça d’imprimer à cette réunion une
    tendance utile, de lui donner un but élevé de bien public[50] et d’active bienfaisance. La réputation de Pestalozzi commençait
    à franchir les frontières de la patrie de cet ardent
    ami de l’humanité. Maine de Biran apprécia hautement
    l’esprit général de la nouvelle méthode, à la base de
    laquelle il rencontrait des vues assez semblables aux
    siennes sur le rôle et l’importance du principe actif dans
    la vie humaine. Approuver théoriquement un principe
    d’éducation était l’affaire du philosophe; l’administrateur
    ne s’en tint pas là. Une école gratuite fut instituée à Bergerac,
    une correspondance ouverte avec Pestalozzi, et un
    jeune maître vint utiliser sur les rives de la Dordogne le
    résultat d’études faites à Yverdun.

Un sous-préfet tel que M. de Biran était peu propre,
    sous plus d’un rapport, à être l’un des agents du grand
    homme de guerre, de l’administrateur puissant, de l’ennemi
    des idéologues qui gouvernait alors la France; aussi
    ne voit-on pas qu’il ait eu des chances d’avancement sous
    le gouvernement impérial. Il reçut à la vérité la croix de
    la Légion d’honneur en mars 1810, après avoir été chargé
    de complimenter l’empereur à l’occasion de la paix de
    Vienne; mais une telle distinction était alors trop commune
    pour être une faveur. C’est par une autre voie que
    le sous-préfet devait arriver à une position plus haute
    dans la hiérarchie officielle. La conscience qu’il apportait
    à l’accomplissement des devoirs de sa charge et la parfaite
    obligeance qui le distinguait, et dont il eut sans doute
    bien des occasions de donner des preuves, lui avaient
    concilié l’affection et l’estime de ses administrés; en 1809,
    il fut envoyé au corps législatif à la presque unanimité
    des votes. Ce choix modifia profondément son genre de
    vie. Il conserva pendant quelque temps encore sa sous-préfecture,
    mais le 24 juillet 1811, M. Delaval le remplaça[51] à Bergerac, et dans le courant de 1812, laissant ses
    enfants en Périgord aux soins d’une parente, il vint se
    fixer à Paris, où devait être dès lors sa résidence habituelle.




III

Maine de Biran à Paris.

—1812 à 1824—

Circonstances extérieures.—Opinions politiques.

 

Les événements sinistres, avant-coureurs de la fin du
    régime impérial, se déroulaient rapidement. Maine de
    Biran fut appelé par la confiance de ses collègues au corps
    législatif, à prendre part à un acte diversement apprécié,
    mais assez important aux yeux de tous pour avoir inscrit
    le nom de ceux qui en furent les auteurs dans les annales
    de l’histoire politique.

A la fin de 1813, Napoléon, qui voyait de mémorables
    revers succéder à des succès inouïs, leva trois cent mille
    soldats nouveaux pour repousser l’étranger qui de toutes
    parts envahissait l’empire, et réclama dans ce moment de
    crise le concours de tous les pouvoirs de l’État. Le corps
    législatif saisit cette occasion pour faire entendre au général
    vaincu des vérités trop longtemps dissimulées à
    l’empereur victorieux. Maine de Biran siégea avec
    MM. Lainé, Raynouard, Gallois et Flaugergues dans la fameuse[52] commission qui demanda qu’avant de déclarer la
    guerre nationale, l’assemblée fit entendre au monarque
    les plaintes et les vœux du pays, et réclamât des garanties
    sérieuses pour la paix de l’Europe, et la liberté des citoyens
    français. Il était uni à M. Lainé par les liens d’une
    étroite amitié, et tout devait le porter d’ailleurs à s’associer
    à la démarche dont cet homme d’Etat fut le principal
    instigateur. Les événements étaient de nature à réveiller
    les espérances des royalistes, et c’est en qualité de royaliste
    que M. de Biran avait été exclu de la représentation
    nationale à la journée de fructidor. Sa nature personnelle
    ne le prédisposait pas à la fascination que la gloire de
    l’empereur faisait éprouver à d’autres; homme de paix et
    de théorie, il ne crut pas qu’on dût sacrifier la liberté des
    individus à l’indépendance de la nation et le bonheur à
    la gloire. Il accepta donc pleinement la séparation établie
    par les alliés, dans la déclaration de Francfort, entre la
    France et l’homme qui venait de présider à ses destinées.
    Les conséquences que devait entraîner un nouveau
    triomphe de Bonaparte lui semblaient beaucoup plus à
    craindre que l’humiliation passagère d’une conquête. «On
    craint d’être pillé, ruiné, brûlé par le cosaque,» écrit-il
    en février 1814, «cette crainte absorbe tout autre sentiment,
    et on ne se souvient pas de la cause première de
    tant de maux; on ne prévoit pas ceux que la même
    cause doit entraîner encore, si on la laisse subsister. On
    fait des vœux pour les succès du tyran, on s’unit à lui
    pour repousser l’ennemi étranger, on oublie que l’ennemi
    le plus dangereux est celui qui restera pour nous
    dévorer, pendant que les autres passeront.» La violence
    dont usa Bonaparte, la saisie du rapport de M. Lainé,
    la clôture de la salle des séances, l’ajournement indéfini[53] de la législature, et la hautaine arrogance avec laquelle
    l’empereur déclara que «c’était lui seul qui représentait
    la France,» que «la nation avait plus besoin de lui qu’il
    n’avait besoin de la nation;» tous ces souvenirs encore
    récents expliquent l’amertume des paroles qu’on vient de
    lire, paroles qui sont loin d’être les plus acerbes de celles
    qu’on trouve à cette époque dans le Journal intime.

Dans la position de la France, à la fin de 1813, applaudir
    à la chute de Bonaparte et appeler de ses vœux le retour
    de la dynastie des Bourbons, ce n’était guère que les
    deux faces d’une même pensée. Maine de Biran, depuis
    cette époque, demeura toujours attaché à la politique
    royaliste; il fut jusqu’à la fin inébranlablement fidèle à
    cette cause. La dissolution du corps législatif l’avait momentanément
    rendu à la solitude; ce fut dans sa campagne
    du Périgord qu’il assista de loin à l’invasion toujours
    plus complète du territoire, et à la première chute
    de l’empire. Il contracta à cette époque un second mariage
    qui ne lui donna pas d’enfants[33]. La restauration le rappela
    à Paris; il reprit, pour la forme, l’habit de garde du
    corps dans la compagnie Wagram et fut immédiatement
    appelé à la chambre des députés; les fonctions de questeur
    lui furent confiées le 11 juin. Il se reposait à Grateloup
    des travaux de la première session, lorsque la nouvelle
    du débarquement de Bonaparte vint le jeter dans
    une agitation fiévreuse. Il part en hâte pour Paris, où ses
    fonctions réclament sa présence. Le départ du roi décidé,
    il reprend avec M. Lainé le chemin du midi. Rentré
    dans sa retraite, dès qu’il est un peu remis du choc de[54] tant d’impressions diverses, il se décide à joindre à Bordeaux
    la duchesse d’Angoulême et M. Lainé qui s’était
    rendu auprès de cette princesse. Parvenu un peu au delà
    de Libourne, il trouve les passages interceptés par les
    troupes impériales, et doit regagner ses foyers. Des avis
    menaçants lui parviennent: sur les instances de sa famille,
    il abandonne sa demeure que la gendarmerie cerne
    et visite. Sa position de fugitif lui devient promptement à
    charge; il forme la résolution de se mettre lui-même aux
    mains des autorités, et après deux entretiens successifs
    dans lesquels il fait connaître au préfet et au général commandant
    à Périgueux ses sentiments et ses intentions, il
    est rendu à la liberté et au repos.

La courte période de la première restauration aurait suffi
    pour lui inspirer un attachement sincère à la personne du
    roi, et ses affections avaient ainsi donné un appui nouveau
    à ses principes politiques. Pendant les Cent-Jours nulle
    pensée de faiblesse ne vint aborder son âme; aussi, malgré
    l’extrême sévérité des jugements qu’il portait sur lui-même,
    il put écrire, en récapitulant ses impressions et ses
    actes de cette époque: J’ai été assez content de moi. L’idée
    de se rallier de nouveau au régime qui semblait renaître ne
    paraît pas même avoir effleuré son esprit; étranger désormais
    à des événements sur lesquels il ne peut exercer d’influence,
    son seul désir est de s’enfermer dans sa solitude,
    de demander encore une fois aux travaux de l’esprit une
    diversion à sa profonde tristesse. Le journal intime de
    cette époque le montre en effet se livrant avec ardeur à la
    philosophie, et donnant le reste de ses journées à la vie
    de famille, à la société de ses voisins, et même à sa harpe
    longtemps délaissée. Il ne réussit pas toutefois à détourner
    sa pensée des grands événements qui viennent de s’accomplir.[55] L’empire de Bonaparte relevé, c’est à ses yeux la
    révolution, qui reprend son cours, la guerre au dehors,
    l’oppression et la souffrance à l’intérieur, c’est enfin l’avilissement
    de la nation française qui, oubliant tant d’expériences
    récentes, se livre elle-même à son oppresseur. A
    ces pensées, l’indignation et le découragement se partagent
    son âme, et la lecture du Journal intime prouve que
    la préoccupation de la chose publique lutte souvent avec
    avantage contre son désir de renouer en paix le fil de ses
    recherches métaphysiques. Nulle expression ne lui semble
    assez forte pour rendre les sentiments qui l’animent; il
    emprunte au livre de Job ses plaintes les plus amères, au
    prophète Isaïe ses plus redoutables menaces, et c’est avec
    les mélancoliques paroles qu’inspiraient à Jérémie les désolations
    de Jérusalem, qu’il pleure les malheurs auxquels
    la France lui semble réservée. Les citations de l’Ancien
    Testament abondent alors sous sa plume et prouvent que
    dès cette époque il lisait fréquemment le volume des
    saintes Ecritures.

Les événements se pressent; la nouvelle de Waterloo
    arrache le philosophe à ses travaux à peine repris. L’espoir
    rentre dans son cœur, mais l’inquiétude le balance.
    «Le parti républicain s’agite en ce moment,» écrit-il le
    27 juin, «personne n’a encore prononcé le nom de
    Louis XVIII et des Bourbons. La France semble dans la
    stupeur, le cri national se fera-t-il bientôt entendre?
    Vive le roi! sans le roi légitime point de salut.» Ses
    désirs furent exaucés, et, le 20 juillet, il venait occuper de
    nouveau au palais Bourbon l’appartement du questeur.

A partir de ce moment, la vie de M. de Biran revêt à
    l’extérieur un caractère très-uniforme. Sauf pendant la
    session de 1817, il siégea jusqu’à sa mort à la chambre des[56] députés[34]. En octobre 1816, il fut nommé conseiller d’État
    en service ordinaire, attaché à la section de l’intérieur;
    il prit enfin une part assez active aux travaux du comité
    d’Instruction primaire que le préfet de la Seine avait constitué
    en 1815 pour l’introduction de l’enseignement mutuel.
    Passant seul à Paris la plus grande partie de l’année,
    il allait chaque automne en Périgord auprès de sa
    famille. En 1816 et 1819, sa santé toujours faible et quelquefois
    chancelante le conduisit aux eaux des Pyrénées.
    Une seule fois il sortit de France; ce fut pour parcourir,
    en 1822, quelques-uns des cantons suisses. Dans cette
    rapide excursion, il vit M. de Fellemberg à Hoffwyll, et
    fit à Yverdun la connaissance personnelle de Pestalozzi.
    Tels sont, avec les recherches philosophiques toujours
    poursuivies, les principaux éléments d’une existence assez
    peu accidentée.

Bien que siégeant à la Chambre et au conseil d’État,
    jamais, depuis 1813, M. de Biran n’apparaît sur le premier
    plan. Les succès oratoires lui étaient interdits; sa
    voix était si faible qu’il avait peine à se faire entendre
    dans une assemblée nombreuse; souvent il était obligé de
    faire lire le développement écrit de ses opinions par quelqu’un
    de ses collègues. Il était toujours près de perdre
    contenance lorsqu’un grand nombre de regards se fixaient
    sur lui; c’est avec angoisse que, dans des occasions assez
    rares, il monte lui-même à cette redoutable tribune,
    comme il l’appelle, et plus d’une fois, en en descendant,
    il forme le projet de ne jamais y reparaître. Toutes ses[57] qualités d’ailleurs étaient précisément l’inverse de celles
    qui font l’orateur. Le besoin de creuser toujours en profondeur
    au lieu de s’étendre en surface, l’habitude de
    repousser, comme autant d’obstacles dans la recherche de
    la vérité, les élans de l’imagination et les suggestions des
    sentiments passionnés: c’étaient là les dispositions directement
    contraires à celles que réclament les luttes des assemblées
    parlementaires, et ces brillants tournois de paroles
    dans lesquels les conseils d’une raison sévère ne sont
    trop souvent que des armes émoussées. Mais la disposition
    qui, plus que toute autre, éloignait Maine de Biran des succès
    de la tribune, comme aussi de l’ambition d’un homme
    d’État, c’était l’absence d’un intérêt vrai pour cet ordre de
    choses: une grande position dans le monde politique ne
    répondait pas mieux à ses facultés et à ses goûts que l’administration
    d’une sous-préfecture. De loin en loin le succès
    de tel de ses collègues, la place éminente occupée par son
    ami Lainé, éveillaient en lui quelques germes d’émulation;
    mais ce n’étaient là que des mouvements fugitifs, durant
    peu et disparaissant sans laisser de traces. Par instinct,
    par habitude, par réflexion, il plaçait ailleurs que dans la
    politique ce qui fait le prix de l’existence. Ses impressions
    à cet égard se traduisent par cette formule qui revient
    souvent sous sa plume: «J’erre comme un somnambule
    dans le monde des affaires.» Ses papiers sont là pour
    établir que, sauf dans des moments de commotion extraordinaire,
    une puissance presque irrésistible détournait
    son esprit du théâtre orageux des affaires publiques
    pour le conduire dans le paisible domaine de la spéculation.
    Un cahier qu’il destinait à recueillir des notes sur
    l’histoire contemporaine revêt bientôt le caractère prédominant
    d’une série d’ébauches sur la nature humaine;[58] ses carnets présentent quelques notes assez rares relatives
    aux délibérations du conseil d’État, perdues au
    milieu de réflexions psychologiques. Il fallait que le sentiment
    du devoir vînt incessamment le soutenir dans une
    carrière où les mobiles ordinaires lui faisaient défaut.
    C’est sous l’empire de ce sentiment qu’il traçait les lignes
    suivantes sur son agenda de poche de 1815: «Je vais
    faire partie d’une assemblée qui doit décider du sort de
    la France. Quel rôle suis-je appelé à y jouer? Je mettrai
    de côté toute vanité, tout sentiment personnel; je
    serai de bonne foi dans l’assemblée. Qu’importe ce
    qu’on pensera de moi, si j’ai rempli le devoir pour lequel
    je suis envoyé?» On serait heureux de rencontrer
    de telles paroles dans les papiers d’un grand nombre
    d’hommes d’État.

Les circonstances amenèrent M. de Biran à être un
    homme politique, les liens de l’habitude l’enchaînèrent à
    cette carrière, mais jamais il ne la poursuivit avec une
    volonté réfléchie. Ce n’est pas à dire qu’il ne se laissât
    préoccuper et inquiéter par les émotions journalières, nées
    des événements. Si l’intérêt dans le calme est la condition
    du bonheur, c’était une position malheureuse que celle
    d’un homme qui s’agitait pour des choses qui, dans le
    fond, lui demeuraient indifférentes. Aussi Maine de Biran
    s’afflige de cet entraînement qu’il subit sans y consentir;
    il tourne des regards d’envie vers ces temps heureux de
    la monarchie, où les débats de la Chambre et les séances
    du conseil d’État n’arrachaient pas les hommes de lettres à
    la solitude du cabinet; il forme des plans de retraite, il
    médite de rompre tous les liens qui l’enveloppent et de se
    remettre exclusivement à ses études chéries. Rien de plus
    simple, semble-t-il, que l’exécution de ces projets. Le[59] moment propice arrive: le temps des réélections à la
    Chambre est venu; le philosophe se rend en Périgord; un
    mot à ses électeurs va suffire; ses chaînes tombent, et il
    est rendu à la liberté. Ce mot, vous l’attendez en vain;
    l’habitude l’emporte, les impressions du moment étouffent
    tous les désirs antérieurs; Maine de Biran est presque
    aussi préoccupé de sa réélection qu’un ambitieux pourrait
    l’être. Ce désaccord pénible entre le genre de vie qu’il
    s’imposait lui-même, et cependant malgré lui, et la vie à
    laquelle il se savait réellement propre, redouble lorsque
    les préoccupations deviennent plus intenses. En décembre
    1818, une crise ministérielle éclate; Maine de Biran
    trace les lignes suivantes: «J’ai passé tout mon temps au
    ministère de l’intérieur, occupé de causeries sur le sujet
    du jour. Que me font tous les changements de ministres
    et toutes les tracasseries des hommes avides de pouvoir,
    tous ces mouvements orgueilleux et insensés de
    petits hommes qui croient chacun commander au destin
    dont ils sont les instruments? Pourquoi ne me tiens-je
    pas tranquille, borné au rôle d’observateur qui me convient
    uniquement, triste témoin des déchirements et de
    la dissolution de notre patrie que je ne puis servir autrement
    que par des vœux impuissants, le ciel m’ayant
    refusé l’énergie de corps et d’âme nécessaire pour influer
    sur les hommes et sur le temps et le lieu où l’on
    vit? Cette vérité de sens intime devrait me rendre tranquille,
    et pourtant je m’émeus, je m’agite avec tout le
    monde, oubliant la véritable place qui me convient et
    mon rôle passif d’observateur, aspirant quelquefois à
    influer comme les autres. Fatigué de ces efforts inutiles,
    je perds toute contenance, tout aplomb, et je suis
    averti par la conscience intérieure de la platitude de[60] mon rôle, chose dont les autres hommes ne s’aperçoivent
    pas. Quousque?»

Le rôle d’observateur était véritablement celui qui lui
    convenait, et c’est l’appréciation des événements publics, et
    non le récit de circonstances particulières et peu connues
    qui fait l’intérêt de la partie politique du Journal intime[35].

M. de Biran était royaliste. Ce fait est suffisamment[61] établi parce qui précède; ce qui reste à constater, c’est
    dans quel sens et par quels motifs il consacra sa carrière
    publique tout entière à la défense des droits et des prérogatives
    de la couronne.

Le repos, l’ordre: telle est en matière politique son invariable
    devise. L’observateur le plus superficiel saisira la
    relation de cette tendance de son esprit avec sa constitution
    physique et morale. Impressionnable comme il l’était,
    ressentant dans le trouble de ses sentiments et même dans
    le désordre de son organisation, le contre-coup douloureux
    des commotions extérieures, il ne pouvait contempler
    qu’avec effroi le spectacle des tempêtes politiques.
    D’autres ont besoin des excitations du dehors pour se
    sentir exister; il leur faut de fortes secousses pour préserver
    de la langueur une nature qui s’affaisse dans le
    calme. Il portait, lui, dans ses nerfs agités, dans les mille
    variations d’une sensibilité presque fébrile, une source de
    mouvement qui n’était que trop abondante. Une base fixe,
    un point d’appui constant, tel était, nous l’avons vu, le premier
    désir de son âme; lorsqu’il portait sa pensée sur les
    faits sociaux, ce désir se manifestait avec autant d’énergie
    qu’en toute autre occasion. Il n’est pas rare qu’on souhaite
    la paix au dehors, avec d’autant plus de vivacité qu’on la
    trouve moins au dedans de soi. Les vues de M. de Biran
    sur la marche des sociétés se rattachent donc par un lien
    assez étroit à sa nature personnelle. On ne saurait toutefois,
    sans faire injure à sa mémoire, expliquer uniquement
    par les faits de cet ordre la ligne de conduite qu’il adopta.
    Une politique qu’on pourrait nommer politique d’instinct,
    trouva une base plus ferme dans ses opinions réfléchies.

On ne peut pas établir entre la théorie de l’Essai sur les
    fondements de la psychologie, et les votes du questeur de[62] la chambre, un lien direct et immédiat. Il n’est pas impossible,
    cependant, de découvrir une tendance commune à la
    politique de M. de Biran et à sa philosophie. En métaphysique,
    il avait restauré les droits de la volonté, qui fait la
    personne. C’est encore dans la valeur accordée à la personne
    humaine, qu’est le point de départ de sa doctrine
    sociale. Si sa vie se fût prolongée, nul n’eût été mieux
    préparé à combattre, au nom de la vraie science, au nom
    de l’observation réelle des faits, ces modernes théories qui
    sacrifient le citoyen à l’État, l’homme à l’humanité; le
    socialisme, sous toutes ses formes, n’eût pas rencontré de
    plus ardent adversaire, puisque le socialisme n’est autre
    chose, dans son principe, que la négation de la valeur et
    des droits de la liberté personnelle. Aux yeux de M. de
    Biran, la seule fin légitime de l’état était de placer chaque
    individu dans un milieu convenable pour son développement
    normal. «Il m’est bien évident, écrit-il,
    que le seul bon gouvernement est celui sous lequel
    l’homme trouve le plus de moyens de perfectionner sa
    nature intellectuelle et morale et de remplir le mieux
    sa destination sur la terre.[36]» Dans cette destination,
    il ne faisait pas entrer l’idée de l’exercice des droits politiques:
    un homme, à ses yeux, pouvait être un homme
    complet sans avoir à déposer son suffrage dans l’urne
    électorale. Il considérait l’état politique, non comme un but
    à réaliser, mais comme un simple moyen pour la réalisation
    du vrai but: le bien véritable de chacun des membres
    du corps social. Que demander dès lors à l’état politique
    d’une nation? Non pas d’être conforme à tel ou tel
    système, mais de fournir à chaque citoyen la garantie de[63] ses intérêts de toute nature: l’ordre qui assure le repos.

Le repos réclamé par les intérêts matériels des peuples
    est réclamé encore par des intérêts d’une nature plus
    élevée. Dans les temps de crise, l’ordre politique, qui ne
    doit jamais être qu’un moyen, devient un but. Influer,
    parvenir, est alors le mobile universel; chacun s’absorbe
    dans une action purement extérieure, et au sein de préoccupations
    passionnées, néglige les intérêts de son développement
    intérieur, les seuls véritables; les événements
    du jour font oublier le monde invisible. Ces dangers qui
    sont la condition habituelle des hommes d’État, se généralisent
    et atteignent toutes les classes de la société lorsque
    la préoccupation politique devient universelle. Il y a plus:
    les commotions sociales excitent des passions basses et
    cupides, et fournissent à l’orgueil, à la vanité des aliments
    continuels. Les crises publiques allument les haines et
    placent les hommes en face de leur semblables comme des
    ennemis ou des rivaux; l’ambition, la jalousie, le besoin
    de parvenir, l’esprit de révolte et l’esprit de domination,
    toutes ces dispositions funestes que les troubles civils
    excitent ou fortifient sont directement contraires à la véritable
    culture des âmes. Cette culture est la vraie liberté,
    la liberté à laquelle une créature raisonnable doit attacher
    le plus haut prix; c’est donc en se plaçant au point de vue
    le plus élevé qu’on peut dire que «le repos est le plus
    grand besoin de la société[37].»

Ce repos, comment y parvenir? Ce n’est pas, répond
    M. de Biran, à la souveraineté du peuple qu’il faut le demander.
    Sans parler de ces exemples odieux qui n’établissent
    que trop que la souveraineté du peuple est souvent[64] le manteau dont se recouvre un despotisme abject,
    comment chercher une base fixe dans les impressions
    fugitives, dans les caprices de la foule? La multitude, cédant
    aux émotions qui l’animent tour à tour, obéit un
    jour à une généreuse impulsion, mais applaudit le lendemain
    à la violence et à l’injustice. On ne construit rien de
    solide sur le sable mouvant des opinions populaires; vouloir
    puiser l’ordre social à cette source serait agir comme
    un homme qui cherche le repos en s’abandonnant à toutes
    les impressions de ses sens, à toute la mobilité de ses désirs.
    «La souveraineté du peuple correspond en politique
    à la suprématie des sensations et des passions dans la
    philosophie et la morale[38].» Le repos de la société qu’on
    ne peut attendre de la souveraineté du peuple, il ne faut
    pas l’attendre non plus du règne de la force matérielle, du
    despotisme d’un seul. Le despotisme n’est le repos qu’en
    apparence; la contrainte n’est pas le calme. D’ailleurs,
    comme le but dernier de l’ordre social est la protection du
    libre développement de chacun, un gouvernement qui ne
    maintient une paix extérieure que par la destruction violente
    de toute liberté individuelle, manque par cela même
    au premier but de son institution. Il faut donc trouver une
    voie moyenne entre le despotisme et la souveraineté du
    peuple, qui n’est encore que le despotisme sous une autre
    forme. Cette voie moyenne est l’existence d’une autorité élevée par une adhésion unanime et traditionnelle, au-dessus
    de toute contestation. Un pouvoir appuyé sur la foi
    politique des peuples et non sur la force des armes ou sur
    les passions de la multitude, assure seul à la société cet
    ordre véritable, qui est le juste mélange de la puissance[65] du gouvernement et de la liberté des citoyens. Or, l’idée
    de la légitimité est éminemment propre, par les sentiments
    qu’elle inspire, à atteindre ce but; car elle obtient
    soumission volontaire pour le présent et confiance pour
    l’avenir. La succession à la couronne ne peut être interrompue
    que par une puissance qui se place de fait au-dessus
    de l’autorité royale. Cette puissance est celle d’une
    foule insurgée ou celle d’un usurpateur; dans les deux
    cas le règne de la force se substitue à celui de l’adhésion
    traditionnelle et paisible des peuples. «Hors de la légitimité
    je ne vois qu’anarchie ou despotisme[39].»

Telles sont les vues politiques de M. de Biran, résultat
    assez naturel des dures expériences par lesquelles il avait
    passé. Après les excès de la révolution qui condamnaient
    sans retour à ses yeux la théorie de la souveraineté du
    peuple, après l’empire qui lui avait appris à redouter la
    main de fer du despotisme militaire, il demandait à la
    paisible puissance du trône le repos, l’ordre et la garantie
    de toutes les libertés. S’il ne crut pas au droit divin des
    Bourbons, il crut à la nécessité sociale de la dynastie. Il
    eût accepté volontiers pour le résumé de ses opinions ces
    brèves et sentencieuses paroles que Royer-Collard adressait
    en 1816 aux électeurs de la Marne: Le roi c’est la
    légitimité, la légitimité c’est l’ordre, l’ordre c’est le repos.  Maine de Biran, tout préoccupé de la restauration de la
    puissance royale, faisait assez bon marché des pouvoirs
    et des prérogatives de la chambre; il aurait consenti volontiers
    à voir ce corps réduit au rôle d’un conseil de la
    couronne, fait pour éclairer le monarque et jamais pour
    le dominer. L’état moral de la réunion des députés de la[66] France lui cause souvent de l’irritation: «Dans nos
    grandes assemblées, tout est pour la vanité, rien pour
    la vérité,» écrit-il en 1816; et en 1820, après une plus
    longue expérience: «Passions, intérêts personnels, mensonges
    perpétuels, comédie... voilà le gouvernement
    représentatif.» Ces appréciations sévères ne sont pas les
    motifs les plus sérieux de son opposition à l’extension de
    la puissance parlementaire. Le pouvoir de la chambre,
    c’est le pouvoir démocratique, toujours envahissant de sa
    nature et qui ne peut s’étendre sans menacer les bases
    mêmes de la monarchie. Les députés de la nation cessent-ils
    de faire preuve de ce respect de l’autorité, de cette fidélité
    au monarque dont ils doivent donner l’exemple?
    Veulent-ils gouverner eux-mêmes, au lieu de prêter leur
    concours au gouvernement du roi? Dès lors les rôles sont
    intervertis, la base de l’ordre politique est ébranlée, et la
    révolution recommence. L’état particulier de la France
    ajoute un nouveau poids à ces considérations. Sur ce sol
    si cruellement labouré, deux partis et comme deux peuples
    se trouvent en présence, animés de passions hostiles
    prêtes à reprendre au moindre souffle leur redoutable
    énergie. A ces partis en lutte il faut un médiateur; or,
    ce n’est pas dans une assemblée que la puissance médiatrice
    peut résider. Cette assemblée en effet est composée
    d’hommes des deux factions entre lesquelles le pays se
    divise; née de la lutte des partis, elle les représente.
    L’assemblée gouverne-t-elle au gré d’une majorité changeante?
    le pays est condamné à passer tour à tour de la
    domination d’un parti à la tyrannie d’un autre. La force
    médiatrice doit venir du dehors et du plus haut; c’est dans
    le monarque seul qu’elle peut résider. «On aurait tout
    accordé au roi, on aurait subi sa loi telle quelle, mais[67] la domination d’une majorité d’assemblée froisse, irrite
    tous les amours-propres: on ne consent pas à céder à
    ses égaux. Pour terminer la révolution, il ne fallait
    pas d’assemblée délibérante, mais un pouvoir dictatorial
    qui aurait uni à la bonté, à la clémence, beaucoup
    d’énergie et de fermeté. Nous sommes encore dans
    l’ornière révolutionnaire[40].»

Il fallait donc que le monarque fût puissant, et, pour
    être puissant, il fallait qu’il fût libre. Il ne devait pas plus
    subir le joug des amis de la monarchie que celui des
    hommes qui pouvaient regretter la république; sa cause,
    enfin, devait être nettement séparée de la cause à jamais
    perdue de l’ancien régime et des priviléges de la noblesse.
    Un double danger menaçait la couronne: le triomphe des
    libéraux, qui ne la voulaient pas, ou ne la voulaient pas
    sérieuse; le triomphe des ultra, qui cherchaient surtout à
    revenir aux abus d’un autre temps, ou à satisfaire un
    aveugle instinct de vengeance. Ces deux factions avaient
    en leur faveur toute la fougue des passions; il fallait opposer
    avec une égale insistance, à leurs prétentions rivales,
    les conseils d’une saine raison et les vrais intérêts de la
    France; il fallait amener les parties belligérantes à déposer
    les armes et à s’abriter ensemble sous la puissance
    bienfaisante du trône.

Fidèle à ce point de vue purement royaliste, M. de Biran
    siégea successivement dans deux parties opposées de la
    chambre, sans cesser d’obéir à la même conviction. Il
    avait accueilli la première restauration comme une délivrance
    inespérée. En réfléchissant sur les événements des Cent-Jours, il n’avait pu méconnaître que les propos imprudents[68] de la noblesse, en inquiétant le peuple dans ses
    intérêts et la bourgeoisie dans sa vanité, avaient beaucoup
    contribué à préparer cette mémorable péripétie. Dans cette
    chambre introuvable, de 1815, que Louis XVIII dut dissoudre,
    la couronne lui parut surtout menacée par les
    ultra-royalistes qui, sous prétexte de zèle, voulaient forcer
    la main au monarque, et tendaient ainsi à anéantir la
    prérogative royale: il siégea donc sur les bancs de la minorité.—De
    retour dans son département, il manifesta
    hautement son opinion, et, comme les électeurs avaient
    besoin d’un représentant qui partageât leur fureur réactionnaire,
    il ne fut pas renvoyé à la chambre. Ce fut alors
    que le gouvernement, comme pour réparer une injustice
    commise, l’appela au conseil d’État. Un esprit plus modéré
    prévalut en 1817, et il fut revêtu de nouveau des
    fonctions de député, que dès lors il ne devait plus abandonner.
    Bientôt il dut constater que les dangers, sans
    changer de nature, avaient changé d’origine. Il écrit au
    mois de juillet: «Je m’agite depuis quelque temps avec
    autant d’inquiétude et d’impatience contre les ultra-libéraux
    que je le faisais il y a un an contre les ultra-royalistes.
    Je vois le danger d’un côté opposé à celui où
    je le voyais alors; je lutte contre ce qui m’environne en
    faveur de la monarchie, et je vois avec inquiétude que
    les sentiments, les habitudes monarchiques sont tout à
    fait détruits. Dans les hommes d’aujourd’hui, la tendance
    est toute républicaine. Qu’arrivera-t-il de là? Le
    présent est gros de révolutions[41].» Ces lignes signalent
    le moment où l’auteur se sépare de l’opposition libérale
    dans les rangs de laquelle il avait siégé à une précédente[69] législature. Elles établissent aussi très-clairement les motifs
    de ce changement de position, qui n’était que la conséquence
    de la fidélité à un principe. L’homme qui n’avait
    d’autre but que de maintenir intacte la puissance royale,
    devait se porter sur les points où cette puissance était le
    plus directement menacée, sans considérer s’il conservait
    ou non les mêmes compagnons d’œuvre. Maine de Biran,
    du reste, ne cessa de constater jusqu’à la fin ce qu’il y
    avait de funeste dans les exagérations du parti royaliste.
    Comprenant bien que le désir de restaurer les anciens
    priviléges ne pouvait conduire qu’à une catastrophe, il
    déplorait un esprit de réaction aveugle; il s’indignait surtout
    de voir le roi paralysé dans son action par des hommes
    qui se disaient ses partisans. Il écrit, en 1821: «Nous
    sommes dans le faux en toutes choses... les plus ardents
    royalistes sont ceux qui portent les plus terribles coups
    au pouvoir monarchique, en prétendant le maîtriser, le
    diriger à leur manière. La république est au moins autant
    du côté droit que du côté gauche[42].» Cependant,
    tout en voyant le danger des deux côtés, il estima que la
    puissance hostile, qui seule créait des dangers sérieux, se
    trouvait dans le parti libéral; les excès du royalisme ne
    lui paraissaient guère à craindre qu’en vue de la réaction
    qu’ils devaient provoquer.

Des convictions de cette nature étaient pour le questeur
    de la chambre la source de vives inquiétudes. En présence
    de l’esprit révolutionnaire à peine éteint, et déjà prêt à se
    rallumer, partagé entre les lugubres souvenirs qui se retraçaient
    à sa mémoire et les noires prévisions dont il était
    assiégé, il disait avec Chimène:
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     Le passé me tourmente et je crains l’avenir.

         



Ses prévisions s’assombrissent d’année en année. Dans
    mainte page du Journal intime, des commotions nouvelles
    sont ici vaguement entrevues, là clairement prophétisées.
    La révolution du Piémont, succédant aux autres
    révolutions du midi de l’Europe, vient mettre le comble
    aux inquiétudes de l’auteur et lui inspire les réflexions
    suivantes: «Cet état des sociétés est nouveau et n’a
    d’exemple que dans l’histoire du Bas-Empire, lorsque
    les soldats disposaient de tout et que les peuples étaient
    plongés dans l’incurie et l’avilissement. Mais la civilisation,
    les lumières de l’esprit étaient alors bien en arrière
    de ce qu’elles sont aujourd’hui. Que doit-il arriver
    de cette combinaison d’un état de civilisation aussi
    avancé que l’est celui des sociétés actuelles de l’Europe,
    ou plutôt de la grande société européenne, avec l’absence
    ou le discrédit de toutes les institutions politiques
    et religieuses qui ont paru jusqu’ici les plus propres à
    donner de la stabilité aux nations ou à maintenir l’ordre
    social? Dieu le sait et le temps nous l’apprendra. Ce
    qu’il y a de certain, c’est que les trônes ne sont plus
    entourés de la force et de la majesté nécessaires pour
    pouvoir protéger efficacement l’ordre public des sociétés
    où ils sont établis: ils ne peuvent plus communiquer
    aux institutions émanées d’eux la permanence, la force
    et le respect qui leur manquent. Il faut pourtant que les
    sociétés soient gouvernées ou qu’elles se gouvernent
    elles-mêmes. N’est-ce pas précisément par les mêmes
    causes qu’elles sont aujourd’hui si difficiles à être gouvernées
    et impuissantes à se gouverner elles-mêmes?[71] Il n’y a point d’amour de liberté et d’égalité sans élévation
    de caractère moral, sans désintéressement de soi-même.
    Jamais ce désintéressement ne fut plus rare, jamais
    les hommes, plus concentrés dans leurs intérêts
    propres, ne furent moins gouvernés par des idées ou des
    sentiments expansifs. On a comparé le mouvement actuel
    des sociétés en Europe à celui qui eut lieu à l’époque
    de la réformation religieuse. Mais c’étaient alors des
    idées et des sentiments qui entraînaient les esprits;
    l’ordre social demeurait assis sur ses bases, la réformation
    ne prétendait pas s’étendre jusque-là. Ici ce sont
    des barbares armés qui ont en haine l’ordre qui les
    protége et n’aspirent qu’à le renverser violemment[43].»

De semblables craintes attristèrent jusqu’à sa fin celui
    qui avait tracé ces lignes. Mort en 1824, il ne vit pas s’accomplir
    les événements qu’il avait prévus. On peut apprécier
    ces événements de différentes manières; on ne saurait
    méconnaître que ce qu’il avait craint et annoncé est
    précisément ce qui s’est passé sous nos yeux.
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IV

Maine de Biran à Paris.

Développement religieux.—Dernière direction de ses travaux
    philosophiques.

 

Tandis que dans la vie publique, M. de Biran se sentait
    assailli de mille inquiétudes, dans la vie intérieure, il
    s’élevait, au travers de bien des luttes, à une vue de plus
    en plus sereine et complète des choses de l’âme. Y a-t-il
    un point d’appui et où est-il? A cette question depuis
    longtemps posée, M. Biran, éclairé par une première expérience,
    avait répondu: «Ce point d’appui ne peut se trouver
    au dehors, les objets passagers du monde qui nous
    entoure ne sauraient nous donner le repos,» et il inclinait
    au stoïcisme, à la doctrine qui fait chercher dans la
    seule force de l’âme le point d’appui nécessaire. Au sein
    des commotions qui amenèrent à deux reprises la chute
    de l’empire, l’expression de ses besoins intérieurs revêtit
    une nouvelle forme. L’instabilité des choses humaines
    était écrite dans ces événements avec des caractères trop
    visibles pour que son esprit, mûri par les années, n’en reçût
    pas instruction. Pendant les Cent-Jours, ses espérances
    furent détruites, son avenir se trouva compromis, son
    présent était incertain. Froissé dans toutes ses convictions,
    inquiet pour lui-même et pour sa famille, il fut comme
    contraint à chercher, pour y reposer son âme, une pensée[73] fixe, une pensée éternelle: «Pour me garantir du désespoir,»
    écrit-il à cette époque «je penserai à Dieu, je
    me réfugierai dans son sein[44].»

Ce recours à Dieu signale un moment décisif dans l’état
    intérieur de M. de Biran. La religion n’est plus ici, comme
    en 1794, une poétique et douteuse espérance, ou un élément
    nécessaire à la stabilité des institutions sociales;
    c’est un besoin personnel, une aspiration qui est le résultat
    de l’expérience la plus intime. Dieu jusqu’ici n’avait
    joué aucun rôle dans les théories philosophiques de l’auteur;
    ses recherches, relatives uniquement aux éléments
    constitutifs de la nature humaine, s’étaient maintenues
    dans une sphère où les questions religieuses n’apparaissaient
    pas. L’idée de Dieu ne se manifesta donc pas en
    premier lieu dans son intelligence, pour devenir ensuite
    l’objet des sentiments de son cœur. Ce fut au contraire le
    besoin de Dieu qui, faisant irruption dans son âme,
    appela l’idée de Dieu dans son esprit. Il est nécessaire de
    bien constater ce fait pour saisir sous son aspect véritable
    la nouvelle période dans laquelle nous entrons. La pensée
    de Dieu ne fut pas pour Maine de Biran un point de
    doctrine, une thèse logiquement démontrée, mais la réponse
    à ce besoin d’appui qui fait de toutes manières le
    trait caractéristique de son développement intérieur. Avant
    d’aborder les conséquences de ce fait capital, il faut fixer
    notre attention sur les expériences intimes qui furent le
    résultat de cette vie de Paris dont nous n’avons considéré
    jusqu’ici que la partie extérieure.

Placé définitivement après la seconde restauration au
    sein du mouvement social de la capitale, le questeur de la[74] chambre fut bientôt entraîné par le tourbillon. Bien que
    son travail de cabinet ne fût jamais entièrement interrompu,
    la vie du monde consuma une partie assez considérable
    du temps dont les affaires publiques le laissaient
    disposer. D’anciennes habitudes se réveillaient sous l’empire
    des circonstances, et il s’abandonnait facilement,
    quitte à s’en faire ensuite des reproches, à son instinct de
    sociabilité. Un spectateur étranger pouvait le juger dans
    son élément lorsqu’il se livrait, dans un cercle choisi,
    aux charmes de la conversation. Un grand fonds de bienveillance,
    une politesse exquise, une foule d’aperçus heureux
    provenant d’un esprit cultivé par la réflexion, lui
    conciliaient la faveur générale et semblaient faire de lui
    un homme du monde, dans le meilleur sens de ce mot;
    mais il payait cher les succès de cet ordre et les jouissances
    momentanées qu’il pouvait rencontrer dans les salons
    de Paris. Une voix intérieure lui répétait sans cesse que
    tandis qu’il se livrait ainsi au mouvement du dehors la
    vie intérieure tendait à s’affaiblir. N’avait-il rien de mieux
    à faire qu’à user dans des conversations, toujours comparativement
    frivoles, des facultés dignes d’un meilleur emploi?
    Ne lui suffisait-il pas de passer de longues heures
    dans des corps politiques où il aurait mieux fait de ne pas
    être, sans consumer le reste de son temps dans des réunions
    insignifiantes? «Pourquoi vais-je dans le grand
    monde? Est-ce que je suis homme de salon? Quel rapport
    y a-t-il entre ces hommes et moi[45]? O misère que
    cette vie de Paris où je perds tout ce que je vaux[46]!»
    Ces plaintes remplissent le Journal; elles sont d’autant[75] plus vives que l’auteur semble méconnaître les avantages
    réels qu’offre sa nouvelle résidence pour le développement
    de sa pensée. A la solitude de son département il
    voyait succéder autour de lui le mouvement intellectuel
    d’une des belles périodes des lettres françaises; une société
    philosophique le réunissait à de courts intervalles à
    des hommes tels que MM. Royer-Collard, Ampère, Cousin
    et Guizot; mais les ressources extérieures étaient de peu
    de prix aux yeux du philosophe de Bergerac. Un regard
    persévérant attaché sur les faits de l’âme était pour lui
    la seule condition de la science: comme Descartes, il ne
    connaissait pas d’autre voie pour parvenir à la vérité, que
    se rendre attentif dans le silence et la solitude à la lumière
    intérieure. Rien ne s’accordait moins avec une telle
    vue que le séjour de Paris, la chambre, le conseil d’Etat
    et les salons.

Un théâtre sur lequel le résultat des travaux de la pensée
    pouvait se produire avec éclat, n’avait rien non plus
    de propre à le captiver. La gloire entrait pour bien peu de
    chose dans les motifs qui l’excitaient au travail: le désir
    de fixer l’attention des autres lui semblait la disposition
    la plus contraire à la recherche de la vérité. Il va si loin
    dans cette conviction, qu’il semble admettre entre le succès
    d’une pensée et sa vérité une opposition absolue; l’éclat
    que peut répandre au dehors une découverte philosophique
    lui paraît presque une preuve que la découverte
    n’est pas réelle, et que l’imagination qui séduit la foule a
    remplacé chez l’auteur cette réflexion calme et profonde qui
    n’est jamais appréciée que du petit nombre. Satisfait de penser
    pour lui-même, il éprouvait donc au moindre degré possible
    le désir de propager ses idées; d’agir sur les autres, de
    se faire des disciples. Paris était certainement un milieu plus[76] convenable que Bergerac, pour y fonder une école philosophique;
    mais fonder une école, c’est à quoi M. de Biran
    n’a jamais songé. On peut apprécier diversement cette
    absence de tout esprit de prosélytisme; mais ce qui doit
    honorer sa mémoire, c’est le caractère profondément désintéressé
    de ses recherches. La vérité lui sembla toujours
    une suffisante récompense des travaux qu’elle réclame;
    faire de sa réputation de métaphysicien un moyen de parvenir
    dans le monde est une idée qui n’aborda jamais son
    esprit; jamais il n’abaissa la science jusqu’à en faire un
    moyen dans la poursuite d’intérêts d’un ordre inférieur.

Il est digne de remarque du reste que l’esprit du monde
    ne le suivait nullement dans le silence du cabinet. Désireux
    de plaire dans les réunions qu’il fréquentait, et susceptible
    de quelques mouvements de vanité, il semble qu’il dépose
    ces sentiments en quittant les salons à la porte desquels il
    avait pu les revêtir. Dès qu’il est seul, il se retrouve en
    face de lui-même, en présence des besoins de son âme ou
    des recherches de sa pensée, et les bruits du dehors n’ont
    plus d’écho dans le sanctuaire intime. Le Journal présente
    à cet égard un fait trop caractéristique pour être passé
    sous silence. Dans ce recueil volumineux où sont consignés
    souvent les incidents les plus ordinaires de la vie de
    tous les jours, il ne se trouve pas un mot qui ait trait aux
    distinctions honorifiques dont l’auteur fut l’objet. La croix
    de Saint-Louis qu’il reçut le 5 juillet 1814, les grades
    d’officier, puis de commandeur de la Légion d’honneur,
    qui lui furent accordés le 23 décembre 1814, et le 27
    avril 1819, n’obtiennent pas la mention la plus légère dans
    ces cahiers où les moindres variations de la température
    et les modifications les plus fugitives de l’âme sont scrupuleusement
    enregistrées.
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La vie de Paris, si bien faite pour les hommes aux
    yeux desquels la culture de la pensée est avant tout un
    instrument de puissance ou de renommée, était donc à
    charge de toutes manières à M. de Biran. Se trouvant déplacé
    dans les assemblées politiques, déplorant le temps
    qu’il perdait dans le monde, redoutant les mille distractions
    de ce centre de mouvement et de bruit, ne demandant
    rien à ce foyer de gloire intellectuelle, il gémissait
    sur les liens qui l’enchaînaient à la capitale. Ces liens, il
    était en son pouvoir de les rompre: il y aspire, il en
    forme le projet; mais la volonté lui manque; une puissance
    à laquelle il ne sait résister, une sorte de fatalité
    inexorable le ramène sans cesse à cette vie de Paris qu’il
    maudit et dont il a besoin. Il épuise donc l’expérience du
    genre de vie auquel il reste comme enchaîné; et d’année
    en année il acquiert une conviction plus profonde que,
    dans les corps politiques ni dans les salons, dans les
    affaires de l’État ni dans la vie du monde, il ne saurait
    rencontrer cet intérêt calme et constant, ce repos de l’âme,
    première condition du bonheur.

L’enseignement fut complet et porta ses fruits. Revêtu
    de charges publiques importantes, jouissant d’une haute
    considération scientifique auprès des hommes capables de
    l’apprécier, Maine de Biran n’était pas heureux; un amer
    sentiment de vide le poursuivait, sa vie morale manquait
    de base. On ne le voit jamais demander le bonheur à une
    position plus haute, à de plus grands revenus, à une réputation
    plus étendue: il sait qu’il ne trouverait dans
    cette voie que déceptions et mécomptes, il le sait de cette
    science profonde qui arrête jusqu’aux désirs de l’imagination.
    Lorsque, fatigué du tourbillon de la société et du
    tumulte des affaires, il se recueille un moment et laisse[78] ses vœux prendre un libre essor, c’est dans sa terre du
    Périgord que sa pensée le transporte. Une vie solitaire,
    des soins consacrés à l’éducation de ses enfants, dont il
    vivait trop séparé, les joies paisibles de la nature, ses
    études chéries dont rien ne viendrait plus le distraire:
    tels sont les tableaux dans lesquels son âme se complaît.
    Ce qu’il demande avec le poëte, c’est:


     La douce solitude,

         Le jour semblable au jour lié par l’habitude.

         



Le bonheur que le séjour de la capitale lui refuse, c’est
    dans la retraite qu’il le place, dans la retraite qu’il a aimée
    dès sa jeunesse et qui lui réserve, pense-t-il, des jours
    de paix et de tranquillité pour le soir de sa vie. L’automne
    arrive avec ses loisirs. Libre de quitter Paris, il se hâte de
    partir; il arrive chez lui, il retrouve sa famille, et les
    souvenirs de ses premières années; la suspension des
    affaires publiques lui permet de goûter tous les charmes de
    cette vie retirée qu’il ambitionne. Son cabinet de travail,
    ses livres, ses manuscrits, sont à sa disposition. Hélas!
    de nouveaux mécomptes l’attendent. La solitude est monotone
    pour qui a connu une vie plus animée; le foyer
    domestique fatigue quelquefois par sa tranquillité même;
    le travail de l’esprit procure de douces et nobles joies,
    mais il est difficile de s’y adonner avec la persévérance
    nécessaire. On s’agite lors même qu’on est seul avec ses
    idées; on erre dans une bibliothèque comme dans les
    rues d’une cité; on se dissipe avec les livres aussi bien
    qu’avec les hommes. Pour être douce, l’étude doit être
    paisible, et on ne réussit pas toujours à lui donner ce
    caractère. Toute disposition n’est pas également propre au
    travail, il est des heures, des jours où l’esprit, inactif[79] malgré tous les efforts, retombe sur lui-même et s’affaisse
    dans une désolante langueur. L’étude, d’ailleurs, donne-t-elle
    ce qu’elle semble promettre? Si le voile qui couvre
    la vérité semble se lever un instant, ne le voit-on pas souvent
    retomber ensuite plus lourd et plus sombre qu’auparavant?
    La retraite et le travail, pas plus que les agitations
    de la vie sociale, ne sauraient donner le bonheur: les
    affections les plus douces laissent des intervalles vides
    dans le cœur; les labeurs de l’esprit offrent des jouissances
    éphémères et souvent trompeuses; il n’y a point là de base
    fixe, de mobile permanent, de point d’appui qui mette
    l’âme en repos.

Telles sont les plaintes du solitaire qui succèdent à
    celles de l’habitant de la capitale. Toutefois, à Paris, M. de
    Biran continue à désirer la solitude; dans la solitude,
    sans rencontrer ce qu’il cherchait, il ne désire pas la vie
    du monde. Il reconnaît avec une clarté toujours plus vive
    que nous demanderions en vain le repos aux circonstances
    du dehors, quelle que soit leur nature. Pour être heureux,
    il faut que la vie soit une; et la sienne se disperse et se
    dissipe. «Je n’ai pas de base..... pas d’appui..... pas de
    mobile constant..... Je souffre[47].» Je souffre! telle est
    la parole qui revient sans cesse sous la plume de l’écrivain
    comme une sorte de refrain mélancolique. Il a vécu dans
    le monde et le monde a laissé son âme vide; il a désiré la
    solitude, et la solitude a trompé son attente. Sa volonté
    s’est trouvée faible lorsqu’il fallait rompre les chaînes dont
    la vie sociale le chargeait; sa volonté a manqué d’énergie
    lorsqu’il a fallu régler sa vie dans la retraite. Les jours
    passent, les années fuient, tout ce qui l’environne est en[80] proie à une mobilité continuelle; son état intérieur varie
    incessamment, et il n’a pas encore trouvé le repos, il n’a
    pas rencontré le terrain solide sur lequel il pourrait jeter
    l’ancre. «Où trouver quelque chose qui reste le même,
    soit au dehors, soit au dedans de nous? Au dedans, le
    temps emporte dans son cours rapide toutes nos affections
    les plus douces; les sentiments et les idées qui
    animaient notre vie intellectuelle et morale s’effacent
    et disparaissent. Les objets changent aussi pendant que
    nous changeons, et, fussent-ils toujours les mêmes,
    nous cessons bientôt de trouver en eux ce qui peut remplir
    notre âme et nous assurer une constante satisfaction.
    Quel sera donc le point d’appui fixe de notre
    existence? Où rattacher la pensée pour qu’elle puisse se
    retrouver, se fortifier, se complaire ou s’approuver dans
    quelle chose que ce soit[48]?»

A cette question posée de nouveau, et avec toute l’autorité
    d’une expérience triste et prolongée, l’auteur répond,
    par la pensée sainte que les secousses politiques
    avaient pour la première fois fait jaillir de son âme avec
    une certaine énergie, par la pensée de Dieu. Le repos, le
    mobile constant, la base fixe de l’existence, on ne les
    trouve pas dans le monde; c’est en Dieu seul qu’il faut
    les chercher. Dieu, seul être immuable, est aussi le seul
    qui puisse offrir un but constant; le seul auprès duquel
    se trouve un repos assuré. Cette pensée pouvait sembler,
    en 1815, au milieu des convulsions politiques, le simple
    résultat de cet instinct qui fait agenouiller le matelot au
    sein de la tempête; mais, à mesure que le temps avance,
    on voit le désir de la vie divine grandir et se fortifier chez[81] M. de Biran. Le besoin d’appui qu’il éprouvait, besoin,
    dans le principe, vague et sans but déterminé, devient,
    d’une manière toujours plus précise, le besoin, ou, pour
    parler avec le Psalmiste, la soif de Dieu. C’est en 1818
    que cette crise se prononce d’une manière définitive, et
    que les préoccupations religieuses deviennent dominantes.
    A dater de ce moment, le Journal devient de plus en plus
    intime; les circonstances de la vie journalière, les événements
    politiques, passent décidément au second plan pour
    laisser sur le premier l’expression des mouvements intérieurs
    de l’âme. A dater de ce moment aussi, on voit se
    multiplier les plaintes de l’auteur sur sa déchéance intellectuelle
    et morale. Le jugement qu’il porte sur lui-même
    devient plus sévère dans la même proportion que la pureté
    de son idéal augmente, et, par un contraste dont le secret
    n’échappera pas aux observateurs attentifs de notre nature
    morale, plus il s’élève, plus il a le sentiment de descendre.

Il est dans notre commune destinée, à nous tous qui
    traversons cette vie, d’arriver plus ou moins vite au sentiment
    de la vanité des choses d’ici-bas. Celui qui ne possède pas,
    dans une sphère supérieure à celle des objets
    qui nous entourent, un complément à ses joies, une consolation
    à ses douleurs, et la source d’une espérance qui
    survive à tous ses mécomptes, celui-là marche à la rencontre
    du découragement. Les hommes superficiels souffrent
    sans reconnaître la source de leur malaise, et trouvent
    dans l’étourdissement un préservatif contre le désespoir.
    Les esprits sérieux ne peuvent s’abuser sur notre
    condition; ils reconnaissent, après une expérience plus
    ou moins prolongée, l’insuffisance de tous les biens de la
    vie pour nous donner le bonheur. «Tournant les yeux[82] vers tous les ouvrages que mes mains avaient faits,» dit
    le fils de David, «j’ai reconnu qu’il n’y avait que vanité
    et affliction d’esprit dans toutes ces choses, et que rien
    n’est stable sous le soleil[49].» Ces paroles ne résument pas
    seulement une destinée personnelle, elles sont la mélancolique
    expression de l’expérience du genre humain. Il est
    naturel que les âmes désabusées cherchent, ailleurs que
    dans le monde, un bonheur à l’espérance duquel elles
    ne sauraient renoncer; déçues par les objets passagers,
    elles aspirent à reposer leur pensée sur quelque chose
    d’immuable. Le besoin de l’infini, de l’Éternel, le besoin
    de Dieu, pour employer ce mot sacré dans une acception
    tout à fait générale que l’usage autorise, tel est le résultat
    assez ordinaire de l’épreuve de la vie pour tous ceux qui
    évitent le double écueil de la légéreté et du découragement.

Mais ce recours à Dieu, considéré à ce point de vue général,
    se présente sous plusieurs formes et peut correspondre
    à des états intérieurs très-différents. Tel homme
    est frappé du contraste entre l’instabilité des choses humaines
    et l’éternelle majesté de la nature. Cette vie générale,
    toujours la même, tandis que les hommes passent et
    que les générations s’écoulent, le remplit d’une admiration
    religieuse. La force secrète qui préside à la fois aux
    mouvements des astres et à la génération de l’insecte est
    pour lui le Dieu inconnu auquel il dresse un autel dans
    son âme. Un autre, plus habitué aux abstractions de la
    pensée, s’attache à la considération de ces lois générales[83] qui président au cours des choses et des événements; il
    s’abîme dans la contemplation du plan qui se manifeste
    dans le monde, et c’est ce plan éternel, cette idée souveraine,
    également dominatrice dans la double sphère de la
    nature et de l’humanité, qu’il place dans son esprit sur le
    trône de l’univers. Il n’y pas d’illusion à se faire à cet
    égard: bien qu’il ne bâtisse plus des temples et n’élève
    plus de statues, l’ancien paganisme n’en subsiste pas
    moins au sein de nos sociétés modernes. Le panthéisme
    renouvelle, sous des formes différentes, dans le cabinet
    des savants et dans la demeure de l’homme du peuple, les
    conceptions antiques: l’adoration de la nature et le culte
    du destin n’appartiennent pas uniquement à l’histoire.

Des religions semblables diffèrent beaucoup, sans doute,
    de l’adoration du Dieu des chrétiens; mais il ne faut pas
    méconnaître qu’elles placent l’homme dans une condition
    autre que celle qui lui est faite, lorsque les petits événements
    et les mesquines préoccupations de la vie journalière
    absorbent seuls ses pensées. Il n’est pas sans douceur
    de se perdre dans la contemplation de cette vie universelle
    dont on sent les pulsations dans les battements de
    son cœur; il y a une joie mélancolique à suivre du regard
    le cours inexorable de la destinée, et à s’incliner
    sans résistance devant cette puissance invincible sous laquelle
    on voit ses semblables se débattre vainement: un
    ordre éternel, une loi immuable, si le cœur ne peut leur
    offrir que le tribut d’une résignation forcée, fournissent
    du moins à la pensée un objet fixe, une base qui ne varie
    pas, et deviennent ainsi la source d’une espèce de repos,
    de quelque chose qui ressemble à la paix.

Ces considérations suffisent à établir qu’avoir montré
    M. de Biran cherchant un point d’appui dans une sphère[84] plus haute que les objets de la terre, ce n’est pas désigner
    d’une manière suffisante la voie dans laquelle il s’engageait.
    Pour arriver, à cet égard, à des données plus précises,
    il est nécessaire de constater l’influence exercée par des
    circonstances nouvelles sur le développement général de
    sa pensée. C’est en 1818 que ses besoins religieux se montrent
    avec une intensité particulière; c’est à la même époque
    qu’un élan nouveau et considérable se manifeste dans
    ses idées philosophiques. Cet élan doit être attribué en
    partie à quelques lectures, au premier rang desquelles
    figure celle des ouvrages de M. de Bonald. M. de Biran
    avait accordé peu d’attention à la Législation primitive:
    les Recherches philosophiques, publiées en 1818, éveillèrent
    son intérêt au plus haut degré. Il prit la plume avec
    le projet de publier un examen critique du livre nouveau,
    et entreprit diverses rédactions dont aucune n’est achevée.
    L’auteur des Recherches et son critique étaient séparés par
    toute la distance de leurs natures intellectuelles. Écrivain
    ingénieux et brillant, plutôt qu’observateur attentif des
    faits, se complaisant dans l’élégance de son style et dans
    l’étendue de ses aperçus, résolvant volontiers les questions
    métaphysiques par des comparaisons et des métaphores,
    M. de Bonald, malgré le titre de son ouvrage, livrait au
    public des solutions plutôt que des recherches. Il parcourait
    rapidement le monde des idées, sous l’impulsion
    d’une imagination vive et d’un sentiment passionné. Les
    habitudes d’esprit de M. de Biran le préparaient aussi
    mal que possible, à subir l’influence d’un talent de cette
    nature. Accoutumé à s’enfermer dans une seule question
    et à la creuser dans toutes les directions, se défiant de
    l’imagination, se tenant en garde contre l’influence de
    tout sentiment un peu prononcé, il éprouve, en présence[85] d’une philosophie qui lui semble trop facile pour être profonde,
    et trop brillante pour être vraie, des impressions
    qui touchent quelquefois à la mauvaise humeur. Il se plaint
    dans le Journal de ce qu’ayant rencontré M. de Bonald à
    la chambre, il n’avait pas même réussi à lui faire comprendre
    son point de vue scientifique[50]. C’est donc pour
    le combattre qu’il prend la plume; mais on se trouve
    souvent redevable à ses adversaires, et ce fut ici le cas.
    Les Recherches se rattachaient assez directement, par la
    question de l’origine du langage, à cette étude de la nature
    humaine qui seule jusqu’alors avait absorbé M. de
    Biran; mais, d’un autre côté, cet ouvrage attirait l’attention
    du lecteur sur l’histoire de la philosophie, la théorie
    des rapports sociaux et la religion révélée. M. de Biran,
    qui a trouvé l’auteur sur son propre terrain, est amené
    à le suivre bientôt sur un autre; il donne une attention
    nouvelle pour lui aux grands systèmes métaphysiques;
    il conçoit plus clairement que pour être sérieuse et complète,
    une doctrine philosophique ne peut laisser de côté,
    ni les rapports de l’homme avec ses semblables, ni l’examen
    de la religion révélée: l’horizon de sa pensée s’agrandit
    en divers sens.

Le milieu intellectuel dans lequel était placé M. de
    Biran, et tout particulièrement les réunions de sa société
    philosophique, exercèrent sur son esprit une influence de
    même nature et plus prononcée encore. M. de Biran n’était
    plus à Bergerac, réduit aux faibles ressources de la
    société médicale. Royer-Collard l’initiait de plus en plus
    à la philosophie écossaise, Stapfer lui faisait connaître
    Kant, M. Cousin enfin développait devant lui cette pensée[86] ardente et vaste, cette vive intelligence des plus hauts
    problèmes de la science philosophique et de son histoire,
    qui commençaient à fixer si hautement l’attention sur les
    cours de la Sorbonne. Ces hommes d’élite appelaient
    M. de Biran leur maître. Ils le nommaient ainsi avec raison,
    car ils reconnaissaient en lui, au sein de la rénovation
    de la philosophie française, l’auteur du mouvement
    le plus spontané, de la seule pensée véritablement originale;
    ils acceptaient en commun sa polémique victorieuse
    contre le sensualisme, et tenaient pour définitive la restauration
    des droits et du rôle de la volonté: utile et glorieux
    résultat des méditations solitaires du Périgord. Il
    est juste d’ajouter que le maître dut à ses disciples des
    connaissances plus étendues, un sentiment plus distinct
    de l’ensemble des problèmes philosophiques, et par suite
    une vue plus nette de ce qui lui restait à faire pour compléter
    sa théorie.

Cette théorie, nous l’avons vu, relative uniquement
    aux éléments constitutifs de la nature humaine, expliquait
    l’homme par le concours de deux forces différentes:
    la vie animale résultant des impressions externes et de
    l’état de l’organisme; la vie humaine dont la volonté était
    le centre et l’essence. Telle était la dualité que M. de
    Biran avait substituée à l’unité fictive du sensualisme.
    Cette doctrine, exposée avec tous les développements nécessaires
    dans le manuscrit inédit de l’Essai sur les fondements
    de la psychologie, ne fut communiquée au public
    que sous une forme indirecte et fragmentaire dans deux
    courtes publications: l’Examen des leçons de philosophie
    de M. Laromiguière (1817) et l’Exposition de la doctrine
    de Leibnitz, dans la Biographie universelle (1819).
    L’explication de l’homme proposée par M. de Biran présentait[87] une lacune assez apparente, aux yeux mêmes de
    ceux qui avaient connaissance de ses manuscrits. Les
    faits volontaires avaient été, de sa part, l’objet d’une
    observation aussi sagace que féconde; il n’en était pas
    de même des faits de l’intelligence proprement dite, et
    des données de la raison. A la vérité, dans sa polémique
    contre Condillac, il s’était fait une arme de l’existence des
    idées supra-sensibles; mais il n’avait pas approfondi la
    question de l’origine de ces idées, et semblait même
    admettre parfois qu’elles proviennent de la volonté comme
    de leur source. Ce point de vue ne pouvait être défendu.
    Lorsqu’une idée de l’ordre purement intellectuel est présente
    à mon esprit, lorsque je pense, par exemple, à l’éternel,
    à l’infini, il est manifeste que de telles notions ne
    procèdent pas des sens; il est manifeste également que ce
    n’est pas moi qui les produis par un acte de ma volonté.
    L’activité intérieure est bien la condition de la présence
    des idées, puisqu’elle est la condition de la conscience
    même; mais une condition n’est pas une cause; les conceptions
    de l’éternité, de l’infinitude, et les autres idées
    de même ordre ne procèdent ni de la vie animale, ni de
    la vie propre du moi. D’où viennent-elles? A cette question,
    la théorie de l’Essai ne fournissait pas de réponse
    suffisante; c’est là qu’était la lacune. Cette lacune, M. de
    Biran l’avait déjà précédemment entrevue; les objections
    de ses collègues de la société philosophique, l’examen
    attentif des grands systèmes métaphysiques achèvent de
    l’éclairer. La science de l’homme elle-même appelle une
    autre science. Quelle est la source des idées? Quelle est
    tout particulièrement la source des idées de l’éternel et
    de l’infini, en un mot de l’absolu? La question est précise.
    Un mot suffit à la résoudre, et ce mot, M. de Biran[88] l’a déjà prononcé; les besoins de son âme ont devancé les
    nécessités de sa philosophie. Le Dieu qu’il a réclamé pour
    appui de sa vie morale lui apparaît encore comme la seule
    explication possible de ces idées que n’expliquent ni
    l’homme ni le monde, comme le principe de l’éternel et
    de l’infini.

Dieu est trouvé, mais quel Dieu? Ce n’est pas seulement
    la force suprême, la raison éternelle qu’admettent
    en commun le panthéiste et le chrétien. Un philosophe,
    aux yeux duquel la volonté avait été et continuait à être la
    condition même de l’intelligence, un philosophe qui tenait
    la liberté humaine pour la première donnée du sens
    intime et la plus certaine des vérités, ne pouvait placer
    sur le trône de l’univers une intelligence sans volonté ou
    une force aveugle et fatale. Aussi, Dieu est-il bien pour
    M. de Biran l’être personnel et libre duquel toutes choses
    dépendent; son Dieu est un Dieu vivant, et il n’hésite
    pas à déclarer athées «ceux qui n’admettent pas la personnalité
    de Dieu, alors même qu’ils attribuent la plus
    haute intelligence ou la pensée infinie à Dieu comme
    au grand Tout[51].» La pensée, la pensée éternelle et
    suprême est bien pour lui un des attributs de l’Être des
    êtres; mais ce n’est pas là, à ses yeux, la conception fondamentale:
    la volonté, la puissance prennent rang avant
    l’idée.

Dieu, introduit dans une théorie où il n’avait pas de
    place, ce n’est pas, on peut le comprendre, la simple
    addition d’un point de doctrine. M. de Biran n’abandonne
    pas ses vues antérieures; les résultats de son analyse
    de l’homme demeurent acquis à ses yeux, mais la base[89] même de la science est changée. Le monde et l’homme,
    dans leur action réciproque, ne sont plus désormais que
    des éléments subordonnés du problème philosophique.
    Nulle solution n’est complète si elle ne remonte jusqu’à la
    source même de toute existence. Le vrai, le bien, le beau,
    tout ce qui élève la pensée, tout ce qui peut intéresser les
    âmes, repose dans le sein de la Divinité. Toute question
    finit par conduire à cette haute sphère, l’œil ne peut
    suivre un des rayons qui descendent éclairer notre route
    ici-bas, sans remonter à la source éternelle de toute lumière.

Constater la nécessité de l’idée de Dieu pour la solution
    des problèmes philosophiques: telle était donc la
    vue nouvelle qui venait modifier profondément l’exposition
    des doctrines de M. de Biran, à la même époque où
    le besoin de Dieu se faisait sentir à son âme, avec une
    vivacité particulière. De nouvelles perspectives se dévoilaient
    maintenant à sa pensée: après avoir approfondi les
    faits de la nature humaine et les rapports du physique et
    du moral, il était en voie d’étendre l’horizon de ses recherches
    et d’embrasser, dans un vaste système, les rapports
    de l’homme et du monde avec le Créateur. C’était
    aborder les problèmes agités par ces écoles célèbres dont
    il venait de prendre une connaissance un peu plus complète
    que par le passé; c’était aussi abandonner l’observation
    directe et immédiate pour donner une plus haute importance
    à l’enchaînement logique des idées. Cette voie
    ne fut pas la sienne: l’homme arrêta chez lui l’essor du
    logicien, et un instinct impérieux le retint comme enchaîné
    à ces faits du sens intime, constant objet de ses
    études. Entre toutes les questions nouvelles qui traversèrent
    son esprit, une seule réussit à le captiver entièrement[90] une question pratique et qui était avant tout pour lui une
    question personnelle: quels étaient les rapports de son
    âme avec ce Dieu dont il venait de reconnaître la place
    souveraine? Savoir que Dieu pouvait seul lui prêter un
    appui qu’il avait appris à ne plus espérer du monde, ne
    suffisait pas en effet; cet appui, à quel titre et dans quel
    sens devait-il lui être accordé? Dieu, auteur éternel de
    tout ordre et de tout bien, offrait à sa volonté un but
    immuable, élevé au-dessus de toutes les variations de la
    sensibilité, de tous les accidents de la fortune: poursuivre
    ce but invariablement, c’était trouver cette base fixe si
    ardemment souhaitée, et par conséquent ce repos, objet
    de tant de désirs; mais la volonté suffit-elle à cette tâche?
    Dieu qui l’a créée s’est-il borné à lui donner une règle à
    suivre, et doit-elle, ne comptant que sur elle-même, suivre
    cette règle par son propre effort, ou bien le Dieu, notre
    Créateur, continue-t-il à être auprès de nous, doit-il subvenir
    à notre faiblesse et nous communiquer une force
    que nous ne trouvons pas dans notre seule nature? La vie
    est dans tous les cas une lutte, mais est-ce avec notre
    propre force que nous devons soutenir le combat, ou avec
    une force étrangère? Que pouvons-nous seuls? Que devons-nous
    attendre de Dieu? Telle est l’alternative qui se
    pose à la pensée de M. de Biran.

Cette question est celle du stoïcisme ou de l’Evangile,
    car la croyance en un Dieu personnel et créateur, lorsqu’on
    admet du reste que l’homme, une fois créé, ne doit
    s’appuyer que sur lui-même, ne modifie en rien dans son
    essence la morale du Portique. Ne compter que sur soi,
    c’est la doctrine des disciples de Zénon. Appeler la grâce
    de Dieu, c’est l’espérance des chrétiens. Maine de Biran a
    une vue très-nette de sa situation; il sait que sa pensée[91] oscille entre la plus noble école de l’antiquité et les promesses
    de Jésus-Christ. Nous l’avons vu, répudiant la
    morale du sensualisme, s’avancer vers les doctrines stoïciennes;
    la question était de savoir s’il en resterait à ce
    point de son développement, ou si les tendances chrétiennes
    prévaudraient définitivement dans son âme.

Les deux éléments de la lutte qui s’établissait ainsi
    dans sa pensée lui étaient également connus. C’est dans la
    lecture de Marc-Aurèle qu’il paraît avoir principalement
    puisé sa connaissance du stoïcisme; l’esprit de cette école
    lui avait au reste été révélé, ainsi qu’on l’a vu, par la tendance
    de ses propres doctrines. D’un autre côté, il avait
    eu l’occasion de réparer cet oubli des enseignements du
    christianisme qui longtemps avait été son partage. L’étude
    de la Bible lui avait fait puiser à la source la connaissance
    de la doctrine révélée; il nous apprend lui-même que, en
    1815 déjà, il commençait chacune de ses journées par la
    lecture d’un chapitre de l’Écriture sainte, habitude probablement
    contractée à cette époque même, sous l’empire
    des impressions que l’ébranlement de la société avait produites
    dans son âme. Plus tard, on le voit continuer un
    commentaire sur l’Evangile de saint Jean, commentaire
    que son jeune ami Loyson avait entrepris et lui avait légué
    en mourant. Pascal avait souvent fourni un texte à
    ses méditations; il commence par le combattre, mais, en
    le combattant, il apprend à le connaître, et finit par se
    rapprocher de lui. L’Imitation de Jésus-Christ et les Œuvres spirituelles de Fénelon sont les deux livres auxquels
    il revenait le plus souvent et dans lesquels il semble
    avoir rencontré l’expression des vérités chrétiennes qui
    répondait le mieux aux instincts de son cœur et aux besoins
    de son esprit. Quelques relations personnelles contribuèrent[92] enfin à fixer sa pensée sur les vérités chrétiennes
    et à lui en faire apprécier la valeur. Stapfer qui,
    en 1807, lui avait servi d’intermédiaire dans ses relations
    avec Pestalozzi, et qui dès lors avait pris rang au nombre
    de ses amis les plus chers, Stapfer, en particulier, lui apprit
    par son exemple qu’une foi sincère et un zèle actif
    pour la propagation de l’Evangile pouvaient se rencontrer
    dans une intelligence cultivée et éprise d’un vif amour
    pour les spéculations philosophiques.

C’est donc en toute connaissance de cause que M. de
    Biran était mis en demeure de choisir entre la philosophie
    stoïcienne et la foi des chrétiens. La question ne se présente
    pas toujours à lui sous un jour identique; elle
    semble même quelquefois s’évanouir à ses yeux. Ces deux
    doctrines, qui l’une et l’autre s’offrent à l’homme comme
    un point d’appui, comme un moyen de bonheur, lui paraissent
    alors n’être point opposées, et présenter, au contraire,
    une même vérité sous deux faces un peu différentes.
    Qu’on en appelle au Portique ou à l’Évangile,
    qu’importe? Ne trouve-t-on pas des deux parts une proscription
    égale de la recherche des jouissances sensibles et
    de l’entraînement des passions? Ce dont il s’agit dans les
    deux cas, n’est-ce pas de se séparer du corps, de ne rien
    attendre des objets extérieurs, de renoncer à ses propres
    désirs, à ses inclinations personnelles, pour se soumettre
    sans réserve à cette loi éternelle que les uns nomment
    Dieu, tandis que les autres l’appellent la Raison suprême
    ou le Destin. Lorsqu’on se place en face de la vie ordinaire
    du monde et de la morale du sensualisme, le christianisme
    et la doctrine de Zénon, qui tendent l’un et
    l’autre à nous transporter dans une sphère supérieure, ne
    se distinguent que par des nuances. Cette manière de voir[93] qui supprime le problème, traverse parfois l’esprit de
    M. de Biran, mais il ne s’y arrête jamais d’une manière
    définitive. Plus il cherche sa voie avec une attention sévère,
    plus il saisit fortement le contraste entre ces deux
    tendances, dont l’une porte l’homme à placer en lui-même
    tout son espoir, tandis que l’autre le pousse à s’abandonner
    à une force plus haute que la sienne et à y
    chercher tout son appui. Il lui arrive alors dépenser qu’il
    peut y avoir de l’exagération des deux côtés. Le stoïcisme,
    sans doute, nous attribue une puissance illusoire, lorsqu’il
    met à la seule disposition de notre volonté, non-seulement
    nos actions, mais aussi notre bonheur; pour demeurer
    conséquent à ses principes, il doit recourir à d’insoutenables
    paradoxes et nier la réalité de la douleur. Mais la doctrine
    des chrétiens sur la grâce ne tend-elle pas, d’un autre
    côté, à méconnaître la force propre qui nous appartient?
    ne risque-t-elle pas de conduire à la négation de la liberté?
    Il y aurait donc lieu à faire un juste mélange des
    deux doctrines opposées, pour constituer une théorie
    exacte de la nature humaine.

Il est rare qu’un compromis de cette espèce puisse fixer
    définitivement l’esprit de l’homme et satisfaire aux instincts
    de son cœur: la base de la vie morale doit être
    une. La conscience, sans doute, ne saurait adhérer à ces
    conceptions systématiques qui, pour expliquer les rapports
    de l’homme et de Dieu, recourent au procédé commode
    de supprimer l’homme ou de nier Dieu. Il faut
    toutefois que l’un des termes prédomine et réalise ainsi
    l’unité par la voie de subordination; l’homme doit demeurer
    son propre centre, ou placer le centre de sa vie
    hors de lui. Maine de Biran, dirigé par ce besoin d’appui
    qui joue un si grand rôle dans sa vie intérieure, devait[94] subir plus qu’un autre cette loi du développement des
    âmes. Un cœur partagé était la source de ses douleurs morales;
    chercher une transaction entre la sagesse du Portique
    et les promesses de l’Evangile, ce n’était pas trouver
    l’unité, ce n’était pas rencontrer la paix. Aussi le
    voit-on s’avancer vers le christianisme d’une manière de
    plus en plus décidée; les motifs qui chaque jour plus
    l’éloignent des stoïciens se résument dans les considérations
    suivantes:

Si, lorsque l’idée du bien est présente à la pensée, la
    volonté trouvait en elle-même une force suffisante pour
    réaliser ce bien, nonobstant les séductions des sens et les
    suggestions des penchants, nous n’aurions rien à demander
    à Dieu: il nous suffirait de lui rendre grâce d’avoir gravé
    ses préceptes dans notre conscience, et de nous avoir faits
    actifs et libres pour les accomplir. C’est là, sans doute,
    l’homme idéal; mais est-ce bien l’homme réel? L’expérience
    établit qu’il en est autrement. Pour accomplir le
    bien, il ne suffit pas de le connaître: avec la vue la plus
    claire du devoir, la volonté retombe souvent sur elle-même
    dans le sentiment intime de sa faiblesse; la raison ne
    suffit pas pour fournir des motifs à la volonté. C’est là,
    sans doute, une condition misérable, mais cette misère
    est réelle; la question n’est pas de décider ce que l’homme
    pourrait ou devrait être, mais de fournir à l’homme tel
    qu’il est les secours qui lui sont nécessaires. Or, ces secours,
    le stoïcisme ne les offre pas; il ne nous donne pas
    d’appui, parce qu’il méconnaît notre faiblesse: «Il est
    bon pour les forts, mais non pour les faibles, les pécheurs
    et les infirmes[52]»; il est fait pour un homme[95] imaginaire et abandonne l’homme réel à toutes les infirmités
    de sa nature. Quelle ressource encore offre dans la
    souffrance, commun partage de l’humanité, cette doctrine
    orgueilleuse? Une triste et froide résignation est tout ce
    qu’elle nous enseigne; mais cette résignation est encore
    une souffrance. Ce qu’il nous faut pour soulager la douleur,
    c’est un moyen de nous la faire accepter, d’obtenir
    de nous une adhésion libre, joyeuse même, aux intentions
    mystérieuses de la puissance qui nous afflige. Ce secours
    cherché pour la volonté défaillante, cette adhésion
    du cœur à la souffrance, supposent un sentiment commun:
    l’humilité, et se résument dans un seul acte: la
    prière. La prière et l’humilité, tels sont les caractères
    spéciaux et distinctifs de la doctrine chrétienne. La prière
    est à la fois un appel de la grâce qui fortifie et un abandon
    filial de l’homme aux desseins, quels qu’ils soient,
    d’une Providence miséricordieuse. Aussi, lorsque M. de
    Biran s’écrie: «Oh! que j’ai besoin de prier!» ou lorsqu’il
    trace dans son Journal les lignes suivantes: «Journée
    de bien-être, de calme et de raison, effet de la
    prière», il porte la sentence de condamnation du stoïcisme,
    car le stoïcien, lorsqu’il est conséquent à ses
    principes, ne prie pas.

Ce que le stoïcisme refuse, l’Evangile le promet, et
    c’est conduit par le besoin de la grâce que M. de Biran
    s’avance vers Jésus-Christ. Est-il besoin de rappeler que
    ce ne sont pas là pour lui des conceptions théoriques et
    de simples vues de l’esprit? Cette insuffisance de la volonté
    livrée à elle-même, il en a fait pour son compte la
    triste expérience. C’est lui qui a constaté que la vue la
    plus claire du devoir ne suffit pas à nous le faire accomplir,
    lui, qui a senti que la doctrine des forts n’est pas[96] celle qui nous convient; lui, qui a éprouvé qu’une résignation
    sans confiance et sans amour ne saurait briser
    l’aiguillon de la douleur. Chacune des vérités qu’il découvre,
    il la conquiert au prix d’une espérance déçue,
    d’un froissement de cœur, d’une heure de découragement
    ou d’angoisse; c’est le cours naturel de la vie qui
    l’amène, par une voie lente et souvent douloureuse, aux
    promesses et aux espérances de la foi des chrétiens. Du
    reste, on serait dans l’erreur, si on supposait qu’il marche
    par des degrés précis, et comme à pas comptés, vers le but
    auquel il tend. Il hésite, il s’arrête, il recule même, et ce
    n’est qu’en considérant des périodes de quelque étendue,
    qu’on discerne, au milieu de ses incertitudes et de ses
    chutes, la direction toujours plus claire de sa pensée, ou,
    pour mieux dire, le courant toujours plus marqué de son
    âme. Son développement religieux rencontre plus d’un
    obstacle, dont les uns se présentent pour tous, et dont les
    autres sont le résultat particulier de sa nature personnelle.

Le monde n’a guère d’illusions pour lui: il a trop bien
    et trop souvent constaté ce qu’il y a de trompeur dans ses
    joies et dans ses espérances; mais il n’en subit pas moins
    l’empire des habitudes et l’entraînement des dispositions
    naturelles au cœur humain. Dans la solitude il a nourri
    son âme des grandes pensées de l’éternité, il s’est élevé
    avec joie dans une sphère supérieure aux intérêts de la
    terre; il rentre dans le monde: des affections mal éteintes,
    de petites passions, de petits intérêts reprennent leur
    empire; les hautes pensées, les aspirations saintes semblent
    s’être évanouies. Il souffre de cet état, il en souffre d’autant
    plus qu’il ne cesse pas de demeurer à lui-même en
    spectacle, et ne se dissimule point la triste révolution qui[97] s’opère en lui, au moment même où il en est la victime.

Cette constante habitude de réflexion, préservatif inefficace
    contre les rechutes, devient elle-même la source
    d’obstacles à ses progrès, plus sérieux peut-être que ceux
    qui naissent des influences mondaines. Tout lui devient
    matière à problème: il éprouve dans son état intérieur
    les bienfaits de la religion; des lueurs de calme et de paix
    lui sont accordées; mais est-ce là véritablement le don de
    la grâce, l’accomplissement des promesses divines? Cet
    instant de joie, cette heure douce et paisible, ne faut-il
    pas les attribuer à une circonstance toute physique, à un
    état exceptionnel des fonctions de la vie? Est-ce Dieu qui
    agit? Est-ce le simple résultat de l’organisme? Il prie, et il
    a dû à la prière une journée de calme, de raison et de
    paix: c’est un fait à examiner; il faudrait considérer les
    effets psychologiques de la prière. D’où provient son efficace?
    La force obtenue est-elle vraiment un don surnaturel?
    N’est-ce point une simple réaction de l’âme opérant
    sur elle-même, dans des conditions déterminées?... Ainsi
    tout fait soulève une question, toute question suscite un
    doute. En parcourant les pages du Journal intime, on est
    presque tenté de regretter cette habitude d’analyse qui
    vient se poser en travers du chemin de l’âme. Il semble
    parfois que l’on ait à faire à un physiologiste qui refuse
    de prendre sa nourriture avant de l’avoir décomposée
    pour en reconnaître les éléments.

Cet instinct scientifique qui avait fait les succès de
    l’auteur dans les travaux de la pensée, vient traverser à
    un autre titre encore son développement religieux. La
    dissipation et la légèreté d’esprit sont fort opposées sans
    doute aux dispositions qui rapprochent l’homme de Dieu;
    mais tout a ses abus, et l’habitude de la réflexion sur soi-même,[98] de l’analyse détaillée de ses impressions et de ses
    mobiles, ne doit pas dépasser certaines limites, pour demeurer
    salutaire. Il arrive qu’en s’observant trop, on finit
    par regarder au lieu d’agir; on consume dans ce travail
    de la pensée des forces qui font ensuite défaut, lorsque
    les luttes de la vie les réclament. Le désir de se rendre
    compte de tout ce qui se passe dans son âme, devient-il
    une préoccupation dominante? la curiosité de l’esprit
    finit par acquérir un tel empire, que la conscience s’émousse;
    le bien et le mal s’égalisent en quelque sorte
    comme étant l’un et l’autre des objets d’observation d’un
    intérêt pareil. On se sait gré de se connaître si bien, on
    éprouve même une sorte de joie orgueilleuse et secrète à
    n’être pas la dupe de mobiles mauvais, que l’on juge tout
    en s’y abandonnant, et auxquels on s’abandonne peut-être
    d’autant plus facilement, qu’on éprouve quelque plaisir à
    les juger. D’ailleurs, s’observer sans cesse, même pour se
    condamner, c’est encore se faire le propre centre de ses
    pensées, c’est encore une manière de s’occuper de soi et
    de se complaire en soi. L’analyse de son propre cœur peut
    donc être nécessaire pour amener une crise à un moment
    donné, pour éclairer l’homme sur son état moral, le détourner
    de la poursuite de biens trompeurs, et lui faire
    sentir le besoin du secours divin; mais si elle continue à
    prédominer, si elle devient le fond de la vie intérieure,
    elle détourne cette vie de sa direction légitime, elle retient
    l’âme captive en elle-même, elle la maintient dans la
    région de l’inquiétude et du trouble, l’empêchant de
    trouver son repos dans un abandon filial à la volonté de
    Dieu. Maine de Biran avait trouvé dans la lecture de Fénelon,
    l’un de ses auteurs favoris, l’expression réitérée de
    ces vérités; mais il s’était surtout instruit à cet égard, par[99] les difficultés qu’opposaient à son avancement spirituel
    ses habitudes méditatives. Aussi, après avoir écrit en
    1795: «Je crois que le seul qui soit sur la route de la
    sagesse ou du bonheur, c’est celui qui, sans cesse occupé
    de l’analyse de ses affections, n’a presque pas un
    sentiment, pas une pensée dont il ne se rende compte à
    lui-même;» en 1821, après une expérience de vingt-six
    années, il trace les lignes suivantes: «L’habitude de
    s’occuper spéculativement de ce qui se passe en soi-même,
    en mal comme en bien, serait-elle donc immorale?
    Je le crains, d’après mon expérience. Il faut se donner
    un but, un point d’appui hors de soi et plus haut que
    soi, pour pouvoir réagir avec succès sur ses propres modifications.»

Au travers de tant d’obstacles, l’idéal chrétien toutefois apparaît
    de plus en plus nettement à son esprit. Réaliser cet
    idéal, tel est le vœu toujours plus ardent de son âme. Il
    avait opposé au sensualisme la distinction de l’élément actif
    et de l’élément passif de notre nature, et cette distinction
    purement psychologique avait longtemps captivé son attention
    d’une manière exclusive. Maintenant, c’est dans
    le sens et avec les paroles de l’apôtre saint Paul, qu’il oppose
    à cet homme animal, qui ne vit que pour lui-même
    et pour les joies passagères de la vie, qui cède aux entraînements
    des passions et met sa volonté au service de ses
    désirs, cet homme spirituel élevé au-dessus de tout ce qui
    passe, renouvelé par l’esprit de Dieu et commençant sur
    la terre la vie divine, qui doit être son partage durant l’éternité.
    On ne rencontre pas cependant dans le Journal,
    à l’égard des vérités chrétiennes, l’expression d’une conviction
    proprement dite. Les aspirations, les désirs, les
    vues qui se dirigent de ce côté y abondent et se multiplient[100] à mesure que le temps avance; le mouvement est visible,
    et on ne peut en méconnaître la direction, mais on ne lit
    nulle part la profession d’une foi positive et complète.
    Les doutes, les incertitudes subsistent jusqu’à la fin;
    l’âme de l’auteur est pareille à l’aiguille d’une boussole
    qui, déviée de sa direction naturelle, ne cesse pas d’y tendre,
    mais oscille avant de s’y fixer.

Le besoin d’appui était devenu chez M. de Biran le besoin
    de la grâce, et le besoin de la grâce avait naturellement
    dirigé ses regards vers celui qui en a fait la promesse: c’est
    là le trait caractéristique et tout à fait prédominant de son
    développement religieux, le seul qui soit mis en évidence
    dans ce qui précède. A cette vue fondamentale s’en joint une
    autre qui occupe le second rang. Jésus-Christ résume dans
    sa personne tous les traits de l’existence supérieure, de la
    vie divine à laquelle nous pouvons aspirer; celui qui a
    fait la promesse de l’Esprit Saint est en même temps,
    dans sa vie et dans sa mort, le type accompli de l’idéal
    qui convient à l’homme dans les conditions de son existence
    ici-bas. Ces deux éléments: le secours promis, l’idéal
    réalisé, sont à peu près les seuls que M. de Biran
    saisisse dans l’ensemble des dogmes chrétiens; l’idée du
    pardon n’a pas de place dans son esprit. Dans les dernières
    lignes de son Journal, il invoque à la vérité le divin Médiateur; mais ce médiateur n’est pas celui qui se place
    entre le coupable et le juge; c’est l’ami qui empêche
    l’homme de succomber sous le poids de la solitude.

Cette espèce d’oubli d’une doctrine aussi capitale dans
    l’économie générale de la vérité chrétienne n’est point un
    accident dans la pensée de M. de Biran, c’est le résultat
    de l’ensemble de son développement intérieur. Dans ses
    profondes analyses de l’homme, il n’avait jamais fixé ses[101] regards avec quelque soin sur l’obligation morale et sur
    la responsabilité qui en est la conséquence. Les problèmes
    qu’il agitait n’avaient pas dirigé son attention de ce côté,
    et sa constitution personnelle avait éveillé son intérêt sur
    les rapports de l’âme avec l’organisme, plutôt que sur les
    rapports de la volonté avec la loi du devoir. Lorsqu’il
    dirige sa pensée sur la morale, ce qui le préoccupe, c’est
    la beauté d’une vie ordonnée, paisible, conforme aux lois
    de la raison et de l’harmonie, par opposition à une vie
    agitée, sans base fixe, dominée par des passions inquiètes
    et mobiles; c’est encore la douceur et la convenance des
    sentiments bienveillants et cet accord des âmes qui résulte
    d’une affection réciproque; il va même jusqu’à identifier
    la conscience morale avec la sympathie qui unit les
    hommes entre eux. Mais le devoir, dans sa sévérité majestueuse,
    le devoir qui oblige et qui condamne, ce fait
    que Kant posait à la base de toute sa doctrine, le philosophe
    français ne l’avait jamais regardé en face, et par
    suite n’en avait pas apprécié toute la portée. Il déplorait
    donc la faiblesse de la volonté plutôt que ses fautes, et
    la misère d’une vie subordonnée aux impressions extérieures
    et aux mille variations de la sensibilité plutôt que
    le caractère coupable d’une existence étrangère à l’observation
    des commandements divins. «Mon Dieu,» s’écriait-il,
    dans les angoisses qui présageaient sa dernière
    maladie, «mon Dieu, délivrez-moi du mal, c’est-à-dire
    de cet état du corps qui offusque et absorbe toutes les
    facultés de mon âme[53]!» Faiblesse, misère, c’est là ce
    qu’il découvre avec douleur en lui et dans ses semblables,
    non le péché proprement dit, la transgression de la loi[102] Il éprouve donc le besoin d’être délivré de la source des
    agitations et des misères de la vie, plus que le besoin de
    rentrer en grâce auprès d’un Dieu offensé, il cherche la
    délivrance et l’appui plutôt que le pardon.

Maine de Biran arrive ainsi à la grâce sans avoir passé
    par l’intermédiaire de la loi. On comprend dès lors pourquoi
    l’Imitation de Jésus-Christ et les Œuvres spirituelles
    de Fénelon étaient ses lectures de prédilection. Ces
    ouvrages, en effet, supposent le dogme chrétien bien plus
    qu’ils ne l’exposent et se rapportent d’une manière presque
    exclusive aux opérations de l’Esprit de Dieu dans
    l’âme du croyant. Cette action de Dieu et les états intérieurs
    qui en sont la conséquence, sont la seule partie du
    domaine de la religion qui se prête à une observation
    directe et immédiate, parce que la conscience même de
    l’individu en est le théâtre; c’était un nouveau motif
    pour que les faits de cet ordre fussent de la part de Maine
    de Biran l’objet d’une préoccupation exclusive. Abordant
    les questions religieuses, nouvelles pour lui, il était conforme
    à tous ses antécédents de se placer sur le terrain du
    sens intime et de s’y renfermer. La doctrine du pardon
    qui lui avait échappé, parce que le fait du devoir ne l’avait
    pas suffisamment occupé, lui échappait donc encore
    à un autre titre. L’existence réelle d’un Sauveur est un
    fait extérieur au croyant, bien qu’en relation intime avec
    sa conscience, un fait historique, produit de la libre volonté
    du Dieu de miséricorde. Lorsqu’on y croit, on
    éprouve en soi-même les conséquences de cette foi; mais
    le fait, on le croit, on ne l’éprouve pas; le sens intime
    tout seul ne saurait jamais l’atteindre. Or, Maine de Biran
    était toujours porté à constater ce qu’il éprouvait, bien plus
    qu’à croire ce qui pouvait se passer hors de lui; le pardon[103] accepté rentrait donc beaucoup moins dans son point de
    vue que la grâce immédiatement sentie. Il subsiste donc
    une lacune considérable dans sa conception du christianisme;
    je dis une lacune, non une négation. On ne le
    voit pas en effet se placer en face de l’enseignement de
    l’Eglise pour en accepter une partie et en rejeter une
    autre; il est bien loin de se refuser à la doctrine du pardon:
    il semble ne pas l’apercevoir.

Ce n’est ici qu’une face particulière d’un caractère général
    de la religion de M. de Biran. Cette religion repose
    presque uniquement sur les expériences intérieures et les
    faits de sens intime, sans base extérieure, historique, sans
    aucune élément objectif, pour employer un terme que
    l’usage a consacré. Jésus-Christ s’offre comme un idéal
    que la conscience accepte: mais l’Homme-Dieu est-il
    venu dans le monde? Faut-il voir en lui un être réel,
    historique, qui a paru sur la terre, manifestation de la
    miséricorde éternelle? Ce problème est comme nul à ses
    yeux. Il rencontre la promesse de la grâce et il s’y attache;
    l’idéal chrétien répond aux instincts de son cœur, et il
    l’admet; tout se borne là. Ce fait purement individuel,
    cette adhésion de sens intime est pour lui le fondement
    à peu près unique de ce qu’on hésite à nommer ses
    croyances.

Il semble avoir été fortifié dans cette tendance purement subjective par les efforts d’écrivains illustres qui
    tentaient de ramener les peuples à la religion, soit au
    nom des intérêts de la société, et en faisant appel aux
    préoccupations politiques, soit au nom des souvenirs et
    en s’appuyant sur les prestiges de l’imagination. Telle
    était l’œuvre accomplie dans un sens par l’auteur du Génie du Christianisme, et dans l’autre par MM. de Bonald[104] et de Lamennais. Ces tentatives de restauration religieuse
    avaient un caractère trop extérieur pour obtenir les
    sympathies d’un homme dont le développement était aussi
    profondément individuel que l’était celui de M. de Biran.
    Dans ces brillantes théories, dans ces élans d’imagination,
    dans ces appels éloquents et souvent sublimes à des mobiles
    puissants, mais étrangers à la sphère propre de la
    conscience, il ne rencontrait pas l’expression des besoins
    qui l’avaient conduit à invoquer le Dieu de grâce et de
    paix. Les lignes suivantes semblent dictées par le sentiment
    de l’opposition entre la voie qu’il suivait et celles
    où se trouvaient engagés les écrivains que je viens de
    nommer. «Ce n’est pas par l’imagination et les passions,
    mais par la réflexion et le sens intime qu’on ramènera
    les hommes de notre siècle à la morale et à la véritable
    religion.» Il n’éprouvait qu’à un faible degré ce besoin
    d’autorité doctrinale qui formait, avec les considérations
    tirées de l’ordre social, la source principale à laquelle
    MM. de Bonald et de Lamennais puisaient leurs arguments.
    Le point d’appui qu’il réclamait pour son cœur et
    sa volonté était autre chose que cette règle fixe que désirent
    pour leurs pensées les intelligences travaillées par
    le doute. Dans ses réponses inédites aux arguments que
    M. de Bonald tirait des variations et de l’impuissance des
    systèmes philosophiques, M. de Biran avait insisté beaucoup
    sur les éléments de vérité que présente la pensée
    antique. Il en était venu à se persuader lui-même ou à se
    laisser persuader par d’autres, que sauf des dissidences
    accidentelles, la philosophie avait toujours reconnu et
    proclamé les grands dogmes relatifs à la destinée humaine;
    que l’existence du Dieu Créateur, l’idéal du devoir, la vie
    à venir, tombaient immédiatement sous l’œil de la conscience.[105] Il ne possédait comme maint philosophe contemporain,
    qu’une vue incomplète de l’action du christianisme
    sur le développement des pensées humaines, et ne
    se rendait pas compte que les assertions fermes et précises
    de notre théologie naturelle, ne se sont produites que
    dans le milieu et sous l’influence de la tradition évangélique.
    Rien ne l’appelait donc à fixer particulièrement
    sa pensée sur l’importance de la révélation à l’égard des
    doctrines. Son point de vue lui permettait de se concentrer
    de plus en plus dans la considération pure et simple
    des phénomènes dont l’âme est le théâtre.

C’est bien là le terrain nécessaire à des convictions
    religieuses véritablement solides; mais la foi chrétienne,
    bien qu’elle s’appuie avant tout sur ces dispositions intérieures,
    qui seules la rendent efficace, n’en est pas moins
    dans sa plénitude la rencontre de deux classes de faits
    d’ordre différent. L’œuvre de Dieu, dans les âmes, a pour
    condition et pour moyen une œuvre de Dieu extérieure à
    l’individu. Cette œuvre de Dieu extérieure à l’individu
    est l’objet de la foi; et la notion même de la foi s’évanouit
    lorsqu’on la dépouille d’un objet extérieur. C’est
    parce que Jésus-Christ est venu dans le monde, qu’il y a
    des chrétiens. Or, si la venue au monde de Jésus-Christ
    devient le principe d’où découle l’état de l’âme du croyant,
    elle ne saurait être confondue avec cet état; c’est un fait
    qui agit sur la conscience, en devenant l’objet de la foi,
    mais qui s’est accompli hors de la conscience. La religion
    positive se compose donc de deux éléments parfaitement
    distincts, bien qu’intimement uni: un sentiment personnel
    de sa nature, et une croyance qui transporte l’âme
    hors d’elle-même, la plaçant en face d’une intervention
    de Dieu et de toutes les conséquences qui en résultent.[106] Le sentiment sans doute incline l’âme à la croyance, de même
    que la croyance est à son tour l’origine de sentiments
    nouveaux; mais tout ne se borne pas à des phénomènes
    purement intérieurs. L’homme qui accepte la réalité de la
    révélation divine se trouve placé, par sa croyance même,
    en présence d’un ensemble de vérités et de promesses qui
    s’imposent à l’adhésion de son esprit, indépendamment
    des phases diverses du sentiment proprement dit. Les
    vérités chrétiennes agissent sur moi avec une intensité
    dont le degré varie, mais, au sein même de cette variation,
    je continue à savoir que ce sont des vérités; elles ne
    cessent jamais d’être à mes yeux une autorité légitime.

On ne peut supprimer l’un de ces deux éléments, l’un
    extérieur, l’autre interne, sans que les bases de la vie
    religieuse en soient profondément ébranlées. La valeur
    du fait intérieur est-elle méconnue? Il ne reste qu’une
    croyance pure, qui ne sort pas de la région de l’intelligence
    et ne saurait agir sur la vie pour la transformer.
    Concentre-t-on toute la religion dans les seuls sentiments
    de l’âme, en supprimant la croyance? Une sorte de vague
    mysticisme qui repose tout entier sur des états individuels
    et passagers, prend la place de la foi. Les sentiments, et
    même les plus élevés, sont mobiles et variables par leur
    nature; on ne peut rien construire de fixe sur un terrain
    aussi mouvant; chez celui qui ne croit qu’en raison de ce
    qu’il éprouve, un ralentissement de zèle devient un doute,
    la froideur de l’âme est presque une négation, et la vérité,
    flottant au gré d’impressions fugitives, ne peut devenir
    l’objet d’une conviction proprement dite.

La philosophie de M. de Biran avait débuté par la seule
    étude des phénomènes intérieurs. Il en était venu à reconnaître
    la nécessité d’élargir ce terrain trop étroit: après[107] avoir tenté d’appuyer les idées sur le seul fondement du moi individuel, il avait reconnu qu’elles n’avaient de
    base solide qu’au sein de Dieu, l’existence suprême. De
    même les sentiments intérieurs du chrétien s’offrent d’abord
    à lui comme constituant le christianisme tout entier;
    si sa carrière d’écrivain eût été plus longue, il en serait
    venu sans doute à proclamer aussi la nécessité d’abandonner
    ce point de vue insuffisant pour rétablir dans sa place
    légitime l’élément extérieur de la religion révélée. La
    supposition est d’autant plus légitime qu’un des courants
    de sa pensée se dirige positivement de ce côté. On le voit,
    en effet, saisir et marquer parfois assez nettement le contraste
    entre la position de l’homme qui demeure livré à
    toutes les fluctuations du sentiment intérieur, et l’état
    des âmes qui ont trouvé la paix dans une foi précise et
    solidement fondée.

Si les vues de M. de Biran sur le christianisme étaient
    incomplètes, elles avaient un caractère profondément sérieux,
    comme il arrive toujours lorsque le mouvement de
    l’esprit a pris sa source dans les besoins de la conscience.
    Il fut conduit à subordonner la chaîne entière de ses idées
    aux lumières nouvelles qui venaient de briller à ses yeux.
    Le mur de séparation que l’on élève souvent entre la religion
    et les recherches purement rationnelles ne devait pas
    subsister dans sa pensée. Il avait fait usage de ce point de
    vue dans sa controverse avec M. de Bonald. Il traçait alors
    une ligne de démarcation prononcée entre des vérités qui
    procèdent du dehors et s’imposent par voie d’autorité, et
    une science personnelle et libre, qui résulte du seul développement
    de la raison et des expériences que chacun peut
    faire au dedans de soi-même. C’était séparer la religion
    et la philosophie au point de vue de la méthode, et c’est[108] ainsi que l’on procède d’ordinaire. Mais cette distinction
    n’a point toute la valeur qu’on lui accorde parfois; que
    les dogmes chrétiens soient enseignés du dehors à l’individu,
    et s’imposent avec autorité à l’adhésion de l’esprit
    dès le moment qu’on croit à la divinité de leur origine,
    c’est ce qui ne fait pas, et ne peut pas faire sérieusement
    question. Mais ces dogmes répondent à des nécessités du
    cœur et de la conscience, qui se laissent observer directement,
    et de plus, ils produisent dans l’âme qui les accepte
    des effets immédiatement observables aussi. Se refuser à
    l’examen des faits de cet ordre, ce serait suivre une voie
    analogue à celle d’un philosophe qui prétendrait étudier
    l’esprit humain dans sa pureté absolue, sans faire mention
    d’aucun des phénomènes qui résultent de ses rapports
    avec des existences étrangères. Une telle étude cependant
    ne peut être, en définitive, qu’une vaine et stérile abstraction.
    Or, si les vérités religieuses produisent dans l’âme
    des effets particuliers, si l’homme est placé par les conséquences
    de sa foi dans des états spéciaux, s’il trouve dans
    les promesses évangéliques des consolations qu’il ne rencontre
    pas ailleurs, s’il reçoit dans la prière une force qui
    lui faisait défaut, une science de l’homme qui se tairait
    sur les faits de cet ordre, ne serait-elle pas étrangement
    mutilée? Ce serait une pauvre philosophie, en vérité, que
    celle qui se condamnerait à garder le silence sur les développements
    les plus élevés de la vie humaine, par le motif
    que ces développements se rattachent à des vérités que la
    raison n’a pas découvertes. On serait mal fondé, d’autre
    part, à proscrire la philosophie, sous prétexte que la religion
    résout tous les grands problèmes de l’existence, et
    ne laisse hors de son sein que des recherches inutiles ou
    dangereuses. La foi n’est pas la science, et la conscience[109] peut avoir trouvé la paix, sans que le désir de savoir cesse
    de solliciter l’intelligence. Le développement des âmes
    éclairées et fortifiées par la communication d’une vie supérieure
    et divine, loin de faire obstacle à l’étude de
    l’homme, lui fournit au contraire l’objet de ses plus riches
    développements, de ses considérations les plus élevées.

M. de Biran fut donc conduit à négliger la distinction
    reçue entre la religion et la philosophie, pour concevoir
    le plan d’une science unique, qui donnerait leur place aux
    faits de l’ordre religieux; il fut conduit à former, au
    point de vue spécial de la psychologie, le projet d’une philosophie chrétienne. Il dut, par suite, modifier assez
    profondément l’exposition antérieure de ses doctrines. L’Essai sur les fondements de la Psychologie était resté en
    portefeuille depuis 1813. L’auteur avait souvent retouché
    cet écrit, mais un désir continuel d’amélioration et les
    préoccupations d’une carrière politique ne lui avaient
    pas permis de le donner au public. Lorsque les idées
    religieuses commencèrent à acquérir de l’importance
    dans son esprit, il crut peut-être, pendant un temps,
    qu’il suffirait de faire quelques additions à son ouvrage;
    mais en 1823, il éprouva le besoin de le remanier complétement.
    Dans l’Essai il avait profondément distingué
    deux principes constitutifs de notre nature: une vie inconsciente
    ayant ses lois spéciales étrangères à toute intervention
    de la volonté, et une vie proprement humaine
    dont la conscience est le caractère, et dont la volonté est
    l’agent. La destination de l’homme lui paraissait alors se
    résumer dans le triomphe de la volonté sur les lois d’une
    existence inférieure. Maintenant, sans rejeter les bases de
    cette analyse, il la trouvait insuffisante. Un élément nouveau,
    en effet, le rapport de l’homme avec l’esprit de Dieu[110] lui était apparu, et cet élément réclamait une place telle
    que toute l’économie de la construction philosophique
    précédente s’en trouvait modifiée. Le secours de la grâce
    étant accepté comme un fait, il en résultait deux conséquences
    d’une importance égale: la première, que la volonté
    ne triomphe pas seule dans la lutte contre les penchants,
    mais doit être soutenue par une force supérieure;
    la deuxième, que le but dernier de la volonté
    n’est pas de se posséder elle-même et de se complaire dans
    son triomphe, mais de se donner à Dieu tout entière.
    Dieu en effet, puisqu’il est l’appui de l’âme, la force de
    sa faiblesse, devient par là même sa seule fin légitime; la
    volonté ne se soutenant que par la grâce, se doit au Dieu
    dont cette grâce procède. A l’époque de la rédaction de
    l’Essai, M. de Biran disait avec Fénelon: «Nous n’avons
    rien à nous que notre volonté, tout le reste n’est point à
    nous. La maladie enlève la santé et la vie; les richesses
    nous sont arrachées par la violence, les talents de l’esprit
    dépendent de la disposition du corps; l’unique
    chose qui est véritablement à nous, c’est notre volonté.»
    Il ajoutait désormais avec le même auteur: «Aussi est-ce
    elle (la volonté) dont Dieu est jaloux, car il nous l’a
    donnée, non afin que nous la gardions et que nous en
    demeurions propriétaires, mais afin que nous la lui rendions
    tout entière, telle que nous l’avons reçue et sans
    en rien retenir[54].» Le triomphe de la volonté sur la nature
    sensible, qui était précédemment le terme et le but
    du développement humain, n’apparaissait plus que
    comme un moyen; l’abandon de la volonté à Dieu devenait
    le but final: l’Essai passait donc sous silence le fait[111] capital dans lequel se résume la destination légitime de la
    créature humaine.

Cette vue nouvelle présida au plan des Nouveaux Essais
    d’Anthropologie: tel est le titre du dernier écrit dans lequel
    M. de Biran entreprit de développer sa pensée. Cet
    écrit répartissait dans trois vies différentes l’ensemble des
    faits que présente notre nature, envisagée dans les degrés
    successifs de son développement complet.

La première vie ou vie animale est régie par les impressions
    de plaisir ou de douleur, dont la machine organisée
    est l’occasion. Cette vie est le siége des passions aveugles,
    de tout ce qu’il y a en nous d’inconscient et d’involontaire;
    c’est l’état de l’enfant en bas âge, avant le premier
    éveil de la conscience, l’état dans lequel nous retombons
    toutes les fois qu’abdiquant le gouvernement de nos destinées,
    nous acceptons le joug des penchants organiques
    qui constituent notre tempérament. Les états de sommeil,
    d’aliénation mentale et autres analogues trouvent
    ici leur place.

La seconde vie ou vie de l’homme commence à l’apparition
    de la volonté et de l’intelligence, dont un premier
    déploiement de la volonté est la condition. Les idées et la
    parole s’ajoutent aux instincts; la force personnelle entre
    en combinaison avec ces instincts, lutte avec eux ou
    s’abandonne plus ou moins à leur impulsion. Il y a conflit
    entre deux puissances d’ordre différent: les penchants
    inférieurs subsistent et font sentir encore leur empire, tandis
    que la raison entrevoit une sphère plus élevée, une
    existence meilleure.

La troisième vie est la vie de l’esprit. La volonté, au
    lieu de chercher un point d’appui en elle-même, s’abandonne
    à l’influence supérieure de l’Esprit divin. La lutte[112] cesse alors; l’homme identifié, autant qu’il est possible,
    avec la source éternelle de toute force et de toute lumière,
    trouve la joie et la paix dans le sentiment de son union
    intime avec son Dieu; l’animalité est vaincue, le triomphe
    de la vie divine assuré.

L’effort est le caractère distinctif de la deuxième vie;
    c’est à l’amour qu’il est réservé d’élever l’homme à la troisième.
    «Le véritable amour consiste dans le sacrifice entier
    de soi-même à l’objet aimé. Dès que nous sommes
    disposés à lui sacrifier invariablement notre volonté
    propre, si bien que nous ne voulons plus rien qu’en lui
    et pour lui, en faisant abnégation de nous-mêmes, dès
    lors notre âme est en repos, et l’amour est le bien
    de la vie.»

L’homme est donc placé dans une position intermédiaire
    entre Dieu et la nature. En s’abandonnant à ses appétits
    et à toutes les impulsions de la chair, il subit la loi
    des forces naturelles et trouve une sorte de triste repos
    dans l’unité d’une vie purement animale. En s’abandonnant
    sans réserve à l’influence de l’Esprit-amour, il
    trouve dans l’abnégation de sa volonté propre la joie du
    renoncement et parvient à la paix dans l’unité de la vie
    divine. Dans l’état moyen où l’homme lutte contre les impulsions
    sensibles, sans s’abandonner à la puissance supérieure
    de l’Esprit divin, se trouve la région des luttes,
    du trouble et de l’inquiétude. C’est à ce degré de son développement,
    que l’homme qui n’est ni abaissé jusqu’à la
    nature ni élevé jusqu’à Dieu, se trouve particulièrement
    attentif aux relations qu’il soutient avec ses semblables;
    c’est pourquoi la vie moyenne peut être désignée aussi
    sous le titre de vie sociale.

Si l’on se rappelle que l’auteur de cette théorie ne possédait[113] pas dans des dogmes positifs une règle propre à le
    préserver des excès de sa propre pensée, on comprendra
    facilement qu’il pût tomber par moments dans les écarts
    du mysticisme. Aussi lui arrive-t-il de sacrifier cette liberté
    humaine, qu’il avait si hautement défendue, à cette
    vue exagérée et fausse de la doctrine de la grâce dont il
    avait jadis fait une objection contre le christianisme. Il lui
    arrive de présenter comme «le plus haut degré où puisse
    atteindre l’âme humaine,» l’état où, absorbée en Dieu,
    «elle perd même le sentiment de son moi avec sa liberté.»
    Cette tendance se fait jour plus d’une fois dans
    les fragments de la dernière période. Ce n’est pas là cependant
    le point de vue habituel de l’auteur: le plus souvent
    il reconnaît que l’homme et Dieu concourent, dans
    une union mystérieuse, à la délivrance de l’âme; il constate
    que l’effort, et la prière qui est encore un effort, sont
    les conditions imposées à celui qui aspire à la vie de l’esprit;
    il sait que Dieu se fait trouver à ceux qui le cherchent,
    qu’il nous faut tendre à la foi par la pratique de la
    volonté divine et appeler la grâce par la pureté de la vie.
    S’il reproche aux stoïciens d’attribuer à la volonté une
    puissance qu’elle n’a pas, et de placer une paix imaginaire
    dans la deuxième vie, qui est le siége d’un trouble continuel;
    d’un autre côté, réagissant contre une tendance à
    laquelle il cède quelquefois, on le voit reprocher aux quiétistes
    de supprimer l’homme même, en faisant abstraction
    de la force libre et personnelle qui le constitue. Il n’aurait
    pas été difficile d’obtenir de lui le désaveu de quelques
    passages dans lesquels il fait trop bon marché de la
    personnalité humaine; en complétant sa pensée, il aurait
    dit clairement que l’action de Dieu sur les âmes à pour
    but, non de détruire, mais de relever au contraire l’existence[114] de la créature. Le plus haut degré auquel nous
    puissions atteindre n’est pas un état où la volonté cesse
    d’être, ainsi que le veulent les partisans de l’extase, mais
    un état où la volonté, restaurée par la grâce divine, affranchie
    du joug des passions, dans la plénitude de sa
    liberté reconquise, renonce à se donner des lois à elle-même
    pour se soumettre sans restriction aux décrets de
    la Sagesse éternelle. C’est dans ce sens que s’explique au
    fond M. de Biran, c’est dans ce sens certainement qu’il se
    fût expliqué plus catégoriquement encore s’il eût pu
    revoir les ébauches de la dernière époque de sa vie.

On peut maintenant se faire une idée générale des Nouveaux Essais d’Anthropologie. Prendre l’homme a
    son point de départ, à cette période de l’enfance où quelques
    symptômes, gages de l’avenir, le distinguent seuls
    de l’animal; observer l’éveil de la conscience, et remarquer
    les degrés successifs par lesquels la personne morale
    se dégage du sein des instincts et des penchants; assister
    aux alternatives de triomphe et de revers, de joie et
    de douleur de l’âme qui se connaît et se possède, en lutte
    contre les puissances aveugles de la machine organisée;
    montrer enfin cette âme déçue dans les espérances de la
    vie et découragée par sa propre faiblesse, trouvant dans le
    Dieu vers lequel elle se tourne avec espoir, la force, le
    repos et la lumière véritable, et voyant dès lors s’ouvrir
    devant elle les radieuses perspectives d’une vie qui ne
    doit pas finir: tel était le cadre étendu dans lequel l’auteur
    se proposait de faire entrer tous les faits réels de
    l’existence. Il voulait substituer une histoire vivante de
    nos destinées aux classifications souvent arbitraires et
    aux analyses presque toujours arides de la psychologie
    ordinaire. Son but n’était pas seulement de distinguer, de[115] séparer, de disséquer, pour ainsi dire les éléments de la
    vie, mais de présenter ces éléments dans leurs combinaisons
    réelles et d’expliquer par ces combinaisons les
    états divers par lesquels passent successivement les âmes
    humaines.

Cette œuvre ne fut pas terminée. Au mois d’octobre
    1823, l’auteur déposa sur le papier le plan des Nouveaux
    Essais d’Anthropologie; neuf mois après il avait cessé de
    vivre. Des fragments et des ébauches conservent seuls la
    trace du dernier mouvement de sa pensée, mais ces documents
    imparfaits, joints au plan qui en marque la place,
    pourront suffire à sauver de l’oubli la dernière théorie à
    laquelle s’était arrêté cet esprit, dominé dans toutes ses
    recherches par un besoin sérieux de la vérité.

La carrière philosophique de M. de Biran offre l’image
    d’un voyage prolongé dans des régions toujours nouvelles.
    Des intérêts personnels, des considérations d’amour-propre
    ne vinrent jamais immobiliser sa pensée, jamais il
    n’hésita à abandonner, pour en chercher une autre, une
    région que la lumière pure de la vérité ne lui semblait
    plus éclairer. Nul homme, peut-être, dans les recherches
    de l’intelligence, n’aboutit à un terme aussi éloigné de
    son point de départ: il commence avec Condillac et la
    morale de l’intérêt, il finit avec Fénelon et la morale du
    renoncement absolu.

Les pages qui terminent le Journal intime sont écrites
    sous la visible influence des douleurs qui présageaient la
    maladie à laquelle l’auteur devait succomber. On sent
    qu’une main fiévreuse a tracé ces lignes, auxquelles la
    pensée d’une mort si prochaine imprime un caractère
    solennel. M. de Biran n’avait pas encore trouvé la paix;
    on le voit se débattre jusqu’à la fin contre les incertitudes[116] de son esprit, les habitudes de son imagination et les
    retours des anciens penchants qui l’attachent au monde.
    Mais la faiblesse croissante de l’organisme et un désenchantement
    toujours plus prononcé de la vie terrestre,
    tournent de plus en plus ses regards vers le séjour du repos
    éternel: la nécessité de la grâce est la dernière pensée
    inscrite sur ces pages, auxquelles avaient été confiées tant
    de pensées diverses; l’appel de la grâce est le dernier cri
    de l’âme déposé dans ces cahiers, confidents de tant d’impressions
    intimes.

Les dernières lignes du Journal portent la date du 17
    mai 1824; le 20 juillet, M. de Biran remettait son âme
    entre les mains de Dieu. Que se passa-t-il dans cette âme
    pendant ces deux mois, qui virent succéder à de vagues
    angoisses les souffrances d’une maladie déclarée? Il n’appartient
    pas à une main humaine de soulever le voile qui
    couvre l’accomplissement des secrets desseins de Dieu à la
    dernière heure de la vie; mais la fin de M. de Biran porta
    tous les caractères d’une mort chrétienne, et il est permis,
    après tout ce qui précède, de voir dans l’expression de ses
    derniers sentiments, non pas un de ces retours tardifs et
    suspects à des espérances trop longtemps dédaignées, mais
    le couronnement d’une vie dirigée au travers de bien des
    obstacles et des douleurs vers les consolations de la foi.

Les obsèques de M. de Biran eurent lieu le 22 juillet,
    à l’église de Saint-Thomas d’Aquin, et son corps fut déposé
    dans le cimetière du Père-Lachaise.

 FIN DE LA VIE.
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ANNÉE 1794.

Grateloup, 27 mai. J’ai éprouvé aujourd’hui une situation
    trop douce, trop remarquable par sa rareté, pour que
    je l’oublie. Je me promenais seul, quelques moments
    avant le coucher du soleil; le temps était très-beau; la
    fraîcheur des objets, le charme qu’offre leur ensemble,
    dans cette brillante époque du printemps, qui se fait si
    bien sentir à l’âme, mais qu’on affaiblit toujours en cherchant
    à la décrire; tout ce qui frappait mes sens portait à
    mon cœur je ne sais quoi de doux et de triste. Les larmes
    étaient au bord de mes paupières. Combien de sentiments
    ravissants se sont succédé! Si je pouvais rendre cet état
    permanent, que manquerait-il à mon bonheur? J’aurais
    trouvé sur cette terre les joies du Ciel. Mais une heure de
    ce doux calme va être suivie de l’agitation ordinaire de
    ma vie; je sens déjà que cet état de ravissement est loin[120] de moi, il n’est pas fait pour un mortel. Ainsi cette malheureuse
    existence n’est qu’une suite de moments hétérogenes,
    qui n’ont aucune stabilité. Ils vont flottant, fuyant
    rapidement, sans qu’il soit jamais en notre pouvoir de
    les fixer. Tout influe sur nous, et nous changeons sans
    cesse avec ce qui nous environne. Je m’amuse souvent à
    voir couler les diverses situations de mon âme; elles sont
    comme les flots d’une rivière, tantôt calmes, tantôt agitées,
    mais toujours se succédant sans aucune permanence. Revenons
    à ma promenade solitaire.

Après m’être livré à cet état qui remplissait mon cœur,
    lorsque j’ai commencé à revenir à moi le soleil était couché;
    ses rayons de pourpre ne répandaient plus leur
    éclat brillant sur la verdure; tout prenait une teinte plus
    sombre; l’approche de la nuit, le silence des bois invitaient
    à la réflexion. Mes pensées ont commencé à se porter
    sur moi-même, sur l’état de calme que j’éprouvais.
    J’ai pu me dire: Je suis heureux, car un instant auparavant
    je le sentais sans me le dire. A quoi tient cet état de
    contentement? me suis-je demandé—au calme de mes
    sens—Ai je jamais joui d’une satisfaction semblable dans
    l’agitation des passions? Ce que le monde nomme plaisir,
    je l’ai goûté dans toute son étendue; quand ai-je éprouvé
    des moments semblables à celui-ci? Cependant je croyais
    jouir de la vie. Insensé que j’étais! j’allais à l’opposé du
    bonheur, je courais après lui et je le laissais derrière moi.
    Que les hommes sont aveugles! ils veulent absolument
    se rendre heureux par les passions, et ce sont elles qui
    troublent leur vie, en la remplissant d’amertume: Comment
    l’inutilité de leurs efforts ne les désabuse-t-elle pas?
    Souvent, en sentant le calme que me laissait l’absence
    des passions, je me suis plaint, je me suis indigné contre[121] moi-même, j’étais comme un paralytique qui voudrait à
    toute force s’agiter et marcher. Je me disais: Tant que tu
    seras dans cet état d’indifférence, tant qu’aucune passion
    ne te donnera du mouvement, tu mèneras toujours une
    vie obscure, languissante, incapable d’aucun élan; tu
    resteras toujours nul, toujours faible, toujours méprisé
    des hommes, parce que tu leur seras inutile. Vois-tu ces
    hommes qui ravissent les suffrages, qui, dans les divers
    états de la société, s’attirent l’estime, la considération?
    vois-tu ces hommes de lettres, dont les écrits éclairent
    l’humanité et ont des droits à la reconnaissance universelle
    dans tous les siècles, dans tous les âges? Qu’est-ce qui
    fit les grands personnages de tous les genres? l’exaltation
    dans les passions, sans doute. Sors donc de ton état de
    paix, fais violence à tes organes, élance-toi hors de toi-même,
    crée-toi un objet qui excite tes facultés engourdies,
    et deviens homme, puisqu’on ne l’est que par la
    force des passions!

Je luttais ainsi contre mon organisation, qui m’entraînait
    invinciblement au repos; je me consumais en vains
    efforts, et toujours mécontent et malheureux par le sentiment
    injuste de mon abjection, je désespérais de moi-même,
    et je me regardais avec douleur comme un homme
    dégénéré. C’est sans doute mon bon génie qui m’a éclairé
    sur ma vraie destination, et l’état que je viens d’éprouver
    fait une révolution heureuse dans mes idées. J’examine
    avec plus d’attention les biens factices que produisent les
    passions, je les compare avec les maux réels dont elles
    sont la source, j’étudie en moi quel est le vrai bonheur auquel
    la nature nous invite, et j’en remercie l’Etre qui me
    fit tel que je suis; je bénis ma faiblesse, loin de me dépiter
    injustement contre elle. N’eussé-je de ma vie que cette[122] heure de bonheur, que j’ai passée dans le calme, je ne
    puis désirer d’autre félicité. La nature semble m’avoir
    indiqué du doigt la route que je dois tenir, et si jamais,
    amorcé par les passions, je me laissais égarer sur leurs
    traces, je n’aurais pour me désabuser qu’à me rappeler
    ma promenade solitaire.

Convaincu que les passions ne donnent pas le bonheur
    qu’elles promettent, et mon organisation et ma raison me
    défendant également de courir après leurs biens factices,
    je fuis l’agitation, je rentre en moi-même, j’erre dans les
    bois, je me livre à mes rêveries, et j’attends toujours que
    quelque heureux moment, semblable à celui que j’ai
    goûté, vienne jeter des fleurs sur ma monotone existence.
    Il en vient quelquefois, et je m’y livre avec douceur;
    mais je sais bien qu’il n’est pas en mon pouvoir de
    me donner des ravissements semblables à celui dont je
    ne perdrai jamais le souvenir. Ce qui dépend de moi,
    c’est de ne pas me rendre malheureux, en faisant violence
    à mon organisation, pour me procurer de faux biens que
    ma raison égarée me faisait trop apprécier. Désabusé heureusement,
    je me dis que je dois tirer de l’état où je suis
    le meilleur parti possible, et qu’avec une faible constitution
    qui ne tend qu’au repos, je ne dois pas me faire le
    même système de bonheur que ces hommes dont le sang
    bouillonne avec force, et que leur activité entraîne invinciblement
    vers les objets extérieurs. Je suis assez raisonnable
    même pour ne pas envier leur sort; et quand je
    vois les peines si inutiles qu’ils se donnent, les tourments
    dont ils s’accablent volontairement, je me félicite de
    ma faiblesse, qui me garantit de ces illusions dont je
    serais sans doute l’esclave comme les autres, si j’étais
    organisé comme eux. C’est tout ce que je puis pour mon[123] bonheur, c’est là l’unique pouvoir de ma raison, et je
    sens que je m’éviterai par là bien des combats qui troubleraient
    ma vie. Je resterai à la place que me fixe la nature,
    et je n’userai pas, pour en sortir, le peu de forces
    qu’elle me donna pour me rendre aussi heureux que je
    puis l’être tel qu’elle me fit. Mais pour me procurer ces
    sentiments délicieux, cette paix de l’âme, ce calme intérieur
    que j’éprouve par accès instantané, je sens que je ne
    puis rien, mon activité est nulle, je suis absolument passif
    dans mes sentiments, je suis presque toujours ce que je
    ne voudrais pas être et presque jamais tel que j’aspire à
    être.

De quoi dépend donc l’état de mon âme? D’où viennent
    ces sentiments confus, tumultueux au travers desquels je
    ne me connais plus? Je fuis l’agitation, et sans cesse elle se
    reproduit en moi malgré mes efforts; ma volonté n’exerce
    aucun pouvoir sur mon état moral; elle approuve ou
    elle blâme, elle adopte ou elle rejette; elle se complaît ou
    elle se déplaît; elle se livre ou elle fuit tels ou tels sentiments
    donnés, mais jamais elle ne les procure, jamais elle
    ne les écarte. Qu’est-ce donc que cette activité prétendue
    de l’âme? Je sens toujours son état déterminé par tel ou
    tel état du corps. Toujours remuée au gré des impressions
    du dehors, elle est affaissée ou élevée, triste ou joyeuse,
    calme ou agitée, selon la température de l’air, selon ma
    bonne ou mauvaise digestion. Je voudrais, si jamais je pouvais
    entreprendre quelque chose de suivi, rechercher jusqu’à
    quel point l’âme est active, jusqu’à quel point elle
    peut modifier les impressions extérieures, augmenter ou
    diminuer leur intensité, par l’attention qu’elle leur donne;
    examiner jusqu’où elle est maîtresse de cette attention.
    Cet examen devrait, ce me semble, précéder un bon traité[124] de morale. Avant de chercher à diriger nos affections, il
    faudrait sans doute connaître ce que nous pouvons sur
    elles. Je n’ai vu cela traité nulle part. Les moralistes
    supposent que l’homme peut toujours se donner des affections,
    changer ses penchants, détruire ses passions; à les
    entendre, l’âme est souveraine, elle commande aux sens
    en maîtresse. Cela est-il bien vrai, ou jusqu’à quel point
    cela l’est-il? Comment cela peut-il se faire? C’est justement
    ce qu’il faudrait bien établir.

N’étant pas sujet à des mouvements violents, il semble
    que je devrais être maître de moi plus qu’un autre; cependant,
    soit par un effet de ma mauvaise constitution, soit
    que l’homme soit fait ainsi, je passe successivement par
    mille états divers en un jour. Mille pensées, mille idées
    que je voudrais rejeter, que je ne recherche pas, qui me
    font même pitié, me passent dans l’esprit. Ma raison n’est
    pas souvent endormie; elle voit tout cela, elle gémit, elle
    blâme ou elle approuve; ce sont là ses seules fonctions.
    Si quelque bon sentiment s’élève, croyez-vous que ce soit
    à elle qu’il faille en faire honneur? Non; elle se borne à
    lui donner son assentiment, elle use de tout son pouvoir
    pour le maintenir. Vains efforts! Ce bon mouvement va
    bientôt faire place à une misère que cette révolution perpétuelle,
    cette roue toujours mobile de l’existence va emmener
    à son tour. Ainsi se passe la vie. Quelle misérable
    condition! Cependant j’ai l’idée d’un état supérieur à celui
    dont je jouis maintenant, la conscience de ma misère
    m’est plus sensible par la conscience d’une dignité dont
    j’ai le modèle. L’homme ne serait-il qu’un être dégénéré?
    ou bien est-il destiné à une plus grande perfection? Quoi
    qu’il en soit, puisque le désir de notre bonheur est toujours
    permanent, dans le cours de notre existence actuelle,[125] si notre raison nous le montre, quoiqu’elle ne puisse
    presque rien pour nous le donner, faisons du moins nos
    efforts pour nous rapprocher le plus qu’il sera possible du
    but qu’elle nous montre; et si nous ne pouvons pas y parvenir,
    tâchons de pouvoir nous dire avec justice: Je me
    suis élevé, par ma volonté, vers le bonheur auquel m’appelait
    ma nature, je ne fus malheureux que par ma faiblesse.

Si je jouis quelquefois du contentement d’esprit que
    me laissent l’absence des passions et une conscience pure,
    je ne chercherai plus à enchaîner ce contentement; j’ai
    éprouvé trop souvent que ces projets n’étaient que des
    folies. J’en jouirai quand il viendra, je me tiendrai toujours
    en état de le goûter, je ne l’éloignerai pas par ma
    faute, mais puisque mon activité est nulle pour me le donner
    ou pour le retenir, je ne me consumerai plus en vains
    efforts, comme je faisais il y a quelque temps, pour me
    donner des passions, du mouvement et m’arracher à ce
    calme plat. Persuadé que le bonheur est un état permanent
    qui n’est pas fait ici-bas pour l’homme, je ne porterai
    pas mes vues jusqu’à lui. Voyant que tout est, sur la
    terre, dans un flux continuel, qui ne permet à rien d’y
    prendre de forme constante, je ne regimberai pas contre
    la nécessité; je me laisserai paisiblement entraîner au
    cours mobile que suivent les êtres créés, dont l’existence
    est successive; je changerai avec tout ce qui m’entoure.
    Mais, du moins, je sentirai que je change, et ma raison
    qui m’en démontrera la nécessité (puisque pour rester ordonné
    avec des êtres changeants il faut bien l’être soi-même),
    ma raison, dis-je, me fera connaître la misère humaine,
    me sauvera de l’orgueil, me rendra modéré; et si
    elle ne confirme pas mes espérances pour un sort plus[126] parfait dans l’avenir, elle ne me défendra pas de m’y arrêter
    avec douceur, et ne m’enlèvera pas cette consolation
    qui m’aidera à porter patiemment le fardeau de la
    vie. Hæc sunt somnia optantis non docentis.

Heureux ceux qui sont dans leur jeunesse, et, lorsque
    leur caractère n’est pas encore formé, peuvent jouir de la
    société de personnes vraiment éclairées qui les dirigent,
    les conseillent et leur montrent la route qu’ils ont à tenir,
    pour suivre dans leur conduite les traces de la raison.
    Combien d’ascendant, combien d’influence peuvent avoir
    sur l’esprit et le cœur d’un jeune homme bien né les discours
    et l’exemple des sages qu’il fréquente! Ce sont des modèles
    qu’il a sous les yeux; il fait des efforts pour se rapprocher
    d’eux et se mettre à l’unisson; il est forcé de cultiver
    son bon naturel. S’il avait quelque vice, la vertu de ses
    modèles l’en ferait rougir; à force de travail pour s’égaler
    à eux, il finirait sans doute par devenir meilleur. Si j’avais
    eu, et si j’avais encore un pareil bonheur, peut-être
    en tirerais-je quelque fruit. Mais sans secours, livré à moi
    seul, et après tant d’années de dissipation et d’oubli de
    moi-même, quel travail continuel et rebutant j’ai à essuyer,
    pour parvenir au but de sagesse que je me propose! Tout
    ce que je vois me détourne de mes projets. Quoique isolé,
    et dans la retraite, il me reste encore beaucoup trop de
    mauvais exemples.

Oh! que n’avons-nous des écoles publiques de sagesse
    comme les Grecs! Que n’y a-t-il des Socrate, des Platon,
    dans quelque lieu de la terre! J’abandonnerais tout,
    je renoncerais à tout pour les suivre et me rendre digne
    d’être leur disciple. Mais autant, dans l’antiquité, on
    avait de motifs pour s’élever l’âme et devenir homme,
    autant de nos jours tout rapetisse, tout avilit notre génération[127] corrompue. Un vrai philosophe, s’il en existait aujourd’hui,
    ne pourrait vivre qu’au fond des déserts. Quel
    tourment de voir le bien, de l’aimer et de sentir que tout
    vous en éloigne, lorsqu’on n’a pas assez de caractère pour
    embrasser la vertu et s’y tenir, sans aucun encouragement!
    Il ne reste que les livres, mais les livres ne parlent
    pas; on n’est pas toujours disposé à l’étude; on ne peut,
    pas toujours captiver son attention. Rousseau parle à mon
    cœur, mais quelquefois ses erreurs m’affligent; Montaigne
    me plaît, mais ses doutes me laissent dans un état pénible;
    Mably me fait aimer le bien, mais je ne sais pourquoi
    il me lasse bientôt (excepté cependant dans ses Entretiens
    de Phocion, ouvrage que je lirai, que je relirai
    sans cesse, nocturnâ versabo manu, versabo diurnâ);
    Pascal, dans ses Pensées morales, élève mon âme, mais
    lorsqu’il parle de religion, il ne la rend pas aimable; son
    tempérament mélancolique perce partout; s’il jette quelquefois
    du sublime dans ses conceptions, il y répand trop
    souvent du sombre. O bon Fénelon, viens me consoler!
    tes divins écrits vont dissiper ce voile, dont ton janséniste
    adversaire avait couvert mon cœur, comme la douce pourpre
    de l’aurore chasse les tristes ténèbres. Mais que seraient
    tous ces écrits, gloire de notre siècle, devant les
    leçons d’un Socrate! Je me le représente, avec sa figure
    vénérable, noble et douce, où se peint la sérénité, la candeur
    de son âme, avec ses cheveux blancs, sa voix animée
    par l’enthousiasme de la vérité. C’est Orphée éclairant
    et charmant les mortels. Qui est-ce qui n’aimerait pas la
    vertu prêchée par Socrate?

Je ne sais pas s’il existe d’homme dont l’existence soit
    si variable que la mienne. J’attribue ces variations à mon
    tempérament, ou peut-être à la constitution de mon cerveau,[128] dont les fibres molles et délicates sont susceptibles
    de prendre successivement toutes les modifications qui
    peuvent être produites par les objets divers à l’influence
    desquels je me trouve exposé. Je ne puis garder nulle
    forme constante, et mes principes me paraissent bien ou mal
    fondés, selon que je suis dans telle ou telle disposition.
    Cependant ma volonté est droite, je voudrais être vertueux,
    et je suis intimement convaincu qu’il ne peut y
    avoir de bonheur pour moi, sans une conduite sage et
    conforme aux vrais principes de la morale. Dans certains
    temps je me sens embrasé pour le bien, j’adore la vertu;
    dans d’autres je me sens une tiédeur, un relâchement qui
    me rend indifférent sur mes devoirs. D’où vient cela?
    Est-ce que tous nos sentiments, nos affections, nos principes
    ne tiendraient qu’à certains états physiques de nos
    organes? La raison serait-elle toujours impuissante contre
    l’influence du tempérament? La liberté ne serait-elle
    autre chose que la conscience d’un état de l’âme, tel que
    nous désirons qu’il soit, état qui dépend en réalité de la
    disposition du corps sur laquelle nous ne pouvons rien,
    en sorte que lorsque nous sommes comme nous voulons,
    nous imaginons que notre âme, par son activité, produit
    d’elle-même les affections auxquelles elle se complaît?

Les moralistes ne disent rien à cet égard. Dans leurs
    traités ils font toujours abstraction du physique; on dirait
    qu’ils parlent d’un être purement spirituel et immuable,
    tant ils tiennent peu de compte du changement que l’état
    variable de nos organes apporte dans nos affections. Il serait
    bien à désirer qu’un homme accoutumé à s’observer analysât
    la volonté, comme Condillac a analysé l’entendement.

Le bonheur est en nous-mêmes. Chacun répète cette
    vérité; nul peut-être ne sait ce qu’il entend par là, presque[129] personne du moins n’agit conformément à ce principe.
    Comment le bonheur est-il en nous? Tient-il à nos
    sentiments? Mais si ces sentiments sont sans cesse modifiés
    par les objets extérieurs, ils en sont donc dépendants.
    Tient-il à un certain état de notre être? Mais, ou
    cet état est physique, et dépend de la manière dont sont
    montés certains ressorts corporels, certaines fibres dont
    nous ignorons le mécanisme; ou bien cet état est intellectuel
    et tient à la modification de notre âme, sans que
    le corps exerce sur elle aucune influence. Dans le premier
    cas le bonheur est indépendant de nous, puisque
    nous n’exerçons aucune puissance sur le mécanisme de
    notre organisation; dans la dernière hypothèse, on pourra
    croire qu’en vertu de notre liberté, nous exerçons un
    pouvoir actif sur l’économie des affections de notre âme,
    et que nous pouvons les diriger de telle sorte qu’il en
    résulte une harmonie, un ordre qui remplisse l’âme de
    volupté. Je ne prétends rien décider à cet égard. Pour
    savoir ce qui en est, il faudrait pouvoir lire dans toutes
    les âmes, être successivement chaque homme, et je n’ai
    pour moi que mon sens intime. J’ai cherché ce qui constitue
    mes moments heureux, et j’ai toujours éprouvé
    qu’ils tenaient à un certain état de mon être, absolument
    indépendant de mon vouloir. J’ai éprouvé que les sentiments
    qui m’affectaient dépendaient de cet état, sans le produire;
    que toutes mes pensées, toutes mes actions étaient
    dirigées par cette situation; qu’elles variaient avec elle;
    que tantôt, dans le calme le plus parfait, tantôt dans un
    désordre, dans un emportement insupportable, je suivais
    toutes les vicissitudes de cet état incompréhensible; que
    les choses qui me plaisaient davantage, dans un certain
    moment, me déplaisaient dans un autre; que ce qui[130] quelquefois affectait, navrait mon cœur ou le pénétrait de
    joie lui était indifférent dans d’autres circonstances. Enfin
    j’ai toujours trouvé que j’étais conduit par un principe
    que je ne maîtrisais jamais.

D’après mon expérience je raisonne ainsi: Les hommes
    qui embrassent telles opinions, qui se livrent à tels sentiments,
    et qui pensent user de leur liberté, pourraient fort
    bien, comme moi, être toujours dirigés par l’état où ils se
    trouvent dans le moment; et lorsqu’ils attribuent le bonheur
    ou le malheur dont ils jouissent aux principes qu’ils
    ont embrassés ou aux choses extérieures dont ils éprouvent
    l’influence, peut-être cette persuasion vient-elle de ce
    qu’ils ne s’examinent pas et que, faisant peu d’attention
    aux vicissitudes de leur être, ils vont toujours chercher
    la cause de ce qu’ils ressentent hors d’eux, tandis qu’elle
    a sa raison, uniquement, dans leur disposition intérieure.
    Un homme, par exemple, qui aura toutes les affections
    sociales, s’applaudira et croira devoir à sa raison cette
    disposition heureuse; mais l’économie de ses affections
    ne dépend-elle pas de l’équilibre de ses humeurs? Pour
    s’en assurer, que cet homme soit attaqué du marasme ou
    de la consomption, que deviendront ces sentiments moraux?...
    Moi-même, qu’ai-je fait de bien lorsque je me
    trouve dans cet état de calme dont je désire la prolongation?
    Suis-je meilleur, suis-je plus vertueux qu’un instant
    auparavant où j’étais dans le tumulte et l’agitation? D’après
    mon expérience, que je ne prétends point donner
    pour preuve de la vérité, je serais donc disposé à conclure
    que l’état de nos corps, ou un certain mécanisme de
    notre être, que nous ne dirigeons pas, détermine la
    somme de nos moments heureux ou malheureux; que nos
    opinions sont toujours dominées par cet état; et que, généralement,[131] toutes les affections que l’on regarde vulgairement
    comme des causes du bonheur, ne sont, ainsi que
    le bonheur même, que des effets de l’organisation.

25 décembre. Je suis seul, près de mon feu, retenu
    dans ma chambre par un froid très-piquant. Puisque je
    n’ai rien de mieux à faire, que je suis incapable en ce
    moment de me livrer à aucune étude suivie, il faut que je
    m’amuse à réfléchir sur ma position actuelle, sur l’état
    de mon cœur, dans cette époque de ma vie.

Notre existence est tantôt coupée par époques tranchées;
    tantôt ses diverses périodes se succèdent insensiblement
    et vont en se confondant, par une gradation qui
    rend imperceptible le passage de l’une à l’autre. Il est
    certain que notre existence successive n’offre pas deux
    instants semblables. L’homme, entraîné par un courant
    rapide, depuis sa naissance jusqu’à sa mort, ne trouve
    nulle part où jeter l’ancre; ses sentiments, ses idées, sa
    manière d’être se succèdent, sans qu’il puisse les fixer;
    son état moral varie comme son état physique. Les changements
    de l’âme répondent à ceux qui se font dans le
    corps, et celui-ci est sujet à toutes sortes de vicissitudes.
    Outre les changements insensibles qu’il subit dans la succession
    des périodes générales de l’organisation, c’est-à-dire
    la naissance, l’accroissement, le décroissement, il est
    encore sujet à des anomalies irrégulières, occasionnées
    par l’action des corps extérieurs, les circonstances où il se
    trouve placé. Les modes de la sensibilité, auxquels correspondent
    les différents sentiments de l’existence, sont soumis
    à la fois à un mouvement général et régulier dirigé
    par les lois de l’organisation, et à des mouvements particuliers
    qu’on ne peut ni mesurer ni prévoir. C’est ainsi[132] que dans le système du monde les corps célestes sont entraînés
    dans l’espace par une force générale; mais chaque
    planète a son mouvement particulier.

Chaque homme devrait être attentif à ces différentes périodes
    de la vie; il devrait se comparer à lui-même en
    différents temps, tenir registre de ses sentiments particuliers,
    de sa manière d’être, en observer les changements,
    à de courts intervalles, et tâcher de suivre les variations
    dans l’état physique qui correspondent à ces irrégularités
    dans l’état moral. S’examinant ensuite, dans des périodes
    plus éloignées, il comparerait ses principes, sa manière
    générale de voir dans un temps déterminé, avec les idées
    qu’il avait dans un autre. Si on avait ainsi divers mémoires
    faits par des observateurs d’eux-mêmes, quelle
    lumière rejaillirait sur la science de l’homme!... Si chacun,
    de plus, avait déterminé à peu près son tempérament
    et les altérations qu’il a éprouvées, on pourrait connaître,
    par la comparaison, le rapport des sentiments moraux
    avec les états divers de la machine, et par un relevé général,
    déterminer quel est le caractère moral correspondant
    à tel ou tel tempérament, et résoudre à peu près ce problème
    insoluble: tel état physique étant donné, déterminer
    l’état moral, et vice versâ. Il me semble, quoique ma vue
    courte n’entrevoie ce projet que confusément, qu’on ne
    parviendra jamais autrement à une parfaite connaissance
    de l’homme, et qu’on ne le dirigera jamais, par des moyens
    moraux, si on n’y joint la connaissance des moyens physiques.

Mais comment un tel projet pourrait-il s’effectuer? Les
    hommes, toujours occupés des objets extérieurs, n’existent
    que hors d’eux-mêmes; ils répugnent presque tous à s’occuper
    d’eux. C’est au point qu’il est difficile de leur persuader,[133] lorsqu’ils changent de goûts, de caractère, que ces
    changements leur appartiennent; ils sont toujours portés
    à attribuer à ce qui les entoure leurs propres variations.
    Au lieu de songer à ce qui reçoit les sensations, ils font
    tout dépendre des objets de ces sensations, comme s’il y
    avait dans ces objets quelque chose de réel. De là viennent
    les faux calculs de bonheur. On se dit: Un tel est heureux
    parce qu’il possède tel bien, sans demander quel est l’état
    de son cœur. Je serai parfaitement heureux, dit un autre,
    lorsque j’aurai atteint un tel degré de fortune; il ne réfléchit
    pas que dans ce temps, peut-être, il sera disposé de
    manière a ne pouvoir apprécier aucune des jouissances
    qu’il se promet. Revenons à moi.

Si j’avais exécuté ce que je viens de dire, si, depuis
    deux ans que j’ai vécu tranquille et m’occupant beaucoup
    de moi (comme le font ordinairement les gens cacochymes
    et solitaires), j’avais tenu compte de toutes les variations
    par lesquelles j’ai passé, il en résulterait maintenant le
    tableau le plus original, le plus varié, et pour moi le plus
    instructif. Ma sensibilité concentrée, faute d’objets sur lesquels
    elle pût s’exercer, ou pour mieux dire, faute d’avoir
    l’habitude d’être exercée par les objets simples qui m’entouraient,
    s’était repliée sur elle-même. Avec une machine
    frêle, presque toujours malade, je ne pouvais guère
    me répandre au dehors; j’existais donc en moi, je suivais
    toutes les vicissitudes qui s’opéraient dans ma manière
    d’être. J’avoue ici que jamais je ne me suis trouvé deux
    jours de suite dans la même position, jamais le même le
    matin que le soir; aussi jamais n’y a-t-il rien eu de suivi
    dans mes goûts, ni dans mes projets. Je n’ai jamais rien
    désiré avec constance. Ce qui flatte les hommes, ce qui a
    tant d’empire sur eux, les richesses, l’ambition; rien de[134] tout cela ne m’a tenté un instant; les affaires ne m’ont
    jamais occupé. J’ai été dans ma maison, comme un étranger,
    aimant à user des petites commodités de la vie, mais
    sans calcul pour me les procurer. Ainsi j’ai manqué de
    tout ce qui exerce ordinairement l’activité des hommes, et
    qui leur fait passer leur vie dans le trouble, dans des distractions
    qui les tourmentent souvent, il est vrai, mais
    sans lesquelles ils seraient encore plus malheureux,
    puisque l’ennui empoisonnerait leur vie. Il faut, en effet,
    que cette activité naturelle s’emploie, se dépense, et,
    lorsqu’elle manque de moyens, ou elle sait s’en créer, ou
    bien, forcée de se concentrer, elle tourmente elle-même
    le malheureux qui la porte avec lui, semblable au feu
    électrique qui, lorsqu’il se communique également, garde
    son équilibre, mais qui, accumulé sur un patient placé
    sur l’isoloir, le tourmente, l’agite et finirait par le tuer.
    Cette activité est un des caractères distinctifs de notre espèce;
    elle entre dans les vues de la nature, qui, ayant fait
    l’homme pour la société, a dû lui donner ce besoin d’occupation,
    de travail que cet état exige. Mais cette activité
    est toujours en rapport avec les modes de la sensibilité.
    Lorsque ces modes sont constants, ou qu’il y a dans le
    physique ce que les physiologistes nomment stabilité
    d’énergie, elle peut s’appliquer à une certaine série d’objets
    analogues entre eux, et alors on voit une volonté
    plus fixe, plus permanente. Lorsqu’au contraire les modes
    de sensibilité sont variables, et sujets à des écarts continuels,
    l’homme ainsi affecté se sent continuellement entraîné
    d’objets en objets; il ne peut se fixer, s’appesantir
    sur rien; nul goût sensé, nul caractère déterminé; l’irrésolution,
    l’état le plus pénible remplit sa vie; il hait aujourd’hui
    ce qu’il aimait hier; il ne se conçoit pas lui-même.
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     Æstuat et vitæ disconvenit ordine toto[55].

         



J’ai été longtemps dans cet état; ma manière d’être, de
    sentir, n’a jamais été fixe. Après une vie de tumulte et de
    dissipation, je me suis retiré dans la solitude, où je vis
    encore, et je me remets sous les yeux ce qui a successivement
    exercé mon activité depuis vingt-six mois jusqu’à ce
    moment. Deux années ont été consacrées à l’étude, je veux
    dire aux livres, car j’en ai plus feuilleté que je n’en ai
    appris. L’envie de devenir savant m’a tourmenté longtemps;
    mais le désir de tout apprendre à la fois, fruit du
    défaut de stabilité que j’ai dépeint, m’a entraîné dans bien
    des genres d’étude qui n’ont aucun rapport; j’ai perdu
    beaucoup de temps que j’aurais pu employer d’une manière
    utile, sans doute, si je m’étais livré aux parties qui
    me conviennent davantage, qui sont, je crois, la métaphysique
    et la morale. L’étude des mathématiques m’a pris
    bien du temps; j’ai conçu beaucoup de choses dans cette
    science; mais je n’ai pas une tête à calcul, et ma santé est
    trop faible pour supporter l’extrême contention qu’exige
    cette étude. Cependant, quoique je ne profitasse guère, et
    que parmi la foule d’idées hétérogènes que j’entassais, peu
    restassent dans mon esprit, j’employais du moins mon peu
    de superflu d’existence de la manière la plus innocente.
    J’étais avare de mon temps, je cherchais à l’employer avec
    scrupule. J’avais acquis par l’habitude de l’occupation une
    certaine modération, que je croyais être de la philosophie,
    mais qui venait plutôt, je pense, de la faiblesse de mon
    tempérament, qui allait en croissant tous les jours. Mes[136] anciens goûts étaient plutôt assoupis qu’éteints; des circonstances
    nouvelles les ont éveillés, et, en me faisant
    apercevoir que je n’étais pas aussi changé que je l’avais
    cru, elles m’ont inspiré le projet de tâcher de me former
    un plan plus solide, plus approprié à mon état réel, que
    celui que j’avais d’abord voulu embrasser. La sagesse est
    sur un mont très-escarpé; si on prend un élan trop fort,
    si on veut le monter trop vite, on risque de rouler en bas
    avant d’être arrivé à la cime. Remontons donc à pas lents.
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ANNÉE 1795.

Je me demande ce qui pourrait faire mon bonheur dans
    mon état actuel. Après m’être bien consulté, je trouve que
    ce n’est pas tel ou tel état de ma fortune qui me rendrait
    heureux, mais tel état, telle modification de mon être que
    j’imagine, que j’ai éprouvée, que j’éprouve par temps, par
    instants, mais qui malheureusement n’est qu’instantanée.
    Je ne demanderais donc autre chose, sinon que cette modification
    fût habituelle ou continue, et je me croirais
    aussi heureux qu’il soit jamais permis à un homme de
    l’être.

C’est une chose singulière pour un homme réfléchi et
    qui s’étudie, de suivre les diverses modifications par lesquelles
    il passe. Dans un jour, dans une heure même, ces
    modifications sont quelquefois si opposées, qu’on douterait
    si on est bien la même personne. Je conçois qu’à tel état
    du corps répond toujours tel état de l’âme, et que tout
    dans notre machine étant dans une fluctuation continuelle;
    il est impossible que nous restions un quart d’heure dans
    la même situation absolue d’esprit. Aussi suis-je bien persuadé[138] que ce que l’on appelle coups de la fortune contribue
    généralement beaucoup moins à notre mal-être, à notre inquiétude,
    que les dérangements insensibles (parce qu’ils
    ne sont pas accompagnés de douleurs) qu’éprouve par diverses
    causes notre frêle machine. Mais peu d’hommes
    s’étudient assez pour se convaincre de cette vérité. Lorsque
    le défaut d’équilibre des fluides et des solides les rend
    chagrins, mélancoliques, ils attribuent ce qu’ils éprouvent
    à des causes étrangères, et, parce que leur imagination,
    montée sur le ton lugubre ne leur retrace que des objets
    affligeants, ils pensent que la cause de leur chagrin est
    dans les objets mêmes. Mais qu’il s’opère un heureux
    changement dans leur état physique, vous verrez tout à
    coup ces fronts se dérider, ces visages tristes s’épanouir.
    D’où vient la métamorphose? Rien n’a changé autour
    d’eux; la cause de leur peine n’était donc pas hors d’eux-mêmes.
    Quelle que soit la cause de ces altérations produites
    si subitement dans les individus, il est certain qu’elle
    existe. Peut-être la physiologie pourrait-elle aider à la connaître.
    Je conçois confusément que, dans tel état du cerveau,
    les fibres appropriées aux objets agréables sont pour
    ainsi dire paralysées ou incapables de ressort comme une
    corde détendue, tandis que celles que les affections tristes
    peuvent faire mouvoir sont de la plus grande mobilité.
    Dans ces cas-là, nous sommes disposés à la mélancolie,
    rien ne peut nous égayer; que la machine se remonte sur
    un autre ton, nous voilà dans un état tout à fait opposé.

Cette explication qui me vient dans l’esprit, n’est peut-être
    qu’une folie, mais ce qui n’en est pas une, c’est
    l’utilité que nous pourrions retirer, pour nous conduire
    dans la vie, de la persuasion que la source des maux de
    notre condition est bien plus en nous-mêmes que dans les[139] choses extérieures auxquelles nous les rapportons. Si
    nous étions bien convaincus de cette vérité, nous murmurerions
    beaucoup moins contre le sort; nous ne nous agiterions
    pas pour nous délivrer de ces états d’anxiété, nous
    aurions plus de résignation. Etudiant continuellement ce
    qui peut le mieux éloigner le trouble, le malaise de notre
    esprit, et nous mettre dans cet état de paix, de quiétude,
    qui seul peut nous faire jouir de la vie, indépendamment
    de tout ce qu’on regarde communément comme le véhicule
    des plaisirs, nous ne tarderions pas à découvrir que
    la modération en tout, l’éloignement des plaisirs bruyants,
    surtout la bienfaisance et le soulagement de l’infortune
    d’autrui, en un mot, les plaisirs attachés à une conscience
    pure et à une santé ferme, pourraient seuls nous rapprocher
    de cet état physique dans lequel je fais consister le
    bonheur. Nous chercherions donc par ces moyens à parvenir
    à cet état, ou à nous le rendre habituel; nous
    deviendrions moins malheureux et par conséquent moins
    méchants.

On ne saurait imaginer combien l’étude de nous-mêmes
    si rare, si peu connue, nous serait utile; de combien
    d’illusions elle servirait à nous guérir; combien elle nous
    mettrait sur la voie du bonheur.  D’après mes premières
    idées, si nous reconnaissions que l’état de trouble,
    d’anxiété, est presque purement physique, nous le regarderions
    comme une maladie, et ayant éprouvé ce qui peut
    nous en garantir ou nous empêcher d’y tomber aussi
    souvent, nous mettrions ces moyens en pratique. Alors
    nous aurions pour parvenir au bonheur un but bien plus
    fixe, bien plus certain que ceux que nous suivons ordinairement,
    c’est-à-dire ces chimères, ces plaisirs tumultueux,
    qui nous éloignent de ce que nous cherchons, ou[140] qui ne nous distraient un moment que pour nous plonger
    ensuite dans l’ennui de nous-mêmes, dans la satiété, dans
    le vide, dans la misère. Continuellement occupés à rectifier
    ce que nous trouverions de défectueux, de contraire à
    notre nature, nous ferions chaque jour de nouveaux pas
    vers la perfection et, par conséquent, vers la félicité. Je crois
    donc que le seul qui soit sur la route de la sagesse ou du
    bonheur (car je ne crois pas qu’on puisse séparer ces deux
    choses), c’est celui qui, sans cesse occupé de l’analyse de
    ses affections, n’a presque pas un sentiment, pas une pensée
    dont il ne se rende compte à lui-même, attentif à proscrire
    tout ce qui pourrait contrarier le modèle de perfection
    qu’il s’est fait. Voilà, je crois l’être moral, car je ne crois
    pas qu’on puisse donner ce nom à celui qui n’agit que
    d’après des sensations ou des impressions presque mécaniques.
    L’être dont je parle suivrait aussi avec attention
    les changements physiques qu’il éprouverait. Ne pouvant
    y remédier absolument, il chercherait au moins à les
    prévenir et à se maintenir dans un état où il n’eût point
    à rougir de lui. Si quelquefois, il était entraîné; au moins
    il ne le serait pas sans qu’il s’en aperçût, et il reprendrait
    l’empire dès qu’il le pourrait. Esclave, pour quelques instants,
    de certains mouvements impétueux, au moins il n’en
    serait pas la dupe. Ils l’entraîneraient sans le perdre.

Je suis toujours occupé de ce qui se passe en moi. Lorsque
    je me sens très-disposé à la joie bruyante, que les esprits
    animaux sont chez moi dans un grand mouvement, cet
    état, si je m’y laissais aller, pourrait être agréable pour
    quelques instants, mais je m’en méfie et je le redoute
    presque autant que son contraire. Ma grande ambition
    serait de me maintenir dans la situation moyenne. Celle-là
    m’offre l’image d’une paix si douce! D’ailleurs, comme[141] je sais qu’il est de la nature des grands mouvements de
    ne pouvoir conserver la stabilité, je cherche la situation
    qui soit la moins sujette aux variations, mais souvent je
    la cherche en vain.



Il est un certain état que j’éprouve trop souvent, où
    absolument incapable de penser, dégoûté de tout, impatienté
    de tout, voulant agir sans le pouvoir, la tête lourde,
    l’esprit nul, je suis modifié de la manière la plus désagréable.
    Je me révolte contre mon ineptie; j’essaye pour
    m’en sortir de m’appliquer à diverses choses; je passe
    d’un objet à un autre; mais tous mes efforts ne font que
    me rendre ma nullité plus sensible. Non-seulement les
    idées abstraites ne peuvent s’arranger dans mon cerveau,
    mais encore il me semble que les objets sensibles ne peuvent
    plus faire leur impression. Ce qui contribue à rendre
    cet état insouffrable, c’est le souvenir d’un état plus parfait
    et la comparaison que je fais de ces deux manières
    d’être si opposées. Cette comparaison m’humilie pour le
    moment actuel, et me rend bas à mes propres yeux, ce
    qui est la peine la plus cruelle. Un sot toujours sot n’est
    pas à plaindre, parce qu’il ne s’imagine pas qu’on puisse
    être autrement que ce qu’il est. Mais je ne conçois pas
    d’état plus désolant que de se trouver si fort au-dessous de
    soi-même. Imaginez un musicien habile, accoutumé à
    tirer des sons mélodieux de son instrument, et qui tout
    à coup sent ses doigts se raidir et perdre toute leur
    flexibilité. Je préférerais, je crois, la douleur à cette
    situation d’anéantissement, car la douleur est toujours
    accompagnée du vif désir de s’en délivrer. Mais cet état
    semble nous ôter toute espèce de sentiment. Que faire
    alors? s’amuser comme je fais maintenant à le décrire,[142] en attendant qu’il passe et que la vie succède à la mort.

J’imagine que presque tous les hommes ressentent,
    plus ou moins souvent, une pareille infirmité; mais elle
    devient plus sensible à celui qui tient habituellement en
    activité ses facultés intellectuelles. Il faut dans ce cas-là
    se résigner, supporter sa bêtise comme on supporterait un
    accès de fièvre, et se soumettre toujours à la nécessité.
    Mais quelles réflexions affligeantes et humiliantes pour
    l’humanité ne pouvons-nous pas tirer de là! Ce qui élève
    l’homme au-dessus de la brute, ce sont les facultés intellectuelles;
    néanmoins cette portion de notre être si grande,
    quelquefois si sublime lorsque l’on considère jusqu’à quel
    degré elle s’est élevée, à combien peu de chose tient-elle?
    Un rien va la détruire: qu’un certain vent souffle, que
    l’atmosphère soit un peu plus pesante, ou qu’une digestion
    soit laborieuse; ou bien qu’une cause quelconque
    retarde la filtration du fluide nerveux, l’homme de génie
    va n’être plus qu’un sot. Buffon était presque tombé dans
    l’enfance, dit-on, et d’Alembert n’entendait plus à la fin
    le calcul différentiel.

Quoique l’état dont je viens de parler soit souvent inévitable,
    en dépit de tous nos soins, cependant on peut le
    prévenir par quelques moyens, auxquels je me rends bien
    attentif, pour éloigner ces moments que je regarde comme
    retranchés de mon existence. La tempérance, la fuite de
    quelque espèce d’excès que ce soit, la tranquillité de
    l’esprit et la permanence d’une situation de l’âme, telle
    qu’on se plaise à descendre en soi-même, et qu’en s’y
    mirant, pour ainsi dire, on n’y voie que de bons sentiments
    et jamais des images qui nous fassent rougir: voilà
    les meilleurs moyens pour éviter ces états d’anéantissement
    et de trouble qui nous ravalent. Lorsque l’âme est[143] calme et pure, l’esprit ne manque guère de s’en ressentir
    et il prend un caractère d’exaltation inconnue à ces hommes
    qui aiment à se vautrer dans la fange du vice. Aussi
    suis-je bien persuadé que sans la vertu, il n’y a pas de
    vrai génie; et si l’on voit quelquefois des esprits élevés
    avec des âmes viles, c’est qu’ils perdent leur bassesse dans
    le moment où ils écrivent et que le génie élève l’âme
    pour quelques moments. Ce ne sont plus des hommes
    vicieux qui écrivent; ils ont oublié leur vraie nature. Encore
    bien souvent reconnaît-on que les sentiments qu’ils
    ont dépeints sont factices, et ils parlent à l’esprit sans
    toucher le cœur.
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ANNÉE 1811.

Il y a des temps[56], des jours, des moments où le principe
    pensant et sentant semble percer les nuages qui l’offusquent
    dans l’état ordinaire, et se dégager des enveloppes
    de la matière. Ce sont des éclairs qui illuminent tout à
    coup mon esprit, mais l’obscurité n’en paraît ensuite que
    plus profonde. A quoi tiennent ces variations, ces passages
    brusques d’un état de torpeur et d’engourdissement de
    l’intelligence à un sentiment d’activité et d’élévation?
    Sans doute à quelque changement dans l’état du corps, à
    une réaction plus énergique de quelque centre. L’âme ne
    change pas, mais ce qui entretient en elle ou autour
    d’elle la lumière peut varier, et elle voit mieux ou moins
    bien; elle sent ou agit avec plus ou moins d’énergie. J’ai
    toujours entretenu en moi-même l’idée d’un état intellectuel
    plus parfait, où mon âme pourrait exercer toutes[146] ses facultés sans obstacle organique, comme elle le fait
    dans certains moments trop courts et trop rares. C’est
    ainsi que, dans les maladies qui n’ont pas changé entièrement
    l’état de la machine, on conserve l’idée et l’espoir
    de la santé; mais il y a un progrès de mal où l’on désespère
    de la santé et où l’on a perdu toutes les idées ou les habitudes
    qui s’y rapportent. Je touche à ce degré, au moral, et
    suis bien près de désespérer de moi-même.

Dans la jeunesse toutes nos idées, étant en rapport avec
    quelques sentiments qui les excitent, ont une vivacité, un
    attrait particulier qui anime la vie intérieure. J’étais plus
    heureux autrefois dans la solitude; mon imagination et ma
    sensibilité, montées sur un ton élevé, étaient comme les
    harpes éoliennes, dont les cordes frémissent au moindre
    souffle et rendent des sons harmonieux. Aujourd’hui j’ai
    besoin de forts excitants du dehors, ou d’une volonté
    énergique pour me commander la pensée; je ne suis plus
    heureux par mon imagination; je n’ai plus de ces idées
    qui charment et auxquelles se rattache un sentiment d’espérance:
    ma vie se décolore peu à peu. Je n’éprouverais
    pas ces tristes effets de l’âge, si je m’étais moins laissé
    aller dans ma jeunesse aux mouvements spontanés de l’imagination
    et de la sensibilité. Les hommes qui ont exercé
    de bonne heure leur raison, ou qui se sont plus exclusivement
    adonnés aux sciences fondées sur l’exercice de cette
    faculté, ont une jeunesse moins brillante, mais ils ont
    aussi une vieillesse plus ferme, plus vigoureuse et plus
    heureuse. Leur intelligence doit même se fortifier par
    l’âge, parce que n’ayant jamais rien emprunté de la sensibilité,
    qui n’a pu être pour eux qu’une cause de trouble
    et de diversion, leurs succès dans la recherche de la vérité
    doivent être proportionnés à l’affaiblissement de son influence.[147] Ainsi les penseurs gagnent par l’âge tout ce que
    perdent les hommes à imagination.

14 mars. Le temps emporte toutes mes opinions et
    les entraîne dans un flux perpétuel. Je me suis rendu
    compte de ces variations de point de vue depuis ma première
    jeunesse. Je pensais trouver, en avançant, quelque
    chose de fixe, ou quelque point de vue plus élevé d’où je
    pusse embrasser la chaîne entière, redresser les erreurs,
    concilier les oppositions. Me voilà déjà avancé en âge, et
    je suis toujours incertain et mobile dans le chemin de la
    vérité. Y a-t-il un point d’appui, et où est-il?

De même qu’en musique le sentiment dominant du
    musicien choisit dans la variété des sons ceux qui lui
    conviennent et donnent à tout l’ensemble un motif unique,
    de même il doit y avoir dans l’être intelligent et moral
    un sentiment ou une idée dominante qui soit le centre
    ou le motif principal ou unique de tous les sentiments ou
    actes de la vie. Malheur à qui ne se conduit pas d’après
    un idéal! il peut toujours être content de lui, mais il est
    toujours loin de tout ce qui est bon et vrai.
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ANNÉE 1814.

Paris 29 août (jour de la fête donnée au Roi par la
    ville de Paris.) Le ciel était pur et serein, l’air frais; la
    nature aussi donnait sa fête. Toute la population de Paris
    était sur pied, répandue le long des quais, depuis le pont
    Louis XVI jusqu’à l’hôtel de ville. La Chambre des députés
    délibérait, pendant ce temps, sur le budget qui va presque
    décider du sort de toute la population française. J’avais
    arrêté à part moi d’aller voir la fête de l’hôtel de ville; et
    j’ai sacrifié pour cela une partie de la séance, première
    faute dont je fus puni. J’ai traversé seul, à quatre heures,
    dans ma voiture, les triples haies de peuple et de soldats,
    et suis arrivé sans peine à l’hôtel de ville. J’ai été longtemps
    à trouver la salle où m’appelait mon billet. Repoussé
    de toutes parts, j’errais dans une foule immense,
    et le trouble, l’ennui se sont tout de suite emparés de moi;
    j’étais dans cette fête comme un galérien du bagne, souffrant
    sans pouvoir m’en aller. L’éclat qui frappait mes
    yeux de toutes parts, ni la beauté des femmes, ni même
    le présence de la famille royale n’ont pu changer mes dispositions.[150] J’ai cherché une issue après le dîner, et je suis
    sorti à pied, pêle-mêle avec les soldats, qui me poussaient.
    Je suis venu, à pied, de l’hôtel de ville au palais Bourbon,
    au milieu de l’illumination, dans un accès d’humeur
    et d’impatience qui ne peut se décrire. Après avoir
    changé d’habits, j’ai eu encore la curiosité d’aller voir,
    seul, l’illumination du jardin du palais Bourbon; c’était
    un mouvement nerveux qui m’entraînait. Enfin, j’ai joui
    de ma fenêtre du spectacle des fusées et du bouquet du
    feu d’artifice, qui tombait en pluie d’or dans la cour du
    palais. J’ai dit en fermant ma fenêtre: C’est une belle
    chose qu’une fête..... quand on en est revenu; et j’ai lu
    pour me remettre un fragment de Bergasse sur Dieu, sur
    la parole et les athées.

Du 30 août au 4 septembre. J’ai été constamment
    dans un état nerveux, tourmenté par le sentiment intime
    de mon incapacité et de mon inutilité, au sein de l’activité
    la plus tumultueuse. Les matinées sont occupées par
    les visites des solliciteurs qu’il faut entendre, par quelques
    courses rapides au dehors; puis les bureaux, enfin les
    séances de la Chambre où je suis quatre à cinq heures
    de suite comme à un spectacle ennuyeux, suivant des
    yeux et de l’oreille un orateur, comme on suit les mouvements
    d’un danseur de corde, sans qu’aucune faculté de
    l’esprit soit exercée, souvent laissant errer mon imagination
    dans le vague. Cette vie n’est propre qu’à abêtir. Je
    ne puis prendre qu’une part passive aux discussions;
    toutes mes habitudes s’opposent à ce que j’y joue un rôle
    actif. J’ai contracté, pendant les longues années de ma
    solitude, des dispositions intellectuelles qui m’éloignent à
    jamais des affaires publiques. J’aspire à redevenir moi,[151] en rentrant dans la vie privée et de famille; jusque-là,
    je serai au-dessous de moi-même, je ne serai rien.

Du 4 au 11 septembre. La température a été fraîche,
    les nuits froides. Mon organisation physique et morale
    prend un peu de ressort; je suis moins affaissé, je recommence
    à vivre et à penser. J’ai le sentiment intime de
    cette sorte de renaissance; je prends plus de confiance en
    moi-même, j’élève la voix, je prends part aux discussions
    sur les matières qui s’agitent en ma présence; enfin, il y
    a un progrès et une amélioration sensibles dans le jeu de
    toutes mes facultés. Cependant je ne tire guère un meilleur
    parti du temps et de moi-même. La matinée est toujours
    vainement employée en correspondances insignifiantes
    ou de pure complaisance, en réceptions, relations
    et colloques tout à fait vains; puis les bureaux, et les
    séances où je passe trois ou quatre heures dans une inaction
    d’esprit et un ennui qui tue. Sortant de là je suis
    toujours tenté d’aller courir et me distraire; j’ai une
    sorte d’agitation nerveuse qui ne me permet de m’occuper
    de rien de suivi jusqu’au dîner. Après le dîner il
    faut chercher de nouvelles distractions, ou faire des visites,
    jusqu’à dix ou onze heures du soir. La multiplicité
    des sensations et le vide d’idées du jour déterminent
    la pente au sommeil qui dure sept à huit heures. Ainsi
    s’écoule et se précipite ma vie dont je n’espère plus tirer
    aucun parti remarquable. J’étais né pour quelque chose
    de mieux, mais j’ai usé et dispersé mes forces dans le
    temps opportun.

Le 8, jeudi soir, j’ai reçu chez moi une société philosophique
    composée de MM. Royer-Collard, Thurot, Ampère,
    Christian, Guizot, Maurice. J’ai causé de philosophie[152] avec confiance en moi-même; mes co-sociétaires,
    m’ont excité, en m’en témoignant. J’ai promis de lire,
    dans la prochaine séance, un mémoire sur la force et la
    causalité. Mes facultés ont relui quelques instants, pour
    s’obscurcir bientôt après, au milieu des affaires et des
    tracasseries, qui flétrissent l’âme et l’entraînent brusquement
    et tumultueusement au dehors.

22 septembre. J’ai eu la société philosophique: MM. Maurice,
    Thurot, de Gérando et le directeur de l’Ecole polytechnique
    Durivau. Le soir sont arrivés MM. Cuvier frères,
    Royer-Collard, Ampère et Guizot. La séance a été ouverte
    par la lecture d’un dialogue socratique de M. de Gérando
    sur l’utilité et le but de la vraie philosophie. J’ai été sollicité
    pour lire à mon tour un mémoire que j’avais annoncé
    sur la force et la causalité, mais je n’étais pas assez
    préparé. Il s’est ouvert une discussion sur les fondements
    de la science et de la langue psychologique et d’abord sur
    le sens du mot perception. M. Ampère a exposé notre
    doctrine commune sur le sentiment du moi et l’activité.
    Elle a été attaquée par MM. Cuvier et Royer-Collard, qui
    refusent absolument de reconnaître des sensations ou des
    impressions affectives sans moi, sans conscience. Comment,
    disent-ils, concevoir qu’il puisse y avoir des impressions
    senties, sans un être sentant? Le moi est, pour
    eux, cet être sentant ou l’âme. De la part de cette âme,
    sentir des impressions ou se sentir ayant des impressions,
    c’est la même chose; une sensation n’est rien
    si elle n’est pas jointe à la conscience de l’être qui
    l’éprouve.

Cette discussion m’a fait voir combien j’étais encore
    loin de bien faire entendre mon point de vue. La théorie[153] de Leibnitz, qui caractérise si bien cet état où la monade,
    simplement vivante, est réduite à des perceptions obscures,
    d’où elle s’élève aux aperceptions claires et à la conscience,
    me servirait d’introduction à l’exposition de ma doctrine,
    qu’il me sera bien difficile de faire entendre.—Après
    une discussion animée, qui n’a conduit à rien, la séance
    a été levée à dix heures et demie.

9 octobre. J’ai pris un rhume qui me met dans un
    état pénible et augmente mon incapacité, ma lourdeur et
    mon état de méfiance de moi-même. Je suis mécontent
    de tout le monde, parce que je le suis de moi-même. Le
    bien-être constant, le bonheur, consiste dans la possession
    d’une destinée en rapport avec nos facultés. Si nos facultés
    étaient quelque chose de constant et de fixe, il serait possible,
    dans certains cas, d’arranger sa vie de manière que
    le rapport qui constitue le bonheur se maintînt; mais nos
    facultés, nos dispositions, notre manière de sentir et de
    juger la vie changeant avec l’âge, pendant que notre situation
    et nos rapports restent les mêmes, ou vice versâ,
    comment pourrions-nous jamais être heureux? J’ai été
    assez bien, à certaines époques de ma vie, pour désirer de
    ne pas changer d’état; mais cela n’a pas duré. Maintenant
    je suis dans la première ville du monde, entouré de tous
    les moyens de jouissance, libre de m’y livrer, avec une
    fortune très-supérieure à celle dont j’ai jamais joui, des
    sociétés agréables et variées, des spectacles....., et rien ne
    me satisfait. Je m’impose des liens et des privations, je
    suis toujours dans un état de contrainte, et malheureux.
    C’est bien peu de chose que les circonstances heureuses
    ou malheureuses de chaque individu, en comparaison des
    lois inflexibles de la nature.
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Du 9 au 16 octobre. La température a été fraîche, un
    peu humide; il a plu en petite quantité, c’est l’automne
    et les vendanges en plein.—Je suis mélancolique, moins
    disposé à me répandre au dehors, et beaucoup plus à revenir
    sur moi-même; aussi suis-je porté aux méditations
    psychologiques, comme par un instinct qui se renouvelle
    périodiquement avec une force marquée. La société philosophique
    qui se réunit chez moi, toutes les semaines, a contribué
    à réveiller cet instinct méditatif, mais la saison y a
    une influence très-marquée.

Du 16 au 22 octobre. La température se refroidit chaque
    jour; le ciel est brumeux, pluvieux; les jours deviennent
    courts, nous touchons à l’hiver. J’éprouve la modification
    ordinaire attachée à cette saison; il y a en général plus
    d’aplomb, de calme au fond de mon être, plus de force
    méditative. J’ai la conscience de cette force, mais je ne
    l’exerce pas. Les distractions forcées, ou celles que je
    cherche, les devoirs de ma place, ou ceux que je me donne
    gratuitement par ma facilité de caractère et le besoin d’être
    agréable aux autres, les dîners en ville, tout contribue à
    m’attirer au dehors, et à faire de moi un homme du
    monde fort ordinaire, tandis qu’en restant tranquille dans
    mon cabinet, je pourrais laisser quelque trace utile et
    honorable de mon passage sur la terre. Je suis un homme
    déplacé et manqué, je ne me trouve en harmonie ni avec
    les choses ni avec moi-même.

Le lundi 17, j’ai dîné chez le ministre de l’intérieur
    avec M. Lainé et plusieurs personnes de connaissance;
    le 18 chez le chancelier. J’ai été occupé de métaphysique
    pendant ces deux jours, me préparant à la séance de la
    société philosophique. Le 19, jour de la séance,[155] j’ai lu un morceau qui a satisfait l’assemblée, et,
    quoique j’eusse commencé en mauvaise disposition, je me
    suis trouvé, à la fin, dans une situation d’esprit très-propre
    à la discussion. Cette discussion s’est ouverte et a continué
    avec chaleur sur le moi, et le fait primitif de conscience.
    Le moi, disent MM. de Gérando et Cuvier, est à la
    fois sujet et objet pour lui-même; je ne suis pas éloigné
    de ce point de vue. Le moi, disent MM. Royer-Collard et
    Guizot, est un objet de croyance, comme toutes les substances
    que nous n’apercevons ni ne sentons par l’intermédiaire
    d’aucun sens, mais que nous croyons exister réellement
    et absolument. Je nie que cette croyance, ou notion
    de réalité absolue, soit le fait primitif, et je m’attache à
    montrer comment elle en est déduite. La séance a duré
    jusqu’à dix heures et demie.

24 octobre. En m’éveillant, avant mon heure ordinaire,
    je me suis trouvé dispos, serein et modifié plus heureusement
    que je ne l’avais été depuis longtemps; car, depuis
    plusieurs mois de séjour à Paris, il ne m’est guère arrivé
    de m’éveiller sans éprouver un sentiment immédiat de
    tristesse et de découragement. On ne donne pas assez d’attention
    à ces phénomènes variables de la sensibilité intérieure,
    qui ont leur cause dans le principe inconnu de la
    vie, et non point dans l’activité de l’âme ou du moi. Le moi les ignore, les trouve tout faits, pour ainsi dire, dès
    qu’il revient à lui-même, et les reconnaît comme préexistants
    à son aperception, comme ayant une cause interne
    autre que lui ou son effort. Il suit de ces expériences intérieures,
    qu’on pourrait répéter à chaque instant, que les
    phénomènes de la sensibilité, ou, si on l’aime mieux, les
    modifications de l’âme passive, se succèdent et varient de[156] mille manières, et constituent la vie sensitive, sans que le moi y prenne aucune part. Il y a donc, hors du moi ou
    de la conscience, et indépendamment de la vie de relation,
    une suite de phénomènes sensitifs qui deviennent
    les objets de l’aperception interne, mais qui subsisteraient
    sans elle.

Du 24 au 30 octobre. J’ai été toute la semaine languissant,
    toussant, souffrant de l’estomac, découragé et
    désespérant presque de moi-même.

On a discuté à la Chambre la grande question de la restitution
    des biens des émigrés. J’ai entendu parler beaucoup
    de collègues, qui se font un point d’honneur de
    traiter cette question, et j’ai senti pendant tout ce temps
    que c’était une sorte de honte à moi de garder le silence.
    Mais comment recueillir mes idées sur des questions
    complexes, si délicates, où je manque d’idées? Je n’ai pas
    le talent de faire des phrases sans penser; je n’ai pas
    l’habitude des affaires, je suis timide et n’ai aucune confiance
    en moi-même. Pourquoi me mettrais-je en avant
    quand je ne suis pas strictement obligé par le devoir ou la
    nécessité? Voilà ma réponse à beaucoup de personnes
    qui me demandent: Pourquoi ne parlez-vous pas?

Du 15 au 29 novembre. J’ai été assez fortement occupé
    de métaphysique pendant une semaine. J’ai dicté et
    corrigé un mémoire où j’attaque le procès-verbal de
    M. Guizot, et expose ma doctrine[57]. Ce travail a pris sur[157] moi tout l’empire d’une idée fixe pendant cinq à six
    jours, et j’ai été moins agité, moins attiré au dehors; par
    suite, plus heureux pendant ce temps.

1er décembre. J’ai eu la Société métaphysique chez
    moi. J’ai lu un long mémoire sur la causalité, qui n’a
    pas été du tout entendu par les uns et qui a été vivement
    attaqué par les autres: MM. Royer-Collard, Cuvier et
    Guizot. Ces discussions ne produisent aucune lumière et
    ne font que m’irriter. J’ai été agité ensuite, mécontent de
    moi-même, tournant malgré moi dans ce cercle d’idées,
    pensant toujours à ce que je devais dire et n’avais
    pas dit dans le courant de la discussion. Il résulte de là
    un grand dégoût pour les disputes métaphysiques.

Pourquoi ne parlez-vous jamais dans votre assemblée
    (à la Chambre)?—Tout le monde m’adresse cette question,
    et me fait ce reproche d’une manière directe ou indirecte.
    Je réponds que je ne parle pas, afin de ne pas
    dire de sottises; tant d’autres s’en chargent pour moi!
    La nature ne m’a pas destiné à influer sur les autres
    hommes par la parole. Mes dispositions physiques, ma timidité,
    le défaut absolu de confiance que j’ai dans mes
    moyens, l’incertitude de mon caractère qui m’empêche
    toujours de prendre un parti ou de me déterminer sur-le-champ,
    l’absence de ces passions animées qui poussent
    les autres à la tribune et les font parler quelquefois avec
    éloquence; enfin, le défaut d’habitude de lier des idées
    dans une suite de phrases régulières et improvisées,
    voilà une partie des obstacles qui me tiennent dans le silence
    et m’empêcheront toujours de jouer un rôle dans une
    assemblée telle que la nôtre. Cependant, comme les regards
    du public sont fixés sur cette assemblée, et que les[158] beaux et bons parleurs jouissent d’une grande considération,
    les éloges que l’on fait d’eux, en ma présence, sont
    autant de critiques qui s’adressent à moi, et je me sens
    souvent humilié par ces comparaisons. Voilà un grand
    obstacle au bonheur extérieur ou d’opinion. D’un autre
    côté, tant que je ne prends aucune part active aux discussions,
    je n’y mets pas cet intérêt suivi et animé qu’exigerait
    l’importance des fonctions dont je suis chargé. Je
    me relâche sur des devoirs rigoureux, je me laisse aller
    aux distractions, à la paresse d’esprit qui me gagne
    chaque jour, et je vis à peu près comme un homme qui
    n’a rien-à faire. J’en suis puni par la perte de cette considération
    personnelle dont je jouissais il y a un an. Quelle
    distance s’est élevée, dans l’opinion entre mon collègue
    Lainé et moi! Nous allions de pair l’année dernière. Il
    faut désormais que j’apprenne à me passer de considération
    publique, de renommée, et que je me couvre du
    manteau philosophique en prenant pour devise: Bene
    qui latuit bene vixit[58].



La mobilité des nerfs fait que les idées qui se succèdent
    avec un excès de rapidité, déterminent autant de mouvements
    qui se contrarient et se troublent les uns les autres.
    C’est un état singulièrement fâcheux, où l’on souffre beaucoup
    et où l’on n’agit pas, en se remuant toujours. Je
    suis presque toujours, comme dit M. Deleuze en parlant
    du somnambulisme, en rapport avec moi-même, et je
    vois trop en dedans pour bien voir en dehors. Si, dans ma
    jeunesse, j’avais eu une carrière politique, si mon âme
    s’était développée par les actions, mon caractère serait probablement[159] plus décidé, plus ferme ou moins mobile. Les
    passions ou les intérêts m’auraient tracé une route fixe
    positive; mais j’y aurais perdu cette flexibilité d’esprit et
    cette indifférence d’opinion, qui me fait planer assez également
    sur toutes les manières de voir et toutes les passions
    des gens du monde.

Du 25 au 31 décembre. J’ai passé cette semaine dans
    les distractions ordinaires, dînant en ville tous les jours,
    faisant des courses et des visites, ou perdant le temps aux
    séances, sans fixer mon attention à rien. J’ai eu pourtant
    une idée fixe, pendant les trois jours qui ont précédé la
    réunion de la Société philosophique du jeudi 28. Je suis
    revenu sur d’anciennes observations, au sujet de l’origine
    de l’idée de force, en prenant pour texte et pour moyens
    d’éclaircissement ou de distinction entre les deux points
    de vue subjectif et objectif, le septième essai philosophique
    de Hume et le mémoire de M. Engel, inséré dans la collection
    de Berlin[59].

J’ai lié et fait transcrire mes observations, ce qui a
    occupé d’une manière assez active, et par conséquent
    heureuse, trois matinées consécutives. J’ai lu ce mémoire,
    le jeudi, à la Société qui était incomplète, et où manquaient
    MM. Guizot et Royer-Collard; M. Georges Cuvier
    a été le seul opposant. J’étais monté pour discuter avec
    chaleur et vivacité. J’ai pensé que, pour faire de l’effet à
    la Chambre, il faudrait que je pusse prendre aux matières
    politiques qui s’y traitent le même intérêt que je prends[160] aux choses de spéculation. Mais mon caractère, les habitudes
    de mon esprit, et toute ma manière d’être me donnent
    des dispositions négatives, pour influer sur les autres
    hommes et marquer dans une assemblée. Je ne puis être
    en rapport avec mes semblables que par des sentiments de
    bienveillance; généralement, du reste, je n’entre point
    assez avant dans aucune des affaires de la vie; je n’entends
    rien à ce mélange d’intérêts, j’y suis de glace et je ne
    donne aucune attention à ce qui se dit ni à ce qui se
    fait.



[161]


ANNÉE 1815.

Paris 1er janvier. Il s’est écoulé un siècle d’événements,
    dans cette année 1814; et lorsque je mesure la
    distance, en me reportant par l’imagination à la fin de décembre
    1813, j’ai peine à croire qu’il n’y a qu’un an
    d’écoulé. Combien d’événements se sont pressés et accumulés
    dans ce court intervalle! Etonnante succession de
    choses extraordinaires! Que de miracles opérés en faveur
    de la France et de l’auguste dynastie de ses rois légitimes!
    Quelle heureuse révolution dans la destinée commune
    des Français, et particulièrement dans le sort des fonctionnaires
    honnêtes qui servaient sous l’ancien gouvernement!
    Nous n’admirons pas assez, nous ne sommes pas
    assez reconnaissants, nous parlons et nous pensons tous,
    comme si nous avions acquis le droit d’être difficiles en
    fait de gouvernement et de bonheur; on voudrait une
    perfection idéale et subite.

Il s’est opéré, dans ma fortune particulière, un changement
    inespéré: ma place de questeur de la Chambre des
    députés me donne une aisance à laquelle mon ambition[162] ne s’était jamais élevée; je jouis de tous les avantages et de
    toutes les commodités de la fortune. Cependant je n’ai jamais
    été moins heureux, parce qu’à un certain âge on ne
    peut être content et heureux que de la manière conforme
    à des habitudes contractées, et pas autrement. Avec un
    moral développé et de la réflexion, on a besoin par-dessus
    tout d’être content de soi-même et d’être considéré par les
    autres: je n’ai joui ni de l’un ni de l’autre de ces biens,
    depuis que je suis parvenu à la questure. J’ai été constamment
    entraîné au dehors et enveloppé par toutes les
    impressions de la vie extérieure, et ce n’est que dans la
    vie intérieure et dans l’exercice des facultés actives, dans
    les profondeurs de l’âme, qu’on retrouve son être moral,
    qu’on acquiert et qu’on peut conserver le sentiment de sa
    dignité, qu’on apprend à s’estimer soi-même, en forçant
    l’estime et la considération des autres.

Dans les premiers mois de l’année qui vient de s’écouler,
    je vivais heureux sur une bonne réputation, méritée
    par la manière dont je m’étais conduit dans cette commission
    des cinq qui luttait contre Bonaparte. Revenu
    chez moi à la fin de mars, j’y étais entouré d’hommages.
    Je contractai de nouveaux liens de mariage, et je revins
    immédiatement après à Paris où a commencé cette nouvelle
    ère de ma vie, tout extérieure, en représentation,
    pleine de troubles, d’agitations et de futilités, sans but
    moral, et opposée à tout perfectionnement intellectuel. J’y
    ai gagné sous le rapport matériel quelques avantages de
    fortune et un peu plus d’aplomb dans le monde, plus de
    disposition à ne pas m’en laisser imposer par les dignités
    et les grandeurs; mais ces acquisitions ne compensent pas
    des pertes bien réelles.

J’ai perdu le conscium et le compos suî. La faculté de[163] réflexion, la seule par laquelle je vaille quelque chose,
    ou qui me donne quelque prix parmi les hommes, s’est
    considérablement altérée; l’attention aux choses extérieures,
    qui n’a jamais été active en moi, a perdu aussi
    une partie de sa force, et la vie agitée, distraite, que j’ai
    menée pendant huit mois, a contribué à l’affaiblir. La
    mémoire, qui est toujours proportionnée à l’activité de
    l’attention donnée aux choses extérieures, ou à celle de la
    réflexion pour ce qui est intérieur, la mémoire s’est affaiblie
    dans la même proportion. C’est par la perte de cette
    faculté que je mesure l’affaiblissement de mes forces intellectuelles.
    Il y a des moments où je ne puis me rappeler
    les noms qui me sont les plus familiers; je reste court en
    parlant, ou même en écrivant, faute de pouvoir me souvenir
    du nom des choses ou des personnes; c’est une véritable
    maladie d’esprit, ou un affaiblissement qui correspond
    à celui des forces physiques. On ne fait attention
    qu’aux maladies mentales, qui entraînent la perte de la
    raison, ou des facultés supérieures, comme la manie, le
    délire, etc. La médecine morale ne tient aucun compte de
    ces désordres partiels des facultés, de ces anomalies intellectuelles,
    qui sont au moral ce que les dérangements de
    santé sont au physique. Ces derniers dérangements s’annoncent
    au dehors par certains signes, tandis que les anomalies
    dont il s’agit ne sont perceptibles qu’à l’homme
    qui s’observe intérieurement, et qui peut se comparer à
    lui-même en différents temps. Il y aurait un régime à
    suivre, ou une sorte d’hygiène à observer, pour remédier
    à ces anomalies ou les rendre moins fréquentes.

La manière pauvre et misérable dont je me suis senti
    modifié, pendant le cours de cette année, me laisse encore
    le doute de savoir si cet état de mes facultés est accidentel[164] et maladif, ou s’il n’est pas une suite du progrès de l’âge
    et d’une vieillesse précoce. Dans le jeune âge, et à une époque
    qui n’est pas encore éloignée, j’avais plusieurs mobiles
    d’activité; je tenais en même temps, et avec assez
    de force à la vie extérieure par l’imagination, les passions
    expansives, et à la vie intérieure par la réflexion, faculté
    naturelle qui a pris de l’activité en moi par plusieurs
    années de solitude et par la nature de mes travaux.
    J’avais là deux sortes de principes d’action qui intéressaient
    ma vie. Aujourd’hui que d’un côté l’âge a détruit
    les illusions; et que de l’autre côté les affaires et les devoirs,
    mon laisser-aller de complaisance dans cette tumultueuse
    capitale, me détournent de mes études ordinaires
    et de tout exercice suivi de la réflexion, j’aurais besoin,
    pour être au niveau du commun des hommes, d’être excité
    par quelque passion sociale, par l’ambition ou le désir
    constant de m’élever à de grandes places, par l’émulation
    et le désir de briller dans une assemblée, d’y influer,
    d’acquérir une réputation. Mais mon organisation, mes
    habitudes, mon caractère, ma timidité, ma paresse excluent
    cette sorte de passion. Je reste donc stationnaire et
    comme en panne, dans cette vie qui est toute désintéressée
    et pleine de petites choses, d’une foule de petits sentiments,
    de petites idées, entre lesquelles le temps s’éparpille
    sans résultat, sans progrès, sans fruit d’aucune
    espèce.

Le 21 janvier (jour anniversaire du meurtre juridique
    de Louis XVI), j’ai assisté à la cérémonie funèbre qui a
    eu lieu à Saint-Denis, où ont été transportées les dépouilles
    mortelles de ce bon roi, victime de son amour pour un
    peuple ingrat, dont une partie fut coupable et l’autre complice
    de sa mort.
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Parti en voiture du palais Bourbon, avec deux de mes
    collègues de députation, par un froid très-rigoureux, j’ai
    vu défiler sur le boulevard le cortége qui conduisait les
    précieux restes de Louis XVI et de Marie-Antoinette, son
    épouse, à la dernière demeure des rois de France, déserte
    depuis si longtemps, et vide de ces tombeaux auxquels se
    rattachaient tant et de si grands souvenirs. Les différents
    corps de la maison du roi, qui étaient en avant du cortége,
    rappelaient les beaux temps de la monarchie française et
    se montraient pour la première fois dans tout leur éclat.
    A la suite venaient les voitures de deuil de la cour et des
    princes, et enfin le catafalque, sur lequel s’attachaient les
    regards attendris de ceux qui, rapprochant le passé du
    présent, voyaient encore par la pensée le chariot sombre
    qui conduisait, il y a vingt-deux ans, l’infortuné Louis XVI
    au lieu de son supplice, au travers d’une multitude
    féroce et d’une triple haie de soldats immobiles. Quel
    peuple! quelle ville! Excepté quelques êtres pensants et
    sensibles, tout le monde voyait le cortége comme un spectacle
    ordinaire fait pour la curiosité publique. J’ai été témoin
    de l’indifférence de cette multitude sur le boulevard,
    et j’en ai gémi. Dans l’église même de Saint-Denis,
    où nous sommes arrivés à onze heures, j’ai vu l’élite de la
    société froide et sans aucun signe du sentiment qui devait
    remplir en ce jour toutes les âmes des Français: il n’y
    avait point de larmes ni dans le fond ni dans les formes.
    Cette cérémonie peint un siècle où tous les sentiments religieux
    sont éteints, où les âmes sont froides et concentrées.

La religion est un sentiment de l’âme, plutôt qu’une
    croyance de l’esprit; la croyance est subordonnée au
    sentiment. C’est le sentiment, et non pas une croyance[166] quelconque, qui peut devenir un principe d’action pour
    les peuples comme pour les individus; c’est ce qu’on ne
    veut pas voir. Améliorez les mœurs publiques, simplifiez
    les goûts et les habitudes, apprenez aux Français à connaître
    un peu le sérieux de la vie, cultivez les affections,
    resserrez les liens de famille, et vous pourrez les ramener
    peu à peu au sentiment religieux. Ils sentiront en même
    temps qu’il y a un Dieu, un prince, une patrie; ils en feront
    le mobile et le but de leur vie.

Grateloup, 17 février. Parti le 25 janvier, je suis
    arrivé ici le 3 février. A la campagne je laisse volontiers
    engourdir ma vie; je me rapproche de l’existence matérielle.
    Délivré des objets d’impressions trop divers qui
    m’agitent et me tourmentent à Paris, je tends à exister le
    moins possible, comme par la direction contraire je tendais
    dans le mouvement à exister le plus possible. Le
    premier m’est plus facile que le second et plus conforme
    à ma nature: je n’ai qu’à me laisser aller pour m’engourdir,
    il faut que je me batte les flancs, surtout dans les
    premiers jours, pour me mettre au ton des objets et suivre
    leurs mouvements. Mais pourquoi cet effort? Qui est-ce
    qui m’oblige à tant me remuer, à aller d’un objet à l’autre?
    Pourquoi consens-je à perdre, dans ce misérable
    jeu, toute la gravité qui me convient, tout le sérieux de la
    vie? Tout mon mal vient de ne pas savoir me tenir tranquille
    dans une chambre, à Paris comme à la campagne,
    et de ne pas savoir rester maître de mon propre mouvement.

Il y a toujours dans la dégradation, de quelque espèce
    qu’elle soit, physique, intellectuelle ou morale, une douleur
    dont on ne se rend pas compte, mais qui poursuit en[167] secret. L’ennui et la fatigue qu’elle cause se revêtent en
    vain des formes de la vanité, on ne peut pas s’établir en
    paix dans cette façon d’être sèche et bornée, qui laisse
    sans ressource en soi, quand le monde nous quitte et que
    les objets extérieurs nous échappent.

12 mars. Journée pluvieuse. J’étais tranquillement
    établi dans mon cabinet solitaire, relisant mes manuscrits
    philosophiques, lorsque je fus interrompu à trois heures
    par la réception du courrier de Paris. J’achève une note
    que j’avais commencée et j’ouvre ensuite une lettre qui
    m’apprend que Bonaparte est en France, que les Chambres
    sont convoquées, et que je dois me rendre de suite à mon
    poste. A l’instant il se fait une révolution dans tout mon
    être, je passe rapidement du calme le plus profond à
    l’agitation la plus vive; je dîne à la hâte et j’ordonne mes
    préparatifs de départ pour le lendemain.

Le 17, arrivée à Paris, après minuit; je suis plein de
    tristesse et de noirs pressentiments.

Paris, 18 mars. Je me lève d’assez bonne heure, avec
    un sentiment d’énergie et d’activité; je reçois plusieurs
    visites; je suis affamé de nouvelles. Je vais chez le président
    et les ministres.—A une heure, séance: discussion
    animée sur la cocarde nationale; j’y prends une part
    active et je parle, pour la première fois, avec assez de suite
    et d’énergie.—Discussion sur le départ du roi et sur le
    lieu de sa retraite; il est convenu que ce sera dans le midi
    et à Toulouse.—Séance du soir,—conférences animées.

19 mars, dimanche. Je prends un bain en me levant.
    Mes dispositions de la veille sont changées; mon énergie[168] physique et morale a disparu: je vais au château, pour
    jouir encore de la vue de notre bon roi, toujours calme et
    serein au milieu des orages. La consternation, la crainte,
    la stupeur sont partout. Ce jour porte avec lui tous les
    présages de malheurs et de révolutions nouvelles. J’ai vu
    fuir plusieurs courtisans et flatteurs, les uns pour éviter
    l’explosion, les autres pour se réunir aux meneurs qui
    veulent saper encore le palais de nos rois. Je reviens à
    une heure pour assister à une commission insignifiante,
    et à la séance où le ministre de l’Intérieur vient de jeter
    l’alarme; je ne prends aucune part à la discussion, quoiqu’il
    y eût beaucoup à dire, mais je manque d’énergie et
    de présence d’esprit. Je rentre chez moi avec mon fils et
    d’autres jeunes gens qui vont se dévouer inutilement pour
    leur roi. Je suis étonné et touché de leur courageux dévouement,
    mon âme est déchirée par plusieurs sentiments
    contraires.—A huit heures, j’apprends que le départ du roi
    est résolu, et qu’il n’y aura pas de combat. Je rentre chez
    moi, où je trouve de nouveaux sujets de sollicitude: une
    ordonnance du roi met nominativement à ma disposition
    une somme de 300,000 fr. pour les besoins de la Chambre.—Visite
    au ministre des Finances et à la banque
    pour cette négociation.—Entretien avec M. Lainé.—Annonce
    du départ du roi pour Lille.—Projet de notre
    départ pour le lendemain après la séance.

20 mars. Levé avec le jour, je sors à pied, pour aller
    chez le ministre de l’Intérieur et chez M. Guizot que je
    trouve partis. Les rues de Paris sont encore désertes; tout
    annonce déjà la révolution; je passe toute la matinée dans
    la plus vive agitation.—A onze heures et demie séance
    peu nombreuse, où le président lit la proclamation qui[169] ordonne la séparation et la clôture des Chambres; une
    heure après je monte en voiture avec M. Lainé, et nous
    prenons notre direction sur Versailles.—Crainte d’une
    arrestation qui paraît se vérifier à Chartres.

Chartres, le 21. Toute la nuit se passe dans les angoisses,
    ayant sous les yeux un régiment de dragons, commandé
    par un colonel vendu à Bonaparte, qui, de son
    autorité privée, avait défendu de donner des chevaux aux
    voyageurs en poste. Nous partons enfin au lever du
    soleil.

Tours, le 22. Arrivés à Tours, à midi, nous avons rencontré
    M. F. avec qui, M. Lainé et moi, nous nous sommes
    entretenus de confiance sur les événements et les projets
    ultérieurs. Je suis sans inquiétude et plein d’une confiance
    qui tient plus à l’irréflexion qu’à des motifs raisonnés.

Angoulême. M. Lainé nous quitte et continue sa route
    vers Bordeaux. J’éprouve dans la soirée beaucoup de
    malaise; le physique est abattu, et je tâche de le remonter
    par le moral.

Le 24, je pars d’Angoulême avec D. sur des chevaux de
    louage.—Souffrance et lassitude en arrivant à Brantôme,
    à l’entrée de la nuit. Nous rencontrons plusieurs paysans
    qui nous reçoivent avec les cris de Vive Bonaparte empereur!—Sentiment
    pénible.—Tout présage que la
    révolution est faite dans les esprits de ce pays.

Le 25, j’arrive assez dispos à Périgueux, à huit heures
    du matin. Je me suis agité, j’ai parlé toute la journée
    avec assez d’énergie, lâchant de remonter les courages
    abattus.

[170]

Le 26 (jour de Pâques), après avoir passé la matinée en
    colloques, répétant à tout venant les mêmes propos pour
    la cause royale, je suis parti plein d’espérance et d’énergie,
    tirant un bon augure du défaut de courrier de Paris.
    Je suis arrivé à Grateloup à huit heures du soir, le quatorzième
    jour après mon départ. Jamais je ne fis de voyage
    plus précipité; dans aucune époque de ma vie je n’ai
    éprouvé en un aussi court intervalle autant d’impressions
    et de sentiments divers. La solitude, qui tempère l’imagination
    et laisse le champ libre aux réflexions, m’abat et
    me fait sentir la fatigue. Il faut, pour résister à tant de
    secousses; être hors de soi. Quand je cherche à rentrer en
    moi-même, et à trouver dans mes idées des motifs de courage
    et d’élévation, je ne trouve rien et me laisse aller à
    des mouvements d’humeur, à des irritations désordonnées.
    C’est ainsi que j’ai passé la journée.

Le 28, après avoir pris un bain, déjeuné et reçu des
    visites importunes, je suis parti pour Bergerac. Là j’ai
    trouvé ce funeste courrier dont le retard servait de fondement
    à toutes les espérances; j’ai lu, j’ai dévoré ces journaux,
    ces proclamations dont l’impudence révolte......
    Il n’y a plus de nation française, elle n’était pas digne
    d’un bon roi; elle ne méritait pas le bonheur qui commençait
    à luire sur elle. Le peuple français ne mérite que
    d’être conquis; le voilà sous le joug des soldats et des
    jacobins plus féroces encore. La génération actuelle, née
    au sein des orages de la révolution, dépravée et profondément
    immorale, n’est pas susceptible d’un bon gouvernement.

Le 28, au soir, je rentre dans ma solitude, accablé de
    ces affreuses nouvelles, et ayant perdu le courage avec
    l’espérance. J’apprends que le gouvernement de Bonaparte[171] a été proclamé à Périgueux, au son des cloches et de l’artillerie.
    Ils célèbrent leur asservissement et leur déshonneur;
    ils vont au-devant de la servitude et de l’ignominie. Confusi sunt quia abominationem fecerunt; quinimo
    confusione non sunt confusi, et erubescere nescierunt;
    idcirco cadent inter corruntes[60].

Le 29, je passe la journée à Grateloup, où je reçois plusieurs
    visites de curieux; j’éprouve de la tristesse et du
    découragement au fond de l’âme; je fais des efforts pour
    montrer de l’énergie et une force qui me manquent. Je
    suis inégal, sans aplomb, sans calme ni vraie dignité.

Revue du mois de mars. Le commencement du mois
    avait été paisible et consacré à des affaires personnelles;
    je me laissais aller à la mollesse et à l’inaction de la vie
    privée et campagnarde. J’ai été rudement réveillé le 12 par
    la terrible nouvelle de l’apparition de Bonaparte. Les
    voyages précipités, l’agitation de l’âme et de l’esprit, les
    tourments de l’incertitude, le choc de tous les sentiments
    de père, d’époux, de citoyen et d’ami du roi ont rempli ce
    court intervalle de dix-huit jours. Dans aucune époque de
    ma vie je n’ai été aussi agité d’esprit et de corps; la force
    nerveuse et l’imagination m’ont soutenu, et, hors la journée
    du 19 et la matinée du 20, à Paris, où j’ai éprouvé
    mille mouvements désordonnés que la volonté ne réprimait
    plus, j’ai été assez content de moi-même pour la
    force physique et morale.



Après mon voyage de Libourne[61], je croyais prendre du[172] repos et arranger ma vie solitaire, lorsqu’un nouvel orage
    est venu fondre sur moi.

J’avais passé tranquillement la journée du mardi 4
    avril, lorsque je reçus, le soir, deux avis successifs de
    Bergerac, portant que je devais être arrêté dans la nuit
    par la gendarmerie. Ma femme, éplorée, me détermine à
    la fuite; je vais chercher un asile à G. Les gendarmes
    viennent le matin visiter mon domicile; ils cernent la
    maison et en parcourent les lieux les plus secrets. Instruit
    de cette visite, je me retire à Corbiac, où je prends la détermination
    subite d’aller m’offrir moi-même à mes persécuteurs
    et de leur faire ma profession de foi franche, afin
    de me délivrer de l’incertitude et de conserver ma tranquillité.
    Je pars pour Périgueux dans la soirée du 5, et,
    le 6, j’ai un entretien, très-pénible d’abord, avec le préfet,
    puis une explication franche et satisfaisante avec le
    général, qui me rend la liberté et le repos.

Le 7 avril, je rentre à Grateloup, où je reçois toutes les
    marques d’intérêt et d’affection de mes voisins et de mes
    amis. Cette aventure, fâcheuse en principe, devient une
    source d’émotions agréables, et ajoute une preuve de
    plus aux compensations des destinées humaines.

12 avril.


     Quem res plus nimio delectavêre secundæ,

         Mutatæ quatient. Si quid mirabere, pones

         Invitus[62].

         



J’ai eu le bonheur de ne pas me laisser aveugler ni[173] étourdir dans la grande place que j’occupais. Je ne jouissais
    pas de ses avantages brillants; j’étais toujours prêt à
    les quitter sans regret, et je me trouve plus heureux maintenant
    que je suis libre de soins et de soucis, que je ne
    suis commandé par aucun devoir, et qu’enfin je suis
    maître chez moi. Je dispose de ma vie et du choix de mes
    occupations, de chacun des instants du jour que j’emploie
    à mon gré. Je n’ai rien admiré pendant que j’étais en
    place; ce que j’aime et admire dans ma solitude, c’est une
    belle nature champêtre, les bois verdissants, les prés, les
    arbres que j’ai plantés et qui me prêtent aujourd’hui leur
    doux ombrage. Voilà des plaisirs purs; j’en jouis pleinement,
    et si l’idée des troubles, des maux de tout genre
    qui menacent aujourd’hui la France, l’Europe entière, et
    dont nul individu qui a un peu marqué ne peut espérer de
    se préserver; si ces tristes images viennent obscurcir ma
    pensée, je me dis qu’au moins j’aurai joui dans ma solitude
    de quelques jours purs et sereins, et du rajeunissement
    de la nature.


     Carpe diem.....

         Grata superveniet quæ non sperabitur hora[63].

         



Les philosophes qui ont écrit sur le bonheur et sur le
    parti qu’on peut tirer des adversités de la vie, comme
    Cardan, Maupertuis, ne saisissent guère que certains points
    de vue abstraits, et se livrent à un certain ordre de considérations
    tirées du raisonnement ou de la réflexion, sans
    consulter le sens interne et immédiat de la vie. Il faut
    faire attention à cette sorte de tendance instinctive qu’a
    tout être vivant et sentant à persévérer dans son être tel[174] qu’il est actuellement constitué et modifié, indépendamment
    de toute comparaison, de tout exercice de l’imagination
    et de la pensée. Alors même que, par l’exercice de
    ces facultés, et surtout par la comparaison des états successifs
    par lesquels nous avons passé, nous nous trouvons
    le plus malheureux et appelons la mort par une sorte
    d’invocation théâtrale, notre instinct nous fait encore
    tenir fortement à l’existence telle qu’elle est, et nous fait
    trouver un plaisir réel à y persévérer. Nous craignons plus
    de mourir que nous ne désirons de vivre. Si nous nous
    consultons bien, et que nous soyons de bonne foi avec
    nous-mêmes, nous conviendrons que, hors certains cas
    extrêmes où nous sommes hors de notre instinct, il n’y a
    guère d’état où l’on préfère l’anéantissement à l’existence,
    parce que le sentiment immédiat de la vie, dont nous
    souhaitons instinctivement la prolongation, subsiste malgré
    les affections ou images accidentelles, qui semblent
    l’absorber et constituent notre état malheureux.

Comme je suis toujours et dans tous les états assez près
    de mes affections intimes pour pouvoir les juger et apprécier
    leur influence, j’ai souvent observé en moi-même que,
    lorsque j’étais le plus tourmenté par des chagrins de position,
    et dans les situations les plus critiques de ma vie, il
    y avait au fond de mon être un sentiment intime de la vie
    qui était heureux par lui-même, alors même que j’étais le
    plus vexé et désespéré par les circonstances. Il doit être
    infiniment rare que nos deux natures soient d’accord pour
    le tourment comme pour le bonheur de notre vie, et c’est
    là que gît l’erreur de tous ceux qui prétendent faire le
    calcul des biens et des maux, en négligeant ce qui fait
    l’élément essentiel et comme la base de ces biens ou de ces
    maux. De là encore tant de mécomptes dans l’appréciation[175] du bonheur ou du malheur d’autrui. J’ai vu souvent qu’on
    me plaignait de certaines fatigues ou embarras dont j’aurais
    été plus malheureux d’être exempt, précisément parce
    qu’ils animaient en moi le sentiment de la vie. On m’a
    aussi souvent porté envie pour de prétendus avantages qui
    étaient la source de ma misère, parce qu’ils contrariaient
    mon instinct ou gênaient sa tendance naturelle. Toujours
    c’est le principal qu’on néglige dans ces sortes d’évaluations,
    pour s’attacher aux accessoires. Les moralistes sont
    comme certains médecins, chimistes ou mécaniciens, qui
    prétendent rendre raison de tout ce qui se fait dans le
    corps vivant, à l’aide des pompes, des leviers, des compositions
    ou décompositions qu’ils imaginent, en faisant abstraction
    du vrai principe de tous les mouvements et des
    déterminations propres de ce principe impulsif.

«Quand je me suis mis à considérer les diverses agitations
    des hommes, les périls et les peines où ils s’exposent
    à la cour, à la guerre, dans la poursuite de leurs
    prétentions ambitieuses, d’où naissent tant de querelles,
    de passions et d’entreprises périlleuses et funestes, j’ai
    souvent dit que tout leur malheur vient de ne pas savoir
    se tenir tranquilles dans une chambre. Un homme
    qui a assez de bien pour vivre, s’il savait se tenir tranquille
    dans une chambre, n’en sortirait pas pour aller
    sur les mers ou au siége d’une place; et si l’on ne songeait
    seulement qu’à vivre, on aurait peu de besoin de ces
    occupations si dangereuses. Mais quand j’y ai regardé
    de plus près, j’ai trouvé que cet éloignement que les
    hommes ont du repos et de demeurer avec eux-mêmes,
    vient d’une cause bien effective, c’est-à-dire du malheur
    naturel de notre condition faible, mortelle et si
    misérable, que rien ne nous peut consoler, lorsque rien[176] ne nous empêche d’y penser et que nous ne voyons
    que nous..... L’homme qui n’aime que soi ne hait rien
    tant que d’être seul avec soi. Qu’on choisisse telle condition
    qu’on voudra, et qu’on y assemble tous les biens et
    toutes les satisfactions qui semblent pouvoir contenter
    un homme, si on ne l’occupe hors de lui, le voilà nécessairement
    malheureux[64].»

Il y a beaucoup de choses à dire et à remarquer sur cette
    manière de voir la nature humaine, et d’expliquer l’ennui
    et le dégoût attaché pour le commun des hommes à
    la vie intérieure, à la solitude, à l’immobilité de situation
    et au manque d’objets extérieurs propres à renouveler et
    à changer les sensations. Je ferai à ce sujet quelques réflexions
    qui me sont propres; mais avant j’indiquerai
    les erreurs attachées au point de vue très-superficiel et
    très-faux de Voltaire, qui a fait sur les Pensées de Pascal des notes extrêmement ridicules, auxquelles Condorcet
    en a ajouté de plus ridicules et de plus niaises. On dirait
    que ces notes ont été faites exprès pour dévoiler tout ce
    qu’il y a de petit, de misérable et de puéril dans notre
    philosophie moderne, et faire ressortir l’élévation et la
    grandeur d’une philosophie opposée à celle des sensations.

Ce mot: Ne voir que nous (ou s’attacher uniquement à
    la vie intérieure), n’offre aucun sens, selon Voltaire[65].
    «Qu’est-ce, dit-il, qu’un homme qui est supposé se contempler,
    et qui n’agirait point? Non-seulement je dis
    que cet homme serait un imbécile, inutile à la société,
    mais je dis que cet homme ne peut exister; car cet[177] homme que contemplerait-il? son corps, ses pieds ou
    ses mains, ses autres sens? Ou il serait un idiot, ou il
    ferait usage de tout cela. Resterait-il à contempler sa faculté
    de penser? mais il ne peut contempler cette faculté
    qu’en l’exerçant. Ou il ne pensera à rien, ou il pensera
    aux idées qui lui sont déjà venues, ou il en composera
    de nouvelles. Or, il ne peut avoir d’idées que du dehors.
    Le voilà donc nécessairement occupé ou de ses sens ou de
    ses idées; le voilà donc nécessairement hors de soi, ou
    imbécile. Encore une fois, il est impossible à la nature
    humaine de rester dans cet état d’engourdissement imaginaire;
    il est absurde de le penser, il est impossible
    d’y prétendre; l’homme est né pour l’action.»

Voilà notre philosophie moderne qui anéantit les facultés
    supérieures de l’homme, ou celle de la réflexion qui
    seule constitue sa prééminence. Ne voir que le moi, ou
    cultiver, exercer le sens intérieur, cela ne signifie rien
    pour nos philosophes sensualistes, et puisque nous n’avons
    d’idées que du dehors, être à ses idées, c’est être au
    dehors. On a raison quand on ne considère que notre nature
    animale; mais quand on considère avec Pascal notre
    nature intellectuelle et morale, on reconnaît, on s’assure,
    par l’expérience du sens intime, que toute l’activité réelle
    du principe pensant peut s’exercer en lui-même, lorsqu’il
    cherche à connaître sa nature, lorsqu’il cherche Dieu
    en lui.

Pascal aurait eu raison de dire que l’homme tel qu’il
    est, c’est-à-dire composé de deux natures, ne pouvait être
    heureux pleinement par cette vue intérieure, et il aurait
    trouvé la véritable raison de ce fait en cela seul que, pour
    être heureux, l’homme doit avoir la jouissance pleine et
    entière des facultés diverses qui appartiennent à ses deux[178] natures, ou le constituent. Comme être sentant ou animal,
    il lui faut des sensations et des mouvements; comme être
    intellectuel et moral, il lui faut des idées, un certain
    exercice de la réflexion. S’il cultive trop, ou exclusivement,
    l’une ou l’autre partie de lui-même, il souffre
    dans le fond de son être, il a le sentiment pénible d’un
    besoin non satisfait. Ce n’est pas la pensée réfléchie de sa
    misère, ce n’est pas en comparant ou en mesurant le vide
    des biens réels et solides, qu’il est incapable de remplir,
    que l’homme souffre ou est malheureux, mais c’est par le
    sentiment pénible, immédiat et instinctif qui accompagne
    toujours la gêne de nos facultés, de quelque nature qu’elles
    soient, ou les obstacles mis à leur développement. Pascal se
    place trop hors de la nature humaine, et donne une raison
    chimérique de la misère sentie par l’homme à qui tous
    les mobiles d’activité extérieure viendraient à manquer. Il
    veut que ce sentiment de misère naisse de la réflexion
    que fait sur lui-même un être dégénéré; tandis qu’il
    vient tout simplement de ce que cet être mixte n’est pas
    purement intellectuel, et qu’il a des besoins physiques
    qui demandent impérieusement à être satisfaits. Pascal
    raisonne, dans cette occasion, comme Descartes raisonne
    sur le plaisir et la douleur, le bien ou le mal-être physique,
    qu’il fait consister, comme le bien et le mal moral,
    dans la vue intérieure qu’a l’âme de ses perfections ou
    imperfections.

16 avril. C’est assez longtemps se laisser aller au torrent
    des événements, des opinions, du flux continuel des
    modifications externes ou internes, à tout ce qui passe
    comme l’ombre. Il faut s’attacher aujourd’hui au seul être
    qui reste immuable, qui est la source vraie de nos consolations[179] dans le présent et de nos espérances dans l’avenir.

Stat ad judicandum Dominus, stat ad judicandos populos[66].
    Celui qui n’a pas cette idée sans cesse présente
    au milieu des bouleversements de toutes choses, lorsque
    le crime triomphe, que la vertu gémit abattue, proscrite,
    calomniée, dénaturée; celui qui, avec un sens moral, est
    témoin de toutes ces choses et ne pense pas à Dieu, à la
    règle éternelle et invariable du juste et de l’injuste, et
    aux conséquences nécessaires, inévitables qui suivent de
    cette règle, celui-là, dis-je, doit tomber dans le désespoir.
    Pour me garantir du désespoir, je penserai à Dieu, je me
    réfugierai dans son sein.

Jusqu’à présent j’ai cherché à établir une théorie métaphysique
    en consultant le sens intime et me rendant
    attentif, autant qu’il a dépendu de ma faible capacité,
    aux conséquences dérivées de ces faits de sens intime.
    Dans ma jeunesse, et lorsque j’étais prévenu pour des
    systèmes matérialistes qui avaient séduit mon imagination,
    j’écartais toutes les idées qui ne tendaient pas à ce
    but, j’étais léger plutôt que de mauvaise foi. Depuis que
    j’ai été conduit, par mes propres idées, loin de ces systèmes,
    je n’ai eu aucune prévention pour quelque conséquence
    arrêtée à laquelle je voulusse arriver; aucune
    prévention pour les matières de foi ou d’incrédulité. Si je
    trouve Dieu et les vraies lois de l’ordre moral, ce sera
    pur bonheur et je serai plus croyable que ceux qui,
    partant de préjugés, ne tendent qu’à les établir par leur
    théorie.

[180]

24 avril. Pourquoi chercher à faire du bruit? Que les
    individus comme les générations s’agitent et bouleversent
    le monde, ou qu’ils traversent la vie en silence, les malheurs,
    les misères humaines et la mort au bout, ne les en
    observent pas moins, et sauront de même les atteindre.

Ici, le temps, pour moi, tombe goûte à goutte et n’interrompt
    par aucun bruit la méditation solitaire. Il faut
    savoir, dans la solitude, se faire encore une existence
    assez animée, indépendante des hommes comme des
    choses; il faut suppléer à l’intérêt des événements par
    l’intérêt des idées; la pensée doit remplir toute l’existence.
    Il était trop heureux pour moi, en avançant en
    âge, et à mesure que je me sentais échapper à moi-même,
    en perdant tous les avantages de la nature, l’agrément des
    formes, la fermeté, la force du corps et celle de l’esprit,
    de pouvoir suppléer, autant que possible, à ces biens réels,
    par les avantages et la force de situation, par un crédit,
    une fortune qui me faisaient sentir à chaque instant mon
    influence morale et m’ôtaient toute crainte sur mon avenir
    et celui de ma famille. Je ne goûtais, il est vrai, ce
    genre de bonheur et de confiance que par réflexion; je
    ne le sentais pas, et il était loin de me tenir lieu du loisir,
    du repos, de la liberté que j’avais perdus. Aussi
    comme je n’étais heureux de ma belle place que par
    réflexion, je ne souffre de sa perte que de la même manière.
    Pourvu que je sois bien portant, que j’aie la faculté
    d’exercer ma pensée, avec le sentiment de mes forces intellectuelles,
    je ne regrette rien; je suis même plus heureux
    qu’auparavant. Comme je ne puis plus, ainsi que dit
    Montaigne «me jeter aux appuis étrangers, je recours aux
    propres, seuls certains, seuls puissants à qui sait s’en
    armer.» Je sens quelquefois que ces appuis propres[181] m’échappent, lorsque mon estomac se prend et que mon
    esprit s’alanguit avec mes nerfs.


     Nervi

         Deficiunt animique[67].

         



La solitude porte à se livrer aux spéculations abstraites;
    il faut vivre dans le foyer des passions humaines pour
    sentir le besoin de s’en servir et de les diriger. Il n’y a
    rien de si innocent, de si respectable que ces conquêtes
    paisibles de la réflexion qui occupent assidûment des
    hommes solitaires, sans ambition, sans fortune, sans
    pouvoir, et qui préfèrent à tout le culte de la pensée.
    Les goûts simples, qui s’allient avec les études abstraites,
    donnent une sorte de candeur, de timidité qui
    fait aimer la vie domestique. Se déployant à son aise,
    dans le champ des méditations sans bornes, le philosophe
    solitaire est moins froissé par les hommes; il s’aigrit
    moins contre eux, il est plus porté à les plaindre et à les
    aimer. C’est là un très-grand moyen de bonheur; la haine
    et la jalousie contre ses semblables sont des sentiments
    très-pénibles.

1er mai. «Les hommes s’acquitteraient tous dignement
    envers la vie, si, dans un genre quelconque, un noble
    objet, une grande idée signalaient leur passage sur cette
    terre, et c’est déjà une preuve honorable de caractère,
    que de diriger vers une même entreprise les rayons
    épars de ses facultés et les résultats de ses travaux[68].»

[182]

C’est ce caractère qui manque à la plupart des hommes,
    qui seraient capables de bien faire et de bien penser. Je
    n’ai jamais pu, quant à moi, faire ainsi de ces grandes entreprises
    qui occupent tout une vie, dont elles deviennent
    le mobile et le but. Si j’ai dirigé pendant quelques mois
    les rayons de mes facultés vers un seul et même objet de
    méditation, comme lorsque j’ai concouru pour des prix
    académiques, ça été d’abord en me faisant une violence
    qui a porté sur ma santé, et contrarié tous mes penchants
    naturels. Cependant, une fois à l’ouvrage, je sentais ma vie
    plus pleine et plus animée; et je conçois mieux que jamais
    que je serais plus à l’abri des sollicitudes, de l’inconstance
    de la fortune, si je pouvais consacrer maintenant les facultés,
    les années qui me restent à un seul objet philosophique,
    propre à servir de monument honorable de mon passage
    sur cette terre; det Deus animum.

4, 5 et 6 mai. Je suis dans cette disposition nerveuse,
    assez habituelle chaque printemps, qui ne me laisse la faculté
    de me fixer à rien, pendant un certain temps, ni
    d’entreprendre rien de suivi, de lier ma pensée du lendemain
    à celle de la veille, et à peine la pensée du soir à
    celle du matin; état fâcheux, source de remords et de regrets
    de voir ainsi s’écouler la vie sans en tirer parti:
    chaque heure est assez bien remplie en elle-même, mais
    la suite et la liaison manquent. Je suis agité avec mes livres
    ou avec mes propres idées, comme je l’étais avec les
    affaires du monde et dans le tourbillon de Paris. Je voudrais
    suffire à tout, tout saisir, tout faire, tout lire à la
    fois: je vais précipitamment d’un objet à l’autre, je quitte
    ma lecture pour en prendre une autre, je glisse sur tout
    et n’approfondis rien. Il semble que mon bien-être intellectuel[183] et moral, la vérité que je cherche, le repos et la satisfaction
    intérieure de l’esprit, vont se trouver dans chacun
    des livres que je feuillette et consulte tour à tour,
    comme si ces biens n’étaient pas en moi et au fond de
    mon être, où je devrais les chercher, en attachant une
    vue fixe, pénétrante, soutenue, au lieu de glisser si rapidement
    sur tout ce que d’autres ont pensé, ou sur ce que
    j’ai pensé moi-même en divers temps.

J’éprouve qu’on peut, dans la solitude la plus profonde,
    et vis-à-vis de soi-même ou de ses idées, n’avoir encore
    qu’une vie extérieure et être aussi loin de soi qu’on l’est
    au milieu du monde. Il n’y a que les objets de changés,
    mais ce sont les mêmes facultés qui s’exercent. A la place
    d’objets, d’impressions frivoles, on s’entretient d’idées frivoles
    et légères qui promènent notre esprit dans un
    monde de phénomènes, d’illusions et de fantômes, en
    l’éloignant de plus en plus des réalités immuables et des
    vrais et solides biens qui sont au dedans de nous.

13 mai. Depuis huit jours environ, nous jouissons de
    tous les charmes du printemps. Je suis heureux de l’air
    embaumé que je respire, du chant des oiseaux, de la verdure
    animée, de ce ton de vie et de fête exprimé par tous
    les objets. Mon âme tout entière semble avoir passé dans
    mes sens externes; il me faut un certain effort pour réfléchir
    et méditer, et je regrette les quatre ou cinq heures
    que je consacre par raison et par habitude à mon cabinet.

Chaque saison a non-seulement son espèce ou son ordre
    de sensations extérieures appropriées, mais de plus un
    certain mode du sentiment fondamental de l’existence,
    qui lui est analogue, et qui se reproduit assez uniformément
    au retour de la même saison. J’en ai fait l’expérience[184] depuis que je m’observe de plus près, et lorsque j’ai pu me
    trouver dans une position tranquille, exempte de soucis
    comme cette année, par l’effet du hasard et des circonstances
    politiques.

«L’âme, dit Leibnitz, exprime toujours son corps, et
    ce corps est toujours affecté d’une infinité de manières
    variables, mais qui souvent ne font qu’une impression
    confuse.» Il est certain que les variations du sentiment
    de l’existence répondent exactement à toutes celles qui
    ont lieu dans le corps; ce qui explique, jusqu’à un certain
    point, les modifications variées du sentiment de l’existence
    correspondant à chaque saison. En ayant égard à
    tout cet ensemble de perceptions obscures et de modifications
    insensibles, il est certain que la psychologie expérimentale
    ne peut encore décrire que la moindre et l’infiniment
    petite partie des phénomènes de l’âme. Cette
    science commence à l’aperception claire, à l’époque de la
    distinction du moi et de ses modifications; mais ce n’est là
    qu’une petite période de l’histoire de l’âme; combien de
    choses qui se passent en elle avant, pendant et après le
    premier sentiment du moi et qui ne viendront jamais à la
    connaissance!



J’ai des sens extrêmement variables, dans leur activité
    ou leur susceptibilité aux impressions. Il y a des jours,
    par exemple, où les moindres odeurs m’affectent, d’autres
    (et ce sont les plus nombreux) où je ne sens rien.
    Mon sens intérieur, et chacune de mes facultés intellectuelles
    éprouvent les mêmes anomalies. Si j’avais habituellement
    la pénétration et la capacité intellectuelle que
    je trouve en moi, à certains jours, ou dans quelques bons
    moments, je porterais la lumière dans les plus profondes[185] obscurités de la nature humaine et j’étonnerais le monde
    savant; mais tout échappe à ma pensée mobile; je suis un
    être ondoyant, divers et sans consistance.

7 mai. J’ai éprouvé ce soir, dans une promenade solitaire,
    faite par le plus beau temps, quelques éclairs momentanés
    de cette jouissance ineffable que j’ai goûtée
    dans d’autres temps et à pareille saison, de cette volupté
    pure, qui semble nous arracher à tout ce qu’il y a de
    terrestre, pour nous donner un avant-goût du ciel. La
    verdure avait une fraîcheur nouvelle et s’embellissait des
    derniers rayons du soleil couchant; tous les objets étaient
    animés d’un doux éclat; les arbres agitaient mollement
    leurs cimes majestueuses; l’air était embaumé et les rossignols
    se répondaient par des soupirs amoureux auxquels
    succédaient les accents du plaisir et de la joie. Je
    me promenais lentement, dans une allée de jeunes platanes,
    que j’ai plantés il y a peu d’années. Sur toutes les
    impressions et les images vagues, infinies, qui naissaient
    de la présence des objets et de mes dispositions, planait ce
    sentiment de l’infini qui nous emporte quelquefois vers
    un monde supérieur aux phénomènes, vers ce monde des
    réalités qui va se rattacher à Dieu, comme à la première
    et à la seule des réalités. Il semble que dans cet état, où
    toutes les sensations extérieures et intérieures sont calmes
    et heureuses, il y ait un sens particulier approprié aux
    choses célestes, et qui, enveloppé dans le mode actuel de
    notre existence, est destiné, peut-être, à se développer un
    jour, quand l’âme aura quitté son enveloppe mortelle.

J’étais conduit, par mes méditations psychologiques
    du matin et des jours précédents, à m’élever au-dessus
    des phénomènes, pour concevoir les causes; et il me semblait[186] que je trouvais dans ce moment une facilité particulière,
    comme un charme tout nouveau, à ces abstractions
    intellectuelles, qui séparent des objets de nos sensations
    tout ce qu’il y a de phénoménique pour saisir les causes,
    ou les forces productives de ces phénomènes. C’est là un
    point de vue de l’univers, diamétralement opposé à celui
    de la poésie ordinaire, mais qui admet une sorte de
    poésie, la plus élevée sans doute, puisque c’est celle qui
    a sa source dans le sentiment de l’infini et qui pourrait
    réveiller ce sentiment et le peindre à l’imagination, si
    notre langage grossier fournissait des couleurs appropriées,
    ou si l’infini pouvait se représenter. L’inspiration du
    génie est un essor momentané vers ces régions de l’infini.

28 mai. Journée de bien-être et d’activité intellectuelle
    où j’ai été heureux de vivre, de respirer et de penser.—Le
    point de vue de Kant sur les phénomènes et les noumènes m’a occupé. Je l’ai conçu avec plus de netteté
    et ramené à des termes plus simples et plus clairs; j’avais
    une grande liberté d’esprit et j’ai quitté le cabinet pour
    aller recevoir des personnes avec lesquelles j’ai été aussi
    à mon aise qu’avec mes idées. Il y a des états où je vis
    agréablement avec mes idées, tandis que je suis gêné,
    contraint et sans aucune présence d’esprit avec les hommes.
    D’autres états, et ce sont les plus fréquents, où je ne
    suis bien ni avec les hommes, ni avec mes idées; enfin
    d’autres, et ce sont les plus rares, où je suis bien, heureux,
    actif avec les hommes, comme avec moi-même; où mon
    existence est pleine et je jouis de tout. Dans ces états heureux
    les objets extérieurs suffisent à nous rendre contents;
    on aime à se promener librement à travers la nature pour
    y chercher des inspirations, des modèles ou des sujets de[187] rêverie. Cette existence voyageuse et rêveuse n’ayant rien
    à démêler avec les intérêts actifs de ce monde, est une
    source de plaisirs indépendants. Les passions personnelles
    comme les affections du cœur dérobent l’aspect de la nature
    et nous font errer avec distraction dans le monde des
    objets. Les impressions, isolées des souvenirs, ont ordinairement
    assez de douceur, sans avoir un grand degré de
    vivacité, et le présent, quand on veut le considérer à part
    des tableaux imaginaires du passé et de l’avenir, à part
    des regrets ou des craintes, est encore peut-être le meilleur
    moment de l’homme.



Revue du mois de mai. Ce mois s’est écoulé assez paisiblement
    dans la solitude. J’aurais pu l’employer plus
    utilement à avancer mon ouvrage philosophique[69], et le
    mettre en état d’être imprimé; mais je ne me reproche
    pas une inaction involontaire, née de distractions forcées.
    Ma santé, sujette à tant d’anomalies, ne me permet guère
    un travail suivi pendant plus de quatre heures chaque
    jour. Le reste du temps est employé aux travaux de la
    campagne, à la société de famille, et à des lectures. Je ne
    lie pas encore mes idées d’un jour à l’autre; je ne fais pas
    de livre avec dessein. Mais comme je fais beaucoup de
    notes quelquefois étendues et approfondies sur le même
    sujet psychologique, mon livre se trouvera fait à la fin,
    plus lentement, mais avec moins de travail et d’une manière
    plus agréable. Les anciennes divisions pourront servir
    en partie, et j’en ferai de nouvelles.

Ma manière de travailler aujourd’hui, bien différente
    de celle d’autrefois, se ressent de la faiblesse de l’âge et de[188] la vie dissipée de l’année précédente. Je me reproche au
    fond de ma conscience de trop songer encore à ces amusements qui nous font passer sans nous en apercevoir du
    temps à l’éternité. Je me reproche de ne pas assez approfondir
    la vie, de n’en pas cultiver assez la partie sérieuse,
    d’être trop relâché dans tout ce qui exige de la suite et
    une attention soutenue aux devoirs qui naissent de ma
    situation actuelle.

5 juin. Mme de Staël paraît avoir bien senti les liens
    intimes qui unissent la métaphysique et la morale dans
    un principe commun.—«En cherchant, dit-elle, si
    notre esprit agit spontanément, ou s’il ne peut penser
    que provoqué par les objets externes, nous aurons
    des lumières de plus sur le libre arbitre de l’homme,
    par conséquent sur le vice et la vertu[70].»

On a beau dire que la doctrine de Condillac est opposée
    au matérialisme, et qu’elle donne beaucoup à l’activité de
    l’âme, il est de fait que la sensation, qui est le principe et
    le pivot unique sur lequel roule cette doctrine, ayant sa
    cause hors de l’âme, qui est subordonnée à tous égards
    aux causes extérieures qui produisent ou occasionnent
    ses sensations, l’âme est asservie et nécessitée par ces
    causes. Donc tout ce qu’elle sent, tout ce qu’elle est pour
    elle-même, ne peut être qu’un effet. Comment donc concilier
    ces maximes tant répétées par nos modernes: «Tout
    pour l’âme se réduit à sentir; il n’y a pour elle que des
    sensations et des combinaisons ou des résultats de sensations?»
    Avec ce principe sur lequel toute la morale
    est fondée: «l’homme est libre; il a en lui une puissance[189] d’agir, de se déterminer, de commencer une série
    de mouvements opposés à ceux des sensations et des passions.»
    Le fatalisme des sensations est incompatible avec
    la croyance au libre arbitre. Si les circonstances extérieures
    nous créent ce que nous sommes, nous ne pouvons
    pas nous opposer à leur ascendant; si les objets extérieurs
    sont cause de tout ce qui se passe dans notre âme,
    quelle pensée indépendante pourrait nous affranchir de
    leur influence? «De quelque manière qu’on s’exprime,
    il faudra toujours convenir qu’il y a deux principes de
    vie différents dans la créature sujette à la mort et destinée
    à l’immortalité;» dans la créature sujette à toutes
    les passions et misères humaines, et capable de s’élever,
    par une pensée active, au-dessus de toutes les passions,
    de résister à tous les entraînements, de s’affranchir de
    toutes les misères et de se créer un bonheur indépendant.
    Il faut rappeler sans cesse l’homme au sentiment de cette
    existence indépendante; il faut qu’il sache que sa volonté,
    et non pas les objets étrangers, le constitue ce qu’il est:
    personne morale, intelligente et libre par essence.

12 juin. Injusti punientur et semen impiorum peribit[71].
    C’est aujourd’hui, dans ces terribles circonstances
    où l’on voit triompher momentanément l’injustice, le
    crime, la folie, l’impiété; c’est aujourd’hui qu’on est heureux
    d’éprouver ce sentiment de confiance en Dieu qui
    animait le prophète-roi, qui lui faisait dire: Vidi impium
    superexaltatum et elevatum sicut cedros Libani. Et transivi,
    et ecce non erat: et quæsivi eum, et non est inventus
    locus ejus[72].

[190]

En lisant, le soir de ce jour, un écrit de M. de Maistre,
    intitulé: Essai sur le principe générateur et conservateur
    des sociétés politiques, j’ai senti que mes habitudes
    isolaient trop ma pensée de la société, que mon point de
    vue psychologique ne tendait à faire de l’homme qu’un
    être tout solitaire, et qu’à force de considérer l’âme sous
    le rapport abstrait et unique de son activité, je m’accoutumais
    à ne voir en elle qu’une force motrice, isolée de
    toutes ces affections sociales, de tous ces sentiments
    intimes et profonds, dans lesquels est placée notre moralité,
    le bonheur ou le malheur dont nous sommes susceptibles,
    en qualité d’êtres qui, outre la vie intérieure de la
    pensée,  ont encore une vie de relation et de conscience.
    Comment dériverai-je des principes de philosophie que
    j’ai suivis, l’obligation morale, le devoir? C’est là un
    autre système de facultés, un autre point de vue de l’âme,
    qui doit pourtant rentrer dans celui que j’ai tant médité
    jusqu’ici. Chaque individu agit sur la société de ses semblables,
    qui réagit tout entière sur lui. Du sentiment de
    l’action libre et spontanée qui, par elle-même, ne connaîtrait
    pas de limites, dérivent ce que nous appelons droits. De la réaction sociale, qui suit l’action individuelle,
    et qui ne s’y conforme pas exactement, attendu que les
    hommes ne sont pas comme les choses matérielles, qui
    réagissent sans agir, naissent les devoirs. Le sentiment
    du devoir est celui de la coërcition sociale, dont chaque
    individu sent bien qu’il ne peut s’affranchir.

La méditation abstraite a l’inconvénient de ne pas donner
    au sentiment moral le développement dont il est susceptible,
    d’ôter à l’âme le point d’appui fixe qu’elle a besoin
    de trouver hors d’elle dans la société humaine, à laquelle
    elle est destinée par une portion notable de ses facultés.

[191]

Les fluctuations et le vide que je sens au dedans de
    moi-même, qui m’empêchent de prendre une forme constante,
    même en vivant avec moi, tiennent à l’absence d’un
    sentiment moral, qui serve comme d’ancre, propre à
    fixer cette machine intellectuelle et sensible entraînée çà
    et là par une multitude de petites impressions, et surtout
    par ses dispositions intérieures, variables et singulièrement
    mobiles. Il n’y a qu’un sentiment fixe qui puisse
    déterminer ou amener des idées fixes; voilà ce que m’a
    bien démontré ma propre expérience. Ce sentiment est:
    ou l’amour de la gloire, le désir de se faire un nom immortel,
    l’ambition, la cupidité (et hoc quoque vanitas);—ou,
    ce qui n’est pas vanité, la religion, un noble désir de
    se rendre agréable à Dieu, en tirant le meilleur parti possible
    des facultés qu’il nous a données, et de gagner la
    palme d’une meilleure vie;—ou l’amour de l’humanité, le
    désir d’être utile à ses semblables sans aucun intérêt matériel,
    sans avoir même besoin de leur suffrages;—ou enfin
    le besoin d’être content de soi, la satisfaction intérieure
    qu’on éprouve en donnant à ses facultés la meilleure direction
    possible, et en faisant bien pour soi n’ayant que sa
    conscience pour juge. Ce dernier sentiment est mon principe
    d’action unique. Il suffit pour me mettre à l’ouvrage
    et m’empêcher de tomber dans l’inaction; mais il ne me
    fixe pas assez sur un point donné du système intellectuel
    et moral; il ne détermine pas assez la convergence des
    actes ou des idées vers un but certain; il n’établit pas dans
    mon être moral cette suite qui fait que la vie est une et
    bien liée dans toutes ses parties. Pourvu que je sois content
    de moi à la fin du jour, cela me suffit; mais la suite
    de pensées, d’actions du lendemain ne se lie pas aux pensées
    ou aux actions de la veille, par cette seule raison[192] qu’il n’y a pas en moi un sentiment fixe, qui étende ma
    vue au loin et me détermine à envisager un certain
    but, placé à distance dans le temps ou l’espace. De là cette
    légèreté, cette inconsistance que je me reproche, ce vide
    d’esprit et d’âme qui me surprend au milieu de mes travaux
    décousus, cette incertitude sur les objets d’étude qui,
    dans le même jour, m’entraîne de l’un à l’autre sans
    qu’aucun produise une impression profonde.

22 juin. J’ai commencé à lier ensemble les matériaux
    psychologiques rassemblés depuis deux mois dans des
    notes sur Kant, Lignac, etc., pour en faire les prolégomènes
    d’un ouvrage fondamental sur la science des principes[73].
    Irai-je loin dans l’enchaînement de ces idées? Ecce enim breves anni transeunt, et semitam, per quam
    non revertar, ambulo[74].

24 juin. Mon bonheur actuel consisterait dans une paix
    intérieure, unie avec un sentiment assez plein de vie et
    d’activité, aussi intérieure. Les agitations des passions ne
    laissent point de calme; la tranquillité de la sécheresse et
    de la médiocrité d’esprit tue la vie de l’âme; il n’y a que
    dans le sentiment religieux, ou dans un goût vif et soutenu
    pour l’étude et la recherche de la vérité, qu’on
    trouve une réunion parfaite du mouvement et du repos.
    Cette disposition ne peut être continuelle dans les hommes
    pieux et encore moins dans les hommes studieux. Certaines
    maladies ou états organiques qui altèrent en nous l’activité[193] intellectuelle et nous dégoûtent de l’étude, par la
    conscience même de notre impuissance, laissent subsister
    le sentiment religieux qui, dans les douleurs, les maladies,
    les afflictions, les anomalies de l’esprit, auxquelles
    est exposée la faible humanité, offre toujours un consolateur
    et un appui. Les hommes qui unissent ces deux dispositions
    sont le plus à l’abri du découragement et des
    dégoûts de la vie, surtout quand l’âge s’avance.

27 juin. J’apprends aujourd’hui, à sept heures du matin,
    une victoire décisive remportée par les alliés contre Bonaparte
    et son armée. L’armée alliée peut être à Paris dans
    trois jours. Le parti républicain s’agite en ce moment.
    Les chambres, qui n’ont rien de national, font de vains
    efforts pour lutter contre le torrent qui les entraîne. Personne
    n’a encore prononcé le nom de Louis XVIII et des
    Bourbons. La France semble dans la stupeur. Le cri national
    se fera-t-il bientôt entendre? Vive le Roi! Sans le
    roi légitime point de salut.

Paris, 4 octobre. Les premiers jours de ce mois ont tous
    été consacrés aux préliminaires de la réunion des chambres,
    qui devait avoir lieu le 2, et a ensuite été renvoyée
    jusqu’au 7. J’ai fait des visites ministérielles; mes matinées
    ont été occupées par mes collègues, et les soirées par
    des réunions. J’ai souvent dîné en ville, et toutes les occupations
    de cabinet se sont réduites à la correspondance
    et aux journaux. Ma tête est inactive et absorbée par les
    sensations; ma santé a chancelé et s’est relevée. Le 4, j’ai
    dîné chez M. de Châteaubriand pour célébrer sa fête. La
    soirée a été triste; j’ai été peu expansif.

6 octobre. Les préparatifs de la séance royale m’absorbent.[194] Je suis occupé à répondre à toutes les lettres que je
    reçois pour des billets d’entrée. Je suis troublé, hors de
    moi-même.

7 octobre. Jour solennel—séance royale. J’ai été
    éveillé de bonne heure, et, dès 7 heures du matin, j’ai eu
    des dames sur les bras. J’ai rompu toutes mes habitudes
    pour courir et faire placer diverses personnes. Je suis intimidé
    et n’ai nulle présence d’esprit devant l’autorité.

17 octobre. Cette semaine a été extrêmement agitée,
    pleine d’impressions et de mouvements extérieurs, vide de
    pensées et de méditations. Je suis toujours aux ordres de
    tout le monde attentif à ménager la bienveillance de tous,
    et sentant le besoin d’un appui extérieur, comme tous les
    êtres faibles, qui ne trouvent pas en eux-mêmes leur soutien,
    et ne savent pas chercher leur force dans la force
    suprême. Je suis mécontent de moi-même et effrayé de
    l’ascendant que me donne la nouvelle assemblée, de la
    confiance qu’on me témoigne de toutes parts. J’ai été
    nommé candidat à la questure, à la grande majorité des
    suffrages. J’ai été heureux de cette marque de confiance;
    je voudrais, pour me rendre digne de cette distinction,
    porter quelque lumière dans l’assemblée, et y influer par
    les écrits ou la parole. Mais je suis trop mobile, entraîné
    au dehors, pour pouvoir penser mûrement à tout ce qui
    s’y traite, et mon instinct timide, mes facultés qui jouent
    avec une lenteur et un embarras croissant avec l’âge,
    semblent me condamner à jouer un rôle nul dans cette
    assemblée, qui m’a adopté comme un de ses membres distingués.
    Cette opposition entre ce que je suis au fond et
    ce que je voudrais être, entre mon caractère et ma position,[195] est une source de trouble intérieur, et d’un malaise
    intérieur, dont je me distrais dans la société où je me trouve
    à ma place et où j’influe dans mes bons moments.

L’adresse au roi m’a beaucoup occupé. Une timidité excessive,
    dans un mauvais moment de santé, m’a empêché
    de la lire à mon bureau. J’ai été sot, lorsqu’on m’a pressé
    de lire: un battement de cœur m’empêche de parler. La
    faiblesse de mes nerfs est un obstacle à tout.

22 octobre. Température pluvieuse et relâchée. J’ai été
    aussi mou et relâché. Un rhume avec embarras de tête et
    de poitrine, m’a tenu dans un état de malaise habituel.
    Cependant je n’ai pas interrompu mes occupations tumultueuses,
    et j’ai continué à mener le même genre de vie
    extérieure.

J’ai été nommé premier questeur par le roi. Cette nomination
    a été annoncée à la chambre le 16, jour où j’étais
    appelé à la tribune, pour faire le développement d’une
    proposition sur le règlement. Je prends un peu plus d’aplomb
    et de hardiesse; mais la faiblesse de ma voix et mes
    qualités physiques m’éloignent de la tribune pour laquelle
    j’ai une sorte d’aversion instinctive. L’homme qui a la
    conscience de sa faiblesse, ne peut aspirer à exercer un
    grand empire sur d’autres hommes.

Mes jours se perdent et ma vie se consume au milieu
    de diversions ou d’occupations variées, qui ne laissent
    aucune trace après elles. J’éprouve toute la fatigue de sensations
    et de mouvements sans objet, sans but, sans souvenir.
    Le fatum m’entraîne; je désespère de moi-même.
    Ma place multiplie pour moi les relations personnelles; elle
    m’impose le devoir de m’occuper des hommes, d’être attentif
    à ménager leur bienveillance, à exercer sur mes égaux[196] l’influence que donne l’estime, et sur les inférieurs une
    autorité que mon caractère ne me donne pas. Je suis en
    contradiction perpétuelle avec mon instinct. Je m’agite et
    me remue quand je tends au repos: je me livre aux impressions
    du dehors, quand je serais porté à réfléchir.
    Ainsi hors de mon instinct, je ne suis rien, et ma vie morale
    est nulle.

29 octobre. La semaine s’est passée comme à l’ordinaire,
    au milieu du trouble de l’assemblée, où l’on discute la
    loi sur les cris séditieux, etc. Je ne prends à ces discussions
    qu’une part passive et mes facultés s’y engourdissent.
    J’ai fait un grand effort en montant à la tribune
    dans la séance du 24 pour soutenir mon projet de règlement.
    J’ai été assez content de moi.

Revue du mois de novembre. Ce mois s’est passé au
    milieu de distractions, d’affaires, et d’embarras plus nombreux
    encore que pendant le mois précédent. J’ai été aussi
    moins confiant, plus craintif et plus mal disposé au physique
    et au moral; je suis mécontent des autres parce que
    je le suis de moi-même. J’apporte dans le cabinet mille
    idées du dehors; j’y suis troublé à chaque instant, et tout
    ce que je fais se réduit à des lettres d’affaires et de famille,
    Les séances de la chambre sont pour moi une sorte de
    scène dramatique: j’écoute les acteurs quand ils jouent
    bien; je me laisse aller aux distractions quand ils jouent
    mal, ce qui arrive le plus souvent. Cependant ma disposition
    distraite et une faiblesse naturelle d’esprit sont accrues
    par ce genre de vie: ce sont des écarts de régime
    intellectuel et moral qui affaiblissent et détruisent les
    facultés.

[197]

J’ai atteint, le 30, ma quarante-neuvième année. Montaigne
    n’avait pas attendu cet âge pour se retirer des
    affaires. C’est ce que je devrais faire aussi, pour songer à
    tirer parti de mes dernières années. Il m’est bien prouvé
    que je ne suis pas propre aux affaires de ce monde; elles
    m’agitent et me troublent sans utilité. Je ne vaux que
    par la réflexion et dans la solitude: puis-je retrouver
    cette valeur!
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ANNÉE 1816.

Paris 6 janvier. J’ai été absorbé depuis le 15 décembre
    par mon travail sur le projet de loi d’amnistie, projet
    dont j’entends sans cesse parler diversement, et qui excite
    les passions en sens inverse. Il est impossible de vivre au
    centre de ces mouvements passionnés sans qu’ils vous
    dominent; j’y suis tout entier. Je travaille le matin; et le
    soir, après tous les colloques, toutes les réunions de la
    journée, je veille jusqu’à deux heures après minuit. Je
    prépare ainsi laborieusement une opinion dont les éléments
    se coordonnent peu à peu.

Un des tourments de ma situation actuelle, et qui fait
    plus que compenser les agréments de la vie et le bien-être
    dont je jouis d’ailleurs, c’est que je me trouve en opposition
    avec les mêmes hommes dont je partageais naguère
    tous les sentiments et toutes les opinions. Je me
    suis rapproché par suite de ceux qui sont suspects au
    parti royaliste, et je m’aperçois tous les jours que je
    perds dans l’opinion de ce parti. Les signes de méfiance
    ou de froideur de mes anciens amis flétrissent mon âme et[200] rendent ma vie pénible. J’éprouve dans cette occasion
    que, pour l’honnête homme, les moments les plus difficiles
    de la vie ne sont pas ceux où de grands malheurs
    décidés nous laissent la consolation d’avoir fait ce qu’on
    devait faire. Il y a même un très-grand bonheur à penser
    qu’on ne souffre que parce qu’on a suivi les lois du
    devoir et de l’honneur. Mais quand le devoir n’est plus
    clair, qu’on est condamné par des amis et par des
    hommes qu’on estime, et qu’en suivant ce qui paraît le
    meilleur probable on n’ose pas cependant marcher la tête
    levée parmi les hommes, on souffre alors des maux sans
    compensation.

Les députés ont été reçus par le roi. J’étais avec
    M. Lainé, à la tête de la grande députation. J’ai vu avec
    bonheur S. M. Je l’ai entendu parler avec force pour le
    parti que je soutiens; j’aime à me reposer sur la sagesse
    et l’autorité de mon roi. Que d’autres suivent un autre
    parti, et qu’ils en gardent toute la responsabilité!

28 janvier. La température, qui avait été constamment
    pluvieuse et douce depuis le commencement du mois,
    s’est refroidie tout à coup, et il a gelé assez fort dans la
    nuit. Ce changement brusque n’a pas modifié ma manière
    d’être, comme il arrive presque toujours. Je ne me sens
    pas plus d’activité, ni plus d’aisance dans l’exercice de
    mes facultés intellectuelles, ni de confiance en moi-même,
    que dans tous ces jours précédents où je pouvais attribuer
    à la température relâchée mes mauvaises modifications. In culpâ est animus.

Jusqu’à présent les améliorations alternatives que j’ai
    éprouvées dans le sentiment de mon existence et l’exercice
    de mes facultés, m’ont laissé l’espérance d’un état[201] physique et moral meilleur, plus constant et plus soutenu,
    où je tirerais parti de ma vie intellectuelle. Aujourd’hui
    que l’âge s’avance, je désespère de moi-même, et je
    me laisse aller au torrent où roule et se précipite une vie
    déjà parvenue aux deux tiers de son cours probable. Il est
    triste de penser qu’on était né pour faire quelque chose
    et qu’on n’a rien fait. Une existence décousue, tracassée,
    agitée par tant d’événements successifs a borné tout progrès,
    en m’arrachant aux loisirs de la méditation. La vie
    mondaine et extérieure, à laquelle les circonstances dernières
    m’obligent, aura, je le sens, une influence considérable
    sur le reste de mes jours. J’ai contracté des
    habitudes toutes nouvelles de mouvement extérieur, de
    recherche de société, de luxe, dans un âge où il aurait
    fallu songer à une retraite absolue, et se préparer à bien
    mourir, après avoir laissé quelque monument honorable
    de son passage sur la terre. L’emploi actuel que je fais du
    temps n’est propre au contraire qu’à tuer la pensée, à me
    faire perdre toute habitude d’un travail sérieux et soutenu,
    à entretenir une mobilité vicieuse, à remplir mon esprit
    de futilités. Il faudrait prendre un grand parti et rompre
    une chaîne mondaine. Peut-être y serai-je bientôt contraint
    par les circonstances plutôt que par ma volonté;
    nous verrons alors s’il me reste quelque chose de ce que
    j’ai perdu.

29 avril. Le contraste rapide de l’hiver à l’été change
    toute mon existence. Je suis un autre homme; il me
    semble que chaque jour soit une fête; je respire avec l’air
    une nouvelle vie, et cette vie est celle de l’esprit plus encore
    que du corps, car je ne suis pas fortifié et ma santé
    n’est pas beaucoup meilleure. Mais il y a dans l’air qu’on[202] respire, à cette heureuse époque de l’année, quelque chose
    de spirituel qui semble attirer l’âme vers une autre région,
    et lui donner une force propre à surmonter toutes les résistances
    organiques, à se dégager en quelque sorte des liens
    du corps pour commencer une plus haute destinée. J’ai
    éprouvé quelquefois cette heureuse influence, surtout
    dans la solitude, lorsque les impressions et les distractions
    du dehors ne mettent pas obstacle à cette exaltation. Noli
    foras abire; in te ipsum redi. In interiore homine habitat
    veritas[75]. Ce ne sont pas les idées qui s’éclaircissent,
    comme par l’effort ordinaire de l’attention, ou par l’application
    de mes facultés actives, mais c’est la lumière
    intérieure qui devient plus claire, plus frappante, et le
    cœur et l’esprit en sont subitement et spontanément illuminés.
    J’ai distingué souvent en moi-même ces illuminations
    subites, spontanées où la vérité sort des nuages;
    il semble que notre organisation matérielle, qui faisait
    obstacle à l’intuition interne, cesse de résister, et que
    l’esprit ne fait que recevoir la lumière qui lui est appropriée.

Ces expériences du sens intime me font douter s’il y a
    une action réelle de la volonté sur les idées ou les perceptions
    internes, ou si la volonté, se déployant sur l’organisation,
    n’a pas pour effet unique de réprimer cette
    influence organique, et d’écarter ainsi l’obstacle qui s’opposait
    à l’intuition de l’esprit. C’est ainsi que, dans la
    vision extérieure, l’effort de la volonté déployé sur l’organe
    ne fait pas voir la lumière, mais seulement dispose l’organe
    à en recevoir l’impression, à la condition que la
    lumière soit présente et que l’organe soit disposé à recevoir[203] l’impression. La lumière est-elle toujours présente à
    notre âme et suffit-il seulement d’écarter les obstacles
    organiques? ou n’y a-t-il pas quelque autre condition, qui
    tient à l’action directe de l’âme sur son organe propre?
    A-t-elle la faculté de s’y unir plus intimement, ou de
    s’en détacher alternativement? et, dans certains cas, les
    dispositions naturelles du corps ne rendent-elles pas ce
    jeu de l’âme impossible? Enfin, quelles que soient les
    dispositions, soit de la part de l’âme, soit de la part du
    corps, les idées ne sont-elles pas toujours comme la lumière
    que nous cherchons et dont nous pouvons nous
    procurer l’impression, mais que nous ne faisons pas?

Le lundi, 29 avril, la chambre des députés a été séparée
    et la session close jusqu’au 1er octobre. C’est un événement
    dans ma vie; il me rend la liberté, le repos d’esprit
    et la faculté de faire de mon temps et de mon esprit
    l’emploi que j’aviserai. Mais il s’agit de faire un bon usage
    de cette liberté qui nous est le plus souvent à charge,
    quand on n’a pas un plan d’étude fixe et qu’on ne sait
    pas se commander le travail. Il faut beaucoup d’activité, de
    force, de constance et surtout d’habitude méditative, pour
    se donner à soi-même un mouvement qui n’est plus communiqué
    du dehors. Comment suppléer à toutes les impressions,
    à toutes les idées et sentiments divers que faisait
    naître chaque jour tout ce qu’on voyait ou qu’on entendait
    dans un grand concours d’hommes réunis pour
    délibérer sur les affaires de l’Etat les plus importantes?
    Comment se donner cette agitation qui tenait au passage
    rapide de la crainte à l’espérance, quand il s’agissait de
    savoir si telle mesure serait adoptée ou non, si tel ministre
    serait renvoyé ou conservé, si tel projet ambitieux pourrait
    être réalisé? L’absence de tous ces mobiles d’activité,[204] quand on en a contracté l’habitude, est une source d’ennui
    et de misère pour le commun des hommes. Je voudrais
    faire en sorte qu’après huit ou dix mois passés au
    milieu de ce tourbillon, où j’ai perdu toutes mes habitudes
    de méditation et de réflexion, l’activité que les affaires et
    mille circonstances extérieures ont donnée à mon esprit,
    ne languît plus, et pût se porter avec avantage sur des
    objets intellectuels d’une nature plus relevée, auxquels il
    est temps que je me livre tout de bon pour laisser un monument
    de mon passage sur la terre, tel que je l’ai médité
    depuis si longtemps. Incipere aude. Puisque, par suite
    d’un naturel assez riche, et des habitudes d’une vie employée
    en partie à la méditation, je ne puis, comme tant
    d’hommes dissipés ou endurcis, aller dans la carrière
    des passions ou des distractions du monde jusqu’à étouffer
    cette vérité intérieure qui me rappelle sans cesse à l’ordre,
    au devoir, à la raison et à la réflexion, pourquoi me roidirais-je
    contre ma destinée? pourquoi tant d’efforts pour
    me défendre contre elle? C’est que l’homme n’est pas
    simple et qu’il y a deux principes d’action opposés. Primum quod est animale.

Il faut réconcilier son cœur avec ses lumières, sa conscience
    avec ses mœurs, ses devoirs avec ses plaisirs, et
    arriver par là à la paix du cœur, à cette paix intérieure,
    sans laquelle il n’y a pas de bonheur possible.

8 mai. Dîner à l’Ecole polytechnique, chez M. Durivau,
    avec le jeune professeur de philosophie Cousin. Nous avons
    beaucoup parlé de métaphysique, et j’ai été content de moi;
    il m’a semblé que les autres l’étaient aussi. J’ai exposé avec
    assez de netteté et de précision ma manière de concevoir
    l’ordre réel de la génération et de l’acquisition de nos connaissances,[205] tout différent de l’ordre logique de l’exposition,
    ou de la dépendance de nos idées, à commencer par
    l’absolu....... Voilà ce qu’il faut bien entendre et ce que
    j’ai expliqué à mon jeune professeur qui l’a saisi à merveille.

12 mai. Le temps qui continue à être froid et pluvieux
    trouble en moi tout équilibre physique et moral. Je souffre
    habituellement, j’ai de l’humeur et de l’impatience, je ne
    jouis de rien. Il faut que je change d’air, et que je reprenne
    des habitudes studieuses et calmes; je ne puis être
    heureux autrement. La première condition est de prévenir
    les progrès des altérations organiques de l’estomac et de
    la poitrine, qui menacent mon existence et peuvent l’abréger.
    Il serait plus que temps de se retirer en soi-même
    et de s’occuper de choses sérieuses avant la fin de la vie.
    Montaigne était moins vieux que moi quand il se mit en
    dehors des affaires, et se retira dans la solitude pour y méditer
    sur lui-même et s’y regarder vivre. J’ai aussi mes Essais à faire. Pourquoi me laisser dominer par tant de
    petites choses misérables, pour lesquelles j’éprouve au
    fond le mépris le plus absolu quand j’y pense sérieusement?

16 mai. J’ai eu à dîner des métaphysiciens: MM. Ampère,
    Laboulinière, Durivau, de Gérando, et le jeune professeur
    Cousin. J’étais disposé à causer; je parle avec plus
    de facilité la langue de la métaphysique que celle de la
    politique et des affaires. Il y a plusieurs cordes qui vibrent
    quand j’ai occasion de parler d’une science qui m’est familière;
    cependant je parle plus d’après ma mémoire que
    d’après ma réflexion. Il y a une véritable rétrogradation[206] dans mes facultés méditatives; je n’ai pas une forte prise
    sur les idées, elles m’échappent, et je me laisse distraire
    par les plus légères impressions. La manière dont j’ai travaillé
    jusqu’à présent est seule appropriée à mes dispositions
    organiques et intellectuelles: c’est de me renfermer
    dans un seul sujet et de lutter contre toutes les distractions,
    de faire un effort continuel, jusqu’à ce que je sois
    absorbé et que je n’aie pas d’autre idée, ni même d’autre
    désir que de me pénétrer de mon sujet, que toutes mes
    facultés en soient dominées sans partage, que je perde le
    sommeil et l’appétit en m’en occupant. Alors je suis capable
    de concevoir et de faire; hors de là, je suis au-dessous
    du médiocre, parce que ma première prise est toujours
    lente, embarrassée et lâche.

Grateloup, 7 juin. La température s’est considérablement
    refroidie. Je ne sors pas de mon cabinet ou de mon
    salon; je suis importuné par d’ennuyeuses visites, je ne
    puis ou ne sais me mettre à rien de suivi, ni m’imposer
    aucune tâche. Quand j’étais à Paris dans le tourbillon des
    affaires, je pensais que si j’étais en repos et dans la solitude,
    je réglerais ma vie et me livrerais à une suite de
    travaux méditatifs, qui exerceraient utilement et agréablement
    mon activité intellectuelle; je supposais que cette
    activité était toujours la même, que j’aurais la même aptitude,
    le même plaisir à l’exercer, quand il n’y aurait plus
    d’empêchement. Me voici rendu à moi-même, délivré des
    affaires, des devoirs de la société et des distractions nombreuses
    de la capitale; je me tâte, je me pince; je cherche
    à exciter ma pensée, à l’intéresser à quelque chose, et
    toutes les pensées sérieuses me fuient; je ne trouve dans
    mon être qu’un fond stérile et froid; je suis désintéressé[207] pour tout ce qui m’environne. Dans mon cabinet, je promène
    sur plusieurs livres une imagination vagabonde;
    aucune lecture ne m’attache et ne remue le fond de mon
    âme ou de mon esprit. Au dehors je ne vois, dans cette
    campagne que j’ai créée, rien qui me satisfasse et m’intéresse:
    la verdure n’a plus de fraîcheur, les fleurs plus de
    parfums. Cet état d’insensibilité, qui serait voisin de la
    mort, peut tenir à une mauvaise disposition de la santé et
    des nerfs tourmentés et excités en sens inverse pendant
    dix mois; mais il y a aussi, dans tout cela, un fond de
    vieillesse qui s’avance et fait des progrès tellement rapides
    que le contraste se fait vivement sentir dans le passage
    d’un âge à l’autre, de la vie à la mort. Je n’ai pas eu d’âge
    viril, à proprement parler; la vieillesse et la jeunesse se
    touchent pour moi sans intermédiaire.

16 juin. Je suis parti pour Bergerac à neuf heures et
    demie; j’y étais invité par le curé pour assister à la procession
    solennelle de la Fête-Dieu, qui a eu lieu ce jour
    pour la première fois depuis vingt-cinq ans. Les protestants
    ont été mécontents de cette innovation, qui semble leur
    en annoncer d’autres et leur présager pour l’avenir la prédominance
    de la religion catholique et l’abaissement de la
    leur. J’étais curieux d’observer l’effet moral et politique de
    cette innovation, qui a beaucoup fait parler, mais sans
    résultat fâcheux apparent ou actuel pour la tranquillité.

En voyant ce peuple nombreux marcher en bon ordre,
    en suivant les bannières et la croix, prier avec ferveur,
    tomber à genoux au premier signe, et l’air de jubilation de
    la multitude, je réfléchissais sur cette force des institutions
    que l’homme ne crée pas, mais que la religion et le
    temps seuls peuvent consacrer. Que les lois humaines ordonnent[208] des fêtes, que les magistrats prennent toutes les
    mesures possibles pour les faire célébrer: tout sera inutile,
    parce que le premier mobile manque, savoir: le sentiment
    qui ne se commande pas, et qu’aucune autorité
    humaine ne peut faire naître, mais qui se rattache spontanément
    à certaines images confuses, qui emportent avec
    elles l’infini du temps et de la durée. Ce sentiment de l’infini
    est identique au sentiment religieux, ou il en est la
    base. Or, tout ce que l’homme fait est nécessairement fini,
    ou limité à une portion déterminée de l’espace et du
    temps; donc l’homme n’a pas le pouvoir de faire une religion,
    ou de créer une institution quelconque, à laquelle
    puisse se rattacher le moindre sentiment religieux. Dans
    un siècle où l’on raisonne de tout, où l’on demande que
    tout soit démontré, il ne peut y avoir de religion ni aucune
    institution proprement dite; l’analyse fait évaporer
    le sentiment. Si elle veut remonter jusqu’à la source où il
    se rattache, et en mettre la base à nu, elle ne trouvera
    rien, elle niera la réalité de cette base, sans s’apercevoir
    qu’elle n’est pas de son ressort. Le chimiste ne peut pas
    davantage mettre à nu le principe vital; en niera-t-il pour
    cela l’existence?

Tout ce qui porte le caractère d’institution, tout ce qui
    parle à l’âme sans l’intermédiaire des sens et de la raison,
    doit exciter notre respect; il faut bien se garder de vouloir
    le faire rentrer dans le cercle étroit de nos raisonnements
    ou de nos idées claires. Les philosophes du XVIIIe siècle se sont lourdement trompés à cet égard; ils n’ont
    pas connu l’homme.

22 juin. Je reconnais quelque progrès à mesure que
    j’avance dans la vie, en ce que je trouve simples et naturelles[209] des idées auxquelles je ne me serais élevé autrefois
    qu’avec effort. On peut reconnaître les hommes vraiment
    habiles et maîtres de leur sujet au ton de simplicité et de
    bonhomie qu’ils mettent dans leurs discours. Ces grands
    élans, ces airs de prétention, ce charlatanisme de mots
    pompeux, cette artificieuse éloquence, tout ce qui en impose
    aux sots s’allie le plus souvent avec le vide des idées
    et la plus grande ignorance. Quel homme d’esprit et de
    vraie science peut s’applaudir ou s’enorgueillir en lui-même
    de ce qu’il sait et conçoit avec facilité des idées
    connues et familières? Quand une âme est élevée et qu’un
    esprit est vraiment éclairé, les grandes pensées, les idées
    profondes y germent naturellement. C’est le produit spontané
    du sol, et la spontanéité exclut tout sentiment d’effort,
    tout mérite d’une difficulté vaincue.

23 juin. L’art de vivre consisterait à affaiblir sans cesse
    l’empire ou l’influence des impressions spontanées par
    lesquelles nous sommes immédiatement heureux ou malheureux,
    à n’en rien attendre et à placer nos jouissances
    dans l’exercice des facultés qui dépendent de nous, ou
    dans les résultats de cet exercice. Il faut que la volonté
    préside à tout ce que nous sommes: voilà le stoïcisme.
    Aucun autre système n’est aussi conforme à notre nature.

Jusqu’à présent, j’ai attendu tout mon bien-être de ces
    dispositions organiques, par lesquelles seules j’ai souvent
    éprouvé des jouissances ineffables; maintenant je n’ai
    plus rien à attendre de ce côté; la force vitale n’éprouve
    plus que des résistances; il faut se tourner d’un autre côté.

27 juin. Philosopher, c’est réfléchir, faire usage de la
    raison en tout et partout, dans quelque position qu’on se[210] trouve, au milieu des fous comme parmi les sages, dans le
    tourbillon du monde comme dans la solitude et le silence
    du cabinet. Lorsqu’on en est à ce point, on est à toute la
    hauteur où l’homme peut atteindre. Quant à nous, pauvres
    petits esprits, faibles et misérables, nous ne pensons
    qu’à notre heure, dans telle situation, tel lieu d’habitude,
    quand notre tête ou notre estomac sont bien disposés, et que
    tout est arrangé autour de nous comme il convient. C’est-à-dire
    que les neuf dixièmes de la vie sont nuls pour la
    pensée; les sensations, les mouvements, les images vagues
    et décousues remplissent tout le reste du temps.

Par rapport à soi-même, ou dans la vie intérieure, être
    toujours au-dessus de ses affections, les juger et ne jamais
    s’en laisser dominer; par rapport à nos semblables, ou
    dans la vie extérieure, être toujours au-dessus des influences,
    de toutes les opinions, les apprécier à leur juste
    valeur et ne jamais les prendre pour guides de nos actions,
    ni pour mesure de notre bonheur: voilà ce qu’il faut gagner
    pour vivre tranquille et content de soi-même. On ne
    sait jamais ce qu’on veut, quand on se laisse aller aux
    affections ou aux opinions variables. Bien peu d’hommes
    savent ce qu’ils veulent; ils désirent des choses contradictoires.
    J’exigerai souvent de moi-même des qualités qui
    s’excluent: par exemple, de la modération dans les idées
    et la vivacité des affections, une santé vigoureuse et la
    faculté de réfléchir; il faut opter et bien savoir ce que l’on
    veut.

Pyrénées[76], 9 juillet. Je réfléchis, en lisant les Pensées[211] de Pascal. Voulez-vous trouver un exemple frappant du
    contraste qu’il y a entre le caractère grave, sérieux et méditatif
    qui appartient au beau siècle de la philosophie, en
    France, et le ton léger, frivole, cavalier qui caractérise le
    siècle de l’irréflexion? Lisez l’article 6 des Pensées de
    Pascal, § 5, et la note de Voltaire, qui ne conçoit pas ce
    qu’est la pensée et comment elle constitue toute la dignité
    humaine[77]: cela est curieux et instructif pour l’histoire
    de la philosophie.

«Nous ne nous contentons pas, dit Pascal[78], de la vie
    que nous avons en nous et en notre propre être: nous
    voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire
    et nous nous efforçons pour cela de paraître. Nous
    travaillons incessamment à conserver et embellir cet être
    imaginaire et nous négligeons le véritable.» C’est là la
    source de tous mes chagrins et mécomptes dans la vie;
    j’ai toujours voulu, je veux encore paraître ce que je ne
    suis pas, et je néglige trop ce que je pourrais être, je
    m’inquiète de voir que je ne parais plus jeune et agréable,
    par les formes extérieures, et pour vouloir paraître savant
    ou spirituel je renonce souvent à être sage et heureux.

Pascal trouvait en lui cet amour de la gloire dont il
    parle avec tant de profondeur et de vérité[79]. Je ne[212] l’éprouve pas aussi vivement parce que je suis né pour la
    médiocrité.

«Ne chercher la félicité que par des choses qui sont
    toujours en notre pouvoir[80].» il faut voir ce qu’il y a en
    nous de libre et de volontaire et s’y attacher uniquement.
    Les biens, la vie, l’estime ou l’opinion des hommes ne
    sont en notre pouvoir que jusqu’à un certain point; ce
    n’est pas de là qu’il faut attendre le bonheur. Mais les
    bonnes actions, la paix de la conscience, la recherche du
    vrai, du bon, dépendent de nous; et c’est par là seulement
    que nous pouvons être heureux autant que des hommes
    peuvent l’être.

10 et 11 juillet. Il faut bien se garder de porter dans la
    situation actuelle où nous sommes, sous les rapports de
    santé, de fortune, d’habitation, de société, les goûts et les
    passions d’un état où nous ne sommes plus, et où il ne
    dépend pas de nous de nous placer ou de nous maintenir.
    C’est en nous écartant sans cesse de cette règle, que l’imagination
    nous trouble, nous rend mécontents de nous-mêmes
    et de notre sort, ridicules ou importuns auprès
    des autres hommes. L’essentiel est de se tenir tranquille
    dans la position où l’on se trouve, de s’y accommoder,
    d’y approprier ses goûts, ses habitudes, et de ne pas s’agiter
    pour en sortir à moins qu’elle ne soit insupportable, ce
    qui arrive rarement par la nature et très-souvent par une
    imagination déréglée. L’ambitieux est par essence mécontent[213] de tout ce qu’il possède. Donnez-vous beaucoup
    de peine et d’agitation, tourmentez toute votre vie pour
    laisser à votre famille une plus grande existence, vous
    aurez sacrifié votre bonheur sans assurer celui des
    vôtres.

23 juillet. L’âme juge l’état de son corps et les impressions
    ou modifications par lesquelles elle passe, mais il y
    a en elle-même et dans ses profondeurs tels modes, telles
    opérations intimes qu’elle ne peut connaître, ou dont il
    lui est impossible de se rendre compte, précisément parce
    qu’elle en est trop près ou qu’ils sont inhérents à sa
    substance. C’est là l’invincible borne de nos progrès dans
    la connaissance de nous-mêmes; progrès susceptibles cependant
    d’une assez grande latitude, depuis cet état où
    l’homme dénué de toute réflexion se confond avec ses intuitions
    ou ses sensations, et ne voit de lui que le corps
    propre auquel il rapporte toute son existence, jusqu’à cet
    état de réflexion ou d’abstraction méditative, où il distingue
    son moi de tout ce qui n’est pas lui, des affections,
    des intuitions, sans pénétrer néanmoins dans la constitution
    intime de ce moi. Qui sait tout ce que peut la réflexion
    concentrée, et s’il n’y a pas un nouveau monde
    intérieur qui pourra être découvert un jour par quelque
    Colomb métaphysicien?

7 août. J’ai pris mon bain à six heures. J’étais assez
    disposé à la réflexion: il m’est venu quelques idées sur
    mes dispositions habituelles, et particulièrement sur la préoccupation, défaut auquel je suis très-sujet, qui est en
    moi, pour ainsi dire, constitutionnel, et qui est le plus
    grand obstacle à tous mes progrès intellectuels et moraux.[214] La préoccupation est l’opposé de la liberté d’esprit.
    L’homme préoccupé, ou qui se préoccupe des moindres
    choses, n’est jamais prêt à agir dans le moment et comme
    il faudrait agir; il ne dispose pas de ses pensées; il est
    toujours dominé par quelque idée ou image vague, liée à
    certaines affections ou mouvements organiques qui lui
    font la loi. Comme il se sent empêché dans l’action qui se
    présente et qui, le plus souvent, ne souffre ni retard ni
    délibération, son âme en est troublée, son esprit incertain,
    et toutes ses facultés actives sont embarrassées dans
    leur jeu. La conscience qu’il a de ce trouble, de cet embarras,
    le retient quelquefois et laisse échapper l’occasion,
    l’à-propos, ou lui donne un air gauche, timide et lui fait
    commettre des balourdises, des inconvenances.

Quand je suis dans le monde, ou commandé par les affaires
    ou les devoirs de ma place, je me laisse préoccuper
    par les plus petites choses, je me crée des fantômes et des
    embarras de rien. Par exemple, si quelqu’un m’arrive le
    matin, hors de mon heure, avant que j’aie déjeuné ou fait
    ma toilette, en voilà assez pour me mettre au désespoir,
    et pour m’ôter toute présence d’esprit sur les choses les
    plus importantes. Je négligerai souvent des objets essentiels,
    faute d’y avoir pensé à temps, ou parce qu’il faudrait
    y vaquer à une heure qui contrarie quelque petite habitude.
    Dois-je faire une visite à la cour ou à un grand personnage?
    je me préoccupe de la dignité des personnes que je
    dois voir, de la manière dont elles me recevront, et j’arrive
    avec un air timide et décontenancé. Faut-il parler en public?
    je me préoccupe et m’inquiète d’avance de mon défaut
    de mémoire, ou de la faiblesse de mon organe, des
    regards qui se tourneront vers moi, et mes moyens sont
    paralysés dans l’instant où il faudrait les employer. Je ne[215] me trouve jamais assez prêt pour agir, parler ou écrire; et,
    soit dans le monde, soit dans la solitude, un sentiment
    intime de méfiance, joint à l’idée exagérée des difficultés
    des choses les plus simples que je vais entreprendre, font
    que j’hésite sur tout, que je m’embarrasse quand il n’y
    aurait qu’à me laisser aller, que tout se complique et se
    hérisse à mes yeux prévenus, quand il n’y aurait qu’à
    voir les choses comme elles sont pour les trouver simples
    et faciles. Le sentiment d’inquiétude et de trouble intérieur,
    lié à cette préoccupation de l’esprit, m’empêche de
    rien entreprendre de ce qui pourrait rendre ma vie honorable
    et utile. S’il m’est arrivé de faire quelque ouvrage
    suivi, j’ai été tourmenté depuis le commencement jusqu’à
    la fin, par la préoccupation du terme où je désespérais
    d’arriver. Ma vie se passe ainsi dans le trouble et dans
    une inaction plus fatigante qu’une suite ordonnée de
    travaux. Je me prépare sans cesse à agir; j’ai tout l’embarras
    et la fatigue de l’action sans rien faire, ou sans
    arriver à aucun résultat. Je connais des hommes extrêmement
    laborieux et que leur position oblige à s’occuper
    sans cesse, ou dans le cabinet ou au milieu du monde; et
    la liberté d’esprit dont ils jouissent, fait qu’ils sont calmes
    et tranquilles, comme s’ils n’avaient rien à faire; leur
    gaieté ne les quitte pas. On les trouve le matin à la toilette,
    dans le bain, au déjeuner; le soir au spectacle, au cercle, au
    concert, comme des hommes qui n’ont rien à penser qu’à
    se divertir; et cependant les affaires de l’État pèsent sur
    leur tête, et ils sont prêts à agir, parler, écrire, comme il
    convient à chaque occasion qui se présente. C’est qu’ils
    se confient à leurs facultés, toujours prêtes à leurs ordres,
    et qu’ils ne se préoccupent pas de ce qu’il y aura de difficultés,
    ou de l’embarras qu’ils éprouveront quand il faudra[216] agir. La méfiance de soi-même est donc la cause de la
    préoccupation; la conscience d’une sorte d’inégalité, dans
    nos dispositions physiques et morales, doit ôter toute liberté
    d’esprit. Pour remédier à ce défaut, il faudrait commencer
    par guérir les nerfs.

11 août. J’ai été seul à Luz. J’étais serein et content;
    l’air était pur et me donnait un sentiment heureux, immédiat
    de l’existence. Je disais adieu aux beaux arbres, aux
    vertes prairies que j’allais quitter. Cet adieu était sans regret;
    j’allais voir de nouveaux lieux, plus agréables encore,
    et mon imagination me présentait la vallée de Campan,
    la jolie vallée de Bagnères, pour terme de la course
    que j’allais faire. Je pensais aussi que j’allais m’affranchir
    des liens de société que je venais de contracter à Saint-Sauveur
    depuis mon arrivée, et qui, m’occupant trop, me
    donnaient une gêne souvent fatigante. C’est une des bizarreries
    de mon caractère de haïr la dépendance du monde,
    des affaires, des visites, et cependant d’aller sans cesse au-devant
    de ces liens, de me les imposer sans nécessité et de
    m’en faire l’esclave. Cette contradiction tient à deux sortes
    d’habitudes, qui sont devenues en moi comme deux instincts
    opposés. La timidité de mon caractère n’est qu’un
    sentiment de ma faiblesse; cette timidité me fait souffrir
    souvent dans le monde, et me porterait naturellement à la
    sauvagerie, ou à une vie solitaire, de laquelle je sus autrefois
    tirer parti. Mais, d’un autre côté, quand je trouve
    l’occasion d’être dans le monde, et que je ne puis m’y
    soustraire sans inconvenance, le sentiment de ma faiblesse
    fait que j’éprouve, plus que tout autre, le besoin d’être
    soutenu, d’être en paix avec tout le monde, d’inspirer de
    la bienveillance à chacun; ce qui me met dans la nécessité[217] de faire beaucoup de frais pour être agréable, pour ne
    choquer personne, pour attirer à moi par un extérieur
    agréable, des manières prévenantes, des soins assidus.
    Quand je suis dans le doute du succès, la crainte me
    tourmente; si je crois remarquer de l’indifférence ou du
    dédain, je suis au supplice; voilà un esclavage complet.
    Tout balancé, je sens qu’à mon âge, pour être calme et
    heureux, il me vaudrait mieux rompre tout à fait avec le
    monde; mais cette rupture, ma volonté n’est pas assez
    forte pour l’opérer, il faut que les circonstances et la nécessité
    m’y obligent. Alors, faisant de cette nécessité une
    vertu, je serais heureux de me sentir libre et dégagé de
    mille liens artificiels que compliquent et embarrassent ma
    vie. C’est ce sentiment confus qui me rend les voyages plus
    agréables; j’aime à n’être que passager dans chaque lieu,
    à me sentir indépendant et désintéressé, à suivre mes
    penchants sans contrainte.

Grateloup, ler septembre. J’ai passé toute la journée
    chez moi. Le défaut des distractions accoutumées me met
    dans un état de malaise. La solitude me rend mécontent
    de moi-même, en me révélant le secret d’une faiblesse
    d’esprit et de défauts intellectuels sur lesquels je cherche à
    m’étourdir et à me faire illusion. Il n’est pas étonnant
    qu’en avançant en âge on cherche plus à se distraire, ou
    que l’on soit plus porté à se fuir soi-même. Nous ne trouvons
    plus en nous les sentiments aimables de la jeunesse
    et tout ce qui peut rendre l’homme ami de lui-même. En
    descendant dans son intérieur on est forcé de reconnaître
    toutes les pertes qu’on a faites, et qu’on fait chaque jour;
    il n’y a plus d’avenir, plus d’espérance de progrès; on se
    rend témoignage d’une foule de misères, de petitesses ou[218] de vices, qui accompagnent la vieillesse; on sent qu’il n’y
    a plus de progrès à faire, et que la fin s’approche. Comment
    ne pas éprouver le besoin d’éloigner tant de tristes
    pensées et de pénibles sentiments, lorsqu’on n’a pas cherché
    d’assez bonne heure un appui hors de ce monde de
    phénomènes, et que l’idée de Dieu, de l’immortalité ne
    vient pas à notre secours? Heureux celui qui peut dire
    avec saint Paul: «Omnia possum in eo qui me confortat...
    quæ quidem retro sunt obliviscens, ad ea vero quæ sunt
    priora extendens meipsum[81].»

Paris, 30 octobre[82]. Je suis sorti pour aller joindre
    M. Royer-Collard, et me rendre avec lui à l’examen des
    élèves de l’école normale (classe de philosophie). Le programme
    roulait sur les fondements de la logique, sur les
    différentes espèces d’idées, l’attention, le jugement, le
    raisonnement, les signes: cela m’a réveillé. J’ai examiné
    trois élèves et j’ai fait, avec assez de facilité d’élocution,
    quelques observations importantes. En sortant de cet examen,
    avec M. Royer-Collard, nous réfléchissions l’un et
    l’autre qu’on n’est heureux que lorsque l’on peut s’éloigner
    du monde politique et habiter le monde intellectuel:
    ce n’est que là qu’il y a du calme et de la satisfaction
    d’esprit.

[219]

J’ai été faire visite à mon ami Ampère, malade: j’ai
    discuté avec lui sur le passage de la conscience de notre
    activité, qui nous donne la première idée d’une cause productive,
    efficiente, à la croyance des causes extérieures.
    J’ai pensé, autrefois, qu’il suffisait d’éprouver une impression
    passive, dont le moi avait d’abord été cause, pour
    rapporter immédiatement cette impression passive à une
    cause étrangère. J’y vois aujourd’hui plus de difficultés;
    et je trouve, entre le sentiment individuel de la causalité
    du moi, et la croyance ou notion nécessaire universelle
    de cause, un abîme qui ne peut être franchi avec le seul
    secours de l’analyse, et par l’analogie ou l’induction,
    comme je le disais. De cette conception: «je ne suis pas
    cause de telle modification passive,» à celle-ci: «il y a nécessairement
    une cause de tout ce qui se fait sans moi,» il
    n’y a pas de passage possible par le raisonnement. On peut
    dire seulement qu’il est naturel que nous percevions, ou
    que nous concevions les choses qui ne dépendent pas du moi, à la manière dont nous existons, et sous la forme ou
    l’idée qui constitue notre existence individuelle. Nous
    n’existons à titre de moi, ou de personne individuelle
    qu’en qualité de cause; il est donc naturel que nous ne
    puissions rien concevoir, ou réaliser hors de nous, qu’au
    même titre. «Je voudrais bien savoir, dit Leibnitz, comment
    nous pourrions concevoir qu’il y a des êtres si
    nous n’étions pas nous-mêmes des êtres.» J’étends ce
    principe, et je demande comment nous pourrions ne pas
    concevoir qu’il y a des causes, ou une seule cause partout,
    lorsque nous n’existons que comme cause.

31 octobre. J’ai eu dans la matinée mes tracasseries ordinaires:
    Toute mon étude et mon application, c’est de me[220] maintenir calme intérieurement, au milieu des agitations
    et diversions extérieures. Cette étude en vaut bien une
    autre, et lorsque je parviens à me maintenir dans l’état où
    je dois être, malgré les souffrances intérieures, les contrariétés
    et les ennuis du dehors, je ne crois pas avoir perdu
    mon temps. Il ne faut pas en effet croire que le seul et le
    meilleur emploi du temps consiste dans un travail d’esprit
    réglé, soutenu et tranquille. Toutes les fois que nous
    agissons bien, conformément à notre situation actuelle
    donnée, nous faisons un bon usage de la vie.

25 novembre. Je pense vaguement, au coin de mon feu,
    à l’introduction de l’ouvrage de philosophie que je veux
    faire imprimer avant de mourir au monde[83].

Si je n’avais rien publié en philosophie, je ne commencerais
    pas, à l’âge où je suis, dans le temps où nous
    vivons, et dans la situation particulière où je me trouve;
    car d’abord je ne me suis jamais senti appelé à faire de
    l’effet sur aucune espèce de théâtre. Je n’ai jamais aimé le
    bruit et l’éclat, à cette époque même de la vie où tout
    nous entraîne à étendre notre existence et toutes nos relations;
    à plus forte raison dois-je être enclin à éviter aujourd’hui
    tout ce qui peut mettre mon nom dans une
    sorte d’évidence, qui est opposée à mon instinct, à ma
    raison plus mûrie, et à toute mon expérience, qui m’a si
    bien démontré la profonde justesse de cet adage philosophique: qui bene latuit bene vixit. Mais un scrupule est
    venu s’emparer de moi. Il y a quinze ans environ que,
    séduit par les suffrages d’une société savante, et cédant
    aux instigations et aux conseils de quelques-uns de ses[221] membres, qui avaient sur moi l’ascendant de l’âge et de
    la renommée, je me décidai, après de longues hésitations,
    à faire imprimer un ouvrage sur l’habitude, couronné par
    la classe des sciences morales et politiques de l’ancien
    Institut. Cet ouvrage était celui d’un jeune homme en qui
    l’imagination prédomine sur la réflexion, qui n’a presque
    aucune idée des difficultés et des premières questions de
    la science qu’il aborde, qui ne se doute pas encore de ce
    que nous pouvons savoir et de ce que nous devons toujours
    ignorer dans la science de notre être propre, qui se
    fie à des explications hypothétiques de faits inexplicables
    par leur nature, ou qui n’ont aucun rapport avec les
    choses imaginées pour les expliquer. En y pensant mieux
    ou plus mûrement, j’ai exercé moi-même sur cette production
    prématurée une censure sévère, et le sentiment
    pénible, l’espèce de pudeur que j’y rattache, comme à
    tout ce qui nous donne la preuve d’une imperfection,
    m’a empêché de publier depuis trois autres mémoires
    couronnés depuis par des sociétés savantes, attendant
    toujours un degré de maturité et de perfection de plus,
    dans un système d’idées dont je sentais encore tout l’incomplet.
    Cependant le temps passe, la vie s’écoule et je
    suis arrivé à l’âge où l’homme sent qu’il n’y a plus aucun
    accroissement, aucun progrès physique et intellectuel à
    espérer pour lui, où il doit se presser de tirer parti de ce
    qu’il a acquis, et qui va bientôt peut-être lui échapper par
    une suite de décroissements insensibles. Je ne veux pas
    commencer à mourir à moi, au monde intellectuel, sans
    avoir exposé le point de vue particulier sous lequel j’ai
    saisi ce monde, et les découvertes que je crois y avoir
    faites, depuis la publication de mon écrit sur l’habitude;
    je ne veux pas que cette œuvre imparfaite de ma jeunesse[222] irréfléchie et présomptueuse par ignorance, reste comme
    le seul titre d’après lequel je serai jugé trop défavorablement
    par les vrais métaphysiciens qui me liront, et ce que
    je crains plus encore, trop goûté par de jeunes adeptes,
    qui pourraient s’égarer, après moi, dans une voie dont j’ai
    reconnu plus tard le danger et les prestiges. Il est de mon
    devoir rigoureux de signaler les écueils contre lesquels je
    suis venu me heurter, et de montrer la route plus sûre qui
    m’en a écarté.

Tel est l’objet de cette publication nouvelle. Je l’entreprends,
    dans un temps qu’on peut croire défavorable, si
    l’on a égard aux intérêts de l’amour-propre et au désir de
    la célébrité, puisque tous les esprits sont occupés ailleurs:
    la politique absorbe tout. Mais nous touchons, ce me semble,
    à une époque de la société, où, après avoir été si fortement
    attirés au dehors et captivés par une suite d’événements
    si extraordinaires, les hommes, fatigués de sentir,
    se trouveront plus disposés à rentrer en eux-mêmes, et à y
    chercher le repos et ces consolations qu’on ne trouve que
    dans l’intimité de la conscience. S’il y a un besoin moral
    dont la nécessité doive être sentie aujourd’hui, c’est celui
    du désintéressement dans les sentiments et les opinions.
    Or, c’est dans les études ou les méditations philosophiques,
    et dans les habitudes qui s’y rattachent, qu’on trouve le
    parfait désintéressement d’opinions, et on ne le trouve que
    là. C’est en nous-mêmes qu’il faut descendre, c’est dans
    l’intimité de la conscience qu’il faut habiter, pour jouir
    de la vérité et atteindre la réalité de toutes choses. Les
    physiciens sont comme des conquérants qui vont toujours
    en avant dans la nature extérieure, sans que rien puisse
    les arrêter, ou les ramener en arrière. La disposition qui
    nous ramène à nous-mêmes et nous fixe sur un petit nombre[223] d’idées ou de sentiments intérieurs, est plus timide,
    plus humble et par là même plus morale. Par l’acte seul de
    la réflexion, par l’effort que fait l’homme qui s’arrache au
    monde extérieur pour s’étudier et se connaître, il se dispose
    à recevoir et à saisir le vrai, et se désintéresse pour
    tout ce qui ne porte pas ce caractère. Quel autre motif que
    le besoin de connaître le vrai pourrait l’engager à s’enfoncer
    dans les souterrains de l’âme? C’est là que tous les intérêts
    extérieurs l’abandonnent; c’est là le champ propre
    et unique où sa moralité se développe. Jamais la société
    n’eut un plus grand besoin d’encourager ces études qui
    ramènent l’homme à lui-même.

26 novembre. J’apprends, avec un grand saisissement
    de cœur, la nouvelle de la mort de mon neveu[84].

J’éprouve, dans cette occasion, que la vie d’un homme
    d’affaires et de société éloigne toutes les impressions ou
    émotions fortes et durables, en ce qu’elle distrait l’attention,
    l’empêche de se fixer sur les objets capables d’exciter
    ces émotions; en sorte que la sensibilité paraît nulle
    ou altérée, lorsqu’elle n’est que distraite, faute d’attention
    ou d’application aux objets qui pourraient l’exercer ou la
    développer. C’est là une preuve bien manifeste que les
    sentiments de l’âme ne sont que des résultats médiats de
    son activité. Il dépend de nous, non pas de nous modifier
    immédiatement d’une manière agréable ou désagréable,
    mais de donner notre attention aux idées, ou objets capables
    de nous modifier ainsi. Le sentiment naît à la suite
    des actes d’attention (si d’ailleurs l’âme est disposée à
    éprouver ce sentiment) et non autrement. D’où il suit que[224] l’exercice des facultés actives de l’esprit se lie à notre moralité,
    et que l’une est inséparable de l’autre. Une vie de
    dissipation et de distractions même innocentes peut être
    considérée comme immorale, en ce qu’elle étouffe les sentiments
    moraux et les empêche de naître.

28 novembre. Soirée animée par la nouvelle d’une
    scène violente qui s’est passée à la chambre des députés.
    Quand tout est tranquille et calme, il semble que mes
    facultés s’engourdissent; il faut du mouvement, des événements
    extraordinaires, pour les mettre en jeu. Aussi
    lors même que ces événements sont fâcheux pour la
    chose publique et pour moi-même, je les reçois avec une
    sorte de plaisir, comme me faisant vivre plus, et mettant
    en jeu mon imagination.—Disposition fâcheuse et peu
    morale, en ce qu’elle tient à l’instinct animal.

30 novembre. J’ai pensé en m’éveillant que ce jour était
    celui de ma naissance[85]. J’atteins aujourd’hui l’âge de
    cinquante ans. J’entre dans la vieillesse et je conserve encore
    beaucoup de goûts et de dispositions du jeune âge;
    j’en ai souvent la légèreté, le défaut de tenue et de suite.
    Je sens chaque jour que tout point d’appui extérieur
    m’échappe. Je ne puis trouver cet appui dans aucun objet
    hors de moi; je n’ai plus, comme autrefois, ce grand
    désir de plaire, d’être aimé, parce que je suis averti, par
    des comparaisons continuelles, autant que par mon sens
    intime, que j’ai perdu tout ce qui attirait vers moi, tout
    ce qui me donnait des avantages dans le monde. Je ne[225] sais si je retrouverai encore ce point d’appui en moi-même,
    où je me complaisais autrefois à rentrer. Je ne sais si l’on
    n’est pas plus disposé à se chercher et à se trouver avec
    plaisir dans l’âge de la force et de la plénitude de vie que
    dans celui auquel je suis parvenu. Des affections douces,
    un sentiment heureux de l’existence nous attirent en
    nous-mêmes et font que nous sentons moins le besoin
    d’en sortir. Des affections tristes, un sentiment pénible
    de l’existence nous éloignent de nous et nous font sentir
    le besoin des distractions ou des diversions extérieures.
    Mais le mal qui nous tourmente s’accroît par ces distractions
    mêmes, et on souffre doublement, par le dégoût des
    choses du dehors, ou d’un monde qui nous repousse, et
    par le mécontentement ou le vide plus profond qu’on
    retrouve en soi, quand on est forcé d’y revenir. Voilà des
    faits d’expérience intérieure, que je constate chaque jour,
    et dont je me rends un compte réfléchi, pour m’exciter à
    chercher dans le fond de mon être, et dans l’idée de Dieu
    qui s’y trouve, ce point d’appui qu’il est impossible de
    trouver ailleurs, afin de donner à mon reste d’existence
    le but qui lui manque tout à fait.

15 décembre. Le sentiment de l’âme que j’appelle tristesse
    ou mélancolie diffère essentiellement, totâ naturâ,
    de cette affection de malaise ou d’inquiétude qui se lie à
    un mauvais état des nerfs ou à certaines dispositions
    organiques. Le sentiment est aussi désirable que l’affection
    est fâcheuse. A celui-là se lient tous les progrès de
    l’intelligence, et les plus nobles excursions de nos facultés;
    l’autre nous rend incapables d’exercer ces facultés. Quand
    je suis tourmenté par mes affections organiques, je cherche
    le monde, le bruit et les distractions du dehors pour[226] m’en délivrer. Quand j’éprouve ce sentiment de tristesse
    ou que je m’y sens disposé (ce qui m’arrive trop rarement
    précisément parce que l’affection de malaise et d’inquiétude
    organique me fait plus souvent la guerre), je crains
    d’évaporer ce sentiment mélancolique; je me tiens à moi-même,
    je m’y enveloppe; je cherche à pénétrer dans les
    profondeurs de mon âme, je réfléchis sur le moi. La joie
    me paraît être un sentiment passager, hétérogène à ma
    nature; et je redoute encore plus pour la moralité les affections
    joyeuses, qui tiennent à l’expansion nerveuse,
    que les affections pénibles.
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15 janvier. J’ai eu, ces deux jours, de ces moments
    heureux d’expansion interne et de lucidité d’idées qui ne
    m’arrivent que quand je suis seul, en présence de mes
    idées. J’appelle cela être en bonne fortune avec moi-même.
    J’ai toujours eu de la disposition à retenir en
    moi les impressions et les idées; l’expansion est toujours
    plus ou moins lente, difficile et embarrassée. C’est un
    véritable instinct, qui me tient renfermé en moi-même, et
    qui empêche l’expansion des idées ou des sentiments. La
    plupart des hommes ne cherchent à concevoir, connaître
    ou travailler d’une manière quelconque leur intelligence
    que pour la produire au dehors. Alors qu’ils
    semblent penser le plus profondément, c’est encore l’effet
    extérieur qui les occupe. Aussi ont-ils besoin de communiquer,
    de donner à leur conception l’appareil le plus
    brillant, le plus propre à frapper; et n’ont-ils pas une
    idée sans l’habiller de signes, sans l’orner le plus
    richement ou le plus élégamment qu’ils peuvent. L’emploi
    de leur vie est d’arranger des phrases, et ils tournent[228] toujours leurs pensées dans le moule grammatical
    ou logique, bien plus occupés des formes que du fond.
    J’observe que les hommes ainsi disposés sont tous plus ou
    moins forts ou vifs, qu’ils ont de bonne heure contracté
    l’habitude d’exercer l’art de la parole, et qu’ils sont aussi
    peu méditatifs. Je me trouve contraster avec ces hommes
    par une sorte de faiblesse naturelle. Ma sensibilité réagit
    peu au dehors, elle est occupée, ou par des impressions
    internes, confuses, et c’est là l’état le plus habituel,
    ou par des idées qui me saisissent, que je renferme, que
    je creuse au dedans, sans éprouver aucun besoin de les
    répandre au dehors. Je néglige les expressions, je ne fais
    jamais une phrase dans ma tête; j’étudie, j’approfondis
    les idées pour elles-mêmes, pour connaître ce qu’elles
    sont, ce qu’elles renferment, et avec le plus entier désintéressement
    d’amour-propre et de passion. Une telle disposition
    me rend propre aux recherches psychologiques,
    et à l’existence intérieure, en m’éloignant de tout le reste.

11 avril. Je porte les distractions en moi-même, et je
    les cherche au dehors. Après m’être occupé de correspondance
    et de petites affaires dans la matinée, j’ai été à la
    liquidation[86] jusqu’à cinq heures. Spectacle de la Porte
    Saint-Martin où je me suis amusé jusqu’à onze heures;
    rentré chez moi en fiacre. Les divertissements nous perdent
    et nous font passer sans nous en apercevoir du temps
    à l’éternité. La vie que je mène à Paris est une vie de divertissements,
    sans plaisir. Il faut, ou s’amuser dans le
    monde, en se livrant au mouvement de la société, ou y[229] jouer le rôle d’observateur pour s’instruire: je n’y fais
    ni l’un ni l’autre; je m’étourdis.

13 avril. Déjeuner chez M. Guizot.—Projet d’un journal
    philosophique et littéraire[87]. M. Guizot, principal rédacteur,
    M. Cousin et moi devons fournir des articles de
    philosophie. Voilà un nouveau mobile d’activité, mais de
    nouvelles gênes ou des sujets de diversion que je m’impose.
    Ce projet m’excite.

7 mai. Je m’occupe, à bâtons rompus, d’un article du
    prochain journal philosophique où je ferai connaître l’esprit
    de la philosophie de Condillac à l’occasion de l’ouvrage de
    M. Laromiguière.

Du 12 au 17 mai. Température douce du printemps.—La
    pluie, assez abondante jusqu’au 13, a tout ranimé,
    tout reverdi; la nature est transformée. Il ne me manque
    que de la santé et de l’animation pour jouir des beautés
    et des agréments de la saison; mais je suis tombé, depuis
    quelques jours surtout, dans un état d’abattement, de
    tristesse et de mélancolie qui m’empêche de jouir de
    quoi que ce soit. J’erre au hasard, cherchant au dehors
    des sensations capables de distraire le sentiment pénible
    de mon existence. Ce sentiment dure et me concentre par
    force au dedans de moi-même, il fait obstacle à l’exercice
    de toutes mes facultés, absorbe la pensée, me rend insupportable
    à moi-même et aux autres. Une vie si malheureuse,
    si elle durait, ne vaudrait pas le néant. Je me[230] rappelle quelquefois les impressions de ma jeunesse, dans
    cette saison; j’étais si heureux de l’air, du soleil, de la
    verdure, j’étais si expansif et si bon, je me nourrissais de
    sentiments si délicieux, je prenais un intérêt si animé
    à tout ce qui m’entourait! Aujourd’hui, l’attrait, le charme
    de la vie n’est plus en moi ni hors de moi.

Du 22 au 26 mai. Le temps a été constamment pluvieux.
    Après quelques éclairs de bien-être et d’activité, je suis
    retombé dans mon état de tristesse, de langueur et d’abattement.
    Je travaille sur l’article Laromiguière, à bâtons
    rompus, sans pouvoir me satisfaire sur rien. J’éprouve un
    grand mécontentement de moi-même et par suite du
    monde entier.

Il y a en moi une faculté de réflexion ou de raison qui
    juge et contrôle toutes les autres. L’exercice constant que
    j’ai donné à cette faculté, dans l’âge d’une plus grande
    force et d’un état intellectuel meilleur, est aujourd’hui un
    désavantage. J’assiste comme témoin à la dégradation, à
    la perte successive des facultés, par lesquelles je valais
    quelque chose à mes propres yeux. Il vaudrait mieux
    peut-être ne pas s’en rendre compte et se faire illusion
    sur son prix. Mais si je suis amené, par ce sentiment
    même de ma décadence intellectuelle et morale, à chercher
    plus haut que moi une consolation et un appui, la réflexion
    et la raison m’auront rendu sans doute, après avoir
    été cause de souffrances, le plus grand service qu’il soit
    possible d’en retirer.

Du 10 au 18 juillet. J’ai mis une activité laborieuse et
    constante à terminer mon article de psychologie qui doit
    être inséré dans les Archives, nouveau journal dont[231] M. Guizot est directeur et qui a pour collaborateur quelques
    jeunes gens dont la tête est forte. Je suis le vieux de
    la bande et ne puis guère marcher au pas des autres; mais
    je creuse pendant qu’ils avancent. J’ai terminé mon travail
    le 18; j’ai eu, pendant ce temps, un copiste qui a
    d’abord écrit sous ma dictée, travail énorme pour moi, puis
    copié et recopié encore. De tous ces efforts répétés, et bien
    soutenus pendant trois semaines, est sorti un morceau de
    philosophie dont je suis content. J’ai eu, au sujet de cet
    écrit, des alternatives singulières de contentement et de
    dégoût. Dans certains moments, toutes mes idées se
    brouillaient, je ne savais plus où j’en étais et je ne concevais
    pas comment je pourrais en sortir. Dans d’autres
    moments plus rares, je ne doutais de rien; mes idées se
    développaient d’elles-mêmes, je voyais jusqu’au fond de
    mon sujet; je le tenais et je ne concevais pas qu’il dût
    me donner la moindre peine. Ces alternatives se sont succédé
    jusqu’à ce que j’aie eu pris mon parti de terminer
    à jour fixe. Alors j’ai donné un coup de collier plus fort;
    je me suis dit qu’il n’était plus temps de changer, et,
    relisant toute ma composition avec cette idée, comme avec
    le vif désir de la trouver assez bonne pour ne pas devoir
    renoncer au fruit de tant de labeur, je me suis monté au
    point de croire presque avoir fait un petit chef-d’œuvre
    qui marquerait comme tel dans le monde philosophique.
    C’est l’imagination qui fait croire ainsi ce qu’on désire,
    et non pas la réflexion ni la raison, qui nous présentent
    toujours un type absolu, un idéal de perfection, impossible
    à atteindre. Personne n’est plus malheureux, plus
    embarrassé et dans de plus vives angoisses que moi dans
    mes compositions, et personne aussi n’est plus heureux à
    la fin du labeur. Le succès intérieur me suffit, et je juge[232] que ceux qui ne seront pas aussi contents que moi auront
    tort. Cette disposition dure quelque temps et puis s’évanouit
    complètement.

Pendant ce mois de travail j’ai acquis la triste conviction
    que j’avais vieilli de toutes manières. Je suis bien
    plus sujet à l’abattement qu’autrefois, je manque de verve.
    La faculté de lier mes idées, et d’en embrasser plusieurs à
    la fois, qui a toujours été faible, s’est peut-être affaiblie
    encore. J’ai changé mes habitudes; depuis un mois je suis
    toujours levé à six heures du matin et préoccupé même
    en dormant, comme un homme qui voit un but toujours
    présent qu’il doit atteindre, et sent ses forces défaillir.

20 juillet. J’étais invité à dîner chez M. Morellet où je
    me suis rendu à cinq heures. J’ai engagé malheureusement
    une discussion sur la métaphysique, dont on se
    moque sans avoir la moindre idée de ce sujet. On ne conçoit
    pas parmi nous la vie intérieure, on la regarde comme
    folle et vaine, tandis que ceux qui connaissent cette vie
    regardent du même œil les gens du monde, qui sont tout
    hors d’eux-mêmes. Qui est-ce qui a raison? Ceux qui
    nient ce qu’ils ne connaissent pas et ne veulent pas connaître?
    Je connais aussi bien que vous le monde extérieur
    et je le juge; vous n’avez pas l’idée de mon monde intérieur
    et vous voulez le juger!

21 juillet. Lorsqu’on s’occupe de philosophie, il faut
    renoncer à la gloire. J’éprouve tous les jours combien
    cette étude intérieure, loin de me procurer quelque avantage
    réel dans le monde, est contraire au rôle que je devais
    y jouer et éloigne même ceux qui me veulent du bien.
    Dans le siècle où nous sommes, les hommes qui s’occupent[233] de philosophie, de métaphysique surtout, ne sont
    bons à rien. J’aurais dû naître au temps de l’école de
    Descartes.

Du 22 juillet au 1er août. J’ai repris mon article sur
    l’ouvrage de M. Laromiguière et sur la réalité de la connaissance[88].
    J’y ai travaillé encore avec assiduité pour
    changer, remanier des phrases, abréger, rectifier les expressions.
    Ce travail m’a de nouveau absorbé pendant
    huit jours. J’ai continué à me lever de très-bonne heure
    et à m’occuper avec un intérêt exclusif du même sujet.
    C’est encore le genre de vie le meilleur qu’on puisse avoir;
    la vie est plus une, on est moins tourmenté par les événements
    et toutes les choses de la vie extérieure. C’est ainsi
    que je voudrais employer les reste de mon temps, quoiqu’il
    y ait des efforts pénibles et des sacrifices à faire.
    Je n’ai pourtant pas négligé mes devoirs, dans cet intervalle,
    et j’ai toujours donné six heures par jour aux affaires
    du dehors.

Grateloup, 29 septembre. J’ai pensé aujourd’hui, en
    moi-même, à tous les maux qui résultent du défaut d’autorité,
    en France, depuis la famille jusqu’au trône. L’égalité
    est la folie du siècle, et cette folie va jusqu’à menacer
    la société de sa destruction. Chaque homme veut tout juger,[234] tout ranger à sa mesure. Rien n’est respecté et n’impose,
    ni le rang, ni la science, ni la vertu; il n’est pas
    une réputation qui soit au-dessus des plus misérables
    calomnies. Quel peut-être le résultat de cet esprit d’indépendance,
    de fierté ou d’orgueil? Là où personne n’obéit,
    ne reconnaît de supérieur, c’est l’anarchie ou l’empire
    exclusif de la force.

30 Septembre. Les philosophes concluent faussement
    qu’on peut toujours ce qu’on peut quelquefois, qu’on
    peut de sang-froid, et par la seule énergie de la volonté,
    ce qu’on peut par l’impulsion d’une passion ou d’un sentiment
    exalté, tel que l’amour de la gloire, par exemple;
    ce sont, dit très-bien Pascal, «des mouvements fiévreux
    que la santé ne peut imiter.»

Les stoïciens pensaient que l’homme pouvait opposer à
    tous les maux de la vie un enthousiasme qui, s’augmentant
    par notre effort, dans la même proportion que la
    douleur et les peines, pouvait nous y rendre insensibles.
    Mais comment peut-il y avoir un enthousiasme durable,
    fondé sur la raison toute seule? Ne faudrait-il pas que cet
    enthousiasme dépendît de la volonté, qu’il pût être excité
    par elle et maintenu au même degré? Comment la volonté
    de l’homme, qui est conscius et compos suî, peut-elle
    produire le même effet que le délire, qui nous rend insensibles
    à toutes nos douleurs, en nous étant en même
    temps le libre usage de nos facultés? Suffira-t-il de dire
    que la douleur physique ou morale n’est pas un mal, pour
    cesser de la sentir? Cette morale stoïcienne, toute sublime
    qu’elle est, est contraire à la nature de l’homme, en ce
    qu’elle prétend faire rentrer sous l’empire de la volonté
    des affections, des sentiments ou des causes d’excitations[235] qui n’en dépendent en aucune manière; en ce qu’elle
    anéantit une partie de l’homme même, dont l’homme ne
    peut se détacher. La raison seule est impuissante pour
    fournir des motifs à la volonté ou des principes d’action;
    il faut que ces principes viennent de plus haut.

1er octobre. Nous sentons ou percevons en nous-mêmes
    certains modes, tels que les mouvements dits volontaires,
    comme étant en notre pouvoir au moment où ils s’exécutent,
    et nous partons de là pour les prédéterminer ou
    les vouloir, car ce n’est que lorsque nous exécutons des
    actes ou mouvements prédéterminés que notre volonté
    proprement dite ou notre liberté s’exerce. Or, ce n’est pas
    ainsi que nous pouvons prédéterminer et vouloir tout ce
    qui se passe en nous. Il est des modes tout à fait passifs
    que nous sentons être indépendants de notre volonté, qui
    ne peut en aucune manière les interrompre ou les changer:
    telles sont toutes les affections de plaisir ou de
    peine. Il en est qui commencent et continuent, sans le
    concours de notre volonté, quoiqu’elle puisse y exercer
    un certain empire et les assujettir à ses lois: telles sont les
    images ou idées de l’esprit, qui peuvent se représenter
    spontanément, ou suivre l’ordre que la volonté leur prescrit.
    Enfin, il est des actes intellectuels qui, comme certains
    mouvements, ne peuvent commencer, continuer ou
    se répéter que par un ordre exprès de la volonté: c’est
    ainsi que pour penser régulièrement, méditer, réfléchir
    sur soi-même, comme pour exécuter un mouvement qui
    n’est pas d’habitude, il faut le vouloir expressément.

Comme nous sommes tous dans nos habitudes, que les
    hommes sont ennemis de toute contrainte, et que l’empire
    sur soi, l’exercice de la libre activité, opposée aux habitudes[236] et aux passions, exclut cette aisance, cette facilité
    qui est un mérite aux yeux du monde, il arrive que nous
    sommes par le fait plus souvent passifs qu’actifs, plus automates
    qu’êtres pensants et réfléchis. De là vient qu’on a
    fait abstraction complète de la volonté, dans l’analyse des
    sensations et des idées, et que presque tous les métaphysiciens
    considèrent les idées ou perceptions comme des
    produits de causes extérieures. Mais l’activité n’en subsiste
    pas moins, de droit pour tout le monde, et de fait
    pour ceux qui veulent l’exercer ou qui pensent comme il
    faut. Cette part de l’activité est considérable, et il n’est
    pas facile de l’assigner exactement, en faisant l’analyse
    des facultés de l’homme physique et moral.

2 octobre. «Nous concevons une haine immortelle
    contre cette vérité qui nous reprend et nous convainc
    de nos défauts. Ne pouvant la détruire en elle-même,
    nous la détruisons, autant qu’il est possible, dans notre
    connaissance et dans celle des autres hommes. Nous
    mettons toute notre application à couvrir nos défauts, et
    aux autres, et à nous-mêmes; nous ne pouvons souffrir
    qu’on nous les fasse voir. Ainsi nous ajoutons à tous
    nos défauts celui d’une illusion volontaire. Pourquoi
    voulons-nous tromper les autres et nous tromper nous-mêmes?
    Pourquoi voulons-nous être estimés plus que
    nous ne méritons et passer pour autres que nous ne
    sommes réellement? N’est-ce pas là une véritable injustice,
    une misérable vanité, un sentiment bas et aveugle
    qu’aucune raison ne saurait justifier[89]?» Je cherche[237] continuellement à cacher aux autres ce que je suis, et à
    me donner l’apparence extérieure d’une science, d’une
    vertu que je n’ai pas, ou de qualités intellectuelles, morales
    ou même physiques dont je sais bien, à part moi,
    que je suis dénué. C’est là une occupation misérable de
    ma vie; tandis que d’un autre côté, quand je suis seul et
    que je réfléchis, j’ai soif de vérité et je la cherche profondément
    en moi-même. Pourquoi veux-je paraître extérieurement
    plus jeune, plus sain, mieux fait d’esprit et
    de corps que je ne suis? Pourquoi, sachant bien que j’ai
    cinquante ans, que je suis chétif et ridé, veux-je qu’on ne
    me donne que quarante ans, qu’on me dise que je suis
    frais de visage, que j’ai l’air de me bien porter, et prends-je
    soigneusement les moyens de paraître ainsi? J’ai eu
    l’idée d’une perfection morale et physique; je sais que je
    suis très-loin de cette perfection et que l’âge m’éloigne
    surtout de la dernière. Cependant comme je ne puis cesser
    de m’aimer moi-même et de prendre intérêt à ma personne,
    que j’ai besoin d’inspirer aux autres une partie de
    cet intérêt, et que je ne le puis qu’en me donnant l’apparence
    de cette double perfection, j’ai un motif suffisant et
    toujours pressant de cacher ce que je suis en effet; et il
    n’est pas étonnant que j’éprouve un sentiment pénible
    quand je vois que c’est inutile et que les autres me trouvent
    aussi imparfait que je sais au fond l’être réellement.
    Aussi suis-je plus disposé à aimer ceux qui entretiennent
    mon illusion, non sur ce que je suis, mais sur ce que je
    parais être, et quoiqu’il soit injuste ou déraisonnable de
    haïr ceux qui me disent la vérité sur moi-même, ou sur
    toutes mes imperfections externes ou internes, il est cependant
    naturel que je n’éprouve pour ceux-là aucun
    attrait de bienveillance, car je suis assuré qu’ils ne peuvent[238] en éprouver pour moi-même, en tant qu’ils reconnaissent
    mes imperfections et en sont frappés.

9 octobre. «A considérer l’homme sérieusement, dit
    Pascal[90], il est encore plus à plaindre de ce qu’il peut
    se divertir à des choses si frivoles et si basses que de ce
    qu’il s’afflige de ses misères effectives; et ses divertissements
    sont infiniment moins raisonnables que son
    ennui.»

La raison n’a rien à faire ni avec l’ennui, ni avec la
    pente aux divertissements. Ce sont des dispositions purement
    organiques, auxquelles la volonté ou la raison peuvent
    opposer des idées, mais qu’elles ne peuvent changer
    ni combattre directement. Quand je suis organiquement
    triste et ennuyé, il n’y a ni divertissements ni idées qui
    puissent changer cet état fondamental, quoiqu’il soit possible
    de le distraire jusqu’à un certain point. Quand mon
    organisation est en bon état, et que cet équilibre sensitif
    sur lequel ma volonté ne peut rien, se sera bien établi,
    tout devient pour moi divertissement et plaisir, les sensations
    extérieures, le far niente et les idées elles-mêmes.
    Pascal se trompe bien sûrement, dans tout ce qu’il dit sur
    la cause de la misère des hommes et de l’agitation perpétuelle
    où ils passent toute leur vie. Préoccupé uniquement
    de son objet, qui est de faire voir que l’homme est déchu,
    et qu’il était créé pour un état meilleur, il le traite comme
    un sujet simple, et fait abstraction complète de l’influence
    de ses états organiques et sensitifs sur le sentiment immédiat
    qu’il a de son existence, sentiment heureux ou malheureux,
    triste ou agréable, qu’il éprouve malgré toutes[239] les diversions, et lorsqu’il ne veut pas penser à lui,
    comme lorsqu’il est réduit à y penser.

Il est à remarquer, à ce sujet, que tous les métaphysiciens
    purs, y compris Descartes, ont attribué à l’âme et à
    un sentiment intellectuel qu’elle a de sa perfection ou de
    son imperfection, tels états de plaisir ou de souffrance, où
    la pensée n’entre pour rien, et qui sont de pures affections
    de la sensibilité, qui ne sont pas plus au pouvoir de
    l’âme que la vie organique, dont ces affections sont les
    modes. D’un autre côté, les physiologistes ont confondu
    les sentiments intellectuels ou moraux avec les affections
    pures de la sensibilité, sans tenir compte des actes de
    l’âme, ou des opérations de la volonté, qui sont en rapport
    avec ces sentiments. Il y a un travail encore tout neuf
    à entreprendre, qui consisterait à faire nettement la part
    de l’âme et celle de l’organisation, dans chaque état,
    passion ou modification totale de la vie humaine. On y
    verrait quels sont les modes que l’homme subit, soit qu’il
    le veuille ou qu’il y pense, soit qu’il ne le veuille pas ou
    qu’il ne s’en aperçoive même pas, et on déduirait de la
    théorie, fondée sur une expérience tout intérieure, les
    applications les plus utiles à la morale pratique, à la
    science du bonheur et de la vertu.

«L’âme, dit encore Pascal, ne trouve rien en elle qui
    la contente; elle n’y voit rien qui ne l’afflige quand
    elle y pense; c’est ce qui la contraint de se répandre au
    dehors, et de chercher dans l’application aux choses
    extérieures à perdre le souvenir de son état véritable.
    Sa joie consiste dans cet oubli; et il suffit, pour la
    rendre misérable, de l’obliger de se voir et d’être avec
    soi........ S’agiter, se charger d’affaires, veiller sans
    cesse à sa fortune, à son honneur, ou à ceux de ses[240] amis, voilà, dira-t-on, une étrange manière de se rendre
    heureux. Que pourrait-on faire de plus pour se rendre
    malheureux? Demandez-vous ce qu’on pourrait faire?
    Oter aux hommes tous ces soins, car alors ils se verraient,
    ils penseraient à eux-mêmes, et c’est ce qui leur
    est insupportable. Aussi, après tant d’affaires, s’ils ont
    quelque temps de relâche, ils tâchent encore de le
    perdre à quelque divertissement qui les dérobe à eux-mêmes......
    Cet éloignement que les hommes ont du
    repos, vient d’une cause bien effective, savoir du malheur
    naturel de notre condition faible et mortelle, si
    misérable que rien ne nous peut consoler lorsque rien
    ne nous empêche d’y penser et que nous ne voyons que
    nous[91].»

Ne dirait-on pas qu’il suffit que toutes les causes de
    sensation ou de diversions extérieures s’éloignent, pour
    faire de chaque individu un penseur profond, tout occupé
    à réfléchir sur lui-même, à méditer sur la vie, la mort
    et sur tout ce qu’il y a de plus fâcheux dans la condition humaine?
    Mais, tout au contraire, pour méditer ainsi, après
    qu’on s’est soustrait volontairement à toutes les causes
    d’impressions, il faut déployer plus d’efforts et d’activité
    intellectuelle que pour suivre le cours de toutes les affaires
    de la vie. Cette activité, qui nous fait penser à nous, n’est
    qu’un mode de celle qui, selon Pascal, nous empêcherait
    de penser à nous, en nous occupant de tout autre objet.
    Ainsi, dans ce point de vue où tout travail d’esprit ne
    tend qu’à nous dérober à nous-mêmes, nous ne penserions
    à nous que pour nous en distraire ou nous oublier;[241] contradiction singulière et inexplicable. Ecartez toutes les
    impressions sensibles, toutes les causes de mouvements:
    il y aura un vide affreux, et comme un néant d’existence
    pour les hommes qui ne connaissent et n’aiment que la
    vie des sensations. Mais la pensée comblera ce vide, ou le
    rendra imperceptible, pour ceux qui sont accoutumés à la
    vie intellectuelle; et même en méditant sur le néant de
    l’homme, ils auront une existence pleine. Les autres se
    tourmenteront et seront malheureux, par un instinct contrarié;
    non parce qu’ils penseront à eux, ou à leur condition
    misérable, mais précisément parce qu’ils ne penseront
    à rien, et que, réduits à sentir, les excitants accoutumés
    de la sensibilité leur manqueront. C’est ce que Pascal
    aurait bien compris s’il n’eût pas été préoccupé de l’idée
    de la déchéance de l’homme, qui, selon lui, a le sentiment
    intime de cette dégradation, toutes les fois qu’il
    n’est pas distrait au dehors. Mais nous ne trouvons en
    nous-mêmes rien de pareil; il n’y a que les philosophes
    qui conçoivent, à force de méditation, un état meilleur
    ou supérieur.

«L’homme qui n’aime que soi ne hait rien tant que
    d’être seul avec soi. Il ne recherche rien que pour soi,
    et ne fuit rien tant que soi, parce que, quand il se voit,
    il ne se voit pas tel qu’il se désire, et qu’il ne trouve en
    soi-même qu’un amas de misères inévitables, et un vide
    de biens réels et solides qu’il est impossible de remplir[92].»

Le soi est entendu ici de deux manières très-différentes.
    Ce que l’homme sensible, ou animal, recherche, ce
    n’est pas le soi, mais les sensations agréables qui ne sont[242] pas lui; ce qu’il hait et craint, ce n’est pas d’être seul
    avec soi, mais c’est d’être privé des impressions qui lui
    font sentir la vie. Il ne suffit pas qu’il en soit privé pour
    être avec soi et se voir; et lorsqu’il se voit et se trouve, il
    ne désire pas des sensations; il trouve dans son intérieur
    et dans la contemplation même de sa faiblesse, l’espèce de
    jouissance qui s’attache à l’exercice de la pensée ou de
    l’activité intellectuelle.

«On croit chercher sincèrement le repos et l’on ne
    cherche en effet que l’agitation. Les hommes ont un
    instinct secret qui les porte à chercher le divertissement
    et l’occupation au dehors, qui vient du ressentiment de
    leur misère continuelle; et ils ont un autre instinct secret,
    qui reste de la grandeur de leur première nature,
    qui leur fait connaître que le bonheur n’est, en effet,
    que dans le repos[93].»

Je me suis souvent occupé de ces deux sortes de tendances
    opposées au mouvement et au repos, que j’étais
    aussi porté à attribuer à deux sortes d’instincts ou de natures
    opposées. Mais on peut trouver, je crois, un moyen
    plus simple d’explication: chaque besoin, chaque affection
    que nous éprouvons, demande à être satisfait, et, comme
    dit Montaigne, «à se loger en repos dans l’exemption de
    cette fièvre.» Tout désir tend à la jouissance de son objet,
    qui n’est autre que le repos; mais quand la jouissance
    arrive il faut encore un mouvement, un effort pour y persévérer,
    et le repos n’arrive point. Cependant certains
    moments, ou éclairs de plaisirs et d’extase goûtés sans
    efforts, nous donnent l’idée d’un état continu de bonheur
    dans le calme, qui est celui auquel nous aspirons, même[243] en n’ayant égard qu’à nos facultés sensitives. De là, dans
    cette nature purement sentante, la tendance au repos, unie
    au besoin continuel du mouvement. Mais il y a un autre
    état supérieur de repos ou de calme de l’âme, qui consiste
    dans l’exemption de toutes les passions, de tous les mouvements
    sensitifs perturbateurs de la raison. Dans cet état
    l’âme trouve en elle-même, dans l’exercice de son activité
    pure et de ses facultés tout intellectuelles, des jouissances
    qui n’ont rien de commun avec les sens. Ceux qui ont
    cultivé assidûment leur intelligence et leur raison, qui ne
    vivent que pour la pensée et pour les sentiments les plus
    élevés de la nature humaine, qui voient d’en haut le jeu
    des affections et des passions de la nature animale, et les
    tiennent subordonnés à la sagesse et à la vertu, ces êtres
    rares et privilégiés, honneur de notre espèce, ont seuls
    l’idée de cet état de bonheur, dans le calme qu’ils goûtent
    par moments, et ils tendent sans cesse à le rendre continu.
    Mais, comme ils ne peuvent se défaire de leur organisation,
    des instincts sensibles et de tous les principes de
    mouvements ou d’actions spontanés contre lesquels ils
    ont sans cesse à lutter dans cette vie mortelle, ils obéissent
    tour à tour à deux forces opposées: les besoins du
    corps ou de la sensibilité les agitent d’un côté, tandis
    qu’ils tendent au repos de toute la force des besoins de
    leur âme. L’homme passionné tend donc au repos du
    corps par l’agitation; l’homme moral tend au calme de
    l’âme par la sujétion du corps et de toutes les affections
    organiques.

12 octobre. Je me trouve transformé dans certains
    temps, certaines dispositions, en homme du commun, qui
    ne m’élève pas plus haut que les autres, qui entre avec[244] eux en communauté de toutes les petites idées, de toutes
    les niaiseries qui remplissent leur vie, comme si je ne
    connaissais rien de meilleur, comme si je ne m’étais pas
    élevé à de plus hautes conceptions, à des sentiments plus
    dignes du sage. Cette flexibilité, qui me rend plus aimable
    aux yeux des hommes, me coûte cher et nuit à
    mes progrès dans la sagesse et la raison. Quoique les
    écarts d’esprit de société ne soient que passagers, il en
    reste toujours quelque trace dans l’âme, et on en a ensuite
    plus de peine à avancer, plus de dégoûts. J’ai bien,
    comme dit Pascal, une pensée de derrière et je juge de
    tout par là, en parlant comme le peuple; mais, en parlant
    et agissant souvent comme le peuple, on finit par penser
    comme lui, on oublie la pensée de derrière, on ne juge
    plus, on s’étourdit, on s’enivre par de vaines paroles et
    les mouvements déréglés de la conversation.

14 octobre. «L’homme, dit Pascal, est si malheureux,
    qu’il s’ennuierait même sans aucune cause étrangère
    d’ennui, par le propre état de sa condition naturelle;
    et il est avec cela si vain et si léger, qu’étant plein de
    mille causes essentielles d’ennui, la moindre bagatelle
    suffit pour le divertir. De sorte qu’à le considérer sérieusement,
    il est encore plus malheureux de ce qu’il
    peut se divertir à des choses si frivoles et si basses, que
    de ce qu’il s’afflige de ses misères effectives; et ses
    divertissements sont infiniment moins raisonnables que
    son ennui[94].»

L’ennui est un sentiment ou une affection passive, qui
    n’a rien de commun avec la raison. Cette affection vient
    de ce que l’homme n’a pas en lui les causes des sensations[245] ou des impressions, d’où dépend la continuité ou le
    renouvellement de son existence. Comme il ne dispose
    pas de ces causes, il faut toujours qu’il les attende ou
    qu’il cherche, par tous les moyens qui sont en son pouvoir,
    à se mettre à leur portée.—Lorsqu’elles viennent
    à lui manquer, malgré tous ses efforts, il éprouve ce que
    nous appelons l’ennui, qui tient à un besoin général
    d’excitation senti et non satisfait.

La cause de l’ennui n’est donc jamais étrangère, mais
    toujours propre, inhérente à l’organisation vivante et relative
    à ses besoins ou à ses habitudes d’excitation. Ce n’est
    pas parce que l’homme est vain et léger que la moindre
    bagatelle suffit pour l’amuser, mais parce qu’il est essentiellement
    composé de deux natures, dont l’une affective
    ou animale a besoin d’être sans cesse soutenue ou excitée.
    Quelquefois il faut peu de chose pour l’exciter et une bagatelle
    suffit en effet; ou plutôt il n’y a rien qui soit
    bagatelle à mépriser, lorsqu’on s’amuse; et plus les causes
    qui remontent l’organisation et nous sauvent de l’ennui
    sont simples, plus l’homme est heureux. Les hommes
    vraiment à plaindre sont ceux qui sont les plus difficiles
    à amuser ou à qui il faut les excitants les plus actifs, les
    plus rares, les plus compliqués. La raison consiste, non
    pas à nous affliger de ce que nous pouvons être facilement
    divertis par des bagatelles, mais plutôt à nous maintenir
    dans une disposition où le divertissement soit toujours
    aisé et à notre portée. C’est ainsi que faisait Malebranche
    qui, au sortir de ses méditations, s’amusait à des jeux
    d’enfant. Lorsque, comme Pascal, on s’afflige de se divertir
    à des objets frivoles, c’est comme si l’on s’affligeait
    d’être homme[95], d’avoir une nature sentante et de ne pas[246] être un pur esprit. La dualité de nature se montre bien
    en ce que, tout en se divertissant, on juge les causes de
    ces divertissements. Il faut toujours se maintenir dans cet
    état où l’on puisse juger, c’est-à-dire rester toujours compos suî, en donnant relâche à son esprit; mais loin de
    vouloir peser au poids de la raison ce qui nous amuse, il
    faut laisser à la sensibilité sa mesure et sa balance propre.
    Tout le vice des systèmes de philosophie sur notre nature
    morale consiste à traiter l’homme comme s’il était tout
    entier dans sa sensibilité, ou tout entier dans sa raison,
    tout corps ou tout esprit. Les épicuriens et les stoïciens
    sont également en défaut sous ce rapport. Il faut faire la
    séparation exacte des deux ordres de facultés et les mener
    de front dans la pratique et la théorie.

Paris, 10 novembre. Les stoïciens attribuent à la volonté
    de l’homme un empire universel, et jusqu’au pouvoir
    de nous rendre heureux ou malheureux. Les chrétiens
    ôtent presque tout pouvoir à la volonté humaine:
    toute perfection, toute bonne disposition venant de Dieu,
    sans la grâce de qui nous sommes livrés à toutes les
    passions, à tous les vices, n’ayant en nous-mêmes
    aucun moyen de résister. Les deux systèmes sont outrés.
    Dieu a certainement donné à l’homme une force propre,
    par laquelle il se modifie jusqu’à un certain point, et sa
    libre activité suffit pour résister aux inclinations et aux
    passions, tant qu’il conserve la conscience de lui-même,[247] ou qu’il est une personne. Mais il y a une partie sensitive
    de l’homme sur laquelle il ne peut rien immédiatement:
    c’est le fond de son caractère et de son tempérament organique,
    où il prend trop souvent ses principes d’action.
    Pour contrarier ces principes et faire naître d’autres dispositions,
    il faut sans doute que l’esprit et le cœur soient
    dominés par des idées ou des sentiments plus élevés; je
    crois que rien ne peut remplacer, dans cet objet, les idées
    religieuses. Quoi qu’il en soit, il reste toujours à déterminer
    psychologiquement jusqu’où peut s’étendre l’empire
    de la volonté, soit sur les sensations d’abord, soit sur
    les idées, soit enfin sur les sentiments.

Il est difficile de concilier avec la liberté humaine cette
    croyance religieuse que l’homme ne peut rien par lui-même,
    mais seulement par la grâce de Dieu, qu’il ne
    dépend pas de lui de se procurer. Aussi faut-il convenir
    que le catholicisme est aussi contraire au développement
    de notre libre activité que le stoïcisme lui est favorable.
    Mais d’un autre côté le stoïcisme est moins approprié à
    nos deux natures, il fait abstraction complète de la sensibilité,
    dont l’exercice n’est pas en notre pouvoir. Nous
    pouvons bien, par exemple, agir conformément à des
    idées morales arrêtées dans notre esprit, mais il ne dépend
    pas de nous de nous donner les sentiments agréables conformes
    à ces actions. C’est à cause de cela que les stoïciens
    disaient que le plaisir n’était pas un bien, ni la douleur
    un mal; que nous ne devons songer qu’à bien agir, sans
    nous embarrasser des conséquences de nos actions; tandis
    que les chrétiens, s’occupant du bonheur moral et sensible,
    même sur terre, disent que la disposition à agir
    comme la satisfaction qu’on goûte en agissant bien, viennent
    de la grâce d’en haut.

[248]

15 novembre. J’ai mené tous ces jours une vie excentrique,
    occupé des élections de la Chambre où j’ai passé
    plusieurs heures, en me frottant alternativement contre
    l’un ou l’autre député. Mon état habituel dans une grande
    assemblée est un état de crainte et de timidité. Je n’ai
    guère de mouvements expansifs, hors les cas rares où je
    suis bien disposé organiquement; je me sens plus faible
    au milieu de tant d’hommes forts; je ne me mets pas en
    rapport avec eux; je cesse d’être moi sans me confondre
    avec les autres. Le moindre signe d’opposition ou seulement
    d’indifférence me trouble et m’abat, je perds toute
    présence d’esprit, tout sentiment et toute apparence de
    dignité. Je sens que les autres doivent avoir une pauvre
    idée de mon chétif individu, et cette persuasion me rend
    plus chétif, plus timide et plus faible encore. Je devrais
    renoncer aux grandes assemblées et à la vie publique ou
    extérieure; j’y suis le moins propre de tous les hommes.
    «Je ne suis pas meilleur quoiqu’on me loue, ni plus
    misérable quoiqu’on me blâme. Je suis ce que je suis, et
    aucun propos ne peut me rendre plus grand que je ne
    le suis aux yeux de Dieu et de ma propre conscience.
    Celui qui ne s’embarrasse ni de la louange ni du blâme
    jouit seul d’une grande tranquillité de cœur[96].»

16 novembre. «Comment peut-on aimer une vie
    sujette à tant de dégoûts et de misères, remplie de tant
    d’amertume? Comment peut-on appeler vie la source de
    tant de maux[97]?» Ah! que je puisse avoir la force de me
    supporter moi-même dans la retraite, de fuir le monde, de[249] m’appliquer uniquement à ce qui peut perfectionner mon
    être intellectuel, me faire bien vivre et me préparer à bien
    mourir, après avoir rempli la tâche qui m’est imposée!

17 novembre. «Demeurer ferme, fidèle et constant
    dans ce que Dieu veut de nous, quoiqu’on ne ressente
    ni goût, ni consolation, ni sûreté[98].» Les chrétiens,
    comme les vrais philosophes, savent bien que nous ne
    pouvons faire prédominer l’esprit sur le corps, ni anéantir
    la partie passive de nous-mêmes sans une grâce particulière.

Quand on se déplaît et qu’on se hait ou se méprise en
    soi, on peut se plaire, se glorifier, s’honorer en Dieu.
    Mais cette sublime pensée peut-elle absorber le moi? et si
    le moi s’y absorbe, comment y a-t-il pensée, liberté?

18 novembre. Discussion politique.—J’ai montré un
    peu plus d’aplomb et de fermeté qu’à l’ordinaire. L’objet
    de la réunion était l’examen d’un projet de loi sur l’instruction
    publique. L’instruction doit-elle être exclusivement
    dans les mains du gouvernement, ou faut-il la livrer
    aux entreprises des particuliers comme toute autre profession
    ou objet d’industrie, en se bornant à exiger de ceux
    qui la donnent certaines conditions ou garanties pour la
    société et le gouvernement? Voilà la grande question.

Suivant l’avis, non désintéressé, des membres de l’Université
    actuelle, nos institutions constitutionnelles ne
    peuvent se fonder, si l’éducation de la jeunesse n’est pas
    exclusivement entre les mains du gouvernement, qui
    assure sa direction. Mais comment le gouvernement[250] pourra-t-il diriger l’éducation? Fera-t-il violence aux
    familles, empêchera-t-il les pères d’élever leurs enfants
    comme il l’entendront, de les confier aux maîtres et aux
    écoles dont ils auront fait choix? Les auteurs du projet ne
    font aucune difficulté à cet égard. En annonçant hautement
    l’intention de dominer, de diriger l’éducation publique
    d’une manière uniforme, ils doivent révolter tous les
    pères de famille, se mettre en contradiction avec l’opinion
    publique, avec la force des choses, tenter enfin une entreprise
    dont l’exécution serait impossible. En effet, comment
    peuvent-ils s’assurer d’un nombre suffisant d’agents,
    en tous lieux? Comment les dirigeront-ils ou pourront-ils
    les tenir tous précisément dans la ligne qu’ils auront tracée?
    Quelle garantie auront les parents que le modèle
    d’éducation imposé d’autorité à leurs enfants est préférable
    à celui qu’ils auront choisi? N’est-ce pas là une véritable
    tyrannie exercée sur les esprits? N’est-ce pas blesser
    les affections les plus sensibles, altérer les rapports les
    plus naturels? On convient que la tendance de l’opinion
    est vers une éducation religieuse, dirigée par
    les prêtres; et c’est contre cette tendance qu’on veut
    lutter. Il est même échappé à un des plus chauds interlocuteurs
    de dire, il faut bien se garder d’avouer cette
    direction de l’opinion, il faut soutenir au contraire que
    tout serait renversé si l’éducation était mise entre les
    mains des prêtres. Voilà nos libéraux! Tel est le respect
    qu’ils ont pour cette opinion publique, sur laquelle ils
    prétendent fonder tous leurs moyens de gouvernement.
    L’opinion, c’est ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent pour
    l’intérêt de leur domination; c’est la leur point de départ:
    il faudra que tout le monde pense et veuille ou agisse
    comme ils l’entendent. Rendez-les forts et puissants[251] comme Bonaparte, ils emploieront les mêmes moyens
    pour diriger et gouverner suivant ce qu’ils appellent la
    raison, dont ils se font les organes ou les interprètes exclusifs:
    ce que nous concevons et voulons tend au plus
    grand bonheur, au plus grand perfectionnement de la
    nation; il n’est rien qui ne doive être sacrifié à ce noble
    but; les affections particulières, les habitudes, les mœurs
    du temps présent, les existences individuelles même ne
    doivent être comptées pour rien; il faut sacrifier le présent
    au grand but à venir. Robespierre, Bonaparte et tous
    les dominateurs ne raisonnaient pas et ne raisonneront
    jamais autrement. Peut-on de bonne foi attacher à ces
    idées de bien absolu une telle valeur, leur attribuer assez
    de réalité ou de puissance de réalisation future, pour
    qu’une génération, un seul individu même, puisse y être
    sacrifié? Que sont toutes nos idées, nos vues d’avenir, nos
    moyens de réaliser ce que nous avons conçu? n’y a-t-il
    pas une autre puissance qui se plaît à déjouer toutes nos
    combinaisons par des événements contraires à toute notre
    prévoyance? Dans cette incertitude, pouvons-nous, devons-nous
    tendre à imprimer une direction qui contrarie
    une tendance générale dont l’homme ne dispose pas; et
    pour atteindre un but peut-être impossible ou du moins
    très-incertain, quoi que nous fassions, nous mettre à lutter
    avec les penchants, les sentiments les plus naturels, les
    plus intimes?

23, 24 et 25 novembre. J’ai passé ces trois jours dans
    un état singulier d’agitation intérieure, voulant travailler
    et ne faisant rien, mécontent de moi-même, ayant le sentiment
    de l’altération de toutes mes facultés, de la nullité
    de mon être. Mais il faut ne pas se désespérer, et avoir le[252] courage de supporter ou la patience d’attendre. «Quand
    vous vous imaginez que tout est perdu, c’est souvent
    alors l’instant d’acquérir plus de mérite. Tout n’est pas
    perdu lorsqu’il arrive quelque chose, soit en vous, soit
    hors de vous, contre votre attente[99].»

Je suis toujours bien plus occupé de ce qui arrive en
    moi que de ce qui se fait hors de moi. Ces événements
    intérieurs, bien plus souvent malheureux qu’heureux, décident
    de tout notre sort dans la vie; ils font toute la
    valeur de notre existence et en fixent le prix ou le tarif.
    Mais nous ne disposons pas plus de ce qui nous arrive au
    dedans, j’entends des modifications sensitives, que des
    choses du dehors.

«Au surplus, continue l’auteur de l’Imitation, vous ne
    devez pas juger de votre état par ce qui vous arrive, ou
    ce que vous ressentez actuellement au dedans de vous,
    ni vous abandonner à l’affliction comme s’il n’y avait
    plus d’espérance d’en sortir.»

Qu’est-ce que cet état réel de notre être pensant et
    sentant qui diffère de celui dont nous avons la conscience
    actuelle? il nous est impossible de le dire, mais Dieu le
    sait et le voit. Lorsque je sens ma nullité, le vide le plus
    pénible de sentiments et d’idées, je serais désespéré, si
    je pouvais croire que je n’ai pas une valeur réelle, absolue,
    autre que celle dont j’ai la conscience momentanément.
    Je sais qu’il y a en moi un fonds d’idées et de
    facultés qui, pour ne pouvoir se développer et être opprimées
    en cet instant même, ne sont pas moins réelles au
    dedans de moi. J’ai donc toujours présent l’absolu de
    mon être durable; autrement je ne pourrais juger des[253] variations continuelles de mon être phénoménique. C’est
    la présence de cet absolu invariable qui doit nous consoler,
    et si nous y pensions comme il faut, nous ne serions
    pas si tourmentés par les choses passagères; nous n’y
    attacherions pas une importance exclusive, nous ne leur
    laisserions pas le pouvoir de nous rendre heureux ou
    malheureux. Dieu, le moi, le devoir, tels sont les trois
    absolus dont le sentiment ou la contemplation assidue
    nous élève au-dessus de tous les événements, de toutes
    les choses passagères. Mon grand défaut, dans ma conduite
    habituelle, soit que j’agisse, que je pense ou que je
    m’impose quelque écrit, c’est d’ajouter toujours trop
    d’importance aux petites choses, qui n’ont qu’une valeur
    relative à ma sensibilité actuelle, et dont je ne ferai plus
    aucun cas quand ma sensibilité viendra à être modifiée
    différemment.

Le 25, j’ai passé la soirée chez l’abbé Morellet.—Conversation
    psychologique.—Mon vieux ami m’a demandé
    brusquement: Qu’est-ce que le moi? Je n’ai pu
    répondre. Il faut se placer dans le point de vue intime de
    la conscience, et, ayant alors présente cette unité qui
    juge de tous les phénomènes, en restant invariable, on
    aperçoit le moi, on ne demande plus ce qu’il est.
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ANNÉE 1818.

Paris, 18 février. Par le plus beau jour du monde, et
    la douce température du printemps, je suis parti pour
    Versailles, à dix heures et demie du matin. J’ai senti ranimer
    mon existence, qui était comme éteinte depuis bien
    des jours: j’ai éprouvé quelque expansion à la place
    d’une concentration habituelle; des impressions plus
    heureuses du dedans et du dehors ont remplacé ces funestes
    impressions internes, qui absorbent mon existence, et
    l’ont rendue si misérable, depuis plus d’un mois, que le
    néant eût été bien préférable. Mais ce n’est peut-être là
    qu’un éclair: en rentrant dans le monde des affaires, je
    vais reprendre ma chaîne, ma concentration, mon embarras,
    mon état de gêne et de souffrance. Je ne domine
    aucune impression ni aucune idée, tant que je suis obligé
    d’être en dehors. Quelquefois un éclair de réflexion vient
    me montrer combien tout ce qui me préoccupe, ou m’absorbe,
    en vaut peu la peine; mais la réflexion ne détruit
    pas le sentiment ni l’instinct, elle ne nous met pas au-dessus
    de certaines impressions.

[256]

Aucun homme n’a été peut-être organisé comme moi,
    pour reconnaître la subordination de l’état moral à un
    état physique donné. Les variations brusques par lesquelles
    passent successivement toutes mes facultés sont
    certainement bien spontanées, et tout ce qui est spontané
    est organique ou machinal quand ce seraient les élans
    du génie. L’âme ne voit maintenant qu’au travers de certains
    organes qui lui servent de milieu. L’état de ces
    organes détermine la manière dont elle voit hors d’elle,
    ou même dont elle sent son existence; et les efforts
    qu’elle déploie, son activité, ne changent rien à son
    mode fondamental d’aperception ou de sentiment.

Du 20 février au 1er mars. Dans cet intervalle j’ai eu
    quelques bons moments, et mon état physique et moral
    s’est un peu amélioré. Le resserrement épigastrique et la
    disposition hypocondriaque se sont un peu amendés; mais
    aussi l’expansion et le penchant aux distractions du dehors
    se sont accrus. Je suis souvent dans ces dispositions extrêmes
    et opposées; il n’y a pas d’équilibre dans mon
    être; je suis absorbé par le moindre travail, je me tends,
    je fais effort, je me préoccupe pour une lettre d’affaires,
    une simple note, comme s’il s’agissait des choses les plus
    graves; rien n’est plus contraire au succès.

Du 1erau 7 mars[100]. Température douce, pluie et vent;
    tempête violente le 3.

J’ai été actif et dispos, les deux premiers jours, et je
    suis retombé le 3 dans un état de malaise, de langueur et[257] de dégoût général. Le vent qui souffle a une influence
    singulière sur toute ma manière d’être. Je vais toujours
    tournant dans le même cercle d’idées politiques, qui
    doivent entrer dans la brochure dont je m’occupe, depuis
    deux mois, avec si peu de succès[101]. Je veux être à la fois
    au monde extérieur et à mes idées; je ne réussis à être
    ni à l’un ni à l’autre. Je suis empêché en tout, je me mets
    dans un état d’effort, je me crée des résistances ou plutôt
    les résistances viennent de mon organisation faible,
    mobile, que la volonté tend vainement à fortifier ou
    à fixer. Les jours, les mois, les années se passent et se
    consument dans cette lutte difficile:

Militia est vita hominis super terram; et sicut dies
    mercenaii, dies ejus[102].

Sic et ego habui menses vacuos, et noctes laboriosas
    enumeravi mihi[103].

Desperavi, nequaquam ultra jam vivam: parce mihi,
    nihil enim sunt dies mei[104].

D’où viennent ces éclairs de raison, d’activité, de confiance,
    de bonheur; et bientôt cette nuit sombre, ce sommeil
    de la pensée, ce dégoût, cet ennui qui succèdent?

Du 7 au 15 mars. Deux jours de printemps, pendant
    lesquels j’ai senti mon existence se ranimer.—Tout le
    reste du temps: pluie, tempête, abattement extrême, mobilité
    nerveuse, intervalle de découragement, travail difficile.—Je
    fais un écrit politique comme Pénélope faisait[258] sa toile. Mon imagination est éteinte, et il faut de l’imagination,
    c’est-à-dire un certain degré d’activité et de
    vivacité dans les idées, pour traiter un sujet quelconque,
    fût-il le plus abstrait possible. J’éprouve que mon imagination
    a tout à fait vieilli, en ce qu’il n’y a plus aucune
    sympathie entre les idées de l’esprit et les sentiments de
    l’âme. Le beau et le bon ne font plus palpiter mon cœur;
    je suis vieux à cinquante et un ans. Il faut se résigner, et
    surtout renoncer à toutes les illusions du jeune âge.

Du 7 au 28 mars. Température douce; pluie fréquente;
    tempête du 12 au 15.—Le théâtre de l’Odéon a été incendié
    le 17 mars, vendredi saint. J’ai passé tout ce temps
    dans la tristesse, la souffrance physique et la préoccupation
    d’esprit, le dégoût, les langueurs.

Cette époque de ma vie est très-difficile; il me faut de
    la patience pour me supporter moi-même. Rien ne me
    soutient; le monde extérieur m’échappe et s’éloigne davantage
    chaque jour; je le regrette, le poursuis quelquefois
    avec un sentiment d’impatience et de désespoir.
    L’idéal, qui me tiendrait lieu des pertes extérieures, n’est
    pas encore bien fixe pour mon esprit et mon cœur: je
    manque de force et d’esprit de suite pour l’arrêter et m’y
    tenir. Le mouvement des affaires que le devoir commande
    m’importune et contrarie mon instinct et toutes mes facultés.
    Je passe à la Chambre, ou au conseil d’Etat, des
    heures vides et tristes: mon attention erre et ne se fixe
    sur rien.—Temps perdu; et l’espèce de maladie de mes
    facultés d’attention et de réflexion en est accrue.

Je suis habituellement tourmenté du jugement que les
    autres portent de moi, et mécontent de moi-même, ne
    m’attachant à rien d’extérieur, ni guère à aucune des
    personnes avec lesquelles j’ai des rapports. Privé de tous[259] les talents qui séduisent, je sens que je dois être à leurs
    yeux insignifiant et nul. La conscience de cette nullité est
    ma peine habituelle. «Ma tristesse vient surtout de ce
    que je ne suis pas encore dégagé des désirs terrestres;
    il n’y a point de paix pour l’homme livré aux choses
    extérieures[105].»

Je m’égare dans mes pensées; je travaille opiniâtrement
    à l’ouvrage politique, commencé depuis deux mois, avec
    l’incertitude de pouvoir le finir. Ce travail me fait sentir
    chaque jour la déclinaison de mes facultés; et je me convaincs
    de plus en plus de mon néant, et que je ne suis
    rien.

Du 28 mars au 1er avril. Beau temps; froid sec; état
    nerveux.

Dormitavit anima mea prætædio. Confirma me in verbis
    tuis[106]. La parole qui peut me vivifier ne viendra pas
    de moi ou de ma volonté, ni de rien de ce que je puis
    entendre ou recueillir du dehors. Je suis comme un somnambule
    dans le monde des affaires. Il y a des défauts
    d’esprit ou de cœur, qui tiennent à l’organisation intérieure,
    que toute notre activité ne surmonte jamais. Ces
    défauts se développent quelquefois, à un certain âge, et
    assez subitement; nous les tenons de nos parents, ils
    entrent dans la constitution de notre machine. C’est ainsi
    que j’ai le tempérament de ma mère, et je prends toutes ses
    habitudes, en vieillissant, comme les distractions de mon
    père; et cela est incorrigible, je lutte vainement.

[260]

Du 1er au 4 Avril. Froid sec; vent du nord desséchant.

Je suis, tous ces jours, dans un état nerveux, souffrant,
    ennuyé, ayant un sentiment intime et radical de faiblesse.
    Cependant je travaille toujours, recommençant et raturant
    sans cesse les pages d’un écrit politique, qui est comme
    la toile de Pénélope, et que je désespère de finir: quand
    mon travail serait plus facile, que mes idées se lieraient
    aussi aisément qu’elles ont de peine à se coudre, comme
    à se produire, je ne sais si je serais assez sûr de mon fait,
    assez courageux pour publier.

Je suis le plus souvent faible, à un tel point que je ne
    puis juger de ma faiblesse; car il faut encore un certain
    degré de force physique et morale pour juger sa faiblesse,
    ce qui diffère de la sentir immédiatement. Tant que
    l’homme se juge, ou qu’il a le consium suî, tout n’est
    pas désespéré pour lui. «Toute notre paix en cette misérable
    vie doit consister plutôt à souffrir patiemment
    qu’à ne point éprouver de contrariété. Celui qui sait le
    mieux souffrir jouira d’une plus grande paix, il est
    vainqueur de lui-même et maître de la terre[107].»

Ce sentiment intime et continuel d’une faiblesse organique
    et morale, que je cherche en vain à me dissimuler
    à moi-même et aux autres, en essayant de prendre le ton
    de la force ou de l’aisance, quand je suis en présence,
    me compose une manière d’être artificielle, qui éloigne
    de moi les personnes avec qui je suis en rapport, et me
    laisse sans appui au dedans. Dans la solitude, que j’aime
    à mes heures, je m’embarrasse dans mes idées, dans des
    essais infructueux auxquels ne se lie aucune idée de devoir,
    et qui me tourmentent et me nuisent plus qu’ils ne
    me servent. Le reste du temps, je cherche à m’étourdir,[261] je cours le monde et n’y trouve que le vide, et je n’ai pas
    le courage de changer cette manière d’exister, de chercher
    la paix au lieu du tumulte et d’une vaine agitation.

5 avril. Journée magnifique, mélancolie. Mon âme est
    lasse de son corps, elle l’a pris en dégoût; mais, accoutumée
    à tout tirer de lui ou de ses affections, et ne trouvant
    presque rien en  elle-même, elle éprouve un grand
    vide et semble prête à tomber dans le néant.

6, 7 et 8 avril. Le printemps est déclaré; la température
    est chaude, la verdure fait des progrès sensibles; il
    ne me manque que du calme d’esprit et d’âme, et de doux
    loisirs pour jouir de cette nouvelle nature. Mais un trouble,
    un désordre extrême dans mes facultés physiques et morales,
    me rendent toute jouissance, tout contentement
    impossibles. Quand on ne jouit pas de soi-même, qu’on
    est immédiatement affecté de sentiments pénibles, comment
    pourrait-on jouir de quelque chose? Je passe avec
    une rapidité extrême d’un état à un autre: j’ai des éclairs
    d’intelligence, de bien-être moral et physique, et je retombe,
    l’instant d’après, dans mes dégoûts, mes misères,
    mes obscurités, ma timidité, mon aversion pour les
    hommes. J’écris un ouvrage politique, dont je m’occupe
    sans succès, et avec une opiniâtreté qui tient à ma disposition
    organique. C’est une croix que je me suis donnée,
    et je la porte volontairement, quoiqu’elle soit pesante et
    me répugne. Mais, par une disposition singulière, je
    cherche toujours ce qu’il y a de plus difficile, de plus embarrassé,
    de plus loin des routes battues, et qui ne peut
    m’être d’aucun avantage extérieur ou intérieur. Mon ouvrage
    n’est pas un ami; il m’inspire plutôt de l’éloignement
    et un dégoût habituel, et pourtant je ne puis le quitter,
    ni faire autre chose dans le cabinet. J’attends toujours[262] qu’une Bonne inspiration m’aide à le terminer ou à l’avancer.
    Le temps de l’inspiration est-il passé?

Du 8 au 15 avril. Température de printemps, beau
    temps, rosée le 16.

Toujours même situation physique et morale, même
    incapacité d’attention, mêmes efforts impuissants pour
    avancer l’ouvrage entrepris. Je ne m’attache à rien; tout
    me fuit et échappe à mon imagination mobile, à ma pensée
    incertaine. J’ai comme un voile habituel sur l’esprit.
    Quelquefois le voile se lève un instant; je vois beaucoup
    de choses et assez nettement; je veux avancer, je crois
    toucher le but...... le voile retombe, j’erre au hasard dans
    les ténèbres.

18 avril. Excellent discours monarchique du ministre
    des Finances sur le domaine extraordinaire. M. B. a dit
    à cette occasion: «Le roi est le seul qui puisse avoir une
    volonté, quand la loi n’en a pas.»

22 avril. Journée de misère et d’un abattement extrême.
    J’ai dîné chez le chancelier; je me suis trouvé dans un
    état de surdité momentanée;—trouble, embarras.—Je
    suis comme un somnambule, au milieu de ce monde gai
    et léger, mécontent des autres parce que je le suis de moi-même.

Du 22 au 28 avril. Chaleur; rosées fréquentes.—Le
    malaise, le trouble, les embarras organiques continuent.
    Pourquoi ne pas me tenir en repos? Pourquoi cette agitation
    et ces efforts qui ne mènent à rien? Pourquoi vouloir
    absolument faire un ouvrage philosophique[108] que personne[263] ne lira et qui ne ferait, dans tous les cas, pas plus
    d’effet que tant d’autres ouvrages savants, oubliés, et dont
    on ne parle pas? Pourquoi négliger tous les devoirs, sacrifier
    les avantages de la vie, la santé, le repos, la liberté
    d’esprit pour une vaine composition laborieuse qui est
    pour moi comme la toile de Pénélope? Il semble qu’il y
    ait là de la folie; et en effet c’est bien un peu maniaque,
    comme tout ce qui tient à certaines habitudes de l’imagination
    et de la sensibilité nerveuse, qui se met elle-même
    spontanément dans certains états de concentration, de
    lutte, d’effort, ou de résistance. Le genre de mes occupations
    et les habitudes de ma vie sont les effets et les
    causes de cet état nerveux de concentration, de ces efforts
    toujours impuissants, pas assez soutenus pour avoir un
    résultat. Je suis toujours à l’essai de mes forces; je n’y
    compte pas, je commence et recommence sans fin. Il m’est
    impossible de faire autrement; mon malheur et mon
    trouble, mon inutilité, tout vient de n’être pas commandé,
    ni soutenu par rien; je manque d’idée fixe et de but.

Le 26, j’ai eu de bons moments, où je sentais tout ce
    qu’il y a de misérable dans nos intérêts relatifs, et la nécessité,
    le besoin qu’à toute âme de se rattacher à quelque
    chose d’absolu qui ne change pas. Mais nous ne pouvons
    nous défaire de ce fond de passivité, qui nous fixe dans
    le relatif, et fait que nous passons d’une modification à
    une autre. J’ai cherché; j’ai trouvé autrefois une sorte de
    bonheur dans le sentiment immédiat de l’existence; il
    faut y renoncer et chercher le repos dans le monde des
    idées. Mais est-il possible de se débarrasser de ces impressions
    intérieures, et de ce sentiment immédiat d’une existence
    pénible, agitée, où j’ai contracté l’habitude de me
    concentrer? Quand on est heureux, on n’a pas besoin de[264] chercher ailleurs le contentement; quand on porte un
    ennemi intérieur, on tâche de le fuir ou d’y échapper,
    mais il nous suit et ne lâche pas prise. Avec une organisation
    moins sensible, moins d’habitude de s’étudier, on
    éviterait mieux l’ennemi. Ma vie actuelle est malheureuse,
    sans compensation. Nulle idée ne remplit assez mon esprit
    pour l’occuper, et le détourner de ces impressions internes
    si pénibles.

28 avril. Après une matinée pluvieuse, le ciel s’est
    rasséréné, magnifique soirée.

J’ai été, après la séance, dîner aux Thernes, près de la
    barrière du Roule, chez le général D. La campagne, déjà
    dans toute sa beauté, étale les plus douces nuances de
    verdure, éclairées par le soleil, dans certaines parties,
    obscures dans d’autres.... spectacle magique! La terre
    exhale les plus doux parfums. J’ai eu là quelques éclairs
    de ce bonheur calme, que la nature seule peut donner à
    ceux qui s’y livrent, et qu’on ne trouve jamais dans le
    monde; mais ce n’est qu’un éclair. Je me suis promené, avant
    dîner, dans un beau jardin, au milieu d’arbres fruitiers
    couverts de fleurs; j’étais gai, serein et un homme tout
    nouveau. Cette soirée doit me laisser quelques souvenirs,
    c’est la seule bonne et où j’aie été moi, depuis longtemps.

29 avril. J’ai été détourné du travail auquel j’étais
    enclin, mais toujours avec une difficulté qui redouble
    avec le temps. A midi, visite à l’école de musique de
    M. C. avec M. Jomard et l’abbé Gaultier.—Séance de la
    chambre: dégoût et irritation.—J’ai été dîner chez
    M. Cuvier, au jardin des plantes; promenade agréable.
    Ma vie se ranime à l’aspect de la verdure, en respirant
    un air pur et en présence de cette belle nature dont je[265] suis si loin. Le dîner, où était M. de Humboldt, a été
    triste; je n’ai pas retrouvé ma gaieté et mon animation du
    jour précédent, aux Thernes; j’ai été timide et embarrassé.
    Il est rare que je sois placé sur mon terrain, ou
    que je sois assez bien disposé pour me placer convenablement
    sur celui des autres[109].

Du 1er au 8 mai. Il y a en moi, en ce moment, une
    action vitale extraordinaire et trop forte pour des nerfs
    faibles. La réaction demeure toujours au-dessous de l’action,
    d’où résulte un sentiment d’inquiétude habituel,
    une agitation singulière. Je manque tout à fait de tenue;
    je cherche le mouvement pour le mouvement et ne puis
    me fixer à rien. C’est dans cette situation morale et organique,
    telle que je n’en éprouvai guère jamais de pareille
    en ma vie, que je sens plus le besoin de reposer ma pensée
    sur quelque chose qui ne change pas, et de m’attacher
    enfin à un point fixe: l’absolu, l’infini ou Dieu. Les
    idées ou les sentiments religieux seraient à présent les
    besoins de mon esprit et de mon cœur, mais lorsque ces
    grands objets, seuls permanents, seuls capables de remplir
    l’âme n’ont pas fait sa nourriture habituelle, combien
    il en coûte pour les aborder et surtout pour s’y attacher
    d’une manière fixe!

Je ne suis plus dupe des prestiges du monde; je méprise,
    au fond, toutes ses vaines agitations et les objets
    qui captivent les esprits superficiels et légers, qui n’ont
    jamais connu le sérieux de la vie; et cependant je me
    livre à ce mouvement par habitude, j’entre dans la sphère
    d’activité commune, j’en suis le mouvement, je suis mécontent,[266] inquiet et troublé dans le monde et je serais malheureux
    de ne pas y être; je n’ai pas la force de m’en détacher
    un seul jour. Je travaille dans le cabinet, le matin,
    avec un empressement, une précipitation nuisibles à tout
    ordre et toute profondeur d’idées; l’heure de sortir arrive,
    et je suis tourmenté du besoin de courir, de me distraire,
    dans les affaires du dehors qui me répugnent. Je ne suis
    sérieusement ni tout de bon à rien; je veux commencer
    chaque jour une nouvelle vie, et je suis entraîné dans la
    même. La rapidité avec laquelle s’écoulent les jours, les
    heures, à cette période de ma vie, me saisit d’étonnement
    et d’effroi quand j’y réfléchis. Aussi j’évite d’y penser, le
    plus possible, et cet éloignement de moi-même est devenu
    comme instinctif. Pascal a bien décrit cet état où l’homme
    ne craint rien tant que de penser à lui.

Je m’aimais autrefois beaucoup trop, je m’applaudissais
    de tout ce qui était en moi, je n’avais pas besoin du
    dehors. Aujourd’hui je me hais, je me condamne et me
    critique sans cesse; j’aurais besoin d’être soutenu par les
    suffrages des autres et par leur estime, et je n’ai rien de
    ce qui fait les succès; je suis entouré d’hommes qui n’estiment
    guère et n’aiment ou n’admirent rien. En tout ma
    vie est triste et misérable, au fond, sans espoir d’un avenir
    meilleur dans ce monde: il faut penser à l’autre, et
    s’appuyer sur l’être qui ne change pas, qui juge les cœurs
    et les esprits et voit tout comme il est. Je m’appuyais sur
    moi-même, je comptais sur mes facultés, j’espérais qu’elles
    s’étendraient toujours, j’attendais de grands progrès du
    temps et du travail; et l’expérience m’apprend que je
    m’appuyais sur un faible roseau, agité par les vents, et
    rompu par la tempête. Nos facultés changent et trompent
    notre attente; nous sommes tout aussi peu fondés[267] à croire à leur force et à leur durée qu’à leur autorité.

«L’homme se fait plus de mal à lui-même quand il ne
    cherche pas Dieu que tous ses ennemis ne peuvent lui
    en faire[110].»

Du 26 mai au 6 juin. Le plus grand tourment de ma vie
    actuelle, c’est de ne sentir mon existence soutenue, ni au
    dehors par une considération, un intérêt marqué de la part
    des personnes avec qui je vis; ni au dedans, par la confiance
    dans mes facultés, ou par un exercice agréable et
    soutenu d’aucune de ces facultés. Chaque jour j’éprouve,
    au contraire, que cet exercice est plus pénible, et que,
    m’efforçant beaucoup, je ne parviens à atteindre aucun
    but qui me satisfasse. Je compose un ouvrage de philosophie
    sur les idées morales, avec des idées que je lie laborieusement,
    qui me frappent tantôt comme élevées et nouvelles,
    tantôt comme triviales, mais je ne sais pas encore
    si je parviendrai à fermer mon cercle et à terminer une
    composition qui soit digne de paraître en public: je n’y
    ai pas de confiance[111].

Ne trouvant en moi, ni hors de moi, dans le monde
    de mes idées ni dans celui des objets, rien qui me satisfasse,
    rien sur quoi je puisse m’appuyer et qui me procure
    quelque satisfaction, je suis plus enclin, depuis
    quelque temps, à chercher dans les notions de l’être absolu,
    infini, immuable, ce point d’appui fixe, qui est devenu
    le besoin de mon esprit et de mon âme. Les croyances
    religieuses et morales que la raison ne fait pas, mais qui
    sont pour elle une base ou des points de départ nécessaires,[268] se présentent comme mon seul refuge, et je ne
    trouve de science vraie que là précisément où je ne voyais
    autrefois, avec les philosophes, que des rêveries et des chimères.
    Ce que je prenais pour la réalité, pour le propre
    objet de la science, n’a plus à mes yeux qu’une valeur purement phénoménique; mon point de vue a changé avec
    mes dispositions et mon caractère moral. J’aime à me dire
    que c’est le perfectionnement d’une partie de mon être,
    qui compense les pertes d’autres facultés; mais, je l’espère,
    je le crois, et n’en ai pas la conscience. Tout ce par quoi
    je sentais immédiatement le plaisir d’être, d’exercer des
    facultés et des forces vivantes a disparu; je ne connais
    plus que le sérieux de la vie, dont je cherche vainement
    à me distraire.

6 et 7 juin. Etat habituel et alternatif d’abattement et
    d’excitation, de confiance et de découragement.—On vieillit;
    on a le sentiment radical de faiblesse, d’atonie, de
    malaise qui tient au progrès de l’âge, et on se dit malade,
    on se berce de l’idée que cet état pénible tient à quelque
    cause particulière, dont on espère se guérir comme d’une
    maladie. Vaines imaginations! La maladie, c’est la vieillesse,
    et elle est misérable; il faut s’y résigner. Le sentiment
    pénible peut seulement s’affaiblir plus ou moins, à
    mesure qu’on s’éloigne davantage des impressions de la
    jeunesse et qu’on en perd le souvenir; car c’est précisément
    le contraste qui nous rend si malheureux dans le
    passage d’un âge à un autre, par le sentiment que nous
    vieillissons. Quand nous sommes vieux, c’est-à-dire tout
    à fait morts à la jeunesse, nous ne sommes plus aussi
    malheureux.

On dit que si les hommes deviennent religieux ou dévots[269] en avançant en âge, c’est qu’ils ont peur de la mort
    et de ce qui doit la suivre dans une autre vie. Mais, j’ai,
    quant à moi, la conscience que, sans aucune terreur semblable,
    sans aucun effet d’imagination, le sentiment religieux
    peut se développer à mesure que nous avançons en
    âge: parce que les passions étant calmées, l’imagination
    et la sensibilité moins excitées ou excitables, la raison est
    moins troublée dans son exercice, moins offusquée par les
    images ou les affections qui l’absorbaient; alors Dieu, le
    souverain bien, sort comme des nuages, notre âme le
    sent, le voit, en se tournant vers lui source de toute lumière;—parce
    que, tout échappant dans le monde sensible,
    l’existence phénoménique n’étant plus soutenue par
    les impressions externes et internes, on sent le besoin de
    s’appuyer sur quelque chose qui reste et qui ne trompe
    plus, sur une réalité, sur une vérité absolue, éternelle;—parce
    que, enfin, ce sentiment religieux, si pur, si doux
    à éprouver, peut compenser toutes les autres pertes. La
    crainte de la mort ou de l’enfer n’a rien de commun avec
    ce sentimental se trouve au contraire en opposition directe
    avec lui.

30 juin. J’ai eu M. Stapfer à dîner. J’aime à l’entendre
    parler de la Morale de Kant. Il faut agir, pratiquer la loi
    morale dans toute sa pureté, pour avoir en soi quelque
    chose de supérieur à la science. J’ai un sentiment intime
    de cette vérité; la science m’importune et ne me donne
    plus la moindre confiance. Est-ce l’âme qui sent, pressent
    une autre destinée? Est-ce la vie qui décline et dont l’activité
    s’éteignant ne permet plus à l’esprit ni au cœur de
    rien embrasser avec une certaine chaleur?

[270]

«Celui qui apprécie les choses selon ce qu’elles sont
    en elles-mêmes, et non d’après ce que les hommes en
    pensent, ou en disent, est véritablement sage[112].»

La religion résout seule les problèmes que la philosophie pose. Elle seule nous apprend où est la vérité, la
    réalité absolue; elle nous dit aussi que, jugeant les choses
    sur le rapport des sens ou d’après nos passions, ou même
    d’après une raison artificielle et de convention, nous vivons
    dans une illusion perpétuelle. C’est en nous élevant
    vers Dieu, en cherchant à nous identifier avec lui, par sa
    grâce, que nous voyons et apprécions les choses comme
    elles sont. Il est certain que le point de vue des sens et
    des passions n’est pas du tout celui de la raison humaine,
    encore moins celui de cette raison supérieure qui, assistée
    du secours de la religion, plane sur toutes les choses de
    ce monde. Les arguments sceptiques contre la réalité intelligible
    des choses ne peuvent s’étendre à ces trois points
    de vue; s’ils attaquent l’un, ils peuvent servir même à
    confirmer l’autre.

Du 6 au 11 juillet. J’ai été occupé, jusqu’au 10, de
    ma réponse aux objections de M. Stapfer sur la causalité[113].
    Il me semble toujours, pendant que je travaille,
    que le voile va se lever et je fais des efforts, je me prépare
    à voir. Quand je suis arrivé au bout, je n’y vois pas mieux
    qu’auparavant; le voile reste, et c’est comme si je n’avais
    rien fait. Il serait temps de se désabuser et d’en finir, en
    me disant que je ne puis plus trouver ni voir ce que je
    n’ai pas vu jusqu’ici, et chercher pourquoi les recherches[271] sont inutiles. Cela ne vient-il pas de ce qu’on ne sait pas
    bien ce qu’on demande?

Je me prépare à un voyage en Périgord. J’ai déjà le
    mouvement et l’étourdissement du voyage, je ne suis plus
    en moi. J’en vaux mieux aux yeux des autres et moins
    à mes propres yeux. Rien ne dépite autant l’homme réfléchi
    que de se voir désapprouvé ou dédaigné dans le
    monde, précisément par les qualités qui font sa valeur
    réelle de conscience, ou par lesquelles, ayant l’estime de
    son âme, il mériterait celle des autres âmes. Le monde fait
    cas des qualités spéciales qui conviennent à telle situation,
    telles circonstances du moment. Quand on ne veut
    que s’amuser et passer le temps dans un cercle, on n’a
    que faire des qualités estimables d’un homme, et celui
    qui apporte la gaieté, le brillant et quelquefois la malignité
    des propos sera le mieux venu: il en est de même
    de chaque état ou situation dans la vie; on demande à
    celui qui remplit telle fonction d’avoir les talents ou les
    qualités spéciales qui conviennent; et on l’estime en proportion,
    sans songer que ces qualités sont souvent opposées à
    celles qui constituent le fond de l’homme estimable. Celui
    qui se trouve appelé par ses circonstances à jouer dans la
    société un rôle disproportionné avec les qualités par lesquelles
    il vaut quelque chose à ses propres yeux, et qui
    se voit par là même objet de dédain, est dans la situation
    la plus pénible. Ce sont ces contrastes qui jettent souvent
    de l’incertitude sur les lois morales elles-mêmes, en mettant
    l’opinion à la place de la conscience.

«L’opinion,» comme dit Pascal, «a ses heureux et ses
    malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres,
    ses fous et ses sages[114].» Mais est-il vrai qu’elle[272] remplisse ses hôtes, ou ceux qui ne veulent se loger qu’à
    son enseigne, d’une satisfaction beaucoup plus pleine,
    plus entière que la raison? Je ne pense point ainsi. La
    satisfaction qui vient d’opinion, comme tout ce qu’on
    appelle jouissance d’amour-propre, tient à un principe de
    notre nature tout différent de celui de l’estime ou de l’approbation
    intérieure de la conscience. Il y a, à cet égard,
    même différence qu’entre la subjectivité relative et l’objectivité
    absolue, dans le monde des idées. Le type du bon
    moral est un et ne fait que se répéter; l’opinion varie,
    elle approuve ou condamne tour à tour les objets tels qu’ils
    sont. C’est dans le monde moral que cette distinction est,
    en effet, le plus marquée. Les insensés ou les maniaques
    se repaissent de leurs chimères sans s’apercevoir des réalités
    qui sont sous leurs yeux, sans pouvoir ou vouloir y
    donner attention. De même on peut vivre au milieu des
    prestiges de l’opinion et s’en enivrer, la conscience morale
    peut être étouffée ou absorbée dans le tumulte des
    passions ou des opinions; mais il faut bien se garder de
    croire que l’homme éprouve ainsi une satisfaction, une
    sécurité ou un bonheur du même genre que celui qu’il
    trouverait en lui-même, en s’attachant à la réalité du
    devoir, du juste, du bon moral, ou dans la conscience de
    la perfection à laquelle il tendrait. On ne se sent pas malade
    et on a néanmoins un sentiment pénible de l’existence,
    quand le corps n’est pas disposé et que la perfection
    organique n’est pas remplie. De même, on peut être content
    par les biens imaginaires, et le fond de l’âme n’est
    pas tranquille, parce qu’on est hors de la perfection morale:[273] il ne saurait y avoir de paix et de bien réel que dans
    l’ordre ou dans l’accord et l’harmonie de toutes nos facultés.

12 Juillet. Je prémédite mon départ pour le Périgord.
    Il me semble que je vais chercher le repos; et je porte
    en moi l’agitation et le trouble physique, intellectuel et
    moral. Si j’avais le véritable calme intérieur, je n’irais
    pas le demander à la solitude; il serait indépendant des
    lieux, des situations; au sein du tumulte des affaires,
    j’aurais cette sérénité, cette imperturbabilité qui constitue
    l’homme vraiment moral. J’ai attendu, jusqu’ici, un état
    moral meilleur de tout ce qui ne dépend pas de moi, c’est-à-dire
    du changement des dispositions organiques, des
    situations locales, etc. Ai-je jamais essayé tout de bon
    l’empire de la volonté, ou le recours à Dieu, l’abandon à
    sa toute-puissance?

Je pense souvent spéculativement aux misères des choses
    humaines et à l’importance que les hommes y attachent
    si faussement: par exemple il m’est bien évident que le
    seul bon gouvernement est celui sous lequel l’homme
    trouve le plus de moyens de perfectionner sa nature intellectuelle
    et morale, et de remplir le mieux sa destination
    sur la terre. Or, sûrement, ce n’est pas celui où chacun
    est occupé sans cesse à défendre ce qu’il croit être ses
    droits; où les hommes sont tous portés à s’observer comme
    des rivaux, plutôt qu’à s’aimer et s’entr’aider en frères;
    où chaque individu est dominé par l’orgueil ou la vanité
    de paraître, et cherche son bonheur dans l’opinion, dans
    la part d’influence qu’il exerce sur ses pareils. Rien n’est
    plus funeste au repos public, comme au bonheur individuel
    que cette préoccupation universelle de droits, d’intérêts,
    d’affaires, de gouvernement.

[274]

Cette seconde nature, comme l’appelle Pascal[115], qui est
    l’opinion, la fantaisie, est bien vraiment toute différente
    de la première et véritable nature. Si l’opinion dispose de
    tout, c’est dans le relatif; elle ne dispose de rien, ne décide
    rien dans l’absolu; elle ne fait pas plus la justice, la
    vérité et le bonheur qu’elle ne fait la beauté. Qu’importe
    en effet qu’on puisse passer pour beau, pour jeune avec
    du fard et des cheveux ou des dents postiches? la véritable
    personne a cinquante ans; elle n’a ni dents, ni cheveux,
    ni teint; ce n’est pas à elle, mais à son masque
    qu’on applique ces qualifications qu’elle a la sottise de
    vouloir s’approprier. De même, qu’importe qu’on dise
    que je suis heureux, bon, vertueux, si j’ai en moi la conscience
    ou le sentiment du contraire? c’est d’un être
    imaginaire qu’on parle et non pas de moi.

Lorsque nous passons d’un état plus ou moins fâcheux
    à un état meilleur, nous sentons que nous étions misérables
    alors, sans connaître notre misère, et en vérité nous
    n’en avions pas une conscience distincte; mais était-il
    moins vrai que nous étions misérables? La philosophie du
    relatif a tout faussé, tout sophistiqué; il s’agirait de rétablir
    la vérité absolue dans ses droits.

Au Murat[116], 22 juillet. L’état le plus heureux actuellement
    pour moi ne consiste pas, comme autrefois, à sentir
    très-vivement l’existence, mais à ne pas désirer d’être autrement
    que je ne suis, ou dans une autre situation. Je
    ne suis bien nulle part, parce que je porte en moi ou dans
    mon organisation une source d’affliction, de trouble ou[275] de mal-être permanent. Mais lorsque je suis hors de
    mon élément, loin des relations de famille, entraîné par
    un mouvement de monde et d’affaires qui me contrarie,
    me pousse en sens inverse de mes dispositions et de mon
    instinct de repos, je suis mal avec le désir d’être ailleurs:
    dans la solitude et la famille. Et lorsque je suis
    dans la solitude et la famille, si je ne suis pas bien, si
    j’éprouve encore de la langueur, du malaise, je ne désire
    pas d’être ailleurs, et je me dis que je serais encore plus
    mal dans le monde.

Grateloup, 29 juillet. J’arrive chez moi; j’y goûte tout
    le sentiment de la propriété. Les changements opérés depuis
    mon départ intéressent vivement ma curiosité et
    m’appellent tout entier au dehors. J’examine chaque objet
    avec une attention pleine d’attrait; tout m’intéresse, le
    moindre arbuste, la plante qui échappe à d’autres yeux
    appelle mes regards; c’est à moi, c’est une partie de moi-même;
    l’impression nouvelle me fait revivre dans le passé
    et me rattache au présent.

C’est ici, dans ce lieu où tout est comme une de mes
    créations, que je puis couler encore quelques jours sereins,
    hors du tourbillon des affaires, menant une vie
    simple, tranquille, studieuse, qui se terminera doucement
    par le sommeil, lorsque mon heure sera arrivée d’aller
    dormir et reposer mes os près de ceux de la mère de mes
    enfants. En attendant, mon reste d’existence s’avive par
    la présence de tant d’objets qui m’intéressent, de mes
    bois, de mes prés, de mes vignes; je vis plus qu’ailleurs,
    hors du mouvement et des impressions qui faisaient autrefois
    ma vie.

Du 13 au 23 août. J’ai peu travaillé d’esprit, je n’ai[276] rien fait de suite. Après ma longue lettre à M. Stapfer sur
    la causalité[117], j’ai pris pour sujet de travail la critique du
    dernier ouvrage philosophique de M. de Bonald sur l’origine
    des langues[118]. Je m’en occupe mollement et à bâtons
    rompus, comme je fais de tout, me laissant distraire par
    les moindres choses.

24 août. Ce que Malebranche dit du système intellectuel,
    Fénelon le dit du système moral affectif. Suivant le
    premier, nous voyons tout en Dieu; suivant le second,
    nous aimons, nous sentons, ou nous devons tout aimer,
    tout sentir en Dieu seul, pour lui et par lui.

Fénelon dépeint parfaitement un état que je connais trop
    bien par ma propre expérience: «Lorsque Dieu et tous
    ses dons se retirent de l’âme, l’âme éprouve un état
    d’angoisse et une espèce de désespoir: on ne peut plus
    se supporter; tout se tourne en dégoût; on ne sait plus
    où l’on en est; le cœur est flétri et presque éteint; il ne
    saurait plus rien aimer; on est comme un malade qui
    sent sa défaillance, faute de nourriture, et qui a en horreur
    les aliments les plus exquis. Tout nous surmonte;
    vous ne savez plus ce que vous voulez; vous avez des
    amitiés, des aversions, des plaisirs et des peines comme
    un enfant, dont vous ne sauriez dire la raison et qui
    s’évanouissent comme un songe, dans le moment que
    vous en parlez. Ce que vous dites de votre disposition,
    vous paraît toujours un mensonge, parce qu’il cesse
    d’être vrai au moment où vous commencez à le dire.»[277] Combien de fois j’ai éprouvé cela à l’instant même où je
    voulais me rendre compte à moi-même d’une certaine
    situation donnée, et la peindre dans ce journal! «Rien
    ne subsiste en vous, vous ne pouvez répondre de rien,
    ni vous promettre rien, ni même vous dépeindre. On
    ne saurait croire combien cette circonstance puérile
    rapetisse une âme sage, ferme et hautaine de sa vertu.
    Le cœur est comme un arbre desséché jusqu’à la racine;
    mais attendez que l’hiver soit passé et que Dieu ait fait
    mourir tout ce qui doit mourir, alors le printemps ranime
    tout.»

Hélas! j’ai souvent espéré que cet état de langueur et
    de mort serait remplacé par un autre meilleur; j’ai pensé
    que dans cette succession d’états plus ou moins pénibles,
    de modes indépendants de ma volonté, quelque puissance
    invisible, peut-être l’âme de l’épouse céleste que
    j’ai perdue, influait sur mes dispositions et pouvait les
    changer en bien. Mais ces changements sont si prompts,
    la mobilité de tout mon être est si grande, que je ne puis
    m’empêcher de croire que la cause des variations dans
    mes états affectifs est inhérente à mon être physique; il
    faut que cet être meure tout entier pour que l’hiver passe
    et que le printemps renaisse.

25 août. Jour de fête pour la France[119]. Je suis seul.

Qui utuntur hoc mundo sint tanquam non utantur.
    Præterit enim figura hujus mundi. Volo autem vos sine
    sollicitudine esse[120].

Il faut que notre âme reste toujours en possession d’elle-même,[278] et que rien ne la possède. Il faut user de tout, faveurs,
    fortune, dignités, talents, qualités personnelles, avec la
    retenue d’un cœur qui se réserve pour un plus digne objet,
    et d’un esprit sage qui sait que tous ces biens sont passagers: Præterit figura hujus mundi. Il faut faire son devoir
    avant tout, vouloir le règne de la justice universelle
    ou de la raison, qui est celui de Dieu même; et lorsqu’on
    fait tout pour conformer ses sentiments et ses actions à
    cette règle suprême, jouir avec retenue (tanquam non
    utantur) de l’estime et de la considération qu’une vie
    aussi pure peut nous attirer, sans s’étonner ni s’affliger
    de l’indifférence, de l’oubli ou du mépris même des
    hommes. Car, si l’estime des autres était notre premier
    besoin et le but de nos actions, nous serions tourmentés,
    alors même que nous aurions la conscience d’avoir bien
    fait; et le bien et le mal perdraient leur criterium interne;
    la règle du devoir serait incertaine, la vertu ne trouverait
    plus en elle-même sa récompense assurée.

Qu’on se complaise dans les avantages de l’esprit, de la
    sagesse, ou dans ceux du corps, de la beauté, n’est-ce pas
    toujours se complaire en soi, n’est-ce pas orgueil et vanité?
    Le but de nos actions, comme l’objet de notre complaisance,
    doit être extérieur à nous, indépendant de nous-mêmes.
    Que justice se fasse, que tout suive l’ordre de la
    sagesse, de la raison éternelle; voilà ce que nous devons
    vouloir, aux dépens de tout notre être physique et moral.
    Là seulement il n’y a pas de vanité.

Prenez garde quand vous vous sentez élevé par votre
    sagesse, votre raison individuelle, au-dessus de tout ce que
    les hommes estiment et recherchent avec tant d’ardeur,
    prenez garde de ne pas vous enivrer du plaisir que donne
    le témoignage intérieur de cette supériorité. Si vous êtes[279] comme vous devez être, y a-t-il de quoi vous enorgueillir?
    A quoi tient-il que vous ne soyez autrement? Qu’avez
    vous que vous ne l’ayez reçu? Le stoïcien s’applaudit d’une
    victoire sur ses passions, qu’il n’attribue qu’à sa force; le
    chrétien ne croit pas que ce soit lui-même qui ait vaincu,
    mais la grâce qu’il a été libre seulement de désirer.

26 août. J’ai eu une pensée vive sur la dépendance où
    nous sommes pour notre état moral et intellectuel de ces
    liens du corps, ou des dispositions spontanées de nos organes,
    par suite des affections, images et passions qui s’y
    lient immédiatement. La tranquillité, le calme, la sérénité
    d’âme qu’on éprouve sous l’empire de certaines idées
    religieuses et morales, nous laissent toujours dans l’incertitude
    de savoir si ces sentiments ou ces états de
    l’âme ne sont pas le résultat immédiat des dispositions
    organiques, au lieu d’être la suite des idées de l’esprit.
    Ces idées elles-mêmes pourraient bien n’être adoptées
    par l’esprit, et logées fixement en lui, que par l’espèce
    de sympathie qu’elles ont avec telles dispositions affectives,
    ou avec le caractère moral qui n’en est que le reflet.
    La volonté n’a qu’un empire très-limité sur la suite de
    nos idées, sur la qualité et le choix de celles qui nous
    occupent, et qui s’attachent à nous plutôt que nous ne
    nous attachons volontairement à elles. Les secours extérieurs
    paraissent bien nécessaires à l’homme pour persister
    dans un certain état moral ou intellectuel donné,
    malgré toutes les variations organiques ou sensitives. Les
    hommes religieux éprouvent les mouvements de la grâce,
    comme provenant d’une force surnaturelle qu’ils ne se
    donnent pas, mais qui agit sur eux, d’autant plus efficacement
    qu’ils font abnégation plus complète d’eux-mêmes[280] ou de leur force propre, en n’employant leur activité qu’à
    se mettre dans un état d’abandon d’eux-mêmes et de
    confiance absolue en Dieu, pour attendre les inspirations
    de la grâce, les recevoir et s’y laisser aller. Mais il est
    encore permis à ceux qui cherchent à tout expliquer par
    des causes naturelles, de demander si la mysticité n’a
    pas ses illusions, si, lorsque une âme dévote se perd dans
    la contemplation des miséricordes divines, qu’elle est en
    extase sous les inspirations d’en haut, ou calme et parfaitement
    tranquille dans son abandon à la volonté de Dieu,
    cet état de béatitude ne tient pas encore plus ou moins
    à un état de la sensibilité affective, tel que si les dispositions
    organiques venaient à changer, tout ce calme intérieur,
    cette béatitude céleste s’évanouiraient, et ne laisseraient
    dans l’âme que trouble et confusion.

Rien n’est plus difficile à distinguer complétement,
    même avec toute notre expérience, que les choses ou les
    modifications qui dépendent de nous, directement ou indirectement,
    et celles qui n’en dépendent pas. Mais nous
    savons au moins, certissimâ scienciâ, que nous sommes
    libres dans nos actions, et, jusqu’à un certain point,
    dans nos sentiments, en tant qu’ils dépendent de nos
    actions. Il n’est pas très-assuré que certains sentiments,
    ou manières d’être, qui nous rendent heureux, naîtront
    de telles actions qui dépendent de nous, de tel plan de
    conduite que nous sommes libres de suivre ou de ne pas
    suivre; mais il est au moins certain que nous n’obtiendrons
    pas cette manière d’être désirable, si nous n’agissons
    pas pour y parvenir. «Dieu s’éloigne, dit Fénelon, parce
    qu’on s’éloigne de lui. L’âme s’endurcit; elle n’est plus
    en paix, mais elle ne cherche point la vraie paix; au
    contraire elle s’en éloigne de plus en plus, la cherchant[281] où elle n’est pas (c’est-à-dire au dehors).» Ne suis-je
    pas dominé par cette illusion? J’aime la paix intérieure et
    je ne la cherche pas, ou je la cherche où elle n’est pas:
    je m’en éloigne de plus en plus, en m’embarrassant de
    mille affaires, en m’embrouillant dans des idées que je
    poursuis et qui me fuient, en aspirant encore à des
    succès impossibles.

2 septembre. «Dieu nous fait mourir à nous-mêmes,»
    comme dit Fénelon, «tantôt par le dégoût du monde, de
    ses affaires et de sa vie agitée, tantôt par la solitude et
    par la privation de tout ce que le monde peut donner.
    Or, le plus grand bien qui puisse nous arriver, c’est de
    mourir à nous-mêmes pour ne plus vivre qu’en Dieu,
    c’est-à-dire dans la sagesse, la vertu et le mépris de
    tout ce que le monde estime et recherche, dans l’exemption
    des passions et des vices.»

La manière la plus pénible de mourir à soi-même,
    c’est de mourir à tout ce qui est le plus intime, à ces
    facultés dont l’exercice peut nous consoler de tout, lorsque
    nous nous rendons le témoignage intérieur de leur activité,
    de leur force et de leur bon emploi. Se sentir
    mourir par ce en quoi réside la vie intellectuelle et
    morale, sentir qu’on n’a plus de pensée forte, élevée,
    qu’on est dominé par une multitude de petites idées basses
    et frivoles, par des penchants et des goûts tout personnels,
    enfin n’avoir plus de personnalité réfléchie que ce qu’il
    en faut pour reconnaître la dégradation successive de ces
    facultés par lesquelles on s’estimait, on était content de
    soi, et qui, chaque jour nous abandonnent: c’est bien là,
    certainement, la manière de mourir à soi-même la plus
    pénible. Mais celui qui s’est accoutumé, dès longtemps,[282] à se remettre tout entier dans les mains de Dieu supportera
    cette perte comme toutes les autres. Ces facultés dont
    il s’enorgueillissait, n’étaient pas plus lui que sa figure,
    qui est devenue méconnaissable, et les membres de son
    corps dont il a perdu l’usage, puisqu’il reste lui qui juge
    les changements et les pertes, en tant qu’il reste la
    même personne qui se rend témoignage qu’elle meurt à
    tout ce qui n’est pas elle. Il se console, en Dieu, de tout;
    et, quand la personne n’est plus, il n’est plus besoin de
    consolation.

10 au 11 septembre. Il n’y a rien de bon hors de la sagesse
    et de la science; et sans ordre, sans unité dans la
    vie, il n’y a pas de sagesse ni de science: je parle de la
    science qui éclaire et vivifie l’âme, convenablement disposée
    par la méditation, et non de celle qui enfle, qui
    vient ou se montre avec l’appareil de mots laborieusement
    arrangés; car celle-là empêche, préoccupe, détruit toute
    liberté et nuit à notre véritable perfectionnement. L’unité
    de dessein dans toute la variété des affections, des passions,
    des sentiments et des idées d’une vie sujette à mille
    vicissitudes, est la chose la plus désirable, mais la plus
    difficile à obtenir malgré tous nos efforts les plus soutenus.
    Je suis différent de moi-même, et je me trouve, à
    mesure que j’avance vers le terme de la vie, toujours plus
    éloigné du terme de la perfection. Pendant que j’étais
    jeune, je confondais le sentiment de la force et le plaisir
    immédiat qui résulte de la vie, avec le contentement intérieur
    de la conscience, qui s’attache aux bonnes actions
    et aux bonnes pensées, au bon emploi des facultés.
    Mais comme la perfection physique diffère entièrement de
    la perfection intellectuelle et morale (quoiqu’il y ait entre[283] elles certains rapports harmoniques), lorsqu’on n’a pas
    recherché celle-ci pour elle-même, le physique, en se dégradant,
    nous livre au sentiment de toutes nos imperfections,
    sans compensation ni dédommagement. De là, le
    trouble et les anxiétés du vieil âge.

19 septembre. «L’âme qui parvient à s’élever à Dieu et
    à s’en nourrir n’est plus à elle, mais à celui qu’elle
    aime plus qu’elle-même. Elle cherche, elle trouve, elle
    voit partout son Dieu[121].»

Dans le point de vue psychologique, ou sous le rapport
    de la connaissance, l’âme tire tout d’elle-même, ou du moi, par la réflexion; mais dans le point de vue moral,
    ou sous le rapport de la perfection à atteindre, du bonheur
    à obtenir, ou du but de la vie à espérer, l’âme tire
    tout ou reçoit tout du dehors; non de ce dehors du
    monde, des sensations, mais du dehors supérieur d’un
    monde purement intellectuel, dont Dieu est le centre;
    car l’âme ne trouve en elle qu’imperfection, bassesse,
    misères, vices, légèreté. Comment donc l’idée ou le sentiment
    qu’elle a du parfait, du grand, du beau, de l’éternel,
    pourrait-il naître de son propre fonds? Il faut reconnaître
    que les vérités morales et religieuses, qui ont le bien pour
    objet, et la perfection pour fin, ont une autre source que
    les vérités psychologiques, limitées à l’homme sensible,
    intelligent et libre, ou dépendent d’autres facultés, comme
    l’a très-bien reconnu Kant.

21 septembre. L’âge où je suis arrivé, depuis un an, est
    une époque de la vie bien critique. Parvenu aux deux[284] tiers de ma carrière, je vois déjà approcher «les grandes
    ombres qui vont m’envelopper.» J’ai perdu, en grande
    partie, la force, la stabilité, l’énergie; je n’ai plus d’imagination
    ni de passions, je n’ai plus, en moi, ce pressentiment
    de durée et de vie qui porte à entreprendre. Je
    ne trouve pas de compensation dans une plus grande
    sagesse; je suis travaillé par une mobilité singulière, que
    l’âge semble accroître; je suis toujours pressé, agité, voulant
    faire plusieurs choses à la fois, m’imposant à moi-même
    des tâches et des travaux de composition que je
    suis forcé d’interrompre, que je ne continue qu’avec un
    grand effort, dans la peine, le découragement et l’affliction
    d’esprit. Pourquoi ne pas rester tranquille, se reposer
    en Dieu, ou s’abandonner à sa destinée?

On est tourmenté intérieurement, par le sentiment
    même d’une vie qui s’affaiblit, s’échappe et tend en vain
    à se retenir sur le précipice, et on attribue à des causes
    extérieures les effets de l’âge critique; on se croit ou
    on se dit malade; on se soigne..., vaines précautions! La
    maladie qu’on porte en soi est incurable; il faut s’y résigner
    et attendre patiemment la fin, la mort qui est le seul
    remède. Je vois pourtant des vieillards gais et sereins.
    Sans doute qu’ils n’ont plus le sentiment de ce contraste
    entre les affections de l’âge de force d’où l’on sort, et
    celui de faiblesse et d’abattement où l’on entre.

La religion se présente, à la fin de la vie, comme la
    grande, l’unique source de consolation et de force morale;
    mais si le sentiment religieux (qui diffère des idées
    religieuses et ne peut être remplacé par elles) n’a pas été
    auparavant un besoin de l’âme, ou n’est pas toujours
    resté dans son fonds, quoiqu’il ait pu être distrait par les
    passions, il est difficile qu’il vienne adoucir et embellir[285] la fin de notre carrière. «L’homme sage et bien instruit
    des choses spirituelles demeure ferme au milieu de tous
    les changements qui naissent de l’organisation ou du
    mouvement de la vie physique; il ne prend point garde
    à ce qu’il sent en lui-même, ni de quel côté souffle le
    vent de l’instabilité, mais tourne toutes les vues de son
    esprit à l’excellente fin vers laquelle tout doit tendre[122].»

Du 22 au 28 septembre. Je suis resté seul à Grateloup,
    loin de toute agitation du monde, mais portant toujours
    en moi un principe d’agitation; luttant sans cesse pour
    travailler contre de mauvaises dispositions. Je fais et refais
    un mémoire que je me propose de publier, sur le dernier
    ouvrage de M. de Bonald, mémoire qui m’occupe
    depuis plus de deux mois et demi, tandis que je croyais, en
    commençant, ne faire qu’un article de peu de jours de
    travail. Mais je trouve à rattacher là beaucoup d’idées, et
    autant vaudrait ce cadre qu’un autre s’il était bien rempli[123].

Mon genre de travail de composition n’est plus ce qu’il
    était autrefois, suivi et calme, chaque phrase ayant une
    certaine forme plus ou moins harmonique. Aujourd’hui,
    mon travail est brisé, haché, pénible, et toujours précipité.
    Si je parviens à faire une phrase, ce n’est qu’en effaçant
    plusieurs fois, et jamais la proposition la plus simple
    ne se trouve à la fois présente à mon esprit, ni habillée[286] comme elle doit l’être. Je me fatigue chaque jour en pure
    perte et fais, avec un grand labeur, des pages qui seront
    effacées le lendemain. C’est, ce semble, une grande
    patience de rouler ainsi le rocher de Sisyphe, mais elle
    n’est qu’en apparence; il ne m’en coûte rien de sacrifier
    le lendemain le travail de la veille. C’est au moment de la
    composition que cette patience devrait s’exercer pour ne
    rien précipiter, attendre que les idées soient élaborées
    avec leurs signes avant que de les écrire, au lieu de se
    presser pour barbouiller et effacer.

 Pleraque diffarat, et præsens in tempus omittat[124].



Mais cela tient d’abord à ma disposition nerveuse, puis
    maintenant à mon habitude qui ne peut plus être changée.
    Mon état physique et moral, dont je suis toujours plus mécontent,
    est une croix intérieure, près de laquelle toutes
    les croix extérieures ne sont rien. «Bannissez tout empressement,
    toute inquiétude; ne désirez, ne cherchez
    que Dieu, et vous goûterez la paix malgré le monde.
    La pauvreté, le mépris, les mauvais succès, les croix internes
    et externes: regardez tout cela dans la main de
    Dieu, comme des faveurs que Dieu vous envoie, et le
    monde changera de face et rien ne vous ôtera votre
    paix[125].»

Cette manière de voir et de sentir est elle-même la plus
    grande grâce. Comment l’obtenir? Comment remédier au
    découragement intérieur qui est la vraie croix, celle qui
    rend toutes les autres si difficiles à supporter?

[287]

10 octobre. Ici je puis être moi, moi seul, sans diversion,
    et je me trouve pourtant comme en compagnie, où
    une personne vous approuve, l’autre vous condamne:
    l’une est bienveillante, l’autre juge avec sévérité et critique
    tout ce que vous pouvez faire et dire; l’une vous
    conseille de suivre telle direction, l’autre vous en détourne,
    et on ne sait à laquelle entendre, obéir. Ainsi se passe la
    vie. Ce ne sont pas seulement les hommes et les choses
    du dehors qui nous contrarient; mais l’homme extérieur
    contrarie l’homme intérieur, et, du fond de l’homme intérieur
    lui-même, ressortent deux forces opposées qui agitent
    la pensée, l’entraînent en divers sens et l’empêchent
    de s’arrêter à quelque point fixe. Quel sera le terme de
    ces contradictions? Où est le repos? Je vois maintenant
    qu’il est inutile de chercher à l’atteindre par les efforts de
    la volonté. C’est une vraie misère de vivre sur la terre!
    «Plus l’homme veut vivre selon l’esprit, plus il est
    frappé des contradictions de sa nature. Tant que nous
    portons ce corps fragile nous ne pouvons vivre sans
    péché, sans ennui et sans douleur[126].»

En lisant le Traité de la vieillesse de Cicéron, je vois combien
    la morale philosophique est inférieure à la morale religieuse.
    Les consolations de Cicéron sur les inconvénients de
    la vieillesse, se rapportent toutes à l’homme et à la vanité.
    Le vieillard conservera encore de la force d’esprit, il aura
    la vertu, exercera l’influence propre à son âge... Mais s’il
    est privé de tous ces avantages? s’il est misérable, malade,
    souffrant, sans appui ni au dedans ni au dehors? toute la
    philosophie de Cicéron ne lui offrira pas la moindre ressource,
    tandis que la religion lui ouvre tous ses trésors,[288] de quelque manière même qu’il ait vécu, quels que soient
    ses remords.

1er novembre. Arrivé à Paris à 7 heures du soir. J’ai eu
    quelques moments de trouble en arrivant. Cependant je
    me sens plus disposé au calme et à conserver mon aplomb
    au milieu des agitations qui m’attendent ici. J’ai besoin
    de me prémunir contre toutes les causes de trouble extérieures
    et intérieures. Je prie Dieu qu’il me donne cette
    paix que le monde ne peut donner, et que l’homme trouve
    si difficilement en lui par ses propres forces.

Pourquoi tant m’agiter pour faire de l’effet dans un
    monde qui ne songe point à moi? Pourquoi m’inquiéter
    et m’embarrasser de tant d’affaires sur lesquelles je ne
    puis rien? Pourquoi vouloir attirer l’attention des puissants
    et m’affliger d’être compté pour rien sur ce grand
    théâtre? Est-ce que je suis appelé à y figurer? Est-ce que
    toutes mes dispositions ne m’en éloignent pas? Est-ce
    que je puis valoir quelque chose hors de la vie intérieure?
    et pourquoi ne ferais-je pas tous mes efforts pour m’y maintenir,
    malgré les obstacles qui m’en éloignent à Paris?

2 novembre. J’ai conservé ces bonnes dispositions, jusqu’à
    ce que je sois sorti. Après midi j’ai été avec M. Loyson
    chez le ministre de l’Intérieur; j’ai commencé à sortir de
    moi-même. J’ai fait plusieurs visites aux grands fonctionnaires,
    en commençant par ceux qui ont le plus de rapports
    avec moi; je les ai trouvés montés à mon ton; je me
    suis excité, enivré toute la journée de ces conservations.
    Me voilà redevenu excentrique.

3 et 4 novembre. J’ai fait mon entrée au comité de l’Intérieur[289] et je cours pour des affaires et des visites, des misères
    auxquelles j’attache une importance excessive. Je
    sens que je m’échappe à moi-même, que l’homme intérieur
    se dissipe et s’évanouit, et que je redeviens comme
    auparavant, tout à fait extérieur, c’est-à-dire désordonné,
    sans réflexion, sans rien d’intellectuel ni de moral.

Ce changement ou cette transformation rapide de
    l’homme intérieur en extérieur se rapporte à plusieurs
    causes. En passant de ma solitude champêtre au monde
    des affaires, il faut que la sensibilité de la vie animale
    s’élève à un ton proportionné à la multitude des impressions
    et des images qui viennent m’assaillir. Il y a d’abord
    une résistance vitale à ce changement d’état ou de ton; et
    de là résulte le trouble des premiers moments, le malaise,
    la rupture de tout équilibre, le dérangement même de
    toutes les fonctions. Quand je suis monté organiquement
    au ton du monde extérieur, je perds la faculté de réfléchir,
    d’assister à ce qui se fait en moi, sans avoir guère
    plus de tact ou de facilité pour me rendre présent par l’attention
    aux choses du dehors. Les impressions confuses
    que le surcroît d’activité organique fait naître et propage
    sont les premières causes du trouble de l’esprit. Mais pourquoi
    accuser le corps quand l’âme demeure, par sa faute,
    incertaine et flottante? «A quoi me sert à présent mon
    âme? Voilà ce qu’il faut se demander à toute heure et à
    tout moment. Quelle âme ai-je présentement? Est-ce
    celle d’un homme ou celle d’un enfant, d’une femmelette,
    d’un animal[127]?»

Je reste par mes habitudes ou mes dispositions naturelles
    homme intérieur, sans pouvoir néanmoins en exercer[290] les facultés actives; d’où il suit que je ne suis rien au
    dedans ni au dehors. Je suis, par ma nature, doué de
    l’aperception interne, et j’ai, pour ce qui se fait au dedans
    de moi, ce tact rapide qu’ont les autres hommes pour les
    objets extérieurs. Mais lorsque mon aperception se trouve
    enveloppée et absorbée par les impressions confuses du
    dehors ou du dedans, je me trouve dégradé au-dessous de
    la condition de l’homme le plus vulgaire, et la conscience
    que j’ai de ma nullité est la source d’une inquiétude,
    d’une humiliation continuelle, dont je ne me relève que
    par moments, et par le sentiment religieux, quand il vient
    à mon secours. Aussi suis-je entièrement déplacé maintenant
    dans le monde extérieur; la vie solitaire qui me met
    en présence de moi-même et de ce monde intérieur, où
    je suis appelé par toutes les dispositions de mon être physique
    et moral, est la seule vie qui me convienne.

Que me fait ce monde? D’où vient qu’il a le pouvoir de
    me modifier, de me mettre hors de moi, tellement que je
    ne suis plus la même personne morale; que je perds
    toute présence ou liberté d’esprit, absorbé par les impressions
    confuses qu’excite dans toute mon organisation la
    vue ou l’approche de ce monde? D’où vient que je suis si
    gai, si serein, si rassuré et confiant quand je reçois des
    marques sensibles d’égards et de bienveillance; et si
    troublé, décontenancé, si timide et humble quand le
    monde me traite avec froideur ou indifférence? Qu’est-ce
    que le monde peut me donner de valeur réelle, et que ne
    me fait-il pas perdre, en m’ôtant la paix de l’âme, la liberté
    d’esprit, le conscium et le compos? Restons seul à
    Paris, comme à Grateloup, ou formons-nous un petit cercle
    qui remplace la famille. Mais l’air pur, les promenades
    champêtres, le bien-être, la sécurité qu’on éprouve quand[291] tout concourt à soutenir notre existence et que rien ne la
    trouble ou la menace, qu’est-ce qui peut me tenir, ici,
    lieu de ces biens? Tâchons d’aller les retrouver le plus tôt
    possible et de nous y tenir.

20 novembre. Pourquoi ne vivrais-je pas à Paris, comme
    dans une solitude quand rien ne me commande de sortir?
    Pourquoi cherché-je les distractions, qui sont sous ma
    main, tandis que je n’en sens pas le besoin à la campagne,
    que je crains au contraire d’être distrait, que je ne désire
    rien tant que de passer des journées solitaires et tranquilles,
    occupé dans le cabinet? Oh! misère que cette vie
    de Paris où je perds tout ce que je vaux!

Du 1er au 10 décembre. Etat de l’âme assez tranquille;
    force et sérénité habituelles.—J’ai employé ce temps,
    partie en distractions, et partie à la composition d’un morceau
    de philosophie mystique sur les deux révélations,
    adressé à M. Stapfer, sur cette question: «Les anciens
    philosophes ont-ils reconnu la nécessité d’une révélation
    divine?» Le 8, j’ai lu ce morceau à ma petite société philosophique,
    MM. Ampère, Cousin, Loyson, etc., etc.;
    le 10 je l’ai envoyé à M. Stapfer[128].

13 décembre. Le secours de Dieu nous est nécessaire
    dans les choses mêmes qui sont, ou paraissent être en
    notre pouvoir. Je me trouve dénué de toutes mes facultés,
    précisément parce que j’ai trop compté sur moi-même, et[292] que je n’ai pas pris l’habitude de me confier dans un secours
    et un appui supérieur, de le demander par la prière
    afin de me fortifier.

18 décembre. L’homme s’offre aux autres et à lui même,
    comme dans une perspective qui a plusieurs plans reculés
    les uns derrière les autres. J’en distingue trois bien particulièrement.
    Le premier fait saillie au dehors: je ne suis
    rien pour moi en moi-même; je songe à paraître aux
    yeux des autres, je suis en eux et rien que par eux. Dans
    la seconde perspective, je me sépare du monde extérieur
    pour le juger, mais j’y tiens comme à l’objet ou au terme
    de toutes les opérations de mon esprit. Dans la troisième,
    je perds tout à fait de vue le monde extérieur et moi-même;
    et le monde invisible, Dieu, est l’objet ou le but
    de ma pensée. Le moi est entre ces deux termes. Ainsi les
    extrêmes se touchent; la nullité d’efforts ou l’absence de
    toute activité emporte la nullité de conscience ou de moi,
    et le plus haut degré d’activité intellectuelle emporte
    l’absorption de la personne en Dieu ou l’abnégation totale
    du moi qui se perd de vue lui-même[129].

28 décembre. L’âme peut trouver en elle-même, ou
    dans la pensée de Dieu, de l’infini, des moyens de force,
    d’élévation et de paix qui restent les mêmes quand la machine
    s’affaisse et que tout l’organisme tend au découragement,
    à la tristesse, à l’ennui. Voilà où il faut tendre au[293] lieu de se livrer, comme je l’ai fait jusqu’ici, aux impressions
    instinctives qui font toute ma vie, même intérieure.
    Je me livrais à l’attrait de ces impressions, j’étais heureux
    par elles seules; d’autres ont succédé; il faut chercher la
    force ailleurs. Dans mes meilleures dispositions, j’ai été
    jusqu’ici seul avec moi-même. «Pauvre conseil où Dieu
    n’est pas!» dit Fénelon. La présence de Dieu opère toujours
    la sortie de nous-mêmes, et c’est ce qu’il nous faut.
    Comment concilier cela avec ma doctrine psychologique
    du moi?
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ANNÉE 1819.

2 janvier. Tout ce que notre volonté ne fait pas, tout
    ce que nous apercevons dans nos idées, ou sentons en
    nous-mêmes comme indépendant de notre action présente
    ou passée, et de tous nos pouvoirs, nous pouvons bien
    l’attribuer à Dieu. Mais, réciproquement, ce que nous
    apercevons ou sentons comme le produit actuel ou virtuel
    de notre force propre ne saurait être attribué à Dieu,
    cause créatrice suprême, en qualité de cause efficiente. A
    cet égard, la métaphysique doit se fonder sur la psychologie.
    Qu’on dise que Dieu seul produit en nous son idée,
    à laquelle notre esprit fini ne saurait s’élever par ses propres
    forces, que la grâce produit aussi, en nous, les bons
    mouvements affectifs qui remplissent le cœur de son
    amour; mais qu’on ne dise pas que c’est Dieu qui effectue
    les actes de liberté que nous nous approprions, que nous
    sentons comme des produits de notre effort voulu. Il y a,
    à ce sujet, une grande confusion d’idées parmi les métaphysiciens,
    précisément parce qu’ils n’ont pas senti le[296] besoin de fonder la philosophie sur les faits d’expérience
    intérieure.

13 janvier. Penser, c’est se distinguer soi de tout ce
    qui ne l’est pas, et de son corps propre. Les hommes à
    imagination, dont l’esprit est toujours porté au dehors,
    ne pensent pas. Ceux dont l’âme reste toujours mêlée avec
    le corps, sans exercer aucun effort, aucune activité pour
    se dégager, ne sont pas des êtres pensants, ni des êtres
    moraux. L’exercice de la pensée est, en même temps, un
    exercice de moralité. Se mettre au-dessus de la nature ou
    de l’organisme, au-dessus des passions, des affections qui
    appartiennent à la machine, est une condition essentielle
    pour faire son métier d’homme. A le prendre sous ce
    rapport, l’intelligence et la moralité sont indivisibles;
    l’être le plus intelligent serait aussi le plus vertueux. Mais
    on fait entrer dans l’intelligence ou la pensée beaucoup
    de choses qui n’en sont pas.

17 janvier. Ramener toute sa vie à l’unité. Il n’y a
    qu’une idée universelle, centrale, but de toutes les actions
    extérieures, qui puisse rendre une cette vie si multiple,
    si confuse: Dieu, la vertu, le souverain bien, le devoir.

3 février. En rentrant chez moi, hier au soir, j’ai lu,
    un petit livret intitulé: le Bonheur du peuple, destiné à
    l’instruction des dernières classes. Quelles illusions, quels
    préjugés funestes dans les hommes influents d’aujourd’hui,
    qui se persuadent qu’ils rendront le peuple plus
    heureux par l’esprit, par l’instruction, en cherchant à
    exciter ses passions haineuses contre les personnes élevées,
    en lui apprenant à mépriser les ancêtres comme ignorants,[297] en développant ainsi, dans les basses classes de la
    société, l’esprit de rivalité, de cupidité, d’ambition, sans
    chercher pour elles aucun contre-poids, aucune compensation
    dans les sentiments religieux et moraux, dans les
    espérances d’une autre vie!

8 février. Un hiver passé à Paris, dans les affaires et le
    monde, est comme un temps d’ivresse prolongée; on n’est
    plus soi ni à soi; on perd son moi, sa pensée de derrière;
    on se passionne pour des misères, on ne voit pas plus loin
    que le présent, on n’a pas une pensée nouvelle, profonde,
    sérieuse; on vit sur son acquit qu’on emploie ou qu’on
    dépense tant bien que mal, et c’est ce qu’on appelle
    vivre. Je trouve qu’on use sa vie plutôt qu’on n’use de la
    vie sagement, et en vue d’un avenir meilleur ou plus
    élevé.

9 février. «Le mouvement propre de la nature, abandonnée
    à elle-même, la porte au mal et vers les choses
    de la terre. Cette portion de force, de vie spirituelle, n’est
    que comme une étincelle cachée sous la cendre, enveloppée
    d’épaisses ténèbres. La raison naturelle conserve
    encore le discernement du bien et du mal, et fait la distinction
    du vrai et du faux, quoiqu’elle soit dans l’impuissance
    d’accomplir par elle-même ce qu’elle approuve,
    et qu’elle ne jouisse plus, ni de la pleine lumière de
    vérité, ni de la première pureté de ses affections[130].»

Les stoïciens reconnaissent bien l’opposition essentielle
    dés deux principes, mais ils croient que la force sui juris du vouloir peut toujours surmonter les affections et les[298] mouvements de la nature passionnée. Les chrétiens pensent,
    au contraire, que cette nature corrompue en elle-même,
    l’emporte constamment sur le principe spirituel,
    si le secours supérieur de la grâce ne nous aide à la surmonter.
    Dans les deux doctrines, l’opposition des deux
    principes spirituel et charnel est démontrée par tous les
    faits d’observation intérieure. Tout ce qui part du premier
    principe est bon, juste, vrai; si nous pouvions assurer
    toujours sa prédominance, ne juger, ne vouloir jamais
    qu’avec lui ou par lui, nous serions aussi parfaits que la
    nature de notre âme le comporte. Séparer tout ce qui
    vient du principe charnel et le soumettre, c’est l’exercice
    de toute la vie intellectuelle et morale. Bien juger et bien
    agir tiennent à la même condition; c’est toujours s’élever
    au-dessus des sens; mais tous les devoirs, toutes les circonstances
    de la vie civile nous ramènent au monde sensible,
    et la difficulté, c’est de vivre habituellement dans
    ce monde ou pour lui, sans en être prédominé. La spéculation,
    tant critiquée parmi nous, n’est qu’un exercice
    moral; il n’y a d’êtres moraux que ceux qui spéculent, en
    s’élevant au-dessus de tout ce qui est sensible: pour le
    commun des hommes l’âme est toujours répandue dans
    les sens.

«Mon âme est-elle si fort mêlée, confondue avec cette
    misérable chair, qu’elle suive tous ses mouvements et lui
    obéisse comme son esclave[131]?» Celui qui se confond
    avec la chair et suit tous ses mouvements, abattu avec le
    corps et ne se relevant qu’avec lui, est toujours un sot,
    alors même qu’il se glorifie de son esprit. Je réfléchissais,
    hier, sur l’application que font les hommes du mot sot.[299] Tel qui a une certaine mobilité d’imagination, qui fait des
    peintures vives, des combinaisons singulières de mots,
    passe pour homme d’esprit dans le monde; tandis que
    l’homme de jugement dont les idées se succèdent avec
    lenteur, qui s’arrête sur chacune, ou même qui n’a pas
    celles dont on s’occupe dans le monde, passe pour un sot.
    La chose pourrait être retournée. On peut être très-spirituel
    ou très-sot, en changeant de lieu, de société, ou à différentes
    heures. Je me trouve sot la plus grande partie du
    temps et c’est l’estomac mal disposé qui me rend tel.
    Pourquoi faire tant de cas d’un instrument qui ne dépend
    pas de nous?



Il n’y a pas tant de différence qu’il paraît entre la morale
    des stoïciens et celle des chrétiens: recevoir tout ce
    qui arrive, le mal comme le bien, avec une entière résignation
    à la nature, à l’esprit universel, à la raison ou à
    Dieu; accepter de la volonté de Dieu les plus grands
    maux, avec le même plaisir que l’homme sensuel trouve
    dans les délices; faire abnégation de sa volonté propre,
    individuelle, pour se conformer en tout à celle de Dieu, ou
    de la nature universelle; regarder comme nuls les empêchements
    qui viennent de ce misérable cadavre que
    nous traînons, le mépriser: voilà bien des points communs.
    Mais, selon les stoïciens, nous pouvons tout cela
    par nous-mêmes; selon les chrétiens, nous ne le pouvons
    qu’avec la grâce ou par elle.

14 février. Visites au château, aux princes;—agitation,
    bavardage et mouvement sans objet. «Je suis un
    pauvre abandonné, laissé comme dans une terre ennemie
    où les combats sont continuels et les disgrâces[300] très-grandes[132].» J’éprouve, dans chaque lieu, ces combats,
    ces peines, cette tristesse de l’exil. Quand j’ai vécu dans
    la solitude j’ai souvent désiré le monde; quand j’ai été
    dans le monde, j’ai désiré la solitude. L’exil est partout
    sur cette terre et dans quelque lieu que nous soyons,
    quelle que soit notre condition, la vie est un combat perpétuel.
    Pourquoi désirerais-je donc de changer de lieu, de
    situation? Il faut attendre patiemment le moment de la
    délivrance: ce sera en Dieu seul que nous goûterons une
    joie parfaite, que nous seront quittes de tout embarras,
    dans une pleine liberté, délivrés de toute peine d’esprit
    et de corps, jouissant d’une paix solide, intérieure et extérieure,
    d’une paix affermie de toutes parts.

20 février. Les hommes du monde disent des hommes
    intérieurs qu’ils se dévorent eux-mêmes. L’homme solitaire
    qui nourrit une passion malheureuse, ou telle idée
    fixe relative au monde extérieur peut être dit se dévorer
    lui-même. Mais s’il s’occupe heureusement d’idées supérieures
    à ce monde, s’il nourrit son âme des sentiments
    les plus doux et les plus élevés, s’il échappe à la tyrannie
    et au trouble des passions, s’il connaît l’intérêt dans le
    calme, pourquoi se dévorerait-il? C’est bien plutôt l’homme
    extérieur, l’homme du monde qui se dévore et s’épuise
    inutilement, en courant sans cesse après un bonheur qu’il
    ne trouvera jamais.

1er mars. Quand on a peu de vie, ou un faible sentiment
    de vie, on est plus porté à observer les phénomènes intérieurs.
    C’est la cause qui m’a rendu psychologue de si
    bonne heure.

[301]

30 avril. Journée de souffrances, d’abattement et de
    langueur. Je suis fiévreux et ma tête est incapable de
    supporter la moindre contention; aussi je me laisse aller
    aux caprices de mon imagination languissante. La conversation
    seule me réveille et m’excite. J’en ai fait un essai
    trop fort dans la soirée d’aujourd’hui, avec ma société
    métaphysique; j’ai retrouvé toute ma vie, en discutant
    sur mon principe psychologique de causalité, et sur les
    points du vue de Kant avec MM. Stapfer et Ampère. Il y a
    donc, en nous-mêmes, dans les états d’extrême faiblesse
    physique et intellectuelle, un fonds d’énergie vitale que
    les circonstances développent, mais que toute la puissance
    de la volonté est incapable d’exciter hors de ces occasions.
    Le sentiment religieux, réveillé dans l’âme par l’action de
    prier, est éminemment propre à nous faire surmonter les
    obstacles. C’est là l’effet de la grâce que les stoïciens
    cherchaient vainement à suppléer par la seule force de
    l’âme.

Nous ne pouvons posséder aucun bien temporel sans
    inquiétude et sans crainte, et pourtant nous avons l’idée
    d’un bien immuable qui remplisse toute la capacité de
    notre âme et ne passe pas. Nous avons soif d’un tel bien,
    nous courons après: n’est-ce pas là le signe d’une autre
    destinée?

25 mai. «La nature humaine ayant été corrompue par
    le péché du premier homme, la peine de cette corruption
    est passée dans tous les hommes; c’est ce qui nous
    oblige de combattre sans cesse les mouvements déréglés
    de la nature pour suivre ceux de la grâce. Sans la
    grâce, l’homme n’est rien qu’un bois sec, un tronc
    inutile, bon à jeter au feu. La grâce est nécessaire[302] pour commencer le bien, le continuer et l’achever.»

Suivant cette doctrine, la volonté (qui est tout dans le
    système des stoïciens), n’est rien ou ne peut rien par elle-même;
    l’homme reçoit tout par inspiration. Je conçois
    que le christianisme et le stoïcisme pourraient être conciliés
    dans ce sens que l’homme, usant de sa liberté ou de
    son activité morale propre, commencerait à opérer de lui-même
    le bien que sa raison lui montre, en luttant contre
    ses passions; mais il ne pourrait aimer le souverain bien,
    s’y attacher constamment, ni s’élever à lui parfaitement,
    sans le secours d’une grâce spéciale que Dieu lui accorderait
    comme récompense de ses efforts propres. Autrement
    il est impossible de concevoir la justice suprême appliquée
    à l’homme; il semble que Dieu choisisse arbitrairement
    et sans motif, ceux qu’il lui plaît d’orner de toutes les
    perfections, en abandonnant les autres à toutes les misères
    de l’humanité. Placita enim erat Deo anima illius[133]. Pourquoi une âme qui n’a encore rien fait pour le bien
    est-elle plus agréable à Dieu qu’une autre?

«La grâce ne nous manque jamais, mais nous manquons
    souvent d’y correspondre[134].» Qu’est-ce qui nous
    rend capables de correspondre à la grâce? n’est-ce pas
    encore une grâce particulière? mais comment l’obtenir?

Juin. Ce mois s’est passé sans que j’aie songé à mon
    journal. J’ai été absorbé par une grande composition sur
    la philosophie de Leibnitz, entreprise à l’instigation de
    M. Stapfer pour la Biographie historique de M. Michaud[135].[303] J’ai négligé toutes les affaires pour me livrer à ce travail
    que j’ai terminé le 30 du mois, après de fréquentes
    alternatives de langueur et de découragement, d’activité
    et de confiance.

Je n’ai plus le calme d’esprit que j’avais autrefois.
    Quand j’étais plus jeune, je me montais en travaillant,
    j’avais un temps de verve et de chaleur où les idées se
    développaient avec une facilité extrême. Maintenant je
    me mets au travail avec un certain nombre d’idées que je
    crois tenir, et qui m’échappent au moment de la rédaction;
    je suis embarrassé de retrouver les idées, et les
    mots ensuite n’arrivent pas. Je construis laborieusement
    une phrase, sans voir sa liaison avec celle qui doit suivre,
    et, en avançant, je suis conduit à effacer ce qui m’a
    donné le plus de peine à rédiger, faute de liaison avec le
    reste. Je m’embarrasse, je m’effraie de mes propres idées;
    j’aborde les principales avec timidité et par des détours,
    jamais avec fermeté. Le caractère qui me domine au
    dehors me fait aussi la loi dans mes compositions. De
    même que lorsque je veux parler devant quelques personnes
    assemblées, pour peu qu’il y ait d’apprêt, de
    forme à suivre, je sens mon cœur battre et ma tête se
    troubler; de même, seul avec mes idées, quand il s’agit
    d’adopter une rédaction définitive, ou de mettre au dehors
    ce qui est au dedans, je suis dans un état de crainte et
    de suspension, qui nuit singulièrement à la liaison et à
    l’arrangement des idées. La chose est plus sensible quand
    je dicte ce que j’ai déjà écrit: chaque expression m’arrête
    et, me donne des scrupules; je n’ai aucune confiance[304] dans tout ce qui sort de moi, je n’en suis jamais content,
    je suis toujours tenté de courir après, pour le retenir et
    substituer autre chose qui ne vaut pas mieux. C’est un
    vrai tourment, une anxiété singulière que je me donne
    pour le moindre écrit littéraire, philosophique ou politique
    que j’entreprends. Si j’étais sage, je renoncerais à
    écrire pour conserver la santé, le repos intérieur, la
    liberté d’esprit qui sont les seuls biens.

Cependant, il y a des compensations. Si je me tourmente
    aux heures de travail, quand j’ai en tête une composition
    de quelque étendue, je sens aussi plus d’énergie,
    plus d’aplomb au dedans de moi, plus de sérénité dans
    ma journée, quand j’ai travaillé avec un succès réel ou
    apparent, mais dont j’ai l’idée. Si je me livre au mouvement
    extérieur des affaires ou de la société, j’éprouve un
    vide qui me tourmente davantage et surtout une incertitude
    de chaque instant dans les choix de l’objet ou de
    l’occupation propre à me fixer. Voilà ce que j’éprouve en
    terminant mon article Leibnitz le premier juillet.

Eaux-Bonnes, 29 août. Où trouver quelque chose qui
    reste le même soit au dedans, soit au dehors de nous?
    Au dedans le temps emporte, dans son cours rapide,
    toutes nos affections les plus douces; les sentiments et les
    idées qui nous offraient le plus d’intérêt et qui animaient
    notre vie intellectuelle et morale, s’effacent et disparaissent.
    Les objets changent aussi pendant que nous
    changeons, et fussent-ils toujours les mêmes, nous cesserions
    bientôt de trouver en eux ce qui peut remplir
    notre âme et nous assurer une constante satisfaction.
    Quel sera donc le point d’appui fixe de notre existence?
    où rattacher la pensée pour qu’elle puisse se retrouver, se[305] fortifier, se complaire ou s’approuver dans quelque chose
    que ce soit? La religion donne seule une réponse; la
    philosophie ne le peut pas. «S’élever au-dessus des
    choses présentes et porter ses regards vers les éternelles;
    ne voir que de l’œil gauche tous les biens qui passent,
    et fixer l’œil droit sur ceux du ciel...... Les occupations
    extérieures tirent souvent l’âme au dehors, mais quand
    on ne fait que s’y prêter pour suivre la volonté de Dieu,
    qui nous y applique, alors on n’y est point dissipé, et,
    dans la variété des emplois, on ne fait qu’une chose,
    qui est de chercher à contenter Dieu..... On a toujours
    la paix[136].»

Saint-Sauveur, 22 septembre. Je suis bien plus porté à
    déchoir qu’à faire des progrès. Je ne suis jamais dans le
    même état, mais je change à tous les instants. «Toutes
    nos dispositions sont passagères et mélangées; celles
    qu’on cherche à expliquer deviennent fausses ou sont
    autres, avant que l’explication soit achevée; il en survient
    une autre, toute différente, qui tombe aussi dans
    une apparence de fausseté. Dieu seul peut me secourir,
    sans le ministère des hommes, et m’affermir de telle
    sorte que je ne change plus, et que, tourné vers lui seul,
    j’y trouve mon repos[137].»

Tout ce qui peut nous arriver de favorable vient de
    Dieu, et non pas de nous-mêmes, êtres inconstants et faibles
    qui ne sommes que vanité, néant et poussière devant
    Dieu. De quoi puis-je donc me glorifier, et à quel titre
    désiré-je être estimé des hommes? Dès que l’homme aspire[306] à être loué de ses semblables, il est esclave de sa vanité, et
    privé des véritables vertus. «La vraie gloire, la joie pure
    est de se glorifier, de se réjouir en Dieu[138].»

Cette abnégation de soi-même et de tout ce qu’il y a de
    terrestre, de sensible ou d’humain en nous et hors de
    nous, est le caractère propre et éminent de la philosophie
    chrétienne, à laquelle, sous ce rapport, nulle autre ne
    peut être comparée, et qui surpasse tout ce que la philosophie
    des anciens a de plus élevé. Le christianisme pénètre
    bien plus avant dans le cœur de l’homme; il lui révèle
    bien mieux tout le secret de sa faiblesse que la philosophie
    tend à lui cacher; et seul lui apprend où il trouve une
    force qui n’est pas en lui, puisque, évidemment, il ne dépend
    pas de lui-même, et que ce qui le constitue lui à
    titre de force sui juris peut disparaître ou s’évanouir à
    chaque moment, sans qu’il puisse l’empêcher, comme il
    arrive dans le sommeil, la défaillance, les maladies, la caducité.

Observons les divers degrés de perfection dont notre
    nature est susceptible, et dont la vraie philosophie ne
    peut s’empêcher de tenir compte exactement, au lieu de
    s’arrêter au degré le plus bas et au dernier ordre de facultés,
    comme si c’étaient là nos limites. C’est dégrader
    l’homme, c’est l’anéantir que de ne voir en lui que des
    facultés sensitives, et de tout rattacher à l’organisme,
    comme s’il n’y avait pas une force active, libre, indépendante
    du fatum, force qui a ses lois propres, élevées au-dessus
    de la nature. Ceux qui considèrent le moi hors des
    sensations, ou supérieur à elles, commencent à entendre
    l’homme; mais s’ils ne remontent pas plus haut, ils ne le[307] voient encore que par un de ses côtés inférieurs. Pour le
    mieux entendre, il faut remonter plus haut. Il faut que le moi se considère lui-même comme étant par rapport à
    Dieu (ou à la force suprême dont il dépend quant à l’origine
    et au fond de son être) ce qu’il est, lui, par rapport
    au corps ou au mouvement du corps qu’il commence par
    sa force propre. Lorsque l’homme se considère ainsi par
    rapport à Dieu, il apprend à rapporter à cette source de
    tout bien tout ce qu’il sent en lui-même de bon, d’agréable,
    de conforme à l’ordre, enfin toutes ces dispositions
    heureuses et ces bons mouvements, ces élans de l’âme vers
    la vérité que l’homme ne fait pas, et dont il sait bien qu’il
    n’est pas la cause efficiente, comme il est cause des mouvements
    volontaires de son corps, ou des opérations actives de son esprit.

Mais ici se présente la plus grande et la plus difficile
    question de la philosophie: Qu’est-ce que l’homme peut
    par lui-même ou par la seule force propre de son âme,
    et qu’est-ce qu’il ne peut pas absolument par son effort
    propre, bien qu’il puisse l’obtenir en le demandant à celui
    qui peut tout, en s’y préparant par des actes qui dépendent
    de lui? Tous les philosophes, même les chrétiens me
    semblent ici être en défaut. Tous donnent trop ou trop
    peu à la volonté ou à l’activité de l’homme. Les docteurs
    en théologie qui prêchent l’abnégation absolue du moi,
    semblent aller quelquefois jusqu’à détruire la liberté de
    l’homme, à lui ôter tout mérite propre pour le placer,
    comme un être passif, sous la main d’un Dieu qui le remue
    d’une manière mystérieuse et, ce semble, arbitraire.
    Mais si nous obtenons certaines grâces pour des choses que
    nous ne pouvons nous donner, c’est que nous les avons
    méritées par un bon emploi de l’activité qui est en nous.[308] Au surplus, il vaut bien mieux pour l’homme qui se place
    sous la main de Dieu, qu’il s’exagère sa faiblesse que s’il
    avait une idée trop élevée de sa force propre, à la manière
    des stoïciens. Combien se montrent supérieurs à l’humanité
    ces orateurs sacrés, ces hommes si bien et si profondément
    savants, qui, s’ils conçoivent une grande vérité,
    ou parviennent à l’exprimer de cette manière qui pénètre
    et entraîne les âmes de ceux qui les entendent ou les lisent,
    n’attribuent ces succès qu’à l’Esprit-Saint qui les
    inspire et en rapportent toute la gloire à Dieu seul, au
    lieu de se glorifier eux-mêmes! Ce n’est que pour ces
    grands hommes que tout n’est pas vanité. Que nos doctrinaires
    doivent, en comparaison, nous sembler petits
    dans leur orgueil!

Nous employons les actes qui sont en nous, et dépendent
    de notre volonté, pour exciter des sentiments qui
    n’en dépendent pas immédiatement; et ces sentiments excités
    donnent à leur tour aux actes volontaires ou intellectuels
    une énergie et une constance qu’ils n’auraient
    pas en eux-mêmes. C’est cette action et réaction perpétuelles
    de l’actif et du passif de notre être qui explique
    certains effets mixtes de l’intelligence et de la sensibilité,
    qui semblent quelquefois avoir un caractère surnaturel.
    En pensant, par exemple, volontairement et souvent à la
    cause suprême de qui nous dépendons, en la priant et
    implorant son secours, cette action même de prier excite
    dans l’âme divers sentiments de désir, d’admiration,
    d’attendrissement, qui peuvent tantôt exalter les facultés
    de l’intelligence, tantôt produire ces états extatiques, où
    des facultés d’un autre ordre semblent se développer, en
    élevant l’âme jusqu’à cet état que Platon et son école ont
    signalé, sans doute d’après l’expérience du sens intime.[309] «Laudant cognitionem supra intellectum et μανίαν [Greek: manian] ut
    verè hanc divinam divulgant: ipsum aiunt imum
    animæ, non adhuc hoc intellectuale excitantem et hoc
    coaptantem uni, etc.[139]» Dira-t-on que ce sont des rêves?
    mais il s’agit de savoir si ce ne sont pas des états très-positifs,
    auxquels certaines âmes s’élèvent, soit par elles-mêmes,
    soit par une grâce surnaturelle. Pourquoi ceux qui
    veulent n’accorder de réalité qu’aux sensations, nieraient-ils
    cette réalité de sensations sublimes que l’âme concourt
    à se donner, ou qu’elle reçoit des causes qui, tout inconnues
    qu’on les dise, ne sont pas plus inconnues ni mystérieuses
    que celles que nous appelons objets extérieurs?

La difficulté, de la question qui consiste à savoir bien
    ce qui dépend de nous, et ce qui n’en dépend pas, serait
    moins considérable, ou moins insoluble, si, partant de la
    personnalité préconstituée et d’un état donné de l’âme ou
    du moi, on voulait savoir seulement ce que telle âme
    disposée de telle manière peut ou ne peut pas, en restant
    dans les limites de sa libre activité. Mais ce qui arrête, et
    ce qui rend la question générale insoluble, c’est ce fond
    tout passif de notre être mixte, dont le moi ne peut
    jamais se séparer, quoi qu’il fasse, et qui se trouve disposé
    d’une certaine manière variable, se monte, se détend,
    s’altère, sans que la volonté puisse rien pour le changer,
    du moins, immédiatement. Par exemple, je ne puis empêcher
    que le sommeil ou la défaillance, ou diverses altérations
    soit progressives, soit instantanées, ne viennent
    absorber le moi et changer toutes mes dispositions intellectuelles.
    S’opposer tant qu’on peut, par des moyens
    indirects, à l’invasion de ce fond passif, et se résigner à[310] la volonté de la cause suprême, dans tout ce qui ne dépend
    pas de nous: voilà tout. La vie intellectuelle et
    active n’est en notre pouvoir que sous la condition de la
    vie physique, qui ne dépend pas de nous, et il faut se
    résigner d’avance à la mort du moi, l’animal étant vivant,
    comme à la mort de l’animal qui, si elle n’entraîne pas
    celle du moi, doit au moins changer le mode actuel de
    son existence. Je reconnais, par mon expérience, que je
    ne puis rien sur ce fond passif de mon être et que je passe
    rapidement par une suite d’états de bien ou mal-être
    physique et moral, sans pouvoir l’empêcher. Il faut être
    préparé à tout, se contenir dans les bons états et ne pas
    trop s’en réjouir intérieurement, car ils passeront bien
    vite; se résigner et ne pas se désespérer dans les mauvais;
    il y en a tant eu auparavant qui ont passé.

Le point de vue de Dieu n’est pas celui de l’homme.
    Tous ces avantages de l’esprit et du corps, par lesquels
    nous nous faisons valoir, et par lesquels aussi les hommes
    nous apprécient et nous estiment, ne sont rien aux yeux
    de Dieu. Pour l’intelligence suprême l’homme le plus
    spirituel, le plus savant n’est qu’une pauvre créature
    faible, misérable, qui diffère infiniment peu de celle qui
    est la plus ignorante. Le bon ou le mauvais emploi de
    l’activité que Dieu nous a donnée fait toute la différence;
    l’estime de Dieu ne peut pas être mesurée par celle de
    l’homme.

Grateloup, 8 octobre. Cunctis diebus, quibus nunc milito,
    expecto donec veniat immulatio mea[140]. J’attends,
    j’espère aussi mon changement tous les jours de ce[311] combat qui remplit ma vie. Je sens que pour être tel
    que j’aspire à être, pour user convenablement de mes
    facultés, il faudrait certaines conditions organiques, ou
    extérieures et supérieures à ma volonté, plus favorables
    que celles auxquelles je suis soumis, et j’avance dans la
    vie, toujours luttant, faisant des efforts pénibles et presque
    toujours superflus, dans cette attente et cet espoir
    d’un changement ou d’un état meilleur qui ne vient pas.
    Ne serait-il pas plus sage de renoncer à l’espoir et à
    l’attente d’un progrès impossible? de cesser un combat
    fatigant et si inutile, et d’attendre le grand changement
    qui ne peut manquer d’arriver à la mort, quand l’âme
    sera délivrée de ce corps périssable, et libre de toutes ses
    entraves? Jusque-là je n’ai qu’à me résigner: Libenter
    gloriabor in infirmitatibus meis[141].

20 octobre. M. de Bonald dit, avec son ton sentencieux
    d’oracle, que l’homme est «une intelligence servie par
    des organes.» On peut lui opposer cette parole divine citée
    par Van Helmont: domestici ejus sunt inimici ejus[142].

Voulez-vous conduire l’homme par la foi et réduire là
    toute vraie philosophie? ayez la simplicité de la foi et
    servez-vous de son divin langage, au lieu de recourir aux
    subtilités de la dialectique et de vouloir séduire par un
    style de poëte, ou nous en imposer par des paroles brillantes
    qui ne signifient rien au fond.

«Toute occupation, même des choses saintes, qui ne
    nous met point avec Dieu dans un état de présence, ou
    une société d’amour, est plutôt une étude qu’une[312] oraison[143].» La philosophie n’admet que l’étude: c’est
    un état d’effort et de contention sans relâche: aucun
    abandon. L’âme cherche à se diriger elle-même contre le
    vent des passions ou des mouvements spontanés; elle ne
    se sent pas soutenue, elle craint même de se livrer aux
    affections les plus pures. Voyez les consolations de la
    philosophie stoïcienne et comparez-les avec celles de la
    religion!

«Les devoirs qui ne plaisent que parce qu’ils consolent,
    ne plaisent pas longtemps. La vertu qui n’est
    que dans le goût ne peut se soutenir, parce qu’elle
    ne tient qu’à nous-mêmes[144].» On ne peut rien dire
    de mieux, de plus directement opposé à la doctrine des
    sensations, à la morale fondée sur le besoin et l’intérêt;
    et je trouve là une preuve sensible de la concordance des
    systèmes spéculatifs avec la morale pratique. Ceux qui
    pensent que tout, dans l’homme, se fonde sur des sentiments
    de plaisir ou de peine, doivent croire aussi que
    l’homme ne tient jamais qu’à lui-même; le devoir est
    alors un mot vide de sens comme l’absolu. Tout change
    avec les lieux, les temps, les dispositions sensitives. La
    vraie science morale, théorique et pratique, repose sur
    l’absolu et le présuppose. Il faut pour être vertueux que
    l’homme tienne à quelque chose qui n’est pas lui, qui est
    plus que lui, qui le soutienne quand il chancelle, qui
    reste quand il passe.

Les consolations et les maximes de la philosophie stoïcienne
    peuvent être bonnes pour les forts, pour ceux qui
    sont en possession des grandes qualités de l’âme et du[313] caractère, qui ont la conscience de leur dignité. Mais
    quel secours peut-elle donner aux pauvres d’esprit, aux
    faibles pécheurs, aux infirmes, à ceux qui se sentent livrés
    à toutes les faiblesses de l’âme et d’un corps malade,
    qui ont perdu ou n’ont jamais eu l’estime d’eux-mêmes?
    C’est ici que le christianisme triomphe en donnant à
    l’homme le plus misérable un appui extérieur, qui ne
    saurait lui manquer quand il s’y fie, en le faisant s’applaudir
    intérieurement de ce qu’il sent ne pouvoir rien
    par lui-même, en lui montrant dans chacune de ses infirmités,
    de ses misères spirituelles et corporelles, autant
    d’occasions de mérite. «Notre cœur blessé dans sa partie
    la plus intime, dans ses attaches les plus douces, les
    plus honnêtes, les plus innocentes, sent bien qu’il ne
    peut plus se tenir à lui-même et s’échappe de lui pour
    aller à Dieu[145].»

28 octobre. En ressassant dans mes courses quelques
    idées de Van Helmont, dont je me suis occupé les jours
    précédents, je trouve la matière d’un ouvrage à faire sur la
    philosophie, suivant un plan tout neuf et des idées différentes
    de celles que j’ai eues jusqu’ici et bien plus étendues;
    ce qui me donne sujet de me féliciter de n’avoir
    encore mis au jour rien de définitif. La distinction de
    l’homme intérieur et de l’homme extérieur est capitale:
    ce sera le fondement de toutes mes recherches ultérieures.
    Il s’agit de faire nettement le partage, ce qui n’a été fait
    encore par aucun philosophe, même par ceux qui paraissent
    avoir poussé le plus loin la méditation. Je m’aiderai
    de Van Helmont qui, malgré plusieurs écarts d’imagination,[314] donne ouverture à des points de vue sur l’humanité
    d’une élévation et d’une profondeur admirables.

Les modernes ne se sont attachés qu’à l’homme extérieur
    depuis ceux qui ne voient partout que sensations,
    jusqu’à ceux qui font descendre du ciel les idées avec les
    langues. L’homme intérieur ne peut se manifester ainsi
    au dehors; tout ce qui est en image, discours ou raisonnement
    le dénature, ou altère ses formes propres, loin de
    les reproduire. C’est là le plus grand obstacle que la philosophie
    puisse rencontrer; et cet obstacle est peut-être
    invincible par la nature même des choses. Si tout l’homme
    était réduit à la vie sensitive, animale ou organique, les
    physiologistes ou matérialistes, tels que Cabanis, pourraient
    passer pour avoir établi une science vraie de
    l’homme. Si tout l’homme était dans la sensation et la
    réflexion, comme l’entendaient Locke et Condillac, ou
    dans la définition d’animal raisonnable qui parle, discourt,
    argumente, tire des conclusions de certains principes,
    la logique serait la philosophie première et toute la
    philosophie. Il serait vrai en ce cas que nous aurions fait
    en ce genre des progrès réels, et nous devrions même espérer
    d’atteindre la perfection. Mais pour peu qu’on approfondisse
    le sujet, et même en se bornant aux faits de sens
    intime consultés dans le silence et avec bonne foi, on s’assure
    qu’il y a en arrière et au-dessous de cet homme extérieur
    qui sent, imagine, discourt, raisonne, tire les conséquences
    des prémisses, agit hors de lui pour satisfaire ses passions
    ou ses appétits naturels, vaque aux divers emplois de la
    société, tend sans cesse à capter les suffrages ou l’opinion
    de ses semblables, à prendre les formes les plus capables
    de leur en imposer ou de les séduire, et s’occupe sans
    cesse à paraître sans se soucier de ce qu’il est au fond;[315] qu’il y a, dis-je; en arrière de cet homme extérieur, tel
    que le considère et en discourt la philosophie logique,
    morale et physiologique, un homme intérieur qui est un
    sujet à part, accessible à sa propre aperception ou intuition,
    qui porte en lui sa lumière propre, laquelle s’obscurcit,
    loin de s’aviver, par les rayons venus du dehors.
    Dans ce point de vue, combien il est faux de dire que
    l’homme est une intelligence servie par des organes puisque,
    trop souvent, ces organes nuisent à l’intelligence et
    l’obscurcissent.

L’homme intérieur est ineffable dans son essence, et
    combien de degrés de profondeur, que de points de vue
    de l’homme intérieur qui n’ont pas même encore été entrevus,
    mais pourront l’être ultérieurement, car un point
    de vue conduit à l’autre! Un homme méditatif, qui avance
    jusqu’à un certain point dans cette intuition interne,
    donne à d’autres les moyens d’aller encore plus avant.
    Si les écrits des philosophes spéculatifs ne font pas naître
    la lumière, ils la tirent des autres esprits bien disposés,
    comme l’étincelle est tirée du caillou. Nous avons là la
    première et vraie cause de ce qu’on appelle les divergences
    ou oppositions des systèmes de philosophie. Les ignorants
    seuls prennent pour des oppositions les simples différences
    de points de vue, qui s’attachent, tantôt à l’homme extérieur,
    tantôt à l’intérieur, et qui saisissent celui-ci sous
    des faces diverses ou dans des degrés divers d’intériorité.

Paris, 8 novembre. Je me suis levé aujourd’hui reposé
    et assez dispos de corps, mais dans une assez grande hésitation
    d’esprit. Je cherche mon appui; je sens de plus en
    plus qu’il ne peut être en moi: il est dans le sentiment[316] religieux ou dans l’idée de Dieu que j’ai trop négligée,
    dont je me tiens toujours trop éloigné «Faites-vous taire,
    dit Fénelon, pour laisser parler et agir en vous l’esprit
    de Dieu.» Si je me fais taire moi-même, c’est-à-dire
    mon esprit, ma pensée active, j’entends encore le bruit
    confus des passions ou des affections internes. La présence
    de Dieu s’annonce par un état interne de calme et d’élévation
    qu’il ne dépend pas de moi de me donner, ni de
    conserver, mais qui pourrait devenir plus habituel par un
    certain régime intellectuel et moral auquel il serait temps
    de me soumettre, par l’oraison du silence ou la méditation.

11 novembre. Je m’éloigne de plus en plus du repos,
    de ce repos qu’on ne saurait trouver dans le monde ni dans
    les affaires, mais qui tient uniquement au contentement
    intérieur de soi-même, à une suite d’occupations réglées,
    au témoignage qu’on se rend d’avoir rempli ses devoirs envers
    Dieu et envers les hommes. Hors de là, tout n’est
    que vaine agitation, affliction d’esprit, trouble, craintes
    perpétuelles. Je cours sans cesse, depuis mon arrivée, et
    je suis toujours en crainte d’omettre quelque chose de ce
    qui se présente à faire. Pourquoi ne pas me tenir éloigné,
    à l’écart de tout ce bruit? Pourquoi ne me ferais-je pas
    une solitude? Il y a toujours moyen de se faire cette solitude
    profonde au dedans de soi et d’avoir, même au milieu
    des affaires et de tout le tumulte du monde, comme
    un lieu secret où aucun bruit ne pénètre, où la voix de la
    conscience, celle de Dieu même prédomine sur toutes
    celles du dehors; mais c’est là l’emploi le plus difficile de
    notre liberté.

9 décembre. Je me suis cru et me crois encore souvent
    détaché du monde extérieur, dans certains cas de dégoûts[317] et de mauvaise santé; ou bien encore, quand quelque travail
    d’esprit me préoccupe et que je m’y suis attaché au
    point de fuir et de craindre toute distraction. Mais, dès
    que je suis lancé dans le tourbillon et que j’y ai roulé
    pendant quelque temps, toutes les anciennes habitudes et
    les petitesses de l’attachement mondain reviennent; et
    j’agis, je sens comme un homme exclusivement attaché à
    ce monde, sans en voir un autre plus élevé. C’est qu’il y a
    en moi, sous la même enveloppe, deux êtres qui jouent
    leur rôle chacun à part. L’instinct et les habitudes entraînent
    l’un dans la plupart des actions du dehors; la raison,
    la réflexion, le sentiment du vrai bien sont présents à
    l’autre dans la vue spéculative intérieure. Pour être attaché,
    il faut le concours des deux êtres ou des deux parties
    de l’homme; je ne suis donc pas vraiment attaché au
    monde que je juge et apprécie, mais je n’y tiens pas moins
    dans la pratique, comme si j’en étais encore dupe, comme
    si je n’aimais que lui.



La philosophie stoïcienne peut apprendre la résignation
    à tous les maux extérieurs ou à tous les accidents de la
    vie humaine, qui sont dans l’ordre général du destin ou de
    la Providence, et par là nécessaires. Résignation, patience
    et tranquillité d’âme, c’est là le plus haut degré où l’âme
    puisse arriver par le seul secours de la philosophie; mais aimer la souffrance, s’en réjouir comme d’un moyen qui
    conduit à la plus heureuse fin, s’attacher volontairement
    à la croix, à l’exemple du Sauveur des hommes: c’est ce
    que peut seul enseigner et pratiquer le philosophe chrétien.
    «On n’est pas maître de sentir, mais on l’est de
    consentir moyennant la grâce de Dieu[146].»

[318]

28 décembre. L’esprit consiste dans la faculté de produire
    des pensées brillantes aux yeux du monde; c’est
    une vanité presque aussi misérable que celle d’une femme
    qui se complaît dans sa beauté. Les succès de l’esprit passent
    néanmoins pour les plus importants, même aux yeux
    des plus sages; les plus sages ne se doutent pas qu’ils
    sont en cela aussi petits que les femmelettes dont ils ont
    pitié.



Un esprit supérieur, un génie vif et animé, convertit
    en sa propre substance tout ce qu’il reçoit du dehors, et
    plus il s’alimente ainsi, plus il est vif, comme un feu
    allumé qui transforme tout en lui. Au contraire, les
    esprits bas et communs sont transformés dans les choses,
    et la quantité d’impressions, d’idées reçues, les absorbe,
    comme un petit feu est étouffé par une trop grande quantité
    de matières combustibles.



[319]


ANNÉE 1820.

14 février. Je reprends ce journal après l’avoir interrompu
    pendant près de deux mois. Ce temps de ma vie
    s’est passé partie dans les anxiétés, les souffrances, et
    partie dans les distractions du monde, que je cherche
    souvent comme moyen d’excitation, et pour essayer de
    m’arracher à un état de langueur ou de torpeur, vers
    lequel je gravite. Je me suis aperçu de ma décadence intellectuelle
    dans la composition d’un grand travail sur les pétitions qui ma donné une peine extrême pour lier les
    idées, comme pour rédiger et parvenir à la fin. Je suis
    encore mécontent: c’est un état singulier que d’être toujours
    entraîné à faire, à écrire, ne jamais rien finir, rien
    faire qui contente un peu; toujours empressé, agité
    pour rien.

J’ai repris mon livre-journal, aujourd’hui, pour y noter
    la mort de M. le duc de Berry, fils de France, assassiné le
    dimanche 13 février, à 11 heures et demie du soir, en
    sortant de l’Opéra avec son épouse, qui a été couverte
    de son sang. Il a été transporté dans une salle de l’administration[320] de l’Opéra où il est mort à sept heures du matin,
    après avoir passé la nuit dans les convulsions. Le roi s’est
    transporté dans ce lieu de douleur où était aussi toute la
    famille. Le nom de l’assassin est Louvek, homme extraordinaire,
    qui a le calme et la force du fanatisme.

27 février. Ces derniers jours se sont passés dans la
    tristesse et les anxiétés qu’a produites le funeste événement
    dont Paris vient d’être témoin. Les spectacles, les
    sociétés, les séances des autorités ont été suspendus; la
    consternation a été générale. La retraite du premier ministre
    Decazes, arrivée le 20, est venue encore préoccuper
    les esprits; un nouveau ministère réveille d’autres espérances,
    change le point de vue politique; M. le duc de
    Richelieu a repris le timon.

Pendant ce temps-là, je suis resté dans mon cabinet,
    travaillant sur un sujet que je retourne laborieusement:
    les pétitions. Tædet mentem meam laborum-suorum. Je
    m’ennuie de mes propres idées; je ne suis satisfait d’aucune
    de celles qui se présentent; j’efface à mesure que
    j’écris. Heureux les hommes qui sont ou se sentent
    inspirés! ils ont confiance dans leurs idées et leurs sentiments,
    précisément parce qu’ils ne se les approprient
    pas comme l’ouvrage de leur esprit, comme produit de
    leur activité propre, mais qu’ils les attribuent à Dieu ou
    à quelque bon génie; preuve remarquable que l’homme a
    besoin d’un appui au dehors de lui-même. Il sent qu’il
    n’est pas lui-même sa force, sa lumière, son guide; tout
    ce qu’il y a de bon, de supérieur en lui vient de plus
    haut, et ce n’est pas son œuvre. La confiance en soi, ou
    en sa force, est souvent, sans qu’on s’en doute, la confiance
    en une autre force, dont on n’est que l’instrument[321] ou l’organe. Tous les hommes qui ont fait de grandes
    choses et étonné ou éclairé le monde, ont cru à des inspirations
    ou à une fortune plus forte qu’eux.

Comment voudrais-je au déclin de l’âge me satisfaire
    moi-même des conceptions que je ne devrais qu’à moi?
    Je ne puis rien si je ne recours à celui qui fortifie.

Mars. «O mon Dieu, s’écrie Fénelon, que votre esprit
    devienne le mien et que le mien soit détruit à jamais.
    Voilà la véritable, l’unique paix intérieure; on trouve en
    soi un autre point d’appui que soi-même, autre que ce moi si ondoyant et divers.

«On ne trouvera point la paix dans ces vaines imaginations
    de l’orgueil. L’orgueil est incompatible avec la
    paix; il veut toujours ce qu’il n’a pas, il veut passer
    pour ce qu’il n’est point, il veut s’élever sans cesse, et
    sans cesse Dieu lui résiste[147].» Avec ma timidité et ma
    modestie apparente, je suis tourmenté par l’orgueil; il
    fera le supplice de ma vie, tant que je ne voudrai que satisfaire
    moi-même et les autres, et que je ne chercherai
    pas plus haut un esprit qui dirige le mien, ou se mette à
    sa place.

31 Mars. Vendredi-Saint. Il se passe toujours en moi
    des choses extraordinaires, à cette époque de l’année. Depuis
    quelques jours mon esprit et mon corps sont déviés
    de leurs lois ordinaires. Le mode de leur union se trouve
    changé; cette union devient plus intime dans certains
    moments et l’esprit se trouve confondu avec le corps, appesanti,
    souffrant, triste par la seule disposition organique;[322] il a conscience de sa dégradation et ne peut rien,
    ne tente rien pour la surmonter. De temps en temps
    quelques éclairs brillent dans ce désert d’idées; l’intelligence
    semble prête à rentrer dans ses droits, mais
    elle retombe tout d’un coup dans une nuit plus épaisse;
    le corps lui fait obstacle, l’enveloppe de ses voiles, l’entraîne
    dans ses tendances aveugles et variables à chaque
    instant.

Un esprit plein de Dieu, qui serait sous l’influence constante
    de cette grande idée, ne s’arrêterait pas ainsi à examiner
    de quel côté souffle le vent de l’instabilité, et se
    laisserait diriger au travers des obstacles vers son but immuable,
    vers la fin une de toute son existence. Mais je
    n’ai point de but fixe, je ne me sens attiré vers aucune
    chose certaine, où je puisse trouver mon repos, mon espérance
    d’avenir. C’est cette indifférence, cette absence de
    but un, dans la vie, qui me rend si mobile, si léger. Je
    cherche des impressions et des sentiments au sein de la
    religion que je voudrais aimer, et où je sens confusément
    qu’est placée toute consolation, toute espérance, mais je
    ne m’y arrête pas plus qu’à tout le reste; ce sont toujours
    des impressions fugitives qui effleurent l’âme.

Heureux, me disais-je hier, en errant dans ce monde
    comme un somnambule et trouvant l’ennui, le malaise
    dans la foule des promeneurs de Longchamps, aux boulevards,
    heureux sont ceux qui sont soumis par état à des
    règles fixes, à des devoirs journaliers qui emploient leurs
    heures! Ils ne connaissent pas ce tourment de l’incertitude
    et de l’indétermination qui empoisonne la vie des
    hommes du monde, ayant la libre disposition de leur
    temps et de leurs facultés; car cette liberté, cette activité
    indéterminée qui erre d’objets en objets, ne se fixe sur[323] aucun et les rejette tour à tour, laisse dans l’âme un vide
    insupportable. Je n’ai joui de la vie qu’autant que j’ai
    eu un but intellectuel toujours présent, qui servait de
    lien à mes idées ou aux instants successifs de mon existence.
    Mais ces buts que se donne l’homme studieux ne
    sont pas permanents: on les atteint, on les dépasse ou on
    s’en dégoûte. Les facultés ne sont pas toujours disposées;
    et dans l’incapacité de penser, dans ces états de sommeil
    de l’intelligence qui s’emparent de nous par temps, que
    faire, que devenir? Un travail matériel qui n’est pas
    sujet à ces perturbations d’idées, à ces anomalies de la
    force pensante, et qui cependant occupe assez notre activité
    pour nous faire sentir le besoin et le plaisir du
    relâchement et des distractions qui alternent avec les
    heures de contention, voilà une condition nécessaire de
    la vie heureuse.

Avril. «Tant qu’on veut le mal qu’on souffre, dit
    Fénelon, il n’est point mal.» C’est dans ce sens qu’Epictète
    dit: «Tu auras beau faire, douleur, je ne dirai pas
    que tu sois un mal,» c’est-à-dire tu ne me feras pas
    perdre patience, tu ne m’empêcheras pas de t’accepter
    comme une chose qui vient de la nature, d’une providence
    bienfaisante, et qui sait mieux que nous ce qu’il
    nous faut. Les stoïciens et les chrétiens sont dans le
    même point de vue.

14 avril. «Un moment de recueillement, d’amour et
    de présence de Dieu fait plus voir et entendre la vérité
    que tous les raisonnements des hommes[148].» La présence[324] de Dieu s’annonce par cette lucidité d’idées, cette
    force de conviction, ces intuitions vives, pures et spontanées
    auxquelles s’attache, non pas seulement la vue, mais le
    sentiment intime de la vérité. Ce n’est pas seulement une
    conception, une entente de paroles, c’est de plus une suggestion
    intérieure de leur sens le plus profond et le seul
    vrai, sans aucun mélange de sensible ou d’imaginaire.
    C’est ainsi que Jésus-Christ dit: Veniet Paracletus qui
    suggeret vobis omnia quæcuinque dixero[149].

A en juger par ce que j’éprouve, et ne considérant que
    le fait psychologique seulement, il me semble qu’il y a
    en moi un sens supérieur et comme une face de mon âme
    qui se tourne par moments (et plus souvent en certains
    temps, à certaines époques de l’année) vers un ordre de
    choses ou d’idées, supérieures à tout ce qui est relatif à la
    vie vulgaire, à tout ce qui tient aux intérêts de ce monde
    et occupe exclusivement les hommes. J’ai alors le sentiment
    intime, la vraie suggestion de certaines vérités qui
    se rapportent à un ordre invisible, à un mode d’existence
    meilleur, et tout autre que celui où nous sommes. Mais
    ce sont des éclairs qui ne laissent aucune trace dans la vie
    commune, ou dans l’exercice des facultés qui s’y rapportent;
    je retombe après m’être élevé. Or, qu’est-ce qui
    m’élève? Comment le voile ordinaire qui couvre mon intelligence
    se trouve-t-il écarté par moments pour retomber
    aussitôt? D’où me vient enfin cette suggestion extraordinaire
    de vérités dont les expressions sont mortes pour
    mon esprit, même quand il les connaît à la manière ordinaire?
    Il m’est évident que ce n’est pas moi, ou ma volonté,
    qui produit cette intuition vive et élevée d’un autre[325] ordre de choses. Un sourd qui aurait par moments la perception
    des sons, un aveugle qui aurait le sentiment subit
    et instantané de la lumière, ne pourraient croire qu’ils se
    donnent à eux-mêmes de telles perceptions; ils attribueraient
    ces effets singuliers, et hors de leur mode d’existence
    accoutumé, à quelque cause mystérieuse; et celui qui lirait
    dans leur organisation, trouverait cette cause dans quelque
    sens obtus, altéré, que le mouvement vital dégage ou
    éclaircit par moments. Ainsi est notre intelligence par
    rapport à cet ordre de vérités, dont des esprits supérieurs,
    plus parfaitement organisés, peuvent avoir l’intuition
    habituelle, comme nous avons celle de la lumière ou des
    sons que les sourds et les aveugles n’ont pas. Mais il faut
    bien toujours que la cause ou l’objet de ces intuitions
    soit quelque chose de réel comme la lumière, car le sens
    ne crée pas l’objet de l’intuition, il en est seulement excité
    quand il est convenablement disposé. Or, c’est cette disposition,
    qui paraît spontanée ou dépendante de certaines
    conditions organiques, qui est ce qu’il y aurait de plus
    essentiel à cultiver en nous, si nous pouvions en connaître
    les moyens. Les anciens philosophes, comme les
    premiers chrétiens et les hommes qui ont mené une vie
    vraiment sainte, ont plus ou moins connu et pratiqué ces
    moyens. Il y a un régime physique, comme un régime
    moral qui s’y approprie: la prière, les exercices spirituels,
    la vie contemplative ouvrent ce sens supérieur, développent
    cette face de notre âme tournée vers les choses
    du ciel, et ordinairement si obscurcie. Alors nous avons
    la présence de Dieu, et nous sentons ce que tous les raisonnements
    des hommes ne nous apprendraient pas. Mais,
    est-ce parce que Dieu se rend présent par sa grâce, que
    nous sommes dans cet état élevé? ou bien la présence de[326] Dieu n’est-elle qu’un résultat de telles dispositions intellectuelles
    spontanées, et des efforts que nous faisons, ou
    des moyens indirects que nous prenons pour nous donner
    ces dispositions?—Voilà un grand problème.

Mai. J’ai souvent pitié de moi-même; je déplore mes
    écarts d’esprit ou de raison, la faiblesse et les courtes
    limites de mes facultés physiques et morales. Le sentiment
    de pitié ou de compassion réfléchie du moi sur lui-même
    est encore assez doux à éprouver, en tant qu’il
    constate une nature supérieure à celle qui pâtit quoiqu’elle
    lui soit intimement jointe.



«Toutes les régularités où l’on possède sa vertu, dit
    Fénelon, sont sujettes à l’illusion et au mécompte. Il
    n’y a que les âmes désappropriées par l’abnégation
    évangélique qui n’ont plus rien à perdre; il n’y a que
    ceux qui ne cherchent aucune lumière qui ne se
    trompent pas.»

Cette disposition de l’âme n’est peut-être pas aussi différente
    qu’on le croirait de celle à laquelle le stoïcisme
    s’est élevé par les forces seules d’une grande nature.
    Conserver son âme entière et pure, toujours maîtresse de
    la volupté et de la douleur; ne jamais permettre qu’elle
    fasse rien témérairement, mais faire qu’elle soit toujours
    suffisante à elle-même, qu’elle n’ait pas besoin qu’un
    autre fasse quelque chose ou ne le fasse pas, qu’elle n’attende
    rien des objets du dehors!..... Il ne s’agit pas de
    savoir si nous pouvons ou si nous ne pouvons pas arriver
    de nous-mêmes, par nos propres forces naturelles, à cet
    état complet d’abnégation et de désintéressement de toutes
    choses extérieures, si c’est par les secours de la grâce, ou[327] par un effort énergique et soutenu de l’âme que nous
    pouvons obtenir cette paix intérieure de l’homme qui
    voit tout (excepté Dieu le vrai bon) au-dessous de lui


     . . . . . . Et inexorabile fatum

         Subjecit pedibus[150].

         



toujours est-il que la disposition d’âme est la même ou
    conçue de la même manière dans le stoïcisme de Marc-Aurèle
    et le christianisme de Fénelon.

Juin. «Regardons-nous le monde comme une figure
    trompeuse et la mort comme l’entrée dans les véritables
    biens? Nous accoutumons-nous à ne regarder toutes
    choses que selon la foi? Corrigeons-nous sur elle tous
    nos jugements[151]?» Ce que Fénelon dit de la foi s’applique
    parfaitement à la raison qui est aussi comme un
    sens interne, supérieur à tous les autres et à tout le jeu
    de nos facultés appliquées aux choses de ce monde sensible,
    et qui rectifie tous leurs faux jugements. On n’est
    calme, heureux et véritablement grand qu’en suivant toujours
    cette lumière intérieure et en écartant tout ce qui
    peut l’obscurcir et l’éteindre en nous. Les stoïciens l’ont
    très-bien compris, mais ils ont trop cru que l’homme
    avait en lui-même les forces nécessaires pour suivre toujours
    la raison et en entretenir le flambeau sans altération.
    Les chrétiens qui mettent la foi à la place de la raison ont
    mieux connu l’homme et distingué ce qui lui appartient de
    ce qui lui est donné ou qui vient de plus haut que lui.

[328]

Heureux qui a des yeux pour voir le royaume intérieur
    de la raison ou de la foi! La chair et le sang n’en ont
    point, la sagesse de l’homme animal est aveugle là-dessus
    et veut l’être, ce que Dieu fait intérieurement lui est un
    songe. Pour voir les merveilles de ce monde intérieur il
    faut renaître; pour renaître il faut mourir.

9 juin. «Si quelqu’un de vous est dans la tristesse,
    qu’il prie pour se consoler» dit saint Jacques[152]. Oh!
    que j’ai besoin de prier!

10 juin. Les troubles[153] continuent et deviennent plus
    sérieux. Tout semble présager une révolution nouvelle.
    La séance de la chambre montre l’audace et les projets
    sinistres des factieux..... Nous sommes entraînés et il n’y
    a pas de force de résistance suffisante.—Je voudrais
    pouvoir dire comme Fénelon: «Tout passe devant mes
    yeux, mais rien ne m’importe, rien n’est mon affaire
    sinon l’affaire unique de faire la volonté de Dieu.»



Je pensais hier, en courant dans les rues en cabriolet,
    qu’il y a trois espèces de dispositions d’esprit ou d’âme
    bien différentes: la première, celle de presque tous les
    hommes, consiste à vivre exclusivement dans le monde
    des phénomènes qu’on prend pour des réalités. Ainsi, il y
    a inconstance, dégoût, mobilité perpétuelle. La deuxième
    est celle des esprits les plus réfléchis qui cherchent longtemps
    la vérité en eux-mêmes ou dans la nature, en séparant[329] les apparences des réalités, et qui, ne trouvant aucune
    base fixe à cette vérité tombent dans le scepticisme
    par désespoir. La troisième enfin est celle des âmes
    éclairées des lumières de la religion, les seules vraies et
    immuables. Ceux-là ont seuls trouvé un moyen d’appui
    fixe; ils sont forts de ce qu’ils croient. Les grands écrivains
    du siècle de Louis XIV n’ont été forts et grands
    que par les croyances; elles ont disparu, et les hommes
    les plus spirituels n’ont plus été que des singes dont on
    admire les tours de passe-passe: ils ont de l’esprit, voilà
    tout. Mais cet esprit ne fonde rien pour le bonheur ou
    la vraie gloire des sociétés ou des individus. Je vois des
    hommes d’esprit qui ne croient qu’en eux-mêmes; ils
    sont bouffis d’orgueil, toujours contents de ce qu’ils disent;
    ils s’imaginent que le monde les admire, et, en effet, cette
    confiance qu’ils ont en eux excite celle des hommes incapables
    de juger: les bons juges s’en moquent.

Ce qui fait le bon esprit, le seul qui porte la lumière,
    c’est la croyance dans l’esprit de Dieu qui souffle où il
    veut. L’homme qui en est animé sent qu’il ne peut rien
    par lui-même, mais qu’il peut tout en celui qui le fortifie.
    De là lui vient aussi une véritable énergie, une force
    proportionnée à l’inspiration ou à la croyance dans l’inspiration.
    La plus fâcheuse des dispositions est celle de
    l’homme qui, se méfiant de lui-même au plus haut degré,
    ne s’appuie pas sur une force supérieure et ne se livre à
    aucune inspiration; il est condamné à être nul aux yeux
    des hommes, comme à ses propres yeux.



C’est le trouble et non la souffrance qui nuit à l’âme.
    Le trouble est une double peine: c’est une peine que la
    volonté repousse et qu’elle augmente en la repoussant.[330] Accepter toute souffrance sans résister, c’est le moyen
    d’être tranquille et sans trouble, quelles que soient les
    causes externes ou internes de peines ou de malaise.

Depuis le 11 jusqu’au 20 juin j’ai été constamment
    dans un état maladif: toutes les membranes muqueuses
    sont affectées et produisent des désordres: la fièvre, la
    toux, un abattement singulier qui se communique à l’âme
    et lui ôte toute énergie de pensée et de volonté. Cette
    fâcheuse disposition est entretenue par le temps pluvieux
    et froid qui dure depuis un mois. Nous avons été ainsi
    privés des beaux jours du printemps; je n’ai encore rien
    senti de vivifiant dans l’air. Comme une plante qui se
    dessèche j’attends l’influence du soleil; je souffre violence.
    Plût à Dieu que mon corps étant abattu, mon âme
    reprît sa vie et ce goût des vérités éternelles perdu depuis
    si longtemps dans une vie frivole, mondaine et toute
    selon la chair. C’est alors que je dirais avec Fénelon:
    «Frappez, Seigneur, j’y consens; que vos coups les plus
    rigoureux sont doux, puisqu’ils cachent tant de miséricorde.»
    Pourquoi mon âme n’est-elle pas affamée de
    justice et de vérité comme mon corps de nourriture et
    mes sens divers des excitations accoutumées? Ce pain
    quotidien céleste ne se trouve pas dans le monde.

En réfléchissant sur le progrès de décadence de ce
    corps que j’ai tant aimé, je me disais qu’il y aurait plus
    que compensation pour le bonheur si mon âme, n’étant
    plus troublée comme auparavant par autant de soins et de
    passions, se trouvait plus maîtresse chez elle et faisait
    plus librement ce qui est son affaire propre. Mais il y a
    des difficultés ou des obstacles inhérents soit à l’âme, soit
    au corps. Il faut un certain degré ou un certain état de
    force physique pour que les facultés intellectuelles et morales[331] puissent s’exercer; il est tel degré d’abattement ou
    d’altération d’organisme, où l’être pensant disparaît ou
    n’est plus rien pour lui-même. Lorsqu’on voit les facultés
    intellectuelles se développer et s’étendre pendant que
    l’organisme tombe en décadence, c’est que les conditions
    ou les instruments propres de la pensée sont maintenus
    en bon état, ou que leur activité même s’accroît, pendant
    que les organes externes appropriés aux choses ou aux
    besoins sensibles perdent leur empire. Il est des hommes
    chez qui ces deux parties de l’organisation sont en équilibre
    et concourent parfaitement au développement soutenu
    des deux vies. Il en est dont la partie animale est
    seule bien disposée et dont l’âme reste toujours commune;
    mais ceux qui, avec tous les signes de la faiblesse organique,
    ont des facultés intellectuelles supérieures, ne doivent
    pas moins avoir cette partie de l’organisme qui concourt
    à l’exercice de la pensée bien et fortement constituée.



Il y a deux choses recommandées par Marc-Aurèle pour
    conserver la tranquillité de l’âme: la première de penser
    que ce ne sont point les choses elles-mêmes qui nous
    tourmentent, mais le jugement que nous en portons; la
    seconde de penser que ce que nous voyons va changer
    dans un moment; dès lors pourquoi s’en tourmenter?
    Hélas! je me tourmente précisément de cette idée que tout
    change, que je suis moi-même dans un flux perpétuel et
    que je ne sais où trouver mon point d’appui. Les conseils
    de Marc-Aurèle tendent bien à nous rendre indifférents
    sur la possession des choses, sur le bien ou le mal que
    nous leur attribuons, mais ils ne nous apprennent pas
    comment nous pouvons y suppléer et trouver ailleurs notre
    paix.

[332]

«Les sages du monde, dit Pascal, ont placé les contrariétés
    dans un même sujet, les uns attribuant la force
    à notre nature, les autres la faiblesse à cette même nature,
    ce qui ne peut subsister; au lieu que la foi nous
    apprend à les mettre en deux sujets différents: toute
    l’infirmité appartient à la nature, toute la puissance au
    secours de Dieu.»

Quoiqu’il soit vrai de dire que la force et la faiblesse,
    dont nous trouvons en nous le mélange, ne résident pas
    dans le même sujet, il ne s’ensuit pas que toute la force
    soit hors de nous, dans un sujet tout-puissant, supérieur
    et étranger au moi. Il suffit d’admettre deux natures
    différentes qui se trouvent merveilleusement et mystérieusement
    combinées dans l’existence de l’homme tout
    entier; c’est ce que l’étude de nous-mêmes nous apprend à
    chaque instant. La loi de l’esprit, de l’âme agissante et
    libre est sans cesse opposée à la loi du corps, de cette
    misérable chair dominée, entraînée par des passions qui
    obscurcissent l’esprit et empêchent ses fonctions. La puissance
    de l’âme (exagérée par les stoïciens) vient de Dieu
    qui l’a donnée en créant l’âme, et, dans ce sens, toute la
    puissance appartient originellement à Dieu; mais n’est-elle
    actuellement que la puissance ou la force de Dieu,
    tellement qu’il n’y en ait aucune part appartenant en
    propre à l’âme? Si on le disait, il faudrait dire aussi que
    l’âme n’est rien par elle-même, car sa substance ne peut
    être autre chose que sa force; en ôtant l’une, l’autre est
    ôtée par cela même. Le point de vue mystique qui anéantit
    la force, ou la met toute en Dieu, annule aussi la
    substance avec le moi.



L’homme est naturellement porté à se faire le centre[333] de ses réflexions. En s’abandonnant trop exclusivement à
    cette disposition, en ne se donnant pas hors de lui un
    grand objet, un grand but de la vie, il se trouve rappelé
    sans cesse à sa sensibilité, à ses peines, aux jugements
    qu’on porte de lui, à sa condition actuelle, à la destinée
    du reste de sa vie. La religion et l’étude sont les deux
    puissances qui nous défendent contre cette préoccupation
    habituelle de nous-mêmes, source féconde d’inquiétude;
    seules elles peuvent assurer notre bonheur.

Le plus grand bienfait de la religion est de nous sauver
    du doute et de l’incertitude, le plus grand tourment de
    l’esprit humain, le vrai poison de la vie. Tout est indéterminé,
    fugitif et mobile dans un esprit dénué de
    croyances religieuses. Depuis qu’on veut tout savoir, tout
    connaître, depuis que chaque petit esprit tend à tout rabaisser
    à son niveau, à tout comprendre dans sa petite
    capacité, la sphère des croyances, ou du monde invisible,
    s’est rétrécie de plus en plus. En traitant les personnes et
    les choses les plus élevées avec une familiarité insolente,
    on n’a plus rien respecté, rien admiré. Le culte des parents,
    celui de Dieu, celui de la patrie ont paru comme
    des chimères à des cœurs froids et dénaturés, à des esprits
    qui ont voulu se rendre compte de tout et analyser les
    objets des sentiments avant de s’y livrer. De là cette dégénération
    des âmes, cet affaiblissement croissant de caractère;
    car on n’est fort que de ce que l’on croit et non pas de ce
    qu’on sait. Credidi propter quod locutus sum[154]. Combien
    d’hommes de nos jours parlent sans croire, sans penser!

Le plus grand mal de l’homme est de ne savoir point[334] diriger sa vie et de ne tenir à aucun principe. La religion
    règle l’esprit, elle fait bien plus, elle règle le cœur. Je
    souffre les maux passés et présents, causés par l’oubli de
    ces principes et le dénûment des croyances. Quand je jette
    un regard sur ma vie presque terminée, je suis confus et
    humilié en voyant combien elle a été vide et inutile! J’ai
    été souvent et malheureusement occupé du jugement du
    monde; je me suis fait de grandes illusions sur ce jugement.
    Tant que je me suis plu à moi-même et que j’étais
    plein d’un amour-propre enivrant, j’avais la fatuité de
    croire que je faisais de l’effet partout où je me montrais,
    sans avoir même besoin de parler et d’agir; je me faisais
    un mérite imaginaire des moindres choses, et il me semblait
    que les autres devaient en juger de même; parce que
    j’étais mon centre à moi-même, je pensais être celui des
    autres, qui devaient s’oublier pour penser à moi. Le mécontentement,
    le mépris de moi-même, le sentiment croissant
    de mes imperfections et de ma faiblesse m’ont fait
    passer à un autre extrême; j’ai pensé que le monde devait
    me juger aussi mal que je me jugeais; je me suis senti
    découragé, embarrassé, timide en présence de tous les
    hommes; j’ai fui toutes les occasions de paraître, de me
    produire; j’ai sacrifié mes devoirs mêmes à cette mauvaise
    honte, et j’en suis au point de ne plus compter sur l’estime
    ni l’approbation de personne, moi qui ai eu la prétention
    d’être placé au premier rang par les qualités agréables
    et solides, par la beauté du corps, de l’esprit, de l’âme.
    Ces mécomptes rendent la période actuelle de ma vie très-malheureuse,
    mais elles servent d’introduction à une vie
    meilleure, si je puis me rattacher au monde invisible et
    m’y absorber de nouveau.

[335]

27 juin. En revenant du bain à dix heures, j’ai été
    frappé comme d’un coup de foudre, en apprenant la mort
    du jeune Loyson qui habite la même maison que moi[155].
    C’était un compagnon; il cultivait les lettres et la philosophie
    avec succès et une facilité étonnante. Ce jeune homme
    se nourrissait de sentiments mélancoliques qui présageaient,
    ce semble, sa fin prématurée. Il me disait dans
    les premiers jours de sa maladie: «J’ai cru que le phénomène
    allait disparaître tout à fait,» faisant allusion à
    nos conversations précédentes où nous appelions phénomène tout ce qui tient à notre sensibilité actuelle ou qui
    s’y manifeste immédiatement.

O mon ami! si, comme nous l’avons pensé ensemble quelquefois,
    les âmes ont un mode de communication intime
    et secrète, auquel les corps ne participent pas, votre âme,
    ne pouvant plus se manifester maintenant par ces moyens
    visibles, dont l’usage m’a tant de fois édifié et consolé,
    doit avoir d’autres moyens de se faire sentir à la mienne
    et de lui inspirer des sentiments meilleurs, des croyances
    plus fixes!

Le 28, à neuf heures du matin, j’ai assisté à la cérémonie
    funèbre de l’enterrement de mon jeune ami. Il est en paix.
    Sa vie était pleine de souffrances. J’espère que cette âme
    si belle n’étant plus empêchée, offusquée par une mauvaise
    machine, jouit maintenant de la plénitude de vie,
    de lumière.

29 juin. En quoi consiste la vraie humilité? Un homme
    peut avoir la plus grande méfiance de lui-même, se croire
    ou se sentir toujours au-dessous des autres, et avoir, malgré[336] cela, un orgueil qui agite et tourmente sa vie. S’il
    s’afflige ou s’inquiète de sa faiblesse, s’il fait des efforts
    pour lutter contre elle, s’il prend en haine les hommes
    qui le surpassent, s’il ne recherche la retraite que pour
    éviter l’humiliation des comparaisons, il n’est pas humble
    de cœur, mais plein d’orgueil. Au contraire, celui qui
    sent sa force et sa supériorité sur les autres hommes, aura
    la vraie humilité, s’il pense habituellement que tout ce
    qui l’élève est un pur don de Dieu qui peut lui être retiré
    à chaque instant, que sa force ne vient pas de lui-même,
    mais de plus haut que lui. L’humilité n’est pas un instinct,
    mais un sentiment réfléchi.

Fin d’août. J’ai passé tout ce mois et la fin du précédent
    dans des occupations sérieuses de mon choix. J’ai
    refait mon Mémoire à l’Académie de Copenhague, dans
    l’intention de le communiquer à M. le médecin Royer-Collard,
    qui m’a consulté sur un cours qu’il se propose
    de faire à Charenton, au sujet de l’aliénation mentale. J’ai
    eu pour objet, dans cette deuxième composition, de montrer
    comment les physiologistes qui ont traité du physique
    et du moral de l’homme sont tombés dans de graves
    erreurs, en confondant les faits de l’âme avec les phénomènes
    de l’organisme. Ce travail a duré un mois. J’ai
    été heureux et actif dans tout cet intervalle; j’avais un
    point d’appui fixe, un seul objet qui servait de centre à
    mes idées; j’y étais tout entier; le monde des affaires
    et des intrigues avait disparu pour moi, ou ne me servait
    que de distraction. C’est là ce qu’il me faut, pour être
    aussi bien que ma nature ou mes habitudes le comportent;
    il faut que les affaires et tout ce qui fait le principal fond
    de la vie extérieure, même la plus sérieuse, ne soient pour[337] moi qu’un accessoire, une diversion nécessaire à des
    occupations vraiment sérieuses, celles qui se rapportent à
    un monde invisible, absolu. Toutes les fois que le monde
    extérieur m’a absorbé au point que je n’ai plus considéré
    les occupations philosophiques que comme des diversions,
    j’ai senti que je n’avais plus aucun point d’appui réel, et
    j’ai flotté au gré des opinions humaines, tourmenté de mille
    fantômes, de besoins insatiables, relatifs au monde frivole
    et passager.

Après avoir terminé mon travail sur les rapports du
    physique et du moral, et l’avoir mis, à ce que je crois, en
    état d’être imprimé, quand il sera temps[156], j’ai rempli un
    engagement que j’avais contracté avec les auteurs de la Biographie universelle, et j’ai fait l’article Mérian, extrait
    de son éloge, par Ancillon, à la suite duquel j’ai inséré
    quelques réflexions psychologiques, relatives aux arguments
    de Mérian contre la philosophie leibnitzienne[157].

Grateloup, 9 septembre. «Il ne faut pas, dit Tertullien,
    que la vie des chrétiens soit une vie de tristesse. Leur
    choix est fait: ils ont sacrifié la chair à l’esprit, tous les
    biens sensibles et passagers aux biens éternels: ils peuvent
    donc se réjouir, goûter une joie pure dans toutes
    les afflictions de cette vie, et trouver une source de vrais
    plaisirs dans ce qui plonge tous les hommes dans la
    tristesse. Cette tristesse ne proviendrait pour eux que[338] des murmures de la chair qui n’est pas encore assez
    abattue.»—«Otez l’impiété,» dit Pascal, «et la joie
    sera sans mélange.»

En n’ayant égard qu’aux faits psychologiques, rien
    n’est plus évident que la distinction de la joie ou de la
    tristesse morale qui tiennent à l’âme, et de la douleur et
    du plaisir qui ne touchent que l’animal. Il est une satisfaction,
    une joie de tempérament qui s’allie quelquefois
    avec une tournure d’esprit inquiète et des idées sombres:
    les hommes ainsi disposés portent la gaieté dans les réflexions
    les plus tristes. Au contraire, la mélancolie physique
    peut s’allier avec un esprit gai, et de ce contraste
    ressort la gaieté, le comique des situations. Molière avait
    cette deuxième disposition; Montaigne paraît avoir eu la
    première: il jugeait de haut tous les maux de la vie humaine
    et les siens propres, avec une sorte de gaillardise
    qui semblait tenir bien plus à l’humeur ou au tempérament
    qu’à la force de l’âme et aux réflexions habituelles.

17 novembre. L’âme est un feu qu’il faut nourrir. Tout
    ce qui est propre à nourrir l’âme n’augmente pas pour cela
    les connaissances, comme ce qui entretient la vie physique
    et lui donne le plus d’activité, n’en donne pas pour
    cela un plus grand volume au corps. Il est des vérités
    intellectuelles et morales qu’il ne suffit pas d’avoir acquises
    et de bien connaître. Cette connaissance claire et distincte,
    qui suffit pour la spéculation, est insuffisante pour la pratique:
    il faut que les vérités s’incorporent à nous et nous
    pénètrent longtemps, comme la teinture s’imbibe peu à
    peu dans la laine qu’on veut teindre. Il y a une pénétration
    lente de chaque jour, une intus-susception de la
    vérité, qui doit nous conduire dans toute la vie, qui fait[339] que cette vérité devient à notre âme ce que la lumière du
    soleil est à nos yeux qu’elle éclaire sans qu’ils la cherchent.
    Les âmes mêmes les plus parfaites, les plus réfléchies
    ne font guère que tournoyer autour d’elles-mêmes,
    comme dit Fénelon, sans avancer vers Dieu; nos méditations,
    pour être solides, ne doivent point être fondées sur
    nos propres pensées, mais sur celles de Dieu ou sur sa
    parole même.



Fénelon parle de ces âmes, entièrement dépendantes
    du goût sensible et du calme intérieur, qui sont en danger
    de perdre tout au premier orage. Elles ne tiennent que
    par ce qu’il y a de sensible; dès que la sensibilité se retire,
    tout tombe sans ressource: c’est là mon histoire.

Les âmes parvenues à un assez haut degré de perfection
    ne sont plus sous l’empire de la sensibilité; la vie de
    l’esprit semble absorber en elles tout ce qui est mortel;
    toutes les facultés inférieures sont contenues dans l’obéissance
    aux supérieures. C’est de là qu’il faut partir pour
    apprécier ce que dit Fénelon, d’accord avec les mystiques,
    sur l’influence de la grâce, sur le laisser-aller et la désapprobation.
    Sans doute, lorsque la nature sensible est assujettie
    et que les passions ne regimbent plus, il n’y a
    plus d’effort, plus de luttes contre les mauvaises imaginations,
    les tendances perverties, etc. Alors aussi la lumière
    intérieure n’est plus offusquée et peut luire sans obstacle
    dans nos ténèbres; l’esprit en est illuminé, même quand
    il ne la cherche pas. Il y a là quelque fondement au point
    de vue des théosophes, qui admettent qu’au moyen d’une
    certaine préparation mentale, spéculative et pratique,
    l’esprit peut tout savoir, tout comprendre sans avoir rien
    appris. En comparant ce point de vue à la doctrine de[340] Fénelon sur l’abnégation et la désappropriation du moi, j’ai
    pensé que cette activité, qui rend l’âme présente à elle-même
    et la constitue personne, moi, à ses propres yeux,
    ne lui est donnée que pour se mettre au-dessus de la nature
    sensible et la surmonter, en la dirigeant vers une fin
    morale ou intellectuelle. Le moi ne crée rien que le mouvement
    ou la sensation qui l’accompagne; quant aux
    idées ou conceptions intellectuelles qui lui sont présentes,
    il les voit dans une lumière qui lui est intime, mais
    qu’il ne fait pas et qui est en lui, sans être lui-même:
    voilà la Lux vera quæ illuminat omnem hominem[158];
    voilà aussi ce qu’est le Deus in nobis. Il faut d’abord
    que les ténèbres soient écartées, que la nature sensible
    soit vaincue, et c’est là tout l’emploi de notre activité;
    ensuite on entre dans la voie de la perfection, soit en
    s’abandonnant à la grâce, soit encore en agissant, en travaillant
    pour s’élever plus haut, en veillant sans cesse sur
    soi-même comme l’entendent les antiquiétistes.

Telles sont les réflexions qui m’ont occupé dans le
    voyage que je viens de faire en chaise de poste, de Périgueux
    à Paris, où j’arrive le 3 décembre.

Le 4, tout le mouvement de la vie extérieure recommence
    pour moi. Je me sens déjà entraîné, aliéné de
    moi-même, parlant sans raison, sans réflexion et seulement
    du bout des lèvres, m’en laissant imposer par le
    monde, subjuguer par l’ascendant des noms ou des places,
    désirant faire de l’effet, humilié et contristé par les marques
    d’indifférence; malgré toutes les contrariétés du
    monde, ne sachant pas me tenir tranquille dans une chambre,
    et concevant à peine comment on peut s’y tenir, en[341] se réduisant à la vie intérieure. Quand on ne vit pas
    dans l’esprit, comment marcher selon l’esprit? Si spiritu
    vivimus, spiritu et ambulemus[159].

Paris, 16 décembre. «L’amour des choses de la chair
    est une mort au lieu que l’amour des choses de l’esprit
    est la vie et la paix[160].»

Insensés que nous sommes, de nous attacher exclusivement
    à ce qui doit mourir, à ce qui meurt chaque jour,
    et de négliger ce qui est immortel, ce qui doit rester le
    même. Ecartez les soins superflus du corps et tout ce qui
    y tient, tout ce qu’il y a de passif, de sensible et de
    mortel et vous aurez la paix, la vie, la lumière. La lumière
    n’est offusquée en nous que par les ténèbres du corps;
    l’activité est donnée à l’âme, au moi, pour chasser les
    ténèbres, et dès lors elle voit, elle s’unit, elle s’identifie à
    la vérité, à Dieu même. Se séparer ainsi du corps, se mettre
    au-dessus de tout ce qui est sensible, c’est apprendre à
    mourir, c’est se préparer à une mort tranquille, bien
    mieux qu’en y pensant directement.

Le moi ne fait pas la lumière sensible qu’il perçoit par
    le sens externe de la vue; il ne fait pas non plus les sons
    qu’il entend par l’ouïe; mais, par un emploi de l’activité
    qui est en lui ou qui est lui-même, il prépare ou dispose
    le sens à recevoir l’impression. De même, l’âme ne fait
    pas les idées des choses, des vérités qu’elle conçoit; elle
    ne fait pas le beau, le bon, le vrai, le juste; mais elle
    dispose le sens interne à percevoir la lumière qui éclaire
    ces idées, en écartant les images ou chassant les ténèbres
    extérieures. Il y a une analogie remarquable, et que j’ai[342] trop négligée jusqu’ici, entre l’exercice de l’activité dans
    les perceptions des sens externes et le même exercice dans
    les idées de l’esprit et les opérations intellectuelles.

23 décembre. La température douce et humide relâche
    toutes mes facultés physiques et morales; je ne fais point
    d’efforts, je me laisse aller à tout le mouvement extérieur
    qui est grand autour de moi, dans ce commencement
    d’assemblée et tous ces frottements d’hommes. Je n’ai pas
    de calme dans mes conversations de chaque jour, je parle
    de mémoire plutôt que de réflexion, je souffre souvent de
    ne pas faire effet et d’être compté pour rien. J’ai à me
    méfier de cette disposition, la plus contraire à la sagesse, à
    la raison, au bonheur. Pourquoi vouloir monter sur des
    échasses pour paraître plus grand? Sois ce que tu es et
    rien de plus; sois-le paisiblement sans te tourmenter de ce
    que tu n’es pas, sans désirer d’être autre chose, sans rien
    envier aux autres, applaudissant à ce qui est ou te paraît
    bon, blâmant ce qui ne l’est pas.

Lire chaque matin le chapitre XIII de l’Epître aux Corinthiens[161],
    pour avoir la paix au dedans, avec une lettre
    spirituelle de Fénelon et un chapitre de l’Imitation relatif
    au même objet; puis se supporter et supporter les
    autres, dans le tumulte du jour.



[343]


ANNÉE 1821.

15 janvier. Les bons veulent jouir de Dieu, les méchants
    ne veulent que s’en servir. Au lieu de rapporter à
    Dieu tout leur bonheur, toute leur existence, ils rapportent
    Dieu à eux-mêmes et veulent se servir de sa puissance
    comme d’un moyen, d’un instrument de bonheur. La
    première cause de la chute des âmes est cet échange de
    l’amour divin en un amour désordonné pour les choses
    caduques ou sensibles. Malebranche dit que nous aimons,
    que nous cherchons toujours Dieu comme le vrai bien,
    même quand nous semblons ne chercher que les plaisirs
    sensibles. Cela ne peut être vrai que dans le sens objectif;
    dans le sens subjectif, en consultant l’expérience intérieure,
    nous savons bien que quand nous sommes occupés,
    absorbés par les objets sensibles, nous ne pensons
    pas à Dieu, et réciproquement. Il y a là deux ordres ou
    deux natures de facultés qui ne s’exercent pas toujours ensemble.

L’homme peut-il à volonté faire taire les sens pour
    penser à Dieu ou penser à Dieu pour faire taire les sens?[344] Il est bien vrai que lorsqu’il parvient à se pénétrer de
    l’idée de Dieu, l’amour pur vient s’y joindre (c’est l’Esprit
    saint indivisible du Père et du Fils). Quand l’âme
    vient à se pénétrer de l’infini de la création, de l’ordre
    admirable qui y règne et de toutes les perfections réunies
    en Dieu, il est impossible qu’elle ne se délecte pas dans
    cette pensée et qu’elle cherche son bonheur ailleurs que
    dans la félicité divine, ou dans l’accomplissement de la
    volonté de Dieu. Mais le difficile est d’y penser, de se
    recueillir dans cette idée, au milieu du trouble incessant
    causé par le tumulte des sens; et à ce sujet on peut
    demander s’il suffit que les sens se taisent pour que l’idée
    de Dieu se manifeste, ou s’il ne faut pas encore une action
    surajoutée.

24 janvier. Je cherche toujours à me connaître et je
    me connais mieux à mesure que j’avance. Je réfléchissais
    hier, en lisant le Traité de morale de Malebranche, au peu
    d’influence qu’ont sur ma conduite pratique les lectures
    spirituelles et les idées tournées vers un autre monde,
    dont mon âme cherche à se nourrir, et qui sont vraiment
    pour elle une nourriture appropriée. Je pense dans mon
    cabinet comme un homme spirituel, et j’agis au dehors
    comme un homme charnel; je suis toutes les habitudes,
    toutes les impulsions du monde sans aucun remords, sans
    aucun retour sur moi, en sortant d’une disposition intellectuelle
    tout opposée. Ce contraste singulier qui est en
    moi de tous les moments, prouve que les habitudes de ma
    vie ont entièrement séparé l’homme spéculatif de l’homme
    actif. Tous mes principes d’action sont hors de moi, dans
    des sensations ou des choses frivoles; les principes de
    mes idées ne peuvent être qu’en moi et assez profondément.[345] J’ai souvent des ténèbres qui offusquent mon intelligence,
    et je ne vois pas les vérités les plus simples.
    Quand je les aperçois ou que le voile tombe, je suis heureux
    de cette vue intérieure sans songer que ces vérités
    me condamnent dans les écarts de la vie active. «Il faut,»
    dit Fénelon, «tâcher de raisonner peu et de faire beaucoup.
    Si l’on n’y prend garde, toute la vie se passe en
    raisonnement, il n’en reste pas pour la pratique.»

Rien de plus vrai et de mieux fondé que la distinction
    de Kant entre la raison spéculative et la raison pratique.
    Je m’en suis tenu à la première pendant toute ma vie, et
    jusque dans mon meilleur temps d’activité morale. J’ai
    été saisi par des affections vives et désordonnées: au lieu
    de me roidir contre la pente qui m’entraînait, je m’y
    laissais aller sans effort, content d’observer l’impulsion et
    de juger de ses résultats, comme je l’aurais fait à l’égard
    d’un autre, pareil au médecin qui se féliciterait d’avoir
    une maladie pour se donner le plaisir d’en observer les
    circonstances et les signes sur lui-même. Je me suis fait
    aussi une conscience spéculative, en désapprouvant certains
    sentiments ou actes auxquels je me livrais. Je cherchais
    la cause de cette désapprobation et la trouvais assez
    curieuse pour ne pas être fâché du motif qui m’avait
    donné lieu d’y réfléchir, je pensais à distraire le remords
    et ne me prémunissais point contre les rechutes. L’instruction
    spéculative tirée du vice même familiarise avec
    sa laideur qui paraît moins; c’est ainsi que le naturaliste
    qui observe et d’écrit les caractères extérieurs des monstres
    les plus hideux en éloigne le dégoût et l’horreur qu’ils
    inspirent.

L’habitude de s’occuper spécialement de ce qui se passe
    en soi-même en mal comme en bien serait-elle donc immorale?[346] Je le crains d’après mon expérience. Il faut se
    donner un but, un point d’appui hors de soi et plus haut
    que soi pour pouvoir réagir avec succès sur ses propres
    modifications, tout en les observant et s’en rendant
    compte. Il ne faut pas croire que tout soit dit quand
    l’amour-propre est satisfait d’une observation fine ou
    d’une découverte profonde faite dans son intérieur.

Février. Les interruptions fréquentes de mon journal,
    à cette époque de ma vie, sont un signe que je me désintéresse
    de tout et de moi-même, à mesure que j’avance.
    Ce désintéressement personnel n’est point l’abnégation et
    n’a rien d’actif ni de méritoire; c’est uniquement le résultat
    d’une modification de la vie sensitive, à l’âge où je
    suis parvenu. Lorsque je m’aimais moi-même, je mettais
    à tout un intérêt d’amour-propre, j’étais content de tout ce
    qui venait de moi ou y tenait; je voulais me le retracer
    ou le retracer aux autres; j’étais toujours dans cette disposition
    vaniteuse dont parle Pascal et pouvais dire: Moi
    qui écris ces pages obscures et secrètes, j’ai peut-être au
    fond l’envie de plaire à d’autres ou à moi-même, et si
    d’autres me lisent, ils auront peut-être la même envie[162].
    Maintenant cela est passé; je n’ai plus envie de plaire ni
    de me plaire, je m’étourdis sur le mouvement qui m’entraîne.
    Cette disposition désintéressée, ce défaut d’affection
    pour le corps et les objets sensibles pourraient, la paresse
    étant ôtée, faciliter les véritables progrès de l’âme dans
    une carrière de perfection opposée à celle que j’ai toujours
    suivie.

[347]

«Les vérités divines, dit encore Pascal, sont infiniment
    au-dessus de la nature. Dieu seul peut les mettre
    dans l’âme et par la manière qu’il lui plaît. Il a voulu
    qu’elles entrent du cœur dans l’esprit et non pas de
    l’esprit dans le cœur pour humilier cette superbe puissance
    de raisonnement... Au lieu qu’en parlant des
    choses humaines, on dit qu’il faut les connaître pour les
    aimer; en parlant des choses divines, il faut dire au
    contraire qu’il faut les aimer pour les connaître. On
    n’entre dans la vérité que par la charité: Dieu ne verse
    ses lumières dans les esprits, qu’après avoir dompté la
    rébellion de la volonté par une douceur toute céleste qui
    la charme et l’entraîne[163].» Mais comme cette douceur de
    la grâce doit être méritée, ce sont les œuvres qui font naître
    l’amour, et l’amour produit les croyances. Le désintéressement
    des objets sensibles, l’abnégation du corps conduit
    l’âme à chercher plus haut ce qui peut remplir et fixer sa capacité
    d’aimer. Je suis au commencement de cette disposition;
    je tiens sans affection, mais par besoin, par habitude
    au monde sensible, j’ai le malheur d’être en guerre avec
    moi-même et je me deviens insupportable de plus en
    plus (factus sum mihimet ipsi gravis[164]), l’esprit voulant
    s’élever en haut et la chair se portant toujours en bas.

Mars. Si le voile qui cache à l’intelligence le vrai, le
    bon absolu tombait tout d’un coup, l’objet réel de notre
    connaissance serait aussi l’objet unique de notre amour.
    Selon Malebranche ce mouvement naturel que Dieu imprime
    sans cesse en nous pour le bien en général, est ce[348] qui nous rend capables d’aimer tous les biens, de même que
    cette capacité de connaître la vérité, l’être absolu qui est au
    fond de notre être, et n’est autre chose que l’idée de Dieu
    toujours présente, est ce qui nous rend capables de connaître
    les vérités particulières ou relatives. Mais, en nous abandonnant
    aux sens et à l’imagination, par le mauvais emploi ou le
    défaut d’usage de notre liberté, nous perdons entièrement
    de vue et le mobile et le véritable objet de nos facultés
    d’aimer et de connaître; nous nous attachons aux biens
    passagers comme s’ils étaient le véritable, le souverain
    bien, aux vérités et aux connaissances relatives comme si
    elles étaient l’être même, ou que la vérité absolue ne fût
    rien sans elles; la nature sensible nous égare, nous
    trompe sans cesse.

«Ne regardez pas comme importante aucune des choses
    que vous faites; ne trouvez rien de grand et qui mérite
    d’être estimé que ce qui est éternel[165].» J’attache une
    importance ridicule à mille choses transitoires, dont je
    connais au fond le néant et le vide; mais c’est que je n’ai
    pas assez de lumières, ou que mes facultés intellectuelles,
    sujettes à mille perturbations externes et internes, n’ont
    pas assez de force et de tenue pour voir fixement le vrai,
    le bon en soi. Le sentiment de l’âme qui s’attache au
    bien avec amour, dépend plus que je ne l’ai cru auparavant
    des dispositions et de l’exercice élevé, régulier, de
    nos facultés intellectuelles. Quand je suis mal disposé intellectuellement,
    je n’ai aucun goût pour le vrai et le bien.
    Une certaine lumière qui vient de nous, de notre activité,
    peut éclairer notre esprit, sans que nous aimions ce
    qu’elle nous fait voir; mais toute lumière qui éclaire d’en[349] haut l’intelligence, sans que l’intelligence agisse, porte
    avec elle l’attrait et l’amour pour ce qui luit ainsi dans
    l’intelligence. Nous ne nous donnons pas le sentiment,
    mais nous donnons-nous mieux l’idée du vrai, du bon
    auquel il s’attache?

15 Mars. Personne ne peut nier qu’il n’entre beaucoup
    d’intelligence et d’esprit dans la manière dont les parties
    de la nature vivante ou morte sont formées et coordonnées;
    mais il y a des hommes qui supposent que la personnalité
    ou la connaissance de soi-même n’est pas une
    condition nécessaire de l’intelligence; et quoiqu’ils voient
    de l’ordre et de l’intelligence dans la nature, ils n’en
    croient pas moins que cette nature est complétement aveugle
    et n’a rien au-dessus d’elle. Voilà pourquoi il est essentiel,
    pour commencer la philosophie, de remonter jusqu’à
    l’origine de la personnalité, comme condition nécessaire
    de toute intelligence. Ceux qui n’admettent pas la
    personnalité de Dieu, ou qui nient que Dieu entende ce
    qu’il est, sont athées alors même qu’ils attribuent la plus
    haute intelligence ou la pensée infinie à Dieu comme au
    grand tout.

Tout système psychologique où l’on fait abstraction du conscium, de l’aperception interne du moi, n’est que de
    la physique ou de la logique. Y a-t-il des forces qui agissent
    en nous, et hors de nous, avec intelligence, mais
    sans se connaître? c’est ce que suppose partout Leibnitz,
    qui admet qu’il n’est pas essentiel aux forces, aux monades,
    pour agir parfaitement et suivant leurs lois primitives, de
    de se connaître ou d’avoir la perception de leur effort ou
    action. C’est ainsi que tout se fait dans le corps proportionnellement
    à l’intelligence de l’âme, quoique l’âme[350] ignore complétement les fonctions organiques, et qu’elle
    n’ait même aucun sentiment de leurs résultats. Je crains
    que de cette manière on ne parvienne à croire que toute
    la nature se dirige elle-même avec l’intelligence qui se
    manifeste dans chacune de ses opérations, quoiqu’il n’y
    ait point de force personnelle, une, qui la dirige en sachant
    ce qu’elle fait. Le même vice réside dans la philosophie
    de Condillac et la métaphysique des Allemands, savoir:
    la supposition qu’il n’est pas essentiel à l’intelligence
    (confondue ou non avec la sensation) de se connaître pour
    exister à son titre d’intelligence.

Avril. Toujours le même doute sur cette question première
    d’où dépend toute notre connaissance de l’homme:
    dans les dispositions et affections qui ne sont pas au pouvoir
    de l’action de la volonté, qu’est-ce qui vient du corps
    organique, ou des variations spontanées du principe et
    du jeu de la vie? qu’est-ce qui vient d’une force supérieure
    et étrangère, qui peut diriger notre force propre de
    pensée et de volonté, l’exciter, l’élever quelquefois au-dessus
    d’elle-même, la nourrir d’idées et de sentiments qui
    n’ont plus de rapport avec les sensations et les choses environnantes?
    Si je me consulte moi-même, je dois reconnaître,
    de bonne foi, que tous les bons mouvements,
    toutes les bonnes pensées que j’ai eues en ma vie ont tenu
    à certaines dispositions de la sensibilité, ou conditions
    organiques, aussi étrangères à mon activité propre que le
    sont la digestion, la nutrition, l’accroissement, les maladies,
    les affections diverses, et tous les changements que
    j’éprouve dans le sentiment de mon existence suivant les
    saisons de l’année, la température, etc.

Ces faits d’expérience bien reconnus, je me dis que,[351] dans nos méditations ou recherches psychologiques, nous
    supposons toujours, conformément à cet état même de
    méditation ou d’abstraction du moi, que le sujet d’attribution
    de tous les modes d’existence intérieure ou actes
    intellectuels, est le moi pur, séparé de l’organisation,
    tandis que c’est à l’homme tout entier, c’est-à-dire à l’organisation
    vivante animée par une force propre, que tout
    ce qui se passe dans l’homme appartient réellement et doit
    être attribué. Or, quoique la force ou la partie active de
    l’homme fasse tout en lui, du moins tout ce qui est dans
    sa conscience, il n’en est pas moins vrai que le mode
    d’exercice actuel de la force dépend lui-même de l’état et
    des dispositions de l’organisme. C’est ainsi que toutes les
    variations que nous éprouvons dans l’état de nos facultés,
    dans le sentiment triste ou agréable de l’existence, dans
    le trouble ou l’ordre et l’harmonie que nous sentons en
    nous-mêmes, tiennent toujours à quelques conditions
    organiques qu’il ne dépend pas de nous de changer, dispositions
    sur lesquelles nous avons d’autant moins de
    pouvoir qu’elles sont les sources mêmes de nos pouvoirs
    comme de nos vouloirs. Or, comme ces conditions nous
    sont profondément inconnues, comme les déterminations
    premières et spontanées du principe de la vie sont avant
    la conscience et la volonté, qui en dépendent jusqu’à un
    certain point, nous pouvons attribuer hypothétiquement à
    cette force inconnue qui est en nous, sans être nous-mêmes,
    tout ce qui est au delà de nos pouvoirs de conscience.

C’est ici que les systèmes physiologique et théologique tout éloignés et opposés qu’ils paraissent, peuvent se
    rejoindre dans une même idée, savoir celle d’une force
    indépendante de notre volonté, qui nous modifie malgré[352] nous, de qui dépend tout notre bonheur ou notre malheur,
    qui fait même ou exécute en nous, ou dans notre
    corps, tout ce que la volonté détermine. Cette force est-elle
    aveugle ou destituée d’intention? c’est le fatum du
    corps, l’instinct animal, le principe de vie reconnu par
    les physiologistes comme soumis aux lois de la médecine,
    de l’hygiène. Est-elle intelligente et souveraine dans
    toute la nature? c’est Dieu dont l’action efficace suit les
    lois de la grâce. Des deux côtés sont des mystères impénétrables,
    des questions insolubles, ou dont les prétendues
    solutions sont toutes dans le champ de la logique.

Que Dieu agisse sur nos âmes pour les modifier immédiatement,
    ou sur l’organisation et les affections du principe
    vital pour produire dans l’âme les sentiments et les
    idées qui y correspondent, toujours est-il que c’est
    l’homme tout entier qui pense, qui veut, agit et éprouve
    tels sentiments de son existence et non pas l’âme toute
    seule. Descartes dit: Je pense, j’existe, en séparant de lui-même,
    ou du sentiment qu’il a de sa pensée, tout ce qui
    tient au corps. Mais ce corps n’intervient pas moins
    comme partie essentielle de l’homme, de telle sorte que
    sans lui et hors de telle condition organique, il n’y aurait
    dans l’homme rien de pareil à ce sentiment intime qu’il
    a de sa pensée et qu’il exprime par ces paroles: Je pense.
    De même dans l’influence la plus élevée de la grâce, on
    peut croire qu’il y a toujours une condition organique,
    sans laquelle l’homme qui se sent élevé au-dessus de lui-même,
    n’aurait pas ce sentiment. En général, nous faisons
    et nous pouvons très-peu, si même nous faisons ou pouvons
    quelque chose, pour nous modifier et diriger nos
    facultés. La question est de savoir si nous sommes constitués
    en dépendance des lois inconnues de l’organisme,[353] ou de l’action propre et immédiate d’une force divine,
    ou de l’une et de l’autre à la fois; et dans ce dernier
    cas, comment nous pouvons distinguer l’une et l’autre
    action.

Malebranche dit: «Tout ce qui vient du corps n’est
    que pour le corps, et est variable et caduc comme lui.»
    Mais n’ai-je pas éprouvé une foule de bons mouvements,
    qui ne venaient que de certaines dispositions variables de
    mon organisation, de ma sensibilité? Ces dispositions
    m’ont porté quelquefois vers Dieu; elles n’étaient pas pour le corps, quoiqu’elles en vinssent. Nous dépendons
    de l’organisation pour recevoir une lumière supérieure
    qui nous éclaire et jouir de la vérité, comme nous dépendons
    de la bonne conformation de nos yeux pour voir la
    lumière au dehors.

Mai. Tout ce mois a été triste en tout, plein de nuages
    politiques comme athmosphériques. Je m’agite et cède à
    tous les ressorts extérieurs comme une marionnette; je ne
    m’occupe que de frivolités, de choses qui passent sans
    laisser de traces. Ce n’est pas ainsi que je trouverai jamais
    ma paix. Je n’ai plus de plaisirs au dehors, et l’intérieur
    ne m’offre aucun point d’appui. Je souffre, je désespère
    souvent de moi-même.

4 juin. On argumente fort mal à propos des défauts ou
    des vices des hommes religieux ou philosophes pour décrier
    la religion et la philosophie. L’homme le plus juste,
    le plus religieux, le plus parfait ne peut éteindre tout à
    fait en lui une mauvaise nature qui est une source d’impuretés,
    comme l’homme le plus pervers et le plus dégradé
    ne peut anéantir au fond de son âme tout ce qu’il y a de[354] grand, d’élevé et de pur dans la nature intellectuelle et
    morale: de là nos contradictions perpétuelles. Il ne faut
    pas accuser la religion ni la philosophie de ne pas faire
    pour l’homme ce qui est impossible dans le mode actuel
    de son existence, savoir de détruire toute pente au mal.
    Heureusement aussi on ne peut reprocher au vice de
    détruire en nous tout sentiment de bien.



«Il est plus facile de retenir son cœur dans un état de
    ferveur et de pénitence que de le ramener, ou de le
    contenir, lorsqu’il est une fois dans la pente du plaisir
    et du relâchement[166].» Il n’y a de constance, de paix
    que dans les privations; l’amour des jouissances est insatiable
    et nécessairement inconstant et léger. C’est une
    grande faiblesse, de s’affliger de vieillir, par la pensée
    des avantages extérieurs qu’on perd en avançant; mais
    le sentiment instinctif de la vieillesse, de la dégradation,
    de la perte des forces est triste et pénible comme la
    maladie; nous ne pouvons nous distraire de ce sentiment
    ni par la pensée, puisque c’est par l’exercice même
    de la pensée que nous sentons davantage la perte des
    facultés, ni par les plaisirs des sens dont nous perdons
    le goût et la capacité. La religion seule peut trouver des
    consolations et des compensations à un tel état, en nous
    faisant voir la fin de la vie actuelle comme le commencement
    d’une nouvelle vie, en nous apprenant qu’il faut d’abord
    que nous soyons dépouillés pour pouvoir être revêtus.

13 juin. «La bonne volonté qui n’est plus qu’amour
    de celle de Dieu n’a plus ni éclat ni couleur par[355] elle-même; elle est seulement à chaque occasion ce
    qu’il faut qu’elle soit pour ne vouloir que ce que Dieu
    veut[167].» C’est là la différence essentielle entre le stoïcisme
    et le christianisme. On ne trouve rien dans la philosophie
    ancienne qui ressemble à la doctrine de l’abnégation.

«La consolation ou la disposition d’un moment ne
    répond jamais de la consolation ou disposition sensible
    du moment qui suivra. Il faut laisser faire Dieu, dans
    tout ce qui dépend de lui seul, et ne songer qu’à être
    fidèles dans ce qui dépend de nous[168].» Cette maxime
    est de l’application la plus générale; et ma conduite dans la
    vie active comme dans la vie spéculative, lui a toujours été
    contraire. J’ai constamment écoulé les dispositions qui ne
    dépendent pas de nous-mêmes et j’ai agi en conséquence,
    faisant consister tout le bien ou le mal dans le bon ou le
    mauvais sentiment de l’existence, au lieu d’agir toujours
    dans un but de raison, sans regarder de quel côté souffle le
    vent de l’instabilité. Le décousu et l’inutilité de presque
    toute ma vie s’expliquent par cette seule cause. Je n’ai
    pas couru comme les autres hommes après les biens extérieurs
    de la fortune; mais j’ai tout attendu de mes dispositions
    intérieures, qui ne sont pas moins que les biens
    du dehors sous l’empire de la fortune. Sous une apparence
    de sagesse et de modération, j’ai été tout aussi aveugle,
    inconstant et léger, que ceux qui sont sans cesse entraînés
    loin d’eux-mêmes par l’imagination et les passions.

Juillet. Quelle inquiétude dans les choses humaines!
    On ne sait si l’on fait bien ou mal. On fait bien pour sa fortune,[356] on fait mal pour sa santé; on fait bien pour son plaisir,
    mais on ne contente pas ses amis, et ainsi du reste. Dans
    la soumission à la loi de Dieu, à la raison, au devoir, on
    fait absolument bien, on fait bien sans limitation, parce
    que quand on fait bien, tout le reste est de peu d’importance.
    Dans une passion exaltée où l’âme saisit fortement
    son objet et s’y attache tout entière, il n’y a pas non plus
    de limitation ni d’indétermination; on fait absolument,
    sinon ce qui est bien, du moins ce qui plaît le mieux, ce
    qui convient absolument. On se trouve ainsi comme
    ramené à l’unité de nature sensible, et on ne peut nier que
    ce ne soit là un bonheur momentané qui dure tant que
    la passion se soutient et qu’elle est satisfaite. Mais ce bonheur
    n’est pas un état ou la passion s’use, ou l’objet
    échappe, et le moindre incident vient rompre l’unité
    sensible. C’est dans l’unité absolue que l’âme seule saisit,
    après que l’entendement l’a conçue, c’est là seulement
    qu’est le repos et le bonheur durable.

Septembre. Tout ce que dit M. de Maistre sur la philosophie
    de Bacon et sa tendance, va très-bien avec mes
    idées telles que je les ai publiées longtemps avant les Soirées
    de Saint-Pétersbourg.



«O Dieu, prenez mon cœur puisque je ne sais pas (ou
    que je ne puis pas) vous le donner. Ayez pitié de moi
    malgré moi-même.» Prière sublime de Fénelon qui convient
    parfaitement à mon insensibilité à l’égard de Dieu,
    à la faiblesse de mes sentiments religieux.

Au Murat. Octobre. Marc-Aurèle dit, comme les moralistes
    chrétiens, qu’après avoir parcouru le cercle entier[357] des objets sensibles, on ne rencontre nulle part le vrai
    contentement du cœur; il n’est ni dans la science, ni
    dans les richesses, ni dans la gloire, ni dans les plaisirs.
    Où est-il donc? C’est ici que la philosophie est en défaut
    et que la religion seule triomphe. Marc-Aurèle dit que le
    vrai contentement du cœur se trouve «dans la pratique
    des actions que la nature de l’homme demande,» entendant
    par nature ce qu’il y a en nous de plus élevé au-dessus
    des sens et des passions: Deus in nobis. Mais qui est-ce
    qui nous donnera la force de pratiquer ces actions de nature
    supérieure? Le Dieu qui veut et agit en nous, sans
    doute. Mais cette partie divine de l’âme se donne-t-elle la
    force, la prédominance à elle-même, ou la tient-elle d’une
    autre puissance qui n’est pas elle, quoiqu’elle s’y unisse?
    L’expérience nous apprend que le vrai contentement du
    cœur ne dépend pas de la volonté; nous ne pouvons donc
    l’obtenir que par une grâce qu’il faut demander. C’est
    ici, ou dans la doctrine de la prière et de l’humilité, qu’est
    toute la supériorité de la morale chrétienne. Cette supériorité
    est moins dans les principes que dans l’application
    pratique.

Grateloup. Octobre. Je sens qu’il faudrait moins s’occuper
    de moi. Tous les hommes respectent et honorent,
    comme par instinct moral, ceux qui s’oublient eux-mêmes
    pour les autres. C’est là qu’est toute disposition vertueuse
    et vraiment morale. «Ce moi qui nous est si cher, et qui
    est d’ordinaire notre unique Dieu, n’est, pour ainsi
    dire, qu’un petit morceau qui veut être le tout. Il rapporte
    tout à soi, et en ce point il imite Dieu et s’érige
    en fausse divinité. Il faut renverser l’idole[169].» Nous
    allons théoriquement du moi à Dieu; dans la pratique, et[358] pour la perfection ou le bonheur de notre être moral, il
    faut renverser le rapport et que Dieu soit l’antécédent,
    comme le but ou la fin de notre existence. Il faut que
    Dieu soit mis en la place que le moi n’avait point eu
    honte d’usurper. Après Dieu, tous les objets de nos affections
    raisonnables doivent être aimés, non pour nous,
    mais pour eux-mêmes, comme ouvrages de Dieu.

Je suis parti pour Paris le 31 octobre, à six heures du
    matin, arrivé le 3 novembre, à une heure après midi.
    Ce voyage, fait par un beau temps, a été peu intéressant;
    je me suis souvent laissé aller au bavardage d’un compagnon
    de route, et je m’en suis plus souvent impatienté,
    ne pouvant donner presque aucun moment à la lecture ou
    à la méditation. Une fois seulement j’ai eu quelques pensées
    vives au sujet de la prière en lisant le deuxième volume
    des Soirées de Saint-Pétersbourg, de M. de Maistre.
    J’ai pensé que nous devions demander et pouvions obtenir
    le changement de nos dispositions intérieures, et leur
    appropriation aux choses, aux événements contraires, plutôt
    que le changement de ces choses, de ces événements,
    qui rentrent peut-être dans l’ordre et les lois immuables
    de la nature.



Dans la théorie intellectuelle, comme dans la pratique
    morale, tout se rapporte à cette grande distinction fondamentale
    du sujet et de l’objet, entendus comme il faut:
    savoir le moi qui veut et agit, et la force quelconque,
    terme de cette action, qui résiste au dedans comme au
    dehors. Toute passion est objective par elle-même (car[359] l’être pensant et actif qui l’éprouve peut toujours dire:
    ce n’est pas moi), et dans son rapport à l’objet extérieur et
    sensible, où elle tend comme à sa fin.

Quant à la pratique, tout consiste à bien reconnaître et
    apprécier les conditions ou les qualités qui font la véritable
    valeur de l’être intelligent et moral. Or, si nous y
    prenons garde, nous trouverons presque toujours que ces
    qualités sont en raison inverse de celles qui excitent les
    applaudissements de la multitude, et qui font les plus
    grandes réputations. Ainsi l’homme sage, modeste, qui
    cherche la raison en tout, qui aime la vérité par-dessus
    tout, pour elle-même, et non pour se vanter de l’avoir
    trouvée, qui ne la dit que par devoir ou nécessité, passe
    dans le monde sans être connu, et n’emporte avec lui
    que la conscience du bien qu’il a fait à ceux mêmes dont
    il est ignoré ou entièrement oublié; tandis que l’homme
    brillant, léger, irréfléchi, entraîné toute sa vie par le torrent
    des passions et de l’opinion, qui cherche sans cesse,
    non ce qu’il doit être pour accomplir sa destinée, pour être
    agréable à Dieu et utile aux hommes, mais ce qui peut le
    faire paraître avec tous ses avantages personnels, acquiert
    un nom et une célébrité fondée sur ce qui a été précisément
    le plus contraire au bien de l’humanité. Le premier
    n’a vécu que pour le subjectif, et dans le subjectif de la
    conscience, et a mérité l’estime des âmes pareilles à la
    sienne; le second n’a vécu que pour l’objectif et dans
    l’objectif de ce monde, figure creuse, ombre qui passe.
    L’éducation première devrait s’attacher à faire ressortir
    cette distinction essentielle.

30 novembre. Sous les rapports psychologiques il y a
    beaucoup d’analogie entre l’état de l’âme d’un philosophe[360] stoïcien, tel que Marc-Aurèle, et celui d’un parfait chrétien.
    Tous deux séparent constamment en eux-mêmes
    ce qui est de l’âme et ce qui est du corps. L’esprit lutte
    également dans tous deux contre la chair; ils se font une
    idée semblable de la vertu, de la perfection de l’homme,
    qui consiste à se mettre au-dessus de tous les vains désirs,
    des caprices de l’imagination, de la sensibilité, et à maintenir
    son âme exempte de plaies et de souillures. Tous
    deux se réjouissent intérieurement du bien de l’âme; avec
    cette différence bien essentielle, il est vrai, que le chrétien
    place hors de lui et plus haut que lui le principe de sa
    force, tandis que le stoïcien la met en lui-même[170]. Mais
    quand on examine psychologiquement la notion que le
    philosophe attache à cette âme qu’il cultive, respecte,
    honore en lui-même, à cette raison absolue qu’il consulte
    et prend pour guide, on voit que l’âme, le génie, qui est
    dit être en nous, est autant hors du moi, ou au-dessus de
    lui, que Dieu le Père est au-dessus et hors de l’homme:
    c’est l’idée du Fils, médiateur entre Dieu et l’homme,
    qui différencie uniquement le chrétien.

8 décembre. Les passions naturelles ont leur source dans
    la vie organique, et appartiennent à l’animal avant d’être
    dans l’homme. Tels sont les appétits relatifs à la conservation
    des êtres organisés sentants, et à la propagation
    des espèces. Les passions sociales se joignent toujours
    dans l’homme aux passions naturelles et les compliquent[361] Dans l’état le plus ordinaire des hommes en société
    toute passion naturelle, ou appétit organique, partant de
    l’organisme, monte pour ainsi dire de la vie animale à
    celle de l’homme. Il y a mélange de phénomènes ou échange
    des produits de deux forces différentes. De là l’influence
    de l’imagination sur la sensibilité, les combats de la volonté,
    de la raison, de l’intérêt, les affections entraînantes,
    et le malheur dans le désordre ou le défaut senti d’harmonie.
    Dans cette deuxième vie moyenne, toute passion se caractérise
    par la spontanéité des produits, soit de l’organisme, soit
    de l’imagination, qui prennent tour à tour l’initiative, mais
    n’en sont pas moins toujours hors du cercle d’activité du moi, de l’homme libre et proprement moral, qui n’assiste
    aux phénomènes intérieurs que comme témoin, faisant
    effort pour empêcher, distraire les produits d’une force
    qui n’est pas, et qu’il sent bien n’être pas la sienne. Ce
    mélange de produits et cet antagonisme de forces constituent
    la passion de l’amour et tous les plaisirs sympathiques
    que goûtent les hommes, en satisfaisant ensemble des
    besoins ou des goûts communs. Mais au-dessus de cette
    deuxième vie, il en est une troisième qui, pas plus que la
    vie organique n’a en elle-même son principe, ses aliments,
    ses mobiles d’activité, mais qui les emprunte d’une
    source plus haute, la même qui a tout produit et qui dirige
    tout vers une fin.

La deuxième vie de l’homme ne semble lui être donnée
    que pour s’élever à cette troisième, où il est affranchi du
    joug des affections et des passions, où le génie, le démon
    qui dirige l’âme et l’éclaire comme d’un reflet de la divinité,
    se fait entendre dans le silence de toute nature sensible,
    où rien ne se passe enfin dans le sens ou l’imagination,
    qui ne soit ou voulu par le moi, ou suggéré,[362] inspiré par la force suprême, dans laquelle ce moi vient
    s’absorber et se confondre. Tel est peut-être l’état primitif
    d’où l’âme humaine est descendue, et où elle aspire à
    remonter.

Le christianisme seul explique ce mystère, seul il révèle
    à l’homme une troisième vie, supérieure à celle de la sensibilité
    et à celle de la raison ou de la volonté humaine. Aucun
    autre système de philosophie ne s’est élevé jusque-là.
    La philosophie stoïque de Marc-Aurèle, tout élevée qu’elle
    est, ne sort pas des limites de la deuxième vie, et montre
    seulement avec exagération le pouvoir de la volonté, ou encore
    de la raison (qui forme à l’âme comme une atmosphère
    lumineuse dont la source est hors de l’âme) sur les
    affections et les passions de la vie sensitive. Mais il y a
    quelque chose de plus, c’est l’absorption de la raison et
    de la volonté dans une force suprême, absorption qui
    constitue sans effort un état de perfection et de bonheur.

12 décembre. M. Baggesen[171], s’entretenant avec moi,
    disait très-bien qu’au-dessus de la volonté ou du moi, qui
    lutte sans cesse contre les affections passives de la sensibilité,
    est une force supérieure au moi humain, ou un
    autre moi plus élevé, centre d’une troisième vie qui ne
    reçoit point ses lois ni sa direction de la sensibilité ni de
    la volonté. Le sentiment religieux seul élève l’homme à
    cette troisième vie où l’âme ne fait que sentir d’une manière
    ineffable, et où elle est sans effort, dans l’état le plus
    parfait que comporte sa nature. Il y a donc quelque chose[363] de supérieur au stoïcisme: c’est la religion. M. Baggesen
    me disait que le sentiment religieux l’avait enlevé au
    stoïcisme.



Quelle apparence y a-t-il que l’intelligence limitée qui
    est dans le contemplateur de ce grand œuvre appelé le
    monde, ne soit pas dans l’ouvrier ou le premier moteur?
    Pourquoi la force qui se connaît, et connaît tout le reste,
    serait-elle concentrée dans cette créature passagère qui
    vient un instant contempler la scène dont elle fait partie
    et disparaît un instant après? Comment la cause de toute
    intelligence ne serait-elle pas intelligente? La force d’attraction
    moléculaire qui préside au rapprochement des
    molécules en cristaux réguliers, ne sait pas les mathématiques
    sans doute; les abeilles ne calculent pas les formes
    hexagones de leurs cellules; mais si l’homme les connaît
    et les calcule, pourquoi celui qui a fait ces molécules et
    ces insectes n’aurait-il pas su ce qu’il faisait?

Le sens intime s’élève contre le matérialisme; il faudrait
    qu’il n’y eût que des forces aveugles qui ne se connaissent
    pas elles-mêmes. Mais le moi n’est-il pas une
    force, une cause qui se connaît, et ce moi n’est-il pas invisible
    aux yeux du corps? Pourquoi donc n’y aurait-il
    pas d’autres forces invisibles qui agissent avec connaissance
    sans être unies à une organisation humaine?



«Il n’est point pour votre âme d’ennemi plus fâcheux
    et plus redoutable que vous-même, lorsque vous n’êtes
    pas bien d’accord avec l’esprit[172].» En réfléchissant sur [364]ces paroles on voit: 1o que ce que nous appelons le nous-mêmes n’est pas seulement notre âme, mais embrasse les
    deux vies, animale et pensante, qui peuvent n’être ni
    d’accord entre elles, comme lorsqu’il y a trouble, désordre
    intérieur produit par les passions ou par les maladies du
    corps et de l’âme, ni d’accord avec l’esprit; 2o que cet esprit
    qui est en nous n’est pas non plus le nous-mêmes. Le
    plus souvent nous ne l’entendons pas, distraits par le
    bruit des sensations du dehors, ou par le mouvement de
    nos propres idées; alors même que sa voix se fait entendre
    et qu’il tend à nous suggérer d’autres pensées, d’autres
    mouvements, nous lui résistons, nous préférons notre
    propre impulsion à la sienne. Les hommes les plus sensés,
    les mieux réglés, les plus élevés dans l’échelle intellectuelle,
    peuvent être néanmoins dans une véritable opposition
    avec l’esprit. Ils sont alors pleins d’orgueil, ne cherchant
    qu’à plaire aux hommes et non pas à Dieu; ils se
    perdent dans leurs propres pensées alors qu’ils s’y complaisent
    uniquement; aussi sont-ils dans un trouble constant,
    amassant avec leurs trésors de science mille sujets d’inquiétude,
    d’affliction et de labeurs continuels.

27 décembre. «Les choses, dit Marc-Aurèle, ne touchent
    point du tout elles-mêmes notre esprit. Il n’y a nul accès
    pour elles jusqu’à lui. Lui seul se change et se meut
    de lui-même.» En admettant que les choses ou les impressions
    du dehors ne sont que les causes occasionnelles de ce que notre âme est modifiée de telle manière, et de ce
    que notre esprit est mu ou tourné d’un certain côté et
    non pas d’un autre; en accordant que nulle chose ou objet
    du dehors ne peut être cause efficiente des idées ou des
    jugements que l’esprit en porte,—toujours est-il qu’on ne
    peut dire véritablement et sans exagération que l’esprit se[365] change et se meuve soi-même. La force qui peut le changer
    ou le mouvoir n’est pas la même qui constitue son moi;
    elle est certainement immatérielle, analogue à sa substance,
    mais plus haute que lui. Le christianisme entend
    mieux la nature humaine et la nécessité de la prière.

«Ton mal n’est pas dans l’esprit d’un autre ni dans le
    changement ou l’altération de ce qui enveloppe le tien;
    où donc? dans la partie de toi-même qui juge des maux.
    Qu’elle ne juge donc plus.» Mon mal absolu, ce qui
    dégrade ma nature intellectuelle ou morale, peut être dans
    l’esprit d’un autre, plus élevé que moi et qui en juge
    mieux. Mais quand je juge, ou je sens que l’altération du
    corps qui enveloppe mon esprit, et qui sert à ses opérations,
    est un mal ou une imperfection de ma nature, jugé-je
    mal? ou dépend-il de moi de juger autrement que ne le
    comporte l’union des deux natures? Il y a une confusion
    perpétuelle du subjectif et de l’objectif dans les maximes
    de Marc-Aurèle et surtout dans ce qu’il dit, comme tous
    les stoïciens, du bien et du mal.

«Le corps d’un homme vertueux, comme celui d’un
    scélérat, peut être coupé, brûlé, ulcéré et en pourriture.»
    Sans doute, et il suit de là que ces cruels accidents
    de notre nature physique ne peuvent être imputés
    comme péché à notre nature morale; mais dépend-il de
    celle-ci de ne pas en être affectée et altérée elle-même
    jusqu’à un certain point? Le chrétien reconnaît dans ces
    cas la nécessité de l’intervention d’une force suprême, et il
    y a recours par la prière, remède plus sûr pour l’âme que
    la raison propre et tous les raisonnements à froid, même
    dans l’hypothèse où l’âme ne ferait que se modifier elle-même
    par l’effet de cet élan, de ce mouvement excentrique
    par lequel elle se porte vers Dieu.

[366]

«Le mal d’une nature animale est de ne pouvoir faire
    usage de ses sens ou appétits naturels. Le mal d’une
    plante est de ne pouvoir végéter. De même le mal d’une
    nature intelligente est que l’esprit ne puisse pas faire ses
    fonctions.» Il suit de là certainement qu’il y a dans
    telles dispositions des organes des empêchements ou des
    obstacles aux fonctions de l’esprit qui sont un véritable
    mal, et il faut mettre de grandes restrictions à ce qu’ajoute
    plus bas Marc-Aurèle: «Il est certain que nul autre
    que toi n’a jamais empêché ton esprit de faire les fonctions
    qui lui sont propres.» C’est tout le contraire; car
    comme ce n’est pas moi qui fais que mon esprit exerce
    bien et convenablement ses fonctions, ce n’est pas moi
    non plus, qui peux l’empêcher plus ou moins, dans certains
    cas, de remplir les fonctions que comporte sa nature.
    Il y a pourtant un sens selon lequel la maxime de Marc-Aurèle
    est susceptible d’une interprétation plus vraie,
    quoiqu’elle ne le soit jamais aussi absolument que l’exprime
    ce philosophe. Si on entend par fonctions de l’esprit:
    imaginer, comparer, rappeler, lier une suite d’idées et de
    conséquences à leurs principes, certainement ces fonctions
    s’accomplissent ou sont empêchées alternativement par
    des causes quelconques spirituelles ou matérielles, externes
    ou internes, qui, dans tous ces cas, ne sont pas
    nous, ou sont indépendantes de la volonté qui est nous-mêmes.
    Mais il est vrai que tant que dure le conscium et
    le compos suî, tant que l’homme conserve la faculté de se
    rendre compte à lui-même de ce qu’il éprouve, ou de ce
    qu’il sent ou opère au dedans de lui, il peut regarder
    l’obstacle actuel quelconque à l’exercice de ses facultés
    comme un événement connu et ordinaire qui ne le blesse
    ou ne l’altère pas dans son essence ou dans la partie la[367] plus intime de son être. Il ne répugne nullement de
    placer l’essence propre de l’âme humaine, pendant son
    union à une machine organique dans la séité ou dans
    l’effort que fait le moi lui-même pour se conserver conscius et compos, dans tous les états de dérèglements, d’altération,
    de faiblesse ou d’énergie fiévreuse de la machine.
    Il est vrai alors jusqu’à un certain point «que ni
    le fer, ni le feu, ni un tyran, ni la calomnie, rien en
    un mot ne peut approcher de lui; que lorsqu’il s’est
    ramassé dans lui-même, comme en forme de ballon, sa
    rondeur est inaltérable.» Mais cette force de concentration
    elle-même peut-elle être illimitée? N’est-elle pas
    renfermée dans les bornes que notre organisation même
    impose à la volonté, ou à la force animatrice qui résiste
    à tout ce qui peut altérer sa rondeur? Une force infinie
    pourrait-elle se compliquer avec des obstacles finis, et en
    éprouver une résistance invincible dans certains cas? Il
    faut être ou plus élevé que l’homme, ou bien aveuglé sur
    soi-même, pour ne pas reconnaître les limites nécessaires
    imposées à notre nature mixte par l’Auteur même de toute
    existence. Le problème qui consiste à savoir ce que nous
    pouvons réellement, dans le plus haut degré de perfection
    de notre nature, et ce que nous ne pouvons pas, par la
    nature même de nos facultés, ce grand problème est encore
    non-seulement irrésolu mais intact. Le christianisme
    et le stoïcisme prétendent le résoudre dans deux sens diamétralement
    opposés. Le premier exagère notre faiblesse
    jusqu’à anéantir dans l’homme toute force morale qui
    serait indépendante d’une grâce actuellement efficiente.
    Le second exagère plus encore la force propre de l’âme,
    en la considérant comme infinie ou l’identifiant avec celle
    de Dieu même, non par une influence de la grâce actuelle,[368] mais par la nature même de l’âme, ou de la puissance
    qui crée l’effort actuel. Les deux doctrines reposent sur
    des principes opposés à ceux de la psychologie.



[369]


ANNÉE 1822.

4 janvier. «Si un homme tombe en enfance,» dit Marc-Aurèle
    (et l’on peut y tomber ou s’y laisser tomber de
    bien des manières, en bien des degrés différents), «il
    continue à vivre, à se nourrir, à sentir, à avoir même
    certaines imaginations et certains désirs, mais il ne
    jouit plus de lui-même. La vivacité de son esprit est
    éteinte; il n’est plus en état de connaître ses devoirs,
    de ranger et de déduire ses idées, ni même d’examiner
    s’il est temps de mettre son esprit en liberté, ni toute
    autre question qui demande une raison exercée. Il faut
    donc se hâter, non-seulement parce que chaque jour
    nous mène à la mort, mais surtout parce qu’il s’agit de
    prévenir cet affaissement total de notre intelligence et
    de notre raison.»

Voilà donc que le stoïcien reconnaît qu’il y a un état
    de décadence ou de décrépitude des organes, où l’âme ne
    peut plus exercer ses hautes fonctions, où l’intelligence
    et la raison s’affaissent nécessairement sans qu’elles puissent
    se remonter elles-mêmes, ni par aucun effort de la[370] volonté. Notre flambeau est donc sujet à s’éteindre, par
    des causes indépendantes de nous, et qui suivent les progrès
    de l’âge ou la déclinaison du corps, comme il arrive
    aussi que nous laissons souvent éteindre en nous le flambeau
    par notre faute. Or, il n’est certainement pas facile
    de distinguer les cas où le flambeau s’éteint de lui-même,
    indépendamment de tous nos efforts pour le ranimer, de
    ceux où il s’éteint par le défaut de notre volonté. Le
    stoïcisme est forcé malgré lui de reconnaître, du moins
    en certains cas, l’impuissance de cette volonté pour commander
    aux passions, conduire son esprit, se mettre au-dessus
    de la douleur, mettre son esprit en liberté. On ne
    peut dire que la volonté soit impuissante dans l’état d’enfance,
    de maladie, de passion: elle est nulle.

«Il est temps que tu sentes quel est ce maître de l’univers
    dont ton esprit est une émanation qui n’est à ta
    disposition que pour un temps limité, et qui, si tu ne
    fais pas ce qu’il faut pour le rendre serein, s’envolera
    pour ne plus revenir.»

Mais dépend-il de moi seulement de le rendre serein?
    Est-il bien toujours à ma disposition, même pendant cette
    vie limitée? Est-il vrai, comme le dit plus bas Marc-Aurèle,
    que les flots n’emporteront que ce qui est de la chair
    ou du sang, sans exercer aucun pouvoir sur l’intelligence?
    Hélas! vous venez vous-mêmes de le reconnaître:
    le flot de la vie entraîne cette intelligence comme tout le
    reste.

29 janvier. Vie de divertissements et d’affaires qui ne
    sont aussi que des divertissements d’esprit. «Plus l’homme
    veut vivre selon l’esprit, plus la vie lui devient amère;
    car les amusements, les besoins et les nécessités du[371] corps contrarient sans cesse la vie de l’esprit et sont,
    selon lui, de grandes misères.[173]» Je ne suis occupé que
    de ces misères, et cependant j’ai connu auparavant la vie
    selon l’esprit; je conserve toujours une tendance vers elle,
    je ne me livre qu’à demi, et avec remords, à ce qui m’en
    détourne. Ne vaudrait-il pas mieux y avoir toujours été
    étranger comme tant d’autres hommes?

17 février. Comment faire pour se pénétrer d’un idéal
    tel que Dieu, le devoir, l’immortalité? Le stoïcien dira que
    la volonté peut toujours reproduire et conserver ces idées
    présentes; le chrétien attribuera tout à la grâce. Le philosophe
    observateur ne niera pas l’influence d’une grâce surnaturelle;
    mais en attribuant à cette cause inconnue tout
    ce qui est produit quelquefois subitement en nous, mais
    sans nous, de grand, de beau, d’élevé, il reconnaîtra combien
    la spontanéité de l’organisation ou du principe de
    vie, qui s’excite et se calme de lui-même tour à tour, peut
    contribuer à cet état pur et élevé de l’âme.

Aimer Dieu par-dessus tout, fixer son cœur en lui,
    c’est faire taire toutes les affections pour conserver une
    seule idée présente, une idée qui n’a rien de sensible;
    c’est s’entretenir toujours avec soi-même de l’infini, de
    l’éternel, du vrai, du beau, du bon absolu, et ne donner
    aucune attention à tout ce qui meurt, n’en faire aucun
    cas. Quand on en est venu au point de renoncer à tout ce
    qui est sensible, à tout ce qui tient à la chair et aux passions,
    l’âme a un besoin immense de croire à la réalité de
    l’objet auquel elle a tant sacrifié, et la croyance se proportionne
    à ce besoin. «Quittez, dit Pascal, ces vains amusements[372] qui vous occupent tout entier... Vous auriez
    bientôt la foi si vous aviez quitté tous vos plaisirs sensibles[174].»



Considérez, si vous voulez, le christianisme comme un
    système de philosophie, et vous trouverez, par la raison,
    qu’il n’en est pas qui explique mieux la contradiction de
    notre nature, qu’il n’en est pas surtout de plus grand, de
    plus sublime dans la pratique. Il serait beau de comparer
    un stoïcien parfait à un chrétien parfait, en suivant l’un et
    l’autre dans tous les détails de la vie privée, spéculative
    et active, de les comparer dans leur patience à souffrir,
    dans la pureté et l’élévation de toute leur conduite envers
    les hommes et envers eux-mêmes.

13 mars. Au sujet de la communication immédiate de
    notre esprit avec quelques esprits supérieurs, qui l’illuminent
    ou le modifient, il faut bien distinguer les cas où
    c’est l’imagination seule qui entre spontanément en jeu,
    sous une influence organique quelconque. Comme la volonté
    n’y est pour rien, le moi peut transporter à une
    force extérieure, ou à un autre moi, ces produits spontanés,
    et c’est ainsi que dans un demi-sommeil, l’on croit
    entendre une voix étrangère, qui nous redit nos propres
    conceptions fantastiques et quelquefois avec une éloquence
    particulière. Mais ces conceptions sont toujours revêtues
    des formes sensibles de l’espace et du temps; elles n’ont
    rien que l’imagination ou un esprit de la nature du nôtre
    ne puisse produire ou saisir en lui-même. Il n’en est[373] pas ainsi des révélations prophétiques et nécessairement objectives de certaines vérités qui dépassent visiblement la
    portée naturelle de l’esprit humain, et sont élevées au-dessus
    de la sphère de notre existence intellectuelle. Quel
    droit, aveugles que nous sommes, avons-nous de les nier?



«Je voudrais faire entendre aux autres ce que je pense
    ou sens en moi-même; mais souvent je ne puis en venir
    à bout, parce que ces mouvements de ma volonté
    sont au dedans de moi, et que les autres sont au dehors,
    sans qu’aucun de leurs sens leur donne le moyen de
    voir dans mon âme[175].»

Il peut y avoir de telles relations entre certains êtres,
    certaines âmes, qu’elles aient la faculté de voir, ou plutôt
    de sentir immédiatement ce qui est respectivement dans
    chacune d’elles, sans l’intermédiaire des sens extérieurs
    ordinaires. C’est là ce qui fait que des personnes unies
    étroitement par les liens de l’amour et de l’amitié, n’ont
    pas besoin de se parler pour s’entendre, pour se trouver
    bien à côté l’une de l’autre, sans ce babil si nécessaire
    aux indifférents, qui cherchent à s’amuser ou à s’éclairer
    par la transmission orale des mots et des idées. Il est certainement
    des moyens de transmission pour le sentiment,
    soit entre deux âmes de même nature qui se correspondent,
    soit entre l’âme humaine et un esprit, une lumière
    supérieure, moyens tout à fait indépendants de la parole
    et immédiats par leur nature. Ceux qui attribuent tout ce
    qui est dans l’âme à l’influence du langage parlé, et qui
    ne croient pas que Dieu même ait pu parler à l’âme humaine[374] sans frapper l’oreille ou la vue par les signes articulés
    ou écrits qu’il leur a enseignés, ceux-là, dis-je, se
    font une idée bien étroite des facultés de notre âme, et sont
    conduits à matérialiser en quelque sorte l’action qu’elle reçoit
    ou qu’elle exerce, en dehors et au dedans, en la limitant
    aux sens externes comme à ses instruments uniques.



«La vraie lumière est connue de tout ce qui sait connaître
    la vérité; et qui la connaît, connaît l’éternité, et
    c’est par la charité (par l’amour) qu’on la connaît[176].»

On peut commencer par aimer l’inconnu, quand on
    sent que rien ici-bas ne peut satisfaire complétement les
    besoins de l’âme; et c’est en se détachant de tout ce qui
    est sensible, que la faculté aimante (vis amatoria) de
    l’âme se fixe sur Dieu qui est sa fin, son principe, sa vie
    tout entière. Ceci peut servir à comprendre une chose qui
    m’avait d’abord semblé paradoxale, et qui a été profondément
    débattue dans une dernière soirée philosophique
    chez moi, entre MM. Plantat, Ampère, Baggesen, Stapfer
    et moi: savoir que toute morale comme toute religion
    commence par l’amour (caritas); qu’il ne peut y avoir
    connaissance du vrai, du bon, du beau, du juste, du devoir,
    sans amour de ce vrai, de ce bon, de ce devoir; que
    ce sentiment d’amour ou de complaisance est le principe
    et la base même de la notion morale qui n’existerait point
    sans lui, et ne peut en être séparée sans se dénaturer ou
    disparaître entièrement. Il y aurait bien quelques distinctions
    et restrictions à noter à cet égard; par exemple,
    dans les états de sécheresse que Fénelon et les mystiques
    reconnaissent, on ne conserve pas moins l’idée et la volonté[375] des mêmes devoirs envers Dieu. On peut aussi employer
    sa vie à faire du bien aux hommes, sans y trouver
    aucun plaisir positif, mais pour suivre la raison qui démontre
    que tel est le but de la vie.

5 avril. (Vendredi-Saint.) «Jésus-Christ sur la croix
    était en même temps le prêtre et l’hostie. Selon la chair,
    il est la victime du sacrifice; selon l’esprit, il en est le
    prêtre et le sacrificateur. Il s’offre suivant l’esprit, en
    même temps qu’il est offert suivant la chair[177].»

Ainsi fait l’homme vraiment spirituel, quand il immole
    ses passions, et qu’il fait l’abnégation, le sacrifice de tout
    ce qu’il y a de sensible et de mortel en lui. L’homme
    moral qui exerce sa liberté et se commande à lui-même
    sent bien qu’il est en même temps le prêtre et l’hostie;
    car c’est bien lui qui sacrifie et immole, et ce qui est immolé
    et sacrifié, c’est encore lui, c’est la partie la plus
    sensible de son être, celle qui est la plus chère, la plus
    intime suivant la chair, quoiqu’elle ne soit pas lui, mais
    autre et extérieure suivant l’esprit.



Une personne que je croyais spirituelle me niait aujourd’hui
    qu’il y eût énergie sans passion; et elle paraît avoir
    lié étroitement ces deux idées. J’ai soutenu fortement que
    là où il y avait passion entraînante, il n’y avait point de
    véritable énergie, malgré tous les signes de la plus grande
    force déployée. La force est, dans ce cas, organique et
    non point morale. Le mesure de l’énergie vraie est dans la
    résistance, et celle-ci, il est vrai, se proportionne à la
    force de la passion. D’où il suit précisément, contrairement[376] à ce que croient les hommes charnels, que la véritable
    énergie est employée à combattre et non pas à suivre
    les passions. Loin que la passion soit cause et mesure de
    l’énergie, elle lui est antagoniste. Ce n’est pas à la passion,
    mais à la volonté ou à l’activité libre et morale,
    qu’appartiennent la force et la véritable énergie.

Grateloup, 20 mai. Je sais tout ce qui me manque pour
    être homme d’État. J’ai peut-être même, sous ce rapport,
    des dispositions négatives. Je suis, par tempérament, trop
    accessible aux impressions, trop facile à dominer par des
    affections et des sentiments; et par là même trop variable,
    trop peu consistant dans mes points de vue, mes
    projets. Un homme tel que moi ne pourra jamais diriger
    les affaires de ce monde. Aussi suis-je habituellement
    désintéressé pour ces affaires, et toujours trop pour y appliquer
    convenablement les facultés de mon esprit. Néanmoins,
    le sentiment du devoir, celui de la justice et de
    la vérité, quand je les vois clairement intéressés dans les
    affaires qui se rencontrent, déterminent toujours mes
    efforts et excitent mon activité la plus énergique.

Paris, juin. Le bonheur n’est plus pour moi que dans
    le bien que je pourrais procurer à d’autres, à mes enfants,
    mes proches, mes concitoyens. Puissé-je me bien pénétrer
    de cette vérité, si bien manifestée par tant d’expériences
    récentes, et consommer tranquillement mon sacrifice
    par la plus complète abnégation de moi-même!

Pascal dit: «Nous ne pouvons aimer ce qui est hors de
    nous.» Cette pensée, comme il l’entend, n’a rien que
    de vrai et d’élevé, car il entend que Dieu, le bien suprême,
    est en nous; mais entendue à la manière de nos modernes,[377] cette maxime bouleverse tous les fondements de la
    vraie philosophie, car elle revient à dire que nous n’aimons,
    comme nous ne sentons, que ce qui est est en nous,
    c’est-à-dire les propres modifications de notre être sentant.
    Et comme les mêmes philosophes n’admettent d’autres
    réalités que celles des objets de nos sensations, en
    aimant ces objets, nous n’aimons réellement que nous-mêmes.
    Quant à l’idéal que nous aimons, comme il est,
    dans ce système, l’ouvrage de notre esprit, en aimant cet
    idéal, nous n’aimons point en effet ce qui est hors de
    nous, mais aussi nous n’aimons, nous n’embrassons rien
    de réel. Dans le point de vue de Pascal, ou de la théologie
    chrétienne, le difficile est de concevoir d’abord une réalité
    absolue qui est en nous, sans être nous-mêmes, un être
    réel qui est en nous, sans nous toucher par aucun côté
    sensible, et que nous pouvons cependant aimer infiniment
    plus que tout ce qui nous touche. Si l’idéal qui devient
    ainsi l’objet de notre culte, le but de toute notre vie, n’avait
    pas hors de nous ou de notre esprit une réalité absolue
    et essentielle, comment lui sacrifierais-je mon être propre?

Le véritable amour consiste dans le sacrifice entier de
    soi-même à l’objet aimé. Quel que soit cet objet, dès que
    nous l’aimons pour lui, en raison de sa perfection idéale
    ou imaginaire, dès que nous sommes disposés invariablement
    à lui sacrifier notre existence, notre volonté propre,
    si bien-que nous ne voulons plus rien qu’en lui et pour
    lui, en faisant abnégation complète de nous-mêmes, dès
    lors notre âme est en repos, et l’amour est le bien de la
    vie. Les agitations et tout le malheur des passions ne
    viennent que de ce que nous nous aimons nous-mêmes
    par-dessus tout, mettant notre bonheur, notre plaisir
    avant tout. Nous sommes ballottés sans cesse entre des[378] espérances souvent trompées et des craintes qui sont de
    vrais maux, quels que soient les événements. Si l’amour
    divin est celui qui remplit le mieux, ou même uniquement
    les conditions du vrai bonheur dans ce monde, c’est
    qu’il ne s’y mêle rien qui donne prise aux passions personnelles,
    à ce qui tient à l’amour-propre ou au plaisir
    des sens. En aimant un objet de même nature que nous,
    il est presque impossible que nous n’ayons pas quelque
    désir qui se rapporte au corps, ou à des modifications ou
    qualités variables, enfin que l’abnégation soit complète;
    mais en tant que nous pouvons épurer le sentiment
    d’amour ou le dégager de toute affection ou intérêt personnel,
    cet amour désintéressé peut nous rendre heureux;
    et si une créature pouvait nous l’inspirer, ou que par un
    travail sur nous-mêmes, nous parvinssions à aimer en
    elle la perfection, la beauté de l’âme et du corps sans
    aucun retour sur nous-mêmes, nous pourrions être heureux
    en aimant la créature; mais c’est alors Dieu que nous
    aimerions en elle.

Grateloup, 24 octobre. Jusqu’à ce jour, depuis mon arrivée
    à Grateloup[178], je m’étais senti ranimé, dans un progrès
    croissant chaque jour de santé physique, auquel il
    me semblait sentir correspondre les progrès de l’esprit. Je
    m’intéressais à mes études psychologiques; je revenais
    avec attrait sur mes anciennes idées; je relisais mes manuscrits
    avec intérêt, et pensant sérieusement à en former
    un ouvrage que je pourrais bientôt publier[179]. Cette publication[379] et les travaux qu’elle allait entraîner ne m’effrayaient
    plus; c’était, au contraire, à mes yeux, un moyen d’occuper
    toute mon activité dans le cabinet, loin du monde,
    et de me maintenir dans un état d’aplomb, de repos intérieur
    qui me fuit ou que je fuis depuis longtemps, surtout
    dans la capitale. Toutes ces bonnes dispositions se
    sont évanouies depuis hier. Le temps a changé, le vent a
    tourné au midi et souffle avec violence: me voilà un autre
    homme. Je me sens inerte, dégoûté du travail, porté aux
    idées sombres et mélancoliques et à ces rêveries vagues qui
    m’ont été si funestes. Qu’avais-je fait pour me mettre dans
    le bon état physique et moral des jours précédents? Qu’ai-je
    fait pour le perdre? Ces variations tiennent évidemment
    à celles qui s’opèrent spontanément dans le jeu des
    fonctions d’une machine soumise à toutes les causes de
    perturbations internes et externes. Certainement les dispositions,
    les goûts sensibles, les tendances même plus
    ou moins fortes de notre activité intellectuelle, ne dépendent
    pas de nous; mais la continuité ou la répétition
    des actes volontaires (quels que soient les dispositions,
    les attraits ou les répugnances de l’instinct sensitif) sont
    toujours en notre pouvoir, et en agissant sans goût, en
    faisant le devoir, en remplissant la tâche contre nous-mêmes,
    nous parvenons, non à nous contenter, à nous
    rendre heureux, mais à calmer, à satisfaire la conscience.



J’habite tour à tour deux mondes intérieurs qui sont[380] en opposition et n’ont aucun rapport, quoiqu’ils soient
    voisins de moi et que je passe souvent de l’un à l’autre
    avec une grande rapidité: le monde que me crée à
    chaque instant une imagination très-mobile, et le monde
    de ma raison, de ma réflexion; l’un peuplé de fantômes
    variables qui ont le pouvoir de me rendre heureux, malheureux
    autant et plus que les objets extérieurs; l’autre,
    région des idées vraies, où les choses et les êtres se représentent
    comme ils sont, et sous des rapports fixes qui
    attestent la vérité, la réalité de mes représentations intérieures.
    Ces deux états de mon âme, que je suis fondé à
    regarder comme deux mondes distincts et séparés, diffèrent
    entre eux à peu près comme les rêves de l’homme endormi
    diffèrent des idées de l’homme éveillé. La seule
    différence, bien essentielle à la vérité, c’est que je puis
    jusqu’à un certain point, et avec plus ou moins d’effort,
    passer du monde de l’imagination à celui de la raison,
    pourvu que j’y pense, que je le veuille fortement, et que
    je ne sois pas entraîné par le torrent des objets extérieurs
    analogues aux dispositions de ma sensibilité ou de mon
    imagination. Aussi, quand je vis dans le monde et les
    affaires, le champ de l’imagination et des affections spontanées
    usurpe beaucoup sur celui de la raison et ne lui
    laisse guère de place. Dans la solitude, ce monde imaginaire
    tient encore une grande place dans mon intérieur;
    mais comme je cultive par habitude, et par un
    certain goût renouvelé de méditation, le fond de mon être
    pensant, la surface est moins agitée. Je suis à moi et moi-même;
    c’est là aussi que je suis plus frappé du contraste
    et des oppositions souvent renouvelées des deux mondes.

Paris, 13 décembre. Notre âme semble obéir à diverses[381] attractions, comme ce que nous appelons la matière. Les
    affections de l’organisme, quand elles sont nombreuses,
    vives et variables en raison du tempérament, attirent à
    elles presque toutes les forces de l’âme et la fixent ou
    l’absorbent dans le corps, au point que la personnalité, la
    liberté peuvent disparaître entièrement, et que l’homme
    se trouve réduit à l’état de l’animal. Il ne pourrait même
    jamais sortir de cet état si son âme n’était pas douée
    d’une force propre qui l’empêche d’obéir toujours et entièrement
    à l’attraction du corps. Cette force active peut
    concentrer l’âme en elle-même en la faisant tourner, pour
    ainsi dire, sur elle-même et autour de ses propres idées:
    c’est la vie philosophique qui consiste dans la méditation
    intérieure, dans l’exercice de l’activité employée à résister
    à ses propres affections, à se bien conduire dans le monde
    intérieur, de manière à atteindre un but intellectuel. La
    force active peut aussi porter l’âme hors d’elle-même,
    vers un idéal, un infini qui lui est donné ou qu’elle se
    donne pour but de ses efforts. En entrant ainsi dans une
    sphère supérieure, toute lumineuse, l’âme peut encore
    obéir à une attraction tout à fait opposée à celle du corps
    et s’y absorber de manière à y perdre même le sentiment
    de son moi avec sa liberté. C’est la vie mystique de
    l’enthousiasme et le plus haut degré où puisse atteindre
    l’âme humaine, en s’identifiant autant qu’il est en elle
    avec son objet suprême, et revenant ainsi à la source
    d’où elle est émanée. La liberté interne gouverne la force
    attractive de l’âme, ou plutôt cette force se gouverne librement
    elle-même, mais jusqu’à un certain point seulement.
    L’âme, par ses désirs et en vertu de sa nature
    intellectuelle, tend à l’union avec Dieu; en vertu de sa
    nature sensitive ou animale, elle tend à l’union avec les[382] corps et avec le sien propre: double tendance qui empêche
    le repos de l’homme dans la vie présente, et tant
    qu’il est homme. Les âmes les plus pures, les plus élevées
    sont encore souvent dominées par une tendance terrestre,
    et celles qui s’abandonnent le plus complétement à la vie
    animale sont encore plus souvent tourmentées par les
    besoins d’une autre nature, qui s’expriment par le malaise,
    l’ennui, l’agitation intérieure qui tourmentent les
    malheureux comblés au dehors de tous les dons les plus
    brillants de la fortune ou de la nature: Toute créature
    gémit.

25 Décembre. Dépend-il de l’âme de passer par sa force
    propre de l’état inférieur à l’état supérieur? Il est évident
    qu’elle ne le peut pas indépendamment de toute condition,
    ou qu’il ne lui est pas donné de se modifier elle-même
    instantanément de deux manières opposées. Mais ce
    qu’elle peut, c’est de concevoir un but, un certain idéal
    de perfection et de combiner les moyens dont elle dispose
    pour s’y élever progressivement et par une suite d’efforts.
    Il faut commencer d’abord par vivre purement, moralement,
    sans tenir au monde que par le devoir; et, les
    sensations perdant alors leur empire, l’âme s’élève d’elle-même,
    ou par une grâce propre, vers son principe; elle
    n’est plus le jouet de mille illusions, qui la séduisent ou
    la tourmentent tant qu’elle est sous l’empire de l’imagination
    et des sens. Mais l’on se tromperait beaucoup si
    l’on croyait qu’il est au pouvoir de l’âme, dans le déploiement
    même le plus énergique de son activité, de se soustraire
    tout d’un coup à l’empire des passions quelconques
    lorsqu’elles ont planté leurs racines à la fois dans l’organisme
    intérieur et l’imagination unis ensemble par une[383] mutuelle sympathie. L’individu ne peut pas plus alors se
    modifier lui-même qu’il ne pourrait se guérir d’une maladie
    organique ou de la folie. Pour se tirer de l’abîme, il
    lui faut un point d’appui hors de lui-même. La religion
    vient à son secours, et le sentiment religieux ne vient lui-même
    que par la pratique des actes qui sont seuls en
    notre pouvoir, quels que soient les sentiments intérieurs.

Malgré tout le stoïcisme possible, l’esprit ne peut se
    soustraire aux variations nécessaires de l’organisme et de
    l’âme sensitive. Cette âme s’attriste, se décourage, ou
    s’élève et se réjouit suivant certains états successifs de la
    machine, et par des causes tout à fait indépendantes de
    l’intelligence et de la volonté. Tout ce que le moi peut
    faire, c’est de détourner son attention et de lutter avec
    plus ou moins d’effort; mais il arrive des états de l’âme
    et du corps où toute lutte est impossible. J’éprouve en ce
    moment l’effet de ces mauvaises dispositions de la machine.
    Tous les organes des passions tristes ont pris le
    dessus, subjuguent mon imagination et l’entraînent à produire
    une multitude de fantômes excitatifs de l’irritation,
    de la haine, de tout ce qui est le plus propre à tourmenter
    l’âme. Je suis découragé de moi-même, je repousse
    les consolations intérieures et toutes les bonnes pensées.
    Qu’est-ce qui peut me rendre la force nécessaire pour sortir
    du bourbier? Qui me donnera les ailes de la colombe?
    J’ai trop peu la disposition et l’habitude de la prière.



«Les sens et l’imagination n’ont aucune part à la paix
    et aux communications de grâce que Dieu peut faire à
    l’entendement et à la volonté, d’une manière simple et
    directe qui échappe à toute réflexion[180].»

[384]

Je conçois, d’après l’expérience, comment la paix ou
    l’équilibre des sens et de l’imagination, dans certaines
    dispositions organiques, peuvent amener occasionnellement
    dans l’entendement et la volonté un état calme et de
    lucidité qui favorise l’âme dans ses plus hautes opérations,
    et l’introduit comme dans un monde supérieur d’idées. Je
    conçois aussi comment le travail habituel de l’esprit, et
    l’exercice soutenu des facultés méditatives, réduisent au
    silence les sens et l’imagination, ou les empêchent de
    prédominer; et cela sans aucune influence directe de
    l’âme sur le corps, ou du corps sur l’âme, sans que la
    substance spirituelle partage les passions de l’âme sensitive,
    ni agisse sur elle pour la modifier, mais seulement
    en tant que l’état de l’une est la condition naturelle ou habituelle
    de l’exercice des opérations ou fonctions de l’autre. Ce
    qui me paraît inconcevable, d’après les faits d’expérience,
    c’est que la vie intellectuelle reste inaltérable, indépendamment
    de toutes les conditions naturelles qu’elle peut avoir
    dans la vie sensitive et réciproquement. Voilà le miracle
    de l’homme-Dieu: le stoïcisme ne peut aller jusque-là.



Deux conditions: 1o Désirer, vouloir, faire effort pour
    s’élever au-dessus de cette condition animale, par laquelle
    tous les êtres sentants naissent et meurent de la même
    manière. 2o Prier afin que l’esprit de sagesse vienne ou
    que le royaume de Dieu arrive. Il n’arrive qu’autant que
    la voie lui est préparée, il n’éclaire que le sens disposé à
    recevoir son impression: tel est l’emploi de notre activité.
    Elle nous a été donnée pour préparer l’accès à cette
    lumière divine dont la lumière physique est un emblème. Luci comparata invenitur prior[181]. Il faut en effet que[385] notre œil soit ouvert, bien disposé à se diriger volontairement
    vers l’objet d’où sont réfléchis les rayons lumineux,
    pour que la vision s’accomplisse: de même pour cette
    intuition interne d’une lumière plus haute, il faut une
    préparation. Optavi (conatus sum) et datus est mihi sensus.
    Invocavi et venit in me spiritus sapientiæ[182].

Désirer (sentir ses besoins, sa misère, sa dépendance),
    et faire effort pour s’élever plus haut; prier, tenir l’œil
    tourné vers la source d’où vient la lumière: ainsi l’homme
    se trouve en possession d’un trésor infini, inépuisable.
    Plus il use de ce trésor, plus il devient l’ami de Dieu et
    participe à tous les dons de la sagesse. Infinitus enim
    thesaurus est hominibus: quo qui usi sunt, participes facti
    sunt amicitiæ Dei, propter disciplinæ dona commendati[183].
    Est enim in illâ (Sapientiâ) Spiritus intelligentiæ, sanctus,
    unicus, multiplex, subtilis, disertus, certus, suavis,
    amans, benefaciens[184].



 [387]


ANNÉE 1823.

28 juillet. J’ai fait le voyage du Marais, chez M. L.,
    dans une disposition bien différente de celle de l’an dernier,
    à pareille époque. J’ai joui de la beauté de la campagne
    bien mieux que je n’avais pu le faire depuis longtemps,
    et malgré quelques malaises organiques j’ai eu de bons et
    heureux intervalles. A deux reprises surtout le voile sombre
    qui couvre mon esprit et enveloppe toute mon âme
    depuis quelque temps, a paru se lever, et j’ai eu l’intuition
    vive de quelques-unes de ces vérités de sentiment
    qui échappent, dans l’état ordinaire, à la raison discursive,
    et que les paroles n’expriment pas, ou déguisent
    plutôt qu’elles ne les manifestent.

Je demanderai à tous les hommes capables de se rendre
    compte de ce qui se passe en eux-mêmes, s’ils ne distinguent
    pas bien deux modes de leur être pensant, et
    sentant. Dans l’un l’âme voit comme une lumière intérieure
    qui l’éclaire et lui montre ce qui est en elle ou hors
    d’elle, dans le temps ou hors du temps, sans aucun effort
    de sa part, sans aucune opération active, mais comme par[388] une vue et une sorte de sentiment passif, sentiment très-élevé,
    très-doux à éprouver, où l’âme ne désire rien que
    de rester comme elle est. Dans l’autre mode, bien différent
    du premier, il y a contention, suite d’actes laborieusement
    combinés. Quant à moi, je ne puis m’empêcher
    d’être frappé de ce contraste de deux états dont j’ai conscience,
    et je voudrais à tout prix savoir à quoi ils se rapportent.
    Est-ce à l’âme, ou à l’organisation, ou à leur
    correspondance harmonique? Ne pourrait-on pas croire
    que la vie supérieure de l’âme consiste en ce que, dans
    un tel état, le lien vital de l’âme avec le corps se trouve
    affaibli, de telle manière que le corps ne fait plus obstacle,
    et que l’âme est rendue à elle-même, à sa nature propre,
    ou à la manière d’exister ou de sentir qui lui appartient
    indépendamment du corps? Ou bien, au contraire, ne
    serait-ce pas l’organisation en parfait équilibre, dont toutes
    les parties harmonisent ensemble ou avec l’âme, qui
    donne à celle-ci un sentiment si doux, si pur, si élevé?
    Ce qu’il y a de bien assuré, c’est que l’état dont je parle
    est tout à fait involontaire, et que l’âme n’a aucun moyen
    de le faire naître ou de le ramener quand il est passé.
    Les mystiques, les magnétiseurs connaissent bien quelques
    moyens propres, en certains cas, à modifier ainsi
    l’âme ou l’organe, de manière à changer le mode de leur
    liaison, mais tout cela est encore obscur, sujet à une foule
    d’incertitudes et d’anomalies.



Quand tout va bien, que l’équilibre règne en soi et autour
    de soi, il est aisé d’être heureux et bon; on jouit de
    tout. Mais je ne sais s’il y a quelque moyen d’être heureux
    et bon intérieurement, dans certaines dispositions
    organiques comme j’en éprouve chaque jour de ma vie.[389] Qui m’aimera quand je ne puis me supporter moi-même?
    Comment croire que je puis être un objet d’intérêt et
    d’amour, quand je sens que je ne suis rien, que mon
    existence touche au néant, que je vis à peine moralement
    et physiquement. La première chose est de vivre en soi,
    dans la plénitude du moi, pour se croire quelque chose,
    pour être capable de quelque chose. Or, cette première
    condition vitale est tout à fait indépendante de nous-mêmes;
    ce n’est pas nous-mêmes qui nous faisons vivre.
    Mais la vie physique et morale étant posée au fond, ou
    substantiellement, il est vrai qu’il y a en nous une force
    propre qui se donne à elle-même la direction et ne la reçoit
    du dehors qu’autant qu’elle le veut.



J’ai passé tout le temps de ma jeunesse à m’occuper de
    l’existence individuelle, ou des facultés du moi, et des
    rapports fondés sur la pure conscience de ce moi avec les
    sensations internes ou externes, les idées, et tout ce qui
    est donné à l’âme ou à la sensibilité; je n’ai pas considéré
    les tendances objectives ou le but: d’une part, de cette
    activité interne, d’autre part, de toutes ces facultés passives,
    organiques ou spirituelles. Lorsque, étant déjà fort
    avancé en âge, j’ai réfléchi à ce but objectif et aux tendances
    de notre nature ou de nos deux natures, j’ai méprisé
    tout ce qui m’avait le plus occupé auparavant et à
    quoi j’avais attaché de l’importance et quelque gloire. Je
    me suis reproché d’avoir employé ma vie à un simple
    échafaudage, sans m’occuper de l’édifice ou de l’établissement
    approprié à l’humanité; mais je me sens un peu
    vieux pour recommencer la construction.

Cependant, en accordant aujourd’hui la primauté d’importance
    aux rapports de l’homme avec Dieu et avec la[390] société de ses semblables, je pense encore que la connaissance
    approfondie des rapports du moi ou de l’âme de
    l’homme, avec l’homme tout entier (la personne concrète)
    doit précéder, dans l’ordre du temps, ou des études, toutes
    les recherches de théorie ou de pratique sur les deux premières
    relations. C’est la psychologie expérimentale, ou
    une science d’abord purement réflexive, qui doit nous
    conduire également à la détermination de nos rapports
    moraux avec des êtres semblables à nous et de nos rapports
    religieux avec l’être supérieur, infini, d’où notre âme sort
    et où elle tend à retourner par l’exercice des plus sublimes
    facultés de sa nature. C’est pour avoir voulu aborder ex
    abrupto les notions morales et théologiques, prises pour
    base de la science, c’est en faisant abstraction complète des
    facultés purement individuelles de l’âme, ou du moi humain,
    que des hommes à imagination brillante et forte,
    mais étrangers à la méditation, se sont engagés dans une
    fausse voie. Ces esprits systématiques, n’ayant pas l’amour,
    le besoin, ni le sentiment du vrai, mais seulement le besoin
    d’agir, de faire effet au dehors, ont voulu établir
    l’autorité dont ils se font les ministres, la parole dont ils
    se font les premiers organes, comme la base unique, la
    condition absolue, la condition subsistante par elle-même
    de toute notre science. Ils posent d’abord l’âme passive
    sous l’autorité qui doit lui donner sa forme et sa direction
    première; ils font abstraction de toutes nos facultés actives,
    comme s’il n’existait aucune activité en nous,
    comme s’il n’y avait pas une conscience primitive, ou
    une connaissance intérieure, qui précède ou accompagne
    nécessairement toute autre connaissance, quels que soient
    d’ailleurs l’objet, la cause ou le moyen de cette connaissance
    donnée ou reçue. Quand on supposerait qu’elle[391] descend du ciel avec la parole, faite de toute pièces, qu’elle
    est suggérée à notre âme par la foi, ou comme la foi, sans
    aucun concours d’activité réflexive employée à la former,
    cela ne dispenserait pas de reconnaître du moins la nécessité
    d’un sujet moi, qui recevrait et logerait en lui ces
    premiers produits de la foi, qui attacherait un sens aux
    paroles reçues ou infusées à l’âme, qui aurait donc les
    facultés nécessaires pour entendre, concevoir les premières
    données de la foi, pour saisir les préceptes de l’autorité.
    Comment n’a-t-on pas vu qu’il faut d’abord supposer
    une personne intelligente, pour que l’autorité
    s’exerce ou se manifeste du dehors à l’âme; et que les
    mêmes facultés nécessaires pour entendre un langage primitif
    donné ou inspiré, sont tout aussi inexplicables que
    celles qui seraient nécessaires pour l’inventer?

On a beau faire; il faut tomber dans l’absurde en soutenant
    le scepticisme ou le matérialisme qu’on prétend combattre,
    ou commencer par la psychologie, c’est-à-dire
    prendre son point d’appui dans ce moi, cette personne humaine
    qui est le centre où tout arrive, si elle n’est le point
    d’où tout part. Admirez aussi comment les maîtres de
    cette nouvelle école qui se fonde sur l’autorité absolue et
    le langage donné, appris, et jamais inventé par l’homme,
    retombent, contre leur volonté, dans la théorie de la sensation
    passive et de l’influence exclusive des signes sur la
    pensée, se rejoignant ainsi, à l’autre extrémité du cercle,
    à la doctrine de Hobbes et des matérialistes. C’est que l’abnégation
    du fait primitif de conscience laisse sans base
    vraie toute morale, toute religion. Je conçois comment on
    repousse la lumière intérieure quand on n’aspire qu’à
    fonder des systèmes; mais quand on a besoin de vérité
    avant tout, il faut bien la chercher où elle est, dans la[392] source la plus rapprochée, la plus intime à nous-mêmes.
    Comment d’ailleurs ne pas être sans cesse ramené
    au grand mystère de sa propre existence par
    l’étonnement même qu’il cause à tout être pensant? J’ai
    éprouvé pour ma part cet étonnement de très-bonne heure.
    Les révolutions spontanées, continuelles, que je n’ai cessé
    d’éprouver, que j’éprouve encore tous les jours, ont prolongé
    la surprise et me permettent à peine de m’occuper
    sérieusement des choses étrangères, ou qui n’ont pas de
    rapport à ce phénomène toujours présent, à cette énigme
    que je porte toujours en moi, et dont la clef m’échappe
    sans cesse, en se montrant sous une face nouvelle quand
    je crois la tenir sous une autre.

1er août. Tout bien, toute sagesse, tout repos consiste à
    faire prédominer sans cesse la vie de l’âme, l’activité, l’amour,
    sur la vie du corps ou de l’animal ou sur la passion,
    l’égoïsme, l’amour-propre. Mais il s’agirait de savoir si la
    lutte même ne suppose pas toujours nécessairement un
    certain degré de force ou de vie animale que nous ne pouvons
    nous donner et qui dépend de certaines conditions
    organiques naturelles; tellement que si ces conditions de
    vitalité simple ou animale n’ont pas lieu, l’activité ne saurait
    naître ni s’exercer en aucune manière, et l’âme tombe
    dans un affaissement, une inertie qui ressemble à la mort.
    Jusqu’à quel point une forte impulsion donnée à la vie
    supérieure, par quelque cause externe ou interne (mais
    toujours hyperorganique), peut-elle relever l’âme ou la
    faire se relever, quel que soit d’ailleurs l’état organique ou
    le ton de la vie sensitive? Tel est le grand problème de
    l’humanité et le plus difficile à résoudre par l’observation
    ou l’expérience intérieure, à part toute vue systématique,[393] toute doctrine à priori. J’ai la conscience que dans telles
    modifications de la vie animale ou sensitive, que je connais
    trop bien, la prédominance ou même l’exercice de la
    vie supérieure de l’âme devient impossible.

15 août. Les philosophes de la plus haute antiquité ont
    enseigné avec un merveilleux accord qui semble annoncer
    une origine de tradition commune[185], l’unité de la raison
    suprême, universelle, créatrice, laquelle est, a été et sera,
    indépendamment de toute manifestation. Cette raison suprême,
    selon ces philosophes, ne peut être nommée ni
    connue dans son état absolu, mais elle est connue dans
    sa manifestation, sous les titres de verbe, logos, termes que
    Pythagore, Platon et les premiers philosophes chinois ont
    également employés pour exprimer la manifestation de
    l’être ou de la raison suprême.

Il me semble qu’en prenant pour point de départ le
    fait psychologique, sans l’entremise duquel l’esprit de
    l’homme se perd dans les excursions ontologiques vers
    l’absolu, on peut dire que l’âme, force absolue qui est sans se manifester, a deux modes de manifestation essentiels,
    savoir: la raison (logos) et l’amour. L’activité par
    laquelle l’âme se manifeste à elle-même comme personne moi, est la base de la raison; c’est la vie propre de l’âme,
    car toute vie est la manifestation d’une force. L’amour,
    source de toutes les facultés affectives, est la vie communiquée
    à l’âme et comme une addition de sa vie propre,
    qui lui vient du dehors et de plus haut qu’elle, savoir de
    l’esprit-amour qui souffle où il veut. Et vraiment l’activité[394] du moi, qui concourt à la génération ou représentation
    des idées de l’esprit, n’a aucune influence directe sur les
    sentiments du cœur ou l’amour. Tout ce que l’âme peut
    faire, en vertu de l’activité de sa vie propre, c’est de se
    prêter à la réceptivité de l’esprit, quand il vient, ou de se
    tourner du seul côté d’où il peut venir, comme nous tournons
    les yeux vers la lumière. Tant que les ténèbres, ou
    les images trompeuses, obscurcissent et empêchent la vue
    intérieure, il y a une lutte active pour écarter les ténèbres
    ou empêcher qu’elles ne s’épaississent. Dans cette lutte,
    l’âme fait effort pour voir, mais elle ne voit pas, elle
    n’est pas libre de voir, elle est seulement libre de faire
    effort.

On peut dire aussi que tout l’emploi de notre liberté
    consiste à nous disposer de manière, à recevoir des idées
    ou des sentiments et, en général, l’influence de l’esprit
    qui peut seul modifier notre âme d’une manière appropriée
    à sa destination et à sa nature. Mais les bons mouvements,
    le triomphe de l’esprit sur la nature, de la raison
    sur les passions, ne sont point en notre pouvoir immédiat
    comme agents libres; ils ne dépendent pas de nous-mêmes,
    mais de la grâce qui nous est donnée, suggérée à
    certaines conditions.



«Il y a une différence essentielle entre ce que chacun
    dit de la vérité, et ce que la vérité dit elle-même en s’interprétant.
    Autre chose est une opinion, une idée de la
    vérité et la vérité même, comme autre chose est la ressemblance
    d’un objet et cet objet même[186].»

Ce passage remarquable suppose que nous avons en[395] nous-mêmes quelque moyen direct d’atteindre la vérité,
    ou que la réalité absolue de l’être peut se manifester immédiatement
    à notre âme, autrement que par des idées qui,
    nous donnant une ressemblance supposée de l’être réel ou
    vrai, et non point cet être, ne sauraient porter avec elles
    le criterium de la vérité même, de la ressemblance à l’objet.
    Et comment, en effet, la comparaison pourrait-elle se
    faire si l’objet, l’être réel en soi, et indépendamment de
    l’idée ne nous était pas donné d’ailleurs? C’est là l’objection
    éternellement insoluble contre la théorie qui ramène
    tout à des idées de sensation ou de réflexion. Le même
    auteur nous dit comment la vérité est connue autrement
    que par l’expérience et la discipline, savoir par la puissance (la force active) et la foi. Pascal entend de même les
    premières vérités: la foi nous sauve, mais la foi vient par
    les œuvres.

18 août. Je suis toujours mécontent de moi au moment
    du réveil et dans les instants qui suivent, jusqu’à ce que
    l’âme entre en pleine possession du corps et que l’esprit
    vaque à ses opérations accoutumées. Dans ce passage, le
    sentiment immédiat de l’existence ou la pure cœnesthèse[187] sensitive se distingue bien de l’aperception du moi, en relation
    avec le corps; car dès que le moi se rend présent
    aux impressions et que tout le jeu des idées associées
    vient se joindre à la cœnesthèse, celle-ci se confond dans[396] l’ensemble, et il se forme un autre sentiment de l’existence,
    sentiment composé qui peut être bon, heureux, confiant,
    lors même que le premier, celui qui est l’effet pur et immédiat
    des dispositions sensitives, est triste, pénible, plein
    de méfiance et de crainte. Dans la jeunesse, il y a plaisir
    immédiat attaché à la cœnesthèse sensitive. L’homme
    est heureux de se sentir vivre, il a moins besoin de cette
    sorte de bonheur artificiel qui tient à la position, c’est-à-dire
    à tous les moyens auxiliaires propres à étendre, à soutenir
    une vie qui se resserre et qui va tomber.

Je fais cette différence en moi chaque matin. Triste et
    péniblement affecté de la vie, j’ai besoin des idées qui
    tiennent à l’opinion, des moyens extérieurs, des ressources
    artificielles, pour me réconcilier avec cette vie et y trouver
    quelque plaisir médiat ou de réflexion. Ceci peut nous
    expliquer en quoi l’amour de soi, qui n’est que l’instinct
    vital, diffère de l’amour-propre qui tient à des idées acquises,
    à des comparaisons qui s’établissent entre nous et
    les autres. L’amour-propre est une extension de l’amour
    de soi, et peut lui servir de supplément. On s’aime dans
    les autres quand on ne peut plus s’aimer en soi-même
    d’une manière directe et immédiate: l’on revient à s’aimer
    médiatement, c’est-à-dire que nous nous rendons
    l’affection que des êtres chéris nous témoignent, et que
    nous n’aurions pas sans eux. A cet égard, il se présente
    une différence bien essentielle à noter entre l’amour de
    soi et l’estime de soi-même. Quand il n’y a plus en effet
    de plaisir immédiat à vivre, et qu’on ne s’aime plus soi-même
    directement, on a besoin d’être aimé et soutenu par
    les êtres environnants, pour tenir encore à l’existence qui
    ne peut être alors agréable que d’une manière en quelque
    sorte objective. Cet amour-propre, qui n’a de fondement[397] qu’à l’extérieur, se change en haine, en dégoût de l’existence
    dès que l’on sent qu’on n’est plus aimé. Il est difficile
    de concevoir en effet comment un homme qui saurait
    qu’il est pour tous les autres un objet d’aversion et de
    dégoût, pourrait avoir quelque sentiment d’amour-propre
    ou de complaisance en lui-même; une cœnesthèse parfaitement
    heureuse pourrait seule lui faire trouver quelque
    plaisir ou quelque intérêt à vivre pour lui, solitairement.
    Il faudrait même, pour que ce plaisir ne fût pas effacé,
    que l’individu si heureusement disposé à l’intérieur ne
    se vît et ne se jugeât jamais du dehors, ne se plaçât jamais
    sympathiquement dans le point de vue d’un autre être,
    par rapport à lui. Mais l’homme est fait de telle manière
    qu’il ne peut se plaire comme se déplaire à lui-même,
    qu’autant qu’il plaît ou déplaît aux autres. Aussi, l’amour
    de soi, individuel, isolément considéré, sans l’amour-propre
    qui tire du dehors tous ses aliments, n’est-il presque
    qu’une abstraction. Dans les progrès de l’âge, il n’y a réellement
    aucune complaisance en soi-même qui ne soit l’effet
    de celles dont on peut devenir l’objet de la part des êtres
    avec qui l’on sympathise.—Il en est tout autrement de
    l’estime de soi-même, ou de la valeur qu’on attache à son
    être moral. Ce sentiment d’estime n’a pas besoin de soutien
    extérieur et peut se suffire à lui-même. Quand tout
    le monde se réunirait pour m’insulter par des signes d’abjection
    et de mépris, si je m’estime, moi, je me sens digne
    de l’estime de toute âme. Retiré dans mon for intérieur,
    je me sépare de tout l’univers, je m’élève au-dessus de lui
    et ne m’abaisse que devant Dieu, en appelant sur moi ses
    regards.

Le centre déterminé d’action duquel on peut toujours
    partir, et auquel aussi on peut tout rapporter, c’est le[398] besoin d’estime; celui-là seul qui s’estime, se console de
    ne pas être aimé.



Il s’agit de savoir comment et d’où l’on peut se relever,
    quand on a l’habitude de chercher tout son appui dans la
    chair, ou d’attendre de là uniquement, c’est-à-dire des
    excitations spontanées de la sensibilité intérieure, tout son
    contentement, sa béatitude, sa force et son activité. Si cette
    sensibilité vient à chuter ou à se détendre, si elle a perdu
    tout ce ressort vital qui la faisait parfois se remonter, et se
    mettre d’elle-même dans l’état d’équilibre le plus heureux
    avec l’âme, ou avec ses plus hautes facultés, déterminées
    ainsi à entrer en exercice, qu’est-ce qui pourra suppléer
    à ce ressort et où l’âme trouvera-t-elle son point d’appui?
    Voilà ce qui fait actuellement l’objet de mon inquiétude
    et de mes soins les plus continuels. A l’époque de la vie
    où je suis arrivé, et dans la disposition sensitive où je
    suis, je cherche en vain parmi tous les objets qui m’ont
    attaché jusqu’ici, ou qui m’ont servi de principe d’action,
    quel est celui qui pourrait m’intéresser assez vivement
    pour devenir un mobile d’activité, un moyen de bonheur.
    Je me sens profondément détaché et désintéressé de tout;
    je suis tombé d’une vie trop animée pour mon âge, dans
    un désenchantement complet à l’égard de tout, qui est une
    espèce de mort anticipée.

En m’éveillant je m’adresse d’abord, selon mes anciennes
    habitudes, à l’imagination, à la sensibilité; je
    leur demande s’il y a pour elles quelque sujet de se réjouir
    ou d’occuper agréablement le jour qui commence.
    Elles restent muettes et voilées de leur tristesse comme
    d’un nuage. Il faut donc s’adresser à l’esprit; mais il a
    acquis une grande habitude de paresse, il attend toujours[399] que la sensibilité ou l’imagination montées lui donnent
    l’impulsion. L’âme s’est laissée endormir aussi par des
    affections passagères, relatives au monde; mais tant
    qu’elle n’est pas morte, tant que sa lumière luit encore
    par intervalle dans les ténèbres, j’ai l’espoir de me relever.
    C’est à ce foyer qu’il est possible de rallumer encore
    le flambeau d’une vie presque éteinte.

Grateloup, septembre. Il n’y a pas seulement deux principes
    opposés dans l’homme. Il y en a trois, car il y a
    trois vies et trois ordres de facultés. Quand tout serait
    d’accord et en harmonie entre les facultés sensitives et
    actives qui constituent l’homme, il y aurait encore une
    nature supérieure, une troisième vie, qui ne serait pas
    satisfaite, et ferait sentir qu’il y a un autre bonheur, une
    autre sagesse, une autre perfection, au delà du plus grand
    bonheur humain, de la plus haute sagesse ou perfection
    intellectuelle et morale dont l’être humain soit susceptible.

C’est par l’amour moral que l’âme tendant, comme par
    un instinct de l’ordre le plus élevé, vers le beau, le bien,
    le parfait, qui ne se trouvent dans aucun des objets que
    les sens ou l’imagination peuvent atteindre, prend son
    vol plus haut que toute cette nature sensible, et, avec les
    ailes de la colombe, va chercher dans une région plus
    épurée, le bonheur, le repos qui conviennent à sa nature.
    Il n’y a que le vrai amour qui puisse donner de la joie.
    La joie est d’obéir par amour; l’amour-propre ne sait
    obéir qu’à lui-même, mais il change sans cesse, il est
    petit et misérable, source de peines. Ce n’est pas en lui
    que peut être la joie.

[400]

Dès qu’on prend un idéal pour principe d’action, on y
    rapporte tout et soi-même comme le reste. Il ne s’agit pas
    de savoir si on trouvera du plaisir en se conformant à
    cet idéal; on sera disposé au contraire à sacrifier toutes les
    jouissances, tous les intérêts sensibles, y compris sa
    propre existence, pour réaliser cet idéal, objet de l’amour
    et vie de l’âme. Toute affection qui contente le moi en lui-même,
    ou dans les modifications agréables de la sensibilité,
    loin d’être l’amour lui est opposée.

L’âge où l’on tient le plus fortement à soi-même, où
    l’on a le plus la prétention et le besoin d’être aimé, est celui
    où l’homme est le plus loin de la disposition qui fait le
    véritable amour, l’amour sans mélange de subjectivité ou
    d’intérêt sensible. Au contraire, l’âge où l’homme s’aime
    moins, ou a moins de complaisance en lui-même, est
    celui où il doit être le mieux disposé à cet amour qui
    seul peut le consoler de tout.



En psychologie, l’observation n’est que le recueillement.
    Ce qui est opposé partout ailleurs s’identifie ici
    complétement. Il s’agit de trouver, de reconnaître son
    objet, et on ne le trouve qu’au dedans, c’est-à-dire par le
    recueillement.

Octobre. J’ai fait un voyage à Bordeaux pour visiter
    mon ami Lainé et son curieux établissement dans les
    Landes. Pendant ce voyage, et au retour, je m’occupais,
    quoique toujours un peu vaguement, de la distinction des
    phénomènes et des fonctions qui se rapportent aux trois
    vies que je crois qu’il faut reconnaître dans l’homme. De
    cette analyse bien faite, de ces divers caractères bien
    tracés résulterait le traité le plus instructif et le plus complet[401] d’anthropologie qui ait été fait jusqu’à présent[188].
    Chacune de ces parties de la science humaine ayant été
    traitée séparément et, par une erreur bien préjudiciable,
    comme si elle était seule ou représentait seule l’homme
    tout entier, il s’agit non plus d’isoler chacune de ces
    vies, mais d’étudier leurs rapports d’analogie et d’opposition;
    il s’agit de faire ressortir leurs caractères et leurs
    fonctions par l’étude des faits d’expérience et des contrastes
    qu’offre sans cesse à l’observateur l’homme considéré
    dans ses divers états d’âge, de tempérament, de
    santé, de maladie, etc. Il s’agit encore très-particulièrement
    de rechercher comment une de ces vies, la supérieure
    par exemple, a ses conditions dans la vie animale.
    Tout l’antagonisme, tous les combats sont dans la vie
    moyenne qui s’oppose à l’animalité. Celle-ci est toujours
    prête à prendre le dessus, elle empêche tout développement
    de la troisième vie, de la vie supérieure, en sorte
    que c’est l’intermédiaire ou la vie sociale qui gâte tout.
    L’intuition de l’âme a plus de rapport avec l’instinct sensitif
    qu’avec les labeurs de la raison discursive. J.-J. Rousseau
    semble avoir senti cette vérité psychologique, en
    voyant dans l’homme individuel ce qu’il y a de meilleur,
    et dans l’homme de la société ce qu’il y a de pire.



Le point de vue de Dieu (raison suprême) n’est pas
    seulement différent, mais opposé au point de vue du
    monde. Le premier seul nous donne des réalités, le second
    ne saisit que des ombres, des fantômes. Il règne un accord[402] parfait à cet égard entre la psychologie et la religion;
    l’une mène à l’autre. Les mêmes opérations de l’âme qui
    conduisent à ce qu’il y a de vrai, de réel, de permanent
    dans les choses, en nous détachant des sens qui ne saisissent
    que des fantômes, nous font trouver à la fin Dieu,
    seule vérité, dernière raison des choses par les mêmes
    moyens antisensuels.



Pour saisir ce qui tient en nous à une troisième vie,
    plus haute que nous et que tout ce qui peut être atteint
    par l’entendement ou l’esprit qui est nôtre, il ne faut pas
    être borné à de vaines spéculations, mais pratiquer, agir
    pour le bien et la vertu. Ici la première condition de la
    science ou du travail intellectuel profitable, c’est une
    conduite sage, vertueuse, bien ordonnée par rapport à
    Dieu, aux hommes et à nous-mêmes.



Quel que soit le fondement réel de la foi, pour les âmes
    douées de ce don céleste, on ne peut douter qu’il n’y ait
    des sentiments ou des modes spéciaux dérivés de cette
    cause, qui remplissent toute l’existence, et font tout l’intérêt
    de la vie de ces âmes qui se sentent ou se croient
    tantôt soutenues, élevées, et tantôt délaissées, abandonnées
    par l’esprit de Dieu. Pour ces âmes, ce qu’elles
    reçoivent est tout, ce qu’elles font d’elle-mêmes n’est rien
    ou moins que rien. On ne peut leur contester ce qu’elles
    sentent intérieurement: ce sont des biens, des maux,
    attachés à une sorte de passion sublime qui a cet avantage
    sur toutes les autres que les maux pour elles se transforment
    en bien. Les états de quiétude, de calme, de joie
    extatique, ou de trouble, de douleur, de regrets, de sécheresse
    ont toute la vivacité et la vérité subjective des[403] passions qui tiennent à des objets sensibles. Quelle en est
    la cause? Est-elle purement subjective ou inhérente à
    certaines dispositions organiques, mises en jeu par une
    imagination vive qui se repaît sans cesse des mêmes fantômes,
    comme on l’éprouve dans les passions terrestres?
    ou bien y a-t-il réellement une action directement exercée
    sur l’âme par l’esprit divin, qui souffle où il veut, action
    plus ou moins relative, toutefois, à certaines conditions de
    réceptivité, dans lesquelles telles pratiques, telles formules,
    tels genres d’excitation ont le pouvoir de placer
    l’âme? C’est à bien s’assurer de la réalité de l’une ou de
    l’autre de ces causes de sentiments mystiques, que consiste
    selon moi le plus grand et le plus difficile problème
    de la science de l’homme.

Les effets du magnétisme bien constatés, la communication
    des pensées du magnétiseur avec l’esprit du magnétisé
    qui agit, en ce cas, volontairement, d’après les
    idées qui lui sont suggérées par un autre esprit, et sans
    que la personnalité de son moi soit absorbée, nous feraient
    concevoir jusqu’à un certain point l’influence surnaturelle
    de la grâce ou de l’esprit de Dieu sur nos âmes. On pourrait
    ainsi constater deux états opposés de l’homme, où
    c’est comme un autre être, une force autre que sa force
    personnelle, ou même que sa force animale propre, qui
    agit en lui, sans être lui.

Nous avons l’exemple de ces influences d’une force
    étrangère, provenant du monde sensible, dans les images
    fixes qui nous poursuivent, nous persécutent et produisent
    en nous des sensations ou des sentiments extraordinaires,
    contre nature. Les passions, les maladies nerveuses
    offrent de ces exemples. Quant à l’influence de cette force
    divine qui opère en nous le bon vouloir et le bien faire,[404] nous sentons également qu’elle est élevée au-dessus de
    la nôtre, dans les bonnes dispositions amenées par un
    grand travail sur soi-même qui a précédé; car il ne serait
    pas bon à toute âme de s’abandonner, pour laisser faire
    l’esprit divin, suivant les maximes des quiétistes ou des
    mystiques. Il faut d’abord avoir fait prédominer en soi la
    tendance céleste sur la terrestre, et alors seulement laisser
    faire l’esprit sans vouloir le diriger. Il est clair qu’alors ce
    n’est pas l’imagination qui agit spontanément, ou sous
    l’influence de la vie animale. Ce sont d’autres organes,
    d’autres ressorts plus subtils, plus mystérieux qui sont mis
    en jeu, soit spontanément, quand les obstacles de la vie
    organique n’empêchent plus l’action des instruments de
    cette vie supérieure, soit par une influence extérieure et
    surnaturelle, comparable à celle du magnétisme, mais
    supérieure à elle autant que l’esprit de Dieu est supérieur
    à celui de l’homme.



La mauvaise cœnesthèse, toutes les anomalies de ce
    sens vital qui ne reste jamais le même deux instants,
    toutes les aberrations involontaires de l’imagination: il faut
    supporter tout cela, c’est-à-dire se supporter soi-même,
    comme la fièvre. Notre existence sensitive n’est-elle pas
    une fièvre continuelle? Mais il y a quelque chose de mieux
    qui console et qui soutient: la pensée continuelle de Dieu,
    la pensée d’un monde meilleur, des espérances immortelles.

Sait-on bien tout ce qu’on peut gagner de force et de
    paix, en opposant sans cesse des idées à des impressions?
    Mais ces idées, qu’est-ce qui les fait naître ou les maintient
    en nous? Il faut recourir toujours à l’influence d’une
    cause, d’un pouvoir plus haut que nous; sans ce secours[405] notre vie n’est qu’un songe douloureux. La vie sensitive
    ou animale a son principe ou son aliment hors de l’être
    sentant, organisé, qui a besoin d’air, de chaleur, de nourriture
    pour se soutenir ou continuer à exister. Pourquoi
    en serait-il autrement de la vie intellectuelle, de celle de
    l’esprit? Cette vie a bien aussi, à la vérité, un principe intérieur
    d’activité, le même qui constitue le moi ou la personne,
    mais il tire d’ailleurs sa nourriture, ce qui le fait
    continuer à exister, le dirige vers sa fin. L’illusion de
    la philosophie est de regarder le principe de la vie spirituelle
    comme exclusivement propre au moi, et, parce
    qu’il s’affranchit jusqu’à un certain point de la dépendance
    des objets sensibles, de le considérer comme indépendant
    de cette autre influence supérieure d’où lui vient toute
    cette lumière qu’il ne fait pas. Il faut reconnaître un milieu
    entre ceux qui placent l’âme sous la dépendance d’une
    nature inférieure à la sienne, et ceux qui la rendent indépendante
    d’une nature plus élevée, mais analogue.



Il est impossible de nier au vrai croyant qui éprouve en
    lui-même ce qu’il appelle les effets de la grâce, qui
    trouve son repos et toute la paix de son âme dans l’intervention
    de certaines idées ou actes intellectuels de foi,
    d’espérance et d’amour, et qui de là parvient même à satisfaire
    son esprit sur des problèmes insolubles dans tous les
    systèmes, il est impossible, dis-je, de lui contester ce
    qu’il éprouve, et par suite de ne pas reconnaître le fondement
    vrai qu’ont en lui, ou dans ses croyances religieuses,
    les états de l’âme qui font sa consolation et son
    bonheur.



Quand nous creusons dans la vérité pour la pénétrer,[406] elle creuse aussi en nous pour entrer dans la substance
    de notre âme. Alors seulement elle devient pratique et
    nous sert comme une partie de nous-mêmes; autrement
    nos sentiments les plus tendres et les plus vifs, nos résolutions
    les plus fermes, toutes nos vues momentanément
    claires et distinctes ne sont que de vaines ombres, des
    fantômes passagers.



Je voudrais considérer les effets psychologiques de la
    prière. Nul doute que ce ne soit l’exercice le plus propre
    à modifier l’âme dans son fond, à la soustraire aux influences
    des choses extérieures, et à tout ce monde de
    sensations et de passions. En se mettant en la présence de
    Dieu, de cet infini, de ce parfait idéal, l’âme est pénétrée
    de sentiments d’une autre nature que ceux qu’elle nourrit
    ordinairement. Quand la lumière divine commence à nous
    éclairer, alors on voit dans la vraie lumière; il n’y a aucune
    vérité que l’intuition ne saisisse, les mêmes choses qu’on
    avait entendues cent fois froidement et sans fruit nourrissent
    l’âme comme d’une manne cachée. Sont-ce là les
    produits d’une influence surnaturelle qui s’exerce momentanément?
    N’est-ce pas le résultat de certaines dispositions,
    d’une sensibilité plus élevée, au-dessus de celle
    qui nous met en rapport avec le monde extérieur?

Il n’y a point de doute que les plus grands esprits, tels
    que Pascal, Bossuet, Fénelon n’aient été retenus dans la
    foi par ces deux liens, savoir: par le besoin spéculatif
    d’expliquer la grande énigme du monde et de la nature
    humaine, et plus encore par le besoin pratique de trouver
    en soi, dans ses croyances, un point d’appui fixe et stable
    qui donne du repos à l’esprit et une paix inaltérable à
    l’âme, en fournissant un aliment à l’espérance et à[407] l’amour qui font sa vie. Mais si nous trouvons sans aucun
    doute le fondement subjectif des croyances religieuses du
    christianisme, comme on peut le voir dans Pascal qui
    nous a manifesté dans ses Pensées tout l’état de son âme
    et tout ce qu’il a éprouvé à cet égard, il n’en est pas ainsi
    du fondement objectif; la raison ne se satisfera jamais sur
    ce point. Il faut que la foi naisse du sentiment (ou du
    besoin de sentir de telle manière), de la pratique ou d’une
    grâce surnaturelle.

Paris, 30 novembre. Dans l’état ordinaire de l’homme,
    ayant le conscium et le compos suî, les impressions du
    sens vital se joignent nécessairement à toutes les idées,
    toutes les opérations et toutes les combinaisons actives de
    l’être pensant. C’est même de cette source que les idées
    de chaque homme empruntent l’espèce de couleur ou de
    teinte affective qui leur est propre, comme aussi les caractères
    tantôt d’assurance, de clarté, de fixité, tantôt de
    trouble, d’hésitation, de lenteur et de mobilité qui les
    différencient dans divers individus, ou dans le même, en
    différents temps. Les résultats de cette association sont
    généraux et communs à tous les hommes, quoiqu’ils ne
    s’en aperçoivent pas toujours; et ils n’ont aucun moyen
    direct de s’en affranchir, quel que soit le degré d’effort et
    d’activité qu’ils mettent dans le choix des idées élaborées
    par l’intelligence; toujours ils dépendent, quant à la manière
    dont ils saisissent ces idées, dont ils y adhèrent avec
    amour ou dégoût, de certaines dispositions organiques.
    C’est là ce qui explique l’inconstance, la légèreté de la
    plupart des esprits, qui s’intéressent et se désintéressent
    si rapidement pour les mêmes objets d’étude. Cette adhérence
    de l’esprit à ses propres idées tient donc au corps,[408] et exprime en quelque sorte les rapports que la vie organique
    ou animale entretient toujours avec la vie active de
    l’homme. Mais il n’en est pas toujours de même pour la
    vie de l’esprit. L’âme qui se trouve unie et comme identifiée
    par l’amour avec l’esprit supérieur d’où elle émane,
    n’est plus sujette à l’influence de l’organisme; elle ne
    s’occupe plus de quel côté souffle le vent de l’instabilité,
    mais elle demeure fixée à son centre, et tend invariablement
    vers sa fin unique, quelles que soient les variations
    organiques et les dispositions de la sensibilité. C’est même
    souvent quand le corps est abattu, que toutes ses fonctions
    languissent, que la machine tombe en ruine, et que
    l’animal a perdu toute vivacité, toute énergie vitale, que
    la lumière de l’esprit jette le plus d’éclat et que l’âme vit
    le plus complétement de la vie de cet esprit, qu’elle en
    jouit avec le plus d’amour. L’esprit souffle où il veut;
    quelquefois il se retire: l’âme tombe dans la langueur et
    la sécheresse; mais comme ce n’est pas l’organisme qui
    la soutient et fait ses états d’élévation, ce n’est pas lui
    non plus qui l’abandonne quand elle tombe en défaillance;
    tout au contraire elle défaille d’autant plus que l’organisme
    prévaut.

Tout est inverse dans les deux vies: là où l’animal se
    réjouit et se sent plein de courage et d’activité, d’orgueil
    de la vie, l’esprit s’afflige, s’humilie et se sent abattu,
    comme privé de son unique appui. Réciproquement, où
    l’homme animal s’inquiète, se trouble, s’attriste et ne
    trouve en lui que faiblesse, sujet de découragement et de
    désespoir, l’esprit s’élève et se livre à la plus douce joie.
    Cette hauteur avec laquelle l’âme qui vit en Dieu juge
    et méprise souverainement tout ce qui fait la gloire et les
    joies de la terre, s’allie admirablement avec cette humilité[409] profonde, tant recommandée par le christianisme, et qui
    fait précisément le caractère distinctif de sa morale. Plus
    l’esprit est haut ou élevé vers Dieu, plus il humilie
    l’homme, mieux il lui fait sentir tout ce qu’il y a de
    dégradation ou d’abjection dans cette nature animale qui
    l’enveloppe de toutes parts et tend sans cesse à l’absorber.

Les rapports qui existent entre les éléments et les produits
    des trois vies de l’homme sont le sujet de méditation
    le plus beau, mais aussi le plus difficile. Le stoïcisme
    nous montre tout ce qu’il peut y avoir de plus élevé dans
    la vie active, mais il fait abstraction de la nature animale,
    et méconnaît absolument tout ce qui tient à la vie de
    l’esprit; sa morale pratique est au-dessus des forces de
    l’humanité. Le christianisme seul embrasse tout l’homme;
    il ne dissimule aucun des côtés de sa nature, et tire parti
    de ses misères et de sa faiblesse pour le conduire à sa
    fin, en lui montrant tout le besoin qu’il a d’un secours
    plus élevé.

6 décembre. Il s’agit de se faire dans son âme une solitude
    où le monde ne puisse pénétrer. Si cette solitude
    était une fois faite, je pourrais braver le monde et tout son
    tumulte; mais tant que la solitude de l’âme dépendra du
    lieu, du temps, de la disposition sensitive, il n’y aura pas
    de paix assurée.

20 décembre. En sortant d’un sommeil plus ou moins
    agité, je me sens dès le matin triste, languissant et abattu.
    Le sommeil a changé tout le cours de mes pensées; il semble
    que j’aie perdu en dormant tout point d’appui intellectuel
    et moral: et somnus noctis immutat scientiam ejus[189].[410] Je cherche alors par instinct un point d’appui dans le monde
    extérieur; je songe aux affaires qui doivent m’entraîner
    au dehors, aux visites que je dois faire, aux distractions
    que je pourrai me procurer dans la journée; et déjà mon
    imagination s’est mise en course, et a parcouru tout le
    cercle de ces vanités mondaines de chaque jour, avant que
    le corps se soit ébranlé. C’est là ce qui prouve que je suis
    toujours le même et qu’il n’y a aucun progrès dans la vie
    de l’esprit. Je ne sentirai ces progrès qu’autant que s’élevant
    dès le matin vers le ciel, mon âme y cherchera tout
    son aliment, son pain quotidien et son repos.

Il n’y a qu’une chose nécessaire[190]. Au lieu de songer
    aux choses terrestres comme à des buts de vie, il faut les
    craindre comme des moyens de mort spirituelle et ne les
    aborder que par devoir, pour obéir à Dieu, en désirant
    qu’elles s’éloignent de nous chaque jour et nous laissent
    tranquilles. Je crie sans cesse: Seigneur! ouvrez-nous les
    yeux, de peur que nous ne nous endormions dans la mort (la mort de l’esprit).

J’ai été autrefois bien embarrassé pour concevoir comment
    l’Esprit de vérité pouvait être en nous, sans être
    nous-mêmes, ou sans s’identifier avec notre propre esprit,
    notre moi. J’entends maintenant la communication intérieure
    d’un esprit supérieur à nous, qui nous parle, que
    nous entendons au dedans, qui vivifie et féconde notre
    esprit sans se confondre avec lui; car nous sentons que les
    bonnes pensées, les bons mouvements ne sortent pas de
    nous-mêmes. Cette communication intime de l’Esprit avec notre esprit propre, quand nous savons l’appeler ou
    lui préparer une demeure au dedans, est un véritable fait
    psychologique et non pas de foi seulement.

[411]

Toute la doctrine du christianisme, c’est qu’il faut aimer.
    Lorsque nous avons senti en nous-mêmes l’influence
    vivifiante de l’Esprit divin, il est naturel que nous l’aimions,
    que nous l’appelions sans cesse, comme l’aliment,
    le soutien, le principe de notre vie, que nous l’aimions
    plus que nous-mêmes, car c’est de lui que nous tenons
    une existence supérieure à celle du moi, et c’est par l’amour
    seul que nous nous unissons à l’esprit.

Il y a une partie de moi-même faite à l’image de Dieu,
    la seule où je puis trouver mon repos. C’est là où il faut
    que je me retire, que je me sauve du monde. J’y suis retiré
    en effet quand je suis loin des affaires et des intérêts
    du monde; mais aussitôt que ce monde se présente et qu’il
    m’attire, cette partie de moi, image de Dieu, s’éloigne;
    peu à peu je ne suis plus, je ne vis plus en elle; je suis
    tourmenté, agité et languissant tour à tour; je me sens
    défaillir et mourir à la vie de l’esprit; tout point d’appui
    m’échappe; je cours après la vanité et le mensonge, en sachant
    bien qu’il n’y a que vide dans tout ce que je poursuis,
    et pourtant en y cherchant des aliments propres à
    entretenir cette vie sensible que je n’aime plus. Les progrès
    de cette décadence me frappent périodiquement chaque
    année; ils me manifestent les rapports secrets que la vie
    de l’esprit entretient avec les deux vies inférieures, rapports
    tels que ces deux vies absorbent la troisième dans
    certains états.



Quand on a cultivé la troisième vie on n’est plus propre
    à rien, aussitôt qu’elle nous abandonne. Si l’on se mêle au
    monde, si on subit sa loi au lieu de le juger et de se tenir
    au-dessus, par l’esprit qui le met à sa valeur, on est au-dessous
    de tout ce qui est dans ce monde, car on y fait[412] tout plus mal que les gens du pays, on y est embarrassé,
    distrait.



«Quand Dieu nous a faits à son image,» dit Bossuet,
    «il a créé, pour ainsi parler, le secret endroit où il se
    plaît d’habiter, car il entre intimement dans la créature
    faite à son image; il s’unit à elle par l’endroit fait à son
    image, où il a mis sa ressemblance. O homme, ne comprendras-tu
    jamais ce que Dieu t’a fait! Nettoie à Dieu
    son temple[191]!!» Ce n’est pas l’esprit de l’homme qui peut
    comprendre ce que Dieu l’a fait, comment et dans quelles
    parties de lui-même Dieu l’a fait à son image, a mis en
    lui sa ressemblance. L’Esprit de Dieu connaît seul ce qui
    est de Dieu; méritons d’en être éclairés.

Ces braves gens que je vois, qui, s’occupent de philosophie,
    veulent tout faire, tout voir avec leur esprit, et ils
    ne font, ne voient rien, ne saisissent que des fantômes
    sans consistance. Je sens du moins pour ma part le vide et
    le néant de tout ce que je fais et comprends avec mon
    esprit. Il est vrai que mes facultés me servent plus mal
    qu’un autre. Si j’étais plus fort, je sentirais moins le besoin
    de l’appui d’en haut; mais c’est précisément parce
    que je suis faible que je sens mieux l’influence d’un
    esprit qui n’est pas le mien, quand il m’arrive d’être
    éclairé.
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ANNÉE 1824.

Grateloup, mars.—Il vaut mieux plaire à Dieu qu’aux
    hommes. Je dis dans un sens encore plus intime: Il vaut
    mieux se plaire constamment à soi-même (dans le for
    intérieur de sa conscience) que de plaire aux hommes
    avec qui l’on se trouve accidentellement en contact. Nous
    sommes induits sans cesse dans le monde à sacrifier l’un
    de ces biens, qui est le seul vrai, à l’autre qui est faux et
    qui est un véritable mal; car nous ne pouvons plaire au
    monde qu’autant que nous sommes de ce monde, partageant
    toutes ses passions, tout son aveuglement.

Jésus-Christ a été en haine au monde parce qu’il n’était
    pas de ce monde. Il a annoncé à ses disciples, à tous
    ceux qui voudraient le suivre, qu’ils seraient eux-mêmes
    haïs et méprisés des hommes à cause de lui et de son
    nom. Donc l’attachement que le monde a pour nous, ne
    pouvant être que le prix de celui que nous avons pour le
    monde, est un véritable malheur. Cependant nous le souhaitons
    comme si c’était le premier bien et la source de
    tout notre bonheur. Nous y aspirons par l’instinct même
    de sociabilité, attribut de la deuxième vie passagère et[414] mortelle. Nous faisons tout pour l’obtenir, nous lui sacrifions
    notre existence morale, notre vie à venir, et jusqu’à
    cet autre instinct, le plus élevé de l’âme humaine, qui
    nous fait un besoin de la justice et de la vérité, de tout
    ce qui mérite l’estime d’une âme, et qui est si différent
    par nature de tout ce qui plaît aux hommes et les séduit.
    Il est temps d’y faire attention, pour mon compte.

Limoges, 19 mars.—L’homme extérieur se détruit,
    l’homme intérieur se renouvelle[192]. Je sens qu’il en est
    ainsi pour moi. L’homme extérieur avait autrefois une
    verve et des saillies qu’il n’a plus; mais aussi, ne me
    fiant plus à cette verve spontanée, je m’efforce de travailler
    l’homme intérieur, de manière à le rendre indépendant,
    quant à l’esprit, de ces saillies de sensibilité qui doivent
    être considérées comme appartenant à l’homme extérieur.

Agir, méditer et prier sans cesse, voilà les seuls
    moyens du renouvellement de l’homme intérieur. Le
    royaume de Dieu, c’est la vie de l’esprit qui n’arrive que
    pour l’homme intérieur, tout le reste est du dehors, ou
    de la chair qui meurt à chaque instant. Autrefois, et
    même encore à présent, j’ai été fort attentif à ces variations
    brusques et continuelles des dispositions sensitives,
    regardant sans cesse de quel côté soufflait le vent de
    l’instabilité, ou celui des passions; non pour me mettre
    en garde, mais pour m’y laisser aller, et quelquefois avec
    délices, lorsqu’il arrivait que le vent soufflait à mon gré,
    comme lorsque j’étais en verve de bonne humeur, de
    travail d’esprit, de contentement intérieur, d’amour-propre
    ou d’orgueil de la vie. Aujourd’hui, je sens combien[415] tout cela est casuel et inférieur à ce qui vient d’une autre
    source de bon vouloir, soit que cette source tienne à nous-mêmes
    et qu’elle ne demande qu’à ne pas être arrêtée par
    les passions animales pour produire ses fruits, soit qu’elle
    nous soit donnée de plus haut: étant incapables de former
    de nous-mêmes aucune bonne pensée comme de
    nous-mêmes[193]. Dans les deux cas, l’expérience prouve
    qu’agir, méditer, prier sont toujours les conditions nécessaires
    de la manifestation et du développement de la vie
    de l’esprit. Il n’importe pas que l’homme animal soit
    triste, abattu, découragé, paresseux, ou gai, confiant,
    plein d’un sentiment de force et d’énergie vitale.

Sans doute il y a un mode d’exercice des facultés individuelles
    (et c’est le plus commun) qui dépend tout entier
    de ces dispositions sensitives, spontanées, et c’est
    aussi ce rapport qui m’a autrefois exclusivement occupé.
    Quand j’étais bien disposé organiquement, je me
    croyais capable de tout ce qu’il y avait de meilleur, de
    plus élevé; j’entreprenais ce qu’il y avait de plus difficile,
    avec une confiance entière dans ces forces propres que je
    sentais en moi. Mais le vent de l’instabilité venant à souffler,
    je me laissais aller à la paresse, ou à ce sentiment de
    faiblesse radicale et intérieure qui rend timide à l’excès
    vis-à-vis de soi-même, avertit celui qui l’écoute que c’est
    vainement qu’il voudrait entreprendre quelque travail un
    peu élevé ou continuer ce qu’il a commencé, qu’il est
    inutile de se roidir contre un obstacle extérieur plus fort
    que la volonté, qu’il faut attendre que le vent change, ou
    que la sensibilité organique se remette d’elle-même sur
    un autre ton, ou que quelque excitant du dehors, quelque[416] objet de passion vienne rendre à l’esprit le mouvement et
    la vie qu’il est incapable de se donner à lui-même. Tout
    cela est vrai de la vie de l’homme animal, en tant que sa
    plénitude consiste dans un rapport harmonique entre les
    fonctions de l’organisme ou de la sensibilité intérieure et
    l’exercice spontané des facultés intellectuelles dont l’allure,
    la direction même se conforment à l’état organique,
    ou se meuvent, pour ainsi dire, du même branle. Les
    fonctions vitales, la digestion, les sécrétions, la circulation
    des humeurs, et plus généralement l’état nerveux ne
    peuvent languir, éprouver quelque embarras, ou au contraire
    s’aviver, s’exciter par des causes quelconques externes
    ou internes, sans que les facultés intellectuelles:
    la mémoire, la comparaison, le jugement, la promptitude
    et la facilité à saisir les rapports entre les idées (images)
    ou à se les représenter vivement et nettement, ne s’élèvent
    ou ne tombent comme les forces vitales ou sentives.
    C’est bien là tout l’homme mondain ou terrestre,
    alors même qu’il exerce avec les plus grands succès tous
    les talents de l’esprit, de l’imagination, qu’il parcourt la
    carrière des arts et des sciences humaines, aux applaudissements
    de ce monde pour qui il travaille et dont il
    veut à tout prix obtenir les suffrages. Mais la plus parfaite
    harmonie entre l’organisme animal et l’automate
    intellectuel ne constitue pas la vie de l’homme spirituel.
    Cette vie est supérieure, non-seulement à l’instinct de
    l’animalité, mais encore à l’instinct de l’humanité, de
    telle sorte qu’il y a aussi loin de l’homme spirituel ou
    intérieur à l’homme animal ou extérieur (qui suit le vent
    des passions et de l’instabilité) qu’il y a loin de l’homme
    le plus développé dans tout ce qui tient à sa vie terrestre
    ou mondaine à l’animal dénué de raison, ou incapable[417] de savoir ce qu’il fait et de s’en rendre compte.

Le rapport de subordination est le même entre la
    deuxième et la première de ces vies ou modes d’existence,
    qu’entre la troisième et la deuxième. L’homme extérieur
    n’entend pas plus les choses de l’esprit que l’animal
    n’entend les choses de l’homme, ou sa propre existence.
    Ce qui entend est supérieur à ce qui est entendu.
    L’homme spirituel entend seul les choses de l’homme
    terrestre. Celui-ci, loin de se chercher, tend bien plus à se
    fuir; aussi ne se connaît-il, ne s’entend-il lui-même
    qu’imparfaitement, obscurément, et à ce degré seul qui,
    constituant la personnalité directe et non réfléchie, suffit
    néanmoins pour le rendre capable de mérite ou de démérite.
    Il n’y a que ce degré d’activité irréfléchie qui distingue
    l’état de veille et de compos suî de celui de sommeil
    et de délire. Cette distinction même n’a pas lieu
    pour le pur animal dont les facultés sont toujours semblables
    à celles de l’homme en état de rêve, de somnambulisme
    ou d’aliénation. Et c’est là une différence essentielle
    qui suffit pour montrer la supériorité de la nature
    humaine sur l’animalité pure, à part tout développement
    de la vie de l’esprit. Le germe de cette vie de l’esprit
    existe toujours au fond de l’âme, où il a été déposé par
    l’auteur de la nature, en attendant les occasions propres à
    le développer dans un temps ou un autre, dans un mode
    d’existence quelconque prédestiné ou préordonné selon
    les vues impénétrables de cette providence qui règle tout,
    même ce que nous attribuons au hasard. C’est dans ce sens
    que l’homme intérieur se renouvelle en même temps
    que l’homme extérieur se détruit, comme le dit si bien le
    grand apôtre.

La vie de l’esprit commence à luire avec le premier[418] effort voulu: le moi se manifeste intérieurement, l’homme
    se connaît, il aperçoit ce qui est de lui et le distingue de
    ce qui est du corps. Mais l’homme extérieur prévaut et
    règne bientôt exclusivement: l’habitude d’agir obscurcit
    et annule presque le sentiment de l’activité propre.
    L’homme, mu sans cesse par des passions et des désirs
    relatifs aux biens sensibles, ignore presque qu’il a une
    volonté, qu’il n’est lui-même qu’une volonté, ayant en
    elle la force nécessaire pour surmonter toutes ces impulsions
    du dehors qui la troublent, la rendent esclave et
    malheureuse, et prendre son vol vers une région plus
    haute où est son repos, sa paix, son unique bien. L’instinct
    de l’homme extérieur acquiert ainsi un empire
    presque aussi fort que l’instinct animal; il absorbe la vie
    de l’esprit, le moi divin qui aspire à sortir de cette boue
    et à rompre ses liens. L’affaiblissement des facultés de
    l’homme extérieur, qui se détruit peu à peu, fournit à
    l’homme intérieur des moyens plus faciles de renouvellement.
    Ce renouvellement ne peut jamais être spontané,
    mais s’obtient par une action entièrement libre, absolument
    étrangère aux dispositions sensitives, à toute impulsion
    de la chair, comme des choses du dehors; il s’obtient
    surtout par une méditation soutenue, laquelle n’est elle-même
    que l’exercice de l’activité intellectuelle dans toute
    son énergie, et enfin par la prière fervente où l’âme humaine
    s’élève jusqu’à la source de la vie, s’y unit de la
    manière la plus intime et s’y trouve comme identifiée par
    l’amour.

La même disposition qui fait que l’âme s’élève vers
    Dieu comme d’elle-même, et s’abandonne au sentiment
    religieux qui la remplit, fait aussi que l’esprit s’ouvre à la
    lumière des plus hautes vérités intellectuelles, les saisit[419] avec plus de pénétration et y adhère avec plus d’intimité.
    Au contraire lorsque l’esprit s’affaisse et retombe
    dans les ténèbres de la chair, lorsque les facultés intellectuelles
    languissent par des causes quelconques, morales
    ou physiques, le sentiment religieux s’obscurcit, s’éloigne
    en même temps; il semble que l’esprit divin abandonne
    l’homme en même temps que son propre esprit l’abandonne,
    ce qui pourrait faire croire que ces deux esprits
    ne sont qu’un, si l’on ne voyait des hommes du plus
    grand esprit, selon le monde, dénués de tout sentiment
    religieux.

27 mars[194]. L’homme intérieur est spirituel, de même
    que l’homme extérieur est nécessairement charnel. Si
    l’homme intérieur est obligé par devoir de s’occuper du
    monde et des affaires, il ne s’y abandonne jamais en entier,
    il a toujours, même dans le plus grand mouvement
    extérieur, un œil tourné vers le dedans; il est en présence
    de Dieu et de lui-même, il ne perd jamais entièrement de
    vue ces deux pôles de l’existence; et lorsque le mouvement
    du dehors a cessé, il rentre de lui-même en possession
    pleine et entière de sa vie propre. Comment faire pour
    ne jamais être entraîné tout à fait par les choses dont on
    est obligé de s’occuper, en sorte que l’homme intérieur
    reste, quoique l’homme extérieur soit en action? C’est ce
    juste tempérament qui semble demander une grâce particulière.

Mon Dieu, délivrez-moi du mal! c’est-à-dire de cet état
    du corps qui offusque et absorbe toutes les facultés de[420] mon âme, ou donnez à mon âme cette force qu’elle n’a
    pas en elle-même pour s’élever vers vous et trouver son
    repos, quel que soit l’état de son corps et de quelque côté
    que souffle le vent de l’instabilité. Donnez, Seigneur, et
    je vous rendrai; soutenez-moi contre toute ma faiblesse;
    sans vous je ne puis rien.

10 avril. Le monde nous crucifie à mesure que nous
    avançons en âge. Il faut en finir et nous regarder d’avance
    comme crucifiés, ou morts pour le monde.

25 avril.—Et factus sum mihimet ipsi gravis[195]. Tout est
    résistance, embarras, difficulté de vivre au dedans comme
    au dehors, dans ma position actuelle. Le principe de la
    vie (l’âme sensitive) s’affecte de son impuissance à surmonter
    les obstacles internes qui s’opposent à son déploiement,
    ou à ses tendances expansives; elle se retire en
    elle-même. Toutes les facultés de l’âme pensante languissent
    et s’affaissent, faute de ce point d’appui vital que demande
    leur exercice. C’est dans cet état qu’on appelle la
    force d’en haut; on sent qu’elle ne peut venir ni de soi-même,
    ni d’aucune chose du dehors. Miserere mei, Domine,
    quoniam infirmus sum[196].

17 mai[197]. Dans l’état de santé, de faiblesse, de trouble
    physique et moral où je suis, je m’écrie sur ma croix: Miserere mei, Domine, quoniam infirmus sum.... Lumbi[421] mei impleti sunt illusionibus, et non est sanitas in carne
    meâ[198].

Certainement la source de tant d’illusions malheureuses
    que ma raison ne peut vaincre, est dans ces organes intérieurs
    (lumbi) qui s’affectent et se montent par des causes
    quelconques, indépendantes de ma volonté. Leurs produits
    spontanés, ou les images qui prennent là leur
    source, sont plus fortes que la raison qui les reconnaît,
    les juge sans pouvoir les dissiper. C’est dans de tels états
    qu’on sent le besoin d’une grâce supérieure.

Il faut toujours être deux et l’on peut dire de l’homme,
    même individuel, væ soli! Si l’homme est entraîné par
    des affections déréglées qui l’absorbent, il ne juge ni les
    objets ni lui-même; qu’il s’y abandonne, il est malheureux
    et dégradé; væ soli! Si l’homme, même le plus fort
    de raison, de sagesse humaine, ne se sent pas soutenu par
    une force, une raison plus haute que lui, il est malheureux,
    et quoiqu’il en impose au dehors, il ne s’en
    imposera pas à lui-même. La sagesse, la vraie force consiste
    à marcher en présence de Dieu, à se sentir soutenu
    par lui; autrement væ soli!

Le stoïcien est seul, ou avec sa conscience de force
    propre qui le trompe; le chrétien ne marche qu’en présence
    de Dieu, et avec Dieu, par le médiateur qu’il a pris
    pour guide et compagnon de sa vie présente et future.

FIN.
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FOOTNOTES:


    [1] Des fragments considérables de cette biographie ont été
        publiés déjà dans la Revue des deux Mondes (15 juillet 1851).




    [2] Voir cet inventaire dans les Œuvres philosophiques de
        Maine de Biran, publiées par Victor Cousin; tome IV, p. I à IV.




    [3] Lettre de M. Lainé à M. Félix Maine de Biran.




    [4] Œuvres philosophiques de Maine de Biran, tome I, pages X et XI.




    [5] Le volume publié en 1834 est devenu le volume quatrième
        et dernier de l’édition de 1841.




    [6] François-Marc-Louis Naville, pasteur, né à Genève, le 11
        juillet 1784, mort à Vernier (canton de Genève), le 22
        mars 1846. 

     Plusieurs notices sur sa vie et ses travaux ont été publiées,
        entre autres, par M. le professeur Diodati, dans la Bibliothèque
        Universelle de Genève (août et septembre 1846); par M. J.-J.
        Rapet, dans le Journal de la Société pour l’instruction élémentaire (Paris, février 1847), et par M. le comte Petiti di Roreto,
        de Turin, dans les Annali universali di Statistica (Milan, septembre
        1846).




    [7] L’auteur renonça plus tard à cette publication, à laquelle la
        découverte subséquente des manuscrits de M. de Biran enlevait
        toute opportunité.




    [8] De l’éducation publique considérée dans ses rapports avec
        le développement des facultés, la marche progressive de la civilisation
        et les besoins actuels de la France. Cet ouvrage obtint,
        en 1829, une médaille d’or dans un concours ouvert par la
        Société des méthodes d’enseignement. 

     De la charité légale. Cet ouvrage, couronné en 1831, par
        l’Académie française, fut imprimé en 1836.




    [9] Les manuscrits philosophiques de Maine de Biran, dans
        leur totalité, les ébauches et les variantes comprises, forment
        une masse de plus de douze mille pages.




    [10] Je dois acquitter une dette, en remerciant ici M. J.-J. Rapet,
        pour la complaisance rare, avec laquelle il m’avait promis, et
        avait commencé à me prêter son concours, dans l’accomplissement
        de ma tâche d’éditeur. La mort de M. Juventin d’Andilly
        ne me permet plus que de déposer sur sa tombe un souvenir reconnaissant
        de même nature.




    [11] Notice historique et bibliographique sur les travaux de
        M. de Biran, contenant 1o l’Histoire des manuscrits inédits de
        ce philosophe; 2o le Catalogue raisonné de ses ouvrages, tant
        inédits que publiés; 3o le Catalogue des écrits relatifs à sa
        vie et à ses doctrines; broch. in-8o de XXXIV et 49 pages.—Cette
        brochure n’a pas été mis en vente.




    [12] Compte rendu des séances et travaux de l’Académie des
        Sciences morales et politiques.




    [13] Le nom de Maine ne se trouve pas dans l’acte de naissance
        et paraît avoir été un prénom de fantaisie ajouté à ceux que
        l’enfant avait reçus au baptême. Ce prénom s’est conservé cependant
        dans le nom patronymique de la famille du philosophe.




    [14] Tous les passages cités qui ne portent pas d’autre indication
        que celle de leur date sont extraits du Journal intime.




    [15] Le 19 ventôse an XI (10 mars 1803).




    [16] 27 octobre 1823.




    [17] Royer-Collard, dans la Galerie des Contemporains illustres.




    [18] Avril 1795.




    [19] 1795.




    [20] Louise Fournier.—Le mariage avait eu lieu le 5e jour
        complémentaire de l’an III (21 septembre 1795), devant l’officier
        public de la commune de Périgueux.




    [21] Il y a eu, à proprement parler, deux sociétés d’Auteuil. La
        première où figuraient Turgot, Franklin, d’Alembert, Thomas,
        Condillac, Condorcet, s’assemblait chez Mme Helvétius. La seconde
        se réunissait dans la même maison, dont Mme Helvétius
        avait légué la jouissance à Cabanis. Outre le célèbre médecin qui
        en était le centre, cette société comptait au nombre de ses membres
        «les principaux représentants de l’école sensualiste: Garat,
        le plus éloquent professeur de cette école, Tracy, son plus
        profond logicien, de Gérando, son plus érudit historien,
        Volney, son plus brillant moraliste, l’ingénieux Laromiguières
        qui avait commencé par la suivre, et qui devait finir par
        s’en séparer, Maine de Biran qui s’en montrait le disciple
        avant d’en devenir le réformateur, le savant Daunou qui en
        avait transporté les principes dans les lois, et les jugements
        dans l’histoire, l’élégant critique Ginguené, l’habile helléniste
        Thurot, le spirituel Andrieux.» (Mignet. Notice sur Cabanis.)




    [22] M. de Biran avait eu deux filles qui sont mortes sans
        alliance, et un fils, M. Félix Maine de Biran, propriétaire actuel
        du domaine de Grateloup.




    [23] Il convient peut-être de donner ici l’explication de quelques
        termes scientifiques que le lecteur rencontrera dans les Pensées.
        L’effort étant pour Maine de Biran la condition de la conscience,
        et la conscience étant la condition de toute connaissance,
        l’effort est nommé, d’après une terminologie empruntée au
        programme de l’Académie de Berlin, le fait primitif du sens
        intime. Par l’effort exercé sur nos organes le moi est constitué
        en l’absence de toute impression du dehors. Cette connaissance
        purement intérieure du mot et de tout ce qui en dépend
        est nommée, encore d’après le programme de Berlin, une aperception
        interne immédiate. Ce qui se révèle dans l’effort, c’est le
        moi ou notre existence même, en tant que cette existence est
        aperçue. Le principe de notre existence aperçue ou non, ce principe
        qui doit demeurer, lors même que la conscience est suspendue,
        comme il arrive dans le sommeil complet, ou l’évanouissement,
        par exemple, est l’âme par opposition au moi. Tout ce
        qui se révèle à la conscience est un phénomène, un élément subjectif.
        Ce qui est conçu comme existant d’une manière absolue,
        et indépendamment de la conscience que nous pouvons en avoir,
        est un noumène, un élément objectif.




    [24] La conception d’une vie sensitive et sans conscience, qui ne
        consiste pas toutefois uniquement en impressions matérielles
        faites sur les organes, est un des points les plus difficiles de la
        théorie de M. de Biran. (Voir les Pensées, 22 septembre 1814.)
        L’auteur nomme également cette vie vie animale ou vie affective.
        Le mot affection désigne, dans sa langue, ce qui devient une
        sensation proprement dite, lorsque la conscience est là.




    [25] L’impression du Mémoire sur la Décomposition de la pensée avait été commencée, mais elle fut interrompue après le tirage
        de quelques feuilles.




    [26] «La philosophie surtout avait été l’objet des recherches persévérantes
        de mon père. J’espère tirer des fragments qu’il a
        laissés une partie au moins du système entièrement nouveau
        par lequel il était parvenu à se rendre compte de l’origine, de
        la nature et de la certitude de nos idées.»—Ainsi s’exprime
        M. J. J. Ampère dans l’Avertissement placé en tête du second
        volume de l’Essai sur la philosophie des sciences. Si ces lignes
        tombent sous les yeux de M. Ampère, il voudra bien y voir,
        non-seulement l’énoncé d’un fait, mais aussi l’expression d’un
        désir.




    [27]  Œuvres philosophiques de M. de Biran, publiées par
        V. Cousin, tome IV. Préface de l’éditeur, page VII.




    [28] Rapports du physique et du moral de l’homme, dans l’édition
        de M. Cousin, tome IV, page 118.—Voyez aussi le tome I,
        page 291.




    [29] 9 juillet 1816.




    [30] 23 juin 1816.




    [31] M. Cousin a publié un de ces écrits dans le deuxième volume
        de son édition. Les Nouvelles Considérations sur le sommeil, les
        songes et le somnambulisme, furent rédigées pour la Société médicale
        de Bergerac. Des Observations sur le Système du docteur
        Gall, encore inédites, ont la même origine.




    [32]  Œuvres philosophiques de M. de Biran, tome IV. Préface
        de l’éditeur, page XLI.




    [33] La seconde femme de M. de Biran lui a survécu, elle est
        morte il y a peu d’années.




    [34] Il présida en octobre 1816, en septembre 1817, et en octobre
        1820, le collége électoral de Périgueux; en mai 1822 et en
        février 1824, le collége de Bergerac. Il fut réélu député en 1817,
        1822 et 1824.




    [35] Il serait facile de faire un volume en réunissant les discours
        prononcés à la chambre par M. de Biran, la partie politique de
        son journal et quelques manuscrits d’un caractère analogue.
        Mais les sources de l’histoire de France sous l’Empire et la
        Restauration sont si nombreuses déjà, qu’une publication de
        cette nature serait peut-être superflue. 

     Les discours de M. de Biran à la chambre sont reproduits
        soit dans le Moniteur, soit dans des brochures. En voici la liste, Octobre 1815: Proposition relative à quelques changements
        au règlement de la chambre.—Janvier 1816: Opinion sur le
        projet de loi d’amnistie. (Il se prononce pour l’amnistie telle
        qu’elle a été proposée par le roi.)—Mars 1816: Opinion sur
        les traitements. (Il demande une exception à la loi contre le
        cumul en faveur des professeurs et des savants.)—Avril 1816:
        Opinion sur la proposition de M. Lachèze-Murel tendant à supplier
        le roi de faire proposer un projet de loi pour rendre aux
        curés et desservants les fonctions d’officiers de l’état civil, et
        l’attribuer aux ministres des autres cultes chrétiens. (Il repousse
        la proposition.)—Décembre 1817: Opinion sur le projet de loi
        relatif à la répression des abus de la liberté de la presse. (Il
        accepte le projet.)—Février 1818: Opinion sur des modifications
        proposées au règlement de la chambre.—Mars 1819:
        Opinion sur la résolution de la chambre des Pairs relative à la
        loi des élections. (Il adopte la résolution.)—Mars 1820: Développements
        de la proposition de M. Maine de Biran sur les
        pétitions (imprimés par ordre de la chambre).—Janvier 1821:
        Opinion sur la nécessité d’introduire quelques modifications dans
        le règlement de l’assemblée.—Mai 1821: Opinion sur le projet
        de loi relatif au clergé. (Il se prononce pour le projet.)




    [36] 12 juillet 1818.




    [37] 11 octobre 1817.




    [38] 30 janvier 1821.




    [39] 12 novembre 1818.




    [40] 17 mars 1816.




    [41] 31 juillet 1817.




    [42] 31 janvier 1821.




    [43] 15 mars 1821.




    [44] 16 avril 1815.




    [45] 8 janvier 1817.




    [46] 20 novembre 1818.




    [47] 1er mai 1817.




    [48] 29 août 1819.




    [49] Livre de l’Ecclésiaste, chap. II, verset 11. Maine de Biran,
        à la fin de sa vie, a écrit ces paroles sur la première page du Mémoire sur la Décomposition de la pensée, couronné par
        l’Institut.




    [50] 18 décembre 1818.




    [51] 15 mars 1821.




    [52] 20 octobre 1819.




    [53] 27 mars 1824.




    [54]  Œuvres spirituelles. Conformité à la volonté de Dieu.




    [55] Horace. Ire Epitre du Ier livre.




    [56] Les lignes suivantes sont copiées sur quelques feuilles
        éparses, seul document de la vie intime de l’auteur, qui subsiste
        pour l’intervalle qui sépare 1795 de 1814.




    [57] Il s’agit d’un procès-verbal d’une des séances de la Société
        philosophique. Le Mémoire dont parle ici M. de Biran a été imprimé
        dans l’édition de se œuvres, publiée par M. Cousin, tome
        II, pages 377 à 398.




    [58] Ces mots d’Ovide étaient la devise favorite de Descartes.




    [59] Le travail ici mentionné est une première rédaction des
        deux Appendices à l’Examen des leçons de M. Laromiguière.—Voir
        plus loin, année 1817, 1er août.




    [60] Prophéties de Jérémie, chap. VIII, verset 12.




    [61] Le 1er avril, M. de Biran s’était décidé à partir pour Bordeaux,
        dans l’intention d’y rejoindre la duchesse d’Angoulême
        et M. Lainé. Il avait trouvé les routes fermées par les troupes
        un peu au delà de Libourne.




    [62] Horace. Epitre Xe du Ier livre.




    [63] Horace. IVe Epitre du Ier livre.




    [64] Pensées de Pascal. Misère de l’homme.




    [65] M. de Biran attribue par erreur à Voltaire une note de
        Condorcet.




    [66] Prophéties d’Esaïe, chap. III, verset 13.




    [67] Art poétique d’Horace.




    [68] Mme de Staël. De l’Allemagne.




    [69] Essai sur les fondements de la Psychologie.




    [70] De l’Allemagne.




    [71] Psaume XXXVI, verset 28.




    [72] Id. id. versets 35 et 36.




    [73] Il ne s’agit pas ici d’un ouvrage nouveau, mais toujours de
        l’Essai sur les fondements de la Psychologie, que l’auteur remaniait
        à cette époque.




    [74] Job, chap. XVI, verset 23.




    [75] Saint Augustin.




    [76] M. de Biran se rendant aux eaux, dans l’intérêt de sa santé,
        était arrivé le 7 juillet à Saint-Sauveur.




    [77] L’homme n’est qu’un roseau le plus faible de la nature;
        mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier
        s’arme pour l’écraser. Mais quand l’univers l’écraserait,
        l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il
        sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers
        n’en sait rien. (Pascal.)—En quoi quelques idées reçues dans
        un cerveau sont-elles préférables à l’univers matériel? (Voltaire.)




    [78] Pensées. Vanité de l’homme; Effets de l’amour-propre.




    [79] Ces mots font probablement allusion à ce passage: «Ceux
        qui écrivent contre la gloire veulent avoir la gloire d’avoir bien
        écrit, et ceux qui le lisent veulent avoir la gloire de l’avoir lu;
        et moi qui écris ceci, j’ai peut-être cette envie, et peut-être
        que ceux qui le liront l’auront aussi.»




    [80] Maxime stoïcienne.




    [81] Epître de saint Paul aux Philippiens, chap. IV, verset 13, et
        chap. III, verset 13.




    [82] Maine de Biran apprend, le 12 septembre, la dissolution de
        la Chambre des Députés. Le 4 octobre, il préside le collége
        électoral de Périgueux, et n’est pas élu; le 12, il part pour Paris,
        où il arrive le 15. Le 16, il apprend sa nomination de
        conseiller d’Etat en service ordinaire, attaché à la section de
        l’intérieur.




    [83] L’Essai sur les fondements de la Psychologie.




    [84] Prosper de Biran, officier dans la légion de la Dordogne.




    [85] L’auteur était né le 29 novembre, ainsi que son acte de
        naissance en fait foi, et non le 30.




    [86] La commission pour la liquidation des créances étrangères,
        qui fut dissoute le 13 juin 1818.




    [87] Les Archives philosophiques, politiques et littéraires, dont le
        premier numéro parut en juillet 1817.




    [88] Cet article avait été refusé par la rédaction des Archives comme s’éloignant trop, par sa longueur et par la profondeur
        des idées, de la nature des compositions convenables pour une
        revue périodique. L’auteur se décida à l’imprimer à part et le
        fit paraître sous le titre de: Examen des leçons de philosophie
        de M. Laromiguière; M. Cousin l’a réimprimé, dans son édition
        des Œuvres philosophiques de Maine de Biran.




    [89] Pensées de Pascal. Vanité de l’homme; Effets de l’amour-propre.—La
        citation n’est pas entièrement textuelle.




    [90] Pensées. Misère de l’homme.




    [91] Pensées. Misère de l’homme. La citation n’est pas entièrement
        textuelle.




    [92] Pensées de Pascal. Misère de l’homme.




    [93] Pensées de Pascal. Misère de l’homme.




    [94] Pensées. Misère de l’homme.




    [95] C’est bien en effet d’être homme, homme dans les conditions
        actuelles de notre nature que Pascal s’afflige. Les vues de
        Pascal et celles de M. de Biran ne s’excluent point mutuellement
        ainsi que le croit ce dernier. Le grand moraliste chrétien
        remonte aux causes premières de faits dont le psychologue étudie
        le comment... Mais j’ai voulu éditer et non commenter les
        pensées de M. de Biran.




    [96] Imitation de Jésus-Christ.




    [97] Id. Id.




    [98] Imitation de Jésus-Christ.




    [99] Imitation de Jésus-Christ.




    [100] Le Journal intime, à l’exception de trois ou quatre lignes
        seulement, est reproduit dans toute son étendue, pour les mois
        de mars et d’avril.




    [101] Il est question ici d’un écrit sur l’Ordre et la Liberté, écrit
        que l’auteur destinait primitivement à un journal, et qu’il parait
        avoir abandonné avant que la rédaction en fût achevée.




    [102] Job, chap. VII, verset 1.




    [103] Id. verset 3.




    [104] Id. verset 16.




    [105] Imitation de Jésus-Christ.




    [106] Psaume CXVIII, verset 28.




    [107] Imitation de Jésus-Christ.




    [108] Il est probablement question ici, non d’une des compositions
        métaphysiques de l’auteur, mais de l’écrit sur l’Ordre et la
        Liberté mentionné, à plusieurs reprises, dans les pages qui précèdent.




    [109] Ici se termine la reproduction intégrale du Journal.




    [110] Imitation de Jésus-Christ.




    [111] L’ouvrage de philosophie morale dont il est ici question
        paraît n’avoir jamais été achevé, il en subsiste des fragments.




    [112] Imitation de Jésus-Christ.




    [113] Cette réponse a été publiée par M. Cousin dans les  Œuvres
        philosophiques de M. de Biran.




    [114] Pensées. Faiblesse de l’homme; incertitude de ses connaissances
        naturelles. Le texte de Pascal suit ainsi: «Et rien ne nous
        dépite davantage que de voir qu’elle remplit ses hôtes d’une
        satisfaction beaucoup plus pleine et entière que la raison.»




    [115] Pensées. Faiblesse de l’homme, incertitude de ses connaissances
        naturelles.




    [116] Maison de campagne dans les environs de Périgueux.




    [117] Ce sont les réponses mentionnées plus haut sous la date
        du 11 juillet.




    [118] Recherches philosophiques sur les premiers objets des connaissances
        morales. 2 vol. in-8o. Paris 1818.




    [119] La Saint-Louis.




    [120] Première épître de saint Paul aux Cor., chap. VII, versets 31
        et 32.




    [121] Imitation de Jésus-Christ.




    [122] Imitation de Jésus-Christ.




    [123] L’écrit relatif à M. de Bonald, plusieurs foi mentionné dans
        le Journal, et dont la forme fut modifiée à diverse reprises, ne
        paraît pas avoir été terminé. Il en reste des fragments considérables
        et très-importants.




    [124] Art poétique d’Horace.




    [125] Fénelon, Méditations.




    [126] Imitation de Jésus-Christ.




    [127] Marc-Aurèle.




    [128] Ce petit écrit est devenu plus tard la note des Nouvelles
        considérations sur les rapports du physique et du moral de
        l’homme. Voir les Œuvres philosophiques de Maine de Biran,
        tome IV, page 147.




    [129] Cette pensée manifeste déjà très-clairement le point de vue
        nouveau qui, mûri par la réflexion, devait, cinq ans plus tard,
        conduire l’auteur à remanier complétement le manuscrit de
        l’Essai sur les fondements de la Psychologie, pour en faire les Nouveaux Essais d’Anthropologie.




    [130] Imitation de Jésus-Christ.




    [131] Marc-Aurèle.




    [132] Imitation de Jésus-Christ.




    [133] Livre de la Sapience, chap. IV, verset 14.




    [134] Imitation de Jésus-Christ.




    [135] Ce travail forme la partie philosophique de l’article Leibnitz dans la Biographie universelle. La narration de la vie de Leibnitz
        est due à M. Stapfer, et l’appréciation de ses travaux mathématiques
        à M. Biot. Le travail de M. de Biran a été réimprimé
        dans l’édition de ses œuvres donnée par M. Cousin.




    [136] Imitation de Jésus-Christ.




    [137] Fénelon. Lettres Spirituelles.




    [138] Imitation de Jésus-Christ.




    [139] Proclus. De Providentia et Fato. Edition Cousin, tome I,
        page 41.




    [140] Livre de Job, chap. XIV, vers. 14.




    [141] Saint Paul, 2e épître aux Cor. chap. XII, verset 9.




    [142] Et inimici hominis domestici ejus. (Evangile de saint
        Matthieu, chap. X, verset 36.)




    [143] Fénelon.




    [144] Massillon. Sermon sur la Prière.




    [145] Fénelon.




    [146] Saint François de Sales.




    [147] Fénelon.




    [148] Fénelon.




    [149] Évangile de saint Jean, chap. XIV, verset 26.




    [150] Vigile. Géorgiques, livre II.




    [151] Fénelon.




    [152] Epître. Chap. V, verset 13.




    [153] Les troubles politiques, nés du mouvement général de l’Europe,
        et des mesures adoptées par les chambres, qui signalèrent
        l’année 1820.




    [154] Deuxième Epître de saint Paul aux Corinthiens. Chap. IV,
        verset 13.




    [155] Charles Loyson, maître de conférences à l’École normale.




    [156] Ce travail, demeuré inédit du vivant de l’auteur, a été publié
        dans l’édition de M. Cousin, sous le titre de Nouvelles considérations
        sur les rapports du physique et du moral de l’homme.




    [157] Cet écrit, dont il ne paraît pas rester de trace dans les papiers
        de l’auteur, n’a pas été publié. L’article Mérian, dans la Biographie universelle, est de M. Ustéri.




    [158] Evangile de saint Jean. Chap. I, verset 9.




    [159] Epître de saint Paul aux Galates, chap. V, verset 25.




    [160] Saint Paul aux Romains, chap. VIII, verset 6.




    [161] C’est le chapitre si connu, dans lequel l’Apôtre parle de la
        charité.




    [162] Voyez les Pensées de Pascal. Vanité de l’homme.—Effets
        de l’amour-propre.




    [163] Pensées. De l’art de persuader.—La citation n’est pas
        entièrement textuelle.




    [164] Job, chapitre VII, verset 20.




    [165] Imitation de Jésus-Christ.




    [166] Fénelon.




    [167] Fénelon.




    [168] Idem.




    [169] Fénelon.




    [170] Le manuscrit porte ici, en marge, la note suivante: «Encore
        cette différence s’évanouit-elle, quand on considère que la raison,
        comme l’entend Marc-Aurèle, est dans l’homme, sans être
        à lui, qu’il la reçoit comme par émanation, d’une source plus
        haute.»




    [171] Baggesen (Emmanuel), poëte danois, né, en 1764, dans l’île
        de Zélande, mort en Allemagne en 1826, après avoir parcouru
        la France, l’Italie et la Suisse.




    [172] Imitation de Jésus-Christ.




    [173] Imitation de Jésus-Christ.




    [174] Pensées. Quand il serait difficile de démontrer l’existence de
        Dieu par les lumières naturelles, le plus sûr est de la croire.




    [175] Saint Augustin. Confessions, livre I, chap. VI. Les paroles
        citées sont relatives, dans le texte des Confessions, à l’état du
        petit enfant, encore dépourvu de nos moyens de communication.




    [176] Saint Augustin. Cité de Dieu.




    [177] Saint Chrysostome.




    [178] M. de Biran venait de faire une excursion en Suisse.




    [179] C’est à cette époque que Maine de Biran retoucha certainement
        (le manuscrit en donne la preuve positive), et vraisemblablement
        pour la dernière fois, l’Essai sur les fondements de la
        psychologie. Peu de temps après, il se décida à abandonner cette
        rédaction pour entreprendre celle des Nouveaux essais d’Anthropologie.




    [180] Fénelon. Maximes des Saints.




    [181] La Sagesse de Salomon, chap. VII, verset 29.




    [182] La Sagesse de Salomon, chapitre VII, verset 7.




    [183] idem. idem. verset 14.




    [184] idem. idem. verset 22.




    [185] Voyez le Mémoire de M. Abel de Rémusat sur le philosophe
        chinois Lao-Tseu. (Note de l’auteur.)




    [186] Clément d’Alexandrie.




    [187] Ce terme, emprunté au physiologiste allemand Reil, désigne
        le sentiment de bien-être ou de malaise qui résulte de l’état général
        de toutes les fonctions du corps.—M. de Biran s’occupait
        à cette époque d’un commentaire sur quelques passages de Reil,
        travail qui subsiste, au moins en partie.




    [188] C’est peu de jours après avoir écrit ces lignes que M. de
        Biran entreprit la rédaction des Nouveaux essais d’Anthropologie.




    [189] Livre de l’Ecclésiastique, chapitre XL, verset 5.




    [190] Evangile selon saint Luc, chapitre X, verset 42.




    [191] Méditations sur l’Evangile.




    [192] 2e Epître de saint Paul aux Corinthiens, chap. IV, verset 16.




    [193] 2e Epître de saint Paul aux Corinthiens, chap. III, verset 5.




    [194] M. de Biran sentait déjà à cette époque les premières atteintes
        de la maladie qui devait terminer ses jours.




    [195] Job. Chap. VII, verset 20.




    [196] Psaume VI, verset 3.




    [197] Cette date, la dernière du journal, précède de deux mois et
        trois jours celle de la mort de M. de Biran.




    [198] Psaume XXXVII, verset 8.



 





Saint-Denis.—Typ. de Drouard.


[The end of Maine de Biran: sa vie et ses pensées by Ernest Naville]
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