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PRÉFACE

J’essaye de fixer ici les traits essentiels de quelques
    grandes figures d’hier et d’aujourd’hui.

Ces esquisses publiées à diverses époques ont
    été réalisées d’après la même méthode. C’est là le
    principal lien qui les unit. Considérer l’histoire
    littéraire de l’Europe dans son ensemble et sa
    continuité, étudier impartialement les doctrines
    laissant parler autant que possible les œuvres,
    replacer surtout chaque écrivain dans son milieu
    et l’éclairer à la lumière de son époque afin de
    tirer de son exemple particulier des conclusions
    d’ordre plus général—telles ont été mes préoccupations.

L’exemple, en somme, que je voulus suivre fut
    celui de certains maîtres du siècle dernier pour
    qui la critique n’avait pas tant comme objet d’exprimer
    des sympathies ou des antipathies, de
    condamner ou d’absoudre, mais de saisir des
    caractéristiques, d’éclairer des rapports, devenant,
    en quelque sorte, une branche de la philosophie
    de l’histoire et aidant à dégager la physionomie
    et les tendances d’une époque.

J’espère que ces préoccupations qui passionnaient
    tant naguère, continuent à éveiller encore
    aujourd’hui quelque intérêt.
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Jean-Jacques ROUSSEAU

I

«A la distance de quelques siècles du moment
    où il a vécu, il paraîtra un homme prodigieux
    et on regardera de loin cette tête universelle avec
    une admiration mêlée d’étonnement.»

Ce jugement de Rousseau sur Diderot s’applique
    par excellence à Jean-Jacques lui-même. A
    la distance d’un siècle, ce demi-fou tant vilipendé,
    ce malade plein de faiblesses, sur lequel
    s’est vengée et se venge toute l’humaine hypocrisie,
    nous apparaît grand, presque énorme
    à cause de son influence, révélateur de toute
    une littérature, semeur de tant d’idéaux, de tant
    d’utopies, créateur non seulement d’une manière
    de penser, d’un état de conscience, mais aussi
    d’un monde nouveau.

Et sa grandeur et sa force nous semblent plus
    évidentes, quand nous voyons qu’il est aujourd’hui
    aussi actuel et redoutable qu’au temps de
    Voltaire, que c’est Jean-Jacques qu’on découvre
    et que l’on combat sous tous les progrès et les
    idées nouvelles. Il demeure toujours le symbole
    de la liberté française et des ennemis nombreux[Pg 10] continuent encore  contre lui  la lapidation  de
    Motiers Travers.

Et quoiqu’on ait écrit beaucoup sur Rousseau,
    il manque encore le livre synthétique qui nous
    retracerait, non point la physionomie de l’écrivain
    et le développement de son œuvre si souvent
    étudiée, mais sa vaste portée, mais sa mystérieuse
    puissance, cette germination continuelle,
    ininterrompue et splendide du grain fécond que
    Jean-Jacques a jeté et qui a envahi la terre.
    Et nous osons affirmer que malgré toute
    une bibliothèque sur Jean-Jacques, ce livre, qui
    résumerait les conclusions des travaux d’un
    siècle, reste encore à écrire et serait un livre
    nouveau.

II

Il n’est plus temps, en effet, de se contenter
    d’étudier les œuvres de Jean-Jacques, il n’est
    plus temps de critiquer son caractère ou ses
    actes, de l’accuser ou de le défendre. Bien plus
    grand par la destinée de son œuvre que par sa
    propre action, unique par la place qu’il conquit
    dans la pensée européenne du dix-neuvième
    siècle, Rousseau échappe désormais aux minuties
    de la critique et de la morale communes.
    Tâcher naïvement de le réhabiliter, comme
    Edouard Rod l’avait désiré, ou le diminuer, comme
    Jules Lemaître l’essaya, voilà des tentatives également
    puériles. Il y a un moment dans l’histoire[Pg 11] des grands hommes où l’influence ultérieure
    de leurs œuvres crée une légende inviolable, finit
    par englober la petite réalité de leur vie, couvre
    leur personnalité et ne les laisse plus subsister
    qu’en tant que symboles. On ne peut plus parler
    aujourd’hui de Jésus comme d’un petit illuminé
    galiléen, ni examiner sa vie dans sa stricte et
    modeste réalité, comme on ne peut se contenter
    d’étudier Martin Luther en sa traduction de la
    Bible ou en ses actes bourgeois. Ils furent tous
    deux des fondateurs, et leur œuvre est plus significative
    et grande par ses conséquences que par sa
    propre et intrinsèque valeur. Dans Jésus s’est
    personnifié la force immense et toujours vivante
    du christianisme; dans Luther, le gros levain de
    la Réforme.

Vouloir circonscrire la critique à leur personne
    et à leur action propre, ce serait vouloir se contenter
    d’étudier l’arbre au moment seul de sa
    semence.

De même pour Jean-Jacques. Pendant un
    siècle et demi, il vit, grandit, envahit le monde,
    et plus prodigieuses sont ses œuvres après sa
    mort que pendant sa vie. Il n’y a pas un coin
    du dix-neuvième siècle, pas un vagissement de
    pensée, pas une ligne de littérature, pas une
    trace d’action politique ou sociale, où on ne le
    retrouve.

Pour le juger équitablement, il faut considérer
    les innombrables ramifications de son influence,
    interroger le siècle, escompter aussi l’avenir qui
    sera encore plein de lui. Il faut, en somme, lui
    appliquer la méthode critique que Renan appliqua[Pg 12] à Jésus, cette critique qui tient autant
    compte des conséquences que des actes, qui
    accepte les idées comme des forces, qui voit continuellement,
    non seulement la personne, mais
    aussi l’auréole qu’elle a projetée, non la pensée,
    mais son rayonnement.

En 1778, le lendemain de sa mort, quand il
    n’avait encore occasionné ni la Révolution, ni
    le romantisme, ni la régénération sociale, on
    aurait pu se contenter de parler seulement de la
    pauvre vie de Rousseau, de ses livres inégaux, de
    sa valeur littéraire, de ses folies, de l’abandon de
    ses enfants ou de ses égarements de jeunesse.

Mais aujourd’hui, sans cesser d’être l’homme
    qu’il fut, il est aussi une figure consacrée par le
    temps. Parler de lui, c’est parler de toute une
    époque, d’un état de conscience de l’Europe,
    d’une ère nouvelle.

III

Jean-Jacques Rousseau vient, comme tous les
    semeurs d’idées, dans un moment critique et
    transitoire. Quand il arrive à Paris, après ses
    vagabondages en Suisse et en Italie, il se trouve
    devant un monde croulant, un passé qui finit,
    une pensée et un art caducs et qui défaillent.
    Mais aussi de vagues souffles féconds se laissent
    percevoir çà et là, de nouveaux courants d’idées.
    C’est pour la France l’heure où les fruits trop mûrs[Pg 13] et les fleurs décloses tombent, tandis que les germes
    aussi pénètrent la terre pour les fécondations
    nouvelles. Avec un pouvoir vieux et pourri, un
    art usé et désormais stérile se précipite dans la
    tombe. On dirait pour un moment que la littérature
    française va finir, épuisée, dans l’isolement.
    En effet, si les contemporains de Rousseau,
    Voltaire en tête, inaugurent le cosmopolitisme
    littéraire, étudient la pensée de l’Orient,
    découvrent l’Angleterre, ils s’obstinent pourtant
    à se fermer jalousement à toutes ces influences,
    imitent sans féconder, et persistent à s’emprisonner
    dans la vieille tour d’ivoire du classicisme
    français.

C’est Voltaire lui-même qui, après avoir pillé
    la pensée universelle, proteste contre l’envahissement
    des littératures étrangères et ébauche,
    cent trente ans avant Lemaître, un véhément et
    autrement injuste manifeste contre l’influence
    du Nord. En ses derniers écrits, comme dans
    ceux de tous ses contemporains, c’est encore le
    classicisme français, l’imitation esclave du XVIIe siècle qui fleurit et triomphe.

Car Voltaire, c’est en somme un génial dilettante,
    qui couronne et parfait un siècle de brillants
    imitateurs, un dilettante ouvert à tout, mais
    manquant de courage et de vraie conviction;
    ne faisant jamais la guerre ouverte contre les
    prêtres, dédiant Mahomet à Benoit XIV, pour en
    recevoir des médailles bénites, caressant nonchalamment
    et aristocratiquement la liberté,
    redoutant au fond toutes les nouveautés, devinant
    bien les courants vivifiants qui viennent de[Pg 14] l’étranger, mais ne les accueillant guère. Près
    de lui, Diderot, si avide d’idées, si novateur,
    reste cependant incertain, étincelant, universel,
    mais incomplet, ne faisant autre chose qu’intelligemment
    tâtonner pendant toute sa vie.

Et voilà que tout à coup le «garçon horloger»
    arrive du fond de la Suisse; il voit, il comprend,
    il sent, il transforme tout. Il respire l’air chargé
    de germes et tout entre en lui. Chaque semence
    étrangère s’y fait chair française, chaque idée nouvelle
    y grandit. Il est manifestement moins intelligent
    que Voltaire, beaucoup moins raisonnable
    aussi, mais il est autrement convaincu et plein
    d’inquiétude, avide de sentir, avide de souffrir,
    portant en lui un tempérament ardent; il est
    tout idéal, tout flamme.

Surtout, il n’est pas le produit artificiel de
    cette civilisation finissante qui façonne tous les
    esprits dans un même moule. Ayant, au contraire,
    conservé un fond idéaliste à travers une
    série de déchéances et de corruptions, s’étant fait
    à l’école de la douleur, il est homme. Il est
    même par nature l’homme, avec toutes ses faiblesses
    et ses aspirations, un homme dans lequel
    prend conscience, en sensations, en souffrances,
    en besoins et en rêves, le peuple français.

Il est, d’ailleurs, prématurément plein de
    cette sensibilité désordonnée qui sera la nôtre.
    A Venise, il pleure, attendri, sur la décadence
    d’une courtisane belle, et il la respecte. S’il
    tombe dans les bras de Mme de Warens, il en
    sent des remords infinis. Vicieux, il est aussi
    «enivré de vertu». «Rien de grand, rien de[Pg 15] beau, nous dit-il en parlant d’une époque de sa
    vie, ne peut entrer dans un cœur d’homme, dont
    je ne fusse capable entre le ciel et moi.»

Courageux, farouche, rassasié de malheurs, il
    ne connaît pas le sourire de Voltaire et n’est pas
    capable des mêmes ménagements. Les idées
    hardies retentissent sur ses lèvres, la vérité en
    sort, violente. Il embrasse le génie anglais, il dit
    oui au cosmopolitisme, il conduit jusqu’aux dernières
    conséquences toute idée nouvelle, et marque
    ses pensées au coin de l’exaltation et de
    l’idéal: au coin français.

On dirait qu’en lui se concilient toutes les contradictions
    et tous les rêves. Ennemi des prêtres,
    il est chrétien, mais d’une manière originale et
    farouche. Propre disciple mystique du Nazaréen,
    il dégage et précise pour la première fois tout ce
    qu’il y a d’humanité redoutable et de ferment
    social dans le christianisme, tous les germes
    élevés et riches d’impossibles idéalités qui s’y
    trouvent.

Il est chrétien, mais il a aussi une large conception
    du monde et de l’individu, une ardeur
    de vivre qu’on dirait antique, tant elle est indisciplinée,
    passionnée, véhémente, toute tournée
    vers la terre, réconciliée amoureusement avec la
    nature.

Ainsi, il est mystique et il est païen, il est
    Français par sa manière de penser, il est presque
    Germain par la matière toute nouvelle de ses pensées.
    Il est encore de tous les temps et il a une
    conscience européenne.

Avant tout il est homme, il est près de nous,[Pg 16] réalisant par excellence et pendant toute sa vie,
    par ses manières, par ses souffrances, par ses
    aspirations et ses abattements, par sa sensibilité
    et sa folie, l’Ecce homo de l’Evangile.

Bref, il a toutes les qualités pour conquérir
    par ses idées le monde, comme Napoléon va le
    conquérir, quelques années après, par la force.
    Et il vient à l’heure voulue.

IV

Qu’est-ce qu’il fait pour transformer la pensée
    moderne? Presque rien. Il lui suffit de se
    donner lui-même; et imposant le silence à la
    voix froide de l’intelligence, qui était la seule
    voix permise en son siècle, il laisse parler
    son cœur. Il fait en somme du mystère chrétien,
    de la confession, un principe littéraire. Voilà la
    grande innovation, voilà ce qui doit changer et
    change l’ordre établi.

En effet, depuis la Renaissance, aucune découverte
    plus grande ne s’est accomplie, rien de
    plus fertile en conséquences.

A la littérature ordonnée et décente, tout
    objective que les Grecs léguèrent à l’Europe, le
    Genevois substitue, d’un coup de génie, le
    désordre véhément de la sincérité, le cri des passions
    et des faiblesses, le déchaînement des sens,
    la voix des appétits, ce multiple et tumultueux
    concert du Moi qui  se  lève  dominateur, veut[Pg 17] créer une morale à lui, et se fait centre de l’univers.

Pour la première fois, c’est l’écrivain qui
    parle, se livrant sans voile et sans pudeur, étalant
    son cœur sans réticences. La littérature cesse
    d’être un artifice, cesse même d’être, en quelque
    sorte, un art: elle ne se base plus que sur la sincérité
    et le tempérament.

C’est merveille de voir ce qu’il a fallu de circonstances
    accumulées dans la vie et la nature
    de Rousseau pour que cette simple et énorme
    innovation se réalise. En dehors peut-être des
    hérédités et des hasards qui créèrent l’ambiguïté
    de Renan, je ne connais pas de formation plus
    complexe, plus rare, plus providentielle que
    celle de Jean-Jacques.

Tout concourt à le rendre original: la maladie
    et l’ignorance, sa provenance plébéienne et ses
    lectures désordonnées, ses phobies et ses vices.
    On dirait que la nature a devancé les temps en
    dotant ce vagabond de neurasthénie, en lui donnant
    cette hyperesthésie, qui devint la faculté
    dominante de notre époque. Il était nécessaire
    que, Suisse, il vînt souffrir, s’éblouir et se
    révolter, au milieu de cette civilisation avancée.
    Innocent au fond de l’âme, il connut tous les
    vices et se frotta à tous. Etudiant peu les livres,
    il observa beaucoup la nature. Mais, surtout, il
    lui a fallu cette anomalité maladive, qui mêla à
    la haute moralité foncière de son caractère un
    élément permanent d’impudeur et comme un
    besoin de nudité.

A force d’égarements,  d’inconscience et de[Pg 18] génie, Jean-Jacques accomplit un miracle: il
    retrouve les sources lyriques et, reflétant le
    monde en lui afin de s’exalter davantage, opposant
    ses passions à la morale, il crée une nouvelle
    littérature.

V

Comme soutien à cette littérature qui naissait,
    éloquente et tumultueuse, il fallait une nouvelle
    morale, un idéal nouveau, capable de satisfaire
    aux besoins et aux aspirations qui se faisaient
    jour. Une pareille philosophie, Jean-Jacques Rousseau
    la conçoit dès ses premiers pas, l’énonce en
    ses premiers livres. C’est la doctrine même qui
    servit de levain au christianisme, les principes qui
    ébranlèrent, puis rénovèrent la vieille société
    romaine: l’égalité des hommes et la perversité
    originelle de toute civilisation. Rousseau ne fait
    que ressusciter les rêves qui tentèrent toutes les
    civilisations finissantes, les remèdes héroïques,
    vers lesquels se tournèrent désespérément toutes
    les générations hypertrophiées par la pensée,
    lassées de l’injustice, alanguies par la connaissance:
    le retour à la nature et à la candeur primitive,
    la fraternité de tous au milieu de la terre
    maternelle, l’amour de ce qui purifie et rajeunit.

En énonçant le principe redoutable de l’égalité
    des hommes, Rousseau retrouvait et faisait
    revivre la force mystérieuse qui avait causé la
    victoire de l’Evangile. Et quand il dénonçait la[Pg 19] civilisation et les arts, quand il regrettait l’antique
    innocence et la bonté naturelle que
    l’homme a perdue, dans la route artificielle où il
    s’est engagé, il ne faisait que proposer un
    remède dangereux, mais alléchant.

«Redevenez simples». Voilà ce que Rousseau
    répète après Jésus, et, comme lui, il se trouve
    qu’en prêchant la simplicité, en condamnant la
    civilisation, il condamne tout le passé, ébranle
    entièrement l’édifice social. La séculaire hiérarchie
    fondée sur l’inégalité, tous les principes de
    la société française ou plutôt européenne qui
    reposaient sur la civilisation acquise sont sapés
    un même temps. Voulant le retour de l’homme
    à la nature et réclamant la part égale de tous au
    soleil et au bonheur, Jean-Jacques Rousseau renverse
    le vieux monde.

VI

Voilà les quelques semences, la substance élémentaire
    de son œuvre. Sous une autre forme,
    toutes ces choses étaient vieilles. Mais Rousseau
    les fait fructifier dans sa conscience moderne, les
    vivifie par son génie, les enrichit de sa sensibilité
    et hardiment, véhémentement, en fait ressortir
    les conséquences les plus éloignées.

C’est qu’il reflète ces vérités fécondes dans un
    esprit génial et plébéien, je veux dire dans un
    esprit qui sait convaincre et qui est en même
    temps tenace et têtu. Et comme il sait joindre à[Pg 20] cela l’éloquence et le style, ses principes littéraires,
    ses théories sociales vont changer l’Europe.
    On trouve dans la Nouvelle Héloïse et dans
    les Confessions, tout le XIXe siècle littéraire, et on
    trouve tout le XIXe siècle et peut-être le XXe siècle
    social dans le Contrat, dans le Discours sur
    l’inégalité et dans le Vicaire savoyard.

Son influence commence par transformer Voltaire,
    qui, esprit brillant et pur littérateur jusqu’en
    1770, ne devient penseur et philosophe que
    par jalousie envers Rousseau. Chateaubriand est
    son enfant le plus direct et le plus cher, à moins
    que ce ne soit Byron ou Lamartine. Avec un dernier
    effort vers le classicisme, Gœthe essaie en
    vain de lui échapper.

Victor Hugo ne s’écarte de Rousseau que par
    son incohérence. Stendhal, le plus original et le
    plus indépendant des écrivains de sa génération,
    emprunte à Jean-Jacques le culte du moi. Sand
    et Zola, si proches, malgré leurs divergences, lui
    doivent tout et surtout la description; Musset, le
    lyrisme.

Par son respect pour la réalité, son souci de
    ne jamais écrire que des aventures véritables et
    personnelles, par la précision dans le détail,
    Rousseau est le père du réalisme, l’ancêtre de
    Balzac, de Flaubert, et, par sa sensibilité exagérée,
    par l’acuité et la perversion des sens, par
    son mysticisme dans la passion, il revendique
    Baudelaire et Verlaine et jusqu’à Maurice Barrès,
    son dernier enfant désordonné, jusqu’à Mme de
    Noailles, sa fille si proche, bien qu’elle lui vienne
    de l’Orient.

[Pg 21]

Et ce n’est pas seulement la France littéraire
    qui lui appartient mais toute l’Europe moderne.
    Eliot et Dickens, Hawthorne et Ibsen, Ruskin et
    Bjôrnson et d’Annunzio, les Russes aussi, Tolstoï
    surtout. Tous descendent un peu de Jean-Jacques.

Et que dire de son influence sociale, puisque
    tout lui revient, que sa postérité sociale est
    innombrable, depuis Robespierre jusqu’à Proudhon
    et jusqu’à Jaurès? Ce qui se fit de grand et
    encore ce qui se prépare de redoutable dans la
    France moderne et dans la société européenne, la
    Révolution, les républiques, et l’affranchissement
    social qui se fait, et la guerre sociale qui
    s’annonce, découlent en grande partie de ses
    principes.

Il y eut des écrivains plus grands que lui dans
    le passé, mais je ne connais pas, après Aristote,
    Descartes et Shakespeare, un génie plus influent,
    plus important par son retentissement. Même
    ceux qui créèrent du nouveau, Comte, et Renan,
    et Taine, même ceux qui s’opposent à lui,
    Bonald ou J. de Maistre, lui doivent beaucoup
    ou du moins quelque chose.

VII

C’est pourquoi il demeure entre les plus
    grands et, avec Napoléon et plus peut-être que
    Napoléon, le pilier de la France contemporaine.

George Sand eut une pensée profonde et gracieuse[Pg 22] le jour où, aux Charmettes, elle cueillit
    un rameau de buis du jardin de Jean-Jacques,
    pour le mettre, dit-elle, en guise de signet dans
    sa vieille Bible hollandaise.

Associer Jean-Jacques à la lignée évangélique,
    c’est hardi, mais plus juste qu’il ne semble au
    premier abord.

Sa force cachée réside surtout dans l’Evangile,
    ses vérités sont simples et de celles qui transforment.

Il ne fut qu’un chrétien bizarre et fervent, qui
    ranima, dans sa conscience exagérée et trépidante
    les quelques principes redoutables qui
    firent la fortune du christianisme.

Avec beaucoup de littérature, et plus de pensée,
    il a réalisé quelque chose d’analogue à ce
    que voulurent faire innocemment Joachim de
    Flore et saint François, à ce que fit dans l’ordre
    religieux Luther.

Et il a réussi. Venu au moment nécessaire,
    profitant de tout, plein de génie, ayant le courage
    et la force, ayant aussi la folie, élément qui
    le servit plus que le courage et la force, il a inauguré
    une ère à lui.

Le siècle dernier et notre siècle ne portent pas
    seulement sa trace, mais sont encore pleins de lui.

Et nous ne demandons pas si son influence fut
    bonne, puisqu’elle fut fatale et inéluctable! La
    question de savoir si Rousseau est un malade, si
    le romantisme accuse la dégénérescence de l’Europe
    et si les démocraties et le socialisme en
    hâteront la fin, est pour aujourd’hui insoluble.
    Il faudrait, d’ailleurs, la poser d’une façon beaucoup[Pg 23] plus générale. Il faudrait alors se demander,
    avec Nietzsche, si Socrate n’est pas le premier
    annonciateur de la décadence du génie
    aryen, si le christianisme ne fut pas, en réalité,
    une maladie terrible et si l’enseignement du
    Galiléen n’a pas amolli le monde par sa morale
    d’esclaves.

Dans l’évolution de la conscience européenne,
    Rousseau marque simplement une nouvelle
    étape, qui se rattache strictement au passé et
    n’en est que la conséquence.

Il eut une part immense dans la formation de
    la société contemporaine, et les siècles qui vinrent
    après lui vécurent de sa pensée, suivirent
    son impulsion.

Voilà ce qui est établi et voilà qui sera désormais
    difficile de nier.



[Pg 25]


HIPPOLYTE TAINE

Il fut donné à Hippolyte Taine une des plus
    hautes consciences, et, après Renan, la plus
    vaste intelligence du dix-neuvième siècle.

Son influence et son rôle dans l’évolution de
    l’esprit littéraire peuvent se comparer par certains
    côtés au rôle et à l’influence de Claude
    Bernard dans la marche de la science.

Usant des mêmes méthodes, il voulut d’abord,
    à l’égal du célèbre expérimentateur, subordonner
    et sacrifier le sens commun et les idées fondamentales
    de la religion et de la morale à l’intérêt
    de la vérité. Aussi bien, il fut un des plus
    brillants initiateurs dans l’émancipation de la
    raison. Mais ce fut aussi lui qui, plus tard, étudiant
    l’histoire de la France et s’effrayant du
    désarroi où l’irreligion et l’amoralisme entraîneraient
    les sociétés, esquissa le premier mouvement
    de recul.

Parti en somme à la recherche de la vérité, il
    trouva au bout de son chemin la morale, et voulant
    servir les sciences, il fut guidé quand même
    par des principes et des axiomes.

Il n’aurait pas renouvelé la critique et reveillé[Pg 26] la philosophie française, qu’il serait encore une
    des physionomies lés plus représentatives de son
    époque, parce qu’il symbolisa fidèlement la crise
    des idées qu’elle a traversée.

Aucun exemple autant que le sien ne nous
    montre l’antagonisme originel qui existe entre la
    stabilité morale et sociale de l’humanité et le
    triomphe de la vérité et de la science.

I

LE CARACTÈRE

La fin du monde païen offre de grandes et
    héroïques figures d’ascètes. Affranchis presque
    de la religion, conscients de la laideur du monde
    et de ses petitesses, n’espérant rien de l’au-delà,
    ces sages se vengeaient de la fatalité en se recueillant
    en eux-mêmes et en tâchant de se faire meilleurs.
    La fin du dix-neuvième siècle vit dans le
    naufrage et le doute des croyances un pareil spectacle
    se reproduire, et les grandes âmes, tourmentées
    par cette disparition de tout espoir religieux,
    puisèrent dans la seule foi qui leur restait: la foi
    en la vérité et la science, une force morale, une
    grandeur de caractère, une vertu d’héroïsme qui
    les fait ressembler aux grandes physionomies de
    l’antiquité.

[Pg 27]

Nous vîmes encore de notre époque se former
    ces caractères tout pétris dans un noble stoïcisme,
    par lesquels la décadence romaine égala
    et surpassa le christianisme naissant. Car ce qui
    fait la supériorité d’un Marc-Aurèle, comme d’un
    Renan, d’un Taine, c’est que leur renoncement
    moral, leur discipline dans la vertu, leur durée
    dans le bien ne se fondent sur aucun espoir, sur
    aucune confiance aux récompenses futures. Par
    le seul culte de la dignité humaine, ces grands
    chrétiens sans foi persistèrent à demeurer purs,
    sereins et vertueux.

Et je crois que c’est à ce petit livre de Pensées tant lu, relu, commenté et adoré par l’auteur de
    la Philosophie de l’Art qu’il faut songer, en parlant
    du caractère d’Hippolyte Taine. Marc-Aurèle
    fut son maître et avec Homère la lecture de sa
    jeunesse. Il resta toujours son guide spirituel.
    Empoisonné prématurément par le scepticisme,
    «flétri, comme il le disait lui-même, dans toutes
    ses croyances», il se réfugia comme le roi stoïcien
    dans le calme de la contemplation et retrouva
    toutes les forces de l’ascétisme, les grâces
    et les supériorités de la pure foi chrétienne dans
    le respect de soi et dans le culte de la vérité.

Autant que Renan, il remplaça la sainte ferveur
    par une dévotion à la science, fondant des
    espoirs illimités sur le vrai. Il en parlait avec
    émotion et il y mettait presque de l’amour. En
    évoquant la science, il disait à Prévost-Paradol:

«Il faut une longue assiduité et un sincère,
    amour pour mériter ses faveurs et les obtenir.
    C’est pour cela que je ne cesserai de t’exhorter à[Pg 28] te tourner vers elle et à te faire son fidèle serviteur.
    Je ne connais pas de joie humaine ni de
    bien au monde qui vaille ce qu’elle donne, c’est-à-dire
    l’absolue, l’indubitable, l’éternelle, l’universelle
    vérité.»

C’est presque l’accent mystique de Renan dans
    certaines pages de l’Avenir de la science et c’est
    la même foi, foi démesurée et sans espoir, seule
    foi demeurant debout au milieu d’un âcre pessimisme,
    d’une parfaite méfiance et d’une parfaite
    lassitude envers les hommes et l’humanité.

Le fond même du caractère d’Hippolyte Taine
    repose sur cette haute intégrité, cette passion
    fanatique pour la raison et la science. Ne croyant
    point à la bonté de la nature humaine, sûr au
    contraire de sa cruauté et de sa lubricité, de son
    double but de faim rapace et de brutal amour, il
    se retirera mentalement de la société, se fera
    ascète spirituel, vivant dans la communion de la
    nature.

«Je commence, écrivait-il en ses lettres de
    jeunesse, à renfermer mes désirs en un désir unique
    qui est celui d’éclairer mes idées et de résoudre
    mes problèmes... Je tâche de vivre en dehors
    du temps et de l’espace... Un travail acharné et
    une construction d’idées donnent un contentement
    profond et une paix absolue.»

Toutes ses joies sévères se résument dans la
    contemplation et il nous a laissé une page rappelant
    Epictète, où il parle de la seule vie digne du
    sage, qui est la vie solitaire et méditative, loin
    de la mêlée, dans la sereine et paisible immensité
    de l’univers.  C’est la nature qui garde encore[Pg 29] une influence sur lui et lui expliquant les
    hommes, le console de leurs imperfections. Dans
    ses pages sur la forêt de Fontainebleau, il en
    parle avec grandeur et, plus jeune encore dans
    ses lettres, il en parle avec tendresse véhémente.
    «...Je sentis mon cœur battre et toute mon âme
    trembler d’amour pour cet être si beau, si calme,
    si grand, si étrange qu’on appelle nature. Je l’aimais,
    je l’aime; je le sentais et je le voyais partout:
    dans le ciel lumineux, dans l’air pur, dans
    cette forêt de plantes vivantes et animées et surtout
    dans ce souffle vif et inégal du vent de printemps.»
    Et parlant de la compagne: «Pourquoi
    l’aimé-je tant? s’écrie-t-il. Pourquoi, lorsque je
    la vois, suis-je ému comme un amant, auprès
    de sa maîtresse? Pourquoi suis-je tout entier
    rempli d’une joie calme et parfaite?»

Ce caractère d’héroïsme pessimiste et de rectitude
    morale ne se tempère pas et ne s’éclaircit
    pas d’un sourire comme chez Ernest Renan. Au
    contraire, Taine montre une certaine raideur
    dans les opinions, une sûreté persistante et
    inébranlable, une confiance absolue en ce qu’il
    croit démontré juste.

C’est qu’au fond et malgré les préoccupations
    scientifiques, Taine était un moraliste et son
    esprit, respectueux de l’ordre et de la tradition,
    sans être le moins du monde un esprit chrétien,
    était quand même un esprit dénué de tout scepticisme,
    un esprit affirmatif et catégorique.

Déjà dans son pessimisme âpre, absolu, exagéré,
    dans sa sainte horreur de l’homme,—animal
    carnassier et chasseur,—il y a une irritabilité[Pg 30] de prophète, quelque accent grave et biblique.
    C’est en moraliste qu’il parle quand il nous
    décrit notre férocité originelle, le triomphe omnipotent
    des instincts, la bête déchaînée qui dort ou
    s’éveille dans l’homme.

Il est vrai que dans ses commencements il
    affecte de ne pas se soucier des questions morales.
    Loin de les méconnaître ou de les mépriser,
    il les élimine, se contentant de faire, à propos
    des hommes, «de l’histoire naturelle».

Les préoccupations moralisatrices de Victor
    Cousin, l’abus d’abstraction utilitaire excitèrent
    même un jour sa verve et sa moquerie. Mais si
    on veut regarder attentivement dans sa pensée,
    on y verra que c’est par trop de probité et de rectitude
    qu’il s’efforce, à l’exemple des positivistes,
    de ne toucher à rien qui ne soit démontrable.
    Il veut que sa seule foi soit la foi scientifique.
    En morale comme en religion, il commence par
    vouloir ignorer «le dessous des cartes», comme
    disait Jouffroy; il ne s’intéresse qu’à en étudier
    le dessus, le seul que la nature consente à nous
    présenter.

Mais, peu à peu, les problèmes moraux se dresseront
    impérieux devant lui. Le philosophe qui
    voyait le bien et le mal, le vice et la vertu s’élaborer
    et se produire comme les substances chimiques,
    et n’étudiait dans l’homme que la sensation,
    sera bientôt attiré, par son honnêteté
    même, vers les questions sociales et sera amené
    à réfléchir sur le devoir et sur le bien.

Déjà devant une création d’art il commence
    à reconnaître le rôle  prépondérant des sentiments[Pg 31] moraux et quand, dans l’Idéal dans l’Art,
    il voudra se prononcer sur la valeur d’une œuvre,
    il ne trouvera plus haute et plus constante
    mesure que le degré de la «bienfaisance des
    caractères.»

Plus tard, quand les événements de sa patrie
    l’arracheront quelque peu à la contemplation,
    quand, portant un regard effrayé sur la foule, il
    verra pendant la Commune les convulsions d’un
    peuple libéré de freins et se jetant dans la violence
    ou le crime, il ressentira le besoin impérieux
    d’examiner l’histoire de la France contemporaine
    et de tâcher d’entrevoir un fondement
    moral des sociétés. La religion le hantera alors, et
    tandis qu’il dira, dans une phrase trop significative,
    qu’il estime heureux ceux qui ont trouvé la
    «sérénité du cœur», il reconnaîtra dans la foi
    la force essentielle et comme le pilier d’une
    nation.

Ce n’est pas qu’il adhère au christianisme,
    malgré les pages éloquentes des Origines. S’il
    croit que celle religion est encore pour 400 millions
    de créatures humaines «l’organe spirituel,
    la grande paire d’ailes indispensable pour soulever
    l’homme au-dessus de lui-même», s’il
    affirme que «le vieil Evangile, quelle que soit
    son enveloppe présente, est encore aujourd’hui
    le meilleur auxiliaire de l’instinct social», c’est
    qu’il se place au point de vue historique.

Amené à étudier l’histoire de l’Angleterre, il
    était détenu aristocrate dans ses opinions et
    s’était persuadé qu’il n’y a que le gouvernement
    oligarchique, la prépondérance d’une classe[Pg 32] noble et éclairée, qui puisse aider à la prospérité
    d’une nation.

De même, quand il voulut se faire une opinion
    sur l’histoire contemporaine de la France, il crut
    y distinguer les suites funestes de la philosophie
    du XVIIIe siècle trop téméraire et qui prétendait
    abolir le passé, libérer les sociétés de toute contrainte
    et fonder une nouvelle Atlantide sur la
    raison instable de cette farouche et sanguinaire
    humanité. C’est alors qu’il se sentit pénétré de
    la force énorme de la tradition et de la foi. Les
    pages qu’il y consacra sont entre les plus profondes
    et les plus belles qu’il ait écrites et ne peuvent
    comporter, il faut le reconnaître, qu’une
    conclusion religieuse.

Aussi, se mettant à écrire Les Origines, il ne
    se soucie plus de la méthode de son cher Stendhal,
    il ne se résigne pas à nous montrer impassiblement
    les jeux des forces et le déchaînement des
    passions dans la Révolution. On le voit, au contraire,
    penché, inquiet, épouvanté, sur ses crimes
    et ses haines. Et il nous y apparaît enfin comme
    un moraliste farouche, maudissant, s’indignant,
    injuriant, éprouvant une aversion toute physique,
    la révolte de toute son honnêteté, de sa droiture,
    de sa pudeur morale devant «ce mardi-gras
    meurtrier et politique, cette formidable descente
    de la Courtille».

Dans son horreur de la force brutale, ce qu’il
    juge le plus capable de réprimer la bête, de la
    détourner du carnage, de la policer, c’est une
    religion, ce frein qui répond «à des besoins profonds,
    à des aspirations accumulées, à des facultés[Pg 33] héréditaires, à toute une structure mentale et
    morale».

La prédominance fatale des questions morales
    pour l’historien, la nécessité d’un idéal religieux
    pour le peuple, voilà ce qui se déduit le plus clairement
    de ses Origines, cette œuvre contradictoire,
    mal conçue peut-être, inégalement exécutée,
    partiale, pamphlétaire par moments à force
    d’indignation, mais si riche, si éloquente, si
    puissante et qui grouille de la plus intense et de
    la plus profonde vie.

II

LES IDÉES

Hippolyte Taine eut toute la superbe éloquence
    qui est l’apanage du génie français, et toute la
    solide faculté de raisonnement de la pensée allemande
    «La logique grandiose—pour lui appliquer
    ses propres paroles—et la science immense»,
    voilà son fond.

L’éclat de son verbe n’avait d’égal que la vertu
    généralisatrice de son coup d’œil. On eut dit
    qu’il apercevait, par le don d’une vision complète,
    l’homme en ses attaches avec l’infini du
    passé, les faits dans leur enchaînement, chaque
    produit de la pensée, chaque œuvre de l’art dans
    sa dépendance avec l’évolution totale de l’intelligence.

[Pg 34]

Détaché de toute opinion reçue et pensant
    librement, il fut presque sans cesse original.

Comme élément tout à fait nouveau et frappant,
    ses œuvres apportaient l’usage des méthodes
    scientifiques, l’application des procédés
    exacts et mathématiques à l’esthétique, à la littérature
    et à l’histoire.

Lisant les Anglais et les Allemands et y découvrant,
    comme il dit lui-même, «des idées à
    défrayer tout un siècle», creusant et mettant au
    jour «les mines d’Outre-Rhin», Taine se dirigea
    dès l’abord vers les sciences. Il y forma son
    esprit, y trouva les éléments qui devaient donner
    une direction nouvelle à la critique et réveiller
    et effaroucher la philosophie française, endormie
    encore sur l’oreiller éclectique que Victor
    Cousin lui avait adroitement préparé.

Taine venait avec des idées toutes positives.

«Est-ce que la nature et l’homme ne sont
    qu’une même chose?» Voilà ce qu’il demandait
    dans une lettre à Prévost-Paradol, et nous
    croyons que, sous forme dubitative, c’est là
    l’âme de sa philosophie.

La conformité de l’homme et de la nature,
    leur unité primitive, la communauté des lois qui
    régissent le monde inorganique et le monde
    organique, l’influence de tous les agents de
    l’univers sur chaque être et ses réactions infinies,
    tel est le principe du système de Taine.

Comme les positivistes, il écarte d’abord toute
    préoccupation métaphysique. Son seul domaine
    philosophique sera celui qui résulte de la coordination
    du savoir humain et du savoir scientifique.[Pg 35] Il étudiera ce que l’observation sensible
    lui présente, ce que le monde des phénomènes
    lui révèle et verra l’univers dans ses relations
    variées, dans le jeu constant des actions et des
    réactions.

Procédant de la sorte, il eut de l’homme une
    conception nette et toute de clarté. «S’il n’est
    pas sûr que l’homme soit par le sang un cousin
    éloigné du singe, du moins il est certain que par
    sa structure il est un animal très voisin du singe,
    muni de canines, carnivore et carnassier, jadis
    cannibale, par suite chasseur et belliqueux.»

Taine le compare au gorille et à la panthère,
    et le suivant le long de l’histoire, le trouve destructeur
    «féroce, lubrique», traqué par la faim,
    concourant et luttant pour vivre, poussé par
    l’idée d’acquérir, d’amasser et de posséder.
    L’équilibre instable de son organisme le livre à
    la merci de la folie, des terreurs subites, des impulsions
    aveugles. «A proprement parler,
    l’homme est fou comme le corps est malade, par
    nature. La santé de notre esprit comme la santé
    de nos organes n’est qu’une réussite fréquente
    et un bel accident.»

Voyant l’homme tout abandonné aux forces
    extérieures, jouet continuel et résultante de son
    milieu, n’existant proprement, que par ses relations
    avec tout ce qui l’environne, Taine tâcha
    de le considérer non isolé mais en tant que partie
    d’un ensemble.

Ainsi considérée, la vie humaine, comme
    toute manifestation organisée de la nature, se
    résume en une somme de mouvements et elle[Pg 36] rentre dans l’ordre des phénomènes physiques
    et mécaniques.

L’histoire sera par conséquent pour Taine une
    géométrie des forces, l’étude de l’intelligence
    une analyse des sensations qui se réduisent aussi
    en dernier lieu en une série de mouvements, et
    l’apparition du génie artistique un effet et un
    produit des causes naturelles.

Si l’on veut donc étudier et définir l’intelligence
    de l’homme, il faut démêler la complexité
    des phénomènes mentaux, les sensations et les
    images, et reconnaître finalement dans toutes les
    manifestations de la conscience et de l’esprit, une
    répétition compliquée des mouvements élémentaires
    de la matière.

Et si d’autre part on veut expliquer et caractériser
    une œuvre d’art, il faut la suivre dans sa
    formation de même que le naturaliste suit une
    espèce dans sa genèse et ses origines. Comme une
    œuvre est l’expression, le reflet d’une pensée et
    d’un tempérament, et comme d’autre part le
    milieu environnant, la race et les circonstances
    du moment déterminent et créent cette pensée et
    ce tempérament, il faut expliquer et éclairer l’œuvre
    par «les conditions de la race, du milieu et
    du moment».

Les influences de ces agents, subordonnées à la
    «faculté maîtresse» de l’artiste, à sa qualité dominante
    qui fait l’essence et le pivot de son génie,
    forment l’objet de l’esthétique.

D’autre part, les conflits de l’égoïsme, la lutte
    des hommes, transformés par le pli social, tempérés
    par la force de la religion, le contraste des[Pg 37] appétits et la différence des idées, fera le tissu de
    l’histoire. Le véritable objet de l’historien sera
    non pas d’établir des théories abstraites mais de
    voir «la chose complète qui est l’homme agissant,
    l’homme corporel et visible qui mange,
    qui marche, qui se bat, qui travaille».

Décrire l’homme dans la vérité de ses actions
    et déduire les lois sociales et politiques que ces
    actions comportent, voilà l’œuvre historique.

Ces idées générales, Taine les a appliquées à
    tous les sujets, apportant le même esprit de
    recherche, les mêmes théories de la race, du
    milieu et du moment à l’examen de l’œuvre
    napoléonienne et de la peinture italienne, des
    drames de Shakespeare, de la sculpture de Phidias
    et de la politique de Robespierre.

Et pour démontrer le bien-fondé de ce qu’il
    affirme, il se sert de comparaisons empruntées à
    la zoologie, de termes chimiques, d’associations
    d’idées se rapportant à la biologie ou à l’histoire
    naturelle. La science minutieuse et impassible
    du botaniste, la rigueur du mathématicien, il les
    fait entrer en révolutionnaire dans le domaine
    de la littérature. A l’égal de Claude Bernard, il
    appuie sur l’importance des milieux et il se
    montre autant qu’Auguste Comte indifférent
    au pourquoi des causes. Sa préoccupation est de
    classer et de cataloguer les esprits en naturaliste
    et son rêve d’identifier, «de souder, comme il
    dit, le domaine des sciences morales, à celui des
    sciences exactes». Ferme dans son respect pour la
    vérité, il se détache de toute idée préconçue et
    ne veut pas se laisser influencer par les préjugés.[Pg 38] Il apprécie les hommes, leurs actions et
    leurs œuvres en algébriste, voilà tout. De cette
    méthode scientifique proviennent tous ses axiomes
    un peu paradoxaux qui frappèrent ou scandalisèrent
    ses contemporains: l’assimilation de
    l’homme «à un théorème qui marche» ou l’affirmation
    que «le vice et la vertu sont des produits
    comme le vitriol et le sucre».

C’est qu’il aime surtout à réduire tout à
    l’unité, à faire entrer toute une étude dans une
    seule proposition claire et fondamentale. L’art et
    l’histoire, il les explique par le milieu et les circonstances,
    toutes les complexités des talents il
    les réduit à «la faculté maîtresse», toutes les
    opérations de l’intelligence à une série «d’additions
    et de soustractions».

A cette pureté et cette simplicité des lignes,
    s’ajoute la clarté du langage, l’observation positive,
    une structure large et puissante. Ce qu’il
    avance, Taine sait le vivifier par des rapprochements
    heureux, par des images rigoureuses et saillantes.

S’il nous parle de l’évolution des caractères, il
    nous dira que le temps creuse sur nous comme
    un piocheur sur le sol. «Sous son effort nos
    terrains superposés s’en vont tour à tour les uns
    plus vite, les autres plus lentement. Les premiers
    coups de bêche râclent aisément un terrain meuble,
    une sorte d’alluvion molle et tout extérieure;
    viennent ensuite des grains mieux collés,
    des sables plus épais qui, pour disparaître, exigent
    un travail plus long. Plus bas s’étendent
    les calcaires,  des marbres,  des schistes étagés,[Pg 39] tous résistants et compacts. Plus bas encore s’enfonce
    en des lointains indéfinis le granit primitif.»

De même il définira l’intelligence en physiologiste
    et en mathématicien; il nous dira à propos
    de la machine intellectuelle: «Il faut laisser de
    côté les mots de raison, d’intelligence, de volonté,
    de vouloir personnel, et même de moi,
    comme on laisse de côté les mots de force vitale,
    de force médicatrice, d’âme végétative. Ce que
    l’observation démêle au fond de l’être vivant, en
    physiologie ce sont les cellules de diverses sortes
    capables de développement spontané et modifiées
    dans la direction de leur développement
    par le concours ou l’antagonisme de leurs voisines.
    Ce que l’observation démêle au fond de
    l’être pensant, en psychologie, ce sont, outre les
    sensations des images de diverses sortes primitives
    ou consécutives, douées de certaines tendances
    et modifiées dans leur développement
    par le concours ou l’antagonisme, d’autres
    images simultanées ou contiguës. De même que
    le corps vivant est un polypier de cellules mutuellement
    dépendantes, de même l’esprit agissant
    est un polypier d’images mutuellement
    dépendantes et l’unité, dans l’un comme dans
    l’autre, n’est qu’une harmonie et un effet.»

[Pg 40]

III

LES CONCLUSIONS

Si les procédés et la structure de ses œuvres
    sont scientifiques, le fond en reste, par un contraste
    remarquable,  arbitraire et catégorique.

Confiant qu’il était dans les déductions psychologiques,
    procédant par le raisonnement et
    par la science, Taine croyait fermement aux
    vérités qu’il avait trouvées.

Ainsi qu’il a dit lui-même à propos d’un poète
    anglais, «l’homme qui se nourrit incessamment
    de démonstrations solides est capable de croire,
    de vouloir et de persuader dans sa croyance et
    dans sa volonté».

Bien qu’il ne fît en apparence qu’accumuler
    impartialement des faits pour en dégager les
    lois, il était pourtant épris d’idées et sous la logique
    impassible, il cachait une sensibilité frémissante,
    des convictions enracinées et têtues et
    un enthousiasme pour la raison que sa correspondance
    seule laisse apercevoir. Et c’est là,
    pour le dire en passant, l’explication de son style
    si passionné même dans l’abstrait, souvent lyrique,
    toujours impétueux, convaincant, irrésistible.

On peut dire que la clarté absolue de son intelligence[Pg 41] et cette sérénité dans la puissance qui
    tempérait et masquait l’émotion intérieure,
    s’alliaient chez lui à une façon véhémente de se
    donner au sujet, de le comprendre et de le faire
    comprendre, de créer une théorie pour ensuite
    la vivifier, la rendre saisissante.

Si l’on voulait lui appliquer sa méthode, on
    pourrait dire, sans crainte de paradoxe, que sa
    faculté maîtresse, fut un talent de démonstration,
    une manière rigoureuse et brillante d’exposer,
    de déduire, de simplifier et d’entraîner; il eut les
    dons du logicien et de l’orateur. Son œuvre tout
    entière forme un nouveau genre oratoire, s’alimentant
    de philosophie, de poésie et de science.
    Il suffit de réfléchir pour reconnaître que ce n’est
    pas tant le fond de ses critiques, souvent hasardées,
    ce n’est pas tant ses théories en histoire et
    en esthétique, mais la façon de les démontrer,—cette
    forme éclatante qu’il leur donnait, cette
    faculté de généraliser, de classer et de décrire,
    cette vie propre et cette poésie propre, communiquées
    à tout sujet,—qui font l’attrait de ses
    livres.

Il est éloquent autant que les plus grands de
    nos écrivains classiques et il a le talent d’ordonner,
    de concentrer à l’extrême une théorie, de
    l’isoler afin de l’éclaircir davantage, d’en réunir
    les preuves, de la faire persuasive, de la vivifier
    en quelque sorte et de la recréer vraie. Un talent
    de description massive mais puissante, une
    abondance d’adjectifs, le génie de l’exposition
    nette, qui va du particulier au général, du simple
    au multiple, des ressources infinies dans la[Pg 42] démonstration, une originalité propre dans l’art
    de déduire et de conclure, voilà ce qu’on remarque
    dans le Voyage en Italie autant que dans Les Origines de la France contemporaine, dans
    l’Essai sur Tite-Live aussi bien que dans la Philosophie
    de l’Art.

En définitive, bien que les formes de sa pensée
    soient scientifiques, le fond en reste quand même
    passionné et dogmatique.

Un puissant constructeur, élevant hardiment
    un édifice sur une hypothèse, tassant des faits
    sur une idée qu’il croit vraie, voilà ce qu’est
    Taine et il est impossible de ne pas le rapprocher
    de l’auteur de l’Ethique. Enivré comme Spinosa
    d’équations, de lois et de mathématique, bâtissant
    dans l’abstrait, faisant converger tout vers
    une même théorie préconçue, il se servait des
    faits avec la même témérité que Spinosa de l’argumentation
    métaphysique.

La démonstration de ce que la probité et l’examen
    des faits lui suggèrent, voilà sa préoccupation
    et voilà la base de son œuvre. La méthode
    positive, le procédé réaliste, les documents, l’histoire,
    la science, son éloquence, tout lui sert à
    dresser cette démonstration.

Soutenir, par exemple, que la Renaissance italienne
    se caractérise par le triomphe de l’individu
    et l’exaltation de la force, que le XVIIIe siècle
    est dominé par la «raison oratoire», que la
    faculté maîtresse de Shakespeare est l’imagination,
    et la préoccupation constante de Racine la
    bienséance, qu’à cause de la race, du milieu, du
    moment et des circonstances, la ligne triomphe[Pg 43] chez les Florentins et la tâche chez les peintres
    des Pays-Bas, tel est l’objet intéressé, la thèse de
    ses livres esthétiques. De même son Intelligence sert à démontrer l’abstraction et la sensation,
    comme seuls procédés et seule matière de la machine
    pensante, et ses deux volumes sur la Révolution,
    à prouver la fausseté de la conception
    qu’eurent de l’homme les philosophes du XVIIIe siècle.

Si ces thèses sont erronnées, toute sa démonstration
    historique et ses explications scientifiques
    se réduisent à néant. Et on pourrait avoir
    quelque surprise eu voyant ce penseur,—qui
    entra si avant dans la complexité de la biologie
    et y reconnut que la vie et la vérité des choses
    sont pas dans une idée ou une formule, mais
    dans l’harmonie infinie de toutes les parties,
    dans leur organisation propre—ériger ainsi des
    échafaudages scientifiques sur des hypothèses
    isolées qui, même vraies, seraient encore nécessairement
    partielles, et par cela même insuffisantes.

Pour s’expliquer cette persistance dans un système,
    dans une conviction, pour comprendre la
    cause de cette lucide, imperturbable et continuelle
    démonstration et cet attachement à des
    principes fixes, il faut encore se souvenir que Taine
    fut quand même un passionné. Il croyait à ses propres
    idées et il y croyait avec véhémence. Son
    système l’avait illuminé de certitude. La théorie
    du milieu et du moment une fois trouvée, il en
    fut inondé de clarté et de confiance. «La vérité
    ne me fuit pas, écrivait-il jeune à Prévost-Paradol,[Pg 44] j’en tiens le principe; je n’ai pas l’explication
    universelle mais j’ai le principe de cette
    explication et sans plus douter ni flotter, j’avance
    tous les jours dans la connaissance de la
    vérité. Je vois, je crois, je sais. Je crois de toute
    la puissance de mon être; je ne puis que croire,
    puisque toutes les certitudes logiques, psychologiques,
    métaphysiques se réunissent pour m’affermir
    dans l’absolue certitude où j’ai trouvé le
    parfait repos. Je ne puis pas croire que ma certitude
    me trompe parce que, sachant maintenant
    le principe et la cause de l’erreur, la méthode
    que j’ai suivie a été calculée nécessairement de
    manière à éviter d’elle-même l’erreur. Je ne puis
    pas être chassé de mes croyances par quelque
    contradiction avec un autre principe, puisque le
    mien est le seul que j’admette et dont je dérive
    tous les autres, puisque sa nature propre est la
    conciliation des contraires, puisque, enfin, toutes
    mes nouvelles recherches sur des sujets différents
    apportent de nouveaux soutiens à mes premières
    preuves. Crois que j’estime assez ma vie
    et mon bonheur pour ne pas les confier à quelque
    chose de fragile. J’ai voulu plus que de la
    géométrie et je l’ai.»

Cette lettre de jeunesse nous paraît révélatrice,
    tant elle nous montre la capacité d’enthousiasme,
    les forces vives de croyance, cette foi violente
    à ses propres opinions qui se dérobait sous
    les apparences rigides et un peu froides du tempérament
    d’Hippolyte Taine. Et il faut tenir
    compte de cette confiance sacrée que Taine avait
    dans les théories qu’il croyait vraies, pour mieux[Pg 45] comprendre, et ses partialités inconscientes et la
    naïve tendance qui le poussa dans ses Origines à
    se servir de documents pour appuyer des jugements
    personnels, pour condamner et exécuter.

Ayant commencé par se moquer de la morale,
    faisant métier de démêler les causes de la bonté
    ou de la méchanceté, des crimes ou des folies des
    hommes, comme le chimiste démêle les éléments
    du vitriol ou du sucre, ayant la conscience la
    plus intègre qui fût jamais, Taine s’entraîne,
    par le respect de sa vérité qu’il croyait la vérité
    absolue, à des partialités assez violentes, à des
    excès marqués, et son histoire dégénère quelquefois
    en thèse, quand elle ne dégénère pas, par la
    force et la brutalité des expressions, en pamphlet.

IV

On pourrait dire en somme, pour conclure,
    qu’une secrète opposition curieuse entre la méthode
    et les résultats, les principes et les conséquences,
    se dégage le long de l’œuvre de Taine.

Appliquant les procédés d’étude du naturaliste
    à l’esthétique, il y manifeste cependant des
    goûts et y défend des idées, et voulant disséquer,
    en anatomiste impassible, les origines de la
    France, il se rapproche, par ses conclusions,
    toutes morales, du froid et juste Tocqueville, et
    par ses emportements d’Edgard Quinet et de
    Carlyle.

[Pg 46]

Homme de science par la méthode, il était, par
    tempérament et par caractère, un passionné et,
    répétons le mot, un dogmatique.

S’il a influencé et paru nouveau par cette méthode
    hardie et en apparence objective, son
    œuvre vivra cependant par ce qu’il y met de
    passion, de tempérament, d’art subjectif.

En effet, si ses idées ne furent vraies que partiellement
    et si toutes ne résistèrent pas au
    temps, si son système fut peut-être un peu étroit,
    son œuvre n’en reste pas moins vivante et entière.
    C’est qu’il en avait fait, répétons-nous,
    une création, et qu’il était artiste. Ses théories,
    il savait les vivifier, les exposer en de grands
    tableaux, leur donner la nature comme cadre,
    tout le passé comme perspective et les fortifier
    par l’acquit, du savoir humain. Et cela avec un
    style prodigue et plein, qui éblouit malgré sa
    solidité et donne la sensation non seulement de
    la puissance mais de la verve. Charmant quelquefois,
    Taine subjugue presque toujours.

Ainsi le défaut constant, presque le seul de
    toute son œuvre, défaut qui consiste à donner la
    prépondérance à une partie, à ne voir qu’un
    aspect des choses, se trouve compensé par l’art,
    par la vie, par une continuelle et abondante
    création. Sa Philosophie de l’Art est un livre
    plein de vues nouvelles et d’aperçus profonds,
    un livre qui vit par lui-même et par ce qu’il
    énonce. Et il y a de même dans l’Histoire de la
    Littérature anglaise, dans ses Etudes de critique
    et d’histoire, non seulement des pages magnifiques,
    mais les éléments qui transformèrent la[Pg 47] critique, les prémices et le ferment d’une littérature
    positive et réaliste, les clartés qui devaient
    guider et le roman psychologique et le roman
    naturaliste.

A côté de Renan, ce charmeur ondoyant et
    souple qui joua avec la profondeur et qui fut
    capable de tout penser en grâce, Taine, ce Germain
    par le massif de l’érudition, par la sûreté
    de la déduction, eut une influence prépondérante
    sur notre époque.

Son œuvre, qui laisse en définitive une impression
    de foi robuste, de sereine sagesse, de stoïcisme
    et de rectitude, peut se confier à la durée.

[Pg 49]




HENRI BERGSON

Parfois, dans les bois, pendant les heures douces,
    le long de la saison des amours, un chant
    de rossignol domine les accords innombrables et
    mélodieux des oiseaux, monte purement vers le
    ciel et paraît la voix même et la conscience du
    printemps.

De même, au cours des siècles, dans le concert
    sans fin des intelligences, on perçoit, de-ci de là,
    des accents hauts qui dominent et subjuguent.
    Ce sont des voix mâles de grands chercheurs qui
    nous éclairent les routes: voix de Galilée, de
    Newton, de Darwin; puis des voix harmonieuses
    de chanteurs qui nous bercent ou nous élèvent:
    voix d’Homère, de Milton, de Lamartine et enfin
    des voix complexes qui participent de la recherche
    et de la création et qui généralisent les acquisitions
    humaines: voix de Platon, de Spinoza, de
    Kant, ou encore, voix de Plotin, de Schopenhauer,
    de Bergson.

Car M. Henri Bergson est de la lignée des
    hauts esprits spéculatifs et l’on doit le tenir de
    toute façon comme le plus hardi édificateur dans
    l’absolu que l’Europe eut après la mort de Schopenhauer.

[Pg 50]

Poète par le style, artiste par le don de perpétuelle
    invention, philosophe par la puissance du
    vol, M. Bergson non seulement renouvelle aisément
    les questions qu’il traite, mais il rend tout
    vivant par cette persuasion, par cette chaleur
    communicative qui caractérise les grands créateurs.

En plus il a eu la chance de venir à son heure,
    de répondre par sa philosophie aux anxiétés du
    moment et de nous proposer une de ces conciliations
    qui apaisent temporairement les éternels
    conflits de la science et de la conscience, accordent
    nos espérances avec nos doutes et font que
    la philosophie peut participer de l’action consolatrice
    et vivifiante de la religion.

C’est à cause de cette chance spéciale que
    M. Bergson a trouvé une si prompte audience
    parmi ses contemporains. Il a été, jusqu’à présent,
    peu compris, mais beaucoup approuvé. On
    y adhère par la croyance plutôt que par l’intelligence,
    on le célèbre beaucoup, et quoique sa
    valeur soit infiniment grande, il connaît, depuis
    plus de quinze ans, la vogue de salons, celle que
    Spinoza et Kant ne goûtèrent jamais, celle que
    les dames ont octroyée naguère abondamment à
    M. Caro, celle que Renan dut aussi subir à la fin
    de sa vie.

Pour s’expliquer les raisons de ce culte, il faut
    penser non seulement à l’infinie séduction de la
    philosophie bergsonienne, qui flatte nos fiertés
    d’homme et notre optimisme, non seulement au
    talent immense et très littéraire du philosophe,
    mais aussi, répétons-le, à la grande opportunité[Pg 51] de cette pensée originale qui vient à
    l’heure due et comme pour servir de réponse à
    nos interrogations.

I

Il y a bien longtemps déjà qu’à propos d’un
    livre de Renouvier, Ernest Renan énonçait des
    doutes sur l’avenir de la métaphysique. L’esprit
    critique et positif qui a dominé la fin du XVIIIe et tout le XIXe siècle est venu, en effet, ruiner les
    spéculations abstraites et proclamer la relativité
    fatale de nos connaissances.

L’intelligence humaine est incapable de penser
    l’absolu. En vain la science connaîtra de plus
    en plus les lois des phénomènes; leur essence
    nous échappera à jamais. La structure même de
    notre esprit, les cadres à l’aide desquels il pense,
    nous interdisent tout contact réel avec le monde
    extérieur et toute communication immédiate
    avec les causes premières. «La chose en soi»,
    la vraie réalité du monde n’est pas un objet que
    notre intelligence atteindra difficilement, mais
    un objet qui lui est foncièrement étranger, et lui
    échappera à jamais.

Il y a deux mondes distincts: le monde des
    phénomènes, créé par notre esprit, relatif à notre
    cerveau, fiction et produit de nos sens,—et «la
    chose en soi», réalité inconnue, impensable, inaccessible.
    Rien ne nous renseigne, rien ne nous[Pg 52] renseignera jamais sur elle. Elle gît dans la région
    interdite, elle nous restera fermée à jamais.
    Tout essai d’atteindre le réel, tout effort pour
    penser l’univers et la matière, toute conception
    des origines et des fins demeurent illusoires et ne
    peuvent amener que des créations poétiques et
    arbitraires. Par cela même que l’absolu nous
    échappe, les tentatives de la métaphysique et les
    édifications de la morale ne peuvent être que
    vaines et mensongères.

Voilà les extrêmes conclusions de ce que Kant
    a définitivement et inébranlablement posé dans
    la Critique de la raison pure. Ces conclusions ont
    angoissé comme un cauchemar le XIXe siècle, ont
    hanté tous les philosophes, même ceux qui voulaient
    réagir contre le scepticisme kantien, de
    sorte que la pensée européenne s’est de plus en
    plus résignée à accepter un domaine interdit à
    ses investigations: le domaine de l’inconnaissable.

Le positivisme vint avec Comte et Spencer,
    pour préciser davantage les frontières de notre
    intelligence et admettre avec résignation l’existence
    de problèmes qui nous échapperont à
    jamais. «Il y a certes, semble dire le positivisme,
    un progrès infini et sans bornes pour l’esprit
    humain. Nous avançons chaque jour vers la perfection,
    relativement à la connaissance de nos
    rapports avec le monde extérieur. C’est là que la
    science doit se limiter. C’est là son objet. Quant
    aux problèmes de l’essence des choses, aux problèmes
    de notre origine et de notre destinée, il
    faut se résoudre à les ignorer à jamais. Ils doivent[Pg 53] être rejetés hors de la science, puisqu’elle
    est sûre de n’avoir pas de prise sur eux.»

Et à côté de l’agnosticisme, c’est-à-dire de
    l’acceptation d’une région interdite à la pensée
    humaine, la philosophie moderne, aidée en cela
    par la science, adoptait une seconde conclusion
    désespérante: la négation du libre arbitre. Devenant
    de plus en plus déterministe, elle refusait
    à l’homme toute liberté, tout choix dans ses actions.
    Une nécessité inflexible préside, assurait-elle,
    à notre vie et ce que nous appelons délibération
    n’est qu’un conflit entre des impulsions
    différentes, des motifs d’intensité diverse. Le
    plus fort décide de nos actes, et si on pouvait
    tenir tous les facteurs de la délibération, on en
    prédirait à coup sûr le résultat.

Cette négation de la liberté et du libre arbitre,
    ce fatalisme inflexible gagnant de plus en plus
    de terrain, accepté tacitement par tous, jeta un
    voile de tristesse sur l’âme  humaine. Car cette
    certitude d’être libres, de même que le désir de
    connaître quelque chose de la nature et de la
    destinée sont pour nous des illusions instinctives
    et nécessaires. Comment, en effet, l’homme
    pourrait-il se résigner à se savoir la proie impuissante
    de la nécessité et à ignorer à jamais la réalité
    du monde qui l’entoure? Comment se conduire
    dans la vie; si on est pénétré de l’idée que
    l’on marche dans les ténèbres sans gouvernail,
    sans volonté, sans initiative, sans même l’idée
    d’un devoir et d’un but?

Et, peu à peu, une étrange révolte s’est dessinée
    contre les conclusions pessimistes de l’agnosticisme[Pg 54] et du déterminisme. L’aveu surtout
    de notre foncière ignorance était si contraire,
    répugnait tant à l’esprit humain, que même les
    philosophes qui l’avaient formulé s’appliquaient
    incontinent à se contredire et, après avoir avoué
    l’impossibilité de toute pensée métaphysique, ils
    s’acharnaient à construire des métaphysiques
    nouvelles.

Kant s’appuie sur le frôle fondement d’un impératif
    catégorique pour édifier toute une morale
    et pour affirmer Dieu et l’idéal; Schopenhauer,
    tout en acceptant les conclusions de la
    Critique de la raison pure, expose une théorie de
    l’absolu fondée sur la volonté; Comte crée une
    religion; Renan avoue l’ignorance inhérente à
    l’esprit humain, mais ne fait pas moins des rêves
    sur l’avenir; Spencer s’oublie jusqu’à vouloir
    connaître et définir l’inconnaissable, et Nietzsche,
    après avoir détruit tout vestige de certitude ou de
    morale, prophétise l’avènement consolant du
    Surhomme. De même la plupart des philosophes
    modernes s’efforcent de sauvegarder à tout prix
    le libre arbitre, malgré les arguments en apparence
    irréfutables et scientifiques des déterministes.

Malheureusement, autant la partie négative
    de tous ces systèmes est bien assise, autant leurs
    affirmations, leurs réédifications sur des ruines
    sont faibles, falotes et mouvantes. On sent que
    ce ne sont là que les tentatives désespérées de
    l’âme humaine qui veut sortir de sa prison, qui
    se refuse à se résigner, à tout ignorer, et qui est
    prête à accepter même le mensonge, si ce mensonge[Pg 55] peut l’éclairer dans la route à suivre et
    peut lui fournir une raison de croire et de conserver
    ses chères illusions.

Et jamais, peut-être, plus que dans les dernières
    années du siècle passé n’a éclaté si puissamment
    la dualité angoissante entre les conquêtes
    scientifiques, l’affranchissement religieux, le
    triomphe de la raison d’une part—et de l’autre
    notre besoin d’adhérer à quelque chose de solide,
    de pénétrer les énigmes qui nous entourent et de
    nous reposer dans la confiance d’une affirmation
    optimiste.

II

La qualité essentielle du bergsonisme c’est de
    séparer ingénieusement et résolument la philosophie
    de la science, de répondre à cet appétit de
    connaissance qui nous travaille, et par les voies
    non plus de la logique, mais de l’intuition, d’arriver
    hardiment et originalement à l’édification
    d’une méthode métaphysique nouvelle.

Il n’y a pas, chez M. Henri Bergson, cette contradiction
    entre la partie négative, analytique,
    et la partie positive de son système, cette sorte
    d’opposition foncière que l’on rencontre généralement
    chez les philosophes, depuis Kant.

Toute l’œuvre bergsonienne se caractérise par
    l’unité. Ses trois livres essentiels: l’Essai sur les
    données immédiates de la conscience, Matière et[Pg 56] Mémoire et l’Evolution créatrice, livres dont chacun
    résume et complète les précédents, ouvrent
    patiemment une route solide destinée à détourner
    l’impasse kantienne de la relativité de la connaissance
    et à nous conduire vers des conclusions
    affirmatives, et pourtant, dirait-on, évidentes.

M. Bergson prétend fonder plutôt une méthode
    philosophique qu’un système complet. Au
    lieu de remplir une fois encore les vieux cadres,
    il les brise et les renouvelle. Par cela même, il
    nous séduit davantage. En refusant de donner
    des réponses faciles à toutes les angoissantes demandes
    que nous lui posons, en avançant avec
    précaution dans la route, ou plutôt en nous indiquant
    tout simplement la route, il nous empêche
    de l’accuser d’être un idéologue arbitraire et
    d’ajouter un roman de l’infini à tant d’autres
    romans que la philosophie a construits dans le
    passé.

Et, de même, en se taisant jusqu’ici sur les
    questions les plus brûlantes, les plus pressantes,
    celles de Dieu, de l’âme, de la morale, il reste
    plus solidement dans le domaine de l’expérience
    et augmente notre confiance en sa philosophie.

De cette philosophie je ne puis indiquer ici
    que le noyau élémentaire, l’idée directrice.

Mais je désire qu’il me soit permis auparavant
    d’insister brièvement sur la nature et l’heureux
    génie de l’écrivain, sur les qualités complexes,
    presque contradictoires du penseur, sur l’ensemble
    de séduction et de profondeur qu’offre sa
    personnalité.

[Pg 57]

Et d’abord M. Bergson a des dons d’inventeur
    dans le domaine de la pensée. On sent qu’il procède
    par création, qu’il est un intuitif, qu’il
    trouve ses solutions originales tout naturellement
    et sans effort. D’autre part, sa sûreté d’intelligence,
    ses aptitudes de logicien, sa pratique des
    procédés scientifiques l’aident à entreprendre et à
    résoudre d’un côté inabordé les problèmes qui se
    posent devant lui.

Puis il sait communiquer la clarté de l’évidence
    à ce qu’il expose. Ses conclusions paraissent
    celles du bon sens. Il est difficile de trouver
    un livre plus pénétrant, plus subtil, plus dialectique
    que Matière et Mémoire, et pourtant le
    point de départ en est si conforme au sens commun,
    si élémentaires les déductions, que les
    résultats nous en paraissent irréfutables. Et de
    même il faudrait allier et réunir la force d’abstraction
    d’un Spinoza avec la déduction solide,
    scientifique et claire d’un Darwin ou d’un Taine,
    pour avoir une idée de cet autre livre admirable
    qu’est l’Evolution créatrice.

Et que dire de l’écrivain? M. Bergson n’excelle
    point par le lyrisme ou par des qualités
    éclatantes d’éloquence. D’autres furent bien plus
    brillants virtuoses du verbe que lui, et il suffirait
    d’ouvrir au hasard un livre de cet impétueux
    et fougueux Nietzsche pour trouver des dons de
    poésie auxquels M. Bergson ne peut pas prétendre.

Ce qui le caractérise, au contraire, c’est une
    netteté d’exposition, une absence de rhétorique
    qui sacrifie tout à la clarté, qui ne vise qu’à la[Pg 58] simplicité et un peu à la persuasion. La langue,
    chez lui, est un outil, le style un moyen et non un
    but. Il ne veut pas entraîner, il ne veut que convaincre
    et son continuel souci paraît être d’épouser
    exactement et étroitement par les mots la pensée
    qu’il exprime, de nous transmettre ses idées,
    d’établir, par des analogies, des images, des métaphores,
    un pont de communication entre notre
    intuition et sa pensée.

Mais comme sa pensée est fluide et profonde,
    comme ses déductions sont subtiles, comme les
    routes où il nous invite à le suivre sont nouvelles
    et imprévues, comme souvent il s’agît d’aller à
    l’encontre de ce qui est habituellement admis et
    reconnu, il lui faut des délicatesses infinies,
    une rare ingéniosité, une connaissance parfaite de
    toutes les ressources du verbe pour rester constamment
    non seulement compréhensible et clair,
    mais attrayant et agréable.

Il a surtout le don de s’insinuer dans l’inexploré,
    l’obscur ou l’inexprimable, et parlant des
    choses immatérielles, des sujets qui sont presque
    du domaine de l’occulte, des fonctions qui dépassent
    l’intelligence et qui semblent donc impropres
    à être intelligemment comprises, il sait évoquer
    sans cesse des images familières devant nous, et à
    l’aide de métaphores appropriées et abondantes,
    se servant de l’art, de la science, de l’organique et
    de l’inorganique, de la sensation et de l’abstraction,
    il rend tangible et concret ce que, par
    essence, on dirait destiné à nous échapper ou à
    rester nuageux et incertain.

[Pg 59]

III

Au fond de tout système, ainsi que M. Bergson
    le soutenait dans une de ses leçons sur Spinoza,
    on entrevoit toujours une simple idée fondamentale,
    une intuition centrale et originale que le philosophe
    ne fait qu’essayer d’établir, de développer
    le long de son œuvre.

Si on voulait aller au fond de l’œuvre de
    M. Bergson, si on voulait chercher la pensée
    essentielle qui anime ses quatre ouvrages, on arriverait
    à une simple et nécessairement infidèle
    formule qui s’énoncerait à peu près ainsi: «Il y a
    une séparation essentielle entre le monde de la matière,
    objet exclusif de notre intelligence, et les
    phénomènes de la vie et de la conscience, qui ne
    pourraient être saisis que par intuition. L’erreur
    des philosophes de tout temps fut de vouloir résoudre
    par l’intelligence, qui se déploie dans l’espace
    et n’est capable que de penser l’inerte, les
    problèmes de la vie qui se crée dans la durée et
    qui demande de tout autres outils d’investigation».

Tout le bergsonisme est dans cette idée simple
    et pourtant révolutionnaire.

En effet, depuis Descartes, et plus encore, depuis
    Zenon, la tendance de la pensée philosophique
    fut de se fier entièrement à la logique pour
    résoudre tous les problèmes.

[Pg 60]

Empiristes, dogmatistes, idéalistes, déterministes,
    tous les philosophes sceptiques et positivistes
    s’accordent en ce qu’ils désorganisent la
    vie afin de la penser. Adoptant l’intelligence
    comme suprême et seule forme de connaissance,
    ils sont obligés, d’après les habitudes foncières
    de l’intelligence, à voir les phénomènes comme
    discontinus, détachés de leur ensemble, projetés
    dans l’espace, alignés sur la trajectoire d’un
    temps mathématique et conventionnel, bref,
    faussés dans leur rythme secret, et dépourvus de
    cette continuité vraie, de cette mobilité réelle, de
    cette compénétration et de cette fluidité réciproque,
    de ce continuel devenir, de cette incessante
    évolution créatrice qu’est la vie.

Les grandes conclusions de la philosophie moderne,
    la relativité de la connaissance et la négation
    de la liberté, tiennent, selon M. Bergson, à
    ce malentendu, du reste foncier, qui nous pousse
    à confondre le monde de la matière inerte et celui
    de la vie, et à les livrer indistinctement aux opérations
    de l’intelligence qui, créée par l’action
    et essentiellement utilitaire, ne saisit que des
    relations, de simples rapports, et ne peut s’exercer
    que sur le domaine de la matière inerte sur
    lequel elle fut moulée.

Le mérite positif et fécond de la philosophie
    bergsonienne est de nous faire entrevoir d’autres
    moyens de connaissance que l’intelligence, et par
    conséquent de nous délivrer de la condamnation
    kantienne qui nous voue à l’ignorance éternelle.

En effet, après avoir établi qu’empirisme et
    dogmatisme se fondaient sur des erreurs analogues[Pg 61] et qu’en somme la philosophie critique qui
    tenait toute connaissance pour relative et le fond
    des choses pour inaccessible à l’esprit, était encore
    la plus logique, M. Bergson déclare dans Matière et Mémoire que tout n’est pas dit et qu’il
    y a une dernière entreprise à tenter.


    Ce serait d’aller chercher l’expérience à sa source
        ou plutôt au-dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant
        dans le sens de notre utilité, elle devient proprement
        l’expérience humaine. L’impuissance de la
        raison spéculative, telle que Kant l’a démontrée, n’est
        peut-être au fond que l’impuissance d’une intelligence
        asservie à certaines nécessités de la vie corporelle et
        s’exerçant sur une matière qu’il a fallu désorganiser
        pour la satisfaction de nos besoins. Notre connaissance
        des choses ne serait plus alors relative à la structure
        de notre esprit mais seulement à ses habitudes superficielles
        et acquises, à la forme contingente qu’il tient
        de nos fonctions corporelles et de nos besoins inférieurs.
        La relativité de la connaissance ne serait donc
        pas définitive. En défaisant, ce que nos besoins ont fait,
        nous rétablirions l’intuition dans sa pureté première
        et nous reprendrions contact avec le réel.



Pourquoi en effet s’appuyer seulement sur l’intelligence
    pour interroger l’univers, si l’intelligence—et
    M. Bergson le démontre abondamment—n’est
    pas le résultat unique et suprême
    de l’effort vital?

Mais avant tout autre examen tâchons de préciser
    la nature et les caractères de l’intelligence et
    nous reconnaîtrons aisément qu’elle n’est pas
    capable de nous renseigner sur le sens de la vie.
    Tout autre est sa mission.

Et d’abord nous ne pensons qu’uniquement[Pg 62] pour agir. Développée pour seconder notre activité,
    l’intelligence n’a d’autre but que de nous
    aider à prendre possession de la matière. Son
    principal mobile est fabrication. De là ses qualités,
    de là ses vices inhérents. Elle est artisane par
    excellence, elle se nourrit de similitudes, elle est
    moulée sur l’action et son domaine originel et
    naturel est l’inerte.

Du reste, il suffit d’un moment de réflexion
    pour nous convaincre que ce qui caractérise
    l’homme, ce qui le distingue particulièrement
    parmi les espèces vivantes, ce qui le définit, c’est
    sa faculté d’inventer des outils. Seul parmi les
    êtres; il construit des objets qui lui permettent
    d’influer sur la matière.


    Son intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être
        la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des
        objets artificiels, en particulier des outils à faire des
        outils, et d’en varier indéfiniment la fabrication.



Puisque l’intelligence humaine se plie docilement
    aux nécessités de l’action, elle doit y contracter
    des habitudes et des caractéristiques déterminées.

Et d’abord, la fabrication s’exerçant exclusivement
    sur l’inerte et le solide, l’intelligence est
    amenée à traiter tous les matériaux comme s’ils
    étaient inorganisés et solides.

Puis comme la matière brute sur laquelle notre
    intelligence doit agir a pour principale propriété
    l’étendue et que pour la façonner nous avons
    besoin de la découper, de la diviser en unités, de[Pg 63] la morceler, notre intelligence a pris l’habitude
    de ne pouvoir se représenter que le discontinu.

En plus, comme les nécessités pratiques de la
    vie nous forcent à ne nous intéresser qu’aux positions
    des objets mobiles, à la place où ils sont
    dans les divers moments de leur trajectoire et
    non au progrès par lequel ils passent d’une position
    à une autre, notre intelligence a pour caractéristique
    essentielle de diviser, de dénaturer le
    mouvement, de le concevoir comme une succession
    de positions et de ne se représenter, clairement,
    que l’immobilité.

Enfin, n’oublions pas qu’en définitive fabriquer
    veut dire tailler dans une matière la forme
    d’un objet. L’intelligence s’est donc exercée à
    considérer la matière comme taillable à volonté.
    Elle veut que nous envisagions la forme des choses
    comme artificielle et provisoire. Elle nous
    force à concevoir l’ensemble de la matière
    comme une immense étoffe où nous pouvons
    découper ce que nous voudrons pour le recoudre
    comme il nous plaira. D’où une troisième
    caractéristique de l’intelligence qui consiste en:


    sa puissance indéfinis de décomposer selon n’importe
        quelle loi et de recomposer en n’importe quel système.



Il faut maintenant ajouter que l’homme
    vivant en société et l’intelligence étant obligée,
    en vue de l’action, à s’associer toujours à d’autres
    intelligences, le langage naquit, c’est-à-dire
    un ensemble de signes muables et symboliques
    désignant des objets et extensibles à une infinité[Pg 64] de choses. Car, une des propriétés essentielles
    du langage humain est la tendance des signes à
    se déplacer d’un objet à un autre. On l’observe
    excellemment chez le petit enfant qui étend,
    sans se lasser, le sens des mots qu’il apprend et
    transporte ailleurs le signe qu’on avait attaché
    devant lui à un objet.


    N’importe quoi peut désigner n’importe quoi, tel est
        le principe latent du langage enfantin.



Cette mobilité foncière du langage, crée afin
    que les mots puissent se transporter d’une chose
    à une autre, eut pour conséquence de permettre
    à notre intelligence, originellement rivée aux
    objets matériels, de s’étendre aussi aux idées.
    Ainsi le langage a beaucoup contribué à libérer
    l’intelligence.


    Le mot fait pour aller d’une chose à une autre est,
        en effet, essentiellement déplaçable et libre. Il pourra
        donc s’étendre, non seulement d’une chose perçue à
        une autre chose perçue, mais d’une chose perçue au
        souvenir de cette chose, du souvenir précis à une
        image plus fuyante, d’une image fuyante, mais pourtant
        représentée encore, à la représentation de l’acte
        par lequel on se la représente, c’est-à-dire à l’idée.
        Ainsi va s’ouvrir aux yeux de l’intelligence, qui regardait
        dehors, tout un monde intérieur, le spectacle de
        ses propres opérations.



C’est ainsi que notre intelligence, originellement
    destinée à embrasser la matière brute sur
    laquelle elle a naturellement prise, sera portée à
    vouloir étendre ses opérations sur la vie et la
    conscience.

[Pg 65]

Mais transportée dans ce nouveau champ de
    connaissance, elle ne changera pas ses moyens
    ni sa méthode et par cela même elle deviendra
    vicieuse. Elle appliquera en effet sur le vivant
    les instruments qui lui ont réussi sur l’inorganique.
    Lorsque même elle n’opérera plus sur la
    matière brute, elle suivra fatalement les habitudes
    qu’elle a contractées dans cette opération.
    Car il est de sa structure de ne pouvoir former
    des concepts que d’après la géométrie qui l’aide
    à traduire les rapports des solides et d’après la
    logique qui est une dérivation, une application
    plus large de la géométrie.


    C’est de l’extension d’une certaine géométrie naturelle,
        suggérée par les propriétés générales et immédiatement
        aperçues des solides, que la logique naturelle
        est sortie. C’est de cette logique naturelle, à son
        tour, qu’est sortie la géométrie scientifique, qui étend
        indéfiniment la connaissance des propriétés extérieures
        des solides. Géométrie et logique sont rigoureusement
        applicables à la matière. Elles sont là chez elles, elles
        peuvent marcher là toutes seules.



Tout autre chose arrive lorsque l’intelligence,
    qui est si propre à remuer des faits astronomiques,
    physiques ou chimiques, veut s’appliquer
    à la vie. Fascinée par la contemplation de la matière
    inerte,


    ...elle résout l’organisé en inorganisé, car elle un
        saurait sans renverser sa direction naturelle et sans
        se tordre sur elle-même penser la continuité vraie, la
        mobilité, la compénétration réciproque et pour tout
        dire cette évolution créatrice qui est la vie.



[Pg 66]

Il y a en effet un abîme entre la vie et la matière.
    Et d’abord les corps inorganisés sur lesquels
    nous avons moulé nos façons de penser
    sont régis par cette loi simple: «Le présent ne
    contient rien de plus que le passé, et ce qu’on
    trouve dans l’effet était déjà dans la cause». Le
    temps est indépendant d’eux.

La vie est au contraire création continuelle,
    changement et enrichissement indéfini, amoncellement
    sans trêve du passé qui pénètre sans
    cesse dans notre présent.

Ayant comme rôle «d’insérer de l’indétermination
    dans la matière, la vie ne peut donc d’aucune
    façon être saisie par la pensée qui veut la
    morceler, la réduire en éléments, l’analyser.

«En vain, nous poussons le vivant dans tel ou
    tel de nos cadres intellectuels. Tous les cadres
    craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides».
    Notre analyse tue l’indivisible, notre pensée géométrique
    étouffe la vie fluide, la gerbe mouvante
    de l’élan vital qu’il prétend fixer et étreindre.


    L’intelligence, si habile à manipuler l’inerte, étale
        sa maladresse dès qu’elle touche au vivant. Qu’il
        s’agisse de traiter la vie du corps ou celle de l’esprit,
        elle procède avec la rigueur, la raideur et la brutalité
        d’un instrument qui n’était pas destiné à un pareil
        usage. L’histoire de l’hygiène et de la pédagogie en
        dirait long à cet égard. Quand on songe à l’intérêt
        capital, pressant et constant, que nous avons à conserver
        nos corps et à élever nos âmes, aux facilités
        spéciales qui sont données ici à chacun pour expérimenter
        sans cesse sur lui-même et sur autrui, ou dommage
        palpable par lequel se manifeste et se paie la
        défectuosité d’une pratique médicale ou pédagogique,
        on demeure confondu de la grossièreté et surtout de[Pg 67] la persistance des erreurs. Aisément on en découvrirait
        l’origine dans notre obstination à traiter le vivant
        comme l’inerte et à penser toute réalité, si fluide soit-elle,
        sous forme de solide définitivement arrêté. Nous
        ne sommes à notre aise que dans le discontinu, dans
        l’immobile, dans le mort. L’intelligence est caractérisée
        par une incompréhension naturelle de la vie.



IV

Mais, heureusement, l’intelligence n’est pas,
    selon M. Bergson, la seule forme de la conscience.
    Ce n’est pas à elle seule que nous pouvons
    nous adresser pour approfondir la nature
    de la vie.

Manifestation partielle et locale de la vie, l’intelligence
    est l’épanouissement et le résultat
    d’une des lignes de l’évolution.

Car la marche de l’évolution—et M. Bergson
    a consacré un heureux chapitre à ce sujet—n’est
    pas comparable à un boulet plein, lancé
    par un canon. Elle est plutôt pareille à «un obus
    qui a tout de suite éclaté en fragments, lesquels
    étant eux-mêmes des espèces d’obus ont éclaté à
    leur tour en fragments destinés à éclater encore,
    et ainsi de suite pendant fort longtemps».

La force organisatrice,—l’élan vital, comme
    l’appelle M. Bergson,—étant une tendance et se
    proposant, semble-t-il, comme but de réussir le
    plus possible dans sa sublime gageure où il s’agissait
    de doter la matière de conscience et de[Pg 68] liberté, n’a pu suivre une trajectoire unique,
    mais s’est engagée dans plusieurs directions
    divergentes, échouant, réussissent, se trouvant
    tour à tour dans des impasses ou devant des succès
    et tâchant, par des manifestations et des
    essais divers, d’arriver à ses fins.


    L’erreur capitale, celle qui, se transmettant depuis
        Aristote, a vicié la plupart des philosophies de la
        nature, est de voir dans la vie végétative, dans la vie
        instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés
        successifs d’une même tendance qui se développe,
        alors que ce sont trois directions divergentes d’une
        activité qui s’est scindée en grandissant. La différence
        entre elles n’est pas une différence d’intensité, ni plus
        généralement de degré, mais de nature.



Si, en effet, nous jetons un regard sur la série
    animale, nous distinguons quatre directions égales
    et capitales que la vie a suivies. Deux d’entre
    elles, celle des Echinodermes et celle des Mollusques,
    semblent avoir été des insuccès et ont
    abouti à des impasses. Deux autres, celle des
    Arthropodes et celle des Vertébrés, se sont au
    contraire épanouies vers les formes les plus hautes
    et les plus parfaites de l’organisation. Le
    point culminant, le grand succès de ces deux
    directions, c’est l’homme et l’insecte. L’homme
    qui parfait une manifestation, une forme spéciale
    de la conscience: l’intelligence,—et l’insecte
    qui épanouit et achève une autre manifestation,
    une autre forme: l’instinct.

Ainsi, pour M. Bergson, l’instinct n’est pas
    une dégradation de l’intelligence, une fonction
    obscure et inférieure, mais tout simplement une[Pg 69] connaissance tout opposée à la connaissance intellectuelle,
    une différente et tout aussi heureuse
    solution du problème de l’activité psychique que
    la nature semble s’être proposé comme but.

Maintenant, en soumettant l’instinct à la
    même analyse que l’intelligence, nous arrivons
    à certaines conclusions qui sont entre les plus
    ingénieuses, les plus originales de la philosophie
    bergsonienne.

Si l’intelligence qui procède par analyse, qui
    voit les choses comme stables, qui les superpose
    dans l’espace et les assimile à des nombres, est
    d’une incompréhension foncière vis-à-vis de la
    vie, l’instinct, au contraire, se moule sur les formes
    vitales, est en contact avec elles, les devine
    et les pénètre sans cesse.


    Tandis que l’intelligence traite toutes choses mécaniquement,
        l’instinct procède, si l’on peut parler ainsi,
        organiquement. Si la conscience qui sommeille en lui
        se réveillait, s’il s’intériorisait en connaissance au lieu
        de s’extérioriser en action, si nous savions l’interroger
        et s’il pouvait répondre, il nous livrerait les secrets
        les plus intimes de la vie. Car il ne fait que continuer
        le travail par lequel la vie organise la matière, à tel
        point que nous ne saurions dire, comme on l’a montré
        bien souvent, où l’organisation finit et où l’instinct
        commence.



Ainsi, autant l’intelligence qui a comme but
    de fabriquer des instruments inorganisés se
    trouve en relations étroites avec la matière
    inerte, autant l’instinct, qui a comme faculté
    d’utiliser et même de construire des instruments
    organisés, paraît en harmonie avec la vie.

[Pg 70]

M. Bergson donne d’admirables exemples de
    cette sorte de divination de la vie qu’implique
    la fonction de l’instinct chez les insectes:


    Quand l’œstre du cheval dépose ses œufs sur les
        jambes ou sur les épaules de l’animal, il agit comme
        s’il savait que sa larve doit se développer dans l’estomac
        du cheval, et que le cheval, en se léchant, transportera
        la larve naissante dans son tube digestif.
        Quand un hyménoptère paralyseur va frapper sa victime
        aux points précis où se trouvent des centres nerveux,
        de manière à l’immobiliser sans la tuer, il procède
        comme ferait un savant entomologiste, doublé
        d’un chirurgien habile.



L’instinct paraît être ainsi la connaissance
    innée et naturelle d’une chose: elle est immédiate,
    elle n’a pas besoin d’effort comme l’intelligence;
    elle ne contourne ni ne sollicite son
    objet; elle le pénètre. L’instinct est en affinité
    étroite avec la vie, ou bien, plutôt, il fait partie
    de la vie même avec laquelle il se trouve en perpétuelle
    intimité, en stricte et pénétrante communion.

Pour détourner donc les difficultés kantiennes,
    pour dépasser l’intelligence, pour sortir de
    ses illusions, pour nous affranchir des symboles
    dans lesquels elle se complaît, nous n’aurions
    qu’à développer l’instinct qui serait capable de
    nous introduire d’emblée au sein de la vie.


    L’instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait
        étendre son objet et aussi réfléchir sur elle-même, elle
        nous donnerait la clef des opérations vitales,—de
        même que l’intelligence, développée et redressée, nous
        introduit dans la matière. Car, nous ne saurions trop
        le répéter, l’intelligence et l’instinct sont tournés dans[Pg 71] deux sens opposés, celle-là vers la matière inerte,
        celui-ci vers la vie. L’intelligence, par l’intermédiaire
        de la science qui est son œuvre, nous livrera de plus
        en plus complètement le secret des opérations physiques;
        de la vie elle ne nous apporte, et ne prétend
        d’ailleurs nous apporter, qu’une traduction en termes
        d’inertie. Elle tourne tout autour, prenant, du dehors,
        le plus grand nombre possible de vues sur cet objet
        qu’elle attire chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais
        c’est à l’intérieur même de la vie que nous conduirait
        l’intuition, je veux dire l’instinct devenu désintéressé,
        conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son
        objet et de l’élargir indéfiniment.



Résorber l’intelligence dans son principe,
    faire revivre à rebours sa propre genèse, développer
    et amplifier la nébulosité vague de l’instinct,—cette
    intuition atrophiée et sacrifiée jusqu’ici
    au profit de l’intelligence,—telle sera,
    selon M. Bergon, la méthode qu’une philosophie
    digne de ce nom doit suivre.

Tandis que la science, c’est-à-dire l’ensemble
    de nos connaissances sur la matière inerte, continuera
    de se servir de l’intelligence, qui est là
    dans son domaine absolu, la philosophie doit
    être:


    ...le retour de l’esprit à lui-même, la coïncidence de
        la conscience humaine avec le principe vivant d’où
        elle émane, une prise de contact avec l’effort créateur.



Il s’agit là, vous le voyez, d’un programme
    tout nouveau, d’un travail de rééducation spéculative
    qui ne peut se réaliser en un jour.

La métaphysique nouvelle, telle que M. Bergson
    la conçoit, ne peut pas être l’œuvre d’un
    philosophe  accouchant  d’un système tout fait,[Pg 72] mais l’entreprise patiente et progressive des générations
    qui s’efforceront peu à peu à penser
    la totalité des phénomènes et à reprendre conscience
    du tout, dont elles sont une partie.

V

Ainsi la pensée centrale du bergsonisme semble
    résider dans ce déplacement de point de vue
    qui nous fait voir l’intelligence comme une des
    manifestations de la conscience et non comme
    l’aboutissement suprême de tout le travail de
    l’évolution, de tout l’effort créateur.

Cette pensée nouvelle et hardie, anime et soutient
    comme une solide armature les livres de
    M. Bergson. Elle s’épanouit et triomphe dans l’Evolution créatrice, mais elle existe déjà virtuellement
    dans ses œuvres précédentes.

Une autre pensée fondamentale, aussi nouvelle,
    aussi féconde, aussi révolutionnaire, et qui
    forme le second nœud vital de la philosophie
    bergsonienne, c’est la distinction entre le temps
    mathématique et la durée réelle.

En effet, une des illusions ou plutôt des infirmités
    essentielles de notre intelligence—illusions
    ou infirmités déterminées par sa mission
    qui n’est autre, nous le répétons encore une fois,
    que de nous donner prise sur la matière—consiste
    à nous représenter le temps comme séparable
    des phénomènes.

[Pg 73]


    Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations
        sur les systèmes que la science isole reposent,
        en effet, sur l’idée que le temps ne mord pas sur eux.



Le temps, pour la science et surtout pour les
    mathématiques, consiste en un nombre déterminé
    de simultanéités, de correspondances. Ce
    nombre reste le même quelle que soit la nature
    des intervalles qui séparent ces correspondances
    les unes des autres. Pour nos opérations intellectuelles,
    de même que pour notre science, ces intervalles
    sont comme s’ils n’existaient pas. Le
    temps mathématique ne dure pas et le monde
    sur lequel le mathématicien opère, meurt et
    renaît à chaque instant. Nous ne pouvons penser
    la matière inerte qu’à ce prix.


    Le sens commun, qui ne s’occupe que d’objets détachés,
        comme d’ailleurs la science qui n’envisage que
        des systèmes isolés, se place aux extrémités des intervalles
        du temps et non pas le long des intervalles
        mêmes. C’est pourquoi l’on pourrait supposer que le
        flux du temps prît une rapidité infinie, que tout le
        passé, le présent et l’avenir des objets matériels ou
        des systèmes isolés furent étalés d’un seul coup dans
        l’espace: il n’y aurait rien à changer ni aux formules
        du savant, ni même du langage du sens commun.



Mais autre est la durée réelle, inséparable de
    la vie, se lissant elle-même avec les événements,
    faisant partie intégrale de nos actions. Cette
    durée réelle—opposée et étrangère au temps
    mathématique que M. Bergson a identifié, à
    l’aide des analyses subtiles et lumineuses, à l’espace—est
    écoulement incessant, évolution sans[Pg 74] fin, progrès continu du passé qui s’accroît sans
    cesse.

Notre intelligence n’a qu’obscurément de
    prise sur cette durée, qu’elle est forcée de morceler,
    d’immobiliser, de complètement dénaturer,
    afin de la faire entrer dans ses cadres et de
    pouvoir la saisir.

Pour deviner la durée réelle, étoffe essentielle
    de notre vie, il faut surtout écarter l’idée de la
    succession qui entraîne à sa suite l’idée de la
    séparation. La durée des corps vivants, la durée
    réelle de notre conscience:


    ...c’est progrès sans fin, jaillissement imprévu,
        fusion et organisation incessante, compénétration perpétuelle
        de tout ce que nous sentons, pensons, voulons,
        de tout ce que nous sommes.



Cette notion de la durée réelle a donné, entre
    les mains de M. Bergson, des fruits merveilleux
    et inattendus, et l’a aidé à renouveler la métaphysique.

De même en effet que par sa distinction de
    l’intelligence et de l’intuition et par la détermination
    des fonctions de l’intelligence, M. Bergson
    a vaincu les difficultés de la relativité de la
    connaissance, par la distinction du temps mathématique
    et de la durée imprévisible il a résolu
    affirmativement et avec une très originale simplicité,
    le problème de la liberté.

Si en effet les arguments du déterminisme sont
    irréfutables et n’ont pu que prévaloir dans la
    philosophie moderne, c’est qu’ils s’appuient sur
    un principe élémentaire, toujours accordé et[Pg 75] pourtant faux: la relation mathématique entre
    les motifs et l’acte, entre ce que nous faisons et
    les forces qui nous déterminent.

Et ce ne serait pas autrement, en effet, si on
    pouvait appliquer aux états de notre conscience
    les règles que l’intelligence applique avec succès
    sur la matière inerte et si nous pouvions décomposer
    la durée comme nous décomposons le
    temps mathématique.

Mais contrairement à ce qui arrive avec les
    objets situés dans l’espace, où tout effet équivaut
    strictement à sa cause, où toutes les causes sont
    données et où tout se réduit à un ordre automatique,
    dans les états de conscience tout est création
    continue, invention, progrès imprévisible.

La liberté de nos actes découle, selon M. Bergson,
    de ce qu’ils sont nos actes, qu’ils portent
    notre sceau et que, ne pouvant se déployer en
    succession, s’analyser et s’ajouter les uns aux
    autres, ils sont essentiellement indéterminables
    dans leurs résultats. Il faut tuer la spontanéité
    de nos gestes, leur progrès, il faut les dénaturer,
    il faut les réduire en objets inertes pour les prévoir.

La liberté est produit organique, chose vivante
    et la preuve en est précisément qu’elle se refuse
    à toute définition.

Et M. Bergson démontre que dès qu’on essaye
    de définir l’acte libre, on tombe fatalement et
    par cela même dans le déterminisme, car de toutes
    les façons on réduit les actes de la conscience
    à des données mathématiques et on remplace
    insensiblement, invinciblement,—grâce à un[Pg 76] procédé fatal de notre intelligence,—la durée
    réelle hétérogène et créatrice par de l’espace
    homogène que nous sommes habitués à déterminer
    dans ses relations et ses résultats.


    On appelle liberté, le rapport du moi concret à l’acte
        qu’il accomplit. Ce rapport est indéfinissable précisément
        parce que nous sommes libres. On analyse, en
        effet, une chose mais non pas un progrès; on décompose
        de l’étendue, mais non pas de la durée. Ou bien
        si l’on s’obstine à analyser quand même, on transforme
        inconsciemment le progrès en chose et la durée
        en étendue. Par cela seul qu’on prétend décomposer
        le temps concret, on en déroule les moments dans
        l’espace homogène; à la place du fait s’accomplissant
        on met le fait accompli et, comme on a commencé par
        figer en quelque sorte l’activité du moi, on voit la
        spontanéité se résoudre en inertie et la liberté en
        nécessité.



Bref, tout acte libre est libre, parce qu’il est
    l’image de nous-mêmes, parce qu’il nous reflète
    dans tout ce que nous avons de personnel, parce
    qu’il est une partie organique de notre moi.—le
    fruit original de ce que nous sommes,
    voulons et sentons,—et parce qu’enfin la
    liberté est qualité vivante, tandis que les causes
    que nous pouvons admettre comme déterminant
    nos actes ne seraient, que quantité et ne pourraient
    que se dérouler dans l’espace où en effet
    notre liberté est absente. Telles sont très sommairement
    les conclusions de l’Essai sur les données
    immédiates de la conscience.

Continuant plus tard à appliquer les vives et
    magiques lumières de cette même distinction
    entre la durée réelle et le temps mathématique,[Pg 77] M. Bergson a réussi à donner une brillante et
    nouvelle solution à l’autre troublant et éternel
    problème des relations du corps avec l’esprit.

C’est l’objet principal de son ouvrage subtil
    qui s’appelle Molière et Mémoire, livre plein de
    clarté et pourtant irrésumable, tant ses parties
    se correspondent et s’entre-pénètrent comme
    dans un organisme vivant. En le lisant on pense
    tout le temps à ces fugues de Bach où la musique
    touche à l’architecture, où tout est étroitement
    tissé, où tout respire un même souffle et paraît
    inséparable, irréductible, vivant.

Ecartant les deux conceptions classiques des
    relations du corps à l’esprit: la conception cartésienne
    du parallélisme et l’idée de l’harmonie
    préétablie de Leibnitz, M. Bergson arrive peu à
    peu, dans ce livre rigoureusement déduit, à
    éclairer et à simplifier le problème de la perception
    et celui de la mémoire et à montrer que la
    matière et l’esprit sont les extrémités contraires
    d’une même ligne qui va de l’inanimé à l’animé,
    de la fatalité à la liberté, à travers des graduations
    sans fin.

VI

Je ne puis insister, même superficiellement,
    sur ce sujet. Du reste, mon but n’était point de
    donner un exposé de la philosophie bergsonienne.
    Ce que je me proposais, c’était de dégager[Pg 78] les deux semences nouvelles et fécondes qui
    vivifient tout le système de M. Bergson,—la
    distinction du temps mathématique et de la
    durée réelle, et la distinction du monde inorganique,
    proie normale de l’intelligence, et du
    monde vivant sur lequel seule l’intuition pourrait
    s’appliquer directement sans altération et
    désorganisation préalables.

Comme il ne m’est pas loisible de résumer la
    philosophie de M. Bergson, je suis obligé par
    cela même de me taire aussi sur les quelques
    objections qui me sont venues pendant que je
    lisais ses beaux livres.

Je désirerais pourtant dire combien la méthode
    de M. Bergson me semble plus rigoureuse
    que ses conclusions et combien je ne sais quel
    mysticisme optimiste vient, dirait-on affaiblir par
    moment ses admirables analyses. M. Bergson se
    montre curieusement finaliste dans l’Evolution
    créatrice et ses affirmations si flatteuses pour
    l’humanité me semblent appuyées souvent sur
    des métaphores séduisantes et sur des arguments
    de dialecticien fervent et convaincu. Il y a du
    bon sens dans son optimisme, mais aussi de la
    subtilité. M. Bergson réunit toutes sortes d’intelligences
    et il peut être, tour à tour et très aisément,
    Gorgias et Socrate.

J’aurais aussi voulu formuler quelques doutes
    sur cette fusion possible de l’instinct avec l’intelligence,
    fusion sur laquelle s’appuie toute la partie
    positive de la philosophie bergsonienne. Mais
    pour formuler tous ces doutes qui ne sont peut-être
    que des incompréhensions, il faudrait  de[Pg 79] longs développements et il serait d’abord indispensable
    que j’expose fidèlement et avec plus de
    détail les théories de M. Bergson et que je présente
    au moins la marche et l’ascension de son
    beau livre sur l’Evolution créatrice.

Du reste, la discussion et les objections sont
    également oiseuses lorsqu’on parle d’un système
    philosophique. Tout système a fatalement des
    parties arbitraires, à moins d’enfermer la vérité
    absolue et immuable. Et comment un système
    refermerait-il toute la vérité, puisque la vérité
    elle-même est vivante comme la liberté? Elle
    marche avec nous, elle suit notre progrès, elle se
    déplace sans cesse et ne représente que la somme
    suprême et féconde de nos connaissances.

Ce qu’il faut donc demander à une philosophie
    c’est de porter le sceau d’une grande pensée
    et de répondre aux anxiétés, aux demandes, aux
    besoins du moment où elle paraît.

De ce point de vue la philosophie de M. Bergson,
    tour de force d’intuition et de science qui nous
    satisfait par son analyse rigoureuse et nous séduit
    par ses conclusions optimistes, qui place
    l’homme comme couronnement de l’évolution,
    qui distingue l’esprit de la matière que nous admet
    créateurs, affranchis de la nécessité, mettant
    librement notre sceau sur la nature et capables
    «de culbuter toutes les résistances et de franchir
    bien des obstacles, même peut-être la
    mort». est une philosophie puissante, originale
    et opportune.

Elle est plus qu’optimiste, elle est mystique,
    et M. Bergson, par l’élévation de sa pensée, par[Pg 80] sa puissante dialectique, par sa belle et vibrante
    originalité, par ses facultés de créateur, je veux
    dire d’artiste, nous rappelle l’école d’Alexandrie
    et Plotin qu’il aime du reste particulièrement et
    dont il s’est assez imprégné.

Il nous donne, en ce moment de fatigue matérialiste,
    en ce moment où nous sommes las des
    systèmes pessimistes et agnostiques, une philosophie
    presque scientifiquement appuyée, audacieusement
    élevée et qui, délimitant le rôle de l’intelligence
    et par conséquent le rôle de la science,
    glorifiant l’intuition, s’adressant aux profondeurs
    secrètes presque occultes du subconscient, peut
    remplacer la croyance et satisfaire même à nos
    besoins secrets de religion.

On peut entrevoir aisément par là, pourquoi
    le bergsonisme a tant de succès. Mais ce que je
    voudrais, quant à moi, ce serait de démontrer
    avec plus d’ampleur, plus de persuasion et de
    suite, pourquoi M. Bergson est réellement un
    grand philosophe et pourquoi, même si on n’admet
    pas son finalisme original, ses affirmations,
    ses espérances, il reste un révélateur par la façon
    nouvelle dont il a su scruter les problèmes de la
    vie et la structure intime de notre esprit.

Il a du reste à peine dépassé le milieu de sa
    carrière. Il est plein de vie, par conséquent plein
    d’œuvres. Il a publié récemment un volume
    substantiel de brèves études sous le titre de
    l’Energie spirituelle. Mais ce n’était là que «des
    copeaux de son atelier» comme disait Max Muller.
    J’attends avec curiosité son Esthétique. Il
    nous a dit déjà, dans son petit volume sur le[Pg 81] Rire, que l’art nous met face avec la réalité
    et qu’elle écarte ces symboles utiles, à travers
    lesquels notre intelligence perçoit le monde.
    Voilà le mariage idéal, me semble-t-il, de l’intelligence
    et de l’intuition. Ce que M. Bergson
    souhaite pour le philosophe, l’artiste le fait
    d’une façon moins réfléchie peut-être, mais plus
    naturelle. Le génie serait l’instrument merveilleux
    par lequel l’homme atteindrait la chose en
    soi. Le rêve du bergsonisme, l’artiste le réalise
    presque en entier.

M. Bergson nous donnera sûrement un livre
    passionnant là-dessus le jour où il le voudra et,
    à moins de manquer à ses promesses, il rapprochera
    l’art de l’intuition, le philosophe de l’artiste.



[Pg 83]


ANATOLE FRANCE

Nous ne verrons plus ses grands yeux, vifs
    et lumineux, éclairés tour à tour par l’indulgence
    et par l’ironie.

Ils s’étaient ouverts sur le mystérieux spectacle
    du monde et, pouvant voir au delà des
    apparences, ils avaient reflété d’une manière
    merveilleuse l’univers visible et l’univers intelligible.
    Pendant cinquante ans ils ont été comme
    des phares vigilants, projetant autant de clarté
    sur le passé que sur l’avenir. Maintenant, les
    voilà tournés vers les ténèbres, éteints par celle
    qui réussit à tout éteindre! Et de ce que ce regard
    n’est plus, la lumière intellectuelle de la France,
    de l’Europe, paraît diminuée.

Au lendemain de sa mort on ne peut juger
    son œuvre scellée d’une égale harmonie. Nous
    voulons plutôt définir la nature charmante de cet
    esprit qui a, telle une abeille, sucé tout le miel
    de l’intelligence, butiné dans le passé, mis à contribution
    les siècles obscurs, les arts disparus, les
    croyances évanouies, les grâces fanées et qui s’attarda
    sur toutes les fleurs.

Et encore, nous tâcherons de déterminer un
    peu le rythme de sa pensée fuyante, ondoyante,[Pg 84] subtile et desabusée, par laquelle il ressemblait
    à ce Zenon d’Elée qui, le premier, donna l’aile
    et le sourire à la pensée primitive des Ioniens, et
    dota la Grèce et le monde de la douceur de nier
    et d’étonner.

I

L’ESPRIT PHILOSOPHIQUE

Par un hasard mystérieux Anatole France
    naquit, dépourvu de toute faculté d’illusion.
    L’existence lui révéla nu son visage de joueuse
    indiscrète. Il reconnut, à l’égal de Renan,
    que nous étions dans le monde pour éterniser
    la tâche ingrate des esclaves des Pharaons
    qui usaient leur vie à hisser de grosses pierres,
    contribuant à la construction d’une pyramide
    qui ne leur appartenait pas, et qu’il ne leur était
    guère donné de voir. De même il démêla promptement
    le jeu des mensonges sociaux, discernant
    les mille duperies des instincts qui créent nos
    joies et nos douleurs, et s’émerveilla à constater
    les roueries de la nature, comme nous nous émerveillons,
    nous autres, à voir ses couleurs.

Et constamment, tandis que nous restons au
    parterre, charmés par les décors, Anatole France
    s’insinue à travers les coulisses, discerne le ridicule
    des accessoires, déjoue les illusions et s’amuse[Pg 85] à nous en énumérer les trucs médiocres et
    les grossiers trompe-l’œil.

Ce qui nous paraît plus remarquable, c’est que
    France ne s’en indigne pas le moins du monde.
    L’attitude constante de tous les esprits qui virent
    clair dans la nature fut le désespoir ou la révolte.
    On éprouva toujours de l’amertume à constater
    que l’histoire humaine déploie un long tissu
    d’injustices et que l’homme sera éternellement
    le jouet des forces naturelles, qui ne se soucient
    pas de lui, et des fatalités héréditaires, plus impulsives
    encore et plus obscures, qui nous gouvernent
    et nous mènent tout en nous laissant
    l’ironique illusion de la volonté et de la conscience,
    De Schopenhauer à Hartmann, de Leopardi
    à Heine, on ne fit que projeter de grandes
    revanches monstrueuses contre la nature,
    méditer des suicides cosmiques, ou encore rimer
    des malédictions et ricaner de sataniques sarcasmes.

France, au contraire, eut le mérite de goûter
    avec calme sinon avec allégresse aux fruits amers
    de la réalité. Tout en ayant, de l’univers une vision
    remarquablement noire et nihiliste, il ne se fâcha
    pas contre les choses, sachant, comme dit Euripide,
    que «cela ne leur importe point».

Et je ne lui vois qu’un seul devancier, moins
    artiste, aussi intelligent que lui, également érudit
    et fin: l’auteur inconnu de l’Ecclésiaste, qui
    sut avoir la même noble attitude devant l’égale
    vanité des choses.

Si l’on veut trouver maintenant l’explication
    de cette belle sérénité, il faut surtout songer que[Pg 86] l’auteur de Thaïs, tout en s’inquiétant de tout
    problème, et en s’assimilant les progrès de notre
    siècle, conservait par un curieux et rare atavisme
    une âme gauloise et latine, l’âme limpide et
    riante d’un païen, dans laquelle le christianisme
    ne fit qu’ajouter les semences d’une sensibilité sensuelle.

Survivant des époques heureuses et disparues,
    France acceptait naturellement la fatalité, couvrait,
    de nobles draperies ses désillusions et illuminait
    d’un sourire d’épicurien toute pensée de
    tristesse ou de doute.

Mais, quand même, c’est la conséquence nécessaire
    d’une sagesse si clairvoyante et si privée de
    toute illusion que d’envisager les plus grandes
    choses sous leur aspect de néant. Aussi France fit
    de son œuvre une suprême, habile, éblouissante
    jonglerie avec les problèmes éternels. Sa délectation
    constante, est de jouer avec ces fantoches
    qui nous font peur, qui causent notre angoisse.

Il sait que tout dans l’homme n’est que pauvrement
    relatif, misérablement mensonger.

La justice humaine, source d’erreurs et résultat
    souverain de notre vanité, lui a toujours procuré
    des allégresses discrètes. Il sait que l’erreur
    nous est quotidienne comme le pain. Pour
    essayer d’être juste, il faudrait en effet posséder
    préalablement la connaissance absolue et totale
    de la vérité. Or c’est là une science qui nous
    manque et nous manquera éternellement. «Hélas!
    les lois sont de l’homme, dit l’abbé Coignard,
    c’est une obscure et misérable origine». Crainquebille, tout en gardant l’allure d’une[Pg 87] satire sociale, ne tient pas à nous montrer une
    erreur judiciaire qui pourrait être accidentelle,
    mais plutôt une juste iniquité. Avec douceur et
    sans pitié, France nous montre que l’erreur se
    confond avec l’injustice et qu’elle est inséparable
    de l’équité humaine. Crainquebille, mû par
    la fatalité comme les héros tragiques, a failli à
    une loi, celle qui ordonne à tout marchand des
    quatre-saisons de circuler. Sa condamnation est
    absurde, exagérée et révoltante, mais elle n’est
    pus tout à fait contraire à la loi et se conforme
    suffisamment à nos préjugés sociaux. L’agent
    Matra est sujet à des hallucinations, mais toute
    sa conduite reste juste et sincère. France, qui ne
    veut point le charger, nous montre à côté de
    lui un autre gardien de la paix, qui est plus doux
    sans être pour cela meilleur. Ainsi nous voyons
    que, dans la nature des agents comme dans celle
    des marchands des quatre-saisons, le bon et le
    mauvais se rencontrent, fleurissent et prospèrent
    dans les mêmes proportions, que le hasard et la
    fatalité jouent le rôle de notre volonté dans les
    actes de la vie, et que la raison humaine la plus
    sage et la plus scrupuleuse ne saurait être jamais
    équitable. «J’ai vu une seule fois des juges intègres,
    c’était en peinture.» Voilà le dernier mot
    de France sur la justice humaine.

Maintenant, il faut dire que l’iniquité individuelle
    ne forme qu’une partie des erreurs qui
    caractérisent par excellence les peuples et les
    races.

L’auteur de l’Anneau d’Améthyste contredit
    Ernest Renan, qui voyait dans la vérité «une[Pg 88] force qui la rend invincible et assure pour une
    heure plus ou moins prochaine son triomphe
    définitif», «Je pense tout au contraire, dit
    M. Bergeret, que la vérité est le plus souvent, exposée
    à périr obscurément sous le mépris ou l’injure.
    Cette croyance, je pourrais l’illustrer de
    preuves abondantes. Considérez, Monsieur, que
    la vérité a sur le mensonge des caractères d’infériorité
    qui la condamnent à disparaître. D’abord
    elle est une, comme dit M. l’abbé Laritaigne qui
    l’en admire. Et vraiment il n’y a pas de quoi.
    Car, le mensonge étant multiple, elle a contre
    elle le nombre. Ce n’est point son seul défaut.
    Elle est inerte. Elle n’est pas susceptible de modifications;
    elle ne se prête pas aux combinaisons
    qui pourraient la faire entrer aisément dans
    l’intelligence ou dans les passions des hommes,
    le mensonge, au contraire, a des ressources merveilleuses.
    Il est ductile, il est plastique. Et, de
    plus (ne craignons point de le dire), il est naturel
    et moral. Il est naturel comme le produit ordinaire
    du mécanisme des sens, source et réservoir
    d’illusions; il est moral en ce qu’il s’accorde
    avec les habitudes des hommes qui, vivant en
    commun, ont fondé leur idée du bien et du mal,
    leurs lois divines et humaines, sur les interprétations
    les plus anciennes, les plus saintes, les
    plus absurdes, les plus augustes, les plus barbares
    et les plus fausses des phénomènes naturels».

Et France se complaît malicieusement à dénombrer
    une foule d’erreurs collectives depuis
    longtemps relevées et toujours persistantes, depuis
    l’injustice relative à Macbeth, que nonobstant[Pg 89] les irréfutables documents de son innocence
    nous considérons éternellement, à cause de
    Shakespeare, pour un criminel, jusqu’aux mensonges
    de petits contes juifs ou chaldéens sur
    l’origine du monde, que les idées d’un Laplace
    font paraître «aussi puérils qu’un tableau à horloge,
    fabriqué par quelque ouvrier suisse», et
    qui pourtant n’ont rien perdu de leur crédit sur
    les hommes.

La morale et la vertu, fruits de notre hypocrisie
    et de notre vanité, la vertu qui n’est souvent
    qu’un aimable déguisement du vice, la morale
    qui change selon les climats, les pensées, les
    positions sociales, nous montrent leurs équivoques
    et apparaissent drapées de douce ironie, à
    chaque page de l’œuvre de France. Toute une
    galerie morale s’y déploie, depuis l’excellent
    abbé Coignard, que la philosophie et l’humanisme
    n’empèchent pas de voler un jour quelques
    diamants à M. Astarac, jusqu’à Mme
    Worms-Clavelin qui, «très douce et l’air ingénu
    sous les plumes noires de son chapeau», s’immole
    héroïquement dans un fiacre, du côté du
    Parc Monceau, à un secrétaire de ministre afin
    d’en obtenir une nomination d’évêque.

D’ailleurs, toutes les héroïnes et même les
    figurante de son œuvre sont dotées de vertus sublimes,
    en commençant par Mme de Gromance,
    «blanche dans ses vêtements sombres, les yeux
    comme des fleurs et vides de toutes pensées», et
    en aboutissant à sainte Marie l’Egyptienne qui se
    donna aux bateliers par mortification d’abord et
    aussi pour gagner plus vite la vie éternelle. Et je[Pg 90] n’y vois que la fille juive de la Rôtisserie, qui se
    trouve privée totalement d’honnêteté parce que,
    «son corps étant potelé et rond, la moindre parcelle
    de vertu ne saurait trouver un coin ou un
    pli commode pour s’y installer».

Si la morale est une hypocrisie, la croyance à
    l’immortalité est une illusion suggérée aux hommes
    par la peur de la mort. L’Anneau d’Améthyste et l’Histoire comique nous offrent dans
    des circonstances identiques, au cours d’un enterrement,
    les plus désespérantes et les plus
    sûres réflexions sur l’immortalité. Il arrive même
    à France de s’amuser de nos fières conceptions
    du progrès, de l’avenir et de la durée. Dans une
    page célèbre de l’Histoire comique, il se plaît
    à confondre d’une manière ingénieuse et assez
    originale les frontières de la mort et de la vie,
    du passé et du présent. Il y soutient l’illusoire
    de la durée, la relativité du temps, et la préexistence
    de ce que nous nous complaisons à appeler
    avenir.

Lentement, sûrement, devant la souplesse de
    son esprit, et cette clairvoyance qui va au delà
    des apparences et des formes, toute réalité devient
    discutable. Les connaissances acquises et
    les vérités prouvées, nos croyances ainsi que nos
    idées rentrent comme des fantômes dans le
    néant; le monde, qui ne se base au fond que sur
    nos sens illusoires, s’évanouit, et France nous
    laisse finalement apercevoir les seules réalités,
    les facteurs ancestraux, les véritables et les augustes,
    de toute l’histoire humaine: la peur,
    l’ignorance, la lubricité et la faim.

[Pg 91]

Et constamment, au bas de chaque page de
    son œuvre, nous voyons le visage de la faiblesse
    humaine nous sourire doucement, comme à des
    frères. France y reconnaît la véritable divinité
    tutélaire des humains. Sœur de l’ignorance et
    fille de la fatalité, la faiblesse nous attend près
    du berceau pour nous mener jusqu’à la tombe.
    L’auteur de l’Histoire comique apprécia sa toute-puissance
    et la magnifia pendant toute sa vie
    autant que François d’Assise la pauvreté. C’est
    elle qui régit ses héros les plus affranchis et les
    plus illustres. M. Silvestre Bonnard, membre de
    l’Institut; M. Jérôme Coignard, humaniste;
    M. Lucien Bergeret, maître de conférences, et en
    général tous ses personnages dialectiques et platoniciens,
    y sont soumis à l’égal de Mme Pechin
    ou du boucher Lafolie. Il n’y a pas, dans aucune
    littérature, une œuvre marquée si profondément
    du sceau de la fatalité, et si exclusivement consacrée
    à magnifier l’inconscient.

Les êtres divers qui s’agitent et agissent dans
    les livres de France, le chanteur de Cymée aussi
    bien que Paphnuce, Mme de Gromance, de
    même que Thaïs, Gallion et saint Paul, l’héroïne
    du Lys Rouge, comme celle de l’Histoire
    comique, nous apparaissent également inconscients,
    frappés de terreur et d’erreur, jouets sympathiques
    et pitoyables d’un destin qui s’en rit.

[Pg 92]

II

LA CRISE

La suprême délicatesse de France, l’agilité
    de son esprit, la grâce de son verbe, nous empêchent
    de sentir ce qu’il pourrait y avoir d’irrespectueux
    et de téméraire à dévoiler de la sorte
    l’horrible visage de la réalité, surprenant la
    nature dans son vénérable dénuement.

Il y a en effet dans les affirmations les plus
    terribles et les plus nihilistes de France une légèreté
    attique et quelque chose de la grâce que mit
    l’aède homérique pour décrire Astyanax jouant,
    dans l’Iliade, avec le casque formidable de son
    père. Il y a surtout une atmosphère de bonté qui
    baigne toute son œuvre d’une immense bienveillance
    et ennoblit de douceur sa pensée. Cette
    bonté, qui joue un rôle progressif dans l’évolution
    de France, se manifesta tout d’abord sous
    une forme négative.

Planant dans un horizon abstrait où les ambitions,
    les calculs, les préjugés, toutes les faiblesses
    et les passions qui inspirent la bonté ou la
    méchanceté s’évanouissent, France considérerait
    plutôt les choses humaines du point de vue
    de l’éternité, «du point de vue de Sirius»,
    comme disait Renan.

Il restait étranger aux humains et par cela[Pg 93] même il ne leur était pas compatissant. Il se contentait
    d’envisager l’humanité avec une immense
    indulgence.

Mais depuis, les jours critiques et tumultueux
    de l’affaire Dreyfus, un changement se produisit,
    une belle faiblesse, et France s’avisant de
    pencher son intelligence vers le siècle, connut
    humainement la pitié.

Ses yeux se détachèrent désormais de la contemplation
    désintéressée du passé, fixèrent la
    mêlée farouche et ardente de la société et s’intéressèrent
    presque exclusivement aux rumeurs de
    cette foule obscure qui tisse l’histoire. Voyant de
    près l’iniquité et le mal, France désira un peu
    de justice et de bonté, sentit le double besoin et
    d’agir dans le présent et de sourire à l’avenir.

Depuis lors, son talent devint moins calme,
    plus complexe, plus lyrique, plus humain. On a
    cru même, un moment, que France, subissant
    la loi commune, connaîtrait la noble fièvre
    qu’ont éprouvée fatalement les grands négateurs,
    les briseurs d’idéaux, les contempteurs de
    la nature,—la fièvre de créer quelque chose
    après avoir tout démoli.

Peut-être, se disait-on, France deviendra optimiste
    à l’exemple de Kant qui, constatant l’absence
    mathématique de toute raison et de toute
    réalité dans l’univers, inventa, épouvanté, l’impératif
    catégorique, un dieu gratuit et inexpliqué;—à
    l’exemple de Renan qui, après avoir
    savouré malicieusement la certitude de l’inexistence
    de toute volonté particulière, caressa tout
    de même la probabilité d’une immortalité finale[Pg 94] et rêva vaguement d’une conscience universelle;—à
    l’exemple enfin du farouche Nietzsche, repu
    de destruction, fatigué de démolir des dieux et
    qui finit cependant par saluer, joyeux, l’avènement
    du surhomme. Mais il n’en fut rien. Rebelle
    à toutes les lois, France ne s’épouvanta pas
    devant l’inconnu, ne se mit pas à créer des idoles,
    A peine s’il prophétisa un peu ou s’il manifesta
    de temps en temps quelques vagues espoirs en
    l’avenir.

Cependant, il était devenu tout de même plus
    doux dans ses négations et consentit quelquefois
    à se laisser bercer par des rêves. Jadis il avait
    été amené à dire des vérités effarouchantes et
    tristes. Donnant aux hommes comme seuls juges
    et conseillers l’ironie et la pitié, déclarant «que
    c’est faire un abus vraiment inique de l’intelligence
    que de l’employer à la recherche de la
    vérité», il avait fini par nous assurer que «le
    mal est nécessaire en tant qu’unique raison
    d’être du bien».

Vers la fin de sa vie, il faisait, au contraire,
    sourire de temps en temps devant nous maintes
    pensées optimistes et sereines, rêvait à des Atlantides,
    et, reposant la tête «sur la pierre blanche»,
    décrivait les cités futures.

Mais ce n’était en réalité qu’un optimisme de
    surface et je ne pense pas qu’il avait oublié les
    paroles de miss Bell à Choulette l’utopiste:
    «M. Choulette, pourquoi nous condamnez-vous
    aux tristesses sauvages de l’égalité? Pourquoi?
    La flûte de Daphnis ne chanterait pas bien, si
    elle était faite de sept roseaux égaux? Vous voulez[Pg 95] détruire les belles harmonies du maître et des
    serviteurs, de l’aristocrate et des artisans. Oh!
    vous êtes un barbare, monsieur Choulette. Vous
    avez de la pitié pour les nécessiteux et vous n’avez
    pas de pitié pour la divine Beauté que vous
    exilez de ce monde. Vous la chassez, monsieur
    Choulette, vous la répudiez nue et pleurante.
    Soyez-en sûr; elle ne restera pas sur la terre
    quand les pauvres petits hommes seront tous
    faibles, chétifs, ignorants. Oh! défaire les groupes
    ingénieux que forment dans la société les
    hommes de conditions diverses, les humbles avec
    les magnifiques, c’est être l’ennemi des pauvres
    comme des riches, c’est être l’ennemi du genre
    humain.»

Si, en effet, France favorisait les idées socialistes,
    il ne se méprenait pas au point de vue de
    l’avenir. Dans le rêve ironique qui termine Sur
    la pierre blanche, il nous a bien montré ce qu’il
    en pensât et combien il était désabusé. Mais il
    se coiffait volontiers du bonnet du diable qui est,
    comme chacun sait, le suprême contradicteur.

Puisque, en somme, la vérité n’est qu’une
    blanche illusion composée des opinions multicolores
    et mensongères des hommes,—ainsi que
    France nous le montre dans la vision du saint
    homme Giovanni.—n’est-il pas légitime de
    jouir, de se jouer, de goûter de toutes les apparences
    n’ayant d’autre souci que l’art et que la
    beauté?

Souvenons-nous plutôt de Lucien Bergeret. Il
    assurait expressément son élève. M. Goubin, que
    les univers sont inhabités et que la vie, «telle[Pg 96] du moins que nous la concevons, devait être une
    maladie propre à notre planète, une moisissure
    répandue à la surface de notre monde gâté».

Cependant, un soir qu’il avait reçu l’avis de
    sa nomination comme professeur à Paris, il
    montra du bout de sa canne à M. Goubin une
    belle étoile rouge dans les Gémeaux:

—C’est Mars, dit-il; je voudrais bien qu’il y
    eût d’assez bonnes lunettes pour voir les habitants
    de cette planète et leurs industries.

M. Bergeret peuplait ainsi contre son habitude
    l’univers, car il venait d’être nommé professeur;
    il était plein de sagesse, mais il était
    homme.

Il en arrivait un peu de même quelquefois à
    France. La contradiction lui était indifférente et
    on peut le ranger parmi la respectable compagnie
    de Ruskin, de Nietzsche, de Renan, de tous
    ceux qui furent assez avisés et grands pour ne
    pas s’affermir dans le cercle, étroit d’un programme
    ou d’une seule théorie.

III

L’ÉRUDITION

Gabriel d’Annunzio, dans une évocation lyrique,
    magnifia ses pères qui, ayant joui de la vie,
    lui affinèrent les cinq sens où il peut maintenant
    se refléter comme dans cinq riches et immenses[Pg 97] océans. Dans un hymne aussi beau mais moins
    fastueux, Anatole France chante les humbles
    bouquinistes des quais de la Seine, qui enrichirent
    son intelligence de toutes les formes du
    passé et alimentèrent sa multiple et inlassable
    curiosité. «Oh! bouquinistes des quais, mes
    maîtres, que je vous dois de reconnaissance.
    Autant et mieux que les professeurs de l’Université,
    vous avez fait mon éducation intellectuelle,
    braves gens qui avez étalé devant mes yeux ravis
    les formes mystérieuses de la vie passée et toutes
    sortes de monuments précieux de la pensée humaine.
    C’est en fouillant dans vos boîtes, c’est
    en contemplant vos poudreux étalages chargés
    de pauvres reliques de nos pères et de leurs belles
    pensées, que je me pénétrais insensiblement de
    la plus saine philosophie. Oui, mes amis, à pratiquer
    les bouquins rongés des vers, les ferrailles
    rouillées et les boiseries vermoulues que vous
    vendiez pour vivre, j’ai pris tout enfant un profond
    sentiment de l’écoulement des choses et du
    néant de tout».

Il vit la lumière, parmi les livres, au milieu
    de ces quais doctes et poudreux qui bordent
    l’Institut et regardent le Louvre des Valois. Naturellement,
    il se nourrit de livres, en fit sa
    principale délectation. C’est dans cette érudition
    précoce, en cette flânerie persistante à
    travers les siècles et les hommes, qu’il a puisé la
    maturité dorée de son esprit, et cette vertu généralisatrice
    qui le faisait refléter le passé dans chacune de ses phrases.

S’adonnant «aux silencieuses orgies de la méditation»,[Pg 98] capable d’ailleurs de tout comprendre,
    vivifiant par un flot de lyrisme ou de grâce
    la science et l’histoire, il se pencha de préférence
    vers les choses les plus obscures, entra successivement
    dans les mentalités les plus différentes et
    les plus reculées. Et, prenant finalement conscience
    de toutes les époques, abolissant le temps,
    il se fit tour à tour moine d’Antinoé, citoyen florentin,
    ami de Pilate, contemporain du grave
    Farinata et du souriant abbé Coignard. Les pensées
    du joyeux Bufalmaco, de Thaïs la courtisane,
    ou de Catherine la dentellière, lui devinrent
    aussi amicales et familières que celles de
    Crainquebille, M. Bergeret ou Mme Worms-Clavelin.

Il aima à se confondre avec les ancêtres, suivit
    la pensée universelle dans toutes ses évolutions,
    interrogea les siècles, vécut les successions de
    l’histoire.

C’est pourquoi nous vîmes son implacable
    scepticisme épargner presque toujours les bouquins.
    Quand M. Bergeret s’enfonçait dans quelque
    livre, «il doutait s’il devait s’y plaire puisque
    ce livre était encore une chose humaine,
    mais enfin il s’y plaisait». De même France
    conservait toujours la faiblesse de vouloir s’enivrer
    par l’intelligence, et il était enclin à aimer,
    comme M. Bergeret, jusqu’aux caractères de l’imprimerie,
    «ces signes de la pensée, ces saintes
    petites lettres de plomb, qui ont porté le droit et
    la raison par le monde».

Il avait de secrets penchants pour l’histoire,
    tout en ne la croyant pas exacte et en la tenant[Pg 99] pour une sœur du roman et une fille prétentieuse
    de l’épopée. Pendant toute sa vie il ne fit
    que marier l’art à la résurrection des âges disparus,
    et dans ses petits contes ou ses longs
    romans, il y a constamment à côté d’une philosophie
    ironique et d’une grande pénétration des
    âmes, un souci du milieu et un respect de l’époque
    qui en font de véritables chroniques.

C’est un modèle d’histoire idéale qu’il avait déjà
    tenté en ce récit de Gallion, où il a su faire revivre
    avec une simple exactitude, et sans autre
    préoccupation que la vérité, un moment fugitif
    de la pensée romaine.

L’étude la plus minutieuse du règne de Claude
    ne saurait sûrement nous donner une idée complète
    et large de l’époque, à l’égal de ce dialogue
    de quatre Romains qui s’entretiennent, un
    matin, à Corinthe, tandis qu’un vagabond obscur,
    traversant les mers et semant une pensée enfantine
    mais féconde, et qui peuplera l’avenir, les
    frôle, interrompt même leur conversation, sans
    les intéresser.

Négligeant enfin la Vie de Jeanne d’Arc, tentative
    malheureuse et manquée, livre commencé
    jadis sous d’autres idées, qui devait être une
    sorte de légende pieuse et vivante et qui devînt
    une froide et ironique explication simpliste
    du rôle de la Pucelle, arrêtons-nous devant Les
    Dieux ont soif, le meilleur roman historique
    d’Anatole France—qui a voulu cette fois peindre
    un tableau réel des mœurs, un vrai tableau
    historique et presque documentaire. Possédant
    à fond la période révolutionnaire—il rêvait[Pg 100] d’écrire l’histoire de Robespierre et celle de
    Proudhon il céda à l’envie de nous donner une
    fidèle évocation de ces temps troublés, fiévreux,
    tendus d’énergie, teints de sang.

Le lien qui réunit ces scènes de la Terreur
    c’est l’évolution psychologique d’Evariste Gamelin,
    élève de David, Evariste Gamelin, qui ne
    voit que la régénération du genre humain,
    rétablissement permanent de la justice et de la
    liberté sur la terre.

Son enthousiasme pour les idées de Rousseau
    et sa vénération autrefois pour Pétion et Brissot,
    aujourd’hui pour Marat, demain pour Robespierre,
    sont sans limites. «La Révolution fera
    pour les siècles le bonheur au genre humain,
    dit-il».

Il n’est pas doux, il n’est pas violent. Il est
    homme, et comme tout humain possédé par une
    idée, il devient fanatique. Nommé d’abord
    citoyen juré et ensuite membre du conseil général
    de la Commune, il est peu à peu gagné par
    cet âpre délire de cruauté qui fit couler tant de
    sang. Sa scélératesse progressive tient de l’illumination
    et du mysticisme. Il sacrifie devant
    l’idole de la révolution toute idée d’humanité,
    tout lien de famille, tout sentiment humain. Lui-même
    il prononce l’arrêt de mort contre ses
    amis, contre ses proches. Et, trempé de sang,
    ayant renié les siens, ayant même renoncé à
    l’amour de la maîtresse qu’il adore, il périt finalement
    sur l’échafaud qu’il a abondamment
    nourri de victimes. En tant que membre de la
    Commune, il est compris dans la grande hécatombe[Pg 101] qui suivit et compléta la chute de Robespierre.

France a ingénieusement figuré et éclairé la
    psychologie de ce farouche disciple de Jean-Jacques,
    de cet admirateur de Marat et de Robespierre.
    Tout l’essentiel de la mentalité révolutionnaire
    s’y reflète. Cette orgie d’idées humanitaires,
    de rêves sublimes et creux, cette phobie
    continuelle des conspirations et des complots,
    cette exaspération de sensibilité qui passe de la
    cruauté aux larmes, ce rapide changement
    d’idéaux, cette faculté de voir, à l’aide de la
    terreur, comme ennemis et traîtres les idoles de
    la veille, cette admiration mystique pour le héros
    du jour, ce fanatisme monstrueux qui fait
    répandre le meurtre comme un bienfait et considérer
    la guillotine comme le rachat fatal, le
    fondement nécessaire du bonheur universel et de
    l’affranchissement humain—tous ces éléments
    qui rapprochent la Révolution française des
    grandes époques d’exaltation religieuse ont été
    excellement mis au jour par France.

Car c’était sa préoccupation prédominante
    que d’élargir, animer, poétiser, doter de signification
    les anecdotes et les menus faits historiques.

Nous tenions plutôt l’érudition pour une dame
    lourde et austère, ennemie de la fiction et de la
    fantaisie. Il lui donna le charme et la jeunesse,
    la combla de poésie, en fit une inspiratrice et
    presque une dixième Muse.

A force de connaissances, la pensée de France
    s’approchait parfois, dirait-on, de cet état final[Pg 102] de l’évolution, rêvé par Renan, dans lequel
    l’homme prendrait conscience et revivrait en une
    seule existence tout le passé.

IV

L’ART

L’érudition et la clairvoyance caractérisent
    essentiellement le penseur. Mais France était surtout
    artiste. Il possédait par excellence le don de
    présenter les choses en images de beauté et en
    formes plastiques. Disons cependant que, loin
    de considérer l’art comme un sacerdoce, il était
    plutôt disposé à accepter les idées esthétiques de
    Schopenhauer. Pour lui aussi l’art était un suprême
    amusement, un élégant jeu d’enfant, une
    illusion qui nous sourit, nous enivre, et nous
    trompe dans le songe cruel de la vie.

Aussi il n’y conservait aucun préjugé. Quoiqu’amoureux
    de la perfection, il aimait à prendre
    envers les vieilles lois hypocrites de la composition
    et les règles aristotéliques de suprêmes
    libertés. Ses articles du Temps nous montrent la
    mesure large de ses goûts d’artiste, sa complaisance
    envers toute chose, son indulgence infinie,
    et sa seule préoccupation, qui est la beauté. Et
    ses romans remplis de flâneries délicieuses, traversés[Pg 103] d’ineffables dialogues, entrecoupés de
    beaux discours, paraissent étrangement composés,
    si déconcertants à première vue, qu’ils scandalisèrent
    maintes personnes candides. Ils valurent
    même à France la qualification de dilettante,
    au temps où ce mot était considéré comme
    une injure et qui en était une du fait que personne
    ne le comprenait de la même manière.



Cependant, il ne serait pas difficile de découvrir
    quelle sagesse harmonieuse, quelle eurythmie
    se cache souvent sous cette négligence apparente
    de la composition. Ainsi que sa pensée,
    l’art de France est subtil et aristocratique. Il
    possède à un degré rare l’harmonie intérieure et
    invisible qui caractérise le génie des architectes
    et des musiciens.

Lâche à première vue, rempli de dialogues,
    néglige dans ses chapitres, un roman de France
    se développe pourtant et se déploie comme une
    symphonie. Une pensée générale, une tendance
    dominatrice l’ordonne et le lie dans une vivante
    et savante unité. En somme, le drame psychologique
    de l’Histoire comique ou de Thaïs se
    noue et se dénoue sûrement, inexorablement
    sous l’œil immuable de la vieille Nécessité qui
    présidait à l’antique tragédie. Et les discours du
    docteur Socrate, où les propos subtils des sceptiques
    Alexandrins y remplacent les chœurs
    graves et harmonieux. Et il suffit de réfléchir un
    moment, pour reconnaître que la petite histoire
    du Lys Rouge. par exemple, qui commente les
    trois lignes célèbres de Spinoza sur la jalousie,[Pg 104] prend toute sa signification tragique et nouvelle
    dans cette atmosphère moderne, décousue en
    apparence, hachée, mais harmonieuse, dans laquelle
    un poète vagabond et sage, un savetier
    aimablement stoïcien, une Anglaise mystique et
    jusqu’à un moineau souffrant, expriment tour à
    tour et sous le ciel pur et désespérément beau
    de Florence, ce qu’il y a de misérable et d’irrémédiablement
    ironique dans la vie.



Quant au style de France, il faut songer à la
    complexité de la vie, au mystère des composés
    biologiques, pour comprendre ce qu’il a d’inanalysable.
    Il y entre de la poésie, encore plus il
    y entre de la musique. Les mots que l’auteur de
    Clio emploie, la valeur suprême qu’il leur
    donne, l’ironie ou l’ambiguïté dont il les enveloppe,
    la poésie qu’il sait en tirer, tout y participe du miracle.

On ne saurait en exprimer le charme, quand
    même on dirait que France reflétait en lui toutes
    les richesses du passé, possédait le don de présenter
    toute chose sous un éclairage approprié,
    savait user de la pénombre, du crépuscule et du
    soleil dans le style, et transfigurait par la beauté
    jusqu’à l’humble métier d’un Crainquebille portant
    «sur son étal roulant, aux citadins brûlés
    de veilles et de soucis, la fraîche moisson des jardins
    potagers».

Aussi faut-il désespérer de définir aisément la
    grâce éparpillée dans Thaïs, le charme ironique
    qu’on recueille dans la Rôtisserie de la reine
    Pédauque. Cela se rapproche des émotions complexes,[Pg 105] tendres et délicieusement amorties que
    nous éprouvons devant les crépuscules et les aurores,
    quand le soleil s’évanouit dans des limbes
    passionnés ou s’annonce dans les clartés naissantes
    qui émergent lentes et mystérieuses à l’horizon
    comme de l’intérieur d’une opale. Telle
    aussi la magie anatolefrancesque, fuyante et qui
    glisse. Elle est savamment pudique, elle est malicieuse.
    Participant trop de la vie, elle a l’agilité
    des papillons, la délicatesse des toiles d’araignée.

Encore plus, je la vois redoutable, puisqu’elle
    nous trouble comme les parfums jusqu’au fond
    de notre être, et qu’elle semble tenir de la sensualité
    et du péché charnel.

L’expression la plus parfaite de cet art magique
    d’Anatole France tout de grâce et de pureté,
    on la rencontre dans les deux volumes de
    souvenirs. Car, vers 1910, la vieillesse, les chagrins,
    sans changer les idées d’Anatole France,
    le poussèrent à évoquer plus amoureusement
    ses souvenirs d’enfance. Il avait de tout temps la
    tendance à y remonter. Le livre de Mon Ami et Pierre Nozière, nous avaient déjà donné un avant-goût
    de ce que serait Le Petit Pierre et la Vie en
    Fleurs. Mais ces deux volumes derniers, où le
    vieillard contemple avec tendresse et mélancolie
    les pas hésitants de l’Enfant, ses premières illusions,
    curiosités, passions et ignorances, compteront
    parmi les plus apaisées, les plus équilibrées,
    les plus harmonieuses œuvres qu’il ait écrites.

Ils couronnent paisiblement, majestueusement,
    dignement sa carrière.
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On prend une joie raffinée et d’essence rare à
    lire ces livres de souvenirs et on s’y attarde avec
    délices tant est admirable l’art avec lequel l’auteur—par
    un chef-d’œuvre de science et de maîtrise
    littéraires—y atteint la simplicité et la naïveté.

France arrive en effet à raconter enfantinement
    les mémoires de son enfance et à nous présenter
    clair et naïf le miroir restreint et vierge du cerveau
    puéril ou les premières images de l’univers
    viennent se refléter. De tout temps les hommes se
    sont racontés volontiers. Mais d’habitude on écrit
    des mémoires de jeunesse ou d’âge mûr dans le
    but de communiquer et d’éterniser le souvenir
    des passions qu’on a éprouvées, des gestes qu’un
    a accomplis. On se raconte pour s’immortaliser
    et aussi on se raconte comme Saint-Simon ou les
    Goncourt pour se venger, pour juger les autres,
    ou pour en médire.

France était trop clairvoyant, trop sensible surtout
    aux ridicules de la vanité pour nous relater
    ses actes et vouloir fixer le détail de sa vie parmi
    les hommes. Il ne nous donne que les souvenirs
    de ce qui est le plus impersonnel et le plus féérique,
    le plus transfiguré et le plus épique de la vie
    consciente, je veux dire le premier contact de
    l’homme avec les choses, la prise de possession
    de l’univers par l’intelligence qui s’éveille. Il y
    a certes des figures humaines, il y a des portraits
    dans le Petit Pierre, comme Mélanie, la bonne, ou
    M. Bellaguet, le propriétaire, ou Marcelle, la marraine
    inoubliable et inoubliée, puis Delmas qui
    chasse ses perroquets. Mais précisément ces portraits,[Pg 107] vus à travers le prisme de l’entendement
    enfantin, perdent ce qu’ils ont de réel et finissent
    par faire partie d’une grande légende, d’une merveilleuse
    mythologie. Quant à moi, j’avoue que
    ces douces et falotes figures qui se mêlent à la vie
    de Pierre, je les vois se confondre avec les Amadryades,
    avec les Nymphes, avec Cendrillon et le
    Petit Poucet.

Et ainsi ces personnages transfigurés et ces faits
    arrachés de la réalité et du présent, finissent par
    avoir une portée, une signification plus générale.
    Et c’est toute l’Enfance que nous résume le Petit
    Pierre, l’Enfance insouciante, claire et heureuse
    avec sa perpétuelle création de fantômes et de
    légendes, avec son éternelle confiance, avec ses
    plaisirs toujours neufs—où tout est imprévu et
    tout est source de ravissement, de curiosité et de
    désir. A travers ce récit de France, nous retrouvons
    nos propres souvenirs, nos propres joies, nos
    propres étonnements devant la multiple et belle
    apparition de la vie.

Entendez, par exemple, cet harmonieux commencement
    de chapitre.

«En ces temps-là, le jour était doux à respirer;
    tous les souffles de l’air apportaient des frissons
    délicieux; le cycle des saisons s’accomplissait, en
    surprises joyeuses et l’univers souriait dans sa
    nouveauté charmante. Il en était ainsi parce que
    j’avais six ans. J’étais déjà tourmenté de cette
    grande curiosité qui devait faire le trouble et la
    joie de ma vie, et me vouer à la recherche de ce
    qu’on ne trouve jamais.»

Et cette autre page ou le petit Pierre demande[Pg 108] à sa bonne, Mélanie, de lui raconter un conte du
    pays inconnu.

«Hélas! la vie, cette reine des métamorphoses,
    m’a laissé semblable à l’enfant qui demandait à
    sa bonne ce que nul ne sait, ajoute l’auteur. J’ai
    traîné une longue chaîne de jours sans renoncer
    à trouver le pays inconnu. Dans toutes mes promenades,
    je l’ai cherché. Combien de fois, lorsque,
    au bord de la Gironde argentée, j’errais sur
    l’océan onduleux des vignes, avec mon compagnon,
    mon ami, le petit chien jaune, Mitzi, combien
    de fois n’ai-je pas tressailli au tournant de la
    voie nouvelle et du sentier inexploré. Tu m’as vu
    Mitzi, épier à tous les carrefours, à tous les angles
    du chemin, à tous les détours des sentiers
    dans les bois, l’apparition terrible, sans forme, et
    pareille au néant, et qui m’eût soulagé un moment
    de l’ennui de vivre. Et toi, mon ami, mon
    frère, ne cherchais-tu pas aussi quelque chose
    que tu ne trouvais pas? Je n’ai pas pénétré tous
    les secrets de ton âme; mais j’y ai découvert trop
    de ressemblances avec la mienne pour ne pas
    croire qu’elle était inquiète et tourmentée. Comme
    moi, tu cherchais en vain. On a beau chercher,
    on ne trouve jamais que soi-même. Le monde,
    pour chacun de nous, est ce que nous en contenons.
    Pauvre Mitzi, tu n’avais pas comme moi,
    pour conduire les recherches, un cerveau aux circonvolutions
    nombreuses, la parole, des appareils
    savants et ces trésors d’observation contenus dans
    nos livres. Tes yeux se sont éteints et le monde
    avec eux, ce monde dont tu ne savais presque
    rien. Oh! si ta chère petite ombre pouvait m’entendre,[Pg 109] je lui dirais: Bientôt mes yeux aussi se
    fermeront pour l’éternité, sans que j’en aie appris
    beaucoup plus que toi, sur la vie et la mort.
    Quant à ce monde inconnu que je cherchais, j’avais
    bien raison, quand j’étais enfant, de le croire
    près de moi. Le monde inconnu nous enveloppe,
    c’est tout ce qui est hors de nous. Et, puisque
    nous ne pouvons sortir de nous-mêmes, nous ne
    l’atteindrons jamais.»

Vous voyez par cette citation qu’aussi délicieuses
    que les descriptions et que les images qui
    frappent l’imagination de petit Pierre, sont les
    réflexions dont l’auteur commente son récit.

C’est même dans ce mélange de simplicité et de
    science, de gestes naïfs et de profondes réflexions—dans
    cet hermétique et inséparable ensemble
    d’enfantillage et de sagesse, dans cette alliance de
    la pensée la plus franche, la plus spontanée et de
    la pensée la plus réfléchie, la plus mûre que réside
    le vrai charme du livre.

V

Pour embrasser nettement et sans surprise la
    personnalité littéraire de France, il aurait fallu
    l’encadrer dans ces siècles de la Renaissance qu’il
    aimait et dont il procédait.

En effet, par la façon sérieuse avec laquelle il
    considérait les choses de l’esprit, par son respect
    vraiment inactuel pour la déesse Raison, par le[Pg 110] prix qu’il donnait à l’abstraction, France se rapprochait
    plutôt des humanistes.

Je le vois sans effort au xive siècle, ami de
    Boccace et de Pétrarque, s’intéressant à la traduction
    de l’Iliade de Léonce Pilate, choisissant prudemment
    pour résidence Venise à cause de l’Inquisition,
    et entaché un peu d’averroïsme.

Et je le vois davantage contemporain d’Erasme,
    railleur, ironiste, helléniste et épicurien
    comme lui, écrivant quelque Eloge de la Folie et se mêlant avec autant de scepticisme mais plus
    de courage à la Réforme, la grande «affaire»
    de l’époque.



Après la mort de Ménard, de Renan, il restait
    un des derniers survivants d’une époque que
    l’on caractérisera plus tard comme particulièrement
    portée à s’intéresser à toutes les manifestations
    de l’intelligence.

Nous le voyions avec émerveillement vaquer
    toute la journée aux affaires de l’esprit, vivre
    autant dans le siècle de Jeanne d’Arc ou de Cicéron
    que dans son siècle, attentif à recueillir et à
    résumer la beauté de tous les efforts humains.

Causant dans son fameux costume havane, ou
    écrivant de sa plume capricieuse et lente, il ne
    faisait que se saouler d’esprit, s’étourdir de
    grâce, se perdre dans l’énigme de l’univers,—exquis
    jongleur de la pensée, acrobate de l’ironie,
    artiste du mot, un des charmeurs les plus
    ailés que la France eût après l’auteur de Candide et celui de La Vie de Jésus.
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MAURICE MAETERLINCK

Poète et penseur, marqué au coin du génie
    tragique, également épris de science et de mysticisme,
    aimant à dramatiser nos inquiétudes
    capable tour à tour de subtilité et de lyrisme,
    M. Maurice Maeterlinck innova heureusement
    dans le théâtre et enrichit la pensée moderne.

Il nous a même donné les prémices d’une
    esthétique vague mais profonde, d’un art suggestif
    et psychique qui devaient influencer et féconder
    la littérature française et la littérature européenne.

Flamand, on dirait que M. Maeterlinck se
    trouvait posé naturellement au confluent de l’esprit
    latin et de l’esprit germanique. Il n’eut qu’à
    se laisser conduire par sa nature pour ressentir
    toutes les influences et les nouveaux frissons que
    le vent littéraire apportait de l’étranger.

Ce qu’il y a de profond et de remarquable
    dans les littératures du Nord, il s’en assimila la
    fleur. Les formes charmantes et savamment naïves
    du préraphaélisme anglais, le gracieux symbolisme
    de Rossetti et de Morris, l’impressionnèrent.
    Les vieux mystiques flamands ou allemands
    lui ouvrirent de vastes horizons, et il aima aussi
    la fruste poésie des dramaturges du temps d’Elisabeth.
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Mais surtout il sut heureusement se pénétrer
    de ces problèmes modernes de la liberté et de la
    conscience que la France avait agités la première
    et sur lesquels Germains et Scandinaves fondèrent
    récemment une littérature véhémente et
    nouvelle.

Incorporant tout à son puissant talent, s’imprégnant
    d’idées, M. Maeterlinck se fit ainsi une
    manière exquise, très complexe et chatoyante.

Malheureusement, il s’enveloppa au début de
    brumes et troubla ses premières œuvres de quelques
    mièvres et trop compliqués raffinements.
    Une légende d’obscurité se créa de la sorte autour
    de son théâtre et son art commença par
    désorienter quelque peu, sinon effarer la clarté
    française.

Mais il suffit de suivre l’évolution de M. Maeterlinck
    et d’interroger attentivement son œuvre.
    On saisit alors aisément la portée de son
    talent profond, tout gonflé de poésie, et le charme
    de mystère, le charme évocateur de ses livres qui
    sont parmi les plus suggestifs, les plus insinuants
    de la littérature contemporaine.

I

LE DRAMATURGE

Le vent aride du scepticisme qui agita les
    dernières générations du siècle précédent, ce
    souffle de positivisme et de vérité scientifique[Pg 113] qui ébranla les vieilles croyances et fit chanceler
    les valeurs anciennes fondées sur la foi chrétienne
    et la morale, voilà ce dont il faut se souvenir
    si l’on veut comprendre l’âpre pessimisme
    des premières pièces de M. Maeterlinck.

Pour s’expliquer la violence et le désespoir
    avec lesquels la crise morale et religieuse se répercuta
    en son théâtre, il faut se souvenir que M. Maeterlinck
    est un dernier descendant des graves et
    pieux bourgeois de Gand, et qu’il résume cette
    âme flamande droite et profonde, prompte à la
    révolte et toute pénétrée du sérieux de la vie.

Devant ce souffle de vérité dispersant les vieux
    fantômes, les dieux familiers qui avaient soutenu
    l’existence de ses pères, M. Maeterlinck n’a montré
    ni la mélancolie attendrie de Renan, parfumée
    d’encens, ni le sourire narquois d’Anatole
    France. Une désolation amère et toute d’épouvante
    l’empoisonna jusqu’aux fibres les plus secrètes
    de son être. De cet univers énigmatique
    et dévasté, son esprit se fit une idée «hagarde».
    Le monde vide désormais de tout sens, ne laissant
    apparaître aucun dessein divin, livré à la
    destinée et au hasard, semé de douleur et de
    mort, lui donna une intense sensation de cauchemar.

Dans ses premiers essais dramatiques, qu’on
    a jugés étranges et un peu puérils et qui semblent
    pourtant assez sincères, M. Maeterlinck
    tâchait de nous tracer une esquisse de l’univers
    tel que le voyaient ses yeux de mystique Flamand,
    tel que son esprit désespérément éclairé
    par les lumières de la science le concevait.
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Le long d’une préface ajoutée ultérieurement à
    ces pièces de jeunesse, il nous a d’ailleurs expliqué
    avec une rare acuité son état d’âme d’alors.

Les hommes «ignorants de l’origine et du but
    de la vie» lui apparaissaient, nous dit-il, «des
    précaires et fortuites lueurs, abandonnées sans
    dessein appréciable, à tous les souffles d’une nuit
    indifférente».

Il se complut, à nous montrer cette humanité
    vouée «aux caprices du destin» et, tourmentée
    par les «jeux cruels et inflexibles de l’amour
    et de la mort».

L’amour, source inépuisable de douleur; la
    mort sournoise et omnipotente dominant le monde
    de sa présence «infinie, ténébreuse, hypocritement
    active»—telles sont les divinités tutélaires
    de son théâtre de jeunesse.

C’est la mort qui mène l’intrigue et amène la
    catastrophe de ses pièces, personnage principal,
    envahissant et terrible de l’Intruse, d’Intérieur,
    de Sept Princesses, de la Mort de Tintagiles,
    de Pelléas et Mélisande. C’est la mort qui agit
    invincible sur le monde, qui l’épouvante et le
    domine. Autour d’elles, rien, sinon un chœur
    faible et pitoyable «de petits êtres fragiles,
    grelottants, passivement pensifs», dont «les
    paroles prononcées, les larmes répandues, ne
    prennent d’importance que de ce qu’elles tombent
    dans le gouffre au fond duquel se joue le
    drame et y retentissent d’une certaine façon qui
    donne à croire que l’abîme est très vaste parce
    que tout ce qui s’y va perdre y fait un bruit
    confus et assourdi».
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L’Intruse, petit chef-d’œuvre de terreur, n’est
    remplie que de la Mort. Invisible, elle ouvre la
    porte, entre dans la maison où gît une malade
    et va l’abattre, tandis que les êtres attristés qui
    sont réunis sous la lumière de la lampe s’agitent
    douloureusement dans le pressentiment, comme
    dans un cauchemar, et que l’aïeul aveugle semble
    voir vaguement et suivre pas à pas, dans les
    ténèbres, la terrible visiteuse.

Dans Intérieur, c’est encore la mort qui précipite
    dans le fleuve une jeune fille et frappe ainsi
    de loin la maison que nous voyons tranquille et
    doucement illuminée, peuplée d’existences heureuses,
    se berçant encore dans l’insouciance,
    sans se douter qu’il existe des volontés «malveillantes,
    attentives à toutes nos actions, hostiles
    au sourire, à la vie, à la paix, au bonheur».

La Princesse Maleine, Pelléas et Mélisande et
    jusqu’à cette douce Aglavaine et Selysette, nous
    montrent encore le caprice du sort et la malignité
    du hasard qui ne mettent en présence les
    hommes qu’afin de produire la mort, d’alimenter
    la douleur.

Nous voyons toujours dans ces pièces le choc
    «des destinées innocentes et involontairement
    ennemies qui s’y jouent et s’y dénouent pour
    la ruine de tous, sous les regards attristés des
    plus sages qui prévoient l’avenir, mais ne peuvent
    rien changer au jeu cruel et inflexible que
    l’amour et la mort promènent parmi les vivants».

Aglavaine et Selysette, la plus suave et la
    moins vivante des pièces de la première manière,[Pg 116] évoque devant nous des êtres d’exception, des
    lys humains rayonnants de beauté et de bonté.
    Ils n’aspirent qu’à l’idéal. Mais le destin se plaît
    à faire jaillir le malheur et la douleur de la rencontre
    de ces existences séraphines qui gardent
    encore quelque chose de l’imperfection de
    l’homme. D’avoir rêvé la noblesse et l’amour
    au delà de la chair, elles en moissonnent la mort
    et le remords.

Pour ce théâtre de douce épouvante et de calme
    désespoir, M. Maeterlinck a trouvé harmonieusement
    une poésie de pénombre, de vague effroi
    tragique, de suggestion et de rêve. On dirait
    qu’il découvrit le lyrisme de l’inquiétude, l’esthétique
    du cauchemar. Ses personnages ont
    l’apparence des somnambules «qui constamment
    s’arrachent à un songe pénible». Ils incarnent
    devant nous les paniques de l’isolement,
    l’insondable du destin, les vastes machinations
    de l’adversité, l’angoisse que nous inspire l’inconnu,
    ce qu’il y a de profondément tragique
    dans le sort de l’homme qui ignore le lendemain.
    C’est M. Maeterlinck qui donna pour la première
    fois à ces tristes énigmes une voix troublante et
    pleine de grave et insinuant lyrisme. A force de
    paroles brumeuses, étrangement suggestives, il
    nous fait voir l’univers entier, frappant aveuglément
    à toutes les issues fermées de l’inconnaissable.
    Il anime les choses inanimées, il nous
    rend perceptible le murmure des puissances
    fatales, fait partout gronder le vent du destin,
    et transforme ses pièces en des forêts mystérieuses
    remplies de floraisons tragiques.
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Tout d’ailleurs y concourt savamment pour
    cette originale et puissante impression. Avant
    que nous soyons engagés dans l’action désolée
    et hagarde d’Intérieur, nous nous sentons déjà
    saisis d’anxiété par la mise en scène, par ces
    personnages silencieux et lointains qui nous
    apparaissent à travers les vitres des fenêtres et
    portent je ne sais quelle marque invisible de
    malheur. «Il semble, nous dit l’auteur, que
    lorsque l’un d’eux se lève, marche, ou fait un
    geste, ses mouvements sont graves, lents, rares
    et comme spiritualisés par la distance, la lumière
    et le voile indécis des fenêtres.»

Le dialogue de M. Maeterlinck, puéril en
    apparence, teinté d’une spéciale naïveté, rappelle
    assez la simplicité, délicieusement perverse,
    des préraphaélites anglais. Il y a des mots d’une
    résonnance étrange qui ouvrent subitement devant
    nous des aperçus brusques, sur l’âme égarée
    des personnages. Il y a surtout un continuel
    et impressionnant contraste entre le calme apparent
    de l’action et la tempête du destin qui
    gronde tout autour. Ces petits drames se nuancent
    ainsi de la tristesse anxieuse d’un cauchemar
    et les paroles dites prennent un caractère
    ambigu, participant de la prière et du
    délire.

Ces artifices, ces reflets tragiques, le lyrisme
    profond de M. Maeterlinck les revêt de beauté.
    Tout chez lui s’enveloppe et s’embellit d’une
    poésie intense qui exalte continuellement les
    mystères de l’âme, rehausse les paroles les plus
    indifférentes et nous fait pénétrer par des mots[Pg 118] pleins de suavité au delà de l’inexprimable, et
    jusqu’aux régions les plus reculées et les plus
    admirables de la conscience. Un simple portrait
    prend une étrange signification par cette acuité
    et cette harmonie: «Elle ne ressemble pas—dit
    de Selysette son ami—aux autres femmes.
    C’est une autre beauté, voilà tout, une beauté
    plus variable et plus nombreuse pour ainsi dire,
    une beauté qui laisse passer l’âme sans jamais
    l’interrompre. Et puis tu verras, elle a des cheveux
    singuliers; on dirait qu’ils prennent part à
    toutes ses pensées. Ils sourient ou ils pleurent,
    selon qu’elle est heureuse ou triste alors même
    qu’elle ignore si elle doit être heureuse ou s’il
    faut qu’elle soit triste. Je n’avais jamais vu des
    cheveux vivre ainsi. Ils la trahissent constamment,
    si c’est trahir quelqu’un que de révéler
    une vertu qu’il eût voulu cacher... Elle est un
    de ces êtres qui savent réunir les âmes à leur
    source.»

D’ailleurs les mots les plus insignifiants ont
    un retentissement particulier dans l’âme: «Il
    n’y a rien de plus beau, dit Selysette, qu’une
    clef tant, qu’on ne sait pas ce qu’elle ouvre.»

«Prenez garde, dit un personnage de l’Intérieur,
    on ne sait pas jusqu’où l’âme s’étend autour
    des hommes.»

«Chaque baiser qu’on donne peut réveiller un
    ennemi.»

Et il y a aussi d’autres paroles, pleines de
    grâce, paroles qui caressent, paroles irisées de
    nuances mystiques.

Pelléas demande à sa belle-sœur, qui devint[Pg 119] son amante: «Tu m’aimes? Tu ne mens pas un
    peu pour me faire sourire?—Non, je ne mens
    jamais, répond Mélisande, je ne mens qu’à ton
    frère.»

«—Oh! Selysette, que tes yeux sont clairs et
    sont grands, ce matin, dit Aglavaine.

«—C’est que j’ai eu une belle pensée, Aglavaine.»

De ces mots qui sourient mélancoliquement
    ou se crispent de tristesse, qui sont tragiques ou
    fleurissent d’innocence, il y a foule dans les œuvres
    de M. Maeterlinck. Ses livres en sont ornés
    et en resplendissent. On peut dire de l’auteur de Joyzelle qu’il a vraiment cueilli des fleurs inconnues
    et humbles qui se cachait jalousement au
    tréfonds mystérieux de l’âme.

Ce théâtre, rempli par l’inquiétude, est particulièrement
    original.

Octave Mirbeau avait salué l’apparition de la Princesse Maleine en disant, que cette pièce «est
    supérieure en beauté à ce qu’il y a de plus beau
    en Shakespeare». Depuis lors le rapprochement
    entre le petit Shakespeare belge et le grand, celui
    de l’Angleterre, est devenu lieu commun. Cette
    comparaison semble cependant bien inexacte.

Riche en beautés lyriques, ayant le sentiment
    de la tragédie, M. Maeterlinck n’a toutefois rien
    qui rappelle cette vie luxuriante et éclatante, ce
    débordement de sève, cette grouillante insanité
    du génie shakespearien. Rien ne lui est plus
    étranger, que cette façon complète, brutale, admirable
    d’embrasser l’existence et la violer, de
    l’enchaîner et la dompter, cette manière d’être[Pg 120] créateur près de Dieu, celle abondance et cette
    santé qui font de Shakespeare le miracle permanent
    et inaccessible de l’histoire littéraire.

M. Maeterlinck cisèle avec attention de petits
    actes, les polit minutieusement, en fait des bibelots
    achevés, remarquables, parce qu’ils ne contiennent
    aucune parcelle de réalité tangible. Ses
    drames ne sont que méditation et que symbole.
    Le souffle d’émotion, étrangement original d’ailleurs,
    qui ranime ses pièces, vient des régions
    étrangères à la vie, et les personnages en sont
    des ombres falotes qui s’agitent au delà du rêve.
    Rien de plus terrestre que le théâtre shakespearien,
    rien de plus symbolique, de plus hors de
    réalité que le théâtre de M. Maeterlinck. L’un
    nous donne le spectacle immense du monde et de
    l’humanité, tracé par des couleurs éclatantes
    dans des cadres qui dépassent celui du Paradis du Tintoret. L’autre, au contraire, nous donne
    un petit cauchemar intérieur ayant l’exiguïté et
    la perfection de tableautins hollandais.

Ainsi, l’esthétique de M. Maeterlinck est par
    essence opposée à la réalité de la vie matérielle.
    Il nous en a exposé les lignes générales dans son
    essai Du tragique quotidien.

Jusqu’ici, selon M. Maeterlinck, les dramaturges
    crurent que l’élément tragique ne se trouvait
    que dans les faits matériels et dans les passions.
    Shakespeare lui-même, dans Othello, ne fit autre
    chose que nous peindre le spectacle d’une vulgaire
    jalousie qui ne peut pas, par cela même,
    nous émouvoir, qui nous surpasse et nous est
    étrangère. Le meurtre, l’empoisonnement, les[Pg 121] violences bestiales de l’instinct et de la passion,
    l’opposition du désir et du devoir, voilà l’apanage
    des dramaturges modernes.

«Lorsque je vais au théâtre, il me semble que
    je me retrouve quelques heures au milieu de
    mes ancêtres, qui avaient de la vie une conception
    simple, sèche et brutale, que je ne me rappelle
    presque plus et à laquelle je ne puis plus
    prendre part. J’y vois un mari trompé qui tue
    sa femme; une femme qui empoisonne son
    amant, un fils qui venge son père, un père qui
    immole ses enfants, des enfants qui font mourir
    leur père, des rois assassinés, des vierges violées,
    des bourgeois emprisonnés, et tout le sublime
    traditionnel, mais hélas! si superficiel et si matériel,
    du sang, des larmes extérieures et de la
    mort. Que peuvent me dire des êtres qui n’ont
    qu’une idée fixe et qui n’ont pas le temps de
    vivre parce qu’il leur faut mettre à mort un rival
    ou une maîtresse?

«J’étais venu dans l’espoir de voir quelque
    chose de la vie rattachée à ses sources et à ses
    moyens par des liens que je n’ai l’occasion ni
    la force d’apercevoir tous les jours. J’étais venu
    dans l’espoir d’entrevoir un moment la beauté,
    la grandeur et la gravité de mon humble existence
    quotidienne. J’espérais qu’on m’aurait
    montré je ne sais quelle présence, quelle puissance
    ou quel dieu qui vit avec moi, dans ma
    chambre. J’attendais je ne sais quelles minutes
    supérieures que je vis sans les connaître au
    milieu de mes plus misérables heures; et je n’ai
    le plus souvent découvrit qu’un homme qui[Pg 122] m’a dit longuement pourquoi il est jaloux, pourquoi
    il s’empoisonne ou pourquoi il se tue.»

A ce théâtre, M. Maeterlinck voulut opposer
    les nouvelles notions de la conscience et créer
    des drames d’un ordre idéal ne nous donnant
    plus le choc des individus, mais des destinées,
    des tragédies traduisant l’effroi humain devant
    les forces latentes et omnipotentes qui nous
    mènent et nous guident: «Il s’agirait plutôt, dit
    l’auteur de Monna Vanna, de faire voir ce qu’il
    y a d’étonnant dans le fait seul de vivre. Il s’agirait
    plutôt de faire voir l’existence d’une âme
    en elle-même au milieu d’une immensité qui
    n’est jamais inactive. Il s’agirait plutôt de faire
    entendre par-dessus les dialogues ordinaires de
    la raison et des sentiments, le dialogue plus
    solennel et ininterrompu de l’être et de sa destinée.»

Voilà une conception hardie et originale. Plus
    que de Shakespeare elle relèverait, je crois, des
    Grecs, et rattacherait M. Maeterlinck aux classiques.

C’est la destinée du théâtre antique, avec la
    seule différence qu’elle ne domine plus d’une
    façon immédiate et au milieu des événements
    brutalement tangibles, mais plutôt au milieu des
    symboles et dans les régions de la conscience.

M. Maeterlinck a tout à fait raison quand il
    reconnaît dans la Puissance des Ténèbres de
    Tolstoï et dans les Revenants d’Ibsen les prémices
    de ce théâtre qu’il rêvait et que lui-même
    a réalisé. Pour laisser à part la Puissance des
    Ténèbres, c’est avec Ibsen et Hauptmann qu’il[Pg 123] faut ranger l’auteur de l’Intruse. Il a renouvelé,
    presque à l’égal du dramaturge norvégien,
    l’effroi tragique et l’idée de la destinée, et il a
    su autant que Hauptmann donner une force
    véhémente au lyrisme dramatique.

On regrette que ce théâtre si personnel et si
    élevé de M. Maeterlinck manque de simplicité.
    Autant les œuvres de l’auteur de l’Intruse ont une
    conception sereine et élevée, autant leur verbe est
    souvent envahi et comme étouffé par des flots de
    je ne sais quelle poésie trop raffinée, par de
    trop belles cadences, par des phrases excessivement
    subtiles et choisies.

L’auteur de Monna Vanna est surtout poète,
    et ses inventions dramatiques se refroidissent
    dirait-on, à force de lyrisme. Ayant le don des
    belles choses, il en abuse au dépens de la vérité
    et de l’action. Il s’éloigne de la sobriété, de la
    tension toujours égale, de la concentration poignante,
    de cette vérité véhémente du dialogue
    qui fait de Rosmersholm et de toutes les œuvres
    d’Ibsen autant de chefs-d’œuvre.

Le poète nuit à l’auteur dramatique, le domine
    et trop souvent finit par le submerger. Dans des
    petites pièces comme Intérieur, où le sujet tient
    à une impression d’effroi, à un seul effet de
    terreur, dans ces actes si courts qui ressemblent,
    je l’ai dit, à des cauchemars, la saturation lyrique
    ne gâte pas trop l’action.

Mais dans des pièces plus longues et plus
    humaines, comme Aglavaine et Selysette, Monna
    Vanna, Joyzelle, on regrette vraiment de voir
    ces excès de poésie gêner et étouffer toute vie[Pg 124] dramatique. Aglavaine et Selysette, malgré la
    beauté de la donnée principale, traîne dans d’exquises
    mais interminables longueurs. A côté des
    effets admirables qui révèlent le don tragique,
    on y trouve des dialogues forcément antidramatiques
    par la tension de leur beauté, par l’abus
    des images, par une longueur égale et monotone.

Quant à Monna Vanna, s’il s’agissait de la juger
    d’après sa seule conception, on la trouverait
    aussi belle que Maison de Poupée, ou Rosmersholm,
    tant l’inspiration est noble et le sujet original.
    Malheureusement les personnages vivent
    peu dans ce drame. Ils parlent un langage
    trop achevé pour être vrai et si l’œuvre nous
    charme à la lecture, elle nous fait peu d’impression
    sur la scène. Monna Vanna et Princivale,
    Marco et Guido Colonna ont le même parler surchargé
    de mots sublimes, d’images heureuses,
    de périodes harmonieuses. Ils semblent débiter
    un interminable et exquis poème en prose.
    L’effet, si tragiquement amené pourtant, de la
    rencontre de Princivale et de Giovanna, la tempête
    qui s’éveille dans l’esprit de la femme quand
    elle se voit incomprise par l’être qu’elle aimait
    et que ses yeux dessillés découvrent soudain la
    lumière de l’amour véritable,—tant de scènes
    éminemment dramatiques et originales, s’atténuent
    et pâlissent par les artifices et l’embellissement
    du dialogue. Tout nous y paraît parfait,
    mais presque rien ne nous émeut. Ibsen aussi est
    poète, lui aussi crée des symboles, amène de pareilles
    subtiles crises de conscience, mais ses personnages
    parlent simplement, sobrement une[Pg 125] langue où se concentrent, palpitantes, la vie et
    la vérité.

Pourtant, dans sa seconde période dramatique,
    M. Maeterlinck devait créer une œuvre assez simple,
    facile, pondérée, heureuse, et qui a eu un
    juste succès. Nous voulons parler de l’Oiseau Bleu où un conte enfantin se reflète délicieusement à
    travers un prisme d’indulgente philosophie et où
    une poétique mélancolie touche pour les ennoblir
    tous les mystères de la vie. Naïf et audacieux,
    ce rêve de deux enfants poursuivant la chimère
    émeut les petits et les grands. Remplie de trouvaille,
    l’œuvre est une des plus agréables de la
    littérature dramatique contemporaine.

II

LE PENSEUR

Dans Joyzelle, dans l’Oiseau Bleu, M. Maeterlinck
    consentit enfin à sourire au bonheur et à
    l’espérance.

Mais déjà le Trésor des Humbles, la Sagesse et
    la Destinée, le Temple enseveli, ces livres remplis
    de douces et graves méditations qui lui valurent
    l’audience des femmes et des raffinés, nous
    avaient montré un revirement total de sa pensée.

Pour ne pas être trop surpris de ce changement,
    il faut se rappeler que l’esprit n’atteint
    les vérités négatives que par un effort héroïque[Pg 126] et en contrariant ses penchants naturels. Notre
    être qui veut durer et nécessite le bonheur tend
    constamment vers l’illusion et aspire à se cramponner
    aux mensonges consolants afin de pouvoir
    encore vivre et espérer. C’est pourquoi on
    voit tous les révoltés de la pensée, après avoir
    montré le néant de l’homme et de l’univers,
    capituler finalement et quand même avec l’optimisme.
    M. Maeterlinck suivit à son tour cette
    pente naturelle et invariable. Considérer ainsi le
    monde comme une vaste région de ténèbres où
    s’exerce le jeu de la mort et du destin, il s’en
    effraya enfin un jour.

Il voulut s’arracher à ce songe pénible et percevoir
    un soupçon d’aurore dans cette nuit sans
    fin. Après nous avoir inspiré le désespoir, il
    désira nous récompenser par une illusion et une
    consolation.

Il en vint à regretter les anciennes croyances,
    ce mystère et cet inconnu que la science moderne
    a voulu écarter. Ces fantômes et ces ombres
    étaient par excellence, nous dit-il, «l’élément
    de beauté et de grandeur de toutes nos illusions,
    la force cachée qui élevait nos paroles
    au-dessus des paroles de la vie ordinaire, et le
    poète semblait grand et profond en proportion
    de la forme plus ou moins triomphante, de la
    place plus ou moins prépondérante qu’il savait
    donner à ses incertitudes, belles ou effrayantes,
    pacifiques ou hostiles, tragiques ou consolatrices».

C’est par des raisons d’artiste qu’il commença
    de sourire à la croyance et à l’espoir. Sans cette[Pg 127] idée du divin qui préside, juge et domine les
    êtres et les choses, l’œuvre d’art, surtout l’œuvre
    dramatique, lui parut dépoétisée, inféconde et
    vaine. «Le poète dramatique doit nous montrer
    sous quelle forme, dans quelles conditions,
    d’après quelle loi, à quelle fin agissent sur nos
    destinées les puissances supérieures, les influences
    inintelligibles, les principes infinis dont, en
    tant que poète, il est persuadé que l’univers est
    plein.»

C’est pourquoi il voulut remplacer à tout prix,
    renouveler «cet ancien infini qui se mêlait aux
    actions des hommes». Il croyait faire œuvre de
    vie, et surtout œuvre de consolation et d’utilité,
    car il était noblement persuadé qu’on doit aider
    les hommes et leur donner de hautes raisons de
    vivre.

«Je ne crois pas qu’un poème doive sacrifier
    sa beauté à un enseignement moral, mais si tout
    en ne perdant rien de ce qui l’orne au dedans
    comme au dehors, il nous mène à des vérités
    aussi admissibles, mais plus encourageantes que
    la vérité qui ne mène à rien, il aura l’avantage
    d’accomplir un double devoir incertain. Chantons
    durant des siècles la vanité de vivre et la
    force invincible du néant et de la mort; nous
    faisons passer sous nos yeux des tristesses qui
    deviendront plus monotones à mesure qu’elles
    s’approcheront davantage de la dernière vérité.
    Essayons au contraire de varier l’apparence de
    l’inconnu qui nous entoure, et d’y découvrir une
    raison nouvelle de vivre et de persévérer, nous
    y gagnerons du moins d’alterner nos tristesses[Pg 128] en les mêlant d’espoirs qui s’éteignent et se rallument.»

C’est alors que M. Maeterlinck, qui demeurait
    tout de même trop avisé et trop intelligent pour
    revenir sur ses pas et accepter les vieux mensonges,
    se tourna vers le mysticisme, ce refuge commun
    de tous les incroyants passionnés.

Son état d’âme à cette époque était l’état
    d’âme des derniers alexandrins qu’il cite volontiers
    et qu’il aime, de Plotin, de Porphyre, de
    Proclus. Ainsi que ces esprits graves de l’hellénisme,
    qui ne pouvaient plus croire aux divinités
    trop caduques et qui voulaient les relever
    par le mystère, les ennoblir par la raison, et trouver
    dans les sources profondes de l’être les origines
    de la fatalité et le reflet du divin, M. Maeterlinck
    se pencha sur l’inconscient, s’abîma
    dans le mystère de l’âme et de la destinée.

Nous ne pouvons, en somme, adorer que ce
    qui reste inconnu. La science moderne, en nous
    éclairant et nous expliquant l’univers, nous défendit
    d’y abriter des dieux. La seule chose
    qu’elle nous laisse mystérieuse, c’est notre conscience,
    l’énigme de l’âme, l’hôte invisible qui
    gît en nous et nous fait agir et nous fait vivre.
    Ce qui reste encore de plus énigmatique pour
    l’homme, c’est l’homme lui-même. M. Maeterlinck
    voulut chérir le secret des consciences humaines
    et, depuis lors, ses essais philosophiques,
    ses méditations, exaltent l’âme et se prosternent
    devant ses mystères.

Il croit que la prochaine grande étape de la
    science, que l’immense conquête de l’avenir sera[Pg 129] la révélation profonde de l’âme. Jusqu’ici nous
    n’avons fait que vivre à côté de la connaissance
    réelle. Nous nous sommes contentés d’une existence
    lourde et matérielle, d’une conscience extérieure
    qui ne faisait qu’effleurer l’âme. Nous
    avons ignoré et ignorons encore nos trésors intérieurs,
    les mobiles cachés de nos actes, les harmonies
    de nos pensées et de notre destinée. Il y
    a toute une foule de mystères que nous pressentons
    sans pouvoir les expliquer et qui se perdent
    dans l’inconnu.

M. Maeterlinck croit que l’âme, ainsi qu’Emerson
    le disait, «est supérieure à ce qu’on peut
    savoir d’elle et plus sage qu’aucune de ses œuvres».
    C’est pourquoi il se consacra à sonder
    autant que possible son secret, interrogeant avec
    une pénétration admirable le silence, tâchant de
    démêler les lois de la destinée, allant jusqu’aux
    racines troubles et mystérieuses de la vie inconsciente.

Malheureusement on ne peut parler de ces
    régions imprécises et crépusculaires, interdites
    en quelque sorte à notre compréhension, qu’avec
    de pauvres mots trop précis et trop clairs.

«Ces mots, ainsi qu’il le dit lui-même, ont été
    inventés pour les usages ordinaires de la vie et
    ils sont malheureux, inquiets et étonnés, comme
    des vagabonds autour d’un trône lorsque de
    temps en temps quelque âme royale, les mène,
    ailleurs». C’est à cause de cela que l’auteur du Trésor des Humbles ne fut pas toujours trop clair
    en parlant des choses qui se refusent à la clarté.
    Mais étant poète et sachant le secret de se faire[Pg 130] suggestif, il parvint à trouver des harmonies
    troublantes, des lumières discrètes et, à force
    d’une rare pénétration, avec un sens aigu de la
    psychologie humaine, il sut reculer les limites
    de l’inconnu et nous permit de voir les couches
    lointaines et merveilleuses de notre âme où
    gisent, ainsi que dans le fond des océans, tout
    un monde obscur et plein de mystère, tout un
    trésor de puissances occultes et dormantes.

Il ne fait en substance, si vous voulez, que
    raviver délicatement des choses très anciennes
    que Navolis et Emerson, que les vieux alexandrins
    et les nouveaux préraphaélites, que les
    admirables mystiques du moyen âge tentèrent
    déjà d’exprimer par l’image ou la méditation.
    Mais il comprit tout cela avec une grande entente
    de la science et de la conscience modernes,
    il sut leur donner une grande force de suggestion,
    et parant ses essais d’un voile de poésie
    ténu et approprié, il les rendit originaux et en
    tout cas personnels.

Il y a dans le Trésor des Humbles des pages sur
    le silence et sur le tragique quotidien, sur le réveil
    de l’âme, où M. Maeterlinck croit percevoir
    «le murmure de Dieu qui va nous révéler l’avenir»;
    il y a des pages sur la vie profonde, la bonté invisible, la beauté intérieure, qui sont
    dans leur genre des chefs-d’œuvre. Et l’on peut
    en dire autant de maints essais du Temple enseveli,
    du Double Jardin, et aussi de la Vie des
    Abeilles, de l’Intelligence des Fleurs, ces deux
    livres lyriques et profonds, où l’auteur sut donner
    une conscience et prêta même sa pensée de[Pg 131] mystique aux parterres diaprés et aux essaims
    bourdonnants. S’initiant de la sorte aux méditations
    et aux joies ineffables des mystiques,
    M. Maeterlinck retrouva, comme par miracle,
    non seulement la sérénité, mais un art, surtout
    une morale et presque une religion nouvelles.

A interroger l’âme, il se pénétra de la grandeur
    de l’inconscient. Au bout de toutes ses méditations,
    il retrouvait la divinité redoutable des
    anciens, la seule que nous n’ayons pu détrôner:
    la destinée.

Dans un de ses livres, il tâcha d’éclairer avec
    un prudent, optimisme l’influence de la sagesse
    sur la destinée et voulut nous donner, pour ainsi
    dire, la Bible mystique d’une éducation idéale de
    notre conscience.

La pensée maîtresse de La Sagesse et la Destinée est très claire dans son essence. L’auteur
    part de l’idée qu’étant hommes, nous avons besoin
    de bonheur. Sans avoir encore aucune donnée
    scientifique pour déchiffrer l’énigme du
    monde, il faut cependant à tout prix, et ne
    serait-ce que d’une manière provisoire, nous fixer
    sur une morale.

«Est-il vain, nous dit M. Maeterlinck, dans
    la première page de son livre, de parler de morale,
    de justice, de bonheur et de tout ce qui s’y
    rapporte avant l’heure définitive de la science
    qui peut, tout bouleverser? Peut-être sommes-nous
    dans des ténèbres provisoires et bien des
    choses ne se font pas de la même façon dans les
    ténèbres qu’à la clarté du jour. Néanmoins les
    événements essentiels de notre vie physique et[Pg 132] de notre vie morale ont lieu dans l’ombre aussi
    nécessairement, aussi complètement que dans la
    lumière. Il nous faut vivre en attendant le mot de
    l’énigme, et c’est en vivant le plus heureusement,
    le plus noblement que l’on peut, qu’on
    vivra le plus puissamment et qu’on aura le plus
    de courage, le plus d’indépendance, le plus de
    clairvoyance pour le désir et la recherche de la
    vérité. Et puis, quoi qu’il arrive, le temps consacré
    à l’étude de nous-mêmes ne sera pas perdu.
    Quelle que soit la manière dont nous ayons un
    jour à envisager le monde dont nous faisons
    partie, il y aura toujours bien plus de sentiments,
    de passions, de secrets inaltérés, inaltérables,
    en l’âme humaine, qu’il n’y aura d’étoiles
    reliées à la terre ou de mystères éclaircis par
    la science.»

Après avoir établi ainsi la nécessité des croyances
    même provisoires, M. Maeterlinck s’applique
    à chercher les conditions du bonheur.

Il justifie tout d’abord son optimisme en
    énonçant que nous ne saurions pas «être meilleurs
    que l’univers» et que, par conséquent, il
    ne faut pas nous révolter contre lui. La seule
    amie de notre bonheur, la seule puissance que
    nous puissions opposer au destin, c’est la sagesse.
    Eclairer notre conscience, la faire attentive
    aux mouvements de notre âme, c’est influencer
    le destin. Le malheur est une force aveugle
    mais qui n’a de prise sur nous que lorsque nous
    sommes obscurs et dociles et que nous ne savons
    pas lui opposer la lumière et la sérénité de la
    connaissance.

[Pg 133]

Et M. Maeterlinck étudie dans son livre «l’influence
    que la sagesse peut avoir sur notre destinée»,
    démontrant tour à tour que «rien n’arrive
    aux hommes que ce qu’ils veulent qu’il leur
    arrive», que «notre malheur est toujours de la
    même nature que nous-même» et que nous pouvons,
    par la seule présence de la sagesse, par
    l’exercice de la raison, par la connaissance parfaite
    de notre propre âme et de ses forces, anéantir
    ou paralyser le destin.

Grave d’ailleurs dans son optimisme, comme
    il le fut en son ancien pessimisme, il ne croit pas
    posséder la vérité et ne nous cache pas qu’il
    cherche des illusions consolatrices. De même
    que d’autres par des raisons théologiques, morales
    ou scientifiques, il tâche par des raisons mystiques
    à rétablir les vieilles puissances de la justice,
    de la bonté, de la pureté, de l’amour surtout,
    et à nous donner une sorte de stoïcisme
    moderne.

On pourrait lui reprocher des inconséquences,
    regretter qu’il s’acharne trop à nous trouver
    des consolations précaires. Il nous est difficile
    par exemple de le croire, lorsqu’il nous dit que
    la douleur ne frappe et n’agit pas d’une façon
    identique dans «la maison du juste et celle de
    l’injuste».

Quand il regardait d’une façon hagarde et terrifiée
    l’univers et n’y voyait que désolation et
    hasard, nous le jugions exagéré et en effet il l’était.
    Il l’est encore plus maintenant dans son
    noble, mais chimérique optimisme.

N’importe. M. Maeterlinck fait partie de la[Pg 134] noble phalange. Il est avec ceux, qui conçoivent
    l’art et acceptent le mystère de la vie d’une façon
    généreuse. Quand il parle de ce qu’il y a d’épouvantable
    dans l’effet simple de vivre, quand il
    fait entendre «au-dessus des dialogues ordinaires
    de la raison et des sentiments, le dialogue le
    plus solennel et ininterrompu de l’être et de sa
    destinée» et médite sur ce qu’il y a de tragique
    dans le pas hésitant d’un être qui s’approche
    ou s’éloigne de sa vérité, de sa beauté ou de son
    Dieu», sa voix acquiert une véritable grandeur.

III

LES PROBLÈMES DE L’AU-DELA

Il me reste à parler des livres récents de
    M. Maeterlinck sur les problèmes de l’au-delà
    qui le passionnent particulièrement.

Le plus important est celui sur la Mort qui
    contient certains des plus parfaits parmi ses
    essais.

Dans l’Intelligence des Fleurs, il avait publié
    déjà une étude qui contenait ses idées principales
    et très intéressantes sur la question de la survivance
    après la mort.

Le volume consacré au même sujet touche[Pg 135] avec infiniment de bon sens, de profondeur et
    de tact à toutes les énigmes troublantes qui se
    rattachent à notre fin et à notre avenir au-delà
    du corps.

Ce qui nous préoccupe, relativement au problème
    de notre destinée après la mort, dit à peu
    près l’auteur de la Sagesse et la Destinée, ce n’est
    pas l’immortalité de notre âme ni la possibilité
    d’une existence nouvelle, mais seulement la persistance
    et la survivance de notre mémoire et de
    nos souvenirs. Que nous importerait, en effet,
    si nous revivions après cette existence et si notre
    conscience surnageait, puisque notre identité
    serait pour ainsi dire perdue pour nous, puisque
    nous ne saurions pas que nous survivons
    et que nous aurions cessé d’être nous-mêmes?

«De quoi donc se compose, se demande
    M. Maeterlinck, ce sentiment du moi qui fait de
    chacun de nous le centre de l’univers, le seul
    point qui importe dans l’espace et le temps?...
    Ce moi, tel que nous le concevons quand nous
    songeons aux suites de sa destruction, n’est ni
    notre esprit, ni notre corps, puisque nous reconnaissons
    qu’ils sont l’un et l’autre des flots
    qui s’écoulent et se renouvellent sans cause.
    Est-ce un point immuable qui ne saurait être la
    forme ni la substance, toujours en évolution, ni
    la vie, cause ou effet de la forme et de la substance?
    En vérité, il nous est impossible de le
    saisir ou de le définir, de dire où il réside. Lorsqu’on
    veut remonter jusqu’à sa dernière source,
    on ne trouve guère qu’une suite de souvenirs,
    une série d’idées d’ailleurs confuses et variables,[Pg 136] se rattachant au même instinct de vivre; un ensemble
    d’habitudes de notre sensibilité et de
    réactions conscientes ou inconscientes contre les
    phénomènes environnants. En somme, le point
    le plus fixe de cette nébuleuse est notre mémoire,
    qui semble d’autre part une faculté assez
    extérieure, assez accessoire, en tout cas, une des
    plus fragiles de notre cerveau, une de celles qui
    disparaissent le plus promptement au moindre
    trouble de notre santé. «Cela même, a dit très
    justement un poète anglais, qui demande à
    grands cris l’éternité, est ce qui périra en
    moi».

Toute autre immortalité que celle de notre
    mémoire nous laisse donc indifférents. En vain,
    la science nous a donné la certitude que notre
    anéantissement complet est impossible. En vain,
    nous sommes sûrs aujourd’hui que la matière
    évolue, change de forme sans jamais se perdre
    et que nous sommes des parties d’un infini, immuable
    en tant que quantité. Cela ne nous
    importe point.

L’anéantissement total est impossible, s’écrit
    M. Maeterlinck. «Nous sommes prisonniers d’un
    infini sans issue où rien ne périt, où tout se disperse,
    mais où rien ne se perd. Ni un corps, ni
    une pensée ne peuvent tomber hors de l’univers,
    hors du temps et de l’espace. Pas un atome de
    notre chair, pas une vibration de nos nerfs
    n’iront où ils ne seraient plus, puisqu’il n’est
    pas de lieu où rien n’est plus. La clarté d’une
    étoile éteinte depuis des millions d’années erre
    encore dans l’éther où nos yeux la rencontreront[Pg 137] peut-être ce soir, tandis qu’elle poursuit sa
    route sans terme. Il en est ainsi de tout ce que
    nous voyons comme de tout ce que nous ne
    voyons point. Pour pouvoir anéantir une chose,
    c’est-à-dire la jeter au néant, il faudrait que le
    néant pût exister: et s’il existe, sous quelque
    forme que ce soit, il n’est plus le néant.»

Mais cette certitude ne nous atteint point et
    ne calme pas en nous l’appréhension de la mort.
    «Il nous est indifférent que, durant l’éternité,
    notre corps ou sa substance connaisse tous les
    bonheurs et toutes les gloires, subisse les transformations
    les plus magnifiques et les plus délicieuses,
    devienne fleur, parfum, beauté, clarté,
    éther, étoile;—et il est certain qu’il les devient
    et que ce n’est point dans nos cimetières, mais
    dans l’espace, la lumière et la vie que nous devons
    chercher nos morts,—il nous est pareillement
    indifférent que notre intelligence s’épanouisse
    jusqu’à se mêler à l’existence des mondes,
    à la comprendre et à la dominer. Nous sommes
    persuadés que tout cela ne nous touchera
    point, ne nous fera aucun plaisir, ne nous arrivera
    pas, à moins que cette mémoire de quelques
    faits, presque toujours insignifiants, ne nous
    accompagne, et ne soit témoin de ces bonheurs
    inimaginables.»

Cette partie où M. Maeterlinck touche si justement
    le peu de choses et la fragilité de ce que
    nous désirons en souhaitant l’immortalité, est
    vraiment belle de mélancolie.

Il serait vain de promettre à l’homme qu’il
    nagera, après la mort, dans des mers de délices,[Pg 138] qu’il atteindra tout ce qu’il cherche ici-bas, la
    liberté, la beauté, la compréhension, toutes les
    félicités et toutes les allégresses. En quoi cela
    peut-il le toucher, puisque vous lui dites que
    cette fragile mémoire, cette faculté de se souvenir
    qui fait le centre de sa personnalité, sera détruite
    et que, par conséquent, il cessera de savoir
    qu’il est lui-même?

«La mort a tranché le réseau de nerfs ou de
    souvenirs qui les rattachait à je ne sais quel centre
    où se trouve le point que je sens être tout
    moi-même. Déliées ainsi et flottant dans l’espace
    et le temps, leur sort m’est aussi étranger que
    celui des plus lointaines étoiles. Tout ce qui
    advient n’existe pour moi qu’à la condition que
    je le puisse ramener à cet être mystérieux, qui
    est je ne sais où et précisément nulle part et que
    je promène comme un miroir par ce monde dont
    les phénomènes ne prennent corps qu’autant
    qu’ils y soient reflétés.»

Et il semble, comme dit encore M. Maeterlinck,
    que notre existence ne continuerait pas et
    même si elle continuait, ne nous serait désirable
    que si elle éternisait avec elle «la plupart des
    misères, des petitesses et des défauts qui la
    caractérisent».

Et nous pouvons dire en dernier lieu que nous
    ne nous intéressons vraiment au problème de
    notre destinée après la mort qu’en tant que cette
    destinée comporte la survivance de notre habit
    mortel, la survivance en tout cas des cellules de
    notre cerveau qui sont immédiatement, rattachées
    aux souvenirs. Une immortalité de sens,[Pg 139] une immortalité telle que les religions l’ont promise,
    où chaque âme réintégrerait son corps y
    retrouvant le souvenir des joies, des douleurs,
    des sensations vécues: voilà ce qui nous contenterait.

Malheureusement, parmi toutes les hypothèses
    les plus diverses, que l’on puisse concevoir concernant
    notre sort après la mort, celle-là est la
    plus insoutenable. La science l’a sûrement démolie.

Car la mémoire, et il ne nous semble pas que
    M. Maeterlinck l’ait assez dit, n’est pas un état
    permanent et ne constitue pas une entité définie.
    Notre moi, formé par l’amas des souvenirs du
    passé, change sans cesse et paraît s’enrichir de
    toute la durée qui s’écoule. Eminemment altérable,
    continuellement changeant, il doit être
    envisagé comme une série de personnalités, un
    être protéique soumis à toutes les influences,
    recevant toutes les empreintes et par cela même
    se teignant des couleurs de tous les événements
    qui se succèdent autour de nous. Et en plus, cette
    mémoire, ce moi moral et intellectuel meurt
    chaque jour et se renouvelle avec les cellules qui
    en sont le véhicule.

Dès lors, même si notre mémoire persistait
    au delà du tombeau, nous ne la reconnaîtrions
    guère et elle nous serait étrangère, puisqu’elle
    serait un de nos états innombrables de conscience,
    arrêté en route, figé et éternisé et non cet
    amas mouvant et en perpétuel devenir qui est
    notre vraie personnalité.

Une autre hypothèse que M. Maeterlinck tend[Pg 140] également à écarter, c’est la survivance possible
    de notre conscience, délivrée de toute mémoire
    d’actes ou de sensations. On pourrait, en effet,
    penser qu’il y a, en dehors de la personnalité
    pour ainsi dire inférieure, constituée par les souvenirs
    et mise en accord par la mémoire, un
    autre moi supérieur, une conscience plus haute.
    «Il y a en nous, dit M. Maeterlinck, beaucoup
    de choses que nos sens n’y ont pas mises, il s’y
    cache un être supérieur à celui que nous connaissons.
    C’est probable, voire certain; la part
    de l’inconscient, c’est-à-dire de ce qui représente
    l’Univers, est énorme et prépondérante».

Malheureusement, cette part ne paraît pas en
    rapport et en relation avec le moi familier dont
    nous avons connaissance, et qui, seul, nous importe.
    Cet être supérieur que nous abritons en
    nous, nous est un étranger. «Si l’on me dit,
    s’écrie M. Maeterlinck, que cet étranger c’est
    moi-même, je veux bien l’accorder; mais ce qui,
    sur cette terre, ressentait et mesurait mes joies
    et mes douleurs et faisait naître les quelques souvenirs
    et pensées qui me restent, était-ce cet
    inconnu immobile et invisible qui existait en
    moi sans que je m’en doutasse, comme je vais
    probablement vivre en lui sans qu’il s’occupe
    d’une présence qui ne lui apportera que la misérable
    mémoire d’une chose qui n’est plus? Maintenant
    qu’il a pris ma place en détruisant pour
    acquérir une plus vaste conscience tout ce qui
    formait ma petite conscience d’ici-bas, n’est-ce
    pas une autre vie qui commence, dont les bonheurs
    ou les malheurs passeront par-dessus ma[Pg 141] tête, sans effleurer de leurs ailes nouvelles ce que
    je me sens être aujourd’hui?»

Voilà donc que nous avons résolu par la négative
    la survivance de la mémoire—considérée
    comme à peu près impossible,—et la survivance
    d’un moi délivré de toute attache avec notre
    passé corporel, mais gardant pleine conscience
    de son identité—hypothèse assez peu probable
    et d’ailleurs peu désirable.

Maintenant, le problème de notre sort après
    la mort, tout en s’élargissant, paraît s’éloigner
    de nous, et nous confond davantage.

Car il ne reste plus comme supposition à notre
    imagination que d’admettre que la conscience,
    tout en perdant le souvenir du passé, tout en se
    détachant de nous au moment de la mort, et
    en nous rejetant comme partie négligeable d’elle-même,
    continue à évoluer, à se modifier et à
    progresser à l’infini. Mais, dans ce cas, se demande
    M. Maeterlinck, où est la fin, où est la
    mort? Si la conscience se perfectionne, elle doit
    fatalement arriver un jour à sa perfection et rester
    désormais parfaite, immuable, autant dire
    mourir. Tous les rêves des spirites et des théosophes
    qui nous proposent une évolution de
    l’âme aboutissent à une fin dernière qui équivaut
    encore à la mort. L’abîme de la mort égale ici
    l’abîme de la perfection. Tous nos avatars pendant
    l’intervalle entre notre mort corporelle et
    le perfectionnement dernier et définitif de notre
    conscience «nous intéressent sans nul doute,
    mais ne nous retiennent pas, n’étant pas éternels».

[Pg 142]

Et il reste enfin la dernière, la plus grandiose
    et la plus belle des hypothèses, aussi vague sans
    doute, aussi téméraire que les autres, celle de
    notre absorption dans la conscience universelle,
    de notre identification avec le moi cosmique.
    C’est cette hypothèse qui paraît séduire le plus
    M. Maeterlinck. «Bien que nous soyons incapables,
    nous dit-il, de comprendre l’acte d’un
    infini qui se replierait sur soi pour se sentir, par
    conséquent se définir et se séparer d’autre chose,
    ce n’est pas une raison suffisante pour le déclarer
    impossible; car, si nous rejetions toutes les
    réalités et impossibilités que nous ne comprenons
    point, il ne nous resterait plus de quoi
    vivre. Si, sous cette forme dont nous avons
    l’idée, il est évident que nous nous y trouverons
    et y prendrons part, s’il y a conscience en quelque
    lieu, ou quelque chose qui remplace la
    conscience, nous serons dans cette conscience
    ou cette chose, puisque nous ne pouvons être
    ailleurs. Et cette conscience ou cette chose, où
    nous nous trouverons, ne pouvant être malheureuse,
    puisqu’il est impossible que l’infini
    n’existe que pour son malheur, nous n’y serons
    pas malheureux non plus. Enfin, si l’infini où
    nous serons lancés n’a aucune espèce de conscience,
    ou ce qui en tienne lieu, c’est que la
    conscience, ou ce qui la pourrait remplacer,
    n’est, pas indispensable au bonheur éternel.»

Pour rendre un peu fidèle l’analyse très sommaire
    du livre de M. Maeterlinck, il faudrait
    parler aussi de ses considérations complémentaires
    sur les deux aspects de l’infini avec lequel[Pg 143] on peut associer le sort de notre conscience.
    Nous concevons, en effet, deux sortes d’infinis:
    l’infini tel que le saisit la pensée abstraite—puis
    l’infini qui se cherche, qui évolue et n’est
    pas encore fixé, celui que nous offrent nos
    sens.

Mais surtout, il faudrait résumer les nombreuses
    pages très pénétrantes, claires et modérées
    qu’il a écrites sur «l’hypothèse théosophique»
    et «l’hypothèse néospirite» sur les communications
    avec les morts, sur les faits très curieux et
    très nouveaux de la correspondance croisée, étudiés
    par les spirites anglais et enfin sur les troublantes
    recherches faites par le colonel de Rochas,
    relativement au souvenir d’existences antérieures
    qu’on peut susciter pendant l’état hypnotique.

Possédant merveilleusement la littérature spirite,
    lecteur évidemment assidu des publications
    de la célèbre société des Recherches Psychiques,
    M. Maeterlinck montrait impartialement et l’inattaquable
    authenticité, la probable réalité de bien
    des faits constatés par de scrupuleux expérimentateurs
    dignes de toute confiance—et l’insuffisance,
    la petitesse, le manque de cohérence, et
    surtout le manque d’intérêt de toutes les révélations
    spirites obtenues jusqu’ici.

Plus tard malheureusement, dans l’Hôte Inconnu et dans le Grand Secret, M. Maeterlinck
    parut moins impartial, plus conquis par le spiritisme
    et étudiant à fond et complaisamment
    les étapes et l’histoire de la révélation théosophique
    et spirite, depuis l’Inde et juqu’aux temps[Pg 144] modernes, il semble avoir abandonné un peu
    son scepticisme critique.

Du reste, il nous donnera certes d’autres études
    sur le même sujet.

IV

Concluons en disant que M. Maeterlinck est
    parmi les écrivains les plus originaux de l’Europe.
    Il possède un de ces très rares, de ces exceptionnels
    tempéraments d’artiste qui, instinctifs,
    et gardant la sublime naïveté et spontanéité indispensables
    aux créateurs, ont en même temps toutes
    les capacités analytiques, et cette claire réceptivité
    intellectuelle, ce sens critique qui sont
    l’apanage de l’homme de science et du philosophe.



[Pg 145]


MADAME DE NOAILLES

En ce renouveau d’activité féminine qui s’épanouit
    en dominant la littérature contemporaine,
    Mme de Noailles est, sans conteste, la rose épanouie,
    la fleur reine.

Entrée subitement il y a quelques trente ans
    dans les lettres françaises comme une brusque
    affluence de parfum, comme une belle clarté, elle
    surprit, elle émerveilla par un accent passionné,
    par un franc et ardent lyrisme, par un tempérament
    débordant et aigu.

On accueillit avec admiration cette jeune
    femme qui savait souvent allier la pureté de
    Ronsard au verbe brûlant de d’Annunzio, tout
    en y ajoutant une goutte de quelque philtre enivrant
    d’Orient.

Et elle eut dès ses débuts une juste célébrité.

Aimant la beauté et l’art, jusqu’à y mettre
    son âme et ses sens, sonore et tendre par nature
    et toute pareille à une harpe éolienne, délicate
    aussi et sensitive comme ces vases de porcelaine
    ancienne dont elle parle «et qui se fêlent d’entendre
    du bruit», Mme de Noailles participe de
    son «cœur innombrable» à tous les accords de
    la nature et de la passion.

[Pg 146]

Dominée d’ailleurs par les divinités fatales de
    son sexe—l’amour, la sensualité et la peur,—elle
    n’est guère capable de parler que la langue
    des émotions et de l’instinct. C’est pourquoi elle
    nous donna des livres peut-être faiblement composés,
    quelquefois un peu bizarres, mais où le
    cœur et la nature de la femme apparaissent avec
    une telle force lyrique dans une si âpre nudité,
    qu’on ne trouve dans toute la littérature moderne
    à en rapprocher que quelques-unes des
    plus belles pages de la jeunesse de George Sand
    et quelques effusions enflammées de cette autre
    passionnée, de cette admirable Emilie Brontë.

Chantant exclusivement la nature et l’amour
    en ses premières œuvres, s’exaltant à peindre
    l’univers percé de désirs et la femme pliée sous
    le poids de la passion, faisant de toute la création
    un fruit de sensualité ou un calvaire d’amour,
    Mme de Noailles semblait nous apporter
    en son lyrisme imagé et chatoyant quelques
    échos de la poésie reculée de l’Orient, l’accent
    vibrant de l’ancienne Ionie altérée par la fièvre
    de Sapho, ou encore l’anxiété sensuelle de cette
    mystique Judée qui sut accepter le désir bramant
    et impatient de la Sunamite comme une fervente
    et troublante prière.

[Pg 147]

I

LA NATURE

Notre époque enfiévrée et inquiète, qui se voit
    choir mollement dans la décadence, fit de la
    femme un bibelot curieux et exquis, un produit
    plus admirable encore par ce qu’y ajoute l’artifice
    que par son charme vrai et naturel.

Les finesses multiples de la civilisation, les
    exigences toujours plus compliquées du dilettantisme
    moderne, le désarroi jeté dans notre âme
    par la littérature romantique et la philosophie
    nietzschéenne, les inventions toujours plus perverses
    de la mode et les trépidations toujours
    plus violentes du sport, enfin cette curiosité des
    sens qui est le signe principal de notre lassitude,
    transmuèrent la femme moderne en quelque
    chose de maladivement vibrant et de précieusement
    détraqué, en une orchidée bizarre et alanguie,
    en une fleur dénaturée, parce que trop
    exquise.

Fourvoyée ainsi quant à ses instincts, se sentant
    portée vers les exaltations les plus violentes,
    moins capable que l’homme de dominer ses
    nerfs, la femme d’aujourd’hui se voit de plus en
    plus éloignée de la santé et de la vie.

Mme de Noailles voulut réagir contre ce courant[Pg 148] et nous montra dès son premier livre une
    tentative sincère, passionnée, pour se délivrer
    de cette fièvre, pour rejeter le cauchemar de la
    civilisation et pour retourner à la saine quiétude,
    à l’innocence primordiale.

Elle s’efforçait d’oublier le monde, elle s’attachait
    à la terre qui guérit, elle voulait sourire
    aux existences arriérées, prisonnières du sol, qui
    vivent et meurent dans la douceur et l’immobilité.


     Nature, je reviens à vous sur toute chose,

        Je vous revois, je vous reprends, je me repose

        Comme un promeneur las qui trouve sa maison...

         



Refaisant le rêve chimérique de toutes les civilisations
    crépusculaires, Mme de Noailles désirait
    reconquérir le paradis terrestre, se créant pour
    cela des sens obscurs et vierges, se confondant
    avec la végétation, se rapprochant de la sève et
    des racines:


     Etre dans la nature ainsi qu’un arbre humain,

        Etendre ses désirs comme un profond feuillage

        Et sentir par la nuit paisible et par l’orage

        La sève universelle affluer dans ses mains...

         






     Ah! sentir sur son cœur s’abattre la nature,

        Boire le miel léger des calices profonds

        Comme l’abeille d’or et les insectes font;

        Prendre pour vêtement, quand la chaleur arrive,

        L’ombre qui se balance au gré des feuilles vives,

        Baiser l’air, goûter l’eau glissante, avoir le cœur

        Simple et chaud, comme un fruit qui donne son odeur...

         



[Pg 149]

Cette nostalgie pour les félicités simples et
    primordiales, cet appel filial à la nature, cette
    attention affectueuse, cette fraternité envers toutes
    les petites créatures infinies et humbles qui
    peuplent l’univers, communiqua une originalité
    fraîche et claire à la poésie et aux descriptions
    de Mme de Noailles.

En sa qualité de femme, l’auteur du Cœur
    innombrable et des Eblouissements voulut reconquérir
    la nature par l’amour et, se faisant
    sœur des plantes, elle chanta les saisons, adora
    les herbes, caressa les légumes, flirta presque
    avec les fruits. Se sentant un cœur simple et
    vaste, elle s’émerveilla en voyant les eaux couler
    heureuses des fontaines, les arbres croître, les
    fruits se dorer et mûrir. Elle n’ouvrit son intelligence
    qu’au mystère des sèves montantes, elle
    n’entendit que la poussée sourde des germes, et
    ne vit que les dessins occultes et confus tracés
    par les insectes sur le ciel bleu.

Arrivant ainsi à jouir d’une âme végétale et
    potagère, attentive à entendre


     ... chanter dans son âme profonde

        L’harmonieuse paix des germinations,

         



se constituant égale par la candeur nouvelle et la
    simplicité:


     A son frère le pampre et sa sœur la groseille,

         



Mme de Noailles retrouva maintes fois le pur
    accent d’Assise et rappela la communion fervente[Pg 150] et mystique avec l’univers, qui se dégage
    du Cantique des Créatures.

Plus souvent encore, aidée par son beau
    lyrisme, elle parvint à nous faire voir dans ses
    descriptions l’âme secrète et belle des choses et
    nous permit de participer à la vie des saisons, au
    resplendissement des roses, au babil des eaux
    dans les jardins fleurissants.

On croit vraiment deviner les pas brûlants de
    l’été qui s’approche et toute l’anxiété du renouveau,
    dans ces lignes de la Domination:

«L’hiver passa... le printemps revint; il naissait
    sur toute la terre, petit, léger, vert et droit.
    On entendait dans les bois un cri d’oiseau incessant,
    cri de printemps aigre et clair. Il semblait
    qu’il eût, cet oiseau, dans son gosier irrité, une
    petite feuille nouvelle de délicieux térébinthe. Il
    jetait son cri sans arrêt, comme pour encourager
    dans le sol les faibles fleurs enfermées. Ce
    cri dit à la jacinthe, à la jonquille, à la tulipe:
    «Encore un choc, un effort, percez mieux la
    dure terre, élancez-vous; bientôt c’est l’air et
    le ciel, venez, je suis votre oiseau».

Et tout l’enchantement paradisiaque d’un jardin
    fleuri n’est-il pas contenu dans cette page
    de la Nouvelle Espérance:

«Tout le jardin coulait des gommes molles,
    sourdes, harmonieuses et de parfums de miel.
    A quelques places du jardin, l’arome de certaines
    fleurs—de l’œillet double et de la tubéreuse—était
    si fort que Sabine se sentait arrêtée
    brusquement par la présence de l’odeur,
    prise dans son cercle dense. Elle n’osait plus[Pg 151] bouger, émue vraiment de se trouver dans ce
    royaume, dans cette ronde du parfum comme au
    cœur même d’une rose énorme, car de quelque
    côté qu’on se tournât, il y avait du parfum.»

Et voici l’ardeur des roses et toute leur splendeur
    et tout ce qu’il y a en elles d’éclatant, de
    passionné et d’éphémère:

«Des roses et des roses. Entassées, oppressées,
    vives, décolorées, épuisées, se gênant les
    unes les autres, se prenant leur air et leur vie,
    s’empoisonnant, s’affaissant, ne pouvant, dans
    ce peu de terre, subsister toutes, si folles et si
    nombreuses, elles sont là qui règnent et qui
    meurent. Leur parfum est tel que la couleur et
    l’arôme se mêlant, l’air semble rose, tout devient
    rose par ces roses.»

II

L’AMOUR

Maintenant faut-il ajouter que dans le sanctuaire
    paisible et béat de la nature, Mme de Noailles
    émet des accents trop aigus ou trop frémissants?
    Attentive aux manifestations les plus cachées de
    l’univers, voulant jouir de tout et tout décrire,
    elle y met quelque chose d’impatient et de nerveux.
    Ambitionnant d’atteindre l’inexprimable,
    elle se sert de termes fiévreux, de tournures trépidantes,[Pg 152] de rapprochements téméraires. Pour
    nous traduire l’impression que lui donne une
    journée hivernale, elle nous dit, dans les premières
    lignes de la Nouvelle Espérance:

«Le matin était sec et craquant de froid. L’air
    glacé et contracté semblait souffrir, comme portant
    en soi de l’oppression, une fêlure... Le
    silence et la torpeur pendaient en lambeaux
    autour des villas mortes dans leur carré de
    jardin.»

De même, voulant porter plus loin que les
    mots ne portent, elle nous dit que «les violons
    sont enduits de rêve», que «les roses ont des
    pétales pénétrés d’une douce confiture d’odeur».
    Le bruit du train semble à la nonne du Visage
    Emerveillé, «beau comme un parfum traîné
    vite sur beaucoup d’espace, le parfum de la tubéreuse
    et de la jacinthe», et son couvent lui paraît
    «frais, doux, parfumé comme l’intérieur d’un
    melon blanc».

Cette hardiesse originale et souvent très réussie,
    n’est peut-être pas conforme à la calme
    solennité de la nature. Elle n’aide pas à recouvrer
    les joies apaisantes des forêts primitives et
    ne nous fait pas goûter la jeunesse immobile des
    floraisons et le tranquille épanouissement des
    fruits mûrs.

En somme, Mme de Noailles ne peut prêter à
    la nature que son âme passionnée et ne peut
    l’orner qu’avec le lyrisme qui lui est propre.
    Ainsi, elle nous fait voir un univers haletant et
    vibrant et nous montre dans les choses végétales
    une fureur de passion et de désir nous révélant[Pg 153] la volupté des fraises, la tristesse des digitales et
    les amours rouges et violentes de la pivoine.

Peu à peu, le melon et les reines-claude, «l’héliotrope
    mauve aux senteurs de vanille», le géranium
    et la verveine aux odeurs mystérieuses
    «qui échappent de leur cœur fermé», la menthe
    et le piment s’unissent et troublent l’univers d’un
    concert d’ardeur et de passion. Avec une netteté
    aiguë et obsédante, Mme de Noailles marie les
    parfums et le goût des fruits à la couleur des
    fleurs, le bruit des insectes aux effluves des saisons
    et ranime la nature et la transfigure par des
    tristesses, des pâmoisons ou des voluptés formidables.

C’est ainsi qu’elle nous fait voir les cloches
    molles des digitales où, adroit et ardent, «le
    lourd bourdon s’enfonce et tremble de volupté»
    et nous dit comment


     Avides de s’unir au glorieux été,

        La pivoine touffue et l’anémone rose

        Se pâment de désir et semblent rejeter

        Les lâches vêtements des corolles décloses.

         



L’été se transfigure de même par le lyrisme
    de Mme de Noailles en une chose ardente, violente
    et presque douloureuse:


     C’est déjà sourdement sous l’herbe et dans les bois

        L’impérieux réveil des dieux chauds et vivaces

        Qui ramènent noués ensemble les trois mois

        D’impatient plaisir, de tumulte et d’audace.

         



[Pg 154]




     Déjà l’été, déjà l’évanouissement

        De l’effort du travail, du vouloir grave et mâle

        Et le retour avec la menthe et le piment

        De toute la suave exigence animale.

         



Ou encore dans les Eblouissements:


     C’est l’été, je meurs, c’est l’été...

        Un désir indéfinissable

        Est sur l’univers arrêté!

        Ah! dans les plis légers du sable

        Le tendre groupe projeté

        D’un rosier blanc et d’un érable!

        Le cœur languit de volupté;

        On croit qu’on sourit, mais on pleure—

        Le désir est illimité.

         



Quand on demande à Sabine, de la Nouvelle
    Espérance, comment elle voit l’été: «Je le vois
    terrible, répond-elle, dans les provinces persanes,
    enfoui sous des feuillages d’un vert noir où
    fuse l’haleine des serpents... et puis de l’eau
    qu’on entend, qu’on ne voit pas, un bruit d’eau
    de source qui retombe par petites gouttes sur du
    marbre et qui rend fou, car on meurt de soif et
    du désir de tout dans mon été...»

Dans cette nature qui distille des parfums
    troublants, tout est animé d’une voix véhémente
    et d’un désir impétueux. Même les fruits les plus
    innocents prennent la saveur du péché et des
    fragrances alanguissantes.

«J’aime, dit sœur Sainte-Sophie, le raisin
    qui a le goût de musc et de cassis, l’abricot qu’on
    mange avec une telle douceur et tant de perfection,
    que ce sont, dès que mes lèvres le touchent,
    de beaux baisers et de beaux soupirs dans un[Pg 155] fruit; la prune verte, fendillée, décollée, crevée,
    qui est si petite qu’on ne goûte ni la première ni
    la seconde; les cerises, toujours trompeuses, qui
    ne sont jamais comme on les croit—ni sucrées,
    ni tendres, ni gonflées, ni juteuses, ni pleines—mais
    qu’on adore parce qu’elles sont le mois
    de mai, le pauvre, le clair, le cher mois de mai
    sur les ramures...

«Et je vous aime, vous aussi, petite nèfle déjà
    morte, morceau d’automne qui tient dans le
    creux de la main, petit cadavre de fruit qu’on a
    composé en pilant les feuilles moisies de la
    terre, et qui avez cinq beaux noyaux, ronds,
    lisses, vernis, luisants, joyeux comme de beaux
    hannetons vivants qui ont des ailes...»



Mme de Noailles nous donne même de cruels
    et délicieux conseils, nous indique des manières
    et des rites savants, des raffinements d’inquisiteur
    pour goûter un fruit et en jouir presque
    comme d’un massacre:


     Les fruits qu’on mange au soir tranquille

        Ne sont aussi bons qu’au matin.

        Il faut qu’un peu de soleil dore

        Le mal vif et doux qu’on leur fait,

        Et que leur fraîche agonie ait

        L’encouragement de l’aurore.

        Pour que plus émus nous pressions

        Leur chair suave qui rayonne,

        Il faut que le matin leur donne

        Sa luisante exaltation;

        Il faut que la claire rosée

        Ait attendri leur cœur juteux

        Et que de leur corps saigne un peu

        La molle existence brisée.

         



[Pg 156]

Et l’on voit finalement que c’est une fatale
    et lente sensualité qui régit et marque les livres
    de Mme de Noailles.

Désir, tel est le mot ardent et jeune que la
    terre tout entière, que les choses et les êtres laissent
    monter incessamment vers le ciel. Mme de
    Noailles nous parle des


     Sanglots des voluptés errantes

        Qui montent de cœurs sinueux

        Au sein des nuits désespérantes.

         



Le printemps éveille les anciennes fureurs
    sacrées:


     O printemps, culte d’Adonis,

        Que je célèbre ton ivresse!

        Que mon cœur contre toi se presse

        Jusqu’à ce qu’il soit tout ouvert!

        Que je danse sur le pré vert

        Au milieu des pigeons qui flottent,

        Ivre comme une jeune ilote

        Dispersant la sève et les grains,

        Et prenant, dans l’air qui grelotte,

        Tout le printemps pour tambourin!

         



Plus encore que la nature, les villes sont d’immenses
    floraisons de désirs. Le héros de la Domination ne voit dans Venise que volupté—une
    volupté obsédante qui ressemble à un cauchemar.
    «Je vois, dit-il, une ville qui se caresse et
    se mord jusqu’à ce qu’on ait avec elle la même
    crispation, le même délire, la même dionysiaque
    ardeur... Point de hâte et d’ingéniosité; les lentes
    gondoles suffisent, les lits vont doucement
    vers d’autres lits. De l’eau à la demeure, le[Pg 157] désir se déroule et traîne. Ici l’amour et là l’amour,
    nulle autre besogne.»

De même à Genève, la nuit, tandis que les passants
    vont cherchant «de brèves aventures» et
    les chanteurs mendiants laissent trembler «leur
    musique lascive», le poète de l’Ombre des jours sent «son cœur se crisper aux gencives» et «le
    plaisir tendre en lui un arc surhumain».

C’est ainsi la nature vue à travers un immense
    miroir passionné, toute fourmillante de baisers,
    toute moite ou angoissée de caresses, qui triomphe
    et se déploie dans les poèmes et les romans
    de Mme de Noailles.

L’auteur de la Domination la voit belle, cette
    nature, et nous la décrit avec une grande véhémence,
    une extrême âpreté lyrique. Elle est en
    cela plus sensuelle et plus païenne que tous les
    poètes païens de la Renaissance.

Aimant les hardiesses, n’hésitant pas devant
    l’excès, pas même devant la bizarrerie, elle touche
    pourtant quelquefois les sommets lyriques
    et atteint la beauté pure.



La poésie qui ouvre Les Eblouissements et lui
    prête son titre nous donne assez la mesure de
    son beau talent. C’est un véritable et continuel
    éblouissement d’images et nous regrettons de ne
    pouvoir en citer que quelques vers:


     Quelquefois, dans la nuit, on s’éveille en sursaut,

        Et, comme un choc qui brise et qui perce les os,

        On songe au temps qui fuit, aux plus jeunes années,

        A l’aurore enflammant les vitres fortunées,

         [Pg 158] Aux fougueux papillons qui, sur la paix des blés,

        Se poursuivent, pareils à des jasmins ailés.

         






     Comme un clair groupement de forces bondissantes,

        Les collines riaient triomphantes, luisantes;

         






     O matin de quinze ans, où le corps tendre et preste

        S’alliait à l’arome, à la chaleur céleste,

        Où les oiseaux montaient d’un vol facile et pur,

        Où tout l’être semblait aspiré par l’azur,

        Où l’on palpait l’odeur, l’air, l’horizon, les vagues

        Avec la main qui tremble et l’esprit qui divague!

        Matin où l’on était solitaire et vainqueur,

        Où l’on sentait courir les fleuves sur son cœur,

        Où l’on goûtait, buvant l’aurore sur la cime,

        La divine pudeur de se sentir sublime!

        Où le désir, à l’aigle audacieux pareil,

        Etait un arc d’argent qui vise le soleil!...

         



Et je ne connais pas, dans les pages nombreuses
    des adorateurs de Venise, dans Gautier ou
    même dans Musset, beaucoup de vers qui surpassent
    en intensité ceux de Mme de Noailles:


     Arpège de sanglots, de rayons et d’extase,

        Venise, ville humide et creuse comme un vase,

        Dirai-je avec quelle âpre et furieuse langueur

        J’ai caressé ton ciel et j’ai bu ta liqueur?

        Dirai-je ma douleur, quand mon désir sans nombre,

        Pareil à la fusée ardente, qui dans l’ombre

        Monte comme une fleur et meurt comme un baiser,

        Au front noir de tes nuits cherchait à se poser?...

         



Mais si Mme de Noailles est, par moment, un
    grand poète, et toujours un poète prodigue en
    beauté, en images, elle reste toujours le poète de[Pg 159] la sensation. Les sept cordes païennes de sa lyre
    ne vibrent que sous la volupté.

La force animatrice de l’univers, le flot vivifiant
    qui baigne toute la création, c’est le désir.
    Mme de Noailles l’exalte par des épithètes très
    douces, l’appelant tantôt «douloureux attrait qui
    joint les corps et les pensées», tantôt «joyeuse
    et grave défaillance» ou encore «lutte harmonieuse
    qu’il faut accepter sans trembler». Elle
    évoque la nuit, l’appelant «jardin d’épais ombrages,
    abri des corps déments» et demande à
    la lune si c’est de son vouloir que des hommes
    doux et tranquilles pendant la journée


     Succombent dans le soir au péché de l’amour.

         



Pourtant en ses récents recueils de poésie, les Vivants et les Morts, les Forces Eternelles, et le Poème de l’Amour, Mme de Noailles a changé
    un peu, non sa manière, mais ses thèmes.

Maintenant c’est moins la nature et plus la
    passion qui l’obsède. On voit par là qu’elle a été
    touchée par la grande Magicienne qui vivifie les
    inspirations, qui transforme les cœurs, qui
    amène tout à la maturité. C’est de la Douleur que
    je veux parler.

Ce n’est plus la fraîcheur des fruits et la verdure
    ordonnée des jardins potagers que chante
    la poétesse des Forces Eternelles, mais la peine
    de vieillir, l’angoisse des désillusions, puis la
    mort de l’amour et ce qu’il y aurait d’inassouvi,
    d’anxieux, de tragique et de torturant dans les
    grandes passions.

Mme de Noailles se penche encore curieusement[Pg 160] vers toutes les images de la vie, elle s’absorbe
    dans la contemplation de tous les signes
    de la terre, mais partout lui apparaît maintenant
    le visage tragique de la Passion et partout elle
    découvre avec angoisse ce qui est périssable. On
    dirait qu’elle est uniquement préoccupée de la
    flamme qui alimente notre existence en nous faisant
    désirer et de la cendre que les années apportent
    pour transformer tout foyer en tombeau.

Plus encore que dans les Vivants et les Morts,
    on voit dans les Forces Eternelles cette obsession
    de tout ce qui fait que notre vie n’est que le rêve
    d’une ombre.

Et pourtant, malgré ce grand changement qui
    s’est produit relativement aux motifs d’inspiration
    de Mme de Noailles, son talent, tout en s’assagissant
    et se refroidissant aussi, se définit toujours
    par le même mot: le désir.



Et c’est encore le désir, l’amour, «la passion
    dolente, sanguine, physique» qui, dominant
    comme nous l’avons vu la poésie, remplit aussi
    exclusivement les trois romans que nous a donné
    Mme de Noailles—pour laisser de côté un faible
    et peu significatif recueil de nouvelles.

Ces trois romans sans péripéties, sans événements,
    sont des calvaires sensuels et jamais peut-être
    œuvre littéraire, sans excepter la Vie Nouvelle et le Canzonière, ne fut si totalement consacrée
    à la glorification de l’amour.

Une maladie de tendresse frénétique, de farouche
    sensualité inassouvie qui s’empare d’une
    jeune femme, et à travers des expériences sentimentales[Pg 161] avortées, la conduit de la volupté à la
    mort, voilà le sujet de la Nouvelle Espérance.

L’amour perçant le cœur mystique d’une
    vierge consacrée à la religion, la transformant,
    la transverbérant, allumant en elle peu à peu
    une fièvre païenne, un désir de vivre, lui révélant
    une connaissance nouvelle de soi-même et
    de l’univers, tel est le sujet du second roman de
    Mme de Noailles, qui s’appelle le Visage Emerveillé.

Et la Domination nous montre encore une
    suite de luttes amoureuses entre l’homme qui
    aspire à dominer en amour et la femme qui s’y
    plie toujours et s’y abandonne.

«C’est Vénus tout entière à sa proie attachée».
    Voilà le mot qui, mieux encore que des
    citations de Nietzsche ou de Michelet, pourrait
    servir d’exergue aux fictions de Mme de Noailles.



Interprétant merveilleusement l’essence de son
    sexe, mettant à nu l’âme passive de la femme,
    Mme de Noailles fait de l’amour l’air et le pain,
    la fibre et le sang, toutes les délices et toutes les
    douleurs, la vie entière de ses personnages.

Mais l’amour que nous voyons dans ces romans
    est curieux et spécial, tout à fait original et imprévu,
    tenant de la maladie, de la folie.

L’amour, fièvre terrible, inguérissable, tel que
    les vieux poètes grecs l’avaient conçu, passion de
    fureur et de crime que les dieux envoient comme
    châtiment, voilà ce qu’on peut rapprocher de la Nouvelle Espérance ou de la Domination. Phèdre,
    qui se torture de fièvre amoureuse et qui en[Pg 162] meurt, Myrrha qui s’y brûle et s’y perd, sont les
    seules héroïnes dignes d’être comparées à Sabine
    de Fontenay et à donna Maria.

Sombre et ravageur, cet amour est soumis
    tout entier au destin. Il est, en effet, fort remarquable
    que toutes les héroïnes de Mme de Noailles
    subissent le coup de la passion comme un
    accident terrible et inattendu et au moment où
    elles le soupçonnent le moins.

Il n’y a jamais aucune préparation, aucune
    éclosion de sentiment, pas de fleurette, pas de
    cour, nul aveu dans ses livres. L’amour y arrive
    comme l’adversité,—comme le malheur échoit
    à Œdipe,—invincible, subit, inéluctable.

Esclaves dolentes de la sensation, soumises
    docilement à la destinée, sans se révolter un instant,
    les femmes plient et se donnent. Il n’y a
    pas, dans la Nouvelle Espérance, dans le Visage
    Emerveillé ou dans la Domination, une seule
    exception à cette règle et toujours l’amour y descend
    foudroyant comme la grâce et y est accepté
    avec soumission comme l’inévitable.

Sabine, l’héroïne de la Nouvelle Espérance, un
    soir se trouvant seule avec Jérôme, qui ne lui a
    jamais parlé d’amour et ne l’aime pas, s’abat
    sur sa poitrine. Et c’est le jeune homme qui, le
    premier, se dégage de l’étreinte. Plus tard, faisant
    une visite à Philippe Forbier, qui a la barbe
    blonde, Sabine se sent subitement sienne et
    s’évanouit dans son atelier. A la troisième visite,
    elle s’offre. «Elle sentait une sensualité grave
    s’élever autour d’elle, contre elle, comme une
    vague qui, montant, l’obligeait à renverser un[Pg 163] peu la tête, les narines battantes, pour respirer,
    résister à cet étouffement. Elle avait les yeux fixes
    et amincis, les lèvres un peu relevées sur les
    dents qu’elle tenait serrées, et comme mordant
    sur une admirable sensation de plaisir...»

Et pour laisser de côté sœur Colette qui se
    donne sans savoir pourquoi à son beau-frère, et
    Corinne, la vierge de la Domination qui, bien que
    «sage, furtive, modérée», chancelle un soir
    «épuisée, alourdie, molle et brûlante» et tombe
    dans les bras d’Antoine Arnault, j’arrive à
    l’exemple le plus lyrique et le plus caractéristique,
    au coup d’amour de donna Maria de la Domination.

Mme de Noailles nous montre cependant donna
    Maria «noble et sage», «grave et distante».
    Cette patricienne ne prête aucune attention à
    Antoine Arnault et ne nous fait aucunement voir
    qu’elle a le cœur sensible. Elle paraît la vertu
    même, la noblesse fière et hautaine. Mais un soir,
    à Venise, comme Antoine Arnault la reconduisait,
    par hasard, en gondole chez elle, il lui arriva
    d’entendre la triste mélodie: «Santa Luccia astro
    d’argento».

«Elle écoutait, les yeux embués. Et voilà
    qu’Antoine Arnault, qui n’avait aucun espoir
    d’émouvoir donna Maria, perçoit soudain d’ardents
    soupirs, et tandis que l’impudique pâmoison
    du chanteur italien contagionnait sa noble
    voisine, quelle stupeur, quelle jouissance n’eut-il
    soudain de l’entendre qui murmurait d’une voix
    livide: «Mon ami, je ne peux plus le supporter,
    j’aimerais mieux qu’on me tue».

[Pg 164]

«Renversée au dossier noir du bateau, éplorée,
    certes, elle s’attendait à recevoir le jeune homme
    sur son cœur...»

D’ailleurs, Mlle Tournay, la bonne de donna
    Maria, subit la passion de la même façon que
    sa maîtresse.

C’est encore par un soir vénitien.

Antoine Arnault, qui n’avait pas remarqué
    jusqu’alors la présence de la bonne, se tourne
    vers elle et lui dit, sans y faire autrement attention,
    quelques poétiques paroles.

«Et soudain, Mlle Tournay, dans les douces
    lumières apparaît brûlante. Avec son front bas
    et ses yeux dorés, et sa bouche d’appétit et de
    fête, cette autre Française apparaît brûlante. Les
    cheveux en désordre sur le front, le manteau
    glissé, elle est une Ménade que son ardeur dévêt.
    Elle regarde d’un net regard, et dans ses yeux
    on voit deux allées qui se perdent et disent:
    «Venez, venez, venez!...»

De cette divinité bizarre et foudroyante, de
    cet amour fatal, c’est encore Mme de Noailles qui
    nous donne la plus parfaite définition, en mettant
    dans la bouche de Sabine ces paroles désespérées:

«Voilà, on ne pense à rien, on est content, on
    s’habille le soir, on se met des couronnes de
    fleurs sur la tête, et des robes de tulle où l’on est
    à moitié nue, on se vide des flacons d’odeur sur
    les bras et on va à cela en riant, sans se douter
    comme on est brave. On n’entrerait pas dans la
    chambre d’un parent qui a la fièvre typhoïde,
    et on va à cela en riant... et c’est la plus affreuse[Pg 165] maladie avec toutes les taches bleues sur
    l’âme...»

Avec des expressions aussi tranquilles, plus
    mystiques, mais par cela même plus terribles, la
    sœur Sainte-Sophie nous expose la même théorie:

«Je pense aux femmes, dit-elle, à toutes les
    femmes, aux reines, aux épouses qui ont déjà
    plusieurs petits enfants, aux jeunes filles, à nous
    qui sommes vos fiancées, Seigneur.

«Un homme vient, qui leur tient les cheveux,
    la tête, la bouche renversée...

«...Un homme est là, qui a sa bouche collée
    contre leur oreille. Il les interroge:

«—N’est-ce pas, vous voulez bien que je vous
    aime, que je m’étende près de vous, que je me
    penche sur votre cœur?»

«Et elles disent «oui», doucement, mais
    c’est plus fort qu’elles, elles disent: «Oui».



Suivant, sans le savoir et peut-être par atavisme,
    l’exemple de la Grèce tragique, Mme de
    Noailles fait de cet amour prédestiné et inéluctable,
    une fureur paroxystique confinant à la
    maladie et se confondant avec le délire. Elle est
    en cela assez païenne, et pour comprendre ses
    héroïnes, il faut se souvenir des bergères et des
    déesses dont Parthenios d’Alexandrie nous a
    conservé les aventures sanglantes et les chauds
    ravages. Oui, la mythologie ancienne nous aiderait
    à comprendre l’héroïne du Visage Emerveillé[Pg 166] quand elle se sent, au sortir des bras de son
    amant, «comme une vallée étroite où un immense
    soupir est entré», et donna Maria se traînant
    aux pieds d’Antoine Arnault et lui disant:
    «Vous êtes mon jardin refleuri, ma maison retrouvée,
    ma volupté vivante. Vous êtes ma tristesse
    et ma bouche, je vous ai, ah! je vous ai,
    non pour ma vie, non pour toujours, mais pour
    une heure, mais pour une nuit. Cela suffit. Une
    nuit pour que je saccage mon rêve, une nuit
    pour me gorger, pour me lasser de vous, pour
    que je meure en moi jusqu’à la racine de ce
    désir, une nuit pour te voir comme tu es, faible,
    vieilli, oh! mon amour, oh! dieu terrible de mon
    souvenir!»

C’est que cet amour brûle, alanguit, dessèche,
    et affole.

Elisabeth, la belle-sœur d’Antoine Arnault,
    nous montre l’exemple le plus caractéristique,
    le plus curieux de ce désarroi. Elle est l’Iphigénie
    de Mme de Noailles, et son histoire est tout un
    accès de fièvre passionnelle. D’avoir vu, pendant
    un dîner qui suit les funérailles de son père,
    Antoine, elle est éblouie, elle devient ardente, audacieuse.
    Plus tard, quand Antoine ne veut pas
    aller jusqu’au bout de l’amour, elle se sent torturée,
    consumée, défaillante et près de la mort.
    Un soir qu’elle avait lu «une page de volupté
    qui venait briser son corps», elle lui dit «d’une
    voix ivre et basse»:

«—Qu’importe, aimez-moi, aimez-moi, j’ai
    bu d’un vin trop fort, aimez-moi. Voici le jour
    du destin.

[Pg 167]

«Aimez-moi, aimez-moi, répète-t-elle, comme,
    dans le silence et l’angoisse, les oiseaux, dans les
    nuits chaudes, soupirent: «De la fraîcheur!
    Qu’un vent s’éveille, qu’un nuage s’ouvre, de
    la fraîcheur!»

«Un tel excès épuisait la jeune fille, ajoute
    l’auteur de la Domination. Une maigreur de feu,
    un farouche étonnement du regard et ses sanglots
    ininterrompus qui, de son cœur, s’élançaient
    dans le cœur d’Antoine Arnault, tarissaient
    sa vie délicate.»

De pareilles brûlures mènent au délire. Un
    soir, Elisabeth, ayant reconduit un jeune homme
    jusqu’à la porte, retourne au salon où Antoine
    l’attire à lui.

«Elle respirait rapidement l’air chargé des
    arômes de la nuit. Comme elle bougeait, laissait
    glisser l’écharpe, nouée autour de son visage, il
    osa la regarder. Il la vit, ah! toute pâmée. Un
    de ses yeux était clair, l’autre foncé; son nez se
    crispait, s’ouvrait ainsi qu’un étrange sourire,
    et sa bouche semblait molle, desserrée, comme
    une rose sensuelle où l’amour avait passé sa
    main.

«—Hélas! qu’as-tu? sanglota-t-il?

«Et elle, montrant derrière elle la nuit, les
    arbres, le silence blanc, l’immense gonflement
    du monde:

«—Ah! s’écria-t-elle haletante,—nymphe
    qui a vu son dieu.—c’est l’été, l’été, l’été!»

C’est pourquoi, quand les femmes reçoivent
    enfin comme une aumône longtemps quêtée le
    don d’amoureux merci, pour parler la langue de[Pg 168] La Fontaine, c’est alors une folie mystique, un
    enivrement dionysiaque et terrible.

Antoine Arnault, recueillant dans ses bras une
    jeune veuve chancelante, rit avec un âpre plaisir
    «de la voir secouée de tant de rage, tirer de
    ses deux doigts vifs sa bouche passionnée et ressembler
    ainsi à un pâtre de Sicile qui, renversé,
    chanterait encore dans ses pipeaux.»



La passion n’est pas seulement l’essentielle,
    mais la seule préoccupation de la femme. Elle
    absorbe tout l’univers et la société et les arts et
    les sciences. La vie entière s’y rattache. Rien
    n’existe que par elle.

L’art n’est qu’un piment d’amour. Dans toute
    Venise le héros de la Domination ne voit qu’un
    saint Sébastien qui lui paraît défaillir de désir.

De même sainte Thérèse de Bernin apparaît à
    la sœur Sainte-Sophie comme une amoureuse
    délirante. «Sa bouche est bouleversée, dit-elle,
    comme un grand voilier dans un naufrage, et la
    petite tête dure, nette, arrêtée, défaille comme
    un oiseau qui mourrait de son propre chant...
    Bouche de sainte Thérèse, que buvez-vous dont
    vous ayez ainsi la figure parfaite, morte et
    noyée.»

Et c’est la musique qui rythme surtout le désir,
    c’est la musique qui le provoque, qui l’accroît,
    c’est la musique qui exaspère la volupté.

«Quand Jérôme jouait sur le piano la mort
    d’Iseult, Sabine se jetait sur le canapé, s’y tenait[Pg 169] de côté, les genoux ramassés contre elle, les bras
    fermés, et elle semblait souffrir, comme si elle
    se blessait à serrer la forme dure de son rêve.

«Tout son être se creusait d’un désir infini.
    Elle aspirait le souvenir des baisers de Philippe
    ainsi qu’une admirable boisson acide et glacée.
    Par moment la musique trop forte la tuait, alors
    elle soupirait ardemment. Elle buvait le vertige
    comme ceux qui se noient boivent la vague, du
    cri de toute la bouche et des poumons.»

Sans amour, la vie n’a aucun sens, aucun
    prix. Sœur Sainte-Sophie ne comprend pas comment
    les autres nonnes de son couvent peuvent
    vivre paisibles en buvant et en mangeant.
    «Ce n’est pas vivre», dit-elle; et s’adressant
    mentalement à sœur Catherine:

«Oh! ma sœur, il faut que vous connaissiez
    cette tendre tempête, je vous en supplie. Pourquoi
    n’allez-vous pas une nuit dans ma chambre
    à ma place quand vient mon ami. Je suis plus
    jolie que vous, je ne serai pas jalouse. Je resterai,
    moi, dans votre cellule, au pied de votre croix et
    vous, ma sœur, vous serez une reine belle et frissonnante. Vous serez un miracle brûlant comme
    une chaude nuit de Pâques, en septembre, vous
    serez ressuscitée.

Et il n’est pas étonnant que les métaphores
    mêmes et les comparaisons chez Mme de Noailles
    tiennent le l’amour, participent de la passion.
    Mme de Fontainay, se souvenant un jour de
    Michelet, voit tout de suite Danton «la tête renversée
    au bras de la chaude Révolution». De
    même Antoine Arnault nous dit «qu’il veut[Pg 170] sentir s’abattre et se pâmer la Marseillaise sur son
    cœur». Pendant les représentations d’une de ses
    pièces de théâtre, il voit «tous les soirs les planches
    poudreuses de la scène lui être comme un
    profond divan où il possède le cœur blessé, le
    cœur traîné de nerveuses spectatrices».

Naturellement, splendidement, une exaltation
    de la volupté, un hymne jeune et brûlant s’exhale
    de tous les livres de Mme de Noailles.

«—Sentez-vous, dit un de ses personnages à
    sa maîtresse, que toute la vie, toute la force, tout
    le rêve aboutissent à la volupté. Il n’est point de
    spectacle qui n’y conduise.

«Rumeurs, émotions des foules, hâtes, départs,
    nuit noire avec des feux rouges, paniques,
    tapages et cris dans les gares, ports étincelants
    où tous les bateaux se balancent et rêvent à des
    lointaines Guinées, vous récompensez le plaisir.»

III

Offerts à l’inexorable amour, chantant la
    nature et la passion, lyriques, exclusifs, désordonnés,
    à l’image des impulsions qu’ils dépeignent,
    les romans ainsi que les poésies de Mme
    de Noailles valent surtout par la sincérité et l’ardeur.

Il serait facile de leur trouver des défauts. La
    psychologie en est absente, la composition inexpérimentée,
    les événements ne se suivent pas et[Pg 171] échappent à toute logique. Rien ne s’y explique,
    tout est désordonné et n’a d’autre raison que le
    lyrisme ou la beauté de la phrase.

Il y a aussi des négligences, il y a des répétitions,
    il y a des tirades. Je ne veux pas en citer,
    parce que je crois qu’il est injuste de mentionner
    quelques mauvaises pages dans les livres qui en
    ont tant de belles. Je me souviens, par exemple,
    d’un monologue d’Antoine Arnault qui rapproche
    de sa maîtresse Elisabeth toutes les héroïnes
    de romans, toutes les reines d’Espagne, toutes
    les beautés de l’histoire et de la littérature, le
    long de quatre pages d’un dénombrement prosaïque
    et insupportable.

Dans la Nouvelle Espérance, quand un brave
    médecin vient voir Sabine qui est mourante
    d’amour, elle le prie de la guérir.

«Il lui conseilla le calme, le sommeil, la
    nourriture.

«Elle lui dit:

«—Alors, docteur, le soleil et les soirs violets
    et les bouts de nuit où semblent s’égoutter
    encore les lunes qui furent sur Agrigente et sur
    Corinthe ne vous font pas un mal affreux?...»

De même que M. d’Annunzio à ses premiers
    romans, Mme de Nouilles se montre docile à subir
    de multiples influences. L’auteur du Triomphe
    de la Mort, celui de Sœur Béatrice et de Monna
    Vanna, l’auteur Du Sang, de la Volupté et de la
    Mort lui firent une vive impression et lui laissèrent
    des empreintes. Celle des livres de Barrès
    est surtout évidente dans la Domination. Nous
    ne parlons pas seulement des coïncidences de[Pg 172] procédé ou de tempérament. De même que Barrès
    nous dit que Grenade «est une tente dans
    une oasis et, sous un parasol délicieusement
    brodé, un des plus mols oreillers du monde» et
    que «le port de Venise éveille en lui une sensation
    tiède et troublante comme la gorge d’une
    jeune femme», Mme de Noailles nous dit que
    Dordrecht «est pathétique comme une romance
    sous le feuillage» et qu’Amsterdam «lui apparaît
    libre et forte, reluisante comme mille miroirs».
    Mais ce ne sont là, en somme, que
    ressemblances fortuites.

Nous trouvons la trace d’une influence plus
    directe et nous nous souvenons inévitablement
    d’Un Amateur d’âmes en lisant cette belle page
    de la Domination;

«Dans l’antique Furnes gagnée par la mélancolie
    mystique, ils pleurèrent l’un sur l’autre à
    l’hôtel de la «Noble Rose» où la jeune femme
    pensait s’évanouir, lorsque le petit carillon de
    verre, toutes les dix minutes, jetait du haut du
    beffroi sa romance. Ils pleurèrent dans la vieille
    Ypres flamande, dure tourterelle que le soleil
    n’échauffe pas et Antoine, penché sur son amie,
    lui disait:

«—Oh! ma Vénus d’Ypres, ici et là, dans
    tout l’univers et partout, que nous sommes loin
    du bonheur!»

On croirait encore lire un passage Du Sang,
    de la Volupté et de la Mort, quand Mme de Noailles
    nous dit qu’Antoine Arnault, «par ce mois
    d’été, savourait cette maîtresse charmante avec
    un plaisir aigu et bien réglé ainsi qu’il goûtait[Pg 173] son sorbet à cinq heures et le déploiement d’un
    store d’osier vert devant le soleil.»



Je ne sais pas, quand même, si l’on ne pourrait
    appliquer à Mme de Noailles ce que Renan disait
    de George Sand: «Emue de tout ce qui était original
    et vrai, répondant par la richesse de son
    être intérieur à toutes les impressions du dehors,
    elle transformait et rendait ce qui l’avait frappée
    en harmonies infinies.» Mais aussi les qualifications
    «d’esprit ardent et inégal», d’imagination
    «fougueuse et incomplète, de raison faible»
    dont un autre critique caractérisait jadis l’auteur
    de Lélia, ne messiéraient pas trop à Mme de
    Noailles. D’ailleurs elle possède de George Sand
    la tendresse aimante pour la nature, un même
    penchant à se courber attentive sur le livre de
    l’univers, une même puissance d’exaltation outrée
    et de lyrisme.

Très jeune encore, Mme de Noailles avait déjà
    écrit de très belles poésies qui constituent la partie
    la plus essentielle, la plus brillante de son
    œuvre.

Et si dans ses œuvres en prose elle paraît privée
    totalement de psychologie et parle faiblement de
    tout ce qui n’est pas perception sensorielle, elle
    y montre cependant à merveille la connaissance
    qu’elle possède de la chair féminine et de tous
    ses replis obscurs, impulsifs, maladifs et compliqués.

C’est pourquoi nous avons insisté sur les[Pg 174] romans de Mme de Noailles. Inégaux dans leur
    valeur, ils nous précisent toutefois avec une
    force singulière et âpre certains côtés de la sensibilité
    moderne. Il y a certainement des choses
    dans ces romans qui déconcerteront toujours.
    Il est difficile de croire Mme de Noailles quand
    elle dit, par exemple, que dans l’amour c’est la
    femme qui s’offre, qui fait toutes les avances, qui
    demande et qui prie: On pensait jusqu’ici tout
    autrement.

Mais qu’importe? Mme de Noailles nous montre,
    d’autre part, une acuité de sens infinie. Elle
    a vu plus profondément que personne dans le
    naturel esclavage qui fait de la femme une éternelle
    malade, elle discerne et démêle le long
    écheveau des sens et les caprices sexuels, elle
    nous décrit, peut-être pour la première fois, les
    liens compliqués et infinis de la femme et de
    la nature, les parentés mystérieuses qui unissent
    la chair d’amour et le réveil obscur du printemps,
    les lassitudes vagues qui s’accordent avec
    les langueurs des crépuscules, les tyrannies des
    parfums, les concupiscences éveillées par la
    musique, les blessures que fait le soleil, l’inassouvissement
    des désirs, la fatalité terrible et occulte
    du regard et de la force de l’homme.

Il est vrai que, jusqu’ici, elle s’est consacrée à
    nous peindre au moins en ses esquisses réussies,
    un seul tempérament de femme, une sorte d’Iphigénie,
    vouée au sacrifice, pliée, renversée ou
    prête à se renverser sous la caresse de l’homme.

Mais qu’elles sont cependant sympathiques
    toutes ces prédestinées, Sabine et sœur Sainte-Sophie[Pg 175] et donna Maria, Corinne et Mlle Tournay
    et Elisabeth! troupeau offert à l’amour et tout
    pâmé sous le couteau du sacrificateur! Marchant
    droit vers les destinées cruelles de l’amour, elles
    nous apparaissent presque comme des héroïnes
    antiques, infortunées victimes qui vont s’offrir à
    notre animalité de mâles. Elles nous touchent, et
    nous troublent. En suivant au milieu de tant de
    créatures inférieures, tant de fleurs et tant de
    fruits, au milieu de tout le cortège de la nature,
    cette théorie de femmes défaillantes et qui succombent,
    on reste attendri et émerveillé.

D’ailleurs ces héroïnes de Mme de Noailles,
    que nous voyons toucher à l’affolement et au
    désordre, ne font en cela que nous ressembler.
    Elles sont le produit de notre civilisation et rendent
    quelques notes, des plus vibrantes, de l’hyperesthésie
    moderne, les derniers grincements
    du clavier nerveux qui fut si exaspéré, si tendu,
    si malmené vers la fin du XIXe siècle.

C’est en quoi Mme de Noailles nous a donné,
    en somme, l’image de l’idéal féminin, à l’aube
    du XXe siècle, George Sand, dans ses premiers
    romans, nous peignait la femme du commencement
    du XIXe siècle, l’être révolté et fier, tout
    enivré de liberté, qui voulait tenter une révolution,
    déclarer à son tour les droits de la femme
    et ne réussissait qu’à délirer. Assagie et affaiblie
    par un siècle de déceptions, Lelia finit par la docilité
    et paraît se faire païenne et sensuelle dans les
    livres de Mme de Noailles.

D’ailleurs, l’auteur de la Domination qui semblait
    avoir délaissé la prose, nous annonce la publication[Pg 176] prochaine d’un nouveau récit: Octave.
    On l’attend avec impatience. Je crois Mme de
    Noailles capable d’écrire un beau roman si elle
    rencontre un sujet s’accordant avec son tempérament
    sans pourtant trop la passionner, afin qu’elle
    puisse le traiter avec mesure. Déjà le Visage Emerveillé avait réalisé presque cet idéal et c’était une
    belle œuvre. Je souhaite qu’on puisse dire du
    même d’Octave.



[Pg 177]


PIERRE LOTI

De toute l’aventureuse famille romantique,
    de toute la postérité nombreuse de Jean-Jacques,
    Pierre Loti était l’enfant le plus primesautier et
    le plus sensuel.

C’est lui qui a découvert le secret de transformer
    les mots en caresses, c’est lui qui a trouvé le
    dosage exact des voluptueux breuvages de la
    mélancolie et du regret, c’est lui enfin qui sut
    exprimer, avec le plus de véhémence, les éternelles
    lamentations humaines sur l’immensité
    du monde et sur notre petitesse, sur la vanité de
    toute chose et sur la vigilance farouche de la
    mort, sur l’effroi de l’homme devant l’infini et
    sur l’implacable beauté de la nature qui demeure
    tandis que sans cesse nous passons.

Grand connaisseur en philtres littéraires, instinctivement
    musicien en sa prose, il parvint à
    allier tous les genres depuis l’idylle jusqu’à
    l’épopée. Il eut surtout le don ou l’adresse d’exclure
    de son œuvre toute préoccupation intellectuelle.
    Il parla exclusivement aux sens, laissa
    reposer le cerveau et ne fit appel qu’à notre sensibilité.
    Voilà sa caractéristique et, pour ainsi
    dire, la marque distinctive de son talent.

Grâce à cette inaptitude aux idées, à ce culte
    des émotions sensuelles, Loti apparut singulièrement[Pg 178] original et charma. Ses livres procurèrent
    des sensations enveloppantes et obscures, firent
    l’effet d’un continuel sortilège et opérèrent une
    incomparable séduction.

I

La grande querelle des classiques et des romantiques
    peut se réduire en définitive à une opposition
    entre la littérature d’idées et la littérature
    personnelle.

A l’exemple de la Grèce, le dix-septième et le
    dix-huitième siècles français parlèrent à l’intelligence,
    s’occupèrent de la logique des passions,
    s’adressèrent de préférence au jugement. Ils
    firent ainsi triompher la rhétorique et manquèrent
    nécessairement de lyrisme.

La nouveauté et l’excellence du romantisme
    fut, au contraire, d’avoir déplacé l’axe littéraire
    en négligeant le cerveau et en donnant toute maîtrise
    et prééminence au cœur. Depuis Jean-Jacques
    la littérature devint personnelle, remua le
    fond instinctif de l’homme, entreprit d’exalter
    les passions et empiéta sur le terrain de la musique,
    en émouvant les sens sans faire appel à la
    réflexion. Elle parvint de la sorte à être constamment
    lyrique. C’est en cela que Pierre Loti,
    qui écarte systématiquement de son œuvre les
    idées et excelle à susciter des images sensuelles,
    appartient essentiellement au romantisme. Il[Pg 179] faut, en effet, remonter à Chateaubriand et à Rousseau
    pour trouver l’origine de ces tendances.
    C’est l’auteur des Confessions et celui d’Atala qui évoquèrent par des mots les sentiments
    obscurs, les indéfinissables voluptés produites
    par les formes et les couleurs et qui eurent recours
    aux suggestions de l’harmonie afin de traduire
    de vagues dispositions de l’esprit, des
    vibrations nerveuses, moins des états d’âme que
    des états de chair. Mais Chateaubriand et Rousseau
    sont encore des raisonneurs. Par le respect
    qu’ils ont pour les idées, on voit bien qu’ils
    tiennent du dix-huitième siècle. Ils analysent, ils
    réfléchissent; adonnés aux sensations, ils continuent
    quand même de penser.

Pierre Loti échappa au contraire, et comme
    par miracle, à cette activité intellectuelle qui
    semble inhérente aux sociétés avancées. Il paraissait
    s’être délivré sans effort du fardeau pesant de
    nos acquisitions, de nos préoccupations modernes.
    L’eau de Jouvence qui ravive les forces et préserve
    l’esprit de la sénilité, il l’avait trouvée tout
    naturellement en se créant de saines et primitives
    jouissances, en se rapprochant de la nature
    par la naïveté, par l’insouciance, par les instincts.

Pour mieux s’expliquer cette disposition particulière
    qui accorde tant de jeunesse et de saveur
    aux écrits de Loti, il faut toujours se souvenir
    que les hasards et la fortune firent de lui
    un marin. Encore plus que son tempérament,
    ce fut la carrière qui façonna et détermina le
    talent original de l’auteur de Pêcheur d’Islande.

[Pg 180]

Le privant de lectures, l’isolant et l’éloignant
    de la civilisation, les longs voyages obligèrent
    Loti à devenir un contemplatif, à oublier nos
    manies modernes d’analyse et de réflexion. De
    même la succession perpétuelle de pays toujours
    nouveaux, toujours différents, permit à sa rare
    sensibilité de s’aiguiser, de s’affiner. Pendant les
    aventureux errements de port en port, le cerveau
    sommeille, l’âme s’abandonne tout entière à des
    grands soliloques devant l’espace. Et l’on peut
    dire qu’isolé, perdu au sein de l’immensité,
    l’homme recouvre son innocence et sa primeur
    et arrive à voir les choses avec des yeux libérés
    de tout artifice, de tout fard. Il fut ainsi loisible
    à Loti de considérer les grands spectacles
    du monde physique, avec le recueillement et
    l’intensité qu’y mirent les premiers hommes,
    lorsque, se trouvant ignorants et sans défense
    devant la nature, ils la regardèrent avec respect,
    ils la craignirent, ils l’adorèrent.

La mer, les montagnes, les villes disparues,
    l’infini des sables ou des plaines, objets exclusifs
    de ses émotions et de ses pensées finirent par
    le toucher et l’attirer plus que les êtres vivants.
    Ils lui parlèrent un plus clair et plus substantiel
    langage. Il vit le moindre brin d’herbe avec tendresse
    et attention et fut même porté à personnifier
    la mer, à donner une âme et des intentions
    aux choses, à adorer et à craindre le soleil. «Il
    m’a toujours attiré ce soleil, s’écrie-t-il, quelque
    part. Je l’ai cherché toute ma vie, partout, dans
    tous les pays de la terre... et j’oublie tout pour
    lui, quand il paraît. Et dans certaines contrées[Pg 181] de l’Orient, dans le grand ciel éternellement
    bleu, jamais adouci, jamais voilé, sa présence
    continuelle me cause une mélancolie inexprimable
    plus intime et plus profonde que la tristesse
    des hommes du Nord. Il est mon Dieu. Je le personnifie,
    et l’adore dans sa forme la plus animée,
    la plus terrible, la plus implacable: Baal».

Une sorte de fétichisme naïf, tel fut son habituel
    état d’âme. Païen, et ayant peu de goût pour
    la morale ascétique, il repoussa toute préoccupation
    transcendante. La même insouciance qu’il
    montrait envers les idées, il la manifesta aussi
    envers l’idéalisme:

«Laissons tout et jouissons seulement, au passage,
    des choses qui ne trompent pas, de belles
    créatures, de beaux chevaux, de beaux jardins
    et de parfums des fleurs.»

Et encore:

«Il n’y a pas de dieux, il n’y a pas de morale,
    rien n’existe de tout ce qu’on nous a enseigné
    à respecter; il y a une vie qui passe à laquelle
    il est logique de demander le plus de jouissances
    possibles en attendant l’épouvante finale de
    la mort.»

Nourri et retrempé dans la solitude, il a pu
    recouvrer la merveilleuse fraîcheur de sensation,
    la sauvage acuité, les dons purs et brillants
    qui nous éblouissent dans le printemps des littératures.
    Il parvint surtout à atteindre cet état
    voluptueux d’anéantissement, cet éparpillement
    de la pensée, ce silence parfait du cerveau qui
    permet de mieux percevoir et saisir par les sens
    le monde extérieur. Alors les nerfs se surexcitent,[Pg 182] l’être se réduit à une merveilleuse machine réceptive;
    toute impression, tout contact avec les
    choses semble une caresse matérielle et aiguë.

Et l’on comprend aisément que Loti cultiva
    exclusivement le genre descriptif. Voyant désormais
    la création avec des yeux dessillés et innocents,
    il trouva de nouveaux mots pour nous la
    représenter. Mais il ne décrit pas comme Gautier
    ou les Goncourt qui ambitionnaient de rivaliser
    avec la peinture en figurant la vision nette
    et plastique des objets. Loti ne cherche pas seulement
    à saisir et à fixer le paysage qu’il voit,
    mais aussi l’état d’âme que ce paysage provoque
    en lui et moins que la forme des objets il est
    occupé à nous communiquer la vibration intime
    et profonde que ces objets suscitent en ses
    sens. C’est pourquoi ses descriptions éveillent
    des émotions indéfinissables.

Du reste, même lorsqu’il se limite à nous peindre
    ce qu’il voit, il a plutôt tendance à transfigurer
    les objets, à élargir leur cadre, à les colorer
    intensément et à nous faire voir l’infini au fond
    de ses tableaux.

Les rochers de Monténégro éveillent en lui
    l’impression de tout un «cataclysme pétrifié
    qu’une main terrible aurait suspendu dans
    l’air». La tempête est «une clameur grande sortant
    des choses comme un prélude d’apocalypse.»
    De même, il voit le vol des ibis rouges
    comme des «traînées de feu». Les papillons lui
    apparaissent «semés de gouttes d’argent en
    relief».

Il sait rendre le vif et brillant émail des choses;[Pg 183] mais il excelle aussi à peindre délicatement
    les demi-teintes, à fixer des gradations habituellement
    insaisissables ou au moins intraduisibles.
    Ainsi il fera sentir les qualités de l’air, les vagues
    exhalaisons de la terre, les apparences muables
    de l’eau, les fraîcheurs changeantes de la forêt,
    les signes fugitifs du ciel, les éclats variés de la
    lumière. Et cela avec une extrême légèreté et des
    nuances infinies, trouvant généralement de nouvelles
    combinaisons de mots, inventant d’ingénieux
    artifices d’évocation, afin de mieux éclairer
    et mettre en relief ses impressions: «Deux
    heures du matin, le cœur de la nuit. L’étoile du
    berger, reine des instants plus mystérieux qui
    précèdent le jour, brille dans l’Est de tout son
    éclat blanc... L’atmosphère de la nuit à cette
    heure franche et vierge est dans certains fonds,
    au milieu des bois où les exhalaisons des mousses,
    du sol humide persistent encore ou dans le
    fouillis inextricable et léger des ramures d’hiver.
    Autrement rien. Il semble que l’on respire la
    pureté même, tellement, que l’on devinerait au
    flair, le long de la route, les rares métairies
    éparses d’où sortent par bouffées bientôt perdues
    des odeurs de brûlé, de fumée, de fauve, de repaire
    de bêtes.»

Et il évoque avec une finesse encore plus
    grande les solitudes océaniques, les mirages
    polaires, ces étendues crépusculaires sans forme
    ni variété, dont la beauté et la fascination ne
    paraissent pouvoir se traduire que par le rythme
    et la musique. C’est ainsi qu’il peignit les paysages
    islandais avec des mots simples à valeurs[Pg 184] atténuées et qui acquièrent sous sa plume un
    nouveau prestige et ont la vertu d’ouvrir subitement
    devant nous des perspectives insoupçonnées:

«C’était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait
    à rien; elle traînait sur les choses
    comme des reflets de soleil mort... L’œil saisissait
    à peine ce qui devait être la mer; d’abord
    cela prenait l’aspect d’une sorte de miroir tremblant
    qui n’aurait aucune image à refléter; en se
    prolongeant, cela paraissait devenir une plaine
    de vapeurs et puis plus rien; cela n’avait ni horizon
    ni contours.

«La fraîcheur humide de l’air était plus intense,
    plus pénétrante que du vrai froid et en respirant
    on sentait très fort le goût du sel. Tout était
    calme et il ne pleuvait plus; en haut des nuages
    informes et incolores semblaient contenir cette
    lumière latente qui ne s’expliquait pas; on
    voyait clair en ayant cependant conscience de la
    nuit et toutes ces pâleurs des choses n’étaient
    d’aucune nuance pouvant être nommée.»

II

Pour exercer ce merveilleux talent de description,
    il fallait un champ inexploré et vierge.
    Pierre Loti a compris que ce n’est ni la Grèce,
    ni Rome, ni tout l’Occident qu’on peut saisir
    par les sens et sans l’aide de la pensée. Les[Pg 185] aspects divers de notre vieille Europe, toute spiritualisée
    par des siècles d’histoire et ou chaque
    site éveille une idée et possède une âme, étaient
    épuisés par les grands romantiques et n’offraient
    guère de prise au talent instinctif de Loti. Pour
    que cet admirable appareil à sensations pût
    vibrer avec nouveauté, il fallait des terres inconnues
    et primitives sans passé ni pensée, des contrées
    brillantes d’étrangeté, de verdeur. Loti ne
    s’occupa donc que de pays lointains et naïfs qui
    contrastent avec notre civilisation et nous charment
    par leur innocence. Ainsi il visita et figura
    dans toute leur naturelle et pure jeunesse les
    îles océaniques au printemps immarcescible, aux
    fleurs capiteuses, aux mœurs indolentes; et
    l’Asie passionnée aux rives dorées, à la douce
    lumière, aux femmes mystérieuses et tentatrices,
    et encore le Sénégal brûlé, criant de volupté et
    d’angoisse et le vieil Alger figé dans un songe
    immobile et tendu. Puis ce fut Stamboul frangé
    de minarets et de tours, et l’Egypte vénérable
    aveuglante de lumière; et les sables mouvants
    du désert et les terres sacrées de la Palestine et la
    Bretagne bleue et brumeuse au clair visage et
    à l’âcre senteur marine. Il visita encore l’Inde
    si alanguie, si puissante et grave par la pensée,
    aux aspects éternels; et la terre nitreuse de l’Espagne
    et les pays Dalmatiques et les Mers du Nord
    et les espaces polaires qui semblent encore
    incréés et paraissent se faire et se défaire sous
    les clartés phosphorescentes et vagues qui les illuminent.

Il nous décrit aussi des végétations ignorées,[Pg 186] des bois encore purs de tout contact humain, des
    mers d’un bleu laiteux, «d’un bleu de turquoise
    fondue», et des terres mortes et des terres vierges,
    toute une foule d’horizons et de spectacles grandioses
    et nouveaux.

Il nous a amusés et charmés en ranimant
    devant nous, par son prestigieux talent d’évocation,
    l’aspect de ces contrées, la faune et la
    flore de ces pays, les oiseaux brillants, les fleurs
    aux senteurs inconnues et tant d’autres choses
    exotiques dont il nous a appris avec quelque complaisance
    les noms étranges. Mais il nous a, encore
    plus, passionnés et intéressés en nous montrant
    des êtres vivants, des femmes surtout, qui
    nous faisaient sentir le parfum de leur chair et
    nous parlaient de voluptés inéprouvées. C’étaient
    des femmes blanches, noires, ambrées ou olivâtres;
    Malaises qui tenaient de l’oiseau, de l’ouistiti et
    de l’enfant; japonaises minces aux formes hiératiques;
    Géorgiennes qui emprisonnaient l’infini
    dans leurs yeux; filles prime-sautières et gracieuses
    de la terre basque ou des landes bretonnes.

Il nous entretint naïvement et sensuellement
    de ses amours, nous invita à suivre les étranges
    rendez-vous qu’on lui donnait dans les hamacs
    d’aloès enivrants de parfums ou dans les forêts
    de cocotiers. Il nous fit part de ses longs repos
    près de la Circassienne Aziyadé et de leurs promenades
    secrètes dans une barque voluptueuse
    «remplie de tapis soyeux, de coussins et de couvertures
    de Turquie».

De même, il nous permit de humer la chair
    agile et capricieuse de Rarahu «aux yeux d’un[Pg 187] noir roux, pleins d’une langueur exotique, d’une
    douceur calme comme celle des jeunes chats
    quand on les caresse et aux longs cils si noirs
    qu’on les eût pris pour des plumes peintes».
    Et encore, il nous fit éprouver dans notre sang
    la morsure et la brûlure des caresses de Fatou
    Gaye, qui, nue, ceinte de grains de verroterie et
    de chapelets d’amulettes, «avait une voix grêle
    et flûtée, des minauderies d’ouistiti amoureux
    et une petite tête ébouriffée de mouton noir».

A côté de tant d’amours idylliques, tant de
    fraîches et éphémères liaisons d’où l’idée du
    péché et de la morale était absente, de tant de
    voluptés naïves ou sauvages, il nous peignit
    aussi les saines amitiés qui nouent les longues
    traversées, les forts sentiments qui éclosent dans
    les âmes primitives des marins et aussi les imperceptibles
    et délicates nuances de l’âme vierge
    de l’enfant.

III

Ces spectacles toujours divers de son kaléidoscope
    sensuel, Loti les ennoblit et nous les rendit
    plus intéressants en les animant et les enfièvrant
    de cette naturelle tristesse, de cet héréditaire
    pessimisme que l’homme ressent toutes les fois
    qu’il jette un regard pensif sur l’univers, ou
    s’interroge sur sa propre destinée. Ces rudiments
    de méditation philosophique qui ont le don de[Pg 188] nous émouvoir instinctivement, sans passer pour
    ainsi dire par la réflexion, Loti les répète sans
    cesse et en fait le commun refrain de toute son
    œuvre. Chacune de ses pages nous le montre
    anxieux de notre destinée, craintif devant l’infini,
    méditant la mort, associant les épouvantes
    du trépas et de l’anéantissement à toute sensation
    d’amour ou de plaisir.

En réveillant ce vieux fond d’angoisse, l’auteur
    d’Aziyadé a montré une parfaite entente de
    son époque et nous a dévoilé sa vraie nature de
    romantique. Car ces problèmes de l’universelle
    vanité, de l’inévitable mort qui préoccupaient
    déjà Homère et l’auteur de l’Ecclésiaste semblent
    défier la civilisation et se rire du progrès.
    Ils continuent à nous tourmenter comme ils
    tourmentèrent nos ancêtres et fournissent un
    thème éternel au lyrisme. C’est pourquoi, après
    les poètes latins et ceux de la Pléiade, après les
    orateurs chrétiens, les romantiques ne dédaignèrent
    point de puiser à cette vieille source
    d’émotion et de mélancolie. Mais tandis que
    Lamartine et Hugo méditent avec décence, la
    fuite du temps et le néant de notre destinée, Loti
    s’en plaint sans mesure, en semble hanté et
    peuple tout l’univers de ses regrets et de ses
    effrois pessimistes. Il finit même par trouver je
    ne sais quel trouble plaisir et quelle perverse
    volupté dans cette perpétuelle évocation de la
    mort. Qu’il voie une belle chose ou qu’il aime
    une chair fraternelle, qu’il se blotisse contre un
    être humain, ou qu’il recueille la volupté d’un
    coucher de soleil sur la mer, toujours l’idée de[Pg 189] la fin et de l’anéantissement le hante et l’épouvante.

«Hélas! dans vingt, dans dix ans, peut-être,
    où serons-nous, pauvre Aziyadé? Couchés en
    terre, deux débris ignorés, des centaines de
    lieues sans doute sépareront nos tombes et qui
    se souviendra encore que nous nous sommes
    aimés? Un temps viendra où de tout ce rêve
    d’amour, rien ne restera plus, un temps viendra
    où nous serons perdus tous deux dans la nuit
    profonde, où rien ne survivra de nous mêmes,
    où tout s’effacera, tout, jusqu’à nos noms écrits
    sur nos pierres.»

La pensée du trépas le poursuit toujours. Il
    parle immodérément de l’universelle loi de passer
    et de mourir, de l’épouvante finale, et, «aux
    dessins familiers des choses», il oppose toujours
    «les yeux humains sitôt fermés par la mort».

Comme les assistants de la grand’messe au
    cimetière dans Ramuntcho, il médite sans répit
    le grand mystère et l’inévitable mort. Cette hantise
    de la fin, cette perpétuelle tristesse semble
    décidément l’aider à s’exalter, à aviver ses sensations,
    et c’est à travers un voile de mélancolie,
    et habillés de deuil qu’il évoque ses souvenirs.
    Du reste, cette attitude macabre et résignée apparaît
    même jusque dans les titres de ses recueils
    d’impressions qu’il a appelés tour à tour: Le
    livre de la pitié et de la mort, les Fleurs d’ennui,
    les Reflets sur la sombre route. Ses écrits coulent
    ainsi tristement comme de silencieuses et voluptueuses
    larmes.

[Pg 190]

IV

L’uniformité, voilà le redoutable écueil de ce
    perpétuel soliloque mélancolique, de cette sensuelle
    description où excellait Loti. Nous varions
    nos jouissances par le cerveau. Si les idées ne
    nous touchent pas autant que les sentiments,
    elles nous amusent davantage, elles nous permettent
    le changement et la diversité, elles rendent
    possibles toutes les transformations.

Aimer et confesser ses amours, contempler la
    succession des paysages et raconter les reflets
    qu’ils laissent dans l’âme, est un procédé vite
    épuisé, incapable de diversité et de mutation.

Mais afin de demeurer véhément et personnel,
    et de ne pas dépasser les limites naturelles
    de son talent, Pierre Loti dut accepter cette monotonie.
    Il ne recula point devant les répétitions,
    il recommença les mêmes romans, continuant
    de noter sans cesse son rêve intérieur.

Il comprit justement que son œuvre n’était
    neuve et singulière qu’à cause de cette originale
    uniformité. Il eut parfaitement conscience que
    le métier et les facultés du romancier réaliste lui
    manquaient. Il était peu capable de raconter une
    histoire, de représenter les faits, d’agencer un
    récit et de reproduire fidèlement la vie. Il perdait
    pied dès qu’il sortait de son âme, de sa
    vision particulière, de son harmonieuse et singulière
    tristesse. Et il faut le louer d’avoir exclusivement[Pg 191] exploité le beau et restreint le filon de
    son talent personnel. Il faut surtout l’admirer
    pour la science et l’adresse et la merveilleuse
    virtuosité qu’il développa afin de rompre autant
    que possible la monotonie fatale de son procédé
    et d’éviter l’ennui. Pour nous donner un plaisir
    toujours nouveau à l’aspect de son âme, à son
    monologue, à ses élégies, à sa complainte éternelle,
    il changea ses horizons, erra un peu partout,
    épuisa les beautés de la terre et de la mer,
    essuya les chaleurs torrides et les froids polaires.

Puis, voulant piquer et éveiller davantage
    notre intérêt, il essaya aussi de changer le miroir
    où tous ces paysages se reflètaient, et de varier
    les états de son âme. Nous le vîmes rouvrir audacieusement
    le poussiéreux magasin, plein de
    ferrailles et d’oripeaux, où se travestissaient les
    premiers romantiques. Il s’y affubla à son tour.
    C’est ainsi qu’il fit semblant de se donner
    comme proie au spleen et à la mélancolie, et qu’il
    se montra traversé par les angoisses du doute. Il
    arbora des goûts bizarres, déclara aimer la vie
    à la turque, parut un moment vouloir se faire
    musulman, et exagéra jusqu’à l’étrangeté son
    amour des choses simples.

Peu à peu il multiplia les poses, prépara un
    peu théâtralement ses voyages, et agrémenta son
    talent par les complications de ses attitudes. Il
    y avait d’ailleurs tant de puérilité, de candide
    innocence dans ces artifices qu’on ne pouvait les
    suivre qu’avec sympathie. Les subites angoisses,
    la gravité solennelle que cet aimable païen témoignait
    au moment où il prenait le bâton du pèlerin,[Pg 192] allant chercher en Palestine sa foi et sa spirituelle
    lumière, nous plurent. De même, plus
    tard, nous avons appris avec curiosité les mystérieux
    attraits que l’Islam exerçait sur lui. Ce
    grain de cabotinage pittoresque, à la Chateaubriand,
    ajoutait en somme au charme opéré
    par son œuvre.

V

Tels sont à peu près les éléments essentiels du
    breuvage savamment composé que Pierre Loti
    nous a offert. Nous y goûtâmes émerveillés, nous
    finîmes même par le boire à grandes gorgées. Il
    faut dire que pour la première fois on voyait
    une pareille richesse de sensations, une telle
    orgie de couleurs, de fraîcheur, de nouveauté,
    d’originalité. Il nous fallut créer un nom spécial
    pour désigner cette sensualité nouvelle. Loti
    fut le chef de l’exotisme. Nous eûmes de vrais
    frissons de volupté, à voir se succéder devant
    nous tant de vastes horizons, et à prendre contact
    d’une façon si intense avec le visage multiple
    de la terre, les mille variétés de l’âme et
    de la chair humaines, telles qu’on les rencontre
    sous toutes les latitudes, sous les climats où soufflent
    les autans et dans les mers polaires.

Notre curiosité était lasse des éternels adultères
    dont on nous entretenait régulièrement, et
    ne pouvait plus s’intéresser à la monotonie fatale
    du romanesque européen. En voyant donc ce[Pg 193] renouveau de sauvagerie qui avivait et rajeunissait
    l’éternel sujet de l’amour, en communiant
    ainsi avec un peu de chair khassoukhee, malaise
    ou marocaine et en suivant ces singulières liaisons
    où la langue ne pouvait point exprimer les
    sentiments, où seuls les instincts parlaient, où
    des sensualités diverses provenant des deux
    extrémités de la terre se rencontraient, se heurtaient
    et enfin se mêlaient dans des baisers aigus
    et sauvages, nous sentîmes un plaisir trouble,
    inquiétant où l’étonnement et un peu de perversité
    entraient comme éléments essentiels.

En tout cas, seule l’immense vogue, l’audience
    universelle accordée aux idylles de Gessner et aux
    poésies de Lamartine peut être comparée au
    succès franc, impétueux et général qui accueillit
    les premières œuvres de Pierre Loti. Une note
    nouvelle paraissait acquise à la littérature française;
    une séduction ignorée semblait s’offrir à
    nous.

Et l’on peut dire que ce grand succès était
    mérité et que Loti restera parmi les artistes les
    plus pénétrants, les plus personnels. Il nous révéla
    une oasis de fraîcheur et après avoir captivé
    une génération, son œuvre a quelques chances
    de survivre, et de rester comme tant d’autres
    créations savamment ouvragées et respirant
    néanmoins le naturel, tels Daphnis et Chloé ou le
    chef-d’œuvre de Bernardin-de-Saint-Pierre.

Fleurs charmantes et singulières, les poèmes
    de Pierre Loti exhaleront longtemps leurs parfums
    capiteux, presque vénéneux, mais irrésistibles.
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TOLSTOI

I

Léon Tolstoï fut parmi ces élus que le Destin
    fait naître afin qu’ils résument une nation et
    passionnent une époque. De tels hommes, disait
    Renan, paraissent rendre la voix et l’expression
    à des millions de consciences. Ils pensent et sentent
    pour la multitude et sont le porte-voix d’un
    peuple entier.

Par la force et le son de ses paroles qui ressemblaient
    à des actions d’éclat, Tolstoï a fait,
    non certes pour la grandeur, mais pour la renommée
    et le prestige de la Russie, autant que Pierre
    le Grand. L’Europe avait pendant trente ans les
    yeux fixés sur cette plume, comme elle les fixe
    sur l’épée d’un conquérant.

Après avoir été sensibles à l’art de l’écrivain,
    nous nous sommes intéressés aux préoccupations,
    aux angoisses de l’homme. C’est là qu’il faut
    chercher le secret de son immense et persistante
    influence. Car nous disions que Léon Tolstoï a
    incarné l’âme russe. Pourtant il l’a incarnée[Pg 196] moins peut-être que Dostoïevski; il ne l’a incarnée
    qu’autant que Gogol ou Tourgueneff. Mais
    il a su faire plus. Il a été universel, il a été
    humain.

On sentait en lui un frère. Il avait passé par
    les mêmes angoisses que nous, par la même perte
    de la foi, par la même crise de pessimisme, de
    scepticisme et pourtant, au lieu de se résigner
    comme tous, au lieu de capituler et de vivre sans
    pensée, il s’est entêté héroïquement à frapper
    aux portes de l’inconnu, à s’inquiéter de tous les
    mystères, afin de trouver une raison et un but à
    son existence.

Emerson disait à propos de Shakespeare, «que
    la grande puissance géniale consiste à n’être pas
    original du tout, à être une parfaite réceptivité;
    à laisser les autres faire tout et à souffrir que l’esprit de l’heure passe sans obstruction à travers
    la pensée». Tout en restant l’homme de sa
    race, le génie représentatif de la Russie, Tolstoï
    a su résumer la crise morale de son époque et
    exprimer en les exagérant toutes les inquiétudes
    religieuses que la génération précédente a traversées
    et que tourmentent encore un grand nombre
    de nos contemporains.

Depuis déjà Jean-Jacques Rousseau, une grande
    partie de la littérature est devenue active et militante.
    Ecrire n’est plus amuser, ni chercher le
    beau, c’est prophétiser, agir, entraîner ou convertir.
    A la fin du XIXe siècle, l’on a vu trois
    hommes surtout, pour lesquels la plume était
    comme une croix ou une épée: Ibsen, Ruskin,
    Tolstoï...

[Pg 197]

Il y a, certes, bien des rapprochements à
    faire entre ces trois esprits qui ont presque également
    occupé leur siècle et qui se sont pareillement
    préoccupés des questions tragiques qui le
    tourmentaient. Tolstoï paraît, toutefois, le plus
    grand de la triade parce qu’il a été le plus absolu,
    celui qui a fait vibrer les fibres les plus profondes
    de l’âme et qui a reflété plus intimement la
    crise que son temps traversait. Puis, il lui a été
    donné, à lui, de délirer comme les fous et comme
    les prophètes. Il lui a été donné de pouvoir sortir
    de l’art et des artifices de pouvoir tout renier,
    de tout abandonner et d’arriver à cette exagération
    inhumaine, mais sublime, du mysticisme,
    que connurent les saints et les vrais réformateurs,
    un François d’Assise, un Savonarole.

Il a su nous figurer minutieusement la guerre
    dans son premier chef-d’œuvre, la vie de famille
    et de cour, dans son second, la vie de prison
    dans Résurrection. Il nous a présenté des
    caractères vivants et frappants comme Pierre
    Bezouchof et André Boltkonsky, de Guerre et
    Paix, comme Anna, Constantin Levine, et Alexis
    Vronsky, d’Anna Karénine; comme la Maslova
    ou Nekloudof de Résurrection. De même, il nous
    peignit de grandes et fidèles toiles où il savait
    admirablement conserver l’infini et la majesté
    des horizons sans sacrifier aucun détail.

Enfin, il nous a rendu inoubliables les scènes
    de la lutte de la Russie contre l’étranger, la fatalité
    et l’horrible angoisse des carnages humains,
    puis la tristesse des soirs dans la steppe, la grandeur
    des paysages du Caucase. Et plus encore, il[Pg 198] a pu figurer l’attrait infini de l’amour et le tout-puissant,
    simple et horrible mystère de l’homme.
    Car il y a partout dans son œuvre des récits consacrés
    à la mort et on voit que c’est une véritable
    hantise, une incessante obsession chez lui que
    cette image des derniers moments de l’être qui
    s’apprête à retourner vers l’infini.

Mais si tous les caractères, les mœurs et les
    paysages, tous ces groupes, tous ces grands
    tableaux sont évoqués avec parfaite maîtrise, et
    présentent un naturel éclat, ils se trouvent pourtant
    subordonnés à une pensée. Ils ne servent
    qu’à rendre plus intense les opinions de l’auteur.

Car plus encore qu’Ibsen, Tolstoï a eu le talent
    rare de copier fidèlement la nature sans, pour
    cela, cesser d’être un penseur. Il expose des
    thèses, il prêche, il endoctrine. Et cependant,
    il réussit à ne pas altérer en rien le caractère de
    ses héros, à ne point s’écarter de la vie, à respecter
    toute la vérité, tout le détail des mœurs et de
    l’ambiance. Ses personnages vivent d’abord,
    puis ils servent d’exemple. Les conclusions ne
    partent point de la bouche de l’auteur, mais se
    dégagent des faits. Ce n’est jamais là une thèse
    surajoutée à l’action, mais la réponse naturelle,
    le résultat fatal des événements.

Ruskin et Ibsen demeurent quand même des
    artistes. Tolstoï ayant commencé par être un
    créateur plus grand qu’eux, est devenu un illuminé.
    Il ne se préoccupe pas, lui, de mettre plus
    de liberté ou plus de beauté dans la vie. Il veut
    remonter aux sources profondes de la foi, réformer
    le monde, transformer les sociétés, trouver[Pg 199] le sens de l’existence et les lois qui doivent la
    régler et la régir.

Et, dans une sorte de délire sacré, avec la
    redoutable et vive confiance des prophètes, il
    brise tout, il renie la patrie, le progrès, la
    science, l’art, l’intelligence, la culture, la civilisation,
    tout le présent, toutes les acquisitions
    modernes, tout ce qui encombre ou offusque sa
    route ascendante vers l’absolu.

Et tandis que nous le voyons s’égarer parmi
    des décombres et tomber d’exagération en exagération,
    un respect immense nous saisit. C’est
    que nous sentons, malgré notre incroyance et
    notre scepticisme, que cet homme exalté et incohérent,
    vit pourtant la seule vie qui soit digne
    d’être vécue, celle qui est tournée vers le mystère,
    celle qui interroge l’infini, celle qui écarte
    les mensonges et les illusions du siècle, pour
    regarder l’éternel, pour sonder le néant, pour
    interroger la mort et trouver la vraie destinée de
    l’univers.

Et l’influence immense et singulière de Léon
    Tolstoï s’explique, croyons-nous, par cette véhémence
    du caractère, par cette téméraire ampleur
    des aspirations. Nous ne sommes grands et notre
    voix n’obtient l’audience du monde qu’en raison
    de notre capacité d’affronter les questions
    que l’homme se pose depuis son éveil à l’existence.
    L’humanité tournera éternellement ses
    regards vers ceux qui sauront lui enseigner comment
    il faut vivre, comment il faut espérer et
    croire.

L’ascète et le héros qui étaient en Léon Tolstoï[Pg 200] ont fini par effacer le romancier et par dépasser
    de beaucoup sa renommée. Longtemps avant sa
    mort, l’auteur d’Anna Karénine n’agissait plus
    sur l’imagination et le cerveau de ses lecteurs, il
    en influençait les âmes.

II

L’artiste pourtant est grand, et c’est lui qui
    restera quand les préoccupations de son époque
    ne pourront plus trouver d’écho dans l’âme des
    générations futures, quand les idées réformatrices
    de l’apôtre perdront de leur chaleur et de
    leur véhémence.

Nous sommes tentés presque à chaque page
    de Tolstoï, de crier comme Flaubert lorsqu’on lui
    traduisait la mort du comte Bezouchof, dans La Guerre et la Paix: «Mais c’est du Shakespeare,
    ça, c’est du Shakespeare!»

Et nous partageons aussi, volontiers, l’opinion
    de Melchior de Vogüe, qui «avouait tout bas»
    qu’il ne trouvait dans aucune littérature des morceaux
    pouvant rivaliser, pour l’épique grandeur
    et la force évocatrice, avec les chapitres de l’incendie
    de Moscou dans Guerre et Paix.

L’artiste est grand. Il n’a pourtant ni des dons
    lyriques,—au moins dans ses grands romans—ni
    la clarté et la cohérence dans la composition.
    Il ne se soucie guère du sujet ni de la
    forme. Il est privé de presque toutes les qualités
    latines.

[Pg 201]

Mais en revanche, ce qui le caractérise est un
    talent supérieur de scrutateur d’âmes, de remueur
    d’hommes. Il possède au plus haut degré
    la lucidité russe, cette vision précise implacable
    et pourtant frémissante et apitoyée qui ne laisse
    passer rien inaperçu, qui sait rendre la nature
    et le relief des objets, qui parvient à creuser
    les caractères, à évoquer les physionomies et les
    âmes, à éterniser et à fixer les gestes à reproduire
    la vie sans la désorganiser et sans interrompre,
    pour ainsi dire, son écoulement.

Il est naturaliste, et on l’a déjà dit abondamment.
    Mais encore une fois il y a un abîme entre
    lui et les naturalistes français et même anglais.
    La reproduction vraie et exacte de la réalité est,
    pour Tolstoï, un moyen et non une fin. Il n’écrit
    pas pour décrire, il n’évoque pas simplement des
    physionomies ou des paysages comme Flaubert
    ou Zola. Il reproduit exactement le vrai, afin de
    rendre ses pensées et ses opinions plus saisissantes.

Ainsi Tolstoï est un créateur, un créateur abondant
    qui communique la vie sans effort, qui insuffle
    l’âme naturellement, qui fait mouvoir
    les masses et agir les personnages selon les lois
    de la réalité et des passions.

Et, comme il y a en ses livres la même absence
    de plan, la même souveraineté du hasard, la
    même incohérence, abondance et complexité,
    que dans la réalité—comme Anna Karénine et Guerre et Paix ressemblent autant que le Roi
    Lear ou Hamlet à des forêts ou à des cathédrales
    gothiques—l’illusion de la vérité devient plus
    forte et plus intense. Ces romans touffus, fatigants,[Pg 202] tortueux, nous frappent comme des faits
    réellement arrivés, des vies humainement vécues.
    On en sort avec la même courbature et le
    même frémissement douloureux, qu’on ressent
    en voyant du Shakespeare sur la scène. Le récit
    de la mort d’Ivan Illits, de Nicolas Levine, de
    Pierre Bezouchof, l’évocation de l’incendie de
    Moscou, la description de l’entrée des Français au
    Kremlin sont d’inoubliables et terrifiantes visions.

Et s’il n’y avait, par-ci par-là, je ne sais quoi
    de barbare et de mal poli qui blesse et offusque
    la clarté latine, on serait peut-être tenté de comparer
    de telles pages aux récits homériques et aux
    chants dantesques.

III

Derrière cet art puissant, s’ouvre un infini et
    à travers les lignes de tous ces ouvrages évocateurs,
    nous apercevons une âme humaine qui
    combat et qui souffre. Aussi, ce naturaliste, au
    lieu d’être impassible et de rester étranger à son
    œuvre, intervient constamment afin de la réchauffer
    par sa pitié et ses inquiétudes. Il ne
    ricane pas comme Stendhal, il n’est pas impitoyable
    et glacial comme Flaubert; il sent, il
    pâtit avec ses héros.

C’est que l’histoire de ses œuvres suit l’histoire
    de sa pensée. Ses grands romans, la Guerre et la
    Paix, Anna Karénine, Résurrection, nous racontent
    une même aventure, qui est la sienne,—l’aventure[Pg 203] d’un gentilhomme sceptique et pessimiste
    qui, ballotté par la vie et éprouvé par le
    doute, trouve enfin sa voie au contact des simples
    et s’initie à la vraie religion de la souffrance
    humaine.

Tandis que les autres romanciers russes n’ont
    fait que méditer le mystère de la douleur et de la
    pitié, Tolstoï, après l’avoir vécu, a tenté de le
    résoudre.

La maladie du nihilisme, vraie maladie moscovite,
    l’a aussi visité comme elle a visité Tourgueneff
    et Dostoïevski. Mais au lieu de se résigner
    avec amertume et ironie aux misères de
    l’homme et à l’ignorance des causes, Tolstoï
    voulut aller témérairement jusqu’au but et se
    guérir de son tourment.

Il avait, d’abord, perdu la foi, il avait été
    influencé par le scepticisme moderne, il s’était
    rassasié de cette méditation du néant qui est
    propre aux esprits du nord.

Puis, un jour, la lumière descendit en lui et
    l’inonda. Comme Pierre Bezouchof, qui, au moment
    du suprême désespoir, de la grande lassitude,
    rencontre le paysan Platan Karataief,
    comme Levine qui découvre le sens de la vie au
    contact du moujik Fédor, comme Nekloudof, de Résurrection, Tolstoï aussi a trouvé son chemin,
    sous l’influence d’un esprit simple, sous la direction
    spirituelle du paysan Kutaïef.

Depuis lors, ce nihiliste, ce pessimiste, qui
    croyait que la vie est un mal et qui songeait à
    l’abréger par le suicide, trouva une réponse à
    cette angoissante demande. «Pourquoi je vis?»[Pg 204] à ce problème de l’existence devant lequel la
    science et l’art restent muets.

En regardant les simples «il a compris, dit-il,
    qu’il fallait rentrer dans la foi simple».

Il était sûr, enfin, d’avoir découvert le sens
    vrai de l’Evangile, d’avoir réussi à renouer la
    tradition des premiers chrétiens.

Maintenant, nous devons avouer que cette
    religion que Tolstoï a formulée et répétée dans
    plusieurs de ses ouvrages, se résume en quelques
    préceptes très simples, mais dont l’application
    détruirait tout l’édifice social.

Considérer que le paradis est sur cette terre,
    que nous sommes tous des fraternelles étincelles
    de la vie universelle, que l’intelligence est un
    mal, que tout est dans la pureté du cœur et la
    simplicité de l’esprit—telles sont, en un trop
    rapide résumé, les principales idées de Tolstoï.

Comme les millénaires, comme Joachim de
    Flore, comme les rêveurs du moyen âge, et les
    modernes sectaires mystiques que l’on rencontre
    en Italie et en Russie, Tolstoï a été vite emporté
    par les douces aberrations du fanatisme. Il n’a
    pu se rappeler quel esprit de conciliation et de
    tolérance exigent les durables édifices humains.
    Presque tout de suite en cherchant les extrêmes
    conséquences de ses principes, il a abouti à cette
    fureur d’ascétisme, à cette sorte d’hypertrophie
    du sentiment religieux, qui finit par devenir incompatible
    avec la vie et par se montrer hostile
    à toute joie humaine.

Et Tolstoï a nié l’idée de la patrie, en tant que
    contraire à la fraternité humaine. Il se méfiait de[Pg 205] l’éducation, qu’il considérait comme une vaine
    servitude, n’ayant d’autre résultat que l’innocence
    primitive. De même, il a méprisé le progrès,
    il a condamné la science, il a renié l’art, il
    a proscrit l’amour.

Comme Savonarole, il était prêt, lui aussi, à
    faire brûler sur le bûcher des vanités, toutes les
    choses douces éphémères et imparfaites qui constituent
    la civilisation.

IV

Et sa fin fut digne de sa vie. Le geste de cet
    homme qui, dans un effort suprême, brise les
    derniers liens de la famille, de la patrie, de l’existence
    sociale et va se recueillir dans la solitude,
    attendant l’appel suprême de la mort, a frappé
    par sa désordonnée mais surhumaine grandeur.
    On s’est souvenu involontairement de Dante
    Alighieri, cet autre génie farouche qui, selon
    une légende, est allé frapper, lui aussi, un jour,
    à la porte d’un couvent pour y chercher la paix
    de l’âme.

Par sa belle fuite, le prophète de Iasnaïa Poliana
    a montré quel abîme le séparait de ses contemporains.
    Il n’y avait rien de commun, en effet,
    entre l’assourdissant bruit de la vie séculière et
    les méditations douloureuses de cet homme qui
    cherchait le sens et les fins de l’existence.

Il disait, dans ses Pages ultimes: «Arrêtons-nous[Pg 206] au milieu de nos occupations et de chacun
    de nos plaisirs, et demandons-nous: Faisons-nous
    tout ce que nous devons, ou bien dépensons-nous
    inutilement cette vie qu’il nous est donné
    de passer entre deux étreintes de néant.»

Et de sentir autour de lui les vanités du prix
    Nobel, les soucis d’argent, le son vil des pièces
    d’or que les éditeurs remuaient et faisaient tinter
    pour l’attirer, le coup de sonnette des reporters, la
    traîtrise sournoise des cinématographes qui le
    guettaient à la porte, les lettres des quêteurs qui
    le priaient de lancer un nouveau porte-plume
    ou une nouvelle poudre dentrifice, il a frémi de
    terreur et de dégoût jusqu’au fond de l’âme.
    Comme cet ascète byzantin du ve siècle qui fuyait
    avec sa colonne et s’enfonçait de plus en plus
    dans le désert pour se trouver seul avec son âme,
    Tolstoï s’enfuit loin, s’évada du siècle, voulant
    enfin vivre la vraie vie, celle qui le rapprocherait
    du silence et de la prière.

En mourant, il a laissé le monde amoindri, car
    une grande puissance de croire et de souffrir
    disparut, avec lui. Lorsqu’on parlera plus tard de
    cette immense crise d’inquiétude qui, commencée
    par Rousseau et la Révolution, a tourmenté
    tout le xixe siècle,—lorsqu’on fera l’histoire et
    le bilan de ce renouveau évangélique de pitié et
    de fraternité qui aspirait à transformer les sociétés
    modernes, le nom de Tolstoï apôtre sera cité
    parmi les premiers, car son rôle de précurseur
    dans le réveil désordonné et effrayant de la
    Russie mystique et communiste est aussi important
    que son rôle d’artiste et de romancier.



[Pg 207]


HENRIK IBSEN

A en croire une ancienne légende grecque,
    c’est par un baiser de Bacchus, reçu en songe,
    qu’Eschyle eut la révélation de la tragédie.

Ce baiser d’initiation, privilège de très rares
    élus, Ibsen l’avait reçu au front comme une
    divine brûlure. Génie tragique par excellence, il
    y aurait chance qu’il restât dans l’histoire du
    théâtre, assez près de la triade grecque, à côté de
    Corneille—puisque Shakespeare demeure isolé
    et superbe—comme un des plus grands génies
    dionysiaques.

Mais nous sommes encore près de lui, de sorte
    que notre jugement doit nécessairement porter
    la marque de l’incertitude et de l’hésitation.

Peu préparé pour goûter et comprendre son
    théâtre consacré à la lutte titanique des idées,
    la critique jugea Ibsen étrange en son originalité.
    Il parut un peu obscur parce que grand. La
    poésie embrumée et allégorique de Peer Gynt,
    les idées généralisées jusqu’à paraître symboliques
    du Canard sauvage et du Constructeur Solness, la
    tragédie toute psychique de Jean-Gabriel Borkman déconcertèrent. Pour un moment, on douta
    qu’un chef-d’œuvre qui paraissait difficile à
    comprendre pût être un chef-d’œuvre durable.
    On n’avait pas songé que Prométhée ne semble[Pg 208] pas avoir livré son essence philosophique aux
    Athéniens du ve siècle, et qu’en tout cas l’époque
    d’Elisabeth ne fut pas en état de comprendre
    la portée psychologique d’Hamlet.

Néanmoins, si le drame ibsénien étonna auprès
    des comédies superficielles et légères auxquelles
    on était habitué et si Les Revenants ou Rosmersholm ont été jugés énigmatiques, nous
    eûmes cependant, à les voir et à les entendre, un
    vague frisson, une inexplicable secousse, la sensation
    de ce grand souffle de vie et de poésie qui
    caractérise les chefs-d’œuvre.

Théâtre psychologique, théâtre inquiet, remuant
    tous les problèmes qui hantèrent l’âme
    moderne, le théâtre d’Ibsen implique l’effort de
    la pensée et l’amour des idées. Encore aujourd’hui
    il demeure le théâtre d’une élite. Son créateur
    le destinait surtout à l’avenir. «Serons-nous
    de la fête? écrivait-il avec fierté et mépris dans
    sa fameuse Lettre par ballon. Oui, qui sait quand
    la colombe messagère nous apportera l’invitation?
    Nous verrons... Jusque-là, je me tiendrai
    dans ma chambre avec des gants glacés; jusque-là,
    je chercherai la retraite et j’écrirai des
    vers distingués sur le velin. Cela fâchera la vile
    multitude, on me traitera sans doute de païen.
    Mais la foule m’épouvante; je ne veux pas me
    laisser éclabousser par la fange; je veux, en
    habit d’hyménée, sans tache, attendre que les
    temps approchent[1].»

[Pg 209]

En habit d’hyménée, sans tache, isolé et seul,
    il travailla pour l’idéal et incarna, tragiquement,
    les plus nobles crises morales de l’humanité. Il
    fut même vaincu, comme Jacob, dans cette lutte
    surhumaine avec l’ange. Avant la mort, son esprit
    était déjà une haute tour démantelée. Vivant
    encore, Ibsen n’existait plus que dans l’immortalité.

Et nous pouvons dire, sans trop de témérité,
    que sur le seuil du XXe siècle, à côté de Renan et
    de Tolstoï, de Wagner et de Nietzsche, il restera
    un des grands créateurs, un des annonciateurs
    hardis, qui sillonnèrent le plus profondément les
    voies de l’avenir.

I

LES IDÉES

Quand nous nous réveillerons d’entre les
    morts, la dernière œuvre du dramaturge norvégien,
    porte le titre mélancoliquement prophétique
    d’«épilogue». Ibsen ne savait pas que
    cette œuvre serait son chant de cygne, mais il
    la donnait toutefois comme conclusion de la série
    inaugurée par Brand. «Si je conserve les forces
    de corps et d’esprit que j’ai la chance de posséder
    encore.—écrivait-il avec une incertitude
    qui semble un pressentiment,—il me sera bien[Pg 210] difficile de rester longtemps éloigné des vieux
    champs de bataille. Mais j’y reviendrai, en ce
    cas, avec un nouvel équipement et des armes
    nouvelles.»

Il ne lui fut pas donné de créer, comme Sophocle,
    dans un âge caduc, de jeunes chefs-d’œuvre.
    Heureusement, le cycle gigantesque de sa production
    est complet et nous pouvons en embrasser,
    d’un regard, la succession et le développement.

D’ailleurs, cette évolution de la pensée ibsénienne
    depuis Brand jusqu’à Quand nous nous
    réveillerons d’entre les morts, l’évolution idéaliste
    de cet esprit qui part révolté et avec confiance
    pour transformer le monde et qui échoue
    dans le découragement et le doute, est en elle-même
    une complète tragédie. Ibsen, dans ses derniers
    drames, ne fera qu’esquisser plusieurs fois
    avec douleur l’histoire de son âme, sa propre
    aventure et sa propre défaite.

Et pour le comprendre, pour entrer dans l’intimité
    de son esprit, il faut surtout étudier ses
    idées morales, suivre la progression de son œuvre,
    connaître, en ses lignes principales, cette
    tragédie humaine et vraie qui se passa dans la
    conscience intime d’Henrik Ibsen.



Né pendant une époque de révolte et de réveil,
    doué de cette imagination passionnée, et de ce
    goût de réalité précise qui constituent le génie
    même de sa race, Ibsen fut toujours assoiffé de
    liberté et de progrès.

Jaeger raconte qu’enfant encore, conduit par[Pg 211] sa sœur sur le sommet d’une montagne, Ibsen
    éprouva le vertige que Jésus avait connu et qui
    causera la mort du constructeur Solness. Il rêva
    et communiqua à sa sœur le rêve «d’atteindre
    les cimes les plus élevées pour ensuite mourir».
    Grandi dans le culte de la Révolution française,
    détestant l’Allemagne qu’il comparait, pour son
    organisme monarchique qui déprime l’initiative
    et annihile l’individu, à l’antique société égyptienne,—influencé
    surtout par la philosophie
    mystique et farouchement individualiste de
    Soeren Kierkegaard, le Nietzsche danois,—Ibsen
    se consacra d’abord à prêcher l’affranchissement
    humain.

Il écrivit pour ses débuts des pièces qui, tels
    les romans de la jeunesse de Balzac, seraient
    intéressantes si elles ne devaient être tellement
    surpassées plus tard par des chefs-d’œuvre.

Parti de la Norvège, où on ne le comprenait
    guère, il fit un long séjour à Rome et il y eut,
    comme Gœthe et comme Victor Hugo, la révélation
    féconde de l’Italie. C’est à Rome que la première
    œuvre considérable du dramaturge norvégien,
    la trilogie comprenant Brand, Peer Gynt et Empereur et Galiléen, fut écrite. Elle commence
    et résume sa grande révolte. Ainsi que
    Nietzsche pendant toute sa vie, Ibsen en ses premières
    œuvres veut la destruction de la «vieille
    table des valeurs».

Animé d’un noble idéalisme et avec la
    fureur de décision commune à sa race, il se
    consacra tout entier à relever l’homme, à
    l’initier au bonheur, à annoncer le progrès[Pg 212] futur par la liberté. Il croyait que l’oppression
    que la société, la famille, l’amitié exercent
    sur l’individu, était la principale cause du dépérissement
    de l’humanité. Fondée sur l’égalité chrétienne,
    aggravée depuis par les hypocrisies sociales,
    notre morale caduque asservissait l’homme
    et empêchait son développement, sa pleine expansion
    individuelle. Esclave de la religion qui devait
    être soumise, selon Ibsen, à la loi du progrès,
    esclave de l’Etat qui tue l’initiative, esclave de
    la famille, l’homme déroge à la loi naturelle
    qui veut le triomphe des individualités.

Or ce que, dans sa trilogie, prêche Ibsen, avec
    une ferveur farouche et intransigeante d’apôtre,
    c’est la rupture de tous les pactes sociaux, l’évangile
    individualiste de la domination du moi. Que
    l’humanité retrouve enfin, dit-il, la «beauté
    dans la liberté», qu’elle refuse de se soumettre
    «à des vérités qui ont cessé d’être vraies», et
    qu’elle «revienne à la nature par l’esprit».

Retrouver et suivre sa destinée, l’accepter tout
    entière, ne jamais pactiser, exiger «tout ou rien»
    et de la vie et des hommes: voilà l’idée maîtresse
    de Brand, voilà l’évangile d’Ibsen.

Brand est un homme d’action qui se fait prêtre
    d’une religion nouvelle et, par l’exaltation et le
    renoncement, tâche d’atteindre les cimes de la
    liberté et de l’idéal. «En un linceul et dans une
    bière, dit-il au peintre Einar, je déposerai à la
    lumière du grand jour le dieu des âmes mesquines
    et des vils esclaves. Il faut en finir. Vous
    concevez qu’il en est temps, car voilà déjà mille
    ans qu’il se meurt.» A ce dieu patriarcal et calme[Pg 213] que Einar peint dans ses tableaux, Brand oppose
    le sien. «Mon dieu est la tempête quand le tien
    n’est que du vent. Le mien est inflexible, le tien
    est faible; le mien est tout aimant, le tien sans
    ardeur. Le mien est jeune comme Hercule, et
    non un aïeul caduc. Sa voix retentissait parmi
    les éclairs et l’épouvante, alors que dans le buisson
    enflammé il se dressait devant Moïse sur
    Horeb, comme un géant se dresse devant un
    nain. Il arrêta le soleil dans la vallée de Gédéon,
    il fit des miracles innombrables et il en ferait
    encore de nos jours si les générations ne s’étaient
    pas amollies comme toi.» Toute la vie de Brand
    est un hymne farouche à cette farouche divinité.
    Renonçant aux attachements de la société et de
    la famille, ne dérogeant point à ses principes de
    l’émancipation de la volonté et de l’affermissement
    de la conscience humaine, il y sacrifie tout,
    jusqu’à la vie de sa femme, jusqu’à ses propres
    affections. Dans son œuvre, il ne s’arrête que
    par la mort.

Peer Gynt, le héros de la seconde partie de la
    trilogie, s’est adonné au rêve, n’ayant pas la
    force de marcher droit dans la vie. Ne voulant
    pas vaincre, mais seulement détourner «le grand
    tortueux» qui symbolise les préjugés contraires
    à l’épanouissement de la volonté libre, il gâche
    son existence en se débattant au milieu de ses
    propres faiblesses et ne parvient qu’à tracer une
    image sur le sable. Ayant manqué tout idéal,
    il n’existait déjà plus, bien avant de mourir.
    Et on aura raison d’écrire sur sa tombe: «Ici
    n’est enterré personne.»

[Pg 214]

Empereur et Galiléen, le drame le plus pessimiste
    et le plus mystique de la trilogie, nous
    montre l’idéal de la vie et de la volonté libre en
    lutte avec la morale ascétique et chrétienne. Si
    nous y voyons l’idéal galiléen triompher finalement,
    si Ibsen amène Julien l’Apostat lui-même
    à reconnaître sa défaite, c’est que la religion
    nouvelle était animée alors de la pureté
    énergique, de l’âpre volonté qui caractérise la
    jeunesse. Par cela même, elle devait vaincre fatalement
    l’idéal beau, mais vieilli, que l’empereur
    Julien défendait.

Dans ces premières œuvres dramatiques d’Henrik
    Ibsen, l’action est étouffée par les idées.
    L’abondance tumultueuse des choses nouvelles
    que l’auteur voulait formuler, contraint et
    absorbe la vie. Pour en arriver à l’expression de
    sa pensée totale, Ibsen recourait à l’allégorie,
    négligeait toute vraisemblance, se souciant peu
    des règles scéniques, et n’ambitionnant au fond
    que de nous donner des poèmes philosophiques.
    Mais après son retour en Norvège, enfiévré d’action,
    il porta ses efforts vers le théâtre. Sans
    changer d’opinions, sans modifier ses théories,
    rêvant toujours le beau rêve de l’individualisme,
    il l’incarna depuis lors dans de la chair humaine,
    le fit circuler à travers des actions vivantes.
    Ayant ainsi trouvé sa voie, parlant désormais
    la langue émouvante de la réalité, Ibsen ne créera
    plus que de véritables tragédies de fatalité et
    de souffrance.

L’Union des jeunes, Les Soutiens de la société, Maison de Poupée, Les Revenants, Un ennemi[Pg 215] du peuple dresseront encore l’individu révolté
    contre la société et la famille. Mais pour cela ils
    évoqueront devant nous des histoires palpitantes,
    nous montreront les injustices du sort et cette
    fatalité nouvelle qu’est l’héridité. Non plus des
    entités abstraites comme Brand ou Peer Gynt
    mais des êtres en chair et en os, vivant comme
    nous, agissant dans la douleur et le doute, peupleront
    à l’avenir le théâtre d’Henrik Ibsen.

Et voilà que, tout en demeurant profond agitateur
    d’idées, le dramaturge norvégien se révélera,
    dans ces nouvelles pièces, grand observateur
    des hommes, réaliste puissant, possédant
    par excellence le don de sculpter un caractère
    à l’aide de peu de mots, comme Corneille, et de
    fixer le ridicule presque naturellement, fatalement,
    à la manière de Molière. Rehaussant avec
    force les idées jusqu’à en faire des symboles, il
    saura, en même temps, nous donner, à l’égal des
    plus grands génies, l’illusion de la vie.

Dans la Comédie de l’amour, œuvre de jeunesse,
    Ibsen avait déjà formulé ses idées sur le
    mariage et avait proclamé le caractère sacré des
    droits de la femme.

Maison de Poupée et Les Revenants nous présenteront,
    avec un tout autre relief et dans des
    fables saisissantes, cette même théorie de l’émancipation
    individualiste de la femme. Tenant à sa
    propre dignité morale plus qu’à son foyer et ses
    enfants, Nora quitte sa maison, rompt moralement
    son mariage, dès qu’elle comprend la
    mésintelligence, le manque d’estime et d’accord
    qui la séparent de son mari. Elle rejette ainsi[Pg 216] une union qui ne repose que sur le mensonge.
    Elle fait bien. De ne pas avoir agi de la sorte,
    de ne pas avoir eu la force de suivre l’impulsion
    de sa volonté et de son cœur, Mme Alving,
    l’héroïne des Revenants, crée le malheur de sa
    vie. Après une existence désenchantée, elle voit
    son fils payer la rançon de sa faiblesse à elle,
    succomber aux fatalités de l’hérédité, finir dans
    la folie, comme son père.

Plus encore que l’immoralité et la servitude du
    mariage, Ibsen attaque l’hypocrisie et l’égoïsme
    qui régissent la société contemporaine. L’Union
    des jeunes, Les Soutiens de la société, Un Ennemi
    du peuple ne sont que des pamphlets sociaux
    dénonçant tout ce qu’il y a de vermoulu, de
    conventionnel, de mensonger dans la morale
    actuelle.

L’armateur Bernik, personnage principal des Soutiens de la société, est un homme considéré,
    arrivé à la fortune. Sa ville natale le comble de
    titres, l’honore par des fêtes et le regarde avec
    fierté. En réalité, c’est par l’hypocrisie qu’il parvint
    à tous ces honneurs. Ayant commis une
    action déshonorante dans sa jeunesse, il n’a pu
    sauver sa réputation que grâce à l’abnégation de
    son beau-frère qui partit pour l’Amérique afin
    de se laisser croire coupable. Bernik ne s’en contente
    pas, mais le charge encore sournoisement
    d’un vol qu’il avait lui-même accompli. Il
    pousse même la scélératesse jusqu’à commander
    et à forcer le départ d’un navire pourri et incapable
    de tenir la mer, sacrifiant ainsi à son caprice,
    à son égoïsme plusieurs vies humaines.

[Pg 217]

Le Dr Stockmann, au contraire, le héros d’Un
    Ennemi du Peuple, se voit banni de la société et
    s’attire la haine de tous à cause de son amour pour
    la vérité. Ayant été convaincu que les bains de
    la petite ville qu’il habite reposent sur un fond
    pestilentiel et nuisible, il proclame la vérité, préférant
    perdre sa place de médecin et nuire à une
    entreprise commerciale, plutôt que d’exposer la
    vie de ses semblables.

Mais ce qui transforme toutes ces fables dramatiques
    en chefs-d’œuvre, c’est que les idées
    découlent de l’action, qu’elles sont la chair et le
    sang, le tissu vivant des personnages.

Ce n’est pas une pièce à thèse que Les Revenants,
    mais une tragédie saisissante, où cette
    hérédité, que nous connaissions comme une théorie
    abstraite et scientifique, devient un spectre
    imposant prend les proportions de la fatalité
    antique et domine la pièce de la même majesté
    et de la même horreur sacrée dont la vieille nécessité
    remplit Œdipe roi et Iphigénie en Aulide.

De même le Dr Stockmann, champion de la
    vérité, qui ne se contente pas d’annoncer à ses
    concitoyens la mauvaise canalisation des bains
    de la ville, mais leur déclare que «toutes les
    sources de leur vie intellectuelle ont été empoisonnées
    et que leur société tout entière repose
    sur les assises pestilentielles du mensonge», se
    revêt d’une grandeur symbolique. Délaissé de
    tous, isolé, sans famille, sans pain, continuant
    quand même à lutter pour la vérité, Stockmann
    se transforme en une sorte de Prométhée et atteint
    la noblesse des héros tragiques.

[Pg 218]

Ainsi, c’est la réalité vivante, ennoblie par la
    poésie et généralisée jusqu’au symbole, qui caractérise
    et vivifie, dès cette époque, le théâtre
    ibsénien. Exempt de toute déclamation, plein
    de phrases familières, «mais rendues tranchantes
    comme la lame d’une épée», selon la propre
    expression de l’auteur, pleine de détails minutieux
    et qui paraissent quelquefois puérils, un
    drame d’Ibsen renferme toujours, et une saine
    semence de vie qui le fait exister comme un organisme,
    et un sens tragique et général qui le rend
    mystérieux et profond.

Mais voilà qu’après Les Revenants et Un Ennemi
    du peuple, vers 1884, un désenchantement
    progressif, une crise d’hésitation et de doute
    semble avoir transformé la conscience et les
    idées de ce fervent apôtre de l’individualisme.

Les causes de ce chancellement qui devait
    avoir des résultats considérables et qui communiqua
    une amertume ironique, un tragique abattement,
    à la pensée ibsénienne, nous sont imparfaitement
    connues. On nous dit que la Commune
    de 1871 avait déjà empoisonné ce rêve d’affranchissement
    social qu’Ibsen avait conçu, et que,
    d’autre part, la stupide exaltation et les malheureux
    excès que les revendications de Maison de
    Poupée avaient provoqués en Norvège et dans
    tout le Nord effrayèrent et dégoûtèrent son ardeur
    individualiste.

Le revirement, en tout cas, fut brusque et douloureux.
    Cet annonciateur d’une société nouvelle,
    ce combattant de la vérité et de la liberté
    non seulement changera d’idées, mais il commencera[Pg 219] à douter de lui-même. Nous le verrons
    maintenant persifler amèrement ses anciennes
    illusions. Nous montrant volontiers les ravages
    et les dangers de ses théories, il se châtiera en
    prenant part à l’action de ses propres pièces et en
    y apparaissant sous le masque d’un exalté téméraire
    ou d’un fou.

Dorénavant, son sujet de préférence sera l’histoire
    de sa propre déception, la tragédie de ses
    doutes ou de ses regrets. «Les hommes ont
    trouvé leur bonheur dans le mensonge; doit-on
    les éclairer?» Voilà le problème qui s’élèvera le
    premier devant la conscience d’Henrik Ibsen.

Et Le Canard sauvage, l’œuvre qui succède
    comme une réponse à Un Ennemi du peuple, est
    un hymne amer au mensonge. Ibsen s’y montre
    sous l’aspect de Grégoire Werlé qui est un
    «charlatan», «un de ces maudits créanciers qui
    viennent à la porte des pauvres gens pour leur
    présenter la réclamation de l’idéal». Avec sa
    passion ridicule pour la vérité, passion mal employée
    du reste, Grégoire Werlé tue le bonheur
    médiocre de la famille médiocre de Hialmar
    Ekdal, et amène le désespoir et le suicide d’un
    enfant innocent. Le Dr Relling, au contraire,
    revenu depuis longtemps de ces utopies dangereuses,
    tâche de conserver la vie des hommes en
    y entretenant soigneusement le mensonge vital.


    Grégoire.—C’est un malade qu’Hialmar Ekdal?

    Relling.—Hélas! tout homme est un malade.

    Grégoire.—Quel traitement lui appliquez-vous, à
        Hialmar?
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    Relling.—Mon traitement ordinaire. Je tâche d’entretenir
        en lui le mensonge vital.

    Grégoire.—Le mensonge vital? J’aurais mal entendu.

    Relling.—Non. J’ai dit le mensonge vital. C’est ce
        mensonge, voyez-vous, qui est le principe stimulant.

    Grégoire.—Oserai-je demander quel est en particulier
        le mensonge vital dont Hialmar est possédé?

    Relling.—Ah non! Je ne révèle pas ces secrets aux
        charlatans. Vous seriez capable de m’abîmer mon
        patient encore plus qu’il ne l’est.



Ainsi, dans Le Canard sauvage, Ibsen prend le
    masque d’un superficiel et infatué idéaliste. Dans Rosmersholm, qui est peut-être son chef-d’œuvre,
    il s’humilie davantage en revêtant l’habit
    d’un fou. Ulrik Brendel, le précepteur de Jean
    Rosmer, trouble la vie de son disciple en essayant
    de l’affranchir des préjugés étroits, mais nobles,
    sous lesquels toute sa race avait vécu. Il ne prend
    pas en considération les racines séculaires qui
    attachent Jean Rosmer aux traditions de sa caste,
    comme Ibsen n’avait pas songé aux chaînes très
    anciennes du christianisme et de la morale convenue
    qui lient l’humanité. Révolté ainsi contre
    l’idéal de ses pères, incapable cependant de s’en
    délivrer tout à fait, Jean Rosmer créera le malheur
    de sa vie, et ses hésitations et ses luttes ne
    s’apaiseront que dans la mort.

La théorie de la liberté féminine, prêchée jadis
    par Nora Helmer et Mme Alving, se ressentira
    aussi de la déception ibsénienne. Voilà maintenant
    que nous voyons dans La Dame de la mer la résignation conseillée comme le seul ou du
    moins le plus sage parti à prendre dans le mariage.[Pg 221] Ellida, la dame de la mer, abandonne
    l’étranger qu’elle aime et qui l’attire et renonce
    du même coup à sa nature, à ses goûts de liberté
    et d’indépendance, pour vivre résignée près d’un
    mari bourgeois et ivrogne qui ne saura jamais la
    comprendre. Elle ne demande en souvenir de ses
    anciennes idées que de faire librement son choix
    et de déterminer elle-même sa défection.

Plus tard, dans Hedda Gabler, Ibsen, avançant
    encore plus dans son pessimisme, nous donna un
    autre aspect d’héroïne révoltée. Une sorte de
    Mme Alving que l’individualisme mal compris,
    l’idéal démesurée de liberté et de beauté rend malfaisante,
    voilà Hedda Gabler. Méprisant le sentiment
    et le cœur, pervertissant par l’égoïsme mal
    compris sa nature de femme, elle s’égare et se
    perd en un touchant mais monstrueux désarroi
    intellectuel.

Au temps de sa jeunesse, pendant qu’il vivait
    encore dans sa ville natale de Skien, Ibsen entendit
    la légende d’un sonneur qui avait trouvé la
    mort en tombant du haut de son clocher. Symbolisant
    maintenant dans cette légende l’impossibilité
    d’atteindre l’idéal et en en faisant l’essence
    de sa tragique déception, Ibsen écrit Solness
    le constructeur. Il veut encore, en effet,
    nous donner sa propre image dans cet architecte
    qui avait promis aux jeunes de leur bâtir une
    maison de bonheur et ne put jamais y parvenir.
    De même que Ibsen avait écrit des poèmes philosophiques,
    puis des œuvres réalistes et humanitaires,
    Solness bâtit d’abord des églises, puis
    des maisons. Mais il reconnaît n’avoir jamais[Pg 222] atteint son but et vient à regretter la vieille maison
    de ses pères qu’il avait brûlée, comme Ibsen
    qui détruisit l’ancienne morale chrétienne à
    laquelle tant de racines l’attachaient. Réunissant
    ses efforts, entraîné par Hilde qui personnifie
    l’imagination, Solness veut couronner le sommet
    de sa tour. Mais il est pris de vertige avant d’arriver
    au but, et tombe, nouvel Icare, symbole
    tragique de tous ceux qui voulurent atteindre
    l’idéal.

Cet amer désenchantement, enfiévré d’un
    vague regret de la vie perdue, inspirera encore
    les dernières œuvres ibséniennes.

Le petit Eyolf, le drame qui suivit Solness, est
    déjà une tragédie de passion et de douleur, une
    lutte poignante entre le désir dévorant de la chair
    et l’amour altruiste pour l’humanité.

Et voilà que des souvenirs ou plutôt des remords
    de jeunesse,—au temps qu’Ibsen était à
    Bergen et qu’il aimait une jeune fille dont la
    destinée le sépara,—émergeront de son passé et
    teinteront d’une farouche mélancolie Jean-Gabriel
    Borkman et Quand nous nous réveillerons d’entre
    les morts, sa dernière pièce.

—A-t-on le droit de dire non à l’amour et
    aux joies de la vie pour se consacrer à l’exaltation
    de son moi, pour suivre son ambition
    égoïste? Voilà la question que propose, sans la
    résoudre, Jean-Gabriel Borkman, la plus intense
    peut-être et une des plus belles créations ibséniennes.

Borkman, le héros sombre de la pièce, possédé
    par le génie de créer, par le désir d’extraire et de[Pg 223] répandre les trésors cachés de la terre, négligea
    Ella, la femme qui l’aimait, et ne voulut pas
    voir que, «près de lui, à la lumière du jour,
    battait un cœur humain, chaud et ardent de vie».
    Il n’aspirait qu’à la domination, croyant «qu’une
    femme, après tout, peut se remplacer par une
    autre femme». Il fit même un mariage qui convenait
    mieux à ses ambitions financières. Mais
    son œuvre échoua et, banqueroutier déshonoré,
    il ne vit dorénavant que dans le souvenir de son
    œuvre avortée. «Tu as tué la vie d’amour dans
    la femme qui t’aimait et que tu aimais aussi,
    autant qu’il était en toi, lui reproche Ella. Et
    c’est pourquoi je te le prédis, Jean-Gabriel Borkman,
    tu ne toucheras jamais le prix du meurtre.
    Jamais tu n’entreras en triomphateur dans le
    royaume de glace et de ténèbres.» Désespéré,
    mais fier comme un Titan vaincu, Borkman
    meurt, en effet, sans joie, sur la cîme de la montagne,
    devant le monde et la vie qu’il voulait
    dominer.

Quand nous nous réveillerons d’entre les morts,
    qu’Ibsen considérait comme épilogue de toute son
    œuvre, met encore plus nettement en lutte les
    tendances vers l’idéal et les saines joies de la vie.

Puissante, rapide ou plutôt vertigineuse dans
    sa désespérance, cette dernière œuvre ibsénienne,
    qui est encore la tragédie de l’amour méconnu,
    touche tour à tour le sublime et l’étrange.

Le sculpteur Arnold Rubek nia la vie et le bonheur
    afin de s’absorber en son art égoïste. Il avait
    rencontré jadis une jeune fille qui l’aima, «s’exposa
    à ses yeux tout entière sans réserve», se[Pg 224] résignant à devenir un modèle et était encore
    prête à s’adonner à lui, à le servir «avec tout le
    sang de sa palpitante jeunesse». Par égoïsme,
    il la respecte malgré sa beauté, voulant enrichir
    son œuvre de toute la force de la chasteté. Irène
    lui inspira son seul chef-d’œuvre, Le jour de la
    Résurrection, qu’il symbolisa sous la figure d’une
    vierge immaculée, «n’ayant rien connu de la
    vie terrestre et s’éveillant à la lumière sans avoir
    à se dépouiller de quelque laideur, de quelque
    souillure que ce soit».

Après une courte vie de rêve, il délaissa la
    jeune fille, poursuivant son égoïsme idéal, se
    refusant à goûter l’amour. Il se maria enfin à
    une femme qui lui était étrangère et qui ne voulait
    que jouir de tous les fruits âpres de la terre.

Dans la désillusion d’une vie gâchée, ne se
    sentant plus la force de faire des chefs-d’œuvre,
    Rubek s’épuise à sculpter des bustes sur commande
    en y exprimant toute l’ironie de son désenchantement.


    Rubek.—Il y a dans ces bustes et derrière ces
        bustes quelque chose de suspect... quelque chose qui
        s’y dérobe, qui s’y cache sournoisement, et que les
        hommes ne peuvent distinguer.

    Maïa.—Vraiment?

    Rubek.—Je suis seul à le voir. Et je m’en amuse
        en secret. Extérieurement, on y remarque cette «ressemblance
        frappante» dont les gens s’ébahissent,
        s’émerveillent... (Baissant la voix.) Mais là, bien au
        fond, se dissimule tantôt une brave et honnête moue
        de cheval, tantôt le mufle d’un âne entêté ou une tête
        de chien au front plat, aux oreilles pendantes, ou bien
        encore un groin de porc engraissé, parfois aussi
        l’image d’un taureau stupide et brutal.
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    Maïa, avec indifférence.—En un mot, tous nos bons
        animaux domestiques.

    Rubek.—Oui, Maïa, rien que nos bons animaux
        domestiques... ceux que les hommes ont défigurés à
        leur tour.



Et voilà que devant lui Irène, la jeune fille
    de jadis, l’abandonnée, lui apparaît ravagée par
    le désespoir. Elle se dit morte et l’est, en effet,
    quant à l’idéal. Ayant l’esprit dévasté par le blessant
    contact de la vie, elle reproche à Arnold
    dans un langage de folie de lui avoir gâché l’existence.
    «Je t’ai donné, lui dit-elle, une âme
    jeune et vivante et je suis restée avec un grand
    vide en moi, sans âme. C’est là ce qui m’a fait
    mourir, Arnold.»

Par des paroles mystérieuses ou insensées,
    elle fait entendre que son âme a passé dans cette
    figure de La Résurrection, cette œuvre qu’elle
    appelle son enfant et pour laquelle Arnold lui
    refusa le bonheur. Depuis leur séparation, sa vie
    ne fut que désenchantement, souillure et haine.
    Quand elle rencontre Rubek, elle pense un moment
    le tuer avec un stylet qu’elle porte toujours
    sur elle. Mais elle se ravise. «Je me suis aperçue
    tout à coup, lui dit-elle, que toi aussi tu étais
    mort comme moi. La vie tout entière m’apparaît
    comme un cadavre étendu sur un lit de parade.»

A cet homme qui pécha contre l’amour, à
    cette vaincue de l’idéal, Ibsen oppose Maïa,
    l’épouse d’Arnold, et Ulfheim le chasseur. Ils
    se rencontrent, ivres tous les deux de la joie de
    vivre, animés d’une fureur païenne et primitive,
    créés pour goûter toutes les joies de l’existence.
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Et les deux couples suivent leur destinée.

Tandis que Rubek et Irène essayent désespérément
    de rejoindre le passé en une ascension
    symbolique dans les hauts plateaux, vers les
    cimes de la montagne, et que, entraînés par
    l’avalanche, ils se précipitent dans l’abîme,
    Ulfheim emporte comme une proie Maïa dans ses
    bras et s’enfuit vers la plaine basse et la vie.

«Que la paix soit avec nous», prononce la
    garde-malade d’Irène en voyant les deux vaincus
    disparaître dans l’abîme. Et d’en bas la voix de
    Maïa laisse monter son chant joyeux:


     Libre, libre, échappé de cage,

        Je fends les airs, oiseau volage,

        Libre, libre, échappé de cage.

         



Telle fut l’évolution de l’esprit et la succession
    des œuvres d’Henrik Ibsen. Résumons la noble
    tragédie intellectuelle qui s’en dégage.

Epris d’idéal, traversé d’une noble ambition,
    il conçut dans sa jeunesse le rêve exalté et impossible
    d’éclairer les hommes dans la voie de la
    liberté, de les détacher des vieilles erreurs, de
    leur faire don du bonheur retrouvé. Il y travailla
    avec ardeur, méconnut la vie qui lui souriait et,
    tout adonné à sa prêtrise idéale, créa des poèmes
    de révolte, écrivit des drames, combattit pour ses
    idées.

Mais le jour vint où Ibsen entrevit la vanité
    de tout effort, reconnut, comme il le disait jadis
    par la bouche de Julien l’Apostat, «qu’ils sont
    rares dans l’humanité ceux qui ont soif», et
    commença à douter de ses propres idées.
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Il lui vint même de regretter le vieil édifice
    social qu’il avait voulu ébranler, et se reprocha
    parfois de ne pas avoir «laissé aux hommes leurs
    vieux mensonges». «Tu n’aurais pas dû m’enseigner
    le doute, Almers», dit Rita, dans Le petit
    Eyolf.


    —Aurait-il donc mieux valu te laisser vivre de chimères?

    —Cela eût mieux valu pour moi, j’aurais eu du
        moins quelque consolation dans ma peine au lieu
        d’être là à ne pas savoir où je suis.



Et l’âme d’Henrik Ibsen, sans abandonner sa
    foi dans l’idéal, devint le théâtre de tous les doutes
    et de tous les désenchantements qui traversèrent
    la fin du XIXe siècle.

L’incompatibilité surtout de l’art et de la vie,
    de l’amour qui se répand et se donne et de l’individualisme
    qui se concentre et s’isole, apparut à
    Ibsen dans toute son énigmatique grandeur.

Et son génie, porté toujours vers les problèmes
    philosophiques, se complut et s’attarda à suivre
    ce vieux combat de la morale et de la nature, de
    l’idéal païen et de l’idéal chrétien, qui sépare
    depuis des siècles l’humanité.

[Pg 228]

II

L’ART

On a dit que l’œuvre de Henrik Ibsen est par
    excellence norvégienne et qu’elle demeurera
    toujours fermée à nos mentalités d’Occidentaux.
    En réalité, ce n’est là qu’une apparence
    superficielle et inexacte. Peuplées de chambelans,
    d’armateurs et de pasteurs protestants, se passant
    près des fjords ou dans les hauts plateaux
    de la Norvège, les pièces d’Ibsen restent cependant
    dégagées de tout caractère particulier et
    local. Autant que la tragédie grecque, pleine de
    demi-dieux, de devins, de prêtresses et de suppliantes,
    le drame ibsénien demeure purement
    humain en son essence, consacré aux problèmes
    les plus généraux, aux questions les plus larges
    et les plus vivantes qui tourmentent l’humanité.
    Il n’y a guère dans la littérature moderne une
    autre œuvre d’une portée si mondiale.

Combattant le mariage, accusant la société,
    prêchant la recherche de la vérité ou constatant
    la déception qui succède à tout rêve, Ibsen imagine
    des fables et crée des personnages qui ne
    tiennent rien de la race et qui tiennent tout de
    l’humanité.

Ce n’est pas qu’il néglige les détails extérieurs.
    Il aime, au contraire, situer avec précision ses[Pg 229] personnages, désireux de nous faire voir, comme
    il disait, «jusqu’aux boutons de leur redingote».
    Mais ce qu’il précise excellemment et fait apparaître
    devant nous, c’est le fond de leur conscience.
    Il n’y a pas dans tout son théâtre de page
    plus norvégienne en ses plus petits détails que
    celle où Peer Gynt, de retour dans son pays,
    ayant déjà goûté toutes les déceptions, trouve sa
    mère mourante. Il veut du moins lui rendre
    doux le passage à la mort, la bercer dans ses derniers
    moments, ainsi qu’elle l’avait bercé et dorloté
    en son entrée dans la vie.

Il n’y a que traîneaux, fjords, neiges et légendes
    norvégiennes dans cette scène, mais elle est
    humaine, elle fait frissonner et atteint le sublime.


    Peer Gynt.—As-tu soif? Comme ton lit est court!
        Laisse voir! Tiens! n’est-ce pas mon vieux lit d’enfant?
        Te souviens-tu du temps où tu t’asseyais à
        mon chevet, le soir? Après m’avoir couché sous ma
        couverture, tu me chantais une quantité de vieilles
        chansons.

    Aase.—Tu t’en souviens donc? Et quand ton père
        partait pour une de ses longues campagnes, nous
        jouions le soir au traîneau. La couverture représentait
        la capote, le plancher un fjeld couvert de neige.

    Peer Gynt.—Et l’attelage, mère? C’est encore là
        ce qu’il y avait de plus beau.

    Aase.—Crois-tu que je l’aie oublié? Karl nous prêtait
        son chat, et nous le mettions sur un tabouret.

    Peer Gynt.—Puis nous partions pour le château
        de Soria-Moria, tout là-bas, à l’ouest de la lune et à
        l’est du soleil. Par monts et par vaux, notre chemin
        nous y conduisait. Pour fouet, nous avions un bâton
        que tu serrais dans l’armoire.
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    Aase.—Moi j’étais assise sur le siège, là, au pied
        du lit.

    Peer Gynt.—Oui, oui, et de temps en temps, laissant
        flotter les guides, tu te tournais pour me demander
        si je n’avais pas froid. Que Dieu te garde, vieille
        grondeuse, tu m’aimais bien tout de même! Qu’as-tu
        donc à geindre ainsi?

    Aase.—C’est le dos qui me fait mal à force d’être
        couchée sur la dure.

    Peer Gynt.—Attends! Là! Allonge-toi maintenant.
        Tu es bien comme ça, dis?

    Aase, inquiète.—Non, Peer, je veux m’en aller!

    Peer Gynt.—T’en aller?

    Aase.—Oui, oui, m’en aller. Partir, partir...

    Peer Gynt.—Allons donc! Tire la couverture. Je
        vais m’asseoir sur le siège, au pied du lit. Et en avant
        les contes bleus qui font passer le temps!

    Aase.—Va plutôt à l’armoire chercher le livre de
        cantiques. Je me sens inquiète dans l’âme.

    Peer Gynt.—

    
         Au château de Soria-Moria,

            Le roi va donner une fête.

            Haï donc, hue! haïe donc, dia!

            Nous allons partir, es-tu prête?

             

    

    Aase.—Mais, Peer, suis-je invitée à cette fête?

    Peer Gynt.—Certainement, nous y sommes invités
        l’un et l’autre! (Il passe une corde autour du cou de
        la chaise où le chat est pelotonné, prend un bâton et
        s’assied au pied du lit. Se retournant vers Aase:) Tu
        n’as pas froid, mère?

    Aase.—Ecoute! J’entends sonner.

    Peer Gynt.—Ce sont les grelots, mère.

    Aase.—Oh! oh! comme ils sonnent creux!

    Peer Gynt.—Nous voici sur le fjord.

    Aase.—J’ai peur, on dirait le vent qui gronde.

    Peer Gynt.—Ce sont les sapins dans la vallée. Ne
        fais pas attention, mère!

    Aase.—Et là-bas, au loin, qu’est-ce qui brille si
        fort? D’où vient cette lumière?

    Peer Gynt.—Ce sont les fenêtres du château. On y
        danse. N’entends-tu pas?
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    Aase.—Si.

    Peer Gynt.—Je vois saint Pierre devant la porte
        qui invite les gens à entrer.

    

    Aase.—Je suis bien lasse, bien moulue.

    Peer Gynt.—Voici le château qui se dresse devant
        nous. Dans un instant nous serons arrivés.

    Aase.—C’est bien. Je vais fermer les yeux, et me
        fie à toi, mon gars!

    Peer Gynt.—

    
         Haïe donc là! Hardi, ma bête,

            Que tout le monde s’émerveille

            En voyant venir à la fête

            Peer Gynt escorté de sa vieille!

            Saint Pierre, qu’est-ce que tu dis?

            Tu défends la porte à mère Aase?

            Qu’avez-vous donc au Paradis

            Qui la vaille? Ah! Dieu! pas grand’chose.

            Je ne te parle pas de moi.

            Grand merci, si l’on me régale.

            Autrement? Autrement, ma foi,

            Je tourne bride et je détale.

            C’est vrai, mes tours de sacripant

            L’ont bien souvent mise en colère.

            Elle poussait des cris de paon.

            «Vieil oiseau!», disais-je à ma mère.

            J’avais tort et veux, bon apôtre,

            Qu’on l’honore et respecte ici.

            Elle vaut bien autant qu’une autre;

            Les bons, chez nous, sont faits ainsi.

            Eh! voici venir Dieu le Père.

            Il va te donner ton écot.

             

         (Faisant la grosse voix.)

             

         «Tu parles en portier, saint Pierre!

            Laisse entrer Aase, et plus un mot!»

             

    

    (Il rit tout haut et se tourne vers sa mère.)

    Tu le vois bien! C’est tout de suite une autre chanson.
        (D’une voix anxieuse.) Qu’as-tu donc à regarder
        ainsi, comme si ta prunelle allait éclater? Mère, ne
        m’entends-tu pas? (Il s’approche du chevet.) Il ne faut[Pg 232] pas me fixer comme ça! Parle-moi donc, mère! C’est
        moi, ton garçon! (Il touche avec précaution le front
        et les mains d’Aase.) Ah! voilà donc ce que c’est!
        Allons, Bruneau, tu peux te reposer maintenant. Nous
        sommes arrivés. (Il ferme les yeux de la morte et se
        penche sur elle.) Merci pour tout ce que tu as fait,
        pour les coups et pour les caresses! Et maintenant
        remercie-moi à ton tour (Il presse son front contre les
        lèvres de sa mère.) de t’avoir conduite jusqu’au but.»



Il faudrait peut-être reculer jusqu’à Shakespeare
    pour trouver des pages si hardiment conçues,
    mêlant la fantaisie au tragique et provoquant
    un tel frisson de beauté!

C’est que ce Norvégien, grand créateur de personnages
    vivants, était aussi un des esprits les
    plus inquiets de son époque. Hanté d’idéal, il
    s’intéressait à toutes les questions sociales et philosophiques
    qui agitèrent les temps modernes.

De même qu’Euripide qui réflète dans son
    théâtre la pensée grecque de son temps, Ibsen
    résume les préoccupations intellectuelles, les
    questions sociales et philosophiques de son siècle.
    Car enfin cette alternative entre l’idéal du bonheur
    libre et naturel, de l’affirmation de l’individu
    dans le plein épanouissement de ses instincts
    et la notion héroïque du devoir et du
    renoncement, ce combat, qui remplit le théâtre
    ibsénien inspire aussi et enflamme la philosophie
    de Nietzsche, de Renan. C’est la grande énigme
    que le Sphinx propose à la conscience moderne.

Aristocrate dans ses opinions sociales, comme
    Renan et comme Nietzsche, le dramaturge norvégien
    a été hanté à leur exemple par le grand
    fantôme du christianisme. Empereur et Galiléen,[Pg 233] Rosmersholm ne sont que de sombres victoires
    de l’esprit chrétien sur la joie et la vie. Pour
    refléter davantage son époque, Ibsen passa finalement
    par la crise du doute qui nous trouble,
    sourit presque au mensonge ainsi que l’auteur de Zarathoustra, et s’angoissa devant le mystère.

Et l’on peut dire que l’auteur de Borkman ne
    se trompait pas tout à fait quand il se mettait en
    scène dans ses dernières pièces sous les traits des
    vaincus et des banqueroutiers. L’effort surhumain
    qu’accomplit le XIXe siècle dans la douleur
    pour atteindre un peu plus de certitude et de
    vérité, avait démâté et fit chanceler par moment
    cette noble intelligence...

Mais quoique novateur hardi et symboliste profond,
    Ibsen se rapproche cependant, par son art,
    des tragiques grecs et semble allumer le flambeau
    éteint qui éclaira jadis d’une pure lueur le
    théâtre antique.

Cela pourrait paraître étrange. Depuis la
    Renaissance, le théâtre classique n’eut, en effet,
    que des imitateurs. Ceux qui ne se révoltèrent
    pas contre lui, comme Shakespeare, Lessing ou
    Victor Hugo, tentèrent de l’imiter servilement
    et se soumirent à ses règles.

Tout en gardant, au contraire, le sens philosophique,
    la pureté de la forme, l’esprit de la fatalité
    qui caractérise la tragédie antique, Ibsen
    imprime sur son art le sceau d’un esprit libre.
    D’une part, il nous donne un théâtre moral, un
    théâtre d’idées comme Eschyle ou Sophocle, purifiant
    et anoblissant la vie jusqu’à n’en plus garder
    que l’essence. D’autre part, il renouvelle les[Pg 234] moyens dramatiques, pose l’hérédité comme une
    véritable puissance fatale, se sert des récentes
    acquisitions de la science pour suppléer au merveilleux
    des anciens et crée presque une nouvelle
    poétique posée sur le symbole.

Le théâtre antique était surtout une glorification
    de la destinée et mettait en jeu les forces
    puissantes et inconnues qui gouvernent le
    monde. Sous des noms plus scientifiques, le destin
    gouverne aussi le théâtre ibsénien. De même
    qu’Antigone ou Œdipe, Rébecca, l’héroïne de Rosmersholm, se soumet à la puissance de la
    fatalité. Voici la prière qu’elle lui adresse en
    avouant son crime et l’affaiblissement graduel
    de sa volonté: «A chaque pas que je tentais, que
    je hasardais en avant, dit-elle, j’entendais
    comme une voix intérieure qui me criait: Tu
    n’iras pas plus loin! Pas un pas de plus! Et
    néanmoins je ne pouvais pas m’arrêter. Je devais continuer encore quelques pas seulement. Rien
    qu’un pas, un seul. Et puis encore un, et encore
    un. Et tout a été consommé! C’est ainsi que ces
    choses-là se passent.»

Ibsen suivait encore les tragiques grecs quand
    il faisait une grande part au merveilleux dans
    son théâtre. Mais ce ne sont pas les Erinnyes ou
    les fantômes des morts qu’il évoque et fait apparaître
    devant nous. Nous ne pourrions plus y
    croire. Il sait, au contraire, nous frapper par des
    apparitions également mystérieuses et effrayantes
    quoique plus réelles.

Voilà Ellida, la dame de la mer, qui a promis
    de s’unir à l’étranger dont elle se sentait aimée[Pg 235] et attirée. Pendant qu’il est en voyage dans des
    contrées lointaines, elle finit par se marier et la
    fatale nouvelle arrive jusqu’à lui. Il ressent
    une irritation terrible et maudit l’infidèle.
    Ellida, enceinte en ce moment, éprouve
    comme un retentissement de cette douleur lointaine
    de l’amant. L’enfant qui naît a les yeux
    azurés et étranges de cet homme, yeux de sirène,
    changeants à l’égal de la mer, tranquilles tour
    à tour et sombres comme l’eau. Cette communion
    mystérieuse de deux êtres qui s’attirent,
    cette ressemblance des yeux repose sur des faits
    reconnus vrais par la science, mais demeurant
    toutefois impénétrables. Et cela donne au drame
    une force de terreur et de poésie inimitable.

«Dans tout ce qu’éprouve Ellida, dit le médecin
    Wangel, il y a quelque chose de secret qu’il
    m’est impossible d’éclaircir. Son cas présente certains
    symptômes qui ne se laissent pas expliquer,
    du moins jusqu’à nouvel ordre.»

Et quelle scène empreinte de tout l’effroi du
    merveilleux et, cependant, simple et naturelle,
    que celle ou Mme Alving, frappée d’entendre
    dans l’autre chambre son fils Oswald se comporter
    comme son père et se soumettre aux vices héréditaires,
    évoque avec terreur les revenants!

Et il y a mille autres exemples aussi frappants
    et aussi beaux dans le théâtre ibsénien, depuis
    les chevaux blancs qui apparaissent au domaine
    de Rosmersholm les jours où doit y arriver malheur
    et jusqu’à la femme aux rats qui entraîne
    vers la mer et la mort le petit Eyolf.

Exaltant ainsi le mystère, dramatisant la lutte[Pg 236] de la conscience humaine contre les impulsions
    intérieures ou les fatalités extérieures, Ibsen emploie
    une forme pure, sobre, concentrée, un style
    lapidaire, lyrique, et cependant naturel, qui se
    rapproche encore de l’esprit classique.

Empreinte de poésie, son œuvre est aussi
    exempte des tirades enflées du théâtre de Hugo
    que du lyrisme luxuriant des drames de d’Annunzio.
    C’est même la beauté la plus originale
    d’Ibsen que ce style concis, que cet emploi des
    mots usuels, éloignés en apparence de tout
    lyrisme et qui cependant évoquent l’inconnu,
    ouvrent de grandes perspectives ou créent devant
    nous des symboles.

Ces symboles, qui caractérisent par excellence
    le théâtre ibsénien, n’ont rien d’allégorique ni
    d’obscur. Le symbolisme de Solness ou de Borkman provient d’un penchant vers la généralisation,
    d’une habitude à voir les choses les plus
    indifférentes d’un point de vue universel et éternel.
    Ibsen ne fait que condenser devant nous
    en formes plastiques des idées générales. Choisissant
    un fait, particulier d’apparence, et quelquefois
    même insignifiant, il l’enrichit et le vivifie
    jusqu’à en faire le réceptacle d’une vérité éternelle.
    «Des symboles? disait-il à M. Prozor.
    Mais nous sommes tous des symboles vivants.
    Tout ce qui se passe dans la vie arrive, d’après
    certaines lois qu’on rend sensibles en les représentant
    fidèlement. Dans ce sens, je suis symboliste.
    Pas autrement.»

Par ce symbolisme, ses pièces prennent une
    force tout à fait nouvelle. A côté des personnages[Pg 237] réels qui nous donnent une image concrète et
    précise de la vie, nous entrevoyons dans le lointain
    un monde tout puissant de forces et de fatalités,
    que l’homme moderne pressent sans pouvoir
    le définir et qui communique au drame ibsénien
    cette grandeur oubliée propre au chœur antique.
    Le soleil des Revenants, les hauts plateaux de Borkman, le grand infini mouvant de La Dame
    de la mer; Rosmersholm, la vieille forteresse des
    préjugés, «qui anoblit, mais tue le bonheur»,
    voilà quelques-uns des motifs que Ibsen relève et
    rend mystérieux en leur donnant une signification
    générale.

Ce ne fut pas, certes, un inventeur du symbolisme,
    vieux autant que l’art et que la pensée.
    Brand ou Borkman ne sont pas, en somme, plus
    symboliques que le Prométhée d’Eschyle ou le
    Tasse de Gœthe. Mais Ibsen agrandit et renouvela
    ce symbolisme, le perfectionna, en fit l’essence
    de tout son théâtre. Et de cette plus profonde
    et plus haute communion avec le mystère
    et avec la destinée que nous nommons symbolisme,
    tout le théâtre moderne, de Hauptmann
    jusqu’à M. François de Curel et de Henri Bataille
    jusqu’à Paul Hervieu, a profité. Et en cela Ibsen
    reste, comme un des plus grands maîtres de la
    pensée contemporaine.
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NIETZSCHE

ET LES ORIGINES DE SA PHILOSOPHIE

I

LE PREMIER OUVRAGE DE NIETZSCHE

Ce fut la grande originalité et la cause principale
    du succès de Frédéric Nietzsche que d’avoir
    su renouer en quelque sorte, la tradition des philosophes
    poètes de la Grèce antique. Comme
    Héraclite, comme Pythagore, il exprima, sous
    une forme frappante et dramatique, les vérités
    qu’il avait à nous dire, et, ayant le verbe suggestif
    et frappant, il fit de l’exaltation lyrique sa
    force principale. Sans se soucier de tout coordonner
    en un système, et sans trop redouter l’obscurité
    ou la contradiction, il sema dans ses
    ouvrages des observations profondes, et établit
    quelques théories toujours hardies, quelquefois
    même paradoxales et décevantes, mais qui ne
    manquent jamais d’intérêt ou de nouveauté.

Maintenant que le trop grand bruit suscité
    autour de sa philosophie s’est apaisé, on pourrait
    examiner l’influence, la fascination qu’exerça
    la civilisation hellénique sur le développement de
    ses idées. Frédéric Nietzsche se qualifiait lui-même
    de «philosophe tragique», et quand il avouait
    que «près d’Héraclite il se trouvait plus à l’aise
    que n’importe où», il nous dévoilait un trait
    essentiel de son esprit.

Sa jeunesse s’est passée dans une familiarité[Pg 240] constante avec le génie grec, et pendant son professorat
    à Bâle, il eut l’occasion de pénétrer plus
    avant dans la connaissance de la littérature hellénique.

Son œuvre porte l’empreinte de ces longues
    études classiques qui fécondèrent ses premières
    méditations. Un élément grec, ou, pour mieux
    dire, un élément dorien domina constamment
    en ses idées, et un dieu de l’Olympe, Dionysos,
    fut le génie tutélaire de sa philosophie, la source
    primordiale de sa poétique et mâle inspiration.

Il n’est pas dans nos intentions d’entreprendre
    l’étude de son œuvre, qu’on connaît mal,
    mais dont on a trop parlé. Nous nous bornerons
    à éclairer les origines helléniques de la philosophie
    nietzschéenne, en insistant, sur un livre traduit
    mais peu connu, une œuvre de jeunesse que
    la Grèce antique inspira à Nietzsche, et qui nous
    paraît contenir, en germe, ses doctrines futures.

C’est de l’Origine de la Tragédie que nous voulons
    parler, cet ouvrage consacré, en apparence,
    à la solution d’un problème de philologie et où
    se manifeste pourtant le riche tempérament d’un
    penseur et toute la fougue du futur révolutionnaire.

Commencé vers 1870, quand Nietzsche était
    encore professeur à l’Université de Bâle, l’Origine
    de la Tragédie était destiné, en l’esprit de
    son auteur, à faire partie d’une étude beaucoup
    plus développée sur l’antiquité hellénique. L’amitié
    de Wagner, l’admiration immodérée
    qu’inspira à Nietzsche la nouvelle musique, le
    détournèrent de ce projet et le poussèrent à[Pg 241] compléter cette étude sur les origines de la tragédie
    par un manifeste et une apologie du wagnerisme.
    C’est sous cette forme que le livre fut
    publié en décembre 1871.

Quinze ans plus tard, dans la préface de la
    seconde édition, Nietzsche regrettait vivement
    l’intrusion toute artificielle de ces questions modernes
    «qui lui avaient gâté, disait-il, le grandiose
    problème grec tel qu’il s’était révélé à lui».
    Mais tout en insistant, sur cette imperfection de
    son livre et tout en le déclarant trop ambitieux
    et trop obscur, il reconnaissait avec complaisance
    que c’était, tout de même, en sa partie
    purement hellénique, «un vrai livre, c’est-à-dire
    un livre qui, en tout cas, a donné satisfaction
    aux meilleurs de son temps». Et déjà, au mois
    de février 1872, écrivant à un ami, il lui parlait
    avec confiance de cette œuvre. «Elle fera,
    disait-il, son chemin, lentement, à travers les
    siècles. On y voit formulées pour la première
    fois quelques vérités éternelles qui retentiront
    certainement toujours plus loin.»

En effet, étudiant de passionnants et obscurs
    problèmes et y apportant des lumières nouvelles
    et inattendues, le livre eut un grand retentissement
    lors de sa première apparition.

S’il trouva de violents détracteurs, et, entre
    autres, Willamowitz Moellendorff, il rencontra
    aussi d’ardents défenseurs, non seulement parmi
    les poètes et les philosophes, mais aussi parmi de
    grands hellénistes comme Hervin Rohde.

C’est que, dans le petit opuscule de ce wagnerien
    enthousiaste, il ne s’agit point d’une simple[Pg 242] question d’art ou de littérature. A propos de
    l’origine de la tragédie, Nietzsche essaye de définir
    l’essence de la civilisation hellénique, et,
    allant plus loin encore, il touche aux problèmes
    de l’antagonisme de l’art et de la morale. La tragédie
    attique lui apparaît comme le triomphe
    suprême de la conscience saine et sagement pessimiste
    des Grecs, et il reconnaît les causes de sa
    déchéance dans la morale pratique et l’optimisme
    dissolvant de Socrate.

En définitive, c’est l’examen de la valeur propre
    de la science et de son rôle dans le progrès
    de la civilisation qui fait le véritable objet de cet
    ouvrage curieux que nous tâcherons de résumer
    en négligeant les derniers chapitres relatifs à
    Wagner, appendice forcé et terne que Nietzsche
    ajouta précipitamment en sa fougue de néophyte.
    Nous aurons pour principal soin de rendre clair
    ce livre malheureusement trop allemand dans sa
    forme, et nous en écarterons, autant que possible,
    les nuages d’hégélianisme que l’auteur, plus tard,
    qualifiait de «choquants», et ces formules obscures
    où il reconnaissait «l’odeur des pompes
    funèbres particulière à Schopenhauer[2].»

Et l’on verra, nous l’espérons, que ces pages
    de philologie grecque contiennent déjà virtuellement
    les idées principales de Nietzsche, et que
    c’est en méditant sur la Grèce tragique qu’il conçut
    ses théories hardies sur la morale actuelle et
    toute sa philosophie.

[Pg 243]

II

L’AME GRECQUE ET LA TRAGÉDIE

Pour oublier la cruelle réalité de la vie, pour
    échapper un moment au mystère angoissant de
    l’existence, l’homme s’abandonne à l’illusion
    des arts. Dans cette illusion, on peut distinguer,
    selon Nietzsche, l’influence de deux esprits différents: l’esprit Apollinien et l’esprit Dionysien.
    Le premier nous dispose à recréer le monde devant
    nous en images immuables et sereines; le
    second nous exalte en nous ravissant du domaine
    des apparences pour nous confondre avec l’âme
    de la nature. Apollon et Dionysos,—le dieu du
    rêve, des formes parfaites, et celui de l’ivresse et
    de l’enthousiasme,—servent ainsi à Nietzsche
    comme symboles de deux courants divergents,
    de deux éléments contraires, que nous voyons se
    développer isolément ou se confondre le long de
    l’histoire esthétique.

L’art apollinien, c’est l’art des formes, la
    représentation idéalisée du monde extérieur,—objet
    par excellence de la plastique et de la peinture.
    Sous l’empire de l’inspiration apollinienne,
    l’artiste, voulant oublier la réalité, s’offre le
    spectacle du monde et le contemple comme quelque
    chose d’étranger à soi-même, et qui ne lui
    est qu’une succession de belles images, une
    source de plaisir esthétique. D’autre part, l’art
    dionysien, dénué de toute forme, et réalisé par le
    lyrisme et la musique, laisse apparaître devant[Pg 244] nous le fond de l’homme. Sous l’influence de
    l’inspiration dionysienne, l’artiste ne crée point
    des images, mais semble dévoiler l’essence même
    de la vie. Il se sent en communion avec la nature,
    en fraternité avec tout ce qui existe, et par les
    sons ou par les rythmes, il traduit la voix profonde
    de la volonté éternelle dont il n’est qu’une
    des innombrables manifestations.

Sous l’empire de l’Apollon dorien, l’art grec
    conçut la sublime image des Dieux de l’Olympe,
    immortalisée par la poésie homérique et la plastique
    phidiaque. Sous la puissance contraire du
    dieu impétueux de la vigne, nous voyons se développer
    l’art objectif et musical, le lyrisme d’Archiloque
    et les airs de flûte orgiastiques
    d’Olympos.

Et quand, par un suprême élan, à l’apogée de
    sa force créatrice, la Grèce parvint à unir harmonieusement
    le monde du rêve et celui de
    l’ivresse, et à peupler de formes belles le fond
    tumultueux des chœurs bacchiques, la tragédie
    attique naquit, noble et sublime alliage de toutes
    les radieuses apparences apolliniennes et de
    toute la profonde et riche exaltation dionysienne.

Mais pour bien s’expliquer l’origine et la succession
    de ces deux influences jusqu’à la naissance
    de la tragédie, il faut interroger le caractère
    du peuple grec et approfondir aussi sa conception
    de la vie.

On fera un grand pas, selon Nietzsche, dans
    la compréhension de l’esprit hellénique, quand
    on cessera de le croire gai, optimiste et léger,—se
    fiant à l’opinion que la doctrine des épicuriens[Pg 245] et les polémiques des premiers siècles du christianisme
    ont répandue à tort dans le monde moderne.
    Nous avons pris, en effet, l’habitude de
    confondre les époques, en nous représentant
    l’hellène de tous les siècles sous l’aspect du græculus superficiel et efféminé de la décadence,
    ami des plaisirs et de la discussion, tel que
    les Romains l’ont connu. Nous oublions qu’avant
    l’époque dissolue des sophistes et des alexandrins,
    il y eut le sixième siècle, le siècle de
    Pythagore, d’Héraclite, et aussi le cinquième,
    celui de Pindare et d’Eschyle, le siècle de la
    bataille de Marathon, où l’on ne peut reconnaître
    aucun sensualisme, aucune faiblesse, aucune
    légèreté sénile, mais, au contraire, le sens
    le plus profond et le plus religieux de la vie. Les
    créations artistiques de ces époques ne sont,
    selon Nietzsche, qu’un exemple encore de la
    façon grave et généreuse dont le Grec considérait
    l’existence. «D’après l’antique légende,
    nous dit-il, le roi Midas poursuivit longtemps
    dans la forêt le vieux Silène, compagnon de
    Dionysos, sans pouvoir l’atteindre. Lorsqu’il eut
    enfin réussi à s’en emparer, le roi lui demanda
    quelle était la chose que l’homme devrait préférer
    à toute autre et estimer au-dessus de tout.
    Immobile et obstiné, le démon restait muet,
    jusqu’à ce qu’enfin, contraint par son vainqueur,
    il éclata de rire et laissa échapper ces
    paroles: «Race éphémère et misérable, enfant du
    hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu à
    te révéler ce qu’il vaudrait mieux pour toi ne
    jamais connaître? Ce que tu dois préférer à tout,[Pg 246] c’est pour toi l’impossible: c’est de n’être pas
    né, de ne pas être, d’être néant. Mais, après
    cela, ce que tu peux désirer de mieux, c’est de
    mourir bientôt.»

Quelle mâle sagesse et quelle vision désabusée
    de la destinée humaine, dans cette légende populaire,
    qui nous montre combien le Grec ressentit
    l’angoisse de l’inconnu qui l’entourait!

Pour échapper à ces maux, pour oublier les
    affreuses conditions de la vie, le génie hellénique
    s’adonna aux arts, s’abandonna dans le rêve
    d’un monde idéal de calme et de beauté. C’est
    alors qu’il créa, sous l’empire de l’art apollinien,
    les Dieux de l’Olympe, cette vision heureuse et
    pleine de sérénité.

«Pour qu’il lui fût possible de vivre, il lui
    fallut l’évocation de cette protectrice et éblouissante
    splendeur du rêve olympien. Ce trouble
    extraordinaire en face des puissances titaniques
    de la nature, cette Moire trônant sans pitié au-dessus
    de toute connaissance, ce vautour du
    grand ami de l’humanité, Prométhée, cet horrible
    destin du sage Œdipe, cette malédiction de
    la race des Atrides, qui contraint Oreste au meurtre
    de sa mère, en un mot, toute cette philosophie
    du dieu des forêts avec les mythes qui s’y
    rattachent, cette philosophie dont périrent les
    sombres Etrusques—tout cela fut, perpétuellement
    et sans trêve, terrassé, vaincu par les Grecs,
    tout au moins voilé et écarté de leur regard à
    l’aide de ce monde intermédiaire et esthétique
    des dieux olympiens. ...Au clair soleil de ces dieux
    de lumière, l’existence apparaît comme digne en[Pg 247] soi de l’effort de la vivre, et la véritable douleur
    des hommes homériques est alors d’être privés de
    cette existence et, avant tout, de penser à la mort
    prochaine; de sorte qu’on peut dire maintenant,
    en renversant la sentence, de Silène, que «pour
    eux, la pire des choses est une mort rapide, et,
    en second lieu, de devoir mourir un jour».

Homère nous apparaît le créateur apollinien
    par excellence, l’artiste naïf et calme qui sut
    déployer le charme infini des belles formes. Faisant
    doucement descendre l’Olympe sur la terre,
    il permit à la Grèce de s’oublier complaisamment
    en l’image de ses dieux.

Mais tout en s’abandonnant à l’illusion apollinienne,
    l’Hellène sentait toujours au fond de soi-même
    le Sphinx éternel lui poser l’énigme de
    l’existence. C’est aux fêtes de Bacchus, le dieu de
    l’ivresse, quand, au milieu de l’exaltation religieuse,
    le chœur orgiastique se dépouillait des
    images du monde extérieur, que «l’on se sentait
    pénétré de tout l’excès démesuré de la
    nature en joie, douleur et connaissance.»

Alors, abandonné à l’influence du dieu terrible
    du renouveau, soulevé par cette plénitude
    de vie et d’ivresse qui le débordait, rentrant en
    lui-même et se sentant une parcelle de l’âme
    universelle, le Grec inventa le lyrisme. Et
    comme la poésie lyrique ne suffisait pas à traduire
    ce flot d’impressions qui lui envahissait
    l’âme durant l’exaltation orgiastique, il y ajouta
    une symbolique d’expressions et des gestes et un
    accompagnement de sons, toutes les ressources
    de la danse et tous les rythmes de la musique.

[Pg 248]

Telle est l’origine dionysienne du chant d’Archiloque,
    cet ancêtre du lyrisme, et de la musique
    de Terpandre. Nous voyons ainsi, à côté de l’art
    dorien d’Apollon,—par lequel le Grec serein des
    premiers temps se retrempait dans une beauté illusoire
    et idéalisait ses propres formes,—se développer
    un art plus pénétrant, plus symbolique,
    plus en communion avec l’infini et le mystère.

Enfin, l’union harmonieuse de ces deux tendances
    différentes que nous avons vues jusqu’ici
    se manifester séparément dans les arts plastiques
    et les arts du rythme, produisit la tragédie, suprême
    fruit du génie grec.

III

EURIPIDE

Nous avons essayé d’expliquer avec Nietzsche
    la naissance de la tragédie grecque et de préciser
    ses relations avec la musique et la danse dionysienne
    d’une part, et, de l’autre, avec les belles
    et sereines images apolliniennes,—son double
    caractère, épique en apparence et lyrique dans le
    fond. Nous pouvons maintenant la suivre à travers
    sa courte histoire, afin de saisir les causes qui
    l’amenèrent à déchoir et provoquèrent sa fin.

Nous savons, par la tradition, que Dionysos
    fut le héros exclusif de la scène grecque,
    et ses souffrances, ses diverses transfigurations,
    le vrai sujet de la tragédie en ses commencements.
    Mais plus tard, sans perdre la notion de[Pg 249] la divinité du héros tragique, Eschyle et Sophocle
    substituèrent au mythe asiatique de Bacchus
    des fables épiques, les transformant, les récréant
    et changeant leur limpidité apollinienne en un
    symbolisme profond et sacré.

Sous l’influence du poète dramatique, les épisodes
    de l’épopée s’agrandissent et s’idéalisent,
    et leurs personnages, se séparant des humains,
    s’identifient avec Dionysos.

Prométhée enchaîné, ou Œdipe à Colone nous
    présentent des héros apolliniens, et cachent
    pourtant une intention toute dionysienne. Ces
    tragédies si calmes, si sereines, soulèvent les problèmes
    les plus effrayants. Prométhée nous
    montre «la nécessité du crime imposée à l’individu
    qui veut s’élever jusqu’au Titan», et
    Œdipe la force toute puissante de l’homme
    voué, malgré sa sagesse, à l’erreur et à la misère
    mais qui, par ses épouvantables souffrances, finit
    par exercer autour de soi une puissance magique
    bienfaisante, dont la force se fait sentir encore
    lorsqu’il n’est plus. «L’homme noble et généreux
    ne prêche point, veut nous dire le poète
    profond. Toute loi, tout ordre naturel, le monde
    moral lui-même peuvent être renversés par ses
    actes; justement, ses actes eux-mêmes engendrent
    un cycle magique de conséquences plus
    hautes qui, sur les ruines du vieux monde écroulé,
    viennent fonder un monde nouveau.»

Ainsi, la tragédie conserva, avec Eschyle et
    Sophocle, ce caractère surhumain et grandiose qui
    la faisait planer au-dessus des choses réelles. Séparant,
    par le chœur, la vision tragique du reste[Pg 250] du monde, le poète évoquait devant nous des héros
    qui luttaient, souffraient, se jetaient dans
    l’erreur ou le crime comme les hommes, mais
    gardaient quand même le sceau d’idéal qui les
    rehaussait jusqu’aux Dieux et rapprochait leurs
    aventures des mystiques avatars de Dionysos.

Ce fut Euripide qui, le premier, frappa d’un
    coup mortel la tragédie en la rapetissant, en la
    réduisant à la mesure de l’homme et la faisant
    sortir du cercle magique où le chœur l’enfermait.

Chez Euripide, rien ne reste de l’illusion dionysienne,
    qui donnait à la tragédie l’apparence
    solennelle d’une révélation et la séparait nettement
    des choses humaines en en faisant un pur
    symbole. Transporter son spectateur sur la scène,
    telle fut la rénovation funeste du successeur de
    Sophocle. Au lieu du noble reflet d’une humanité
    idéale et symbolique, il nous donne la transcription
    servile, la copie minutieuse de la réalité.

«Quand dans les Grenouilles d’Aristophane,
    nous dit Nietzsche, on entend Euripide se vanter
    d’avoir délivré, à l’aide de ses remèdes de bonne
    femme, l’art tragique de son embonpoint pompeux,
    nous reconnaissons que, déjà, en présence
    des héros de ses tragédies, nous avons ressenti la
    même impression.» L’homme de la vie quotidienne
    monte désormais sur la scène, emploie le
    beau parler qu’enseignent les sophistes, et nous
    donne le spectacle «de la vie commune, familière,
    accessible au jugement de chacun».

Pour apprécier plus profondément cette innovation,
    il suffit de nous rappeler qu’Eschyle et
    Sophocle ont tâché, dans une création pondérée[Pg 251] et merveilleuse, d’unir l’esprit apollinien à l’esprit
    dionysien. Euripide ne fait autre chose que
    rompre l’enchantement en rejetant l’élément
    dionysien et en réédifiant la tragédie sur une base
    exclusivement épique et morale.

A la tragédie eschylienne, qui avait, dans chaque
    ligne, dans chaque trait, une profondeur
    énigmatique, une grandeur infinie et mystérieuse,
    et qui paraissait couverte d’un voile terrifiant,
    il substitue un drame, ou plutôt «une
    épopée dramatisée», toute dégagée «du mystérieux
    crépuscule de l’ivresse dionysienne».

Si l’on veut maintenant découvrir les causes
    qui poussèrent Euripide à rapetisser ainsi la tragédie,
    à la détourner de sa voie et à inaugurer sa
    décadence, il faut songer à l’esprit antidionysien
    par excellence, à l’esprit qui fourvoya de son
    chemin toute la culture grecque et donna le
    branle à une grande transformation morale: à l’esprit socratique.

IV

LA RÉVOLUTION SOCRATIQUE

Nous touchons ici à la partie la plus hardie et
    la plus intéressante de la théorie nietzschéenne.

Selon l’auteur de Zarathoustra, Socrate est
    l’ennemi du mystère, le créateur de la réflexion
    logique, le détracteur de l’instinct.

[Pg 252]

Pour Socrate, chaque chose doit avoir un sens
    et se fonder sur un raisonnement. Toute action
    intuitive indépendante de la raison est mauvaise
    en elle-même, et la poésie lyrique, en tant
    qu’inconsciente par excellence, paraît à Socrate
    tout à fait incompréhensible.

Nous savons qu’il méprisait la tragédie et qu’il
    ne s’intéressait qu’aux œuvres d’Euripide, auxquelles
    on dit même qu’il collaborait. Quand on
    demanda à l’oracle de Delphes quel était l’homme
    le plus sage, la Pythie proclama Socrate d’abord,
    et, après lui, Euripide. De même, les partisans
    des vieilles institutions accolaient leurs deux
    noms lorsqu’ils voulaient désigner les corrupteurs
    du peuple, ceux qui minèrent les forces
    vives de la nation. Le philosophe et le poète
    s’en vinrent ainsi unis jusqu’à nous, et ce n’est
    que tout à fait juste, puisque la tragédie d’Euripide,
    allégée de tout accessoire mystérieux et
    obscur, séparée de tout élément symbolique et
    dionysien, est une démonstration logique, un
    exercice socratique. Présenter un sujet clair,
    rendu encore plus clair par le prologue, par ce deus ex machina; ne laisser aucun doute dans
    l’esprit du spectateur, non seulement sur le passé
    des personnages, mais aussi sur leur avenir;
    exposer, dans la première scène, le sujet, et le
    développer ensuite avec de belles paroles, à
    l’égal du meilleur logicien et du meilleur sophiste;
    faire constamment œuvre de poète réfléchi
    et conscient,—telle fut la manière d’Euripide.

Mais, puisque nous sommes arrivés au point le
    plus essentiel de l’argumentation nietzschéenne,[Pg 253] essayons d’entrer plus avant dans l’esprit socratique,
    de voir plus clairement dans les idées du
    philosophe athénien. Nous serons en état de mieux
    comprendre ce que ses théories avaient de nouveau,
    d’inquiétant et de révolutionnaire, et quelle
    était cette force qui transformait ou plutôt fourvoyait
    la tragédie, et, en général, la pensée
    grecque.

L’auteur de l’Origine de la Tragédie s’efforça,
    dans une des pages les plus pénétrantes de son
    livre, de scruter «l’âme socratique», d’interroger
    le maître mystérieux de la morale nouvelle,
    et nous n’hésitons pas à donner cette page en
    entier. «Ce fut Socrate qui prononça la parole
    la plus décisive à l’égard de la nouvelle et extraordinaire
    valeur accordée à la connaissance et au
    jugement. Il était le seul, en effet, qui s’avouât
    à lui-même ne rien savoir, tandis que, se promenant
    à travers Athènes, en observateur critique,
    visitant les hommes d’Etat, les orateurs, les poètes
    et les artistes célébrés, il rencontrait chez tous
    la prétention à la sagesse. Il reconnut avec stupéfaction
    que, même au point de vue de leur
    activité spéciale, toutes ces célébrités ne possédaient
    aucune connaissance exacte et certaine,
    et n’agissaient qu’instinctivement. «N’agissaient
    qu’instinctivement»: cette parole nous
    fait toucher du doigt le cœur et la moelle de la
    tendance socratique. Par ces mots, le socratisme
    condamne aussi bien l’art existant alors que
    l’éthique de son temps: de quelque côté qu’il
    dirige son regard scrutateur, il constate le manque
    de jugement et la puissance de l’illusion, et[Pg 254] il en conclut à l’absurdité, à la condamnation de
    se qui l’entoure. Partant de ce point de vue,
    Socrate crut devoir reformer l’existence: comme
    précurseur d’une culture, d’un art et d’une morale
    tout autres, il s’avança seul, la mine hautaine
    et dédaigneuse, au milieu d’un monde dont
    les derniers vestiges sont pour nous l’objet d’une
    profonde vénération et la source des plus pures
    jouissances. Aussi, en présence de Socrate, un
    trouble profond nous envahit et, sans cesse et
    toujours de nouveau, nous pousse à pénétrer le
    sens et la portée de cette énigmatique figure de
    l’antiquité. Quel est-il, celui qui, à lui seul, ose
    désavouer l’essence même de l’hellénisme; qui,
    à lui seul, ose se substituer à Homère, à Pindare,
    à Eschyle, remplacer Phidias et Périclès, supplanter
    la Pythie et Dionysos, et qui, comme
    l’abîme le plus insondable et la cime la plus
    haute, est certain par avance de notre admiration
    et de notre culte? Quel est ce demi-dieu auquel
    le chœur invisible des plus nobles d’entre les
    humains doit crier: «Malheur! malheur! Ce
    monde de beauté, tu l’as renversé d’un bras
    puissant; il tombe, il s’écroule!»?

«Un phénomène étrange, qui nous est parvenu
    sous le nom de «Démon de Socrate», nous
    permet de voir plus à fond la nature de cet
    homme. Dans certaines circonstances, lorsque
    l’extraordinaire lucidité de son intelligence
    paraissait l’abandonner, une voix divine se faisait
    entendre, et lui prêtait une assurance nouvelle.
    Lorsqu’elle parle, toujours cette voix dissuade.
    Dans cette nature tout anormale, la sagesse[Pg 255] instinctive n’intervient que pour entraver,
    combattre l’entendement conscient. Tandis que
    chez tous les hommes, en ce qui concerne la
    genèse de la productivité, l’instinct est précisément
    la force positive, créatrice, et la raison
    consciente une fonction critique, décourageante,
    chez Socrate, l’instinct se révèle critique, et la
    raison est créatrice—véritable monstruosité per
    defectum! Et, en effet, nous constatons ici un
    monstrueux défaut de toute disposition naturelle
    au mysticisme, de sorte que Socrate pourrait être
    considéré comme le non-mystique spécifique,
    chez lequel, par une particulière superfétation,
    l’esprit logique eût été développé d’une façon
    aussi démesurée que l’est, chez le mystique, la
    sagesse instinctive.»

Toute l’œuvre de Socrate, de même que l’œuvre
    de ses disciples, consiste à nier l’instinct et le
    mystère et à prescrire, au contraire, une sagesse
    consciente et pratique.

Bien qu’il trouve antihellénique et troublante
    cette morale socratique, destinée à tuer fatalement
    tout élan de l’individu, toute réaction spontanée,
    toute inspiration, Nietzsche ne la combat, ne la
    condamne point, dans l’Origine de la Tragédie.

Socrate était tout simplement un phénomène
    nouveau. «Ses théories, nous dit-il, auraient pu
    le rejeter au delà des frontières, comme quelque
    chose d’absolument énigmatique, d’inexplicable,
    sans que la postérité se fût trouvée en droit de les
    accuser d’un acte odieux.»

Le maître de Platon inaugurait simplement un
    état d’esprit qui allait révolutionner le monde.[Pg 256] Devant l’horreur de l’existence, l’homme antique
    ne connaissait d’autre refuge que l’illusion
    de l’art. Socrate inaugura l’illusion de la science.
    Au lieu de s’abandonner désormais aux images
    qu’on crée, on s’abandonne et on s’oublie dans
    la recherche théorique de la vérité. «Socrate est
    le premier modèle de l’optimisme théorique qui
    attribue à la foi, à la possibilité d’approfondir la
    nature des choses, au savoir, à la connaissance,
    la vertu d’une panacée universelle, et tient l’erreur
    pour le mal en soi.» Cette soif de connaissance
    procure des jouissances infinies, et l’homme
    examinant les choses et tâchant de pénétrer
    de plus en plus dans la vérité, se fait les mêmes
    illusions que le créateur de fables. La recherche
    est, pour lui,—telle la fiction pour l’artiste,—une
    source continuelle de plaisir.

Malheureusement, il y a des limites où l’optimisme
    scientifique vient fatalement se briser.
    «Car la circonférence du cercle de la science est
    composée d’un nombre infini de points, et cependant
    qu’il est encore impossible de concevoir
    comment le cercle entier pourrait être jamais
    mesuré, l’homme supérieur et intelligent atteint
    fatalement, avant même d’avoir accompli la
    moitié de sa vie, certains points extrêmes de la
    circonférence où il demeure interdit devant
    l’inexplicable. Lorsque, plein d’épouvante, il voit,
    à cette limite extrême, la logique s’enrouler sur
    soi-même comme un serpent et se mordre la queue—alors
    surgit devant lui la forme nouvelle de
    la connaissance, la connaissance tragique, dont
    il lui est impossible de supporter seulement l’aspect[Pg 257] sans la protection et le secours de l’art.»

Et de toute façon nous pouvons être sûrs
    que l’essence de l’enseignement socratique, que
    l’esprit scientifique en général est contraire à la
    vitalité luxuriante que suppose la tragédie. Euripide,
    en supprimant le chœur qui lui apparaissait
    comme quelque chose de fortuit, une réminiscence
    inutile, tandis qu’en réalité il était la
    cause première, le fondement musical de la tragédie,
    en donnant un sens moral aux actions des
    héros, en prônant en ses œuvres la vertu et la
    sagesse, se montre disciple fidèle de l’esprit
    socratique. Aux créations sublimes, instinctives
    et non raisonnées d’Eschyle, il oppose une œuvre
    de dialectique, claire, subtile, et qui peut se
    rapprocher des Dialogues de Platon.

Philémon et Ménandre peuvent maintenant
    parfaire la révolution qu’il a inaugurée et qui
    mène directement jusqu’au drame bourgeois de
    nos jours. La tragédie, en tant que création musicale
    et lyrique, en tant que révélation dionysienne,
    en tant que vision idéale et symbolique
    des choses, finit avec Sophocle.

V

LA PHILOSOPHIE DE NIETZSCHE

Il nous a paru intéressant d’exposer la théorie
    de Nietzsche sans entrer dans aucune discussion
    et en n’ayant d’autre préoccupation que reproduire
    avec clarté sa pensée.

La valeur du livre étant surtout philosophique,[Pg 258] nous remarquerons à peine combien cette
    théorie se trouve d’accord avec ce que nous savons
    sur l’histoire de la tragédie chez les Grecs.
    Les traditions que nous a léguées l’antiquité, de
    même que les opinions des historiens modernes
    de la littérature grecque, rattachent la tragédie
    au chœur orgiastique et en admettent la parenté
    étroite avec les fêtes de Bacchus. Selon Ottfried
    Müller, qui suit en cela les idées d’Hérodote et
    des anciens, le dithyrambe fût appliqué pour la
    première fois par Arion de Méthyme à l’hymne
    chanté aux fêtes dionysiaques, et depuis lors, ce
    genre de poésie prit chez les Doriens le nom de
    chœur tragique. Au commencement, c’était tout
    simplement une forme chorale et religieuse,
    puis, peu à peu, dans cette création toute dorique,
    le génie ionien ajouta le dialogue.

La théorie de Nietzsche, même en ses détails,
    ne blesse donc point les faits historiques, et elle
    ne nous paraît pas non plus incompatible avec
    les explications morales et esthétiques qu’on
    a donné jusqu’ici du théâtre grec.

Quand Aristote nous dit que la tragédie a pour
    but, non pas de satisfaire l’intelligence, mais de
    soulager l’âme par la terreur et la pitié, il nous
    offre précisément une définition presque nietzschéenne
    de l’illusion tragique qui exaltait le
    spectateur en lui dévoilant le visage terrible de la
    destinée et le fond mystérieux des choses.

L’auteur de l’Origine de la Tragédie affirme
    encore que le chœur élevait une barrière idéale
    entre le spectateur et la scène, et rehaussait le
    caractère des personnages jusqu’à en faire des[Pg 259] abstractions symboliques et presque des demi-dieux.
    Mais c’est en somme, ainsi que lui-même
    l’indique, une idée émise par Schiller dans la
    préface de La Fiancée de Messine, et qui se
    trouve aussi en accord avec la célèbre formule
    de Schlegel, qui donnait comme règle de l’art
    dramatique grec «la subordination de la passion
    au caractère et du caractère à l’idéal».

Il est inutile de multiplier ces rapprochements
    et de rappeler que déjà, depuis Aristophane, on
    impute à Euripide la décadence de la tragédie.
    Du reste, ce n’est pas par sa vraisemblance ou
    parce qu’il éclaire un problème philologique, que
    ce livre nous intéresse. De ce point de vue, à côté
    des aperçus originaux, on pourrait lui trouver
    plusieurs défauts—des affirmations téméraires,
    des généralisations trop arbitraires, des conclusions
    subtiles. L’auteur lui-même avouait plus
    tard qu’il s’était montré trop «absolu en présence
    d’un problème aussi compliqué que les
    origines de la tragédie chez les Grecs».

Intéressant par ses vues sur la civilisation
    hellénique, le livre prend surtout une toute autre
    signification quand on le considère dans ses
    relations avec la philosophie postérieure de
    Nietzsche. On y reconnaît alors ses idées sur la
    culture et la morale actuelles et on y voit les germes
    de toutes ses théories, la substance—la
    meilleure,—de sa philosophie.

Dans le courant de sa vie, Nietzsche ne devait
    changer d’opinion que sur la partie moderne de
    son livre. Mû par son besoin de respect et de
    vénération, il avait consacré les pages finales de[Pg 260] l’Origine de la Tragédie à saluer en Schopenhauer
    l’initiateur de la culture tragique, et à voir
    en Wagner le restaurateur du génie antique,
    celui qui devait opérer une fois encore la synthèse
    de l’épopée, et de la musique.

S’il renia plus tard ces maîtres en les déclarant
    décadents et malades, il ne s’écarta point de
    sa première conception de la tragédie.

Et même, ce qui est plus remarquable, il fit
    des deux idées originales qui dominent et résument
    son livre: de la distinction de l’esprit apollinien
    et dionysien et de la définition du socratisme,
    les fondements de sa philosophie.

Aussi, nous pouvons affirmer sans grande
    crainte de nous tromper, que le jeune professeur
    de Bâle traçait, sans le savoir, dans ce petit opuscule
    de philologie grecque, les lignes générales
    de son œuvre future. Il n’en sortit guère, et pendant
    vingt ans, il ne fit, croyons-nous, que développer,
    élucider et surtout exagérer les idées de
    «l’origine de la tragédie». Il suffira, en effet,
    d’un peu de réflexion pour convenir que les
    maximes de démolition sociale qui remplissent
    ses livres depuis les Considérations Inactuelles et jusqu’à Humain trop Humain, sont contenues
    en germe dans sa polémique contre Socrate.
    Toutes les anciennes valeurs que Nietzsche combattra
    tour à tour,—l’ascétisme et la religion de
    la souffrance, l’égalité sociale et le culte de la
    science, l’illusion de la vérité et la morale de la
    pitié,—c’est Socrate qui les a fait entrer dans
    le monde. Le procès que lui faisait Nietzsche
    dans l’Origine de la Tragédie, c’était déjà le procès[Pg 261] contre la culture scientifique et l’optimisme
    moderne.

Nous avons d’ailleurs, en faveur de notre affirmation,
    le témoignage de Nietzsche lui-même.
    Dans sa tardive préface, il déclare avoir conçu
    dans l’Origine de la Tragédie «quelque chose de
    terrible et de périlleux... un problème nouveau,
    le problème de la science elle-même, considérée
    pour la première fois comme problématique,
    discutable». Et il ajoutait: «Ce dont mourut la
    tragédie, le socratisme de la morale, la dialectique,
    quoi? ce socratisme ne pourrait-il pas
    être justement le signe de la décadence, de la
    lassitude, de l’épuisement, de l’anarchisme dissolvant
    des instincts? La «sérénité hellénique
    des derniers Grecs ne serait-elle pas un crépuscule?
    L’effort épicurien contre le pessimisme,
    seulement une précaution de malade? Et la
    science elle-même, notre science—oui, envisagée
    comme symptôme de vie, que signifie, au
    fond, toute science? Quel est le but, pis encore, l’origine—de toute science? Quoi? L’esprit
    scientifique n’est-il peut-être qu’une crainte et
    une diversion en face du pessimisme? un ingénieux
    expédient contre la vérité? Et, pour parler
    moralement, quelque chose comme de la
    peur et de l’hypocrisie? et immoralement: de la
    ruse? O Socrate, Socrate, était-ce là peut-être, ton secret? O mystérieux ironiste, était-ce là ton
    ironie?»

Ainsi, Socrate est pour l’auteur de l’Origine
    de la Tragédie le promoteur de la morale des
    esclaves, et il est encore un des premiers initiateurs[Pg 262] de l’optimisme scientifique qui tue le pessimisme
    de la force, rend impossible toute exubérance
    profonde de la vie et éteint le besoin du
    tragique qui fut la marque de la santé grecque,
    le signe distinctif de cette race supérieure.

D’autre part, quand Nietzsche s’avisera d’opposer
    une réaction victorieuse contre la dégénérescence
    que le socratisme a provoquée dans le
    monde, il écrira Zarathoustra, qui n’est autre
    chose qu’un développement poétique de sa conception
    de l’art dionysien.

Et comme nous avons résumé les griefs de
    Nietzsche contre la société et la morale modernes,
    en résumant ses griefs contre le socratisme,
    nous pouvons définir l’Evangile de Zarathoustra,
    la théorie du surhomme en disant qu’elle est une
    résurrection moderne de l’exaltation bacchique.

Nietzsche persiste à voir la guérison de l’humanité
    malade d’aujourd’hui dans la renaissance
    de l’idéal tragique des Grecs. Retourner à la
    santé, vaincre la souffrance, approuver la douleur,
    affronter toute l’horreur de la vie et l’accepter
    joyeusement,—voilà le bréviaire du surhomme,
    voilà l’enseignement de Zarathoustra.
    Embrasser l’illusion avec tous ses maux dans
    une étreinte d’ivresse, dire oui à l’existence, un
    oui profond et orgiastique, «ressentir la souffrance
    éternelle et la faire sienne», telle était la
    définition même de l’idéal dionysiaque que le
    philosophe allemand nous avait donné dans l’Origine de la Tragédie et tel est aussi le moyen
    qu’il conçut plus tard pour détourner l’humanité
    de la décadence optimiste où elle se trouve actuellement[Pg 263] et la faire se surpasser. «Celui, écrivait-il
    vers la fin de sa vie, qui non seulement comprend
    le mot dionysien, mais encore se comprend sous
    ce mot, n’a plus besoin de réfuter et Platon et le
    christianisme et Schopenhauer, il sent qu’il est
    en face de sa décomposition».

Après avoir reconnu dans l’Origine de la Tragédie le principe des idées les plus originales du
    futur philosophe allemand, nous ne pouvons
    que juger légitimes ses préférences, sa faiblesse
    pour ce livre. Il avait raison d’écrire plus tard,
    en 1888, au moment où son intelligence allait
    sombrer définitivement, ces paroles enthousiastes
    retrouvées parmi ses notes:

«Un prodigieux espoir parle dans ce livre.
    Lorsque je décrivais la musique dionysiaque, je
    décrivais ce que j’avais entendu et qu’instinctivement
    je devais traduire et transfigurer toute
    chose pour lui donner l’esprit nouveau que je
    portais en moi».

VI

LA GLORIFICATION DE L’INSTINCT

Nous avons voulu indiquer dans ces quelques
    pages l’influence considérable qu’exerça la culture
    hellénique, l’art grec, sur l’inspiration et le
    développement de la philosophie de Nietzsche.

Il n’entre point dans le cadre de cette étude[Pg 264] de discuter ou de juger cette philosophie. Ce que
    nous devons seulement remarquer, c’est combien
    la pensée de Nietzsche nous apparaît plus
    tolérante, plus ordonnée, plus calme, plus logique,
    dans ses écrits de jeunesse et principalement
    dans l’Origine de la Tragédie. L’essentiel de ses
    théories s’y trouve, mais exempt de toute exagération,
    sans la forme violente, sentencieuse et
    maladive des derniers écrits, sans les fureurs délirantes
    contre la pitié et le christianisme, sans
    cette manie de tout nier et de tout détruire que
    Nietzsche montra plus tard.

Ce premier nietzscheïsme, beaucoup plus conséquent
    et raisonnable malgré sa hardiesse, nous
    pouvons le considérer surtout comme une réaction
    salutaire et nécessaire contre l’optimisme
    scientifique qui berça le milieu du dix-neuvième
    siècle. A cet engoûment pour la philosophie positive,
    à ces fols espoirs conçus par la science qui
    nous promettait la solution de tous les problèmes,
    et l’avènement du règne de la félicité,
    Nietzsche opposait dans l’Origine de la Tragédie la sagesse de l’instinct, la sainteté de la vie, la
    nécessité de toutes ses illusions et encore la beauté
    des visions tragiques qui ne nous laissent pas
    nous amollir et nous étioler. Ainsi réduit, son
    idéal est tout simplement un idéal de force destiné
    à contrebalancer notre surcharge de culture.



Nietzsche avait surtout horreur de cet «homme
    théorique», héros de notre société moderne,
    lequel prétend écarter ce qui n’est pas accessible
    à l’intelligence et résoudre par la froide raison[Pg 265] tous les problèmes. Avec une rare clairvoyance,
    l’auteur de l’Origine de la Tragédie reconnaissait
    déjà et redoutait les dangers de notre esprit
    actuel. «Tout notre monde moderne est pris
    dans le filet de la culture alexandrine et a pour
    idéal l’homme théorique, armé des moyens de
    connaissance les plus puissants, travaillant au
    service de la science, et dont le prototype et ancêtre
    originel est Socrate... Une disposition d’esprit
    presque effrayante fait qu’ici, pendant un
    long temps, l’homme cultivé ne fut reconnu tel
    que sous la forme de l’homme instruit... Et l’on
    ne doit plus se dissimuler désormais ce qui est
    caché au fond de cette culture socratique: l’illusion
    sans bornes de l’optimisme!

«Il ne faut plus s’épouvanter si les fruits de
    cet optimisme mûrissent, si la société, corrodée
    jusqu’à ses couches les plus basses par l’acide
    d’une telle culture, tremble peu à peu la fièvre
    de l’orgueil et des appétits, si la foi au bonheur
    terrestre de tous, si la croyance à la possibilité
    d’une semblable civilisation scientifique, se
    transforma peu à peu en une volonté menaçante...
    Aussi, lorsque l’effet est usé de ces belles
    paroles trompeuses et lénitives sur la «dignité
    de l’homme» et la «dignité du travail», cette
    civilisation s’achemine peu à peu vers un épouvantable
    anéantissement.

«...Rien n’est plus terrible qu’un barbare peuple
    d’esclaves, qui a appris à regarder son existence
    comme une injustice et se prépare à en
    tirer vengeance, non seulement pour soi-même,
    mais encore pour toutes les générations à venir».

[Pg 266]

Pour parer à tous ces dangers, Nietzsche proposait
    la santé de la culture grecque, qui retrempait
    l’individu dans l’ivresse dionysiaque et ne
    craignait point d’admettre même le merveilleux
    et l’irraisonnable afin d’y puiser de la force et
    d’embrasser la vie avec simplicité et ferveur.

S’initier à la joie, ne point fuir la douleur,
    communier avec la nature, accepter la vie et ses
    mystères et ses angoisses, comprendre surtout
    que la vérité et la science sont des choses relatives
    dont les bornes reculent sans cesse et qui ne
    servent, en définitive, qu’à opposer une autre
    illusion, aussi vaine et plus ingrate à l’illusion
    féconde de l’art; voilà l’enseignement de Nietzsche
    tel qu’il le conçut d’abord en ce livre de
    début.

Et l’on peut juger impossibles ou chimériques
    les théories de cet adorateur fervent de la Grèce
    antique. Ce retour à une vie plus intense et plus
    saine, cette acceptation joyeuse de la destinée
    que rêvait Nietzsche, ne sont pas peut-être choses
    réalisables. N’importe! Son livre, qui venait,
    poser le problème inquiétant de la valeur de la
    science, ce livre plein de vie, de poésie et de
    témérité qui osait pour la première fois prononcer
    le mot de «faillite» à propos de la culture
    moderne, ne nous paraît pas moins digne d’intérêt,
    et peut-être même de méditation.



[Pg 267]


EINSTEIN

I 

A la séance solennelle de la Société Royale et de
    la Société Astronomique qui discutèrent réunies
    les résultats des observations de l’éclipsé solaire
    du 29 mai 1919 et mirent sur le tapis la théorie
    de la relativité, le président sir Franck Dyson,
    directeur de l’observatoire de Greenwich, a déclaré
    que personne n’avait encore pu définir en
    langage compréhensible la théorie d’Einstein.

Depuis lors, de toute part on essaya de vaincre
    cette difficulté et devant les vérifications multiples
    qui venaient fortifier et rendre éclatantes
    les découvertes d’Einstein, les hommes de
    science comme M. Nordmann, voire les littérateurs
    comme Alfred Capus, essayèrent de transposer
    plus ou moins en termes ordinaires, ce qui
    jusqu’alors n’était saisissable et intelligible qu’à
    l’aide de chiffres. Les livres, les articles de journaux
    se succédèrent abondamment sans que l’on
    puisse dire que la théorie soit devenue claire et
    que l’on se trouve devant une parfaite réussite.

C’est que la théorie d’Einstein contrarie le sens
    commun, ébranle tout l’édifice héréditaire de
    l’habituel syllogisme humain et nécessite une[Pg 268] violation totale de nos habitudes, une conciliation
    de notions contraires, un oubli préalable
    de tout ce qui est acquis et accepté au point de
    vue de nos données sur le monde extérieur.

Il faut noter en effet, qu’à côté du langage qui
    nous permet, selon la définition bergsonienne de
    nous étendre des choses aux idées et qui arme
    tout l’édifice logique, il y a une langue mathématique
    capable de se développer en dehors de
    l’expérience, de ne pas suivre la pente séculaire
    de l’entendement et d’avancer d’après des règles
    évidemment intellectuelles mais qui paraissent
    indépendantes du témoignage de nos sens et par
    cela même des lois de notre compréhension habituelle.

C’est dans cet ordre d’idées qu’on pourrait,
    comme Pythagore, attacher une essence mystique
    ou divine aux chiffres, puisque à leur aide
    on s’élève abstraitement plus haut que le commun
    entendement.

En tous cas, tandis que jusqu’ici les grandes
    découvertes physiques et cosmogoniques, la théorie
    de Copernic et de Galilée, celle de Newton,
    celle de Laplace étaient suggérées par l’intelligence
    et ne blessaient point le sens commun,
    la théorie d’Einstein est une théorie dont l’exposition
    et la démonstration sont purement mathémathiques
    et ne se fondent que sur des équations.

C’est en cela même que la découverte d’Einstein
    est remarquable et exceptionnelle dans le
    domaine des acquisitions humaines. Pour la
    première fois peut-être, l’homme, se dégageant[Pg 269] en partie de la prison étroite de son bon sens,
    essaye de saisir une donnée plus immédiate de la
    réalité et tout en affirmant nettement ce qu’il y
    a de relatif dans nos observations des choses, il
    rend ces observations plus profondes, plus proches
    aussi, dirait-on, de l’essence de l’univers.

Toujours est-il que la théorie d’Einstein qui,
    vérifiée par des épreuves et des constatations
    multiples, n’a pas besoin de s’appuyer sur des
    déductions logiques, défie quelque peu le langage
    et le raisonnement habituels.

Il est vain de se le dissimuler. Si l’on veut être
    parfaitement clair et intelligible et ne pas aligner
    à propos de la Relativité des mots vides de sens,
    jurant entre eux et formant des périodes obscures,
    il faut se limiter sagement aux résultats, aux
    conséquences de la théorie d’Einstein sans se
    risquer dans l’explication de son point de départ,
    sans surtout vouloir rendre aisément compréhensibles
    les bases et les démonstrations du physicien
    de Berlin.

Mais encore une fois cela est fatal. Songez plutôt
    que le fond de la découverte d’Einstein est
    que la figure de l’espace, de même que l’écoulement
    du temps ne sont pas toujours les mêmes.

Il n’y a pas de temps et d’espace absolus.

Et voilà déjà de quoi effrayer notre entendement!

Evidemment, au point de vue philosophique,
    nous savions que le temps et l’espace n’étaient
    que des cadres de notre cerveau et n’existaient
    que par rapport à nos sens. Mais toute l’expérience
    séculaire, quoique simplement approximative[Pg 270] de l’homme, nous avait enraciné dans l’esprit
    l’idée que dans toutes les conditions un
    chronomètre marche toujours de la même façon,
    de même qu’un objet, qu’il soit immobile ou en
    mouvement, a constamment les mêmes dimensions.

«Vous avez tort, nous dit Einstein, votre expérience
    héréditaire est complètement erronée.»

Le temps et l’espace ne sont que des relations
    qui varient d’après la position et l’état de l’objet
    observé et de celui qui l’observe.

Surtout, nous dit Einstein, le temps et l’espace
    ont entre eux des relations inséparables. Ce n’est
    qu’en alternant, en immobilisant, en figeant le
    temps et l’espace que nous les dissocions par une
    opération mentale. Tandis que réellement ils
    sont en rapports étroits, en pénétration réciproque
    et constante.

L’union, le mariage du temps et de l’espace,
    que Minkowski formulait déjà, est devenu vérité.
    Tout se passe dans les théories d’Einstein,
    comme si le temps n’était qu’une quatrième
    dimension de l’espace.

Mais par cela même que le temps est une
    dimension de l’espace, il modifie sans cesse la
    forme de l’espace et il est lui-même différent
    dans chaque point de l’espace que l’on considère.
    Le temps n’est donc pas universel, il est local. Il
    dépend du mouvement des corps par rapport à
    l’observateur et peut s’écouler plus ou moins
    vite.

De ces affirmations d’Einstein, qui déjà étonnent,
    qui ébranlent l’entendement, mais que de[Pg 271] multiples expériences ont vérifiées, découlent
    bien des résultats étranges.

Et d’abord on peut affirmer que la vitesse
    raccourcit le temps et rétrécit l’espace. Un voyageur
    qui monterait dans un train extrêmement
    rapide et qui serait muni d’un chronomètre
    pareil à celui que tiendrait un observateur immobile
    verrait dans son chronomètre le temps
    couler moins vite que dans le chronomètre de
    l’observateur immobile.

M. Langevin s’est plu à faire à ce point de vue
    des calculs rigoureusement basés sur les théories
    einsteiniennes et qui nous bouleversent. Sur une
    étoile qui marche plus rapidement que la terre,
    le temps s’écoule moins. Et nous pouvons ainsi,
    à la suite du savant français, refaire une sorte de
    rêve d’Epiménide vraiment stupéfiant.

Supposez qu’un homme âgé de vingt ans parvienne,
    par un moyen quelconque, à quitter ses
    semblables et à se détacher de l’orbite terrestre.
    Marchant à une vitesse voisine de celle de la
    lumière, il consacrerait deux années de sa vie à
    parcourir vertigineusement les espaces célestes.

Et bien! En revenant après ces deux ans sur
    notre terre, il constaterait que tous ses parents
    sont morts et que six générations ont succédé à
    la sienne. Car, tandis qu’au milieu de la vitesse
    vertigineuse dans laquelle il avait vécu, deux
    ans seulement s’étaient passés pour lui, sur la
    terre s’étaient déjà écoulés deux cents ans.

En prolongeant la supposition einsteinienne,
    nous pouvons aussi dire qu’un contemporain de
    César ou de Jésus qui aurait quitté notre globe[Pg 272] au commencement de notre ère et participé à de
    pareilles vertigineuses vitesses, pourrait revenir
    sur terre aujourd’hui. Parti à vingt ans, il aurait
    maintenant quarante ans et serait encore à la
    force de l’âge, tandis que soixante générations
    se seraient succédé sur notre planète pendant cet
    intervalle.

Inutile d’ajouter que ces changements du
    temps et de l’espace sont imperceptibles aux
    allures ordinaires. Cela explique pourquoi l’humanité
    a vécu jusqu’ici sans les saisir. Ces changements
    ne deviennent saisissables qu’à de grandes
    vitesses infiniment supérieures à toutes celles
    que nous pouvons obtenir sur la terre par nos
    machines et nos projectiles. Tranquillisons-nous!
    Les théories d’Einstein ne s’appliquent qu’à des
    allures planétaires ou à des allures moléculaires
    et atomiques.

En plus, comme le hollandais Lorenz le remarquait,
    ces changements de l’espace sont indiscernables
    parce que universels.

Comment mesurer une dimension qui varie,
    si nos instruments de mesure varient proportionnellement.

Je suis en train de mesurer une pièce d’étoffe
    devant un miroir qui diminue les objets. L’étoffe
    se réflète raccourcie sur la surface de ce miroir,
    mais comme mon mètre, refleté sur ce même
    miroir, devient plus petit d’autant, les rapports
    restent toujours les mêmes.

Il faudrait sortir d’un système en mouvement
    pour mesurer la différence que la vitesse imprime
    sur le temps et l’espace de ce système.

[Pg 273]

II

Disons maintenant que si le temps est relatif,
    si les dimensions des objets sont fonction de la
    vitesse et par cela même changent sans cesse, il
    y a quelque chose qui ne change point. C’est l’intervalle des événements d’Einstein, une donnée
    constante qui résulte des rapports changeants
    de l’espace et du temps.

Les calculs de la relativité de l’espace-temps,
    qui s’altèrent sans cesse, fournissent au contraire
    une donnée absolue, solide, indépendante
    de l’observateur et qui est l’intervalle.

Par la nouvelle évaluation de la relativité du
    temps et de l’espace on peut projeter ainsi une
    vue plus réelle et plus profonde sur les secrets
    de la nature. En appliquant ce merveilleux et
    fécond principe de l’intervalle, que je ne pourrais
    vous préciser mieux sans de longs développements,
    Einstein a pu prévoir que, contrairement
    aux principes de Newton, les rayons lumineux
    émis d’une étoile doivent être déviés lorsqu’ils
    côtoient le soleil, ce qui a été vérifié merveilleusement
    pendant l’éclipse de soleil du
    29 mai 1919. C’est aussi en appliquant le principe
    de l’intervalle qu’Einstein a expliqué une
    anomalie dans le mouvement de la planète Mercure
    qui était inexplicable selon la loi de Newton[Pg 274] avant qu’Einstein corrige et précise cette loi.
    Les observations exactes de cette variation de la
    périhélie de Mercure ont encore prouvé l’exactitude
    des prévisions du génial physicien de
    Berlin.

Du reste, l’ancienne théorie de la gravitation,
    tout le système Newtonien peut être considéré
    désormais comme un cas particulier de la nouvelle
    théorie d’Einstein qui pense que toutes les
    planètes décrivent des courbes autour du soleil
    du fait que l’univers entier ne peut être imaginé,
    d’après sa théorie, que comme un tout incurvé.
    Il n’y a point de ligne droite dans l’espace, et
    toute trajectoire de masse, et toute trajectoire
    de lumière tend à former un cercle. La lumière
    retourne exactement après avoir formé un cercle
    à l’endroit d’où elle est partie, de même qu’au
    vélodrome le cycliste qui suit la piste arrive fatalement,
    insensiblement, à son point de départ.

On a même pensé, d’après la théorie d’Einstein,
    que plusieurs étoiles que nous voyons ne
    sont que des fantômes d’étoiles. Si, en effet, la
    lumière décrit un cercle, le rayon parti d’une
    étoile finit par revenir à la place où il a été émis
    et où l’étoile, emportée par sa marche, ne se
    trouve plus depuis longtemps.

Enfin, en admettant la nouvelle théorie de la
    gravitation d’Einstein, nous pouvons affirmer
    que l’univers, tout en étant sans limites, puisqu’il
    est incurvé et circulaire, n’est point infini.

[Pg 275]

III

Mais je devrais surtout parler, si j’avais la
    moindre prétention de faire un résumé, même
    très superficiel, de cette nouvelle conception du
    monde—de la théorie de l’équivalence par
    laquelle Einstein a rattaché génialement à la
    relativité le phénomène de la pesanteur. Il faudrait
    aussi que je vous dise quelles révolutions
    ses théories ont opéré dans le domaine de la
    physico-chimie.

Je me borne à remarquer que le principe de la
    contraction des dimensions de l’espace, je veux
    dire l’intervention du temps dans la dimension
    de l’espace, a reçu une éclatante vérification par
    l’étude des mouvements des molécules et des
    fragments de molécules qui émanent des rayons
    cathodiques et des rayons de radium.

Mais si l’on voulait jeter un vrai coup d’œil
    sur l’ensemble de l’édifice Einsteinien, il faudrait
    prendre la théorie à son origine, expliquer
    ses bases. On en saisirait mieux la fécondité et
    l’ampleur.

Mon intention n’était point de donner le
    moindre aperçu des découvertes du grand physicien,
    je désirais seulement noter la grandeur de
    la révolution, la véritable débâcle que le génie
    d’Einstein a opérée dans l’ensemble de l’ancienne[Pg 276] physique que l’on devra maintenant reconstruire
    sur de nouvelles bases.

J’ai aussi passé sous silence les retentissements
    possibles de la théorie au point de vue
    philosophique. Il serait pourtant très intéressant
    de considérer, par exemple, le temps d’Einstein
    et la durée de M. Bergson, les contradictions et
    aussi les analogies des deux conceptions. Et je
    crois que l’on pourrait trouver quelques points
    de contact entre le philosophe de l’Evolution créatrice et le physicien de la relativité.

Mais M. Bergson lui-même nous a donné tout
    un livre sur ce sujet.



[Pg 277]


DANTE, KEATS,
    BAUDELAIRE

Trois anniversaires poétiques se sont succédés
    en 1920: Le centenaire de la mort de Keats, le
    centenaire de la naissance de Baudelaire et le
    sixième centenaire de la mort de Dante Alighieri.

Triade auguste, incarnant trois nations différentes,
    trois aspects distincts de l’évolution poétique
    de l’humanité.

Je vais jeter un pieux regard sur ces créateurs,
    victorieux du temps, inégaux entre eux, quant
    à l’inspiration et l’éclat, mais qui ont tous les
    trois réalisé un haut idéal.

I

Est-ce le sixième ou plutôt le premier anniversaire
    de Dante? On peut dire, en effet, que nous
    ne connaissons bien que depuis un siècle la
    vraie figure du poète de la Divine Comédie et que
    c’est depuis Fauriel et de Witte, depuis Carlyle,
    Rosetti, depuis Arrivabene, Foscolo, Cesare Balbo[Pg 278] que nous saisissons le sens précis de sa grande
    vision qui réunit la terre, le ciel et l’enfer.

Je n’entends pas par là que Dante ne fut
    admiré qu’à notre époque. Mais sa gloire connut
    de si grandes fluctuations, de tels moments
    d’oubli que l’on peut dire qu’elle ne se trouva
    définitivement consacrée qu’au siècle dernier.

Jusqu’au temps de Michel Ange on avait
    apprécié, tant bien que mal, le poète que Machiavel
    appelait «le père Alighieri» et dont
    Galilée expliquait la cosmographie.

Mais déjà au XVIe siècle, la Divine Comédie,
    sur laquelle on amassait des commentaires tout
    en en perdant la vraie signification, fut méconnue,
    puis négligée. Des jours difficiles vinrent
    pour Dante. Guichardin nous raconte qu’il
    a dû faire de grandes recherches dans toute la
    Romagne pour dénicher un exemplaire de la Comédie. Bientôt l’Italie, adonnée au gongorisme,
    à l’euphuisme, au marinisme, oubliait le
    grand Florentin, l’Europe la suivait dans cette
    voie, et Voltaire, le plus intelligent des hommes
    et le plus borné parmi les critiques, traitait le
    poète de la Divine Comédie comme il avait traité
    celui d’Hamlet, et félicitait le jésuite Bettinelli
    d’avoir dit que Dante était un fou et son poème
    une monstruosité.

Au contraire, quel merveilleux réveil de la
    gloire dantesque au XIXe siècle! Si éloignés du
    «très haut poète» par le temps, il semble pourtant
    que nous l’atteignions pleinement par le
    cœur et l’intelligence. Le renouvellement de la
    critique historique, les études de littérature comparée,[Pg 279] l’approfondissement du moyen âge ont
    permis enfin de comprendre le temps et les idées
    de Dante. Que de sondages révélateurs depuis
    cent ans, quelle juste appréciation de l’énorme
    savoir du poète, quel merveilleux discernement
    de ce qui reste vrai et essentiel parmi tant des
    traditions fausses sur sa vie!

Nous pouvons donc mieux commémorer après
    six siècles ce nouveau Prométhée qui escalada les
    cieux, ce nouvel Ulysse qui visita l’Enfer.

Il fut vraiment de ceux qui ennoblissent la
    nature humaine par le seul fait qu’ils existent.

Au seuil de la littérature moderne, fermant le
    moyen âge et le résumant, il fait parler, comme
    le dit si bien Carlyle, «dix siècles muets».

A l’image de son époque il est délicat et farouche,
    dur et doux, implacable envers ceux qu’il
    veut châtier, caressant et suave pour ceux qu’il
    aime. Tout ce qu’il y a d’enfantin et de ravissant
    dans les siècles de fer qui furent aussi les siècles
    de la chevalerie et de l’amour mystique, se retrouve
    dans Dante et l’on rencontre aussi chez
    lui cette cruauté impitoyable de l’homme envers
    son ennemi et aussi cette haine inapaisable et
    farouche qui caractérisent l’époque d’Ugolin et
    de Farinata di Uberti.

Mysticisme et satire, amour divin et colère
    humaine, tout cela fond et s’amalgame dans le
    poème admirable.

Mais plus que tout cela, on perçoit dans la Divine Comédie le cri d’une âme fière, passionnée
    d’équité et de justice. Jamais homme ne fit
    un emploi plus hardi et plus magnifique de son[Pg 280] génie et n’eut plus parfaite conscience de sa
    force que ce Gibelin ombrageux qui, hésitant à
    partir comme ambassadeur à Rome, répondait à
    ses compatriotes: «Si je pars, qui restera ici, et
    si je reste qui partira?»

Il se sentait seul à Florence, il se sentait seul
    au monde, par la grandeur des connaissances,
    la puissance de la sensibilité, l’immensité du
    génie.

Il se voyait même si seul, si élevé au-dessus de
    tous, que peu à peu, après avoir lutté, aimé,
    souffert, il se dressa comme justicier des hommes,
    comme contempteur de son siècle!

Banni, proscrit, errant, misérable, il avait la
    conscience de son immortel pouvoir et comme
    son ancêtre Cacciaguida, il pouvait dire: «Il
    est beau d’être seul parmi les autres et d’être son
    propre parti à soi-même».

Désormais il se dépouille de son habit humain.
    Franchissant les limites du réel, il entreprend de
    devancer le tribunal divin, de fixer les arrêts de
    l’histoire et d’accomplir avant la fin des siècles
    le jugement dernier.

Les foudres de Jupiter sont entre ses mains et
    entre ses mains aussi le glaive de l’archange.

Le Ciel et l’Enfer, éternel espoir et éternelle
    crainte de l’homme, il les crée par la puissance
    de son verbe et il les illustre par tout ce que
    l’imagination poétique peut concevoir de plus
    terrible ou de plus doux.

Il les crée et il place à sa guise ses ennemis
    dans la géhenne, ses amis au séjour lumineux.
    Il ose absoudre, il ose foudroyer. Tous les droits[Pg 281] suprêmes que les mortels réservaient à Dieu,
    Dante se les attribue. Et tel est l’éclat de son
    intelligence et la force de sa parole qu’aujourd’hui
    encore ses damnés se tordent dans les
    flammes en nous épouvantant, et ses bienheureux,
    assis au sein de la rose radieuse qu’illumine
    le regard de Dieu, nous éblouissent et nous
    ravissent.

Oui, ses jugements sont sans appel! Il avait
    vraiment raison lorsqu’il se déclarait plus haut
    que le Pape et que l’Empereur et qu’il montrait
    Virgile lui remettant à la porte du paradis la
    «couronne et la mitre», symboles du pouvoir
    temporel et du pouvoir éternel.

«Je te donne la couronne et la mitre», dit le
    poète de l’Eneide à celui de l’Enfer, et, en effet,
    le fier gibelin a su laisser par son génie une telle
    empreinte sur la mémoire des hommes que son
    œuvre qu’il avait appelée Comédie tout court, le
    monde chrétien en a changé le nom et l’appelant Divine Comédie.

La Divine Comédie!

Que j’aimerais avoir le loisir de suivre la vie
    de Dante et la genèse de son chef-d’œuvre.

Nous aurions d’abord jeté un regard sur le XIIIe siècle où, pour la première fois, s’agite
    l’idée de la liberté et qui, tout adonné aux convoitises,
    aux déchirements, aux colères, est pourtant
    traversé par la passion de la justice.

Nous aurions suivi Dante le long de son ascension.
    Après les rêveries amoureuses qui lui inspirent
    son poème printanier, nous l’aurions suivi
    luttant dans cette Florence qui est «un navire[Pg 282] sans pilote, mené par la tempête horrible». Il
    n’était que poète, le voici citoyen! Il se battra
    contre l’ennemi, il sera frappé par l’injustice de
    ses compatriotes. Exilé, séparé des siens, il élargira
    ses vues et s’occupera désormais de la chrétienté
    et du monde. De Florentin, il deviendra
    Universel.

Et je voudrais vous le montrer indomptable
    dans la misère, dans l’isolement, à Ravenne, à
    la cour des Polenta lorsqu’il répondait d’une
    plume si fière aux Florentins qui lui proposaient
    de rentrer en suppliant dans sa ville natale.

Mais je ne vous aurais pas dit qu’il mourut en
    1321. J’aurais plutôt terminé en vous racontant
    l’anecdote de Sachetti qui nous peint une femme
    de Ravenne montrant à son enfant le vieux poète
    dans la rue et disant: «Mon fils, regarde, regarde
    celui qui est revenu des Enfers!»

Il était revenu des Enfers, vainqueur de la
    mort, ayant fondé son œuvre surhumaine où
    «le ciel et la géhenne avaient mis la main».

A l’aide de quelques agencements de ces caractères
    de l’écriture dont l’homme a su faire un
    si merveilleux usage, il s’était assuré une splendide
    immortalité. Il allait désormais voir les siècles
    couler, les générations se succéder et tout
    homme digne de ce nom s’incliner devant lui,
    devant ce Minos altier qui continue sans cesse à
    châtier les vivants et les morts.

[Pg 283]

II

Après l’homme grand, couronné d’amers lauriers,
    voici le frêle enfant rêvant sous les rosiers
    d’Amathonte!

De Dante à Keats, quel écoulement de temps
    et aussi quel changement d’esthétique, quelle
    évolution de la mentalité européenne!

Au seuil de la Renaissance, Dante manie la
    plume comme une épée et écrit pour hâter l’avènement
    de la justice et de la vérité.

Au seuil du XIXe siècle, le fiévreux jeune homme
    qui écrit Endymion, n’a d’autre aspiration
    que rêver. Il sait que la vérité est inatteignible,
    que la pensée fatigue. Il se hâte de sortir du réel
    et d’oublier le monde décevant des idées. «La
    vie, nous dit-il, est le sommeil de l’Indien au
    fond de sa pirogue au-dessus du rapide qui va
    l’engloutir». Il s’étonne que l’on puisse «reconnaître
    la vérité d’une chose par suite de raisonnement»
    et, lassé de l’intelligence, il
    demande éperdûment «une vie de sensation
    plutôt qu’une vie de pensée». Il ne veut plus
    espérer que de la beauté.

«C’est le beau qui est le vrai, écrit-il hardiment
    dans l’Ode à une Urne grecque, et dans Endymion il commence le poème par le vers
    célèbre: «Une chose belle est une joie à
    jamais!»

[Pg 284]

Il croit ressaisir l’idéal antique et trouver la
    clé magique qui ouvre le royaume enchanté du
    paganisme en cultivant la beauté. Il s’y adonne.
    Ne voulant rien attendre de l’intelligence il s’endort
    pour faire un rêve merveilleux de printemps
    et d’amour.

Et c’est précisément là la caractéristique de
    Keats, cet éloignement de la réalité, ce mépris
    du raisonnement, cette inaptitude intellectuelle.
    S’envolant sur les ailes de l’imagination, fuyant
    la vie, il crée un paradis idéal où tout est parfums
    de fleurs, bruissement d’abeilles, échange
    de baisers. Plus de haines ni de luttes, plus de
    courage ni d’héroïsme, plus d’étude ni de sagesse.
    Un parterre diapré, où renaissent les Oreades
    et les Dryades, où tout est magie et délices,
    où ruissellent les clairs de lune, où se nuancent
    les arcs-en-ciel, où se tissent légèrement les nuages
    et où des amours éthérées s’épanouissent
    sous un éternel et radieux printemps.

«Penser», disait Dante; «sentir», dit Keats.
    Non point vivre mais imaginer, savourer la
    beauté, reconstruire un monde illusoire afin de
    s’évader de cette infructueuse recherche du vrai,
    afin de goûter au lotus de la perfection qu’on ne
    peut cueillir que sur l’aile de la Chimère.

Keats ne songe pas à annoncer la naissance d’un
    monde nouveau. Il n’est point armé pour les
    luttes intellectuelles, cet adolescent sans muscles
    et sans substance, qui ne veut rien connaître de
    la vie, qui se figure l’amour comme «un contact
    vermeil de lèvres et de cœurs» et qui s’enivre
    sans cesse d’olympien nectar!

[Pg 285]

Mais le rêveur d’Hyperion fut doté d’une force
    d’imagination et d’une acuité nerveuse vraiment
    surhumaines. En plus, je ne sais quelle vertu de
    divination a permis à Keats, qui n’a connu la
    Grèce qu’à travers Fénelon et Chapman, de ravir
    une étincelle de soleil attique et d’en éclairer
    toutes les visions ravissantes de son esprit.

Le divin Euphorion, ce demi-dieu que Gœthe,
    dans son Faust, fait naître des embrassements
    du génie du nord et de la divine Hélène, c’est
    bien moins Byron, que Keats. C’est lui qui a su
    allier la délicatesse et l’idéalisme propres aux
    celtes, avec la pureté grecque. A travers sa poésie
    on entend je ne sais quel bruissement d’ailes,
    quel son de lyre céleste et on éprouve en lisant
    l’Ode à une Urne grecque ou l’Ode au Rossignol,
    ou Endymion, cette douce mélancolie que nous
    inspirent les génies précoces que la mort visite
    à leur printemps.

Il avait vingt-cinq ans lorsqu’il mourut et
    éprouvait l’amour pour la première fois. Heureusement,
    il ne voyait pas juste lorsqu’il demandait
    que l’on écrivît sur sa tombe «Ci-git
    un homme dont le nom fut tracé sur l’eau».

[Pg 286]

III

Je ne songe pas à m’étendre sur Baudelaire.
    C’est là un grand sujet qu’on doit traiter tout au
    long et qui se rattache à maintes questions de
    l’histoire morale et littéraire du xixe siècle.

Je ne veux donc que constater l’éclat de sa
    gloire, l’affirmation de son influence.

Tandis que le ver de l’oubli est en train «de
    manger de baisers» la mémoire de tant d’autres
    poètes qui se croyaient ses supérieurs et ses maîtres,
    la renommée de Baudelaire croît de jour en
    jour.

Nous sommes loin du temps où Sainte-Beuve
    parlait de lui sur un ton protecteur et réservé,
    loin aussi de l’époque où Brunetière le traitait
    avec mépris.

Lentement, après tant de luttes et de contestations,
    il s’est affirmé et voilà qu’il domine presque
    son siècle.

A cause de sa maîtrise, à cause de la perfection
    de son œuvre, à cause surtout de la véhémence
    et de la chaleur de son accent, Baudelaire est en
    train de conquérir une place parmi les quelques
    rares poètes de tout temps qui parlent le plus
    intensément à notre cœur. Je le vois plus haut
    que l’inégal Verlaine, à côté de Villon, de Ronsard.

Il est déjà incontestablement, non pas peut-être[Pg 287] le plus puissant, le plus riche ou le plus
    varié, mais le plus original, le plus «lyrique»
    des poètes français du XIXe siècle.

Il est romantique par sa tendance à se confesser,
    par la nostalgie qu’il éprouve envers tout ce
    qui est naturel, par son étrangeté et ses artifices.

Il incarne souverainement la révolte satanique
    de l’homme moderne, lassé de tout, ennuyé de
    vivre, haïssant ce monde vieilli et toujours incompréhensible
    qui l’entoure, effrayé de se voir plus
    seul et plus en détresse à mesure que les horizons
    intellectuels s’élargissent devant lui.

En relisant l’autre jour Les Fleurs du Mal, il
    me souvint de cette saisissante gravure où le
    vieux géant de Nuremberg, romantique à sa
    façon, nous a figuré la Mélancolie méditant
    sinistrement, tel un ange déchu, au milieu de
    tous les instruments de la connaissance et de la
    science, tandis que le temps fuit dans la clepsydre
    et que le soleil décline à l’horizon!

Oui, Baudelaire a définitivement exprimé ce
    que le XIXe siècle a ressenti: la satieté, le doute,
    le besoin du rêve et cette soif maladive, presque
    sadique, qui pousse à désirer des parfums inconnus,
    des fleurs plus larges, des plaisirs inéprouvés.

Mais, génie conscient, il a pu maîtriser son
    inspiration. Plus mesuré que Byron, cet autre
    révolté, il parvint à enfermer tout le grondement
    de ses passions et de son désenchantement
    en des courtes pièces achevées qui nous offrent
    une sorte de quintessence de désespoir et d’amertume,
    d’amour déçu et d’inassouvissement. Il[Pg 288] n’y a point de désordre, ni d’excès, ni des scories,
    ni des faiblesses en lui. A l’égal de Flaubert,
    Baudelaire réussit à adapter parfaitement sa
    forme à sa pensée. Il nous a laissé un seul
    volume, mais presque irréprochable, éloquent,
    aussi intense par le fond qu’il est musical à force
    d’harmonie et de mesure.

Aussi, répétons-nous, plus qu’aucun autre
    poète du XIXe siècle, Baudelaire a chance de rester.
    Nous lisons avec admiration Hugo, nous
    sommes remués par les rares pièces parfaites de
    Lamartine, nous aimons profondément Musset.
    Mais Baudelaire nous atteint au plus vif de notre
    sensibilité et de notre âme; nous reconnaissons
    en lui un frère; ses accents nous pénètrent.

Il personnifie nos aspirations, notre fatigue,
    notre ennui, il clame notre soif inextinguible, il
    est le miroir tragique où nous nous regardons.




FOOTNOTES:


    [1] Nous citons Ibsen d’après les traductions de
        M. Prozor et le livre excellent de M. A. Ehrhard: Henrik Ibsen et le théâtre contemporain.




    [2] Nous citons l’Origine de la Tragédie, d’après la
        traduction française de MM. Jean Marnold et Jacques
        Morland. (Société du Mercure de France, 1 vol. in-18.)
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