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TRAUMNOVELLE

 


1


„Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die
prächtige Galeere, die den Prinzen Amgiad zu dem
Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber, in
seinen Purpurmantel gehüllt, lag allein auf dem Verdeck
unter dem dunkelblauen, sternbesäten Nachthimmel,
und sein Blick —“


Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt,
beinahe plötzlich, fielen ihr die Augen zu. Die Eltern
sahen einander lächelnd an, Fridolin beugte sich zu
ihr nieder, küßte sie auf das blonde Haar und klappte
das Buch zu, das auf dem noch nicht abgeräumten
Tische lag. Das Kind sah auf wie ertappt.


„Neun Uhr,“ sagte der Vater, „es ist Zeit schlafen
zu gehen.“ Und da sich nun auch Albertine zu dem
Kind herabgebeugt hatte, trafen sich die Hände der
Eltern auf der geliebten Stirn, und mit zärtlichem
Lächeln, das nun nicht mehr dem Kinde allein galt,
begegneten sich ihre Blicke. Das Fräulein trat ein,
mahnte die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen;
gehorsam erhob sie sich, reichte Vater und Mutter
die Lippen zum Kuß und ließ sich von dem Fräulein
ruhig aus dem Zimmer führen. Fridolin und Albertine
aber, nun allein geblieben unter dem rötlichen
Schein der Hängelampe, hatten es mit einemmal
eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung
über die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute
wiederaufzunehmen.


Es war in diesem Jahre ihr erstes Ballfest gewesen,
an dem sie gerade noch vor Karnevalschluß teilzunehmen
sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf,
so war er gleich beim Eintritt in den Saal wie
ein mit Ungeduld erwarteter Freund von zwei roten
Dominos begrüßt worden, über deren Person er sich
nicht klar zu werden vermochte, obzwar sie über
allerlei Geschichten aus seiner Studenten- und Spitalzeit
auffallend genauen Bescheid wußten. Aus der
Loge, in die sie ihn mit verheißungsvoller Freundlichkeit
geladen, hatten sie sich mit dem Versprechen
entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zurückzukommen,
waren aber so lange fortgeblieben, daß er,
ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu
begeben, wo er den beiden fragwürdigen Erscheinungen
wieder zu begegnen hoffte. So angestrengt er
auch umherspähte, nirgends vermochte er sie zu erblicken;
statt ihrer aber hing sich unversehens ein
anderes weibliches Wesen in seinen Arm: seine
Gattin, die sich eben jäh einem Unbekannten entzogen,
dessen melancholisch-blasiertes Wesen und
fremdländischer, anscheinend polnischer Akzent sie
anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich durch ein
unerwartet hingeworfenes, häßlich-freches Wort
verletzt, ja erschreckt hatte. Und so saßen Mann und
Frau, im Grunde froh, einem enttäuschend banalen
Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie zwei Liebende,
unter andern verliebten Paaren, im Büfettraum
bei Austern und Champagner, plauderten sich
vergnügt, als hätten sie eben erst Bekanntschaft miteinander
geschlossen, in eine Komödie der Galanterie,
des Widerstandes, der Verführung und des Gewährens
hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt
durch die weiße Winternacht sanken sie einander
daheim zu einem schon lange Zeit nicht mehr so
heiß erlebten Liebesglück in die Arme. Ein grauer
Morgen weckte sie allzubald. Den Gatten forderte
sein Beruf schon in früher Stunde an die Betten seiner
Kranken; Hausfrau- und Mutterpflichten ließen Albertine
kaum länger ruhen. So waren die Stunden
nüchtern und vorbestimmt in Alltagspflicht und Arbeit
hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie
Ende, war verblaßt; und jetzt erst, da beider Tagewerk
vollendet, das Kind schlafen gegangen und von
nirgendher eine Störung zu gewärtigen war, stiegen
die Schattengestalten von der Redoute, der melancholische
Unbekannte und die roten Dominos, wieder
zur Wirklichkeit empor; und jene unbeträchtlichen
Erlebnisse waren mit einemmal vom trügerischen
Scheine versäumter Möglichkeiten zauberhaft
und schmerzlich umflossen. Harmlose und doch
lauernde Fragen, verschmitzte, doppeldeutige Antworten
wechselten hin und her; keinem von beiden
entging, daß der andere es an der letzten Aufrichtigkeit
fehlen ließ, und so fühlten sich beide zu gelinder
Rache aufgelegt. Sie übertrieben das Maß der
Anziehung, das von ihren unbekannten Redoutenpartnern
auf sie ausgestrahlt hätte, spotteten der
eifersüchtigen Regungen, die der andere merken
ließ, und leugneten ihre eigenen weg. Doch aus dem
leichten Geplauder über die nichtigen Abenteuer
der verflossenen Nacht gerieten sie in ein ernsteres
Gespräch über jene verborgenen, kaum geahnten
Wünsche, die auch in die klarste und reinste Seele
trübe und gefährliche Wirbel zu reißen vermögen,
und sie redeten von den geheimen Bezirken, nach
denen sie kaum Sehnsucht verspürten und wohin
der unfaßbare Wind des Schicksals sie doch einmal,
und wär’s auch nur im Traum, verschlagen könnte.
Denn so völlig sie einander in Gefühl und Sinnen
angehörten, sie wußten, daß gestern nicht zum
erstenmal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und
Gefahr sie angerührt; bang, selbstquälerisch, in unlauterer
Neugier versuchten sie eines aus dem andern
Geständnisse hervorzulocken und, ängstlich näher
zusammenrückend, forschte jedes in sich nach irgendeiner
Tatsache, so gleichgültig, nach einem Erlebnis,
so nichtig es sein mochte, das für das Unsagbare als
Ausdruck gelten, und dessen aufrichtige Beichte sie
vielleicht von einer Spannung und einem Mißtrauen
befreien könnte, das allmählich unerträglich zu
werden anfing. Albertine, ob sie nun die Ungeduldigere,
die Ehrlichere oder die Gütigere von den beiden
war, fand zuerst den Mut zu einer offenen Mitteilung;
und mit etwas schwankender Stimme fragte
sie Fridolin, ob er sich des jungen Mannes erinnere,
der im letztverflossenen Sommer am dänischen
Strand eines Abends mit zwei Offizieren am benachbarten
Tisch gesessen, während des Abendessens
ein Telegramm erhalten und sich daraufhin eilig von
seinen Freunden verabschiedet hatte.


Fridolin nickte. „Was war’s mit dem?“ fragte er.


„Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen,“ erwiderte
Albertine, „als er eben mit seiner gelben
Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte
mich flüchtig gemustert, aber erst ein paar Stufen
höher blieb er stehen, wandte sich nach mir um, und
unsere Blicke mußten sich begegnen. Er lächelte
nicht, ja, eher schien mir, daß sein Antlitz sich
verdüsterte, und mir erging es wohl ähnlich, denn
ich war bewegt wie noch nie. Den ganzen Tag lag
ich traumverloren am Strand. Wenn er mich riefe —
so meinte ich zu wissen —, ich hätte nicht widerstehen
können. Zu allem glaubte ich mich bereit;
dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben, glaubte
ich mich so gut wie entschlossen, und zugleich —
wirst du es verstehen? — warst du mir teurer als
je. Gerade an diesem Nachmittag, du mußt dich
noch erinnern, fügte es sich, daß wir so vertraut
über tausend Dinge, auch über unsere gemeinsame
Zukunft, auch über das Kind plauderten, wie schon
seit lange nicht mehr. Bei Sonnenuntergang saßen
wir auf dem Balkon, du und ich, da ging er vorüber
unten am Strand, ohne aufzublicken, und ich war
beglückt, ihn zu sehen. Dir aber strich ich über die
Stirne und küßte dich aufs Haar, und in meiner
Liebe zu dir war zugleich viel schmerzliches Mitleid.
Am Abend war ich sehr schön, du hast es mir
selber gesagt, und trug eine weiße Rose im Gürtel. Es
war vielleicht kein Zufall, daß der Fremde mit seinen
Freunden in unserer Nähe saß. Er blickte nicht zu mir
her, ich aber spielte mit dem Gedanken, aufzustehen,
an seinen Tisch zu treten und ihm zu sagen: Da bin
ich, mein Erwarteter, mein Geliebter, — nimm mich
hin. In diesem Augenblick brachte man ihm das Telegramm,
er las, erblaßte, flüsterte dem jüngeren der
beiden Offiziere einige Worte zu, und mit einem
rätselhaften Blick mich streifend, verließ er den Saal.“


„Und?“ fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.


„Nichts weiter. Ich weiß nur, daß ich am nächsten
Morgen mit einer gewissen Bangigkeit erwachte.
Wovor mir mehr bangte — ob davor, daß er abgereist,
oder davor, daß er noch da sein könnte —,
das weiß ich nicht, das habe ich auch damals nicht
gewußt. Doch als er auch mittags verschwunden
blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin,
ich habe dir die ganze Wahrheit gesagt. —
Und auch du hast an jenem Strand irgend etwas erlebt,
— ich weiß es.“


Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer
auf und ab, dann sagte er: „Du hast recht.“ Er stand
am Fenster, das Antlitz im Dunkel. „Des Morgens,“
begann er mit verschleierter, etwas feindseliger
Stimme, „manchmal sehr früh noch, ehe du aufgestanden
warst, pflegte ich längs des Ufers dahinzuwandern,
über den Ort hinaus; und, so früh es
war, immer lag schon die Sonne hell und stark über
dem Meer. Da draußen am Strand gab es kleine
Landhäuser, wie du weißt, die, jedes, dastanden,
eine kleine Welt für sich, manche mit umplankten
Gärten, manche auch nur von Wald umgeben, und
die Badehütten waren von den Häusern durch die
Landstraße und ein Stück Strand getrennt. Kaum
daß ich je in so früher Stunde Menschen begegnete;
und Badende waren überhaupt niemals zu sehen.
Eines Morgens aber wurde ich ganz plötzlich einer
weiblichen Gestalt gewahr, die, eben noch unsichtbar
gewesen, auf der schmalen Terrasse einer in den
Sand gepfählten Badehütte, einen Fuß vor den andern
setzend, die Arme nach rückwärts an die Holzwand
gespreitet, sich vorsichtig weiterbewegte. Es
war ein ganz junges, vielleicht fünfzehnjähriges
Mädchen mit aufgelöstem blonden Haar, das über
die Schultern und auf der einen Seite über die
zarte Brust herabfloß. Das Mädchen sah vor sich hin,
ins Wasser hinab, langsam glitt es längs der Wand
weiter, mit gesenktem Auge nach der andern Ecke
hin, und plötzlich stand es mir gerade gegenüber;
mit den Armen griff sie weit hinter sich, als wollte
sie sich fester anklammern, sah auf und erblickte
mich plötzlich. Ein Zittern ging durch ihren Leib,
als müßte sie sinken oder fliehen. Doch da sie auf
dem schmalen Brett sich doch nur ganz langsam
hätte weiterbewegen können, entschloß sie sich innezuhalten,
— und stand nun da, zuerst mit einem erschrockenen,
dann mit einem zornigen, endlich mit
einem verlegenen Gesicht. Mit einemmal aber
lächelte sie, lächelte wunderbar; es war ein Grüßen,
ja ein Winken in ihren Augen, — und zugleich ein
leiser Spott, mit dem sie ganz flüchtig zu ihren Füßen
das Wasser streifte, das mich von ihr trennte. Dann
reckte sie den jungen schlanken Körper hoch, wie
ihrer Schönheit froh, und, wie leicht zu merken
war, durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich
fühlte, stolz und süß erregt. So standen wir uns gegenüber,
vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffenen
Lippen und flimmernden Augen. Unwillkürlich breitete
ich meine Arme nach ihr aus, Hingebung und
Freude war in ihrem Blick. Mit einemmal aber
schüttelte sie heftig den Kopf, löste einen Arm von
der Wand, deutete gebieterisch, ich solle mich entfernen;
und als ich es nicht gleich über mich brachte
zu gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches
Flehen in ihre Kinderaugen, daß mir nichts anderes
übrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als möglich
setzte ich meinen Weg wieder fort; ich sah mich
kein einziges Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus
Rücksicht, aus Gehorsam, aus Ritterlichkeit, sondern
darum, weil ich unter ihrem letzten Blick eine solche,
über alles je Erlebte hinausgehende Bewegung verspürt
hatte, daß ich mich einer Ohnmacht nah
fühlte.“ Und er schwieg.


„Und wie oft“, fragte Albertine, vor sich hinsehend
und ohne jede Betonung, „bist du nachher
noch denselben Weg gegangen?“


„Was ich dir erzählt habe,“ erwiderte Fridolin,
„ereignete sich zufällig am letzten Tag unseres Aufenthalts
in Dänemark. Auch ich weiß nicht, was unter
anderen Umständen geworden wäre. Frag’ auch du
nicht weiter, Albertine.“


Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich.
Albertine erhob sich, trat auf ihn zu, ihr Auge war
feucht und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. „Wir
wollen einander solche Dinge künftighin immer
gleich erzählen“, sagte sie.


Er nickte stumm.


„Versprich’s mir.“


Er zog sie an sich. „Weißt du das nicht?“ fragte
er; aber seine Stimme klang immer noch hart.


Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah zu
ihm auf mit umflorten Augen, auf deren Grund er
ihre Gedanken zu lesen vermochte. Jetzt dachte sie
seiner andern, wirklicherer, dachte seiner Jünglingserlebnisse,
in deren manche sie eingeweiht war, da
er, ihrer eifersüchtigen Neugier allzu willig nachgebend,
ihr in den ersten Ehejahren manches verraten,
ja, wie ihm oftmals scheinen wollte, preisgegeben,
was er lieber für sich hätte behalten sollen.
In dieser Stunde, er wußte es, drängte manche
Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und er
wunderte sich kaum, als sie, wie aus einem Traum,
den halbvergessenen Namen einer seiner Jugendgeliebten
aussprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine
leise Drohung klang er ihm entgegen.


Er zog ihre Hände an seine Lippen.


„In jedem Wesen — glaub’ es mir, wenn es auch
wohlfeil klingen mag, — in jedem Wesen, das ich zu
lieben meinte, habe ich immer nur dich gesucht. Das
weiß ich besser, als du es verstehen kannst, Albertine.“


Sie lächelte trüb. „Und wenn es auch mir beliebt
hätte, zuerst auf die Suche zu gehen?“ sagte sie. Ihr
Blick veränderte sich, wurde kühl und undurchdringlich.
Er ließ ihre Hände aus den seinen gleiten,
als hätte er sie auf einer Unwahrheit, auf einem Verrat
ertappt; sie aber sagte: „Ach, wenn ihr wüßtet“,
und wieder schwieg sie.


„Wenn wir wüßten —? Was willst du damit
sagen?“


Mit seltsamer Härte erwiderte sie: „Ungefähr,
was du dir denkst, mein Lieber.“


„Albertine — so gibt es etwas, was du mir verschwiegen
hast?“


Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren
Lächeln vor sich hin.


Unfaßbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf.


„Ich verstehe nicht recht“, sagte er. „Du warst
kaum siebzehn, als wir uns verlobten.“


„Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch —“ sie
sah ihm hell in die Augen — „lag es nicht an mir,
daß ich noch jungfräulich deine Gattin wurde.“


„Albertine —!“


Und sie erzählte:


„Es war am Wörthersee, ganz kurz vor unserer
Verlobung, Fridolin, da stand an einem schönen
Sommerabend ein sehr hübscher junger Mensch an
meinem Fenster, das auf die große, weite Wiese
hinaussah, wir plauderten miteinander, und ich
dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja höre nur,
was ich dachte: Was ist das doch für ein lieber, entzückender,
junger Mensch, — er müßte jetzt nur ein
Wort sprechen, freilich, das richtige müßte es sein,
so käme ich zu ihm hinaus auf die Wiese und spazierte
mit ihm, wohin es ihm beliebte, — in den Wald
vielleicht; — oder schöner noch wäre es, wir führen
im Kahn zusammen in den See hinaus — und er
könnte von mir in dieser Nacht alles haben, was er
nur verlangte. Ja, das dachte ich mir. — Aber er
sprach das Wort nicht aus, der entzückende junge
Mensch; er küßte nur zart meine Hand, — und am
Morgen darauf fragte er mich — ob ich seine Frau
werden wollte. Und ich sagte ja.“


Fridolin ließ unmutig ihre Hand los. „Und wenn an
jenem Abend“, sagte er dann, „zufällig ein anderer
an deinem Fenster gestanden hätte und ihm wäre
das richtige Wort eingefallen, zum Beispiel — —“
er dachte nach, welchen Namen er nennen sollte, da
streckte sie schon wie abwehrend die Arme vor.


„Ein anderer, wer immer es gewesen wäre, er
hätte sagen können, was er wollte, — es hätte ihm
wenig geholfen. Und wärst nicht du es gewesen, der
vor dem Fenster stand,“ — sie lächelte zu ihm auf —,
„dann wäre wohl auch der Sommerabend nicht so
schön gewesen.“


Er verzog spöttisch den Mund. „So sagst du in
diesem Augenblick, so glaubst du vielleicht in diesem
Augenblick. Aber —“


Es klopfte. Das Dienstmädchen trat ein und meldete,
die Hausbesorgerin aus der Schreyvogelgasse
sei da, den Herrn Doktor zum Hofrat zu holen, dem
es wieder sehr schlecht gehe. Fridolin begab sich
ins Vorzimmer, erfuhr von der Botin, daß der Hofrat
einen Herzanfall erlitten und sich sehr übel befinde;
und er versprach, unverzüglich hinzukommen.


„Du willst fort —?“ fragte ihn Albertine, als er sich
rasch zum Fortgehen bereit machte, so ärgerlichen
Tons, als füge er ihr mit Vorbedacht ein Unrecht zu.


Fridolin erwiderte, beinah verwundert: „Ich muß
wohl.“


Sie seufzte leicht.


„Es wird hoffentlich nicht so schlimm sein,“ sagte
Fridolin, „bisher haben ihm drei Centi Morphin
immer noch über den Anfall weggeholfen.“


Das Stubenmädchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin
küßte Albertine ziemlich zerstreut, als wäre
das Gespräch der letzten Stunde aus seinem Gedächtnis
schon weggewischt, auf Stirn und Mund und
eilte davon.
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Auf der Straße mußte er den Pelz öffnen. Es war
plötzlich Tauwetter eingetreten, der Schnee auf dem
Fußsteig beinahe weggeschmolzen, und in der Luft
wehte ein Hauch des kommenden Frühlings. Von
Fridolins Wohnung in der Josefstadt nahe dem Allgemeinen
Krankenhaus, war es kaum eine Viertelstunde
in die Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin
bald die schlecht beleuchtete gewundene Treppe
des alten Hauses in das zweite Stockwerk hinauf
und zog an der Glocke; doch ehe der altväterische
Klingelton sich vernehmen ließ, merkte er, daß die
Türe nur angelehnt war; er trat durch den unbeleuchteten
Vorraum in das Wohnzimmer und sah
sofort, daß er zu spät gekommen war. Die grün verhängte
Petroleumlampe, die von der niederen Decke
herabhing, warf einen matten Schein über die Bettdecke,
unter der regungslos ein schmaler Körper
hingestreckt lag. Das Antlitz des Toten war überschattet,
doch Fridolin kannte es so gut, daß er es in
aller Deutlichkeit zu sehen vermeinte — hager, runzlig,
hochgestirnt, mit dem weißen, kurzen Vollbart,
den auffallend häßlichen weißbehaarten Ohren.
Marianne, die Tochter des Hofrats, saß am Fußende
des Bettes mit schlaff herabhängenden Armen, wie
in tiefster Ermüdung. Es roch nach alten Möbeln,
Medikamenten, Petroleum, Küche; auch ein wenig
nach Kölnisch Wasser und Rosenseife, und irgendwie
spürte Fridolin auch den süßlich faden Geruch
dieses blassen Mädchens, das noch jung war und seit
Monaten, seit Jahren in schwerer häuslicher Arbeit,
anstrengender Krankenpflege und Nachtwachen
langsam verblühte.


Als der Arzt eingetreten war, hatte sie den Blick
zu ihm gewandt, doch in der kärglichen Beleuchtung
sah er kaum, ob ihre Wangen sich röteten wie sonst,
wenn er erschien. Sie wollte sich erheben, eine Handbewegung
Fridolins verwehrte es ihr, sie nickte ihm
mit großen, aber trüben Augen einen Gruß zu. Er
trat an das Kopfende des Bettes, berührte mechanisch
die Stirn des Toten, dessen Arme, die in weiten offenen
Hemdärmeln über der Bettdecke lagen, dann
senkte er mit leichtem Bedauern die Schultern, steckte
die Hände in die Taschen seines Pelzrockes, ließ den
Blick im Zimmer umherschweifen und endlich auf
Marianne verweilen. Ihr Haar war reich und blond,
aber trocken, der Hals wohlgeformt und schlank, doch
nicht ganz faltenlos und von gelblicher Tönung, und
die Lippen wie von vielen ungesagten Worten schmal.


„Nun ja,“ sagte er flüsternd und fast verlegen, „mein
liebes Fräulein, es trifft Sie wohl nicht unvorbereitet.“


Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er nahm sie
teilnahmsvoll, fragte pflichtgemäß nach dem Verlauf
des letzten tödlichen Anfalls, sie berichtete sachlich
und kurz und sprach dann von den letzten, verhältnismäßig
guten Tagen, in denen Fridolin den Kranken
nicht mehr gesehen hatte. Fridolin hatte einen
Stuhl herangerückt, setzte sich Marianne gegenüber
und gab ihr tröstend zu bedenken, daß ihr Vater in
den letzten Stunden kaum gelitten haben dürfte; dann
erkundigte er sich, ob Verwandte verständigt seien.
Ja; die Hausbesorgerin sei schon auf dem Weg zum
Onkel, und jedenfalls werde bald Herr Doktor Roediger
erscheinen, „mein Verlobter“, setzte sie hinzu
und blickte Fridolin auf die Stirn statt ins Auge.


Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger
im Verlaufe eines Jahres zwei- oder dreimal hier
im Hause begegnet. Der überschlanke, blasse, junge
Mensch mit kurzem, blondem Vollbart und Brille,
Dozent für Geschichte an der Wiener Universität,
hatte ihm recht gut gefallen, ohne weiter sein Interesse
anzuregen. Marianne sähe sicher besser aus,
dachte er, wenn sie seine Geliebte wäre. Ihr Haar
wäre weniger trocken, ihre Lippen röter und voller.
Wie alt mag sie sein? fragte er sich weiter. Als ich
zum erstenmal zum Hofrat gerufen wurde, vor drei
oder vier Jahren, war sie dreiundzwanzig. Damals
lebte ihre Mutter noch. Sie war heiterer, als ihre
Mutter noch lebte. Hat sie nicht eine kurze Zeit hindurch
Gesangslektionen genommen? Also diesen Dozenten
wird sie heiraten. Warum tut sie das? Verliebt
ist sie gewiß nicht in ihn, und viel Geld dürfte
er auch nicht haben. Was wird das für eine Ehe
werden? Nun, eine Ehe wie tausend andere. Was
kümmert’s mich. Es ist wohl möglich, daß ich sie
niemals wiedersehen werde, denn nun habe ich in
diesem Hause nichts mehr zu tun. Ach, wie viele
Menschen habe ich nie mehr wiedergesehen, die
mir näher standen als sie.


Während ihm diese Gedanken durch den Kopf
gingen, hatte Marianne von dem Verstorbenen zu
reden begonnen, — mit einer gewissen Eindringlichkeit,
als wäre er durch die einfache Tatsache seines
Todes plötzlich ein merkwürdigerer Mensch geworden.
Also wirklich erst vierundfünfzig Jahre war
er alt gewesen? Freilich, die vielen Sorgen und Enttäuschungen,
die Gattin immer leidend, — und der
Sohn hatte ihm so viel Kummer bereitet! Wie, sie
besaß einen Bruder? Gewiß. Sie hatte es dem Doktor
doch schon einmal erzählt. Der Bruder lebte jetzt
irgendwo im Auslande, da drin in Mariannens Kabinett
hing ein Bild, das er im Alter von fünfzehn
Jahren gemalt hatte. Es stellte einen Offizier dar,
der einen Hügel hinuntersprengt. Der Vater hatte
immer getan, als sähe er das Bild überhaupt nicht.
Aber es war ein gutes Bild. Der Bruder hätte es schon
weiterbringen können unter günstigern Umständen.


Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie
ihre Augen glänzen! Fieber? Wohl möglich. Sie ist
magerer geworden in der letzten Zeit. Spitzenkatarrh
vermutlich.


Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als
wüßte sie gar nicht recht, zu wem sie sprach; oder
als spräche sie zu sich selbst. Zwölf Jahre war der
Bruder nun fort vom Haus, ja, sie war noch ein Kind
gewesen, als er plötzlich verschwand. Vor vier oder
fünf Jahren zu Weihnachten war die letzte Nachricht
von ihm gekommen, aus einer kleinen italienischen
Stadt. Sonderbar, sie hatte den Namen vergessen.
So redete sie noch eine Weile gleichgültige Dinge,
ohne Notwendigkeit, fast ohne Zusammenhang, bis sie
mit einemmal schwieg und nun stumm dasaß, den
Kopf in den Händen. Fridolin war müde und noch
mehr gelangweilt, wartete sehnlich, daß jemand
käme, die Verwandten oder der Verlobte. Das Schweigen
im Raume lastete schwer. Es war ihm, als schwiege
der Tote mit ihnen; nicht etwa weil er nun unmöglich
mehr reden konnte, sondern absichtsvoll und
mit Schadenfreude.


Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin:
„Jedenfalls, wie die Dinge nun einmal liegen, ist es
gut, Fräulein Marianne, daß Sie nicht mehr allzulange
in dieser Wohnung bleiben müssen“, — und
da sie den Kopf ein wenig hob, ohne aber zu Fridolin
aufzuschauen — „Ihr Bräutigam wird wohl
bald eine Professur erhalten; an der philosophischen
Fakultät liegen ja die Verhältnisse in dieser Beziehung
günstiger als bei uns.“ — Er dachte daran, daß
er vor Jahren auch eine akademische Laufbahn angestrebt,
daß er aber bei seiner Neigung zu einer
behaglicheren Existenz sich am Ende für die praktische
Ausübung seines Berufes entschieden hatte;
— und plötzlich kam er sich dem vortrefflichen
Doktor Roediger gegenüber als der Geringere vor.


„Im Herbst werden wir übersiedeln,“ sagte Marianne,
ohne sich zu regen, „er hat eine Berufung nach
Göttingen.“


„Ah“, sagte Fridolin und wollte eine Art Glückwunsch
anbringen, aber das schien ihm wenig angemessen
in diesem Augenblick und in dieser Umgebung.
Er warf einen Blick nach dem geschlossenen
Fenster und, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen,
wie in Ausübung eines ärztlichen Rechtes öffnete er
beide Flügel und ließ die Luft herein, die, indes
noch wärmer und frühlingshafter geworden, einen
linden Duft aus den erwachenden fernen Wäldern
mitzubringen schien. Als er sich wieder ins Zimmer
wandte, sah er die Augen Mariannens wie fragend
auf sich gerichtet. Er trat näher zu ihr hin und
bemerkte: „Die frische Luft wird Ihnen hoffentlich
wohl tun. Es ist geradezu warm geworden, und
gestern nacht“ — er wollte sagen: fuhren wir im
Schneegestöber von der Redoute nach Hause, aber
er formte rasch den Satz um und ergänzte: „Gestern
abend lag der Schnee noch einen halben Meter hoch
in den Straßen.“


Sie hörte kaum, was er sagte. Ihre Augen wurden
feucht, große Tränen liefen ihr über die Wangen
herab und wieder verbarg sie ihr Gesicht in den
Händen. Unwillkürlich legte er seine Hand auf ihren
Scheitel und strich ihr über die Stirn. Er fühlte,
wie ihr Körper zu zittern begann, sie schluchzte
in sich hinein, kaum hörbar zuerst, allmählich lauter,
endlich ganz ungehemmt. Mit einemmal war
sie vom Sessel herabgeglitten, lag Fridolin zu Füßen,
umschlang seine Knie mit den Armen und preßte
ihr Antlitz daran. Dann sah sie zu ihm auf mit weit
offenen, schmerzlich-wilden Augen und flüsterte
heiß: „Ich will nicht fort von hier. Auch wenn
Sie niemals wiederkommen, wenn ich Sie niemals
mehr sehen soll; ich will in Ihrer Nähe leben.“


Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hatte
es immer gewußt, daß sie in ihn verliebt war oder
sich einbildete, es zu sein.


„Stehen Sie doch auf, Marianne“, sagte er leise,
beugte sich zu ihr herab, richtete sie milde auf
und dachte: natürlich ist auch Hysterie dabei. Er
warf einen Seitenblick auf den toten Vater. Ob er
nicht alles hört, dachte er. Vielleicht ist er scheintot?
Vielleicht ist jeder Mensch in diesen ersten
Stunden nach dem Verscheiden nur scheintot —?
Er hielt Marianne in den Armen, aber zugleich
etwas entfernt von sich, und drückte beinahe unwillkürlich
einen Kuß auf ihre Stirn, was ihm selbst ein
wenig lächerlich vorkam. Flüchtig erinnerte er sich
eines Romans, den er vor Jahren gelesen und in dem
es geschah, daß ein ganz junger Mensch, ein Knabe
fast, am Totenbett der Mutter von ihrer Freundin
verführt, eigentlich vergewaltigt wurde. Im selben
Augenblick, er wußte nicht warum, mußte er seiner
Gattin denken. Bitterkeit gegen sie stieg in ihm auf
und ein dumpfer Groll gegen den Herrn in Dänemark
mit der gelben Reisetasche auf der Hotelstiege. Er
zog Marianne fester an sich, doch verspürte er nicht
die geringste Erregung; eher flößte ihm der Anblick
des glanzlos trockenen Haares, der süßlich-fade Geruch
ihres ungelüfteten Kleides einen leichten Widerwillen
ein. Nun ertönte die Glocke draußen, er
fühlte sich wie erlöst, küßte Marianne die Hand rasch,
gleichwie in Dankbarkeit, und ging öffnen. Es war
Doktor Roediger, der in der Tür stand, in dunkelgrauem
Havelock, mit Überschuhen, einen Regenschirm
in der Hand, mit einem den Umständen
angemessenen ernsten Gesichtsausdruck. Die beiden
Herren nickten einander zu, vertrauter, als es ihren
tatsächlichen Beziehungen entsprach. Dann traten sie
beide ins Zimmer, Roediger drückte Marianne nach
einem befangenen Blick auf den Toten seine Teilnahme
aus; Fridolin begab sich ins Nebenzimmer,
um die ärztliche Todesanzeige abzufassen, drehte die
Gasflamme über dem Schreibtisch höher, und sein
Blick fiel auf das Bildnis des weißuniformierten Offiziers,
der mit geschwungenem Säbel den Hügel hinabsprengte,
einem unsichtbaren Feind entgegen. Es
war in einen altgoldenen schmalen Rahmen gespannt
und wirkte nicht viel besser als ein bescheidener
Öldruck.


Mit dem ausgefüllten Totenschein trat Fridolin
wieder in den Nebenraum, wo am Bett des Vaters,
die Hände ineinander verschlungen, die Brautleute
saßen.


Wieder ertönte die Türglocke, Doktor Roediger erhob
sich und ging öffnen; indessen sagte Marianne,
unhörbar fast, auf den Boden blickend: „Ich liebe
dich.“ Fridolin erwiderte nur, indem er, nicht ohne
Zärtlichkeit, Mariannens Namen aussprach. Roediger
trat wieder ein mit einem älteren Ehepaar. Es waren
der Onkel und die Tante Mariannens; einige Worte,
den Umständen entsprechend, wurden gewechselt,
mit der Befangenheit, die die Anwesenheit eines eben
Verstorbenen rings zu verbreiten pflegt. Das kleine
Zimmer sah plötzlich wie von Trauergästen überfüllt
aus, Fridolin erschien sich überflüssig, empfahl sich
und wurde von Roediger zur Tür geleitet, der sich
zu einigen Dankesworten verpflichtet fühlte und die
Hoffnung baldiger Wiederbegegnung aussprach.
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Fridolin, vor dem Haustor, sah zu dem Fenster
auf, das er früher selbst geöffnet hatte; die Flügel
zitterten leise im Vorfrühlingswinde. Die Menschen,
die dort oben zurückgeblieben waren, die lebendigen
geradeso wie der Tote, waren ihm in gleicher Weise
gespensterhaft unwirklich. Er selbst erschien sich
wie entronnen; nicht so sehr einem Erlebnis als vielmehr
einem schwermütigen Zauber, der keine Macht
über ihn gewinnen sollte. Als einzige Nachwirkung
empfand er eine merkwürdige Unlust, sich nach Hause
zu begeben. Der Schnee in den Straßen war geschmolzen,
links und rechts waren kleine schmutzig-weiße
Häuflein aufgeschichtet, die Gasflammen in den Laternen
flackerten, von einer nahen Kirche schlug
es elf. Fridolin beschloß, vor dem Schlafengehen
noch eine halbe Stunde in einer stillen Kaffeehausecke
nahe seiner Wohnung zu verbringen, und nahm
den Weg durch den Rathauspark. Auf beschatteten
Bänken saß da und dort ein Paar eng aneinandergeschmiegt,
als wäre wirklich schon der Frühling
da und die trügerisch-warme Luft nicht schwanger
von Gefahren. Auf einer Bank der Länge nach ausgestreckt,
den Hut in die Stirn gedrückt, lag ein
ziemlich zerlumpter Mensch. Wenn ich ihn aufweckte,
dachte Fridolin, und ihm Geld für ein Nachtlager
schenkte? Ach, was wäre damit getan, überlegte er
weiter, dann müßte ich morgen auch für eines sorgen,
sonst hätte es ja keinen Sinn, und am Ende
würde ich noch sträflicher Beziehungen mit ihm
verdächtigt. Und er beschleunigte seinen Schritt,
wie um jeder Art von Verantwortung und Versuchung
so rasch als möglich zu entfliehen. Warum gerade
der? fragte er sich, Tausende von solchen armen
Teufeln gibt’s in Wien allein. Wenn man sich
um die alle kümmern wollte, — um die Schicksale
aller Unbekannten! Und der Tote fiel ihm ein, den
er eben verlassen, und mit einigem Schauer, ja nicht
ohne Ekel dachte er daran, daß in dem langdahingestreckten
mageren Leib unter der braunen Flanelldecke
nach ewigen Gesetzen Verwesung und Zerfall
ihr Werk schon begonnen hatten. Und er freute sich,
daß er noch lebte, daß für ihn aller Wahrscheinlichkeit
nach all diese häßlichen Dinge noch ferne waren;
ja daß er noch mitten in seiner Jugend stand, eine
reizende und liebenswerte Frau zu eigen hatte und
auch noch eine oder mehrere dazu haben konnte,
wenn es ihm gerade beliebte. Zu dergleichen hätte
freilich mehr Muße gehört, als ihm vergönnt war;
und es fiel ihm ein, daß er morgen um acht Uhr
früh auf der Abteilung sein, von elf bis eins
Privatpatienten besuchen, nachmittags von drei bis fünf
Ordination halten mußte und daß ihm auch für die
Abendstunden noch einige Krankenbesuche bevorstanden.
— Nun — hoffentlich würde er wenigstens
nicht wieder mitten in der Nacht geholt werden,
wie es ihm heute geschehen war.


Er überquerte den Rathausplatz, der trüb erglänzte
wie ein bräunlicher Teich, und wandte sich dem
heimatlichen Josefstädter Bezirk zu. Von weitem
hörte er dumpfe, regelmäßige Schritte und sah, noch
ziemlich entfernt, eben um eine Straßenecke biegend,
einen kleinen Trupp von Couleurstudenten,
die, sechs oder acht an der Zahl, ihm entgegenkamen.
Als die jungen Leute in den Schein einer
Laterne gerieten, glaubte er die blauen Alemannen
in ihnen zu erkennen. Er selbst hatte nie einer Verbindung
angehört, aber seinerzeit ein paar Säbelmensuren
ausgefochten. Im Zusammenhang mit dieser
Erinnerung an seine Studentenzeit fielen ihm die
roten Dominos ein, die ihn gestern nacht in die
Loge gelockt und so bald wieder schnöde verlassen
hatten. Die Studenten waren ganz nahe, sie redeten
laut und lachten; — ob er nicht einen oder den andern
aus dem Spitale kennen mochte? Doch bei der
unsicheren Beleuchtung war es nicht möglich, die
Physiognomien deutlich auszunehmen. Er mußte
sich ganz nahe an die Mauer halten, um nicht mit
ihnen zusammenzustoßen; — jetzt waren sie vorbei;
nur der zuletzt ging, ein langer Kerl im offnen Winterrock,
eine Binde über dem linken Auge, schien
geradezu absichtlich ein Stückchen zurückzubleiben
und stieß mit seitlich abgestrecktem Ellbogen an ihn
an. Es konnte kein Zufall sein. Was fällt dem Kerl
ein, dachte Fridolin und blieb unwillkürlich stehen;
der andere nach zwei Schritten tat desgleichen, und
so sahen sie einander einen Moment lang aus mäßiger
Entfernung in die Augen. Plötzlich aber wandte
Fridolin sich wieder ab und ging weiter. Er hörte
ein kurzes Lachen hinter sich, — fast hätte er sich
nochmals umgewandt, um den Burschen zu stellen,
aber er verspürte ein sonderbares Herzklopfen —
ganz wie einmal vor zwölf oder vierzehn Jahren,
als es so heftig an seine Tür gepocht hatte, während
das anmutige junge Ding bei ihm war, das immer
von einem entfernt lebenden, wahrscheinlich gar
nicht existierenden Bräutigam zu faseln liebte; es
war auch tatsächlich nur der Briefträger gewesen,
der so drohend gepocht hatte. — Und geradeso wie
damals fühlte er jetzt sein Herz klopfen. Was ist das,
fragte er sich ärgerlich und merkte nun, daß ihm die
Knie ein wenig zitterten. Feig —? Unsinn, erwiderte
er sich selbst. Soll ich mich mit einem betrunkenen
Studenten herstellen, ich, ein Mann von fünfunddreißig
Jahren, praktischer Arzt, verheiratet, Vater
eines Kindes! — Kontrahage! Zeugen! Duell! Und
am Ende wegen einer solchen dummen Rempelei
einen Hieb in den Arm? Und für ein paar Wochen
berufsunfähig? — Oder ein Auge heraus? — Oder gar
Blutvergiftung —? Und in acht Tagen so weit wie
der Herr in der Schreyvogelgasse unter der Bettdecke
aus braunem Flanell! Feig —? Drei Säbelmensuren
hatte er ausgefochten, und auch zu einem Pistolenduell
war er einmal bereit gewesen, und nicht
auf seine Veranlassung war die Sache damals gütlich
beigelegt worden. Und sein Beruf! Gefahren
von allen Seiten und in jedem Augenblick, — man
vergaß nur immer wieder dran. Wie lange war es
denn her, daß das diphtheritiskranke Kind ihm ins
Gesicht gehustet hatte? Drei oder vier Tage, nicht
mehr. Das war immerhin eine bedenklichere Sache als
so eine kleine Säbelfechterei. Und er hatte überhaupt
nicht mehr daran gedacht. Nun, wenn er dem Kerl
wieder begegnete, ließ sich die Angelegenheit immer
noch ins reine bringen. Keineswegs war er verpflichtet,
um Mitternacht auf dem Weg von einem Kranken
oder auch zu einem Kranken, das hätte ja schließlich
auch der Fall sein können, — nein, er war wirklich
nicht verpflichtet, auf solch eine alberne Studentenrempelei
zu reagieren. Wenn jetzt zum Exempel
der junge Däne ihm entgegenkäme, mit dem
Albertine — ach nein, was fiel ihm denn nur ein?
Nun — es war ja doch nicht anders, als wenn sie
seine Geliebte gewesen wäre. Schlimmer noch. Ja,
der sollte ihm jetzt entgegenkommen. Oh, eine wahre
Wonne wäre es, dem irgendwo in einer Waldlichtung
gegenüberzustehen und auf die Stirn mit dem
glattgestrichenen Blondhaar den Lauf einer Pistole
zu richten.


Er fand sich, mit einem Male, schon über sein
Ziel hinaus in einer engen Gasse, durch die nur ein
paar armselige Dirnen auf nächtlichen Männerfang
umherstrichen. Gespenstisch, dachte er. Und auch
die Studenten mit den blauen Kappen wurden ihm
plötzlich gespenstisch in der Erinnerung, ebenso
Marianne, ihr Verlobter, Onkel und Tante, die er
sich nun alle, Hand in Hand, um das Totenbett des
alten Hofrats gereiht vorstellte; auch Albertine, die
ihm nun im Geist als tief Schlafende, die Arme unter
dem Nacken verschränkt, vorschwebte, — sogar sein
Kind, das jetzt zusammengerollt in dem schmalen
weißen Messingbettchen lag, und das rotbäckige
Fräulein mit dem Muttermal an der linken Schläfe,
— sie alle waren ihm völlig ins Gespenstische entrückt.
Und in dieser Empfindung, obzwar sie ihn
ein wenig schaudern machte, war zugleich etwas
Beruhigendes, das ihn von aller Verantwortung zu
befreien, ja aus jeder menschlichen Beziehung zu
lösen schien.


Eines der herumstreifenden Mädchen forderte ihn
zum Mitgehen auf. Es war ein zierliches, noch ganz
junges Geschöpf, sehr blaß mit rotgeschminkten Lippen.
Könnte gleichfalls mit Tod enden, dachte er,
nur nicht so rasch! Auch Feigheit? Im Grunde
schon. Er hörte ihre Schritte, bald ihre Stimme hinter
sich. „Willst nicht mitkommen, Doktor?“


Unwillkürlich wandte er sich um. „Woher kennst
du mich?“ fragte er.


„Ich kenn’ Ihnen nicht,“ sagte sie, „aber in dem
Bezirk sind ja alle Doktors.“


Seit seiner Gymnasiastenzeit hatte er mit einem
Frauenzimmer dieser Art nichts zu tun gehabt. Geriet
er plötzlich in seine Knabenjahre zurück, daß dieses
Geschöpf ihn reizte? Er erinnerte sich eines flüchtigen
Bekannten, eines eleganten jungen Mannes,
dem man ein fabelhaftes Glück bei Frauen nachsagte,
mit dem er als Student nach einem Ball in einem
Nachtlokal gesessen hatte und der, ehe er sich mit
einer der gewerbsmäßigen Besucherinnen entfernte,
Fridolins etwas verwunderten Blick mit den Worten
erwidert hatte: „Es bleibt immer das Bequemste;
— und die Schlimmsten sind es auch nicht.“


„Wie heißt du?“ fragte Fridolin.


„No, wie wir i denn heißen? Mizzi natürlich.“
Schon hatte sie den Schlüssel im Haustor umgedreht,
trat in den Flur und wartete, daß Fridolin ihr folgte.


„G’schwind!“ sagte sie, als er zögerte. Plötzlich
stand er neben ihr, das Tor fiel hinter ihm zu, sie
sperrte ab, zündete ein Wachskerzchen an und leuchtete
ihm vor. — Bin ich verrückt? fragte er sich. Ich
werde sie natürlich nicht anrühren.


In ihrem Zimmer brannte eine Öllampe. Sie drehte
den Docht weiter auf, es war ein ganz behaglicher
Raum, nett gehalten und jedenfalls roch es da viel
angenehmer als zum Beispiel in Mariannens Behausung.
Freilich, — hier hatte kein alter Mann monatelang
krank gelegen. Das Mädchen lächelte, näherte
sich ohne Zudringlichkeit Fridolin, der sie sanft abwehrte.
Dann wies sie auf einen Schaukelstuhl, in
den er sich gerne sinken ließ.


„Bist gewiß sehr müd“, meinte sie. Er nickte.
Und sie, während sie sich ohne Hast entkleidete:


„Na ja, so ein Mann, was der den ganzen Tag zu
tun hat. Da hat’s unsereiner leichter.“


Er merkte, daß ihre Lippen gar nicht geschminkt,
sondern von einem natürlichen Rot gefärbt waren,
und machte ihr ein Kompliment darüber.


„Ja warum soll ich mich denn schminken?“ fragte
sie. „Was glaubst denn du, wie alt ich bin?“


„Zwanzig?“ riet Fridolin.


„Siebzehn“, sagte sie, setzte sich auf seinen
Schoß und schlang wie ein Kind den Arm um seinen
Nacken.


Wer auf der Welt möchte vermuten, dachte er,
daß ich mich jetzt gerade in diesem Raum befinde?
Hätte ich selbst es vor einer Stunde, vor zehn Minuten
für möglich gehalten? Und — warum? Warum?
Sie suchte mit ihren Lippen die seinen, er bog sich
zurück, sie sah ihn groß, etwas traurig an, ließ sich
von seinem Schoß heruntergleiten. Fast tat es ihm
leid, denn in ihrer Umschlingung war viel tröstende
Zärtlichkeit gewesen.


Sie nahm einen roten Schlafrock, der über der
Lehne des offenen Bettes hing, schlüpfte hinein und
preßte die Arme über der Brust zusammen, so daß
ihre ganze Gestalt verhüllt war.


„Ist’s dir jetzt recht?“ fragte sie ohne Spott, wie
schüchtern, als gäbe sie sich Mühe, ihn zu verstehen.
Er wußte kaum, was antworten.


„Du hast es richtig erraten“, sagte er dann, „ich
bin wirklich müd, und ich finde es sehr angenehm,
hier im Schaukelstuhl zu sitzen und dir einfach zuzuhören.
Du hast so eine liebe, sanfte Stimme. Red’
nur, erzähl’ mir was.“


Sie saß auf dem Bett und schüttelte den Kopf.


„Du fürchtest dich halt,“ sagte sie leise, — und
dann vor sich hin, kaum vernehmlich, „schad’!“


Dieses letzte Wort jagte eine heiße Welle durch
sein Blut. Er trat zu ihr hin, wollte sie umfassen,
erklärte ihr, daß sie ihm völliges Vertrauen einflöße,
und sprach damit sogar die Wahrheit. Er zog sie an
sich, er warb um sie, wie um ein Mädchen, wie um
eine geliebte Frau. Sie widerstand, er schämte sich
und ließ endlich ab.


Sie sagte:


„Man kann ja nicht wissen, irgendeinmal muß
es ja doch kommen. Du hast ganz recht, wenn du
dich fürchten tust. Und wenn was passiert, dann
möchtest du mich verfluchen.“


Die Banknoten, die er ihr bot, lehnte sie mit solcher
Bestimmtheit ab, daß er nicht weiter in sie
dringen konnte. Sie nahm einen schmalen blauen
Wollschal um, zündete eine Kerze an, leuchtete ihm,
begleitete ihn hinab und sperrte das Tor auf. „Ich
bleib heut schon z’ Haus“, sagte sie. Er nahm ihre
Hand und küßte sie unwillkürlich. Sie sah erstaunt,
fast erschrocken zu ihm auf, dann lachte sie verlegen
und beglückt. „Wie einer Fräuln“, sagte sie.


Das Tor fiel hinter ihm zu, und Fridolin prägte
mit einem raschen Blick seinem Gedächtnis die
Hausnummer ein, um in der Lage zu sein, dem lieben
armen Ding morgen Wein und Näschereien heraufzuschicken.
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Es war indes noch etwas wärmer geworden. Der
laue Wind brachte in die enge Gasse einen Duft
von feuchten Wiesen und fernem Bergfrühling. Wohin
jetzt? dachte Fridolin, als wäre es nicht das
Selbstverständliche, endlich nach Hause zu gehen
und sich schlafen zu legen. Aber dazu konnte er sich
nicht entschließen. Wie heimatlos, wie hinausgestoßen
erschien er sich seit der widerwärtigen Begegnung
mit den Alemannen … Oder seit Mariannens
Geständnis? — Nein, länger schon — seit
dem Abendgespräch mit Albertine rückte er immer
weiter fort aus dem gewohnten Bezirk seines Daseins
in irgendeine andere, ferne, fremde Welt.


Er wandelte kreuz und quer durch die nächtlichen
Straßen, ließ den leichten Föhn um seine Stirne
wehen, und endlich, entschlossenen Schritts, als
wäre er nun an ein langgesuchtes Ziel gelangt, trat
er in ein Kaffeehaus niederen Ranges ein, das altwienerisch
gemütlich, nicht besonders geräumig,
mäßig beleuchtet und zu dieser späten Stunde nur
wenig besucht war.


In einer Ecke spielten drei Herren Karten; ein
Kellner, der ihnen bisher zugeschaut hatte, half
Fridolin beim Ablegen des Pelzes, nahm seine Bestellung
entgegen und legte ihm illustrierte Zeitungen
und Abendblätter auf den Tisch. Fridolin erschien
sich wie geborgen und begann flüchtig die Journale
zu durchblättern. Da und dort blieb sein Blick haften.
In irgendeiner böhmischen Stadt waren deutschsprachige
Straßentafeln heruntergerissen worden. In
Konstantinopel gab es eine Konferenz wegen eines
Bahnbaus in Kleinasien, an der auch Lord Cranford
teilnahm. Die Firma Benies & Weingruber war insolvent
geworden. Die Prostituierte Anna Tiger hatte
auf ihre Freundin Hermine Drobizky ein Eifersuchtsattentat
mit Vitriol verübt. Heute abend fand ein
Heringsschmaus in den Sophiensälen statt. Ein junges
Mädchen Marie B., wohnhaft Schönbrunner Hauptstraße
28, hatte sich mit Sublimat vergiftet. — Alle
diese Tatsachen, die gleichgültigen und die traurigen,
in ihrer trockenen Alltäglichkeit wirkten irgendwie
ernüchternd und beruhigend auf Fridolin. Das junge
Mädchen, Marie B., tat ihm leid; Sublimat, wie dumm.
In dieser Sekunde, während er gemütlich im Café sitzt
und Albertine ruhig schläft mit im Nacken verschränkten
Armen und der Hofrat schon alles irdische Leid
überwunden hat, windet sich Marie B., Schönbrunner
Hauptstraße 28, in sinnlosen Schmerzen.


Er blickte von der Zeitung auf. Da sah er von
einem gegenüberliegenden Tisch zwei Augen auf
sich gerichtet. War es möglich? Nachtigall —? Der
hatte ihn schon erkannt, hob freudig überrascht
beide Arme, trat auf Fridolin zu, ein großer, ziemlich
breiter, beinahe plumper, noch junger Mensch
mit langem, leicht gelocktem, blondem, schon etwas
graumeliertem Haar und einem blonden, in polnischer
Art herunterhängenden Schnurrbart. Er trug
einen offenen grauen Havelock, darunter einen etwas
speckigen Frack, ein zerdrücktes Hemd mit drei falschen
Brillantknöpfen, einen zerknitterten Kragen
und eine flatternde weiße Seidenkrawatte. Seine
Lider waren gerötet wie von vielen durchwachten
Nächten, doch die Augen strahlten heiter und blau.


„Du bist in Wien, Nachtigall?“ rief Fridolin.


„Du weißt nicht“, sagte Nachtigall in polnisch
weichem Akzent mit mäßigem jüdischen Beiklang.
„Wie weißt du nicht? Ich bin doch so beriehmt.“
Er lachte laut und gutmütig und setzte sich Fridolin
gegenüber.


„Wie?“ fragte Fridolin. „Vielleicht Professor der
Chirurgie geworden im geheimen?“


Nachtigall lachte noch heller auf: „Hast du mich
jetzt nicht geheert? Jetzt äben?“


„Wieso gehört? — Ach ja!“ Und nun erst kam
es Fridolin zu Bewußtsein, daß er während seines
Eintretens, ja schon früher, als er sich dem Kaffeehaus
genähert, aus irgendeiner Kellertiefe Klavierspiel
heraufklingen gehört hatte. „Also das warst du?“
rief er aus.


„Wer denn als ich?“ lachte Nachtigall.


Fridolin nickte. Natürlich, — dieser eigentümlich
energische Anschlag, diese sonderbaren, etwas willkürlichen
aber wohlklingenden Harmonien der linken
Hand waren ihm ja gleich so bekannt vorgekommen.
„Also du hast dich ganz darauf verlegt?“ meinte
er. Er erinnerte sich, daß Nachtigall das Studium der
Medizin schon nach der zweiten, sogar geglückten,
wenn auch mit siebenjähriger Verspätung abgelegten
Vorprüfung in Zoologie, endgültig aufgegeben hatte.
Doch noch durch geraume Zeit hatte er sich in
Krankenhaus, Seziersaal, Laboratorien und Hörsälen
herumgetrieben, wo er mit seinem blonden Künstlerkopf,
seinem stets zerknitterten Kragen, der flatternden,
einst weiß gewesenen Krawatte eine auffallende,
im heiteren Sinn populäre und nicht nur bei Kollegen
sondern auch bei manchen Professoren geradezu
beliebte Figur vorgestellt hatte. Sohn eines jüdischen
Branntweinschenkers in einem polnischen Nest war
er seinerzeit aus der Heimat nach Wien gekommen,
um Medizin zu studieren. Die geringfügigen elterlichen
Unterstützungen waren von Anfang an kaum
der Rede wert gewesen, und überdies bald gänzlich
eingestellt worden, was ihn nicht hinderte, auch
weiterhin im Riedhof an einem Stammtisch von
Medizinern zu erscheinen, dem auch Fridolin angehörte.
Die Bezahlung seiner Zeche hatte von einem
gewissen Zeitpunkt an jedesmal ein anderer der
wohlhabenderen Kollegen übernommen. Auch Kleidungsstücke
erhielt er manchmal zum Geschenk,
was er sich gleichfalls gern und ohne falschen Stolz
gefallen ließ. Schon in seinem Heimatstädtchen hatte
er bei einem dort gestrandeten Pianisten die Anfangsgründe
des Klavierspielens gelernt, und in Wien
als Studiosus medicinae besuchte er zugleich das Konservatorium,
wo er angeblich als vielversprechendes
pianistisches Talent galt. Aber auch hier war er nicht
ernst und fleißig genug, um sich regelrecht weiter
auszubilden; und bald ließ er es sich an seinen musikalischen
Erfolgen im Kreise seiner Bekannten, vielmehr
an dem Vergnügen, das er ihnen durch sein
Klavierspiel bereitete, vollauf genügen. Eine Zeitlang
wirkte er in einer vorstädtischen Tanzschule als
Pianist. Universitätskollegen und Tischgenossen versuchten
ihn in besseren Häusern in gleicher Eigenschaft
einzuführen, doch spielte er bei solcher Gelegenheit
immer nur, was ihm eben und solange es
ihm beliebte, ließ sich mit den jungen Damen in
Unterhaltungen ein, die von seiner Seite nicht immer
harmlos geführt waren, und trank mehr, als er vertragen
konnte. Einmal spielte er im Hause eines
Bankdirektors zum Tanze auf. Nachdem er schon vor
Mitternacht durch anzüglich-galante Bemerkungen
die vorbeitanzenden jungen Mädchen in Verlegenheit
gebracht und bei ihren Herren Anstoß erregt hatte,
fiel es ihm ein, einen wüsten Cancan zu spielen und
mit seinem gewaltigen Baß ein zweideutiges Couplet
dazu zu singen. Der Bankdirektor verwies es ihm
heftig. Nachtigall, wie von seliger Heiterkeit erfüllt,
erhob sich, umarmte den Direktor, dieser, empört,
fauchte, obwohl selbst Jude, dem Pianisten ein landesübliches
Schimpfwort ins Gesicht, das Nachtigall
unverzüglich mit einer gewaltigen Ohrfeige quittierte
— womit seine Laufbahn in den besseren Häusern der
Stadt endgültig abgeschlossen erschien. In intimeren
Zirkeln wußte er sich im allgemeinen anständiger zu
betragen, wenn man auch bei solchen Gelegenheiten
in vorgerückten Stunden manchmal genötigt war,
ihn gewaltsam aus dem Lokal zu entfernen. Doch am
nächsten Morgen waren solche Zwischenfälle von
allen Beteiligten verziehen und vergessen. — Eines
Tages, seine Kollegen hatten längst alle ihre Studien
beendet, war er plötzlich ohne Abschied aus der
Stadt verschwunden. Einige Monate hindurch trafen
noch Kartengrüße von ihm aus verschiedenen russischen
und polnischen Städten ein; und einmal, ohne
weitere Erklärung, wurde Fridolin, den Nachtigall
stets besonders in sein Herz geschlossen hatte, nicht
nur durch einen Gruß, sondern durch die Bitte um
einen mäßigen Geldbetrag an Nachtigalls Existenz
erinnert. Fridolin sandte die Summe unverzüglich
ab, ohne jemals einen Dank oder sonst ein Lebenszeichen
von Nachtigall zu erhalten.


In diesem Augenblick aber, um dreiviertel ein
Uhr nachts, nach acht Jahren, bestand Nachtigall darauf,
dieses Versäumnis unverzüglich gutzumachen,
und in genau stimmender Anzahl entnahm er Banknoten
einer ziemlich defekten Brieftasche, die übrigens
leidlich gefüllt war, so daß Fridolin sich die
Rückzahlung mit gutem Gewissen durfte gefallen
lassen …


„Also es geht dir gut“, meinte er lächelnd, wie zu
seiner eigenen Beruhigung.


„Kann nicht klagen“, erwiderte Nachtigall. Und
seine Hand auf Fridolins Arm legend: „Aber jetzt sag’
einmal, wie kommst du mitten in der Nacht daher?“


Fridolin erklärte seine Anwesenheit zu so später
Stunde mit dem dringenden Bedürfnis, nach einem
nächtlichen Krankenbesuch noch eine Tasse Kaffee
zu sich zu nehmen; verschwieg aber, ohne recht
zu wissen warum, daß er seinen Patienten nicht
mehr am Leben getroffen. Dann äußerte er sich
ganz im allgemeinen über seine ärztliche Tätigkeit
an der Poliklinik und seine Privatpraxis und erwähnte,
daß er verheiratet, glücklich verheiratet
und Vater eines sechsjährigen Mädchens sei.


Nun berichtete Nachtigall. Er hatte sich, wie Fridolin
richtig vermutet, die ganzen Jahre über als
Pianist in allen möglichen polnischen, rumänischen,
serbischen und bulgarischen Städten und Städtchen
fortgebracht, in Lemberg lebte ihm eine Frau mit
vier Kindern; — und er lachte hell, als wäre es ausnehmend
lustig, vier Kinder zu haben, alle in Lemberg
und alle von ein und derselben Frau. Seit dem
vergangenen Herbst hielt er sich wieder in Wien
auf. Das Varieté, das ihn engagiert hatte, war sofort
verkracht, nun spielte er in den verschiedensten Lokalen,
wie es sich eben fügte, manchmal auch in
zweien oder dreien in derselben Nacht, hier unten
zum Beispiel, im Keller, — kein sehr vornehmes
Etablissement, wie er bemerkte, eigentlich eine Art
von Kegelbahn, und was das Publikum anbelangt …
„Aber wenn man für vier Kinder zu sorgen hat und
eine Frau in Lemberg“ — und er lachte wieder,
nicht mehr ganz so lustig wie vorher. „Auch privat
habe ich manchmal zu tun“, fügte er rasch hinzu.
Und als er ein erinnerndes Lächeln auf Fridolins
Antlitz gewahrte, — „nicht bei Bankdirektoren und
soo, nein, in allen mäglichen Kreisen, auch gräßere,
äffentliche und gehäime.“


„Geheime?“


Nachtigall blickte düster-pfiffig vor sich bin. „Sofort
werd’ ich wieder abgeholt.“


„Wie, heute noch spielst du?“


„Ja, dort fangt es nämlich erst um zwei an.“


„Das ist ja besonders fein“, sagte Fridolin.


„Ja und nein“, lachte Nachtigall, wurde aber gleich
wieder ernst.


„Ja und nein —?“ wiederholte Fridolin neugierig.


Nachtigall beugte sich über den Tisch zu ihm.


„Ich spielle heute in einem Privathaus, aber wem
es gehärt, weiß ich nicht.“


„Du spielst also heute zum erstenmal dort?“ fragte
Fridolin mit steigendem Interesse.


„Nein, das drittemal. Aber es wird wahrscheinlich
wieder ein anderes Haus sein.“


„Das versteh’ ich nicht.“


„Ich auch nicht“, lachte Nachtigall. „Besser du
fragst nicht.“


„Hm“, machte Fridolin.


„Oh, du irrst dich. Nicht was du glaubst. Ich hab’
schon viel gesehen, man glaubt nicht, in solchen kleinen
Städten — besonders Rumänien —, man erläbt
vieles. Aber hier…“ Er schlug den gelben Fenstervorhang
ein wenig zurück, blickte auf die Straße hinaus
und sagte wie für sich: „Noch nicht da,“ — dann
zu Fridolin, erklärend, „nämlich der Wagen. Immer
holt mich ein Wagen ab, und immer ein anderer.“


„Du machst mich neugierig, Nachtigall“, meinte
Fridolin kühl.


„Här’ zu“, sagte Nachtigall nach einigem Zögern.
„Wenn ich einem auf der Welt vergennte — aber,
wie macht man nur —“, und plötzlich: „Hast du
Courage?“


„Sonderbare Frage“, sagte Fridolin im Ton eines
beleidigten Couleurstudenten.


„Ich meine nicht soo.“


„Also wie meinst du eigentlich? Wozu braucht
man bei dieser Gelegenheit so besondere Courage?
Was kann einem denn passieren?“ Und er lachte
kurz und verächtlich.


„Mir kann nichts passieren, heechstens, daß ich
zum letzten Male heite — aber das ist vielleicht auch
soo.“ Er schwieg und blickte wieder durch den Vorhangspalt
hinaus.


„Na also?“


„Wie meinst du?“ fragte Nachtigall wie aus einem
Traum.


„Erzähl’ doch weiter. Wenn du schon einmal angefangen
hast … Geheime Veranstaltung? Geschlossene
Gesellschaft? Geladene Gäste?“


„Ich weiß nicht. Neilich waren dreißig Menschen,
das erstemal nur sechzehn.“


„Ein Ball?“


„Natürlich ein Ball.“ Er schien jetzt zu bereuen,
daß er überhaupt gesprochen hatte.


„Und du machst Musik dazu?“


„Wieso dazu? Ich weiß nicht wozu. Wirklich, ich
weiß nicht. Ich spielle, ich spielle — mit verbundene
Augen.“


„Nachtigall, Nachtigall, was singst du da für ein
Lied!“


Nachtigall seufzte leise. „Aber leider nicht ganz
verbunden. Nicht so, daß ich gar nichts sehe. Ich
seh’ nämlich im Spiegel durch das schwarze Seidentuch
über meine Augen …“ Und wieder schwieg er.


„Mit einem Wort,“ sagte Fridolin ungeduldig und
verächtlich, fühlte sich aber sonderbar erregt …
„nackte Frauenzimmer.“


„Sag’ nicht Frauenzimmer, Fridolin,“ erwiderte
Nachtigall wie beleidigt, „solche Weiber hast du nie
gesehen.“


Fridolin räusperte sich leicht. „Und wie hoch ist
das Entrée?“ fragte er beiläufig.


„Billetts meinst du und soo? Ha, was fallt dir ein.“


„Also wie verschafft man sich Eintritt?“ fragte
Fridolin mit gepreßten Lippen und trommelte auf
die Tischplatte.


„Parolle mußt du kennen, und jedesmal ist eine
andere.“


„Und die heutige?“


„Weiß ich noch nicht. Erfahr’ ich erst vom
Kutscher.“


„Nimm mich mit, Nachtigall.“


„Unmeglich, zu gefährlich.“


„Vor einer Minute hattest du doch selbst die Absicht
… mir zu ‚vergennen’. Es wird schon möglich
sein.“


Nachtigall betrachtete ihn prüfend. „So wie du
bist — kenntest du auf keinen Fall, nämlich alle sind
maskiert, Herren und Damen. Hast du eine Maske
bei dir und soo? Unmeglich. Vielleicht nächstes Mal.
Werde mir was ausspekulieren.“ Er horchte auf und
blickte wieder durch den Vorhangspalt auf die
Straße, und aufatmend: „Da ist der Wagen. Adieu.“


Fridolin hielt ihn beim Arm fest. „So kommst du
mir nicht davon. Du wirst mich mitnehmen.“


„Aber Kollega …“


„Überlaß mir alles Weitere. Ich weiß schon, daß
es ‚gefährlich’ ist, — vielleicht lockt mich gerade das.“


„Aber ich sage dir schon — ohne Kostim und
Larve —“


„Es gibt Maskenleihanstalten.“


„Um ein Uhr früh —!“


„Hör’ einmal zu, Nachtigall. Ecke Wickenburgstraße
befindet sich so ein Unternehmen. Täglich
gehe ich ein paarmal an der Tafel vorbei.“ Und hastig,
in wachsender Erregung: „Du bleibst hier noch
eine Viertelstunde, Nachtigall, ich versuch’ indessen
dort mein Glück. Der Besitzer der Leihanstalt wohnt
vermutlich im gleichen Haus. Wenn nicht — dann
verzichte ich eben. Das Schicksal soll entscheiden.
Im selben Haus ist ein Café, Café Vindobona heißt
es, glaube ich. Du sagst dem Kutscher — daß du
in dem Café irgend etwas vergessen hast, gehst
hinein, ich warte nah der Tür, du sagst mir rasch
die Parole, steigst wieder in deinen Wagen; ich,
wenn es mir gelungen ist, ein Kostüm zu bekommen,
nehme mir rasch einen andern, fahre dir nach —
das Weitere muß sich finden. Dein Risiko, Nachtigall,
mein Ehrenwort, trage ich in jedem Falle mit.“


Nachtigall hatte einige Male versucht, Fridolin zu
unterbrechen, doch vergeblich. Fridolin warf die
Zeche auf den Tisch mit einem allzu reichlichen
Trinkgeld, wie ihm das in den Stil dieser Nacht
zu passen schien, und ging. Draußen stand ein geschlossener
Wagen, unbeweglich auf dem Bock saß
ein Kutscher, ganz in Schwarz, mit hohem Zylinder;
— wie eine Trauerkutsche, dachte Fridolin.
Nach wenigen Minuten, im Laufschritt, war er zu
dem Eckhaus gelangt, das er suchte, läutete, erkundigte
sich beim Hausmeister, ob der Maskenverleiher
Gibiser hier im Hause wohnte, und hoffte im stillen,
daß es nicht der Fall wäre. Aber Gibiser wohnte tatsächlich
hier, im Stockwerk unterhalb der Leihanstalt,
der Hausmeister schien nicht einmal sonderlich
erstaunt über den späten Besuch, sondern, durch
das ansehnliche Trinkgeld Fridolins leutselig
gestimmt, bemerkte er, daß während des Faschings
gar nicht so selten auch in solcher Nachtstunde Leute
kämen, um Kostüme auszuleihen. Er leuchtete von
unten aus so lange mit der Kerze, bis Fridolin im
ersten Stockwerk geklingelt hatte. Herr Gibiser, als
hätte er an der Türe gewartet, öffnete selbst, er war
hager, bartlos, kahl, trug einen altmodischen geblümten
Schlafrock und eine türkische Mütze mit einer
Troddel, so daß er wie ein lächerlicher Alter auf dem
Theater aussah. Fridolin brachte sein Begehren vor
und erwähnte, daß der Preis keine Rolle spiele,
worauf Herr Gibiser beinahe wegwerfend bemerkte:
„Ich verlange, was mir zukommt, nicht mehr.“


Er führte Fridolin über eine Wendeltreppe ins
Magazin hinauf. Es roch nach Seide, Samt, Parfüms,
Staub und trockenen Blumen; aus schwimmendem
Dunkel blitzte es silbern und rot; und plötzlich
glänzten eine Menge kleiner Lämpchen zwischen
offenen Schränken eines engen, langgestreckten
Gangs, der sich rückwärts in Finsternis verlor.
Rechts und links hingen Kostüme aller Art; auf der
einen Seite Ritter, Knappen, Bauern, Jäger, Gelehrte,
Orientalen, Narren, auf der anderen Hofdamen,
Ritterfräulein, Bäuerinnen, Kammerzofen, Königinnen
der Nacht. Oberhalb der Kostüme waren
die entsprechenden Kopfbedeckungen zu sehen, und
es war Fridolin zumute, als wenn er durch eine Allee
von Gehängten schritte, die im Begriffe wären, sich
gegenseitig zum Tanz aufzufordern. Herr Gibiser ging
hinter ihm einher. „Haben der Herr einen besonderen
Wunsch? Louis Quatorze? Directoire? Altdeutsch?“


„Ich brauche eine dunkle Mönchskutte und eine
schwarze Larve, nichts weiter.“


In diesem Augenblick tönte vom Ende des Gangs
her ein gläsernes Geklirr. Fridolin sah dem Maskenverleiher
erschrocken ins Gesicht, als sei dieser zu
sofortiger Aufklärung verpflichtet. Gibiser selbst aber
stand starr, tastete nach einem irgendwo versteckten
Schalter — und eine blendende Helle ergoß sich sofort
bis zum Ende des Gangs, wo ein kleines gedecktes
Tischchen mit Tellern, Gläsern und Flaschen zu sehen
war. Von zwei Stühlen rechts und links erhoben sich je
ein Femrichter in rotem Talar, während ein zierliches
helles Wesen im selben Augenblick verschwand. Gibiser
stürzte mit langen Schritten hin, griff über den
Tisch und hielt eine weiße Perücke in der Hand,
während zugleich unter dem Tisch sich hervorschlängelnd
ein anmutiges, ganz junges Mädchen, fast noch
ein Kind, im Pierrettenkostüm mit weißen Seidenstrümpfen
durch den Gang bis zu Fridolin gelaufen
kam, der sie notgedrungen in seinen Armen auffing.
Gibiser hatte die weiße Perücke auf den Tisch fallen
lassen und hielt rechts und links die Femrichter an den
Falten ihrer Talare fest. Zugleich rief er zu Fridolin
hin: „Herr, halten Sie mir das Mädel fest.“ Die Kleine
preßte sich an Fridolin, als müßte er sie schützen.
Ihr kleines schmales Gesicht war weiß bestäubt,
mit einigen Schönheitspflästerchen bedeckt, von
ihren zarten Brüsten stieg ein Duft von Rosen und
Puder auf; — aus ihren Augen lächelte Schelmerei
und Lust.


„Meine Herren,“ rief Gibiser, „Sie bleiben hier so
lange, bis ich Sie der Polizei übergeben habe.“


„Was fällt Ihnen ein?“ riefen die beiden. Und wie
aus einem Munde: „Wir sind einer Einladung des
Fräuleins gefolgt.“


Gibiser ließ sie beide los, und Fridolin hörte, wie
er zu ihnen sagte: „Hierüber werden Sie nähere Auskunft
zu geben haben. Oder sahen Sie nicht sofort,
daß Sie es mit einer Wahnsinnigen zu tun hatten?“
und zu Fridolin gewendet: „Verzeihen Sie den Zwischenfall,
mein Herr.“


„Oh, es tut nichts“, sagte Fridolin. Am liebsten wäre
er dageblieben oder hätte die Kleine gleich mitgenommen,
wohin immer — und was immer daraus gefolgt
wäre. Sie sah lockend und kindlich zu ihm auf,
wie gebannt. Die Femrichter am Ende des Ganges
unterhielten sich aufgeregt miteinander, Gibiser
wandte sich sachlich an Fridolin mit der Frage: „Sie
wünschen eine Kutte, mein Herr, einen Pilgerhut,
eine Larve?“


„Nein,“ sagte die Pierrette mit leuchtenden Augen,
„einen Hermelinmantel mußt du diesem Herrn geben
und ein rotseidenes Wams.“


„Du rührst dich nicht von meiner Seite“, sagte Gibiser
und wies auf eine dunkle Kutte, die zwischen
einem Landsknecht und einem venezianischen Senator
hing. „Diese entspricht Ihrer Größe, hier der passende
Hut, nehmen Sie, rasch.“


Nun meldeten sich von neuem die Femrichter.
„Sie werden uns unverzüglich hinauslassen, Herr
Chibisier“, sie sprachen den Namen Gibiser zu Fridolins
Befremden französisch aus.


„Davon kann keine Rede sein,“ erwiderte der
Maskenverleiher höhnisch, „vorläufig werden Sie
die Freundlichkeit haben, hier meine Rückkehr abzuwarten.“


Indes fuhr Fridolin in die Kutte, band die Enden
der herunterhängenden weißen Schnur in einen
Knoten, Gibiser reichte ihm, auf einer schmalen
Leiter stehend, den schwarzen, breitkrempigen Pilgerhut
herunter, und Fridolin setzte ihn auf; doch
dies alles tat er wie unter einem Zwang, denn immer
stärker empfand er es wie eine Verpflichtung, zu
bleiben und der Pierrette in einer drohenden Gefahr
beizustehen. Die Larve, die Gibiser ihm nun in die
Hand drückte und die er gleich probierte, roch nach
einem fremdartigen, etwas widerlichen Parfüm.


„Du gehst mir voran“, sagte Gibiser zu der Kleinen
und wies gebieterisch zur Treppe. Pierrette wandte
sich um, blickte zum Ende des Gangs und winkte
einen wehmütig-heiteren Abschiedsgruß hin. Fridolin
folgte ihrem Blick; dort standen keine Femrichter
mehr, sondern zwei schlanke junge Herren in
Frack und weißer Krawatte, doch beide noch mit
den roten Larven über den Gesichtern. Pierrette
schwebte die Wendeltreppe hinab, Gibiser ging hinter
ihr, ihnen folgte Fridolin. Im Vorzimmer unten
öffnete Gibiser eine Tür, die nach den inneren Räumen
führte, und sagte zu Pierrette: „Du gehst augenblicklich
zu Bette, verworfenes Geschöpf, wir sprechen uns,
sobald ich mit den Herren oben abgerechnet habe.“


Sie stand in der Türe, weiß und zart, und schüttelte
mit einem Blick auf Fridolin traurig den Kopf. Fridolin
erblickte in einem großen Wandspiegel rechts
einen hageren Pilger, der niemand anderer war als
er selbst, und wunderte sich darüber, mit so natürlichen
Dingen es eigentlich zuging.


Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher
sperrte hinter ihr ab. Dann öffnete er die
Wohnungstür und drängte Fridolin ins Stiegenhaus.


„Verzeihen Sie,“ sagte Fridolin, „meine Schuldigkeit …“


„Lassen Sie, mein Herr, Bezahlung erfolgt bei
Rückstellung, ich traue Ihnen.“


Doch Fridolin rührte sich nicht vom Fleck. „Sie
schwören mir, daß Sie dem armen Kind nichts Böses
tun werden?“


„Was kümmert Sie das, Herr?“


„Ich hörte, wie Sie die Kleine vorher als wahnsinnig
bezeichneten, — und jetzt nannten Sie sie ein
verworfenes Geschöpf. Ein auffallender Widerspruch,
Sie werden es nicht leugnen.“


„Nun, mein Herr,“ entgegnete Gibiser mit einem
Ton wie auf dem Theater, „ist der Wahnsinnige nicht
verworfen vor Gott?“


Fridolin schüttelte sich angewidert.


„Wie immer,“ bemerkte er dann, „es wird sich
Rat schaffen lassen. Ich bin Arzt. Wir reden morgen
weiter über die Sache.“


Gibiser lachte höhnisch und lautlos. Im Stiegenhaus
flammte plötzlich Licht auf, die Türe zwischen
Gibiser und Fridolin schloß sich, und sofort wurde
der Riegel vorgelegt. Fridolin entledigte sich, während
er die Treppe hinunterging, des Huts, der
Kutte, der Larve, nahm alles unter den Arm, der
Hausbesorger öffnete das Tor, die Trauerkutsche
stand gegenüber, mit dem unbeweglichen Lenker
auf dem Bock. Nachtigall schickte sich eben an, das
Café zu verlassen, und schien nicht sehr angenehm
berührt, daß Fridolin pünktlich zur Stelle war.


„Du hast dir also richtig ein Kostüm verschafft?“


„Wie du siehst. Und die Parole?“


„Du bestehst also darauf?“


„Unbedingt.“


„Also — Parole ist Dänemark.“


„Bist du toll, Nachtigall?“


„Weshalb toll?“


„Nichts, nichts. — Ich war zufällig heuer im Sommer
an der dänischen Küste. Also steig ein — aber
nicht gleich, damit ich Zeit habe, mir drüben einen
Wagen zu nehmen.“


Nachtigall nickte, zündete sich gemächlich eine
Zigarette an, indes überquerte Fridolin rasch die
Straße, nahm einen Fiaker und wies im harmlosen
Ton, als handle es sich um einen Scherz, seinen
Kutscher an, dem Trauerwagen zu folgen, der sich
eben vor ihnen in Bewegung setzte.


Sie fuhren über die Alserstraße, dann unter einem
Bahnviadukt der Vorstadt zu und weiter durch
schlecht beleuchtete menschenleere Nebengassen.
Fridolin erwog die Möglichkeit, daß der Kutscher
seines Wagens die Spur des vorderen verlieren
könnte; doch so oft er den Kopf durch das offene
Fenster in die unnatürlich warme Luft hinaussteckte,
immer sah er den anderen Wagen in mäßiger
Entfernung vor sich, und unbeweglich saß der
Kutscher mit dem hohen schwarzen Zylinder auf
dem Bock. Es könnte auch übel ausgehen, dachte
Fridolin. Dabei spürte er immer noch den Geruch
von Rosen und Puder, der von Pierrettens Brüsten zu
ihm aufgestiegen war. An welch einem seltsamen
Roman bin ich da vorübergestreift? fragte er sich.
Ich hätte nicht fortgehen sollen, vielleicht nicht dürfen.
Wo bin ich nun eigentlich?


Zwischen bescheidenen Villen in langsamer Steigung
ging es hinan. Nun glaubte Fridolin sich zurechtzufinden;
Spaziergänge hatten ihn vor Jahren
manchmal hierhergeführt: es mußte der Galitzinberg
sein, den er hinanfuhr. Zur Linken in der Tiefe
sah er die in Dunst verschwimmende, von tausend
Lichtern flimmernde Stadt. Er hörte Räderrollen
hinter sich und blickte aus dem Fenster nach rückwärts.
Zwei Wagen fuhren hinter ihm, und das war
ihm lieb, so konnte er dem Trauerkutscher in keinem
Fall verdächtig sein.


Plötzlich, mit einem sehr heftigen Ruck, bog der
Wagen seitlich ab, und zwischen Gittern, Mauern,
Abhängen ging es abwärts wie in eine Schlucht. Fridolin
fiel es ein, daß es höchste Zeit war, sich zu
maskieren. Er zog den Pelz aus, fuhr in die Kutte,
geradeso wie er jeden Morgen auf der Spitalabteilung
in die Ärmel seines Leinenkittels zu schlüpfen
pflegte; und wie an etwas Erlösendes dachte er daran,
daß er in wenigen Stunden schon, wenn alles
gut ging, wie jeden Morgen zwischen den Betten
seiner Kranken herumgehen würde — ein hilfsbereiter
Arzt.


Der Wagen stand still. Wie wär’s, dachte Fridolin,
wenn ich gar nicht erst ausstiege — sondern lieber
gleich zurückkehrte? Aber wohin? Zu der kleinen
Pierrette? Oder zu dem Dirnchen in der Buchfeldgasse?
Oder zu Marianne, der Tochter des Verstorbenen?
Oder nach Hause? Und mit einem leichten
Schauer empfand er, daß er nirgendshin sich weniger
sehnte als gerade dorthin. Oder war es, weil
dieser Weg ihn der weiteste dünkte? Nein, ich kann
nicht zurück, dachte er bei sich. Weiter meinen Weg,
und wär’s mein Tod. Er lachte selbst zu dem großen
Wort, aber sehr heiter war ihm dabei nicht zumut.


Ein Gartentor stand weit offen. Die Trauerkutsche
vor ihm fuhr eben tiefer in die Schlucht hinab oder
in das Dunkel, das ihm so erschien. Nachtigall war
also jedenfalls schon ausgestiegen. Fridolin sprang
rasch aus dem Wagen, wies den Kutscher an, oben
an jener Biegung seine Rückkehr abzuwarten, so
lange es auch dauern sollte. Und um sich seiner
zu versichern, entlohnte er ihn im vorhinein reichlich
und versprach ihm einen gleichen Betrag für
die Rückfahrt. Die Wagen, die dem seinen gefolgt
waren, kamen angefahren. Aus dem ersten sah Fridolin
eine verhüllte Frauengestalt steigen; dann trat er
in den Garten, nahm die Larve vor, ein schmaler,
vom Hause her beleuchteter Pfad führte bis zum
Tor, zwei Flügel sprangen auf, und Fridolin befand
sich in einer schmalen weißen Vorhalle. Harmoniumklänge
tönten ihm entgegen, zwei Diener in
dunkler Livree, die Gesichter grau verlarvt, standen
rechts und links.


„Parole?“ umflüsterte es ihn zweistimmig. Und
er erwiderte: „Dänemark.“ Der eine Diener nahm
seinen Pelz in Empfang und verschwand damit in
einem Nebenraum, der andere öffnete eine Tür, und
Fridolin trat in einen dämmerigen, fast dunklen
hohen Saal, der ringsum von schwarzer Seide umhangen
war. Masken, durchaus in geistlicher Tracht,
schritten auf und ab, sechzehn bis zwanzig Personen,
Mönche und Nonnen. Die Harmoniumklänge, sanft
anschwellend, eine italienische Kirchenmelodie,
schienen aus der Höhe herabzutönen. In einem
Winkel des Saales stand eine kleine Gruppe, drei
Nonnen und zwei Mönche; von dort aus hatte
man sich flüchtig zu ihm hin und gleich wieder,
wie mit Absicht, abgewandt. Fridolin merkte, daß
er als einziger das Haupt bedeckt hatte, nahm den
Pilgerhut ab und wandelte so harmlos als möglich
auf und nieder; ein Mönch streifte seinen Arm
und nickte einen Gruß; doch hinter der Maske
bohrte sich ein Blick, eine Sekunde lang, tief in Fridolins
Augen. Ein fremdartiger, schwüler Wohlgeruch,
wie von südländischen Gärten, umfing ihn.
Wieder streifte ihn ein Arm. Diesmal war es der
einer Nonne. Wie die andern hatte auch sie um
Stirn, Haupt und Nacken einen schwarzen Schleier
geschlungen, unter den schwarzen Seidenspitzen der
Larve leuchtete einer blutroter Mund. Wo bin ich?
dachte Fridolin. Unter Irrsinnigen? Unter Verschwörern?
Bin ich in die Versammlung irgendeiner religiösen
Sekte geraten? War Nachtigall vielleicht beordert,
bezahlt, irgendeinen Uneingeweihten mitzubringen,
den man zum besten haben wollte? Doch
für einen Maskenscherz schien ihm alles zu ernst,
zu eintönig, zu unheimlich. Den Harmoniumklängen
hatte sich eine weibliche Stimme beigesellt, eine
altitalienische geistliche Arie tönte durch den Raum.
Alle standen still, schienen zu lauschen, auch Fridolin
gab sich für eine Weile der wundervoll anschwellenden
Melodie gefangen. Plötzlich flüsterte eine
weibliche Stimme hinter ihm: „Wenden Sie sich
nicht nach mir um. Noch ist es Zeit, daß Sie sich
entfernen. Sie gehören nicht hierher. Wenn man es
entdeckte, erginge es Ihnen schlimm.“


Fridolin schrak zusammen. Eine Sekunde lang
dachte er der Warnung zu folgen. Aber die Neugier,
die Lockung und vor allem sein Stolz waren stärker
als jedes Bedenken. Nun bin ich einmal so weit,
dachte er, mag es enden, wie es wolle. Und er
schüttelte verneinend den Kopf, ohne sich umzuwenden.


Da flüsterte die Stimme hinter ihm: „Es täte mir
leid um Sie.“


Jetzt wandte er sich um. Er sah den blutroten
Mund durch die Spitzen schimmern, dunkle Augen
sanken in die seinen. „Ich bleibe“, sagte er in einem
heroischen Ton, den er nicht an sich kannte, und
wandte das Antlitz wieder ab. Der Gesang schwoll
wundersam an, das Harmonium tönte in einer neuen,
durchaus nicht mehr kirchlichen Weise, sondern
weltlich, üppig, wie eine Orgel brausend; und um
sich schauend, merkte Fridolin, daß die Nonnen alle
verschwunden waren und sich nur mehr Mönche
im Saale befanden. Auch die Gesangsstimme war
indes aus ihrem dunklen Ernst über einen kunstvoll
ansteigenden Triller ins Helle und Jauchzende übergegangen,
statt des Harmoniums aber hatte irdisch
und frech ein Klavier eingesetzt, Fridolin erkannte
sofort Nachtigalls wilden, aufreizenden Anschlag,
und die vorher so edle weibliche Frauenstimme hatte
sich in einem letzten grellen, wollüstigen Aufschrei
gleichsam durch die Decke davongeschwungen in
die Unendlichkeit. Türen rechts und links hatten
sich aufgetan, auf der einen Seite erkannte Fridolin
am Klavier die verdämmernden Umrisse von Nachtigalls
Gestalt, der gegenüberliegende Raum aber
strahlte in blendender Helle, und Frauen standen
unbeweglich da, alle mit dunklen Schleiern um Haupt,
Stirn und Nacken, schwarze Spitzenlarven über dem
Antlitz, aber sonst völlig nackt. Fridolins Augen irrten
durstig von üppigen zu schlanken, von zarten zu
prangend erblühten Gestalten; — und daß jede dieser
Unverhüllten doch ein Geheimnis blieb und aus den
schwarzen Masken als unlöslichste Rätsel große
Augen zu ihm herüberstrahlten, das wandelte ihm
die unsägliche Lust des Schauens in eine fast unerträgliche
Qual des Verlangens. Doch wie ihm erging
es wohl auch den andern. Die ersten entzückten
Atemzüge wandelten sich zu Seufzern, die nach einem
tiefen Weh klangen; irgendwo entrang sich ein
Schrei; — und plötzlich, als wären sie gejagt, stürzten
sie alle, nicht mehr in ihren Mönchskutten, sondern
in festlichen weißen, gelben, blauen, roten
Kavalierstrachten aus dem dämmerigen Saal zu den
Frauen hin, wo ein tolles, beinahe böses Lachen sie
empfing. Fridolin war der einzige, der als Mönch
zurückgeblieben war, und schlich sich, einigermaßen
ängstlich, in die entfernteste Ecke, wo er sich Nachtigall
nahe befand, der ihm den Rücken zugewendet
hatte. Fridolin sah wohl, daß Nachtigall eine Binde
um die Augen trug, aber zugleich glaubte er zu bemerken,
wie hinter dieser Binde seine Augen in den
hohen Spiegel gegenüber sich bohrten, in dem die
bunten Kavaliere mit ihren nackten Tänzerinnen
sich drehten.


Plötzlich stand eine der Frauen neben Fridolin und
flüsterte — denn niemand, als müßten auch die Stimmen
Geheimnis bleiben, sprach ein lautes Wort —:
„Warum so einsam? Warum schließest du dich vom
Tanze aus?“


Fridolin sah, daß von einer anderen Ecke her ihn
zwei Edelleute scharf ins Auge gefaßt hatten, und
er vermutete, daß das Geschöpf an seiner Seite —
es war knabenhaft und schlank gewachsen — zu ihm
gesandt war, ihn zu prüfen und zu versuchen. Trotzdem
breitete er die Arme nach ihr aus, um sie an
sich zu ziehen, als ein anderes der Weiber sich von
ihrem Tänzer löste und geradeswegs zu Fridolin gelaufen
kam. Er wußte sofort, daß es seine Warnerin
von früher war. Sie stellte sich an, als erblicke sie
ihn zum erstenmal, und flüsterte, doch so vernehmlich,
daß man sie auch in jener anderen Ecke hören
mußte: „Bist du endlich zurück?“ Und heiter lachend:
„Es ist alles vergeblich, du bist erkannt.“ Und zu der
Knabenhaften gewandt: „Laß mir ihn nur für zwei
Minuten. Dann sollst du ihn gleich wieder, wenn du
willst, bis zum Morgen haben.“ Und leiser zu ihr,
wie freudig: „Er ist es, ja, er.“ Die andere erstaunt:
„Wirklich?“ und schwebte fort in die Ecke zu den
Kavalieren.


„Frage nicht“, sprach nun die Zurückbleibende zu
Fridolin, „und wundere dich über nichts. Ich versuchte
sie irrezuführen, aber ich sage dir gleich: auf die
Dauer kann es nicht gelingen. Flieh, ehe es zu spät
ist. Und es kann in jedem Augenblick zu spät sein.
Und gib acht, daß man deine Spur nicht verfolgt.
Niemand darf erfahren, wer du bist. Mit deiner Ruhe,
mit dem Frieden deines Daseins wäre es vorbei für
immer. Geh!“


„Seh’ ich dich wieder?“


„Unmöglich.“


„So bleib’ ich.“


Ein Zittern ging durch ihren nackten Leib, das
sich ihm mitteilte und ihm fast die Sinne umnebelte.


„Es kann nicht mehr auf dem Spiel stehen als mein
Leben,“ sagte er, „und das bist du mir in diesem Augenblick
wert.“ Er faßte ihre Hände, versuchte sie an
sich zu ziehen.


Sie flüsterte wieder, wie verzweifelt: „Geh!“


Er lachte und hörte sich, wie man sich im Traume
hört. „Ich sehe ja, wo ich bin. Ihr seid doch nicht
nur darum da, ihr alle, damit man von euerm Anblick
toll wird! Du treibst nur einen besondern Spaß
mit mir, um mich völlig verrückt zu machen.“


„Es wird zu spät, geh!“


Er wollte sie nicht hören. „Es sollte hier keine
verschwiegenen Gemächer geben, in die Paare sich
zurückziehen, die sich gefunden haben? Werden alle,
die hier sind, mit höflichen Handküssen voneinander
Abschied nehmen? Sie sehen nicht danach aus.“


Und er wies auf die Paare, die nach den rasenden
Klängen des Klaviers in dem überhellen, spiegelnden
Nebenraume weitertanzten, glühende, weiße Leiber
an blaue, rote, gelbe Seide geschmiegt. Ihm war, als
kümmerte sich jetzt niemand um ihn und die Frau
neben ihm; sie standen in dem fast dunklen Mittelsaal
ganz allein.


„Vergebliche Hoffnung“, flüsterte sie. „Es gibt
hier keine Gemächer, wie du sie dir träumst. Es ist
die letzte Minute. Flieh!“


„Komme mit mir.“


Sie schüttelte heftig den Kopf, wie verzweifelt


Er lachte wieder und kannte sein Lachen nicht
„Du hältst mich zum besten. Sind diese Männer und
diese Frauen hierher gekommen, nur um einander
zu entflammen und dann zu verschmähen? Wer kann
dir verbieten, mit mir fortzugehen, wenn du willst?“


Sie atmete tief auf und senkte das Haupt.


„Ah, nun versteh’ ich“, sagte er. „Es ist die Strafe,
die ihr dem bestimmt habt, der sich ungeladen einschleicht.
Ihr hättet keine grausamere ersinnen können.
Erlasse sie mir. Begnadige mich. Verhänge eine
andere Buße über mich. Nur nicht diese, daß ich
ohne dich gehen soll!“


„Du bist wahnsinnig. Ich kann nicht mit dir von
hier fortgehen, so wenig — wie mit irgendeinem
andern. Und wer versuchen wollte, mir zu folgen,
hätte sein und mein Leben verwirkt.“


Fridolin war wie trunken, nicht nur von ihr, ihrem
duftenden Leib, ihrem rotglühenden Mund, nicht
nur von der Atmosphäre dieses Raums, den wollüstigen
Geheimnissen, die ihn hier umgaben; — er war berauscht
und durstig zugleich von all den Erlebnissen
dieser Nacht, deren keines einen Abschluß gehabt
hatte; von sich selbst, von seiner Kühnheit, von der
Wandlung, die er in sich spürte. Und er rührte mit
den Händen an den Schleier, der um ihr Haupt geschlungen
war, als wollte er ihn herunterziehen.


Sie ergriff seine Hände. „Es war eine Nacht, da
fiel es einem ein, einer von uns im Tanz den Schleier
von der Stirn zu reißen. Man riß ihm die Larve vom
Gesicht und peitschte ihn hinaus.“


„Und — sie?“


„Du hast vielleicht von einem schönen, jungen
Mädchen gelesen … es sind erst wenige Wochen
her, die am Tag vor ihrer Hochzeit Gift nahm.“


Er erinnerte sich, auch des Namens. Er nannte
ihn. War es nicht ein Mädchen aus fürstlichem Hause,
das mit einem italienischen Prinzen verlobt gewesen
war?


Sie nickte.


Plötzlich stand einer der Kavaliere da, der vornehmste
von allen, der einzige in weißer Tracht;
und mit einer kurzen, zwar höflichen, doch zugleich
gebieterischen Verneigung forderte er die Frau, mit
der Fridolin sprach, zu einem Tanze auf. Es war
Fridolin, als zögerte sie einen Augenblick. Doch schon
hatte der andere sie umfaßt und wirbelte mit ihr
davon zu den andern Paaren im erleuchteten Nebensaal.


Fridolin fand sich allein, und diese plötzliche Verlassenheit
überfiel ihn wie Frost. Er sah um sich.
In diesem Augenblick schien sich niemand um ihn
zu kümmern. Vielleicht war jetzt noch eine letzte
Möglichkeit, sich ungestraft zu entfernen. Was ihn
trotzdem in seine Ecke gebannt hielt, wo er sich nun
ungesehen und unbeachtet fühlen durfte — die Scheu
vor einem ruhmlosen und etwas lächerlichen Rückzug,
das ungestillte, quälende Verlangen nach dem
wundersamen Frauenleib, dessen Duft noch um ihn
strich; oder die Erwägung, daß alles, was bisher geschehen,
vielleicht eine Prüfung seines Muts bedeutet
hätte und daß ihm die herrliche Frau als Preis zufallen
würde, — das wußte er selbst nicht. Jedenfalls aber
war ihm klar, daß diese Spannung nicht länger zu
ertragen war, und daß er auf alle Gefahr hin diesem
Zustand ein Ende machen mußte. Wozu immer er
sich entschlösse, das Leben konnte es nicht kosten.
Er befand sich vielleicht unter Narren, vielleicht
unter Wüstlingen, gewiß nicht unter Buben oder
Verbrechern. Und es kam ihm der Einfall, unter
sie hinzutreten, sich selbst als Eindringling zu bekennen
und sich ihnen in ritterlicher Weise zur Verfügung
zu stellen. Nur in solcher Art, wie mit einem
edeln Akkord, durfte diese Nacht abschließen, wenn
sie mehr bedeuten sollte als ein schattenhaft wüstes
Nacheinander von düsteren, trübseligen, skurrilen
und lüsternen Abenteuern, deren doch keines zu
Ende gelebt worden war. Und aufatmend machte
er sich bereit.


In diesem Augenblick aber flüsterte es neben ihm:
„Parole!“ Ein schwarzer Kavalier war unversehens
zu ihm hingetreten, und da Fridolin nicht gleich erwiderte,
stellte er seine Frage ein zweites Mal. „Dänemark“,
sagte Fridolin.


„Ganz recht, mein Herr, dies ist die Parole des Eingangs.
Die Parole des Hauses, wenn ich bitten darf?“


Fridolin schwieg.


„Sie wollen nicht die Güte haben, uns die Parole
des Hauses zu sagen?“ Es klang messerscharf.


Fridolin zuckte die Achseln. Der andere trat in die
Mitte des Raumes, erhob die Hand, das Klavierspiel
verstummte, der Tanz brach ab. Zwei andere Kavaliere,
einer in Gelb, der andere in Rot, traten herzu.
„Die Parole, mein Herr“, sagten sie beide gleichzeitig.


„Ich habe sie vergessen“, erwiderte Fridolin mit
einem leeren Lächeln und fühlte sich ganz ruhig.


„Das ist ein Unglück,“ sagte der Herr in Gelb,
„denn es gilt hier gleich, ob Sie die Parole vergessen
oder ob Sie sie nie gekannt haben.“


Die andern männlichen Masken strömten herein,
die Türen nach beiden Seiten schlossen sich. Fridolin
stand allein da im Mönchsgewand mitten unter
bunten Kavalieren.


„Die Maske herunter!“ riefen einige zugleich.
Wie zum Schutz hielt Fridolin die Arme vor sich
hingestreckt. Tausendmal schlimmer wäre es ihm
erschienen, der einzige mit unverlarvtem Gesicht
unter lauter Masken dazustehen, als plötzlich unter
Angekleideten nackt. Und mit fester Stimme sagte
er: „Wenn einer von den Herren sich durch mein
Erscheinen in seiner Ehre gekränkt fühlen sollte,
so erkläre ich mich bereit, ihm in üblicher Weise
Genugtuung zu geben. Doch meine Maske werde
ich nur in dem Falle ablegen, daß Sie alle das gleiche
tun, meine Herren.“


„Es handelt sich hier nicht um Genugtuung,“ sagte
der rotgekleidete Kavalier, der bisher noch nicht gesprochen
hatte, „sondern um Sühne.“


„Die Maske herunter!“ befahl wieder ein anderer
mit einer hellen frechen Stimme, durch die sich
Fridolin an den Kommandoton eines Offiziers
erinnert fühlte. „Man wird Ihnen ins Gesicht sagen,
was Ihrer harrt, und nicht in Ihre Larve.“


„Ich nehme sie nicht ab,“ sagte Fridolin in noch
schärferem Ton, „und wehe dem, der es wagt, mich
zu berühren.“


Irgendein Arm griff plötzlich nach seinem Gesicht,
wie um ihm die Maske herunterzureißen, als plötzlich
die eine Tür sich auftat und eine der Frauen
— Fridolin konnte sich nicht im Zweifel darüber
befinden, welche es war — dastand, in Nonnentracht,
so wie er sie zuerst erblickt hatte. Hinter ihr
aber in dem überhellten Raum waren die andern zu
sehen, nackt mit verhüllten Gesichtern, aneinandergedrängt,
stumm, eine verschüchterte Schar. Doch
die Türe schloß sich sofort wieder.


„Laßt ihn,“ sagte die Nonne, „ich bin bereit, ihn
auszulösen.“


Ein kurzes tiefes Schweigen, als wenn etwas Ungeheueres
sich ereignet hätte, dann wandte sich der
schwarze Kavalier, der Fridolin zuerst die Parole
abverlangt hatte, an die Nonne mit den Worten:
„Du weißt, was du damit auf dich nimmst.“


„Ich weiß es.“


Wie ein tiefes Aufatmen ging es durch den Raum.


„Sie sind frei,“ sagte der Kavalier zu Fridolin,
„verlassen Sie ungesäumt dieses Haus und hüten Sie
sich, weiter nach den Geheimnissen zu forschen, in
deren Vorhof Sie sich eingeschlichen haben. Sollten
Sie irgend jemanden auf unsere Spur zu leiten versuchen,
ob es nun glückte oder nicht; — Sie wären
verloren.“


Fridolin stand unbeweglich. „Auf welche Weise
soll — diese Frau mich auslösen?“ fragte er.


Keine Antwort. Einige Arme wiesen der Türe zu,
zum Zeichen, er möge sich unverzüglich entfernen.


Fridolin schüttelte den Kopf. „Verhängen Sie über
mich, meine Herren, was Ihnen beliebt, ich werde
nicht dulden, daß ein anderes menschliches Wesen
für mich bezahlt.“


„An dem Los dieser Frau“, sagte der schwarze
Kavalier nun ganz sanft, „würden Sie doch nichts
mehr ändern. Wenn hier ein Versprechen geleistet
wurde, gibt es kein Zurück.“


Die Nonne nickte langsam wie zur Bestätigung.
„Geh!“ sagte sie zu Fridolin.


„Nein“, erwiderte dieser in erhöhtem Ton. „Das
Leben hat keinen Wert mehr für mich, wenn ich
ohne dich von hier fortgehen soll. Woher du kommst,
wer du bist, ich frage nicht danach. Was kann es
Ihnen, meine unbekannten Herren, bedeuten, ob Sie
diese Faschingskomödie, und sei sie auch auf einen
ernsthaften Schluß angelegt, zu Ende spielen oder
nicht. Wer immer Sie sein mögen, meine Herren,
Sie führen in jedem Fall noch eine andere Existenz
als diese. Ich aber spiele keinerlei Komödie, auch
nicht hier, und wenn ich es bisher notgedrungen
getan habe, so gebe ich es jetzt auf. Ich fühle, daß
ich in ein Schicksal geraten bin, das mit dieser Mummerei
nichts mehr zu tun hat, ich will Ihnen meinen
Namen nennen, ich will meine Larve abtun und
nehme alle Folgen auf mich.“


„Hüte dich!“ rief die Nonne aus, „du würdest
dich verderben, ohne mich zu retten! Geh!“ Und
zu den andern gewendet: „Hier bin ich, hier habt
ihr mich — alle!“


Die dunkle Tracht fiel wie durch einen Zauber
von ihr ab, im Glanz ihres weißen Leibes stand sie
da, sie griff nach dem Schleier, der ihr um Stirn,
Haupt und Nacken gewunden war, und mit einer
wundersamen runden Bewegung wand sie ihn los.
Er sank zu Boden, dunkle Haare stürzten ihr über
Schultern, Brust und Lenden, — doch ehe noch
Fridolin das Bild ihres Antlitzes zu erhaschen vermochte,
war er von unwiderstehlichen Armen erfaßt,
fortgerissen und zur Türe gedrängt worden;
im Augenblick darauf befand er sich im Vorraum,
die Türe hinter ihm fiel zu, ein verlarvter Bedienter
brachte ihm den Pelz, war ihm beim Anziehen
behilflich, und das Haustor öffnete sich. Wie von
einer unsichtbaren Gewalt fortgetrieben eilte er
weiter, er stand auf der Straße, das Licht hinter
ihm erlosch, er blickte sich um und sah das Haus
schweigend daliegen mit verschlossenen Fenstern,
aus denen kein Schimmer drang. Daß ich mir nur
alles genau einpräge, dachte er vor allem. Ich muß
das Haus wiederfinden, alles Weitere ergibt sich.


Nacht war um ihn, in einiger Entfernung über
ihm, dort, wo der Wagen seiner warten sollte, leuchtete
trüb-rötlich eine Laterne. Aus der Tiefe der
Gasse fuhr die Trauerkutsche vor, als hätte er nach
ihr gerufen. Ein Diener öffnete den Schlag.


„Ich habe meinen Wagen“, sagte Fridolin. Der
Bediente schüttelte den Kopf. „Sollte er davongefahren
sein, so werde ich zu Fuß nach der Stadt
zurückkehren.“


Der Diener antwortete mit einer Handbewegung
so wenig bedientenhafter Art, daß sie jeden Widerspruch
ausschloß. Der Zylinder des Kutschers ragte
lächerlich lang in die Nacht auf. Der Wind blies
heftig, über den Himmel hin flogen violette Wolken.
Fridolin konnte sich nach seinen bisherigen Erlebnissen
nicht darüber täuschen, daß ihm nichts übrigblieb,
als in den Wagen zu steigen, der sich auch mit
ihm unverzüglich in Bewegung setzte.


Fridolin fühlte sich entschlossen, auf alle Gefahr
hin die Aufklärung des Abenteuers, sobald es anging,
in Angriff zu nehmen. Sein Dasein, so schien ihm,
hatte nicht den geringsten Sinn mehr, wenn es ihm
nicht gelang, die unbegreifliche Frau wiederzufinden,
die in dieser Stunde den Preis für seine Rettung bezahlte.
Was für einen, das war allzu leicht zu erraten.
Aber welchen Anlaß hatte sie, sich für ihn zu opfern?
Zu opfern —? War sie überhaupt eine Frau, für die,
was ihr nun bevorstand, was sie nun über sich ergehen
ließ, ein Opfer bedeutete? Wenn sie an diesen
Gesellschaften teilnahm — und es konnte heute
nicht zum erstenmal der Fall sein, da sie sich in die
Bräuche so eingeweiht zeigte —, was mochte ihr daran
liegen, einem dieser Kavaliere oder ihnen allen zu
Willen zu sein? Ja, konnte sie überhaupt etwas anderes
sein als eine Dirne? Konnten alle diese Weiber
etwas anderes sein? Dirnen — kein Zweifel.
Auch wenn sie alle noch irgendein zweites, sozusagen
bürgerliches Leben neben diesem führten, das
eben ein Dirnenleben war. Und war nicht alles, was
er eben erlebt, wahrscheinlich nur ein infamer Spaß
gewesen, den man sich mit ihm erlaubt hatte? Ein
Spaß, der für den Fall, daß sich einmal ein Unberufener
hier einschleichen sollte, schon vorgesehen, vorbereitet,
ja möglicherweise einstudiert war? Und doch,
wenn er nun wieder dieser Frau dachte, die ihn von
Anfang an gewarnt hatte, die nun bereit war, für
ihn zu bezahlen — in ihrer Stimme, in ihrer Haltung,
in dem königlichen Adel ihres unverhüllten
Leibes war etwas gewesen, das unmöglich Lüge
sein konnte. Oder hatte vielleicht nur seine, Fridolins
plötzliche Erscheinung als Wunder gewirkt,
sie zu verwandeln? Nach allem, was ihm in dieser
Nacht begegnet war, hielt er — und er war sich in
diesem Gedanken keiner Geckerei bewußt — auch
ein solches Wunder nicht für unmöglich. Vielleicht
gibt es Stunden, Nächte, dachte er, in denen solch ein
seltsamer, unwiderstehlicher Zauber von Männern
ausgeht, denen unter gewöhnlichen Umständen keine
sonderliche Macht über das andere Geschlecht innewohnt?


Der Wagen fuhr immer hügelaufwärts, längst hätte
er, wenn’s mit rechten Dingen zuging, in die Hauptstraße
einbiegen müssen. Was hatte man mit ihm
vor? Wohin sollte ihn der Wagen bringen? Sollte
die Komödie vielleicht noch eine Fortsetzung finden?
Und welcher Art sollte diese sein? Aufklärung
vielleicht? Heiteres Wiederfinden an anderm Ort?
Lohn nach rühmlich bestandener Probe, Aufnahme
in die geheime Gesellschaft? Ungestörter Besitz der
herrlichen Nonne —? Die Wagenfenster waren geschlossen,
Fridolin versuchte hinauszublicken; — sie
waren undurchsichtig. Er wollte die Fenster öffnen,
rechts, links, es war unmöglich; und ebenso undurchsichtig,
ebenso fest verschlossen war die Glaswand
zwischen ihm und dem Kutschbock. Er klopfte an
die Scheiben, er rief, er schrie, der Wagen fuhr
weiter. Er wollte den Wagenschlag öffnen, rechts, links,
sie gaben keinem Drucke nach, sein neuerliches Rufen
verhallte im Knarren der Räder, im Sausen des
Windes. Der Wagen begann zu holpern, fuhr bergab,
immer rascher, Fridolin, von Unruhe, von Angst erfaßt,
war eben daran, eines der blinden Fenster zu
zerschmettern, als der Wagen plötzlich stillstand.
Beide Türen öffneten sich gleichzeitig wie durch
einen Mechanismus, als wäre nun Fridolin ironischerweise
die Wahl zwischen rechts und links gegeben.
Er sprang aus dem Wagen, die Türen klappten zu,
— und ohne daß der Kutscher sich um Fridolin im
geringsten gekümmert hatte, fuhr der Wagen davon,
über das freie Feld in die Nacht hinein.


Der Himmel war bedeckt, die Wolken jagten, der
Wind pfiff, Fridolin stand im Schnee, der ringsum
eine blasse Helligkeit verbreitete. Er stand allein
mit offenem Pelz über seinem Mönchsgewand, den
Pilgerhut auf dem Kopf, und es war ihm nicht eben
heimlich zumute. In einiger Entfernung lief die
breite Straße. Eine Prozession von trübflackernden
Laternen bezeichnete die Richtung nach der Stadt.
Fridolin aber lief geradeaus, den Weg abkürzend,
über das mäßig sich senkende, beschneite Feld nach
abwärts, um so rasch als möglich unter Menschen
zu gelangen. Mit durchnäßten Füßen kam er in ein
schmales, fast unbeleuchtetes Gäßchen, schritt zuerst
zwischen hohen Planken hin, die im Sturme ächzten;
um die nächste Ecke geriet er in eine etwas
breitere Gasse, wo spärliche kleine Häuser und leere
Bauplätze miteinander abwechselten. Von einer
Turmuhr schlug es drei Uhr morgens. Jemand kam
Fridolin entgegen, in kurzer Jacke, die Hände in
den Hosentaschen, den Kopf zwischen die Schultern
gezogen, den Hut tief in die Stirne gedrückt. Fridolin
stellte sich wie gegen einen Angriff in Bereitschaft,
aber unerwarteterweise machte der Strolch
plötzlich kehrt und lief davon. Was bedeutet das?
fragte sich Fridolin. Dann besann er sich, daß er
unheimlich genug aussehen mochte, nahm den Pilgerhut
vom Kopf, knöpfte den Mantel zu, unter dem
das Mönchshabit bis über die Knöchel schlotterte.
Wieder bog er um eine Ecke; er betrat eine vorortliche
Hauptstraße, ein ländlich gekleideter Mensch
kam an ihm vorüber und grüßte, wie man einen
Priester grüßt. Der Lichtstrahl einer Laterne fiel
auf die Straßentafel des Eckhauses. Liebhartstal, —
also nicht sehr weit von dem Haus, das er vor kaum
einer Stunde verlassen. Eine Sekunde lockte es ihn,
den Weg zurück zu nehmen, in der Nähe des Hauses
der weiteren Dinge zu harren. Doch er stand sofort
ab, in der Erwägung, daß er sich in schlimme Gefahr
begeben hätte und der Lösung des Rätsels doch
kaum näher gekommen wäre. Die Vorstellung der
Dinge, die sich eben jetzt in der Villa ereignen
mochten, erfüllte ihn mit Grimm, Verzweiflung, Beschämung
und Angst. Dieser Gemütszustand war so
unerträglich, daß Fridolin beinahe bedauerte, von
dem Strolch, dem er begegnet war, nicht angefallen
worden zu sein, ja beinahe bedauerte, nicht mit einem
Messerstich zwischen den Rippen an einer Planke
in der verlorenen Gasse zu liegen. So hätte diese
unsinnige Nacht mit ihren läppischen, abgebrochenen
Abenteuern am Ende doch eine Art von Sinn
erhalten. So heimzukehren, wie er nun im Begriff
war, erschien ihm geradezu lächerlich. Aber noch
war nichts verloren. Morgen war auch ein Tag. Er
schwor sich zu, nicht zu ruhen, ehe er das schöne
Weib wiedergefunden, dessen blendende Nacktheit
ihn berauscht hatte. Und nun erst dachte er an Albertine,
— doch so, als hätte er auch sie erst zu erobern,
als könnte sie, als dürfte sie nicht früher wieder die
Seine werden, ehe er sie mit all den andern von
heute nacht, mit der nackten Frau, mit Pierrette,
mit Marianne, mit dem Dirnchen aus der engen
Gasse hintergangen. Und sollte er sich nicht auch
bemühen, den frechen Studenten ausfindig zu machen,
der ihn angerempelt hatte, um ihn auf Säbel, lieber
noch auf Pistolen zu fordern? Was lag ihm an eines
andern, was an seinem eigenen Leben? Sollte man
es immer nur aus Pflicht, aus Opfermut aufs Spiel
setzen, niemals aus Laune, aus Leidenschaft oder
einfach, um sich mit dem Schicksal zu messen?!


Und wieder fiel ihm ein, daß er möglicherweise
schon den Keim einer Todeskrankheit im Leibe trug.
Wäre es nicht zu albern, daran zu sterben, daß einem
ein diphtheriekrankes Kind ins Gesicht gehustet hatte?
Vielleicht war er schon krank. Hatte er nicht
Fieber? Lag er in diesem Augenblick nicht daheim
zu Bett, — und all das, was er erlebt zu haben glaubte,
waren nichts als Delirien gewesen?!


Fridolin riß die Augen so weit auf als möglich,
strich sich über Stirn und Wange, fühlte nach seinem
Puls. Kaum beschleunigt. Alles in Ordnung. Er war
völlig wach.


Er ging die Straße weiter, der Stadt zu. Ein paar
Marktwagen kamen hinter ihm, rumpelten vorbei,
hin und wieder begegnete er ärmlich angezogenen
Leuten, für die der Tag eben anfing. Hinter einem
Kaffeehausfenster, an einem Tisch, über dem eine
Gasflamme flackerte, saß ein dicker Mensch mit
einem Schal um den Hals, den Kopf in die Hände
gestützt und schlief. Die Häuser lagen noch im Dunkel,
wenige vereinzelte Fenster waren erleuchtet.
Fridolin glaubte zu fühlen, wie die Menschen allmählich
erwachten, es war ihm, als sähe er sie in
ihren Betten sich recken und rüsten zu ihrem armseligen,
sauren Tag. Auch ihm stand einer bevor, aber
doch, nicht armselig und trüb. Und mit einem seltsamen
Herzklopfen ward er sich freudig bewußt, daß
er in wenigen Stunden schon im weißen Leinenkittel
zwischen den Betten seiner Kranken herumgehen
würde. An der nächsten Ecke stand ein Einspänner,
der Kutscher schlief auf dem Bock, Fridolin weckte
ihn, nannte ihm seine Adresse und stieg ein.
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Es war vier Uhr morgens, als er die Treppe zu
seiner Wohnung hinaufschritt. Er begab sich vor allem
in sein Sprechzimmer, verschloß das Maskengewand
sorgfältig in einen Schrank, und da er es vermeiden
wollte, Albertine zu wecken, legte er Schuhe
und Kleider ab, noch ehe er ins Schlafzimmer trat.
Vorsichtig schaltete er das gedämpfte Licht seiner
Nachttischlampe ein. Albertine lag ruhig, die Arme
im Nacken verschlungen, ihre Lippen waren halb
geöffnet, schmerzliche Schatten zogen rings um sie; es
war ein Antlitz, das Fridolin nicht kannte. Er beugte
sich über ihre Stirne, die sich sofort, wie unter einer
Berührung, in Falten legte, ihre Mienen verzerrten
sich sonderbar; und plötzlich, immer noch im Schlafe,
lachte sie so schrill auf, daß Fridolin erschrak. Unwillkürlich
rief er sie beim Namen. Sie lachte von
neuem, wie zur Antwort, in einer völlig fremden, fast
unheimlichen Weise. Nochmals und lauter rief Fridolin
sie an. Nun öffnete sie die Augen, langsam, mühselig,
groß, blickte ihn starr an, als erkenne sie ihn
nicht.


„Albertine!“ rief er zum dritten Male. Nun erst
schien sie sich zu besinnen. Ein Ausdruck der Abwehr,
der Furcht, ja des Entsetzens trat in ihr Auge. Sie
streckte die Arme empor, sinnlos und wie verzweifelt,
ihr Mund blieb geöffnet.


„Was ist dir?“ fragte Fridolin stockenden Atems.
Und da sie ihn immer noch wie mit Entsetzen anstarrte,
fügte er wie beruhigend hinzu: „Ich bin’s,
Albertine.“ Sie atmete tief, versuchte ein Lächeln,
ließ die Arme auf die Bettdecke sinken, und wie aus
der Ferne fragte sie: „Ist es schon Morgen?“


„Bald“, erwiderte Fridolin. „Vier Uhr vorüber.
Eben erst bin ich nach Hause gekommen.“ Sie
schwieg. Er fuhr fort: „Der Hofrat ist tot. Er lag
schon im Sterben, als ich kam, — und ich konnte natürlich
— die Angehörigen nicht gleich allein lassen.“


Sie nickte, schien ihn aber kaum gehört oder verstanden
zu haben, starrte wie durch ihn hindurch ins
Leere, und ihm war, — so unsinnig ihm selbst der
Einfall im gleichen Augenblick erschien, als müßte
ihr bekannt sein, was er in dieser Nacht erlebt hatte.
Er neigte sich über sie und berührte ihre Stirn. Sie
erschauerte leicht.


„Was ist dir?“ fragte er wieder.


Sie schüttelte nur langsam den Kopf. Er strich ihr
über die Haare. „Albertine, was ist dir?“


„Ich habe geträumt“, sagte sie fern.


„Was hast du denn geträumt?“ fragte er mild.


„Ach, so viel. Ich kann mich nicht recht besinnen.“


„Vielleicht doch.“


„Es war so wirr — und ich bin müde. Und du
mußt doch auch müde sein?“


„Nicht im geringsten, Albertine, ich werde kaum
mehr schlafen. Du weißt ja, wenn ich so spät nach
Hause komme — — das Vernünftigste wäre eigentlich,
ich setzte mich sofort an den Schreibtisch —
gerade in solchen Morgenstunden — —“ Er unterbrach
sich. „Aber willst du mir nicht doch lieber
deinen Traum erzählen?“ Er lächelte etwas gezwungen.


Sie antwortete: „Du solltest dich doch noch ein
wenig hinlegen.“


Er zögerte eine Weile, dann tat er nach ihrem
Wunsch und streckte sich an ihrer Seite aus. Doch
er hütete sich, sie zu berühren. Ein Schwert zwischen
uns, dachte er in der Erinnerung an eine halb scherzhafte
Bemerkung gleicher Art, die einmal bei ähnlicher
Gelegenheit von seiner Seite gefallen war. Sie
schwiegen beide, lagen mit offenen Augen, fühlten
gegenseitig ihre Nähe, ihre Ferne. Nach einer Weile
stützte er den Kopf auf seinen Arm, betrachtete sie
lange, als vermöchte er mehr zu sehen als nur die
Umrisse ihres Antlitzes.


„Deinen Traum!“ sagte er plötzlich noch einmal,
und es war, als hätte sie diese Aufforderung nur erwartet.
Sie streckte ihm eine Hand entgegen; er nahm
sie, und gewohnheitsmäßig, mehr zerstreut als zärtlich,
hielt er wie spielend ihre schlanken Finger umklammert.
Sie aber begann:


„Erinnerst du dich noch des Zimmers in der kleinen
Villa am Wörthersee, wo ich mit den Eltern im
Sommer unserer Verlobung gewohnt habe?“


Er nickte.


„So fing der Traum nämlich an, daß ich in dieses
Zimmer trat, ich weiß nicht woher — wie eine
Schauspielerin auf die Szene. Ich wußte nur, daß
die Eltern sich auf Reisen befanden und mich allein
gelassen hatten. Das wunderte mich, denn morgen
sollte unsere Hochzeit sein. Aber das Brautkleid war
noch nicht da. Oder irrte ich mich vielleicht? Ich
öffnete den Schrank, um nachzusehen, da hingen
statt des Brautkleides eine ganze Menge von anderen
Kleidern, Kostüme eigentlich, opernhaft, prächtig,
orientalisch. Welches soll ich denn nur zur Hochzeit
anziehen? dachte ich. Da fiel der Schrank plötzlich
wieder zu oder war fort, ich weiß nicht mehr. Das
Zimmer war ganz hell, aber draußen vor dem Fenster
war finstere Nacht … Mit einem Male standest
du davor, Galeerensklaven hatten dich hergerudert,
ich sah sie eben im Dunkel verschwinden. Du warst
sehr kostbar gekleidet, in Gold und Seide, hattest
einen Dolch mit Silbergehänge an der Seite und
hobst mich aus dem Fenster. Ich war jetzt auch
herrlich angetan, wie eine Prinzessin, beide standen wir
im Freien im Dämmerschein und feine graue Nebel
reichten uns bis an die Knöchel. Es war die wohlvertraute
Gegend: dort war der See, vor uns die
Berglandschaft, auch die Landhäuser sah ich, sie
standen da wie aus einer Spielzeugschachtel. Wir
zwei aber, du und ich, wir schwebten, nein, wir
flogen über die Nebel hin, und ich dachte: Dies ist
also unsere Hochzeitsreise. Bald aber flogen wir
nicht mehr, wir gingen einen Waldweg hin, den zur
Elisabethhöhe, und plötzlich befanden wir uns sehr
hoch im Gebirge in einer Art Lichtung, die auf drei
Seiten von Wald umfriedet war, während rückwärts
eine steile Felswand in die Höhe ragte. Über uns
aber war ein Sternenhimmel so blau und weit gespannt,
wie er in Wirklichkeit gar nicht existiert,
und das war die Decke unseres Brautgemachs. Du
nahmst mich in die Arme und liebtest mich sehr.“


„Du mich hoffentlich auch“, meinte Fridolin mit
einem unsichtbaren bösen Lächeln.


„Ich glaube, noch viel mehr“, erwiderte Albertine
ernst. „Aber, wie soll ich dir das erklären — trotz der
innigsten Umarmung war unsere Zärtlichkeit ganz
schwermütig wie mit einer Ahnung von vorbestimmtem
Leid. Mit einemmal war der Morgen da. Die
Wiese war licht und bunt, der Wald ringsum köstlich
betaut, und über der Felswand zitterten Sonnenstrahlen.
Und wir beide sollten nun wieder zurück
in die Welt, unter die Menschen, es war die höchste
Zeit. Doch nun war etwas Fürchterliches geschehen.
Unsere Kleider waren fort. Ein Entsetzen ohnegleichen
erfaßte mich, brennende Scham bis zu innerer
Vernichtung, zugleich Zorn gegen dich, als
wärst du allein an dem Unglück schuld; — und all
das: Entsetzen, Scham, Zorn war an Heftigkeit mit
nichts zu vergleichen, was ich jemals im Wachsein
empfunden habe. Du aber im Bewußtsein deiner
Schuld stürztest davon, nackt wie du warst, um hinabzusteigen
und uns Gewänder zu verschaffen. Und
als du verschwunden warst, wurde mir ganz leicht
zumut. Du tatest mir weder leid, noch war ich in
Sorge um dich, ich war nur froh, daß ich allein war, lief
glückselig auf der Wiese umher und sang: es war die
Melodie eines Tanzes, die wir auf der Redoute gehört
haben. Meine Stimme klang wundervoll, und
ich wünschte, man sollte mich unten in der Stadt
hören. Diese Stadt sah ich nicht, aber ich wußte
sie. Sie lag tief unter mir und war von einer hohen
Mauer umgeben; eine ganz phantastische Stadt, die
ich nicht schildern kann. Nicht orientalisch, auch
nicht eigentlich altdeutsch, und doch bald das eine,
bald das andere, jedenfalls eine längst und für immer
versunkene Stadt. Ich aber lag plötzlich auf der
Wiese hingestreckt im Sonnenglanz, — viel schöner,
als ich je in Wirklichkeit war, und während ich so
dalag, trat aus dem Wald ein Herr, ein junger Mensch
hervor, in einem hellen, modernen Anzug, er sah,
wie ich jetzt weiß, ungefähr aus wie der Däne, von
dem ich dir gestern erzählt habe. Er ging seines
Weges, grüßte sehr höflich, als er an mir vorüberkam,
beachtete mich aber nicht weiter, ging geradenwegs
auf die Felswand zu und betrachtete sie aufmerksam,
als überlegte er, wie man sie bezwingen
könnte. Zugleich aber sah ich auch dich. Du eiltest
in der versunkenen Stadt von Haus zu Haus, von
Kaufladen zu Kaufladen, bald unter Laubengängen,
bald durch eine Art von türkischem Bazar, und kauftest
die schönsten Dinge ein, die du für mich nur
finden konntest: Kleider, Wäsche, Schuhe, Schmuck;
— und all das tatest du in eine kleine gelblederne Handtasche,
in der doch alles Platz fand. Immerfort aber
warst du von einer Menschenmenge verfolgt, die ich
nicht wahrnahm, ich hörte nur ihr dumpfes, drohendes
Geheul. Und nun erschien der andere wieder, der
Däne, der früher vor der Felswand stehengeblieben
war. Wieder kam er vom Walde her auf mich zu, —
und ich wußte, daß er indessen um die ganze Welt
gewandert war. Er sah anders aus als zuvor, aber
doch war er derselbe. Er blieb wie das erstemal vor
der Felswand stehen, verschwand wieder, dann kam
er wieder aus dem Wald hervor, verschwand, kam
aus dem Wald; das wiederholte sich zwei- oder drei-
oder hundertmal. Es war immer derselbe und immer
ein anderer, jedesmal grüßte er, wenn er an mir
vorüberkam, endlich aber blieb er vor mir stehen,
sah mich prüfend an, ich lachte verlockend, wie ich
nie in meinem Leben gelacht habe, er streckte die
Arme nach mir aus, nun wollte ich fliehen, doch ich
vermochte es nicht, — und er sank zu mir auf die
Wiese hin.“


Sie schwieg. Fridolin war die Kehle trocken, im
Dunkel des Zimmers merkte er, wie Albertine das
Gesicht in den Händen gleichsam verborgen hielt.


„Ein merkwürdiger Traum“, sagte er. „Ist er schon
zu Ende?“ Und da sie verneinte: „So erzähl’ doch
weiter.“


„Es ist nicht so leicht“, begann sie wieder. „In
Worten lassen sich diese Dinge eigentlich kaum ausdrücken.
Also — mir war, als erlebte ich unzählige
Tage und Nächte, es gab weder Zeit noch Raum, es
war auch nicht mehr die von Wald und Fels eingefriedete
Lichtung, in der ich mich befand, es war
eine weit, unendlich weithin gedehnte, blumenbunte
Fläche, die sich nach allen Seiten in den Horizont
verlor. Ich war auch längst — seltsam: dieses längst!
— nicht mehr mit diesem einen Mann allein auf der
Wiese. Aber ob außer mir noch drei oder zehn oder
noch tausend Paare da waren, ob ich sie sah oder
nicht, ob ich nur jenem einen oder auch andern gehörte,
ich könnte es nicht sagen. Aber so wie jenes
frühere Gefühl von Entsetzen und Scham über alles
im Wachen Vorstellbare weit hinausging, so gibt es
gewiß nichts in unserer bewußten Existenz, das der
Gelöstheit, der Freiheit, dem Glück gleichkommt,
das ich nun in diesem Traum empfand. Und dabei
hörte ich keinen Augenblick lang auf, von dir zu
wissen. Ja, ich sah dich, ich sah, wie du ergriffen
wurdest, von Soldaten, glaube ich, auch Geistliche
waren darunter; irgendwer, ein riesengroßer
Mensch, fesselte deine Hände, und ich wußte, daß
du hingerichtet werden solltest. Ich wußte es ohne
Mitleid, ohne Schauer, ganz von fern. Man führte
dich in einen Hof, in eine Art von Burghof. Da standest
du nun mit nach rückwärts gefesselten Händen
und nackt. Und so wie ich dich sah, obwohl ich
anderswo war, so sahst du auch mich, auch den
Mann, der mich in seinen Armen hielt, und alle die
andern Paare, diese unendliche Flut von Nacktheit,
die mich umschäumte und von der ich und der
Mann, der mich umschlungen hielt, gleichsam nur
eine Welle bedeuteten. Während du nun im Burghof
standest, erschien an einem hohen Bogenfenster
zwischen roten Vorhängen eine junge Frau mit
einem Diadem auf dem Haupt und im Purpurmantel.
Es war die Fürstin des Landes. Sie sah
hinab zu dir mit einem strenge fragenden Blick.
Du standest allein, die andern, so viele es waren,
hielten sich abseits, an die Mauern gedrückt, ich
hörte ein tückisches, gefahrdrohendes Murmeln
und Raunen. Da beugte sich die Fürstin über die
Brüstung. Es wurde still, und die Fürstin gab dir
ein Zeichen, als gebiete sie dir, zu ihr hinaufzukommen,
und ich wußte, daß sie entschlossen war,
dich zu begnadigen. Aber du merktest ihren Blick
nicht oder wolltest ihn nicht bemerken. Plötzlich
aber, immer noch mit gefesselten Händen, doch in
einen schwarzen Mantel gehüllt, standest du ihr
gegenüber, nicht etwa in einem Gemach, sondern
irgendwie in freier Luft, schwebend gleichsam. Sie
hielt ein Pergamentblatt in der Hand, dein Todesurteil,
in dem auch deine Schuld und die Gründe
deiner Verurteilung aufgezeichnet waren. Sie fragte
dich — ich hörte die Worte nicht, aber ich wußte
es —, ob du bereit seist, ihr Geliebter zu werden,
in diesem Fall war dir die Todesstrafe erlassen. Du
schütteltest verneinend den Kopf. Ich wunderte mich
nicht, denn es war vollkommen in der Ordnung und
konnte gar nicht anders sein, als daß du mir auf alle
Gefahr hin und in alle Ewigkeit die Treue halten
mußtest. Da zuckte die Fürstin die Achseln, winkte
ins Leere, und da befandest du dich plötzlich in
einem unterirdischen Kellerraum, und Peitschen
sausten auf dich nieder, ohne daß ich die Leute sah,
die die Peitschen schwangen. Das Blut floß wie in
Bächen an dir herab, ich sah es fließen, war mir
meiner Grausamkeit bewußt, ohne mich über sie zu
wundern. Nun trat die Fürstin auf dich zu. Ihre
Haare waren aufgelöst, flossen um ihren nackten
Leib, das Diadem hielt sie in beiden Händen dir
entgegen — und ich wußte, daß sie das Mädchen
vom dänischen Strande war, das du einmal des
Morgens nackt auf der Terrasse einer Badehütte gesehen
hattest. Sie sprach kein Wort, aber der Sinn
ihres Hierseins, ja ihres Schweigens war, ob du ihr
Gatte und der Fürst des Landes werden wolltest.
Und da du wieder ablehntest, war sie plötzlich verschwunden,
ich aber sah zugleich, wie man ein
Kreuz für dich aufrichtete; — nicht unten im Burghof,
nein, auf der blumenübersäten unendlichen
Wiese, wo ich in den Armen eines Geliebten ruhte,
unter all den andern Liebespaaren. Dich aber sah
ich, wie du durch altertümliche Gassen allein dahinschrittest
ohne jede Bewachung, doch wußte ich,
daß dein Weg dir vorgezeichnet und jede Flucht
unmöglich war. Jetzt gingst du den Waldpfad bergan.
Ich erwartete dich mit Spannung, aber ohne
jedes Mitgefühl. Dein Körper war mit Striemen bedeckt,
die aber nicht mehr bluteten. Du stiegst
immer höher hinan, der Pfad wurde breiter, der
Wald trat zu beiden Seiten zurück, und nun standest
du am Wiesenrand in einer ungeheuern, unbegreiflichen
Ferne. Doch du grüßtest mich lächelnd
mit den Augen, wie zum Zeichen, daß du meinen
Wunsch erfüllt hattest und mir alles brachtest,
wessen ich bedurfte: — Kleider und Schuhe und
Schmuck. Ich aber fand dein Gebaren über alle
Maßen töricht und sinnlos, und es lockte mich, dich
zu verhöhnen, dir ins Gesicht zu lachen, — und gerade
darum, weil du aus Treue zu mir die Hand
einer Fürstin ausgeschlagen, Foltern erduldet und
nun hier heraufgewankt kamst, um einen furchtbaren
Tod zu erleiden. Ich lief dir entgegen, auch
du schlugst einen immer rascheren Gang ein — ich
begann zu schweben, auch du schwebtest in den
Lüften; doch plötzlich entschwanden wir einander,
und ich wußte: wir waren aneinander vorbeigeflogen.
Da wünschte ich, du solltest doch wenigstens
mein Lachen hören, gerade während man dich ans
Kreuz schlüge. — Und so lachte ich auf, so schrill,
so laut ich konnte. Das war das Lachen, Fridolin, —
mit dem ich erwacht bin.“


Sie schwieg und blieb ohne jede Regung. Auch er
rührte sich nicht und sprach kein Wort. Jedes wäre
in diesem Augenblick matt, lügnerisch und feig erschienen.
Je weiter sie in ihrer Erzählung fortgeschritten
war, um so lächerlicher und nichtiger
erschienen ihm seine eigenen Erlebnisse, so weit sie
bisher gediehen waren, und er schwor sich zu, sie
alle zu Ende zu erleben, sie ihr dann getreulich zu
berichten und so Vergeltung zu üben an dieser Frau,
die sich in ihrem Traum enthüllt hatte als die, die
sie war, treulos, grausam und verräterisch, und die
er in diesem Augenblick tiefer zu hassen glaubte, als
er sie jemals geliebt hatte.


Nun merkte er, daß er immer noch ihre Finger
mit seinen Händen umfaßt hielt und daß er, wie sehr
er diese Frau auch zu hassen gewillt war, für diese
schlanken, kühlen, ihm so vertrauten Finger eine
unveränderte, nur schmerzlicher gewordene Zärtlichkeit
empfand; und unwillkürlich, ja gegen seinen
Willen, — ehe er diese vertraute Hand aus der seinen
löste, berührte er sie sanft mit seinen Lippen.


Albertine öffnete noch immer nicht die Augen,
Fridolin glaubte zu sehen, wie ihr Mund, ihre Stirn,
ihr ganzes Antlitz mit beglücktem, verklärtem, unschuldsvollem
Ausdruck lächelte, und er fühlte einen
ihm selbst unbegreiflichen Drang, sich über Albertine
zu beugen und auf ihre blasse Stirn einen Kuß
zu drücken. Aber er bezwang sich in der Erkenntnis,
daß es nur die allzu begreifliche Ermüdung nach den
aufwühlenden Ereignissen der letzten Stunden war,
die in der trügerischen Atmosphäre des Ehegemachs
sich in sehnsüchtige Zärtlichkeit verkleidet hatte.


Doch wie immer es in diesem Augenblicke mit
ihm stand — zu welchen Entschlüssen er im Laufe
der nächsten Stunden gelangen sollte, das dringende
Gebot des Augenblicks für ihn war, sich auf eine
Weile wenigstens in Schlaf und Vergessen zu flüchten.
Auch in der Nacht, die dem Tod seiner Mutter
gefolgt war, hatte er geschlafen, hatte tief und traumlos
schlafen können, und er sollte es in dieser nicht?
Und er streckte sich an der Seite Albertinens hin, die
schon eingeschlummert zu sein schien. Ein Schwert
zwischen uns, dachte er wieder. Und dann: wie Todfeinde
liegen wir hier nebeneinander. Aber es war
nur ein Wort.
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Das leise Klopfen des Dienstmädchens weckte ihn
um sieben Uhr früh. Er warf einen raschen Blick
auf Albertine. Manchmal, nicht immer, weckte dieses
Klopfen auch sie. Heute schlief sie regungslos,
allzu regungslos weiter. Fridolin machte sich rasch
fertig. Ehe er fortging, wollte er seine kleine Tochter
sehen. Sie lag ruhig in ihrem weißen Bett, die Hände
nach Kinderart zu kleinen Fäustchen verkrampft.
Er küßte sie auf die Stirn. Und noch einmal, auf
den Fußspitzen, schlich er zur Tür des Schlafzimmers,
wo Albertine immer noch ruhte, unbeweglich
wie vorher. Dann ging er. In seiner schwarzen Arztenstasche,
wohl verwahrt, trug er Mönchskutte und
Pilgerhut mit sich. Das Programm für den Tag hatte
er sorgfältig, ja mit einiger Pedanterie entworfen.
An erster Stelle stand ein Besuch ganz in der Nähe
bei einem schwerkranken jungen Rechtsanwalt. Fridolin
nahm eine sorgfältige Untersuchung vor, fand
den Zustand etwas gebessert, gab seiner Befriedigung
darüber ehrlich erfreuten Ausdruck und versah ein
altes Rezept mit dem üblichen Repetatur. Dann begab
er sich unverzüglich nach dem Hause, in dessen
Kellertiefen Nachtigall gestern abend Klavier gespielt
hatte. Das Lokal war noch gesperrt, doch im Café
oben die Kassiererin wußte, daß Nachtigall in einem
kleinen Hotel der Leopoldstadt wohne. Eine Viertelstunde
darauf fuhr Fridolin dort vor. Es war ein
elender Gasthof. Im Flur roch es nach ungelüfteten
Betten, schlechtem Fett und Zichorienkaffee. Ein
übel aussehender Portier, mit rotgeränderten pfiffigen
Augen, stets auf polizeiliche Einvernahme gefaßt,
gab bereitwillig Auskunft. Herr Nachtigall sei heute
morgen um fünf Uhr in Gesellschaft zweier Herren
vorgefahren, die ihr Gesicht durch hochgeschlungene
Halstücher vielleicht absichtlich beinahe unkenntlich
gemacht hätten. Während Nachtigall sich in sein
Zimmer begeben, hätten die Herren seine Rechnung
für die letzten vier Wochen bezahlt; als er nach einer
halben Stunde nicht wieder erschienen war, hätte
ihn der eine Herr persönlich heruntergeholt, worauf
alle drei zum Nordbahnhof gefahren wären. Nachtigall
hatte einen höchst aufgeregten Eindruck gemacht;
ja — warum sollte man einem so vertrauenerweckenden
Herrn nicht die ganze Wahrheit sagen
— er hatte dem Portier einen Brief zuzustecken versucht,
was die beiden Herren aber sofort verhindert
hatten. Briefe, die für Herrn Nachtigall kämen, —
so hatten die Herren weiter erklärt — würden von
einer hierzu legitimierten Person abgeholt werden.
Fridolin empfahl sich, es war ihm angenehm, daß
er seine Arztenstasche in der Hand trug, als er aus
dem Haustor trat; so würde man ihn wohl nicht für
einen Bewohner dieses Hotels halten, sondern für
eine Amtsperson. Mit Nachtigall war es also vorderhand
nichts. Man war recht vorsichtig gewesen und
hatte wohl allen Anlaß dazu.


Nun fuhr er zur Maskenverleihanstalt. Herr Gibiser
öffnete selbst. „Hier bringe ich das entliehene
Kostüm zurück“, sagte Fridolin, „und wünsche meine
Schuld zu begleichen.“ Herr Gibiser nannte einen
mäßigen Betrag, nahm das Geld in Empfang, machte
eine Eintragung in ein großes Geschäftsbuch und sah
vom Bürotisch einigermaßen verwundert zu Fridolin
auf, der keine Miene machte, sich zu entfernen.


„Ich bin ferner hier,“ sagte Fridolin im Ton eines
Untersuchungsrichters, „um ein Wort wegen Ihres
Fräulein Tochter mit Ihnen zu reden.“


Irgend etwas zuckte um die Nasenflügel des Herrn
Gibiser; — Unbehagen, Spott oder Ärger, es war
nicht recht zu entscheiden.


„Wie meinen der Herr?“ fragte er in einem gleichfalls
völlig unbestimmbaren Ton.


„Sie bemerkten gestern,“ sagte Fridolin, die eine
Hand mit gespreizten Fingern auf den Bürotisch gestützt,
„daß Ihr Fräulein Tochter geistig nicht ganz
normal sei. Die Situation, in der wir sie betrafen,
legte diese Vermutung tatsächlich nahe. Und da mich
der Zufall nun einmal zum Teilnehmer oder wenigstens
zum Zuschauer jener sonderbaren Szene gemacht
hat, so möchte ich Ihnen doch nahelegen,
Herr Gibiser, einen Arzt zu Rate zu ziehen.“


Gibiser, einen unnatürlich langen Federstiel in der
Hand hin und her drehend, maß Fridolin mit einem
unverschämten Blick.


„Und Herr Doktor wären vielleicht selbst so gütig,
die Behandlung zu übernehmen?“


„Ich bitte mir keine Worte in den Mund zu legen“,
erwiderte Fridolin scharf, aber etwas heiser, „die
ich nicht ausgesprochen habe.“


In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, die
nach den Innenräumen führte, und ein junger Herr
mit offenem Überzieher über dem Frackanzug trat
heraus. Fridolin wußte sofort, daß es niemand anders
sein konnte als einer der Femrichter von heute nacht.
Kein Zweifel, er kam aus Pierrettens Zimmer. Er
schien betreten, als er Fridolins ansichtig wurde,
faßte sich aber sofort, grüßte Gibiser flüchtig durch
ein Winken mit der Hand, zündete sich dann noch
eine Zigarette an, wozu er sich eines auf dem Bürotisch
befindlichen Feuerzeugs bediente, und verließ
die Wohnung.


„Ach so“, bemerkte Fridolin mit einem verächtlichen
Zucken der Mundwinkel und mit einem bitterem
Geschmack auf der Zunge.


„Wie meinen der Herr?“ fragte Gibiser mit vollkommenem
Gleichmut.


„Sie haben also darauf verzichtet, Herr Gibiser,“
und er ließ den Blick überlegen von der Wohnungstür
nach der andern schweifen, aus der der Femrichter
getreten war, „verzichtet, die Polizei zu verständigen.“


„Man hat sich auf anderm Weg geeinigt, Herr
Doktor“, bemerkte Gibiser kühl und erhob sich, als
wäre eine Audienz beendet. Fridolin wandte sich zum
Gehen, Gibiser öffnete beflissen die Türe, und mit
unbeweglicher Miene sagte er: „Wenn der Herr
Doktor wieder einen Bedarf haben sollten … Es
muß ja nicht gerade ein Mönchsgewand sein.“


Fridolin schlug die Tür hinter sich zu. Dies wäre
nun erledigt, dachte er mit einem Gefühl des Ärgers,
das ihn selbst unverhältnismäßig dünkte. Er eilte
die Treppen hinab, begab sich ohne besondere Eile
auf die Poliklinik und telephonierte vor allem nach
Hause, um sich zu erkundigen, ob ein Patient nach
ihm geschickt habe, ob Post gekommen sei, was es
sonst Neues gebe. Das Dienstmädchen hatte kaum
ihre Antworten erteilt, als Albertine selbst an den
Apparat kam und Fridolin begrüßte. Sie wiederholte
alles, was das Dienstmädchen schon gesagt, dann
erzählte sie unbefangen, daß sie eben erst aufgestanden
sei und mit dem Kinde gemeinsam frühstücken
wolle. „Gib ihr einen Kuß von mir,“ sagte Fridolin,
„und laßt es euch gut schmecken.“


Ihre Stimme hatte ihm wohlgetan, und gerade
darum läutete er rasch ab. Er hatte eigentlich noch
fragen wollen, was Albertine im Laufe dieses Vormittags
vorhabe, aber was ging ihn das an? In der
Tiefe seiner Seele war er doch fertig mit ihr, wie
immer das äußere Leben weitergehen sollte. Die
blonde Schwester half ihm aus den Ärmeln seines
Rocks und reichte ihm den weißen Ärztekittel. Dabei
lächelte sie ihn ein wenig an, wie sie eben alle zu
lächeln pflegen, ob man sich um sie kümmerte oder
nicht.


Ein paar Minuten darauf war er im Krankensaal.
Der Chefarzt hatte melden lassen, daß er eines Konsiliums
wegen plötzlich habe verreisen müssen, die
Herren Assistenten möchten ohne ihn Visite machen.
Fridolin fühlte sich beinahe glücklich, als er, von
den Studenten gefolgt, von Bett zu Bett ging, Untersuchungen
vornahm, Rezepte schrieb, mit Hilfsärzten
und Wärterinnen sich fachlich besprach. Es gab
allerlei Neuigkeiten. Der Schlossergeselle Karl Rödel
war in der Nacht gestorben. Sektion nachmittag
halb fünf. Im Weibersaal war ein Bett frei geworden,
aber schon wieder belegt. Die Frau von Bett
siebzehn hatte man auf die chirurgische Abteilung
transferieren müssen. Zwischendurch wurden auch
Personalfragen berührt. Die Neubesetzung der Augenabteilung
sollte übermorgen entschieden werden;
Hügelmann, jetzt Professor in Marburg, vor vier
Jahren noch zweiter Assistent bei Stellwag, hatte
die meisten Chancen. Rasche Karriere, dachte Fridolin.
Ich werde nie für die Leitung einer Abteilung
in Betracht kommen, schon weil mir die Dozentur
fehlt. Zu spät. Warum eigentlich? Man müßte eben
wieder wissenschaftlich zu arbeiten anfangen oder
manches Begonnene mit größerem Ernst wieder aufnehmen.
Die Privatpraxis ließ immer noch Zeit
genug.


Er bat Herrn Doktor Fuchstaler, die Ambulanz
zu leiten, und mußte sich gestehen, daß er lieber
hier geblieben als auf den Galitzinberg gefahren
wäre. Und doch, es mußte sein. Nicht nur sich allein
gegenüber war er verpflichtet, der Sache weiter nachzugehen;
noch allerlei anderes gab es heute zu erledigen.
Und so entschloß er sich für alle Fälle, Herrn
Doktor Fuchstaler auch mit der Abendvisite zu betrauen.
Das junge Mädchen mit dem verdächtigen
Spitzenkatarrh dort im letzten Bett lächelte ihm zu. Es
war dieselbe, die neulich bei Gelegenheit einer Untersuchung
ihre Brüste so zutraulich an seine Wange
gepreßt hatte. Fridolin erwiderte ihren Blick ungnädig
und wandte sich stirnrunzelnd ab. Eine wie
die andere, dachte er mit Bitterkeit, und Albertine
ist wie sie alle — sie ist die Schlimmste von allen.
Ich werde mich von ihr trennen. Es kann nie wieder
gut werden.


Auf der Treppe wechselte er noch ein paar Worte
mit einem Kollegen von der chirurgischen Abteilung.
Nun, wie stand es eigentlich mit der Frau, die heute
nacht hinübertransferiert worden war? Er für seinen
Teil glaube nicht recht an die Notwendigkeit einer
Operation. Man werde ihm doch das Resultat der
histologischen Untersuchung berichten?


„Selbstverständlich, Herr Kollega.“


An der Ecke nahm er einen Wagen. Er zog sein
Notizbuch zu Rate, lächerliche Komödie vor dem
Kutscher, als müsse er sich jetzt erst entscheiden.
„Nach Ottakring,“ sagte er dann, „die Straße gegen
den Galitzinberg. Ich werde Ihnen sagen, wo Sie zu
halten haben.“


Im Wagen kam plötzlich wieder eine schmerzlich-sehnsüchtige
Erregung über ihn, ja beinahe ein
Schuldbewußtsein, daß er in den letzten Stunden
seiner schönen Retterin kaum mehr gedacht hatte.
Ob es ihm nun gelingen würde, das Haus zu finden?
Nun, das konnte nicht sonderlich schwierig sein. Die
Frage war nur: was dann? polizeiliche Anzeige? Das
konnte gerade für die Frau, die sich vielleicht für
ihn geopfert oder bereit gewesen war, sich für ihn
zu opfern, üble Folgen nach sich ziehen. Oder sollte
er sich an einen Privatdetektiv wenden? Das erschien
ihm ziemlich abgeschmackt und seiner nicht ganz
würdig. Aber was blieb ihm sonst noch übrig? Er
hatte doch weder die Zeit noch wahrscheinlich das
Talent, die nötigen Nachforschungen kunstgerecht
durchzuführen. — Eine geheime Gesellschaft? Nun
ja, jedenfalls geheim. Aber untereinander kannten sie
sich doch? Aristokraten, vielleicht gar Herren vom
Hof? Er dachte an gewisse Erzherzöge, denen man
dergleichen Scherze schon zutrauen konnte. Und die
Damen? Vermutlich … aus Freudenhäusern zusammengetrieben.
Nun, das war keineswegs sicher.
Jedenfalls ausgesuchte Ware. Aber die Frau, die sich
ihm geopfert hatte? Geopfert? Warum er nur immer
wieder sich einbilden wollte, daß es wirklich ein
Opfer gewesen war! Eine Komödie. Selbstverständlich
war das Ganze eine Komödie gewesen. Eigentlich
sollte er froh sein, so leichten Kaufs davongekommen
zu sein. Nun ja, er hatte gute Haltung
bewahrt. Die Kavaliere konnten wohl merken, daß
er nicht der erste beste war. Und sie hatte es jedenfalls
auch gemerkt. Wahrscheinlich war er ihr lieber
als alle diese Erzherzöge oder was sie sonst gewesen
sein mochten.


Am Ende des Liebhartstals, wo der Weg entschiedener
nach aufwärts führte, stieg er aus und schickte
den Wagen vorsichtshalber wieder fort. Der Himmel
war blaßblau, mit weißen Wölkchen, und die Sonne
schien frühlingswarm. Er blickte zurück — nichts
Verdächtiges war zu sehen. Kein Wagen, kein Fußgänger.
Langsam stieg er bergan. Der Mantel wurde
ihm schwer; er legte ihn ab und warf ihn um die
Schultern. Er kam an die Stelle, wo rechts die Seitenstraße
abbiegen mußte, in der das geheimnisvolle
Haus stand; er konnte nicht fehlgehen; sie führte
nach abwärts, aber keineswegs so steil, als es ihn
nachts im Fahren gedünkt hatte. Eine stille Gasse.
In einem Vorgarten standen Rosenstöcke, sorgfältig
in Stroh gehüllt, in einem nächsten stand ein Kinderwägelchen;
ein Bub, ganz in blaue Wolle gekleidet,
tollte hin und her, vom Parterrefenster aus schaute
eine junge Frau lachend zu. Dann kam ein unbebauter
Platz, dann ein wilder eingezäunter Garten, dann eine
kleine Villa, dann ein Rasenplatz, und nun, kein Zweifel
—, dies hier war das Haus, das er suchte. Es sah
keineswegs groß oder prächtig aus, es war eine einstöckige
Villa in bescheidenem Empirestil und offenbar
vor nicht allzu langer Zeit renoviert. Die grünen
Jalousien waren überall heruntergelassen, nichts deutete
darauf hin, daß die Villa bewohnt sein könnte.
Fridolin blickte rings um sich. Niemand war in der
Gasse zu sehen; nur weiter unten gingen, sich entfernend,
zwei Knaben mit Büchern unter dem Arm.
Er stand vor der Gartentür. Und was nun? Einfach
wieder zurückspazieren? Das wäre ihm geradezu lächerlich
erschienen. Er suchte nach dem elektrischen
Taster. Und wenn man ihm aufschlösse, was sollte
er sagen? Nun, ganz einfach — ob das hübsche Landhaus
nicht über den Sommer zu vermieten wäre?
Doch schon tat sich das Haustor von selbst auf, ein
alter Diener in einfacher Morgenlivree trat heraus
und ging langsam den schmalen Pfad bis zur Gartentür.
Er hielt einen Brief in der Hand und reichte ihn
stumm zwischen den Gitterstäben Fridolin, dem das
Herz klopfte.


„Für mich?“ fragte er stockend. Der Diener nickte,
wandte sich, ging, und die Haustür fiel hinter ihm
zu. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Am Ende
von ihr? Sie ist es vielleicht selbst, der das Haus
gehört —? Rasch schritt er wieder die Straße aufwärts,
jetzt erst merkte er, daß auf dem Kuvert sein
Name stand in steiler, hoheitsvoller Schrift. An der
Ecke öffnete er den Brief; entfaltete ein Blatt und las:
„Geben Sie Ihre Nachforschungen auf, die völlig
nutzlos sind, und betrachten Sie diese Worte als
zweite Warnung. Wir hoffen in Ihrem Interesse, daß
keine weitere nötig sein wird.“ Er ließ das Blatt sinken.


Diese Botschaft enttäuschte ihn in jeder Hinsicht;
jedenfalls aber war es eine andere, als die er törichterweise
für möglich gehalten hatte. Immerhin, der
Ton war merkwürdig zurückhaltend, gänzlich ohne
Schärfe. Er ließ erkennen, daß die Leute, die diese
Botschaft gesandt, sich keineswegs sicher fühlten.


Zweite Warnung —? Wieso? Ach ja, in der Nacht
war die erste an ihn ergangen. Warum aber zweite
— und nicht letzte? Wollten sie seinen Mut nochmals
erproben? Sollte er eine Prüfung zu bestehen
haben? Und woher kannten sie seinen Namen? Nun,
das war weiter nicht sonderbar, wahrscheinlich hatte
man Nachtigall gezwungen, ihn zu verraten. Und
überdies — er lächelte unwillkürlich über seine Zerstreutheit
— im Futter seines Pelzes war sein Monogramm
und seine genaue Adresse eingenäht.


Doch wenn er auch nicht weiter war als vorher,
— der Brief hatte ihn im ganzen beruhigt — ohne
daß er recht zu sagen gewußt hätte, warum. Insbesondere
war er überzeugt, daß die Frau, um deren
Schicksal er gebangt hatte, sich noch am Leben befand
und daß es nur an ihm lag, sie zu finden, wenn
er mit Vorsicht und Schlauheit zu Werke ging.


Als er etwas ermüdet, aber in einer seltsam erlösten
Stimmung, die er doch zugleich als trügerisch
empfand, zu Hause anlangte, hatten Albertine und
das Kind schon zu Mittag gegessen, leisteten ihm aber
Gesellschaft, während er selbst sein Mahl einnahm.
Da saß sie ihm gegenüber, die ihn heute nacht ruhig
ans Kreuz hatte schlagen lassen, mit engelhaftem
Blick, hausfraulich-mütterlich, und er verspürte zu
seiner Verwunderung keinerlei Haß gegen sie. Er
ließ es sich schmecken; befand sich in etwas erregter,
aber eigentlich heiterer Laune, und nach seiner Art
sprach er sehr lebhaft von den kleinen Berufserlebnissen
des Tages, insbesondere von den ärztlichen
Personalfragen, über die er Albertine immer genau
zu unterrichten pflegte. Er erzählte, daß die Ernennung
Hügelmanns so gut wie sicher sei und
sprach von seinem eigenen Vorsatz, die wissenschaftlichen
Arbeiten wieder mit etwas größerer Energie
aufzunehmen. Albertine kannte diese Stimmung,
wußte, daß sie nicht allzulange anzuhalten pflegte,
und ein leises Lächeln verriet ihre Zweifel. Fridolin
ereiferte sich, worauf Albertine mit milder Hand
ihm beruhigend über die Haare strich. Jetzt zuckte
er leicht zusammen und wandte sich dem Kinde zu,
wodurch er seine Stirn weiterer peinlicher Berührung
entzog. Er nahm die Kleine auf den Schoß, schickte
sich eben an, sie auf den Knien zu schaukeln, als das
Dienstmädchen meldete, daß schon einige Patienten
warteten. Fridolin erhob sich wie befreit, erwähnte
noch beiläufig, daß doch Albertine und das Kind die
schöne sonnige Nachmittagsstunde zum Spazierengehen
benützen sollten, und begab sich in sein Sprechzimmer.


Im Laufe der nächsten zwei Stunden hatte Fridolin
sechs alte Patienten und zwei neue vorzunehmen.
Er war in jedem einzelnen Fall völlig
bei der Sache, untersuchte, machte Notizen, verordnete
— und freute sich, daß er nach den zwei
letzten, fast ohne Schlaf verbrachten Nächten sich
so wunderbar frisch und geistesklar fühlte.


Nach Erledigung der Sprechstunde sah er noch
einmal, wie es seine Gewohnheit war, nach Frau
und Kind und stellte nicht ohne Befriedigung fest,
daß Albertine eben Besuch von ihrer Mutter hatte,
sowie daß die Kleine mit dem Fräulein Französisch
lernte. Und erst auf der Stiege kam ihm wieder zu
Bewußtsein, daß all diese Ordnung, all dies Gleichmaß,
all diese Sicherheit seines Daseins nur Schein
und Lüge zu bedeuten hatten.


Trotzdem er die Nachmittagsvisite abgesagt hatte,
zog es ihn doch unwiderstehlich auf die Abteilung.
Es lagen zwei Fälle dort, die für die wissenschaftliche
Arbeit, die er vor allem plante, besonders in
Betracht kamen, und er beschäftigte sich eine Weile
eingehender mit ihnen, als er es bisher getan. Dann
hatte er noch einen Krankenbesuch in der inneren
Stadt zu erledigen, und so war es sieben Uhr abends
geworden, als er vor dem alten Hause in der Schreyvogelgasse
stand. Nun erst, da er zu Mariannens
Fenster aufblickte, wurde ihm ihr Bild, das indes
völlig verblaßt war, noch mehr als das aller anderen
wieder lebendig. Nun — hier konnte es ihm nicht
fehlen. Ohne Aufwand besonderer Mühe konnte er
hier sein Rachewerk beginnen, hier gab es für ihn
keine Schwierigkeit, keine Gefahr; und das, wovor
andere vielleicht zurückgeschreckt wären, der Verrat
an dem Bräutigam, das bedeutete für ihn beinahe
einen Anreiz mehr. Ja, verraten, betrügen,
lügen, Komödie spielen, da und dort, vor Marianne,
vor Albertine, vor diesem guten Doktor Roediger,
vor der ganzen Welt; — eine Art von Doppelleben
führen, zugleich der tüchtige, verläßliche, zukunftsreiche
Arzt, der brave Gatte und Familienvater sein
— und zugleich ein Wüstling, ein Verführer, ein
Zyniker, der mit den Menschen, mit Männern und
Frauen spielte, wie ihm just die Laune ankam — das
erschien ihm in diesem Augenblick als etwas ganz
Köstliches; — und das Köstlichste dran war, daß er
später einmal, wenn Albertine sich schon längst in
der Sicherheit eines ruhigen Ehe- und Familienlebens
geborgen wähnte, ihr kühl lächelnd alle seine
Sünden eingestehen wollte, um so Vergeltung zu
üben für das, was sie ihm in einem Traume Bitteres
und Schmachvolles angetan hatte.


Im Hausflur fand er sich dem Doktor Roediger
gegenüber, der ihm harmlos-herzlich die Hand entgegenreichte.


„Wie geht es Fräulein Marianne?“ fragte Fridolin.
„Hat sie sich ein wenig beruhigt?“


Doktor Roediger zuckte die Achseln. „Sie war lange
genug auf das Ende vorbereitet, Herr Doktor. — Nur
als man heute gegen Mittag die Leiche holte — —“


„Ah, ist das schon geschehen?“


Doktor Roediger nickte. „Morgen nachmittag
drei Uhr findet das Begräbnis statt …“


Fridolin sah vor sich hin. „Es sind wohl — die
Verwandten bei Fräulein Marianne?“


„Nicht mehr,“ erwiderte Doktor Roediger, „jetzt
ist sie allein. Es wird sie gewiß freuen, Sie noch zu
sehen, Herr Doktor. Morgen bringen wir sie nämlich
nach Mödling, meine Mutter und ich“, und auf
einen höflich fragenden Blick Fridolins: „Meine
Eltern haben nämlich dort ein kleines Häuschen.
Auf Wiedersehen, Herr Doktor. Ich habe noch allerlei
zu besorgen. Ja, was so ein — Fall zu tun gibt!
Ich hoffe, Sie noch oben anzutreffen, Herr Doktor,
wenn ich zurückkomme.“ Und schon trat er aus dem
Haustor auf die Straße.


Fridolin zögerte einen Augenblick, dann schritt
er langsam die Treppe hinauf. Er klingelte; und
Marianne selbst war es, die ihm öffnete. Sie war
schwarz gekleidet, um den Hals trug sie eine schwarze
Jettkette, die er noch nie an ihr gesehen. Ihr Antlitz
rötete sich leise.


„Sie lassen mich lange warten“, sagte sie mit
einem schwachen Lächeln.


„Verzeihen Sie, Fräulein Marianne, ich hatte
heute einen besonders angestrengten Tag.“


Er folgte ihr durch das Sterbezimmer, in dem das
Bett nun leer stand, in den Nebenraum, wo er gestern
unter dem Bilde mit dem weißuniformierten
Offizier den Totenschein für den Hofrat geschrieben
hatte. Auf dem Schreibtisch brannte schon eine kleine
Lampe, so daß Zwielicht im Zimmer war. Marianne
wies ihm einen Platz auf dem schwarzen Lederdiwan
an, sie selbst setzte sich ihm gegenüber an den
Schreibtisch.


„Eben bin ich im Hausflur Herrn Doktor Roediger
begegnet. — Also morgen schon fahren Sie aufs Land?“


Marianne sah ihn an, als wundere sie sich über
den kühlen Ton seiner Fragen, und ihre Schultern
senkten sich, als er mit beinahe harter Stimme fortsetzte:
„Ich finde das sehr vernünftig.“ Und er erläuterte
sachlich, wie günstig die gute Luft, die neue
Umgebung auf sie wirken würde.


Sie saß unbeweglich, und Tränen flossen ihr über
die Wangen. Er sah es ohne Mitgefühl, eher mit
Ungeduld; und die Vorstellung, daß sie vielleicht
in der nächsten Minute wieder zu seinen Füßen liegen,
ihr gestriges Geständnis wiederholen könnte,
erfüllte ihn mit Angst. Und da sie schwieg, stand er
brüsk auf. „So leid es mir tut, Fräulein Marianne —“
Er sah auf die Uhr.


Sie hob den Kopf, blickte Fridolin an, und ihre
Tränen flossen weiter. Er hätte ihr gern irgendein
gutes Wort gesagt und war es nicht imstande.


„Sie bleiben wohl einige Tage auf dem Land“,
begann er gezwungen. „Ich hoffe, Sie geben mir
Nachricht … Herr Doktor Roediger sagt mir übrigens,
daß die Hochzeit bald stattfinden werde. Erlauben
Sie mir schon heute Ihnen meinen Glückwunsch
auszusprechen.“


Sie rührte sich nicht, als hätte sie seinen Glückwunsch,
seinen Abschied überhaupt nicht zur Kenntnis
genommen. Er streckte ihr die Hand entgegen,
die sie nicht nahm, und fast in einem Ton des Vorwurfs
wiederholte er: „Also, ich hoffe zuversichtlich,
Sie geben mir Nachricht über Ihr Befinden.
Auf Wiedersehen, Fräulein Marianne.“ Sie saß da
wie versteinert. Er ging, eine Sekunde lang blieb er
in der Türe stehen, als gewähre er ihr noch eine
letzte Frist, ihn zurückzurufen, sie schien den Kopf
eher wegzuwenden, und nun schloß er die Türe
hinter sich. Auf dem Gang draußen verspürte er
irgend etwas wie Reue. Einen Augenblick dachte
er daran, umzukehren, aber er fühlte, daß das vor
allem andern sehr lächerlich gewesen wäre.


Aber was nun? Nach Hause? Wohin sonst! Heute
konnte er ja doch nichts mehr unternehmen. Und
morgen? Was? Und wie? Er fühlte sich ungeschickt,
hilflos, alles zerfloß ihm unter den Händen; alles
wurde unwirklich, sogar sein Heim, seine Frau, sein
Kind, sein Beruf, ja, er selbst, wie er so mit schweifenden
Gedanken die abendlichen Straßen mechanisch
weiterging.


Von der Uhr des Rathausturmes schlug es halb
acht. Es war übrigens gleichgültig, wie spät es war;
die Zeit lag in völliger Überflüssigkeit vor ihm.
Nichts, niemand ging ihn an. Er verspürte ein leises
Mitleid mit sich selbst. Ganz flüchtig, nicht etwa
wie ein Vorsatz, kam ihm der Einfall, zu irgendeinem
Bahnhof zu fahren, abzureisen, gleichgültig
wohin, zu verschwinden für alle Leute, die ihn gekannt,
irgendwo in der Fremde wieder aufzutauchen
und ein neues Leben zu beginnen als ein anderer,
neuer Mensch. Er besann sich gewisser merkwürdiger
Krankheitsfälle, die er aus psychiatrischen
Büchern kannte, sogenannter Doppelexistenzen:
ein Mensch verschwand plötzlich aus ganz geordneten
Verhältnissen, war verschollen, kehrte nach
Monaten oder nach Jahren wieder, erinnerte sich
selbst nicht, wo er in dieser Zeit gewesen, aber später
erkannte ihn irgendwer, der irgendwo in einem
fernen Land mit ihm zusammengetroffen war, und
der Heimgekehrte wußte gar nichts davon. Solche
Dinge kamen freilich selten vor, aber immerhin,
sie waren erwiesen. Und in abgeschwächter Form
erlebte sie wohl mancher. Wenn man aus Träumen
wiederkehrte zum Beispiel? Freilich, man erinnerte
sich … Aber gewiß gab es auch Träume, die man
völlig vergaß, von denen nichts übrig blieb als irgendeine
rätselhafte Stimmung, eine geheimnisvolle Benommenheit.
Oder man erinnerte sich erst später,
viel später und wußte nicht mehr, ob man etwas erlebt
oder nur geträumt hatte. Nur — nur — —!


Und wie er so weiterging und doch unwillkürlich
die Richtung nach seiner Wohnung zu nahm, geriet
er in die Nähe der dunklen, ziemlich verrufenen
Gasse, in der er vor weniger als vierundzwanzig Stunden
einem verlorenen Geschöpf nach ihrer armseligen
und doch traulichen Behausung gefolgt war.
Verloren, gerade die? Und gerade diese Gasse verrufen?
Wie man doch immer wieder, durch Worte
verführt, Straßen, Schicksale, Menschen in träger
Gewohnheit benennt und beurteilt. War dieses junge
Mädchen nicht im Grunde von allen, mit denen seltsame
Zufälle ihn in der letzten Nacht zusammengeführt,
das anmutigste, ja geradezu das reinste gewesen?
Er fühlte einige Rührung, wenn er ihrer
dachte. Und nun erinnerte er sich auch seines Vorsatzes
von gestern; rasch entschlossen kaufte er im
nächsten Laden allerlei Eßbares ein; und als er mit
dem kleinen Päckchen die Häusermauern entlangschritt,
fühlte er sich geradezu froh in dem Bewußtsein,
daß er im Begriffe war, eine zum mindesten
vernünftige, vielleicht sogar lobenswerte Handlung
zu begehen. Immerhin schlug er den Kragen hoch,
als er in den Hausflur trat, nahm beim Treppensteigen
einige Stufen auf einmal, die Wohnungsglocke
tönte ihm mit unerwünschter Schrille ins Ohr; und
als er von einer übel aussehenden Frauensperson den
Bescheid erhielt, daß das Fräulein Mizzi nicht zu
Hause sei, atmete er auf. Doch ehe die Frau noch
Gelegenheit hatte, das Päckchen für die Abwesende
in Empfang zu nehmen, trat ein anderes, noch junges,
nicht unhübsches Frauenzimmer, in eine Art von
Bademantel gehüllt, ins Vorzimmer und sagte: „Wen
sucht der Herr? Die Fräuln Mizzi? Die wird so bald
nicht z’haus kommen.“


Die Alte gab ihr ein Zeichen, zu schweigen; Fridolin
aber, als wünschte er dringend eine Bestätigung
zu erhalten für das, was er irgendwie doch schon
geahnt hatte, bemerkte einfach: „Sie ist im Spital,
nicht wahr?“


„Na, wenn’s der Herr eh weiß. Aber mir sein
g’sund, Gott sei Dank“, rief sie fröhlich aus und trat
ganz nahe an Fridolin heran mit halbgeöffneten
Lippen und einem frechen Zurückwerfen ihres üppigen
Leibes, so daß der Bademantel sich öffnete.
Fridolin sagte ablehnend: „Ich bin nur im Vorbeigehen
heraufgekommen, um der Mizzi was zu
bringen“, und er erschien sich plötzlich wie ein
Gymnasiast. Und in einem neuen, sachlichen Ton
fragte er: „Auf welcher Abteilung liegt sie denn?“


Die Junge nannte ihm den Namen eines Professors,
auf dessen Klinik Fridolin vor einigen Jahren Sekundararzt
gewesen war. Und dann fügte sie gutmütig
hinzu: „Geben S’ es her, die Packerln, ich bring ihr’s
morgen. Können sich drauf verlassen, daß ich nichts
wegnaschen werde. Und grüßen werd ich sie auch
von Ihnen und ihr ausrichten, Sie sein ihr nicht
untreu worden.“


Zugleich aber trat sie näher auf ihn zu und lachte
ihn an. Doch als er leicht zurückwich, gab sie es
sofort auf und bemerkte tröstend: „In sechs, spätestens
acht Wochen, hat der Doktor g’sagt, is sie
wieder zu Haus.“


Als Fridolin aus dem Haustor auf die Straße trat,
fühlte er Tränen in der Kehle; aber er wußte, daß
das nicht so sehr Ergriffenheit zu bedeuten hatte
als ein allmähliches Versagen seiner Nerven. Er
nahm absichtlich einen rascheren und lebhafteren
Schritt an, als seiner Stimmung gemäß war. Sollte
dieses Erlebnis ein weiteres, ein letztes Zeichen sein,
daß ihm alles mißlingen mußte? Warum? Daß er
einer so großen Gefahr entgangen war, konnte
immerhin auch ein gutes Zeichen bedeuten. Und
war es gerade das, worauf es ankam: Gefahren zu
entgehen? Allerlei andere standen ihm wohl noch
bevor. Er dachte keineswegs daran, die Nachforschungen
nach der wunderbaren Frau von heute
nacht aufzugeben. Nun war freilich nicht mehr Zeit
dazu. Und überdies mußte genau erwogen werden,
auf welche Art diese Nachforschungen weiterzuführen
waren. Ja, wenn man jemanden hätte, mit dem
man sich beraten könnte! Aber er wußte keinen, den
er in die Abenteuer der vergangenen Nacht gerne
eingeweiht hätte. Seit Jahren war er mit keinem
Menschen wirklich vertraut als mit seiner Frau, und
mit der konnte er sich in diesem Fall doch kaum beraten,
in diesem nicht und in keinem andern. Denn
man mochte es nehmen, wie man wollte: heute
nacht hatte sie ihn ans Kreuz schlagen lassen.


Und nun wußte er, warum seine Schritte ihn statt
in der Richtung seines Hauses unwillkürlich immer
weiter in die entgegengesetzte führten. Er wollte, er
konnte Albertine jetzt nicht entgegentreten. Das Vernünftigste
war es, irgendwo auswärts zur Nacht zu
essen, dann auf die Abteilung nach seinen zwei Fällen
sehen — und keinesfalls daheim sein — „daheim!“
— bevor er sicher sein konnte, Albertine schon
schlafend anzutreffen.


Er trat in ein Café, eines der vornehmeren, stilleren
in der Nähe des Rathauses, telephonierte nach
Hause, daß man ihn zum Abendessen nicht erwarten
solle, läutete rasch ab, damit nicht etwa Albertine
noch ans Telephon käme, dann setzte er sich an ein
Fenster und zog den Vorhang zu. In einer entfernten
Ecke nahm eben ein Herr Platz; in dunklem Überzieher,
auch sonst ganz unauffällig gekleidet. Fridolin
erinnerte sich, diese Physiognomie im Laufe dieses
Tages schon irgendwo gesehen zu haben. Das konnte
natürlich auch Zufall sein. Er nahm ein Abendblatt
zur Hand und las, so wie er es gestern nacht in einem
anderen Kaffeehaus getan, da und dort ein paar
Zeilen: Berichte über politische Ereignisse, Theater,
Kunst, Literatur, über kleine und große Unglücksfälle
aller Art. In irgendeiner Stadt Amerikas, deren
Namen er niemals gehört hatte, war ein Theater abgebrannt.
Der Rauchfangkehrermeister Peter Korand
hatte sich zum Fenster hinausgestürzt. Es kam Fridolin
irgendwie sonderbar vor, daß auch Rauchfangkehrer
sich zuweilen umbrachten, und er fragte sich
unwillkürlich, ob der Mann sich vorher ordentlich
gewaschen oder schwarz, wie er war, ins Nichts gestürzt
hatte. In einem vornehmen Hotel der inneren
Stadt hatte sich heute früh eine Frau vergiftet, eine
Dame, die unter dem Namen einer Baronin D. vor
wenigen Tagen dort abgestiegen war, eine auffallend
hübsche Dame. Fridolin fühlte sich sofort
ahnungsvoll berührt. Die Dame war morgens um vier
Uhr in Begleitung zweier Herren nach Hause
gekommen, die am Tore sich von ihr verabschiedeten.
Vier Uhr. Gerade zu der Stunde, da auch er nach
Hause gekommen war. Und gegen Mittag war sie
bewußtlos — so hieß es weiter — mit den Anzeichen
einer schweren Vergiftung im Bette aufgefunden
worden … Eine auffallend hübsche junge Dame …
Nun, es gab manche auffallend hübsche junge Damen
… Es war kein Anlaß, anzunehmen, daß die
Baronin D., vielmehr die Dame, die unter dem Namen
Baronin D. in dem Hotel abgestiegen war, und
eine gewisse andere ein und dieselbe Person vorstellen.
Und doch — ihm klopfte das Herz, und das
Blatt bebte in seiner Hand. In einem vornehmen
Stadthotel … in welchem —? Warum so geheimnisvoll?
— So diskret?…


Er ließ das Blatt sinken und sah, wie zugleich der
Herr dort in der fernen Ecke eine Zeitung, eine große
illustrierte Zeitung, wie einen Vorhang vor sein Gesicht
schob. Sofort nahm auch Fridolin sein Blatt
wieder zur Hand, und er wußte in diesem Augenblick,
daß die Baronin D. unmöglich jemand anders
sein konnte als die Frau von heute nacht … In einem
vornehmen Stadthotel … Es gab nicht so viele, die
in Betracht kamen — für eine Baronin D … Und
nun mochte geschehen, was da wolle — diese Spur
mußte verfolgt werden. Er rief nach dem Kellner,
zahlte, ging. An der Tür wandte er sich noch
einmal nach dem verdächtigen Herrn in der Ecke um.
Der aber war sonderbarerweise schon verschwunden….


Schwere Vergiftung … Aber sie lebte … In dem
Augenblick, da man sie aufgefunden hatte, lebte sie
noch. Und es war am Ende kein Grund, anzunehmen,
daß sie nicht gerettet war. Jedenfalls, ob sie lebte
oder tot war — er würde sie finden. Und er würde
sie sehen — in jedem Fall — ob tot oder lebendig.
Sehen würde er sie; kein Mensch auf der Erde konnte
ihn daran hindern, die Frau zu sehen, die seinetwegen,
ja, die für ihn in den Tod gegangen war.
Er war schuldig an ihrem Tod — er allein — wenn
sie es war. Ja, sie war es. Um vier Uhr morgens
nach Hause gekommen in Begleitung zweier Herren!
Wahrscheinlich derselben, die ein paar Stunden
später Nachtigall zur Bahn gebracht hatten. Sie
hatten kein sonderlich reines Gewissen, diese
Herren.


Er stand auf dem großen weiten Platz vor dem
Rathaus und blickte nach allen Seiten. Nur wenige
Menschen befanden sich innerhalb seiner Sehweite,
der verdächtige Herr aus dem Kaffeehaus war nicht
unter ihnen. Und wenn auch — die Herren fürchteten
sich, der Überlegene war er. Fridolin eilte weiter,
auf dem Ring nahm er einen Wagen, ließ sich zuerst
zum Hotel Bristol fahren und erkundigte sich
bei dem Portier, als wäre er dazu befugt oder beauftragt,
ob die Frau Baronin D., die sich heute morgen
bekanntlich vergiftet, hier in dem Hotel gewohnt
habe. Der Portier schien weiter nicht erstaunt, hielt
Fridolin vielleicht für einen Herrn von der Polizei
oder sonst eine Amtsperson, in jedem Fall erwiderte
er höflich, daß sich der traurige Fall nicht hier, sondern
im Hotel Erzherzog Karl zugetragen habe …


Fridolin fuhr sofort in das bezeichnete Hotel und
erhielt dort die Auskunft, daß die Baronin D. unverzüglich
nach ihrer Auffindung ins Allgemeine
Krankenhaus geschafft worden sei. Fridolin erkundigte
sich, auf welche Weise die Entdeckung des
Selbstmordversuches erfolgt sei. Was für Anlaß denn
vorgelegen habe, sich schon um die Mittagstunde um
eine Dame zu kümmern, die doch erst um vier Uhr
früh nach Hause gekommen war? Nun, das war ganz
einfach: zwei Herren (also wieder zwei Herren!)
hatten vormittags um elf Uhr nach ihr gefragt. Da
die Dame sich auf wiederholten telephonischen Anruf
nicht gemeldet, hatte das Stubenmädchen an die Türe
geklopft; da sich darauf wieder nichts gerührt hatte
und die Türe von innen verriegelt blieb, war nichts
übriggeblieben, als sie aufzusprengen, und da hatte
man die Baronin bewußtlos im Bette liegend gefunden.
Man hatte sofort Rettungsgesellschaft und Polizei
verständigt.


„Und die zwei Herren?“ fragte Fridolin scharf
und kam sich selbst vor wie ein Geheimpolizist.


Ja, die Herren, das gab freilich zu denken, die
waren indes spurlos verschwunden. Im übrigen
dürfte es sich keineswegs um eine Baronin Dubieski
gehandelt haben, unter welchem Namen die Dame
im Hotel gemeldet war. Sie war das erstemal in
diesem Hotel abgestiegen, und es gab überhaupt keine
Familie dieses Namens, jedenfalls keine adlige.


Fridolin dankte für die Auskunft, entfernte sich
ziemlich rasch, da einer der eben hinzugetretenen
Hoteldirektoren ihn mit unangenehmer Neugier zu
mustern begann, stieg wieder in den Wagen und ließ
sich zum Krankenhaus fahren. Wenige Minuten
später, in der Aufnahmekanzlei, erfuhr er nicht
nur, daß die angebliche Baronin Dubieski auf die
zweite interne Klinik eingeliefert worden, sondern
daß sie nachmittags um fünf, trotz aller ärztlichen
Bemühungen — ohne das Bewußtsein wiedererlangt
zu haben — gestorben war.


Fridolin holte tief Atem, so glaubte er, doch es
war ein schwerer Seufzer gewesen, der sich ihm entrungen.
Der diensthabende Beamte blickte mit
einiger Verwunderung zu ihm auf. Fridolin faßte
sich gleich wieder, empfahl sich höflich und stand
in der nächsten Minute im Freien. Der Krankenhausgarten
war fast menschenleer. In einer benachbarten
Allee unter einer Laterne ging eben eine
Wärterin in blauweiß gestreiftem Kittel und weißem
Häubchen. „Tot“, sagte Fridolin vor sich hin. —
Wenn sie es ist. Und wenn sie es nicht ist? Wenn
sie noch lebt, wie kann ich sie finden?


Wo der Leichnam der Unbekannten sich in diesem
Augenblick befand, diese Frage konnte er sich leicht
beantworten. Da sie erst vor wenigen Stunden gestorben
war, lag sie jedenfalls in der Totenkammer,
nur wenige hundert Schritte von hier. Schwierigkeiten
für ihn als Arzt, sich auch in dieser späten
Stunde dort Eingang zu verschaffen, gab es natürlich
nicht. Doch — was wollte er dort? Er kannte ja nur
ihren Körper, ihr Antlitz hatte er nie gesehen, nur
eben einen flüchtigen Schimmer davon erhascht in
der Sekunde, da er heute nacht den Tanzsaal verlassen
hatte oder, richtiger gesagt, aus dem Saal gejagt
worden war. Doch daß er diesen Umstand bis
jetzt gar nicht erwogen, das kam daher, daß er in
diesen ganzen letztverflossenen Stunden, seit er die
Zeitungsnotiz gelesen, die Selbstmörderin, deren Antlitz
er nicht kannte, sich mit den Zügen Albertinens
vorgestellt hatte, ja, daß ihm, wie er nun erst erschauernd
wußte, ununterbrochen seine Gattin als
die Frau vor Augen geschwebt war, die er suchte. Und
nochmals fragte er sich, was er eigentlich in der Totenkammer
wollte? Ja, hätte er sie lebend wiedergefunden,
heute, morgen — in Jahren, wann, wo
und in welcher Umgebung immer — an ihrem Gang,
ihrer Haltung, ihrer Stimme vor allem hätte er sie,
so war er überzeugt, unwidersprechlich erkannt.
Nun aber sollte er nur den Körper wiedersehen,
einen toten Frauenkörper und ein Antlitz, von dem
er nichts kannte als die Augen — Augen, die nun
gebrochen waren. Ja — diese Augen kannte er und
die Haare, die sich in jenem letzten Augenblick, ehe
man ihn aus dem Saal gejagt, plötzlich gelöst und
die nackte Gestalt verhüllt hatten. Würde das genug
sein, um ihn untrüglich wissen zu lassen, ob sie es sei
oder nicht?


Und langsamen, zögernden Schritts nahm er den
Weg durch die wohlbekannten Höfe nach dem Pathologisch-anatomischen
Institut. Er fand das Tor
unverschlossen, so daß er nicht nötig hatte zu klingeln.
Der steinerne Fußboden hallte unter seinen
Tritten, als er durch den schwach beleuchteten Gang
schritt. Ein vertrauter, gewissermaßen heimatlicher
Geruch von allerlei Chemikalien, der den angestammten
Duft dieses Gebäudes übertönte, umfing
Fridolin. Er klopfte an die Tür des histologischen
Kabinetts, wo er wohl noch einen Assistenten bei
der Arbeit vermuten durfte. Auf ein etwas unwirsches
„Herein“ trat Fridolin in den hohen, geradezu
festlich erhellten Raum, in dessen Mitte, das Auge
eben vom Mikroskop entfernend, wie Fridolin beinahe
erwartet, sein alter Studienkollege, der Assistent
des Institutes, Doktor Adler, sich von seinem
Stuhl erhob.


„Oh, lieber Kollege,“ begrüßte ihn Doktor Adler
immer noch etwas unwillig, aber zugleich verwundert,
„was verschafft mir die Ehre zu so ungewohnter
Stunde?“


„Entschuldige die Störung“, sagte Fridolin. „Du
bist gerade mitten in der Arbeit.“


„Allerdings“, erwiderte Adler in dem scharfen
Ton, der ihm noch von seiner Burschenzeit eigen
war. Und leichter fügte er hinzu: „Was sollte man
in diesen heiligen Hallen sonst um Mitternacht zu
schaffen haben? Aber du störst mich natürlich nicht
im geringsten. Womit kann ich dienen?“


Und da Fridolin nicht gleich antwortete: „Der
Addison, den ihr uns heute heruntergeliefert habt,
liegt noch in holder Unberührtheit da drüben. Sektion
morgen früh acht Uhr dreißig.“


Und auf eine verneinende Bewegung Fridolins:
„Ah so — der Pleuratumor! Nun — die histologische
Untersuchung hat unwiderleglich Sarkom ergeben.
Darüber braucht ihr euch also auch keine grauen
Haare wachsen zu lassen.“


Fridolin schüttelte wieder den Kopf. „Es handelt
sich um keine — dienstliche Angelegenheit.“


„Na, um so besser,“ sagte Adler, „ich hab’ schon
geglaubt, das schlechte Gewissen treibt dich da herunter
zu nachtschlafender Zeit.“


„Mit schlechtem Gewissen oder wenigstens mit
Gewissen überhaupt hängt es schon eher zusammen“,
erwiderte Fridolin.


„Oh!“


„Kurz und gut,“ — er befliß sich eines harmlos-trockenen
Tones — „ich möchte gern Auskunft wegen
einer Frauensperson, die heute abend auf der zweiten
Klinik an Morphiumvergiftung gestorben ist und
die jetzt da herunten liegen dürfte, eine gewisse Baronin
Dubieski.“ Und rascher fuhr er fort: „Ich
habe nämlich die Vermutung, daß diese angebliche
Baronin Dubieski eine Person ist, die ich vor Jahren
flüchtig gekannt habe. Und es würde mich interessieren,
ob meine Vermutung stimmt.“


„Suicidium?“ fragte Adler.


Fridolin nickte. „Ja. Selbstmord“, übersetzte er,
als wünschte er damit der Angelegenheit wieder
ihren privaten Charakter zu verleihen.


Adler deutete mit humoristisch gestrecktem Zeigefinger
auf Fridolin. „Unglückliche Liebe zu Euer
Hochwohlgeboren?“


Fridolin verneinte etwas ärgerlich. „Der Selbstmord
dieser Baronin Dubieski hat mit meiner Person
nicht das geringste zu tun.“


„Bitte, bitte, ich will nicht indiskret sein. Wir
können uns ja sofort überzeugen. Meines Wissens
ist heute abend keine Anforderung von der gerichtlichen
Medizin gekommen. Also jedenfalls —“


Gerichtliche Obduktion, zuckte es durch Fridolins
Hirn. Das könnte wohl noch der Fall sein. Wer weiß,
ob ihr Selbstmord überhaupt ein freiwilliger war?
Die zwei Herren fielen ihm wieder ein, die so plötzlich
aus dem Hotel verschwunden waren, nachdem
sie von dem Selbstmordversuch erfahren hatten. Die
Angelegenheit könnte sich wohl noch zu einer Kriminalaffäre
ersten Ranges entwickeln. Und ob er —
Fridolin — nicht gar als Zeuge vorgeladen würde
— ja, ob er nicht eigentlich verpflichtet wäre, sich
freiwillig bei Gericht zu melden?


Er folgte Doktor Adler über den Gang zu der gegenüberliegenden
Türe, die halb offen stand. Der kahle
hohe Raum war durch die zwei offenen, etwas heruntergeschraubten
Flammen eines zweiarmigen Gaslüsters
schwach beleuchtet. Von den zwölf oder vierzehn
Leichentischen waren nur die geringere Anzahl
belegt. Einige Körper lagen nackt da, über die
andern waren Leinentücher gebreitet. Fridolin trat
zu dem ersten Tisch gleich an der Türe und zog
vorsichtig das Tuch von dem Kopf der Leiche weg.
Ein greller Lichtschein von der elektrischen Taschenlampe
des Doktor Adler fiel plötzlich hin. Fridolin
sah ein gelbes, graubärtiges Männergesicht und bedeckte
es gleich wieder mit dem Leichentuch. Auf
dem nächsten Tisch lag ein hagerer nackter Jünglingsleib.
Doktor Adler, von einem anderen Tische her,
sagte: „Eine zwischen sechzig und siebzig, die wird’s
also wohl auch nicht sein.“


Fridolin aber, wie plötzlich hingezogen, schritt
ans Ende des Saales, von wo ein Frauenleib ihm fahl
entgegenleuchtete. Der Kopf war zur Seite gesenkt;
lange, dunkle Haarsträhnen fielen fast bis zum Fußboden
herab. Unwillkürlich streckte Fridolin die
Hand aus, um den Kopf zurechtzurücken, doch mit
einer Scheu, die ihm, dem Arzt, sonst fremd war,
zögerte er wieder. Doktor Adler war herzugetreten
und bemerkte hinter sich deutend: „Kommen alle
nicht in Betracht — — also die?“ Und er leuchtete
mit der elektrischen Lampe auf den Frauenkopf, den
Fridolin eben, seine Scheu überwindend, mit beiden
Händen gefaßt und ein wenig emporgehoben hatte.
Ein weißes Antlitz mit halbgeschlossenen Lidern
starrte ihm entgegen. Der Unterkiefer hing schlaff
herab, die schmale, hinaufgezogene Oberlippe ließ
das bläuliche Zahnfleisch und eine Reihe weißer
Zähne sehen. Ob dieses Antlitz irgendeinmal, ob es
vielleicht gestern noch schön gewesen — Fridolin
hätte es nicht zu sagen vermocht — es war ein völlig
nichtiges, leeres, es war ein totes Antlitz. Es konnte
ebensogut einer Achtzehnjährigen als einer Achtunddreißigjährigen
angehören.


„Ist sie’s?“ fragte Doktor Adler.


Fridolin beugte sich unwillkürlich tiefer herab,
als könnte sein bohrender Blick den starren Zügen
eine Antwort entreißen. Und er wußte doch zugleich,
auch wenn es wirklich ihr Antlitz wäre, ihre Augen,
dieselben Augen, die gestern so lebensheiß in die
seinen geleuchtet, er wüßte es nicht, könnte es —
wollte es am Ende gar nicht wissen. Und sanft legte
er den Kopf wieder auf die Platte hin und ließ seinen
Blick den toten Körper entlang schweifen, vom wandernden
Schein der elektrischen Lampe geleitet.
War es ihr Leib? — der wunderbare, blühende,
gestern noch so qualvoll ersehnte? Er sah einen gelblichen,
faltigen Hals, er sah zwei kleine und doch
etwas schlaff gewordene Mädchenbrüste, zwischen
denen, als wäre das Werk der Verwesung schon vorgebildet,
das Brustbein mit grausamer Deutlichkeit
sich unter der bleichen Haut abzeichnete, er sah die
Rundung des mattbraunen Unterleibs, er sah, wie
von einem dunklen, nun geheimnis- und sinnlos gewordenen
Schatten aus wohlgeformte Schenkel sich
gleichgültig öffneten, sah die leise auswärts gedrehten
Kniewölbungen, die scharfen Kanten der Schienbeine
und die schlanken Füße mit den einwärts gekrümmten
Zehen. All dies versank nacheinander rasch
wieder im Dunkel, da der Lichtkegel der elektrischen
Lampe den Weg zurück mit vielfacher Geschwindigkeit
zurücklegte, bis er endlich leicht zitternd über dem
bleichen Antlitz ruhen blieb. Unwillkürlich, ja wie von
einer unsichtbaren Macht gezwungen und geführt,
berührte Fridolin mit beiden Händen die Stirne, die
Wangen, die Schultern, die Arme der toten Frau;
dann schlang er seine Finger wie zu einem Liebesspiel
in die der Toten, und so starr sie waren, es
schien ihm, als versuchten sie sich zu regen, die
seinen zu ergreifen; ja ihm war, als irrte unter den
halbgeschlossenen Lidern ein ferner, farbloser Blick
nach dem seinen; und wie magisch angezogen beugte
er sich herab.


Da flüsterte es plötzlich hinter ihm: „Aber was
treibst du denn?“


Fridolin kam jählings zur Besinnung. Er löste
seine Finger aus denen der Toten, umklammerte
ihre schmalen Handgelenke und legte sorglich, ja
mit einer gewissen Pedanterie die eiskalten Arme
zu seiten des Rumpfes hin. Und ihm war, als ob
jetzt, eben erst in diesem Augenblick, dieses Weib
gestorben sei. Dann wandte er sich ab, lenkte die
Schritte zur Türe und über den hallenden Gang,
trat in das Arbeitskabinett zurück, das man früher
verlassen. Doktor Adler folgte ihm schweigend und
schloß hinter ihnen ab.


Fridolin trat ans Waschbecken. „Du erlaubst“,
sagte er und reinigte seine Hände sorgfältig mit Lysol
und Seife. Indes schien Doktor Adler ohne weiteres
seine unterbrochene Arbeit wieder aufnehmen zu
wollen. Er hatte die entsprechende Lichtvorrichtung
neu eingeschaltet, drehte die Mikrometerschraube
und blickte ins Mikroskop. Als Fridolin zu ihm trat,
um sich zu verabschieden, war Doktor Adler völlig
in seine Arbeit vertieft.


„Willst du dir das Präparat einmal anschauen?“
fragte er.


„Warum?“ fragte Fridolin abwesend.


„Nun, zur Beruhigung deines Gewissens“, erwiderte
Doktor Adler, — als nähme er doch an, daß Fridolins
Besuch nur einen medizinisch-wissenschaftlichen
Zweck gehabt hätte.


„Findest du dich zurecht?“ fragte er, während
Fridolin ins Mikroskop schaute. „Es ist nämlich eine
ziemlich neue Färbungsmethode.“


Fridolin nickte, ohne das Auge vom Glas zu entfernen.
„Geradezu ideal“, bemerkte er, „ein farbenprächtiges
Bild, könnte man sagen.“


Und er erkundigte sich nach verschiedenen Einzelheiten
der neuen Technik.


Doktor Adler gab ihm die gewünschten Aufklärungen,
und Fridolin äußerte die Ansicht, daß ihm
diese neue Methode bei einer Arbeit, die er für die
nächste Zeit vorhabe, voraussichtlich gute Dienste
leisten würde. Er erbat sich die Erlaubnis, morgen
oder übermorgen wiederkommen zu dürfen, um sich
weitere Aufschlüsse zu holen.


„Stets gerne zu Diensten“, sagte Doktor Adler, begleitete
Fridolin über die hallenden Steinfliesen bis
zum Tore, das indessen geschlossen worden war, und
sperrte es mit seinem eigenen Schlüssel auf.


„Du bleibst noch?“ fragte Fridolin.


„Aber natürlich“, erwiderte Doktor Adler, „das
sind ja die allerschönsten Arbeitsstunden — so von
Mitternacht bis früh. Da ist man wenigstens vor Störungen
ziemlich sicher.“


„Na“, — sagte Fridolin mit einem leisen, wie
schuldbewußten Lächeln.


Doktor Adler legte die Hand beruhigend auf Fridolins
Arm, dann fragte er mit einiger Zurückhaltung:
„Also — war sie’s?“


Fridolin zögerte einen Augenblick, dann nickte er
wortlos, und war sich kaum bewußt, daß diese Bejahung
möglicherweise eine Unwahrheit bedeutete.
Denn ob die Frau, die nun da drin in der Totenkammer
lag, dieselbe war, die er vor vierundzwanzig Stunden
zu den wilden Klängen von Nachtigalls Klavierspiel
nackt in den Armen gehalten, oder ob diese
Tote irgendeine andere, eine Unbekannte, eine ganz
Fremde war, der er niemals vorher begegnet; er
wußte: auch wenn das Weib noch am Leben war, das er
gesucht, das er verlangt, das er eine Stunde lang vielleicht
geliebt hatte, und, wie immer sie dieses Leben
weiter lebte; — was da hinter ihm lag in der gewölbten
Halle, im Scheine von flackernden Gasflammen,
ein Schatten unter andern Schatten, dunkel, sinn- und
geheimnislos wie sie —, ihm bedeutete es, ihm konnte
es nichts anderes mehr bedeuten als, zu unwiderruflicher
Verwesung bestimmt, den bleichen Leichnam
der vergangenen Nacht.
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Durch die finsteren menschenleeren Gassen eilte
er nach Hause, und wenige Minuten später, nachdem
er, wie vierundzwanzig Stunden vorher, schon in seinem
Ordinationszimmer sich entkleidet hatte, so
leise als möglich betrat er das eheliche Schlafgemach.


Er hörte den gleichmäßig-ruhigen Atem Albertinens
und sah die Umrisse ihres Kopfes sich auf dem
weichen Polster abzeichnen. Ein Gefühl von Zärtlichkeit,
ja von Geborgenheit, wie er es nicht erwartet,
durchdrang sein Herz. Und er nahm sich vor, ihr
bald, vielleicht morgen schon, die Geschichte der
vergangenen Nacht zu erzählen, doch so, als wäre alles,
was er erlebt, ein Traum gewesen — und dann, erst
wenn sie die ganze Nichtigkeit seiner Abenteuer gefühlt
und erkannt hatte, wollte er ihr gestehen, daß
sie Wirklichkeit gewesen waren. Wirklichkeit?
fragte er sich —, und gewahrte in diesem Augenblick,
ganz nahe dem Antlitz Albertines auf dem benachbarten,
auf seinem Polster etwas Dunkles, Abgegrenztes,
wie die umschatteten Linien eines menschlichen
Gesichts. Einen Moment nur stand ihm das
Herz still, im nächsten schon wußte er, woran er war,
griff nach dem Polster hin und hielt die Maske in
der Hand, die er während der vorigen Nacht getragen,
die ihm, während er heute morgen das Paket
zusammengerollt, ohne daß er es bemerkt, entglitten,
und von dem Stubenmädchen oder Albertine selbst gefunden
sein mochte. So konnte er auch nicht daran
zweifeln, daß Albertine nach diesem Fund mancherlei
ahnte und vermutlich noch mehr und noch Schlimmeres,
als sich tatsächlich ereignet hatte. Doch die
Art, wie sie ihm das zu verstehen gab, ihr Einfall,
die dunkle Larve neben sich auf das Polster hinzulegen,
als hätte sie nun sein, des Gatten, ihr nun rätselhaft
gewordenes Antlitz zu bedeuten, diese
scherzhafte, fast übermütige Art, in der zugleich
eine milde Warnung und die Bereitwilligkeit des
Verzeihens ausgedrückt schien, gab Fridolin die sichere
Hoffnung, daß sie, wohl in Erinnerung ihres
eigenen Traums —, was auch geschehen sein mochte,
geneigt war, es nicht allzu schwer zu nehmen. Fridolin
aber, mit einem Male am Ende seiner Kräfte, ließ
die Maske zu Boden gleiten, schluchzte, sich selbst
ganz unerwartet, laut und schmerzlich auf, sank neben
dem Bette nieder und weinte leise in die Kissen
hinein.


Nach wenigen Sekunden fühlte er eine weiche
Hand über seine Haare streichen. Da erhob er sein
Haupt, und aus der Tiefe seines Herzens entrang
sich’s ihm: „Ich will dir alles erzählen.“


Sie hob zuerst, wie in leiser Abwehr die Hand;
er faßte sie, behielt sie in der seinen, sah wie fragend
und zugleich bittend zu ihr auf, sie nickte ihm
zu und er begann.


Der Morgen dämmerte grau durch die Vorhänge,
als Fridolin zu Ende war. Nicht ein einziges Mal
hatte ihn Albertine mit einer neugierigen oder ungeduldigen
Frage unterbrochen. Sie fühlte wohl, daß er
ihr nichts verschweigen wollte und konnte. Ruhig lag
sie da, die Arme im Nacken verschlungen, und schwieg
noch lange, als Fridolin schon längst geendet hatte.
Endlich — er lag an ihrer Seite hingestreckt — beugte
er sich über sie, und in ihr regungsloses Antlitz mit
den großen hellen Augen, in denen jetzt auch der Morgen
aufzugehen schien, fragte er zweifelnd und hoffnungsvoll
zugleich: „Was sollen wir tun, Albertine?“


Sie lächelte, und nach kurzem Zögern erwiderte
sie: „Dem Schicksal dankbar sein, glaube ich, daß
wir aus allen Abenteuern heil davongekommen sind
— aus den wirklichen und aus den geträumten.“


„Weißt du das auch ganz gewiß?“ fragte er.


„So gewiß, als ich ahne, daß die Wirklichkeit
einer Nacht, ja daß nicht einmal die eines ganzen
Menschenlebens zugleich auch seine innerste Wahrheit
bedeutet.“


„Und kein Traum,“ seufzte er leise, „ist völlig
Traum.“


Sie nahm seinen Kopf in beide Hände und bettete
ihn innig an ihre Brust. „Nun sind wir wohl erwacht,“
sagte sie —, „für lange.“


Für immer, wollte er hinzufügen, aber noch ehe
er die Worte ausgesprochen, legte sie ihm einen
Finger auf die Lippen und, wie vor sich hin, flüsterte
sie: „Niemals in die Zukunft fragen.“


So lagen sie beide schweigend, beide wohl auch
ein wenig schlummernd und einander traumlos nah
— bis es wie jeden Morgen um sieben Uhr an die
Zimmertür klopfte, und, mit den gewohnten Geräuschen
von der Straße her, einem sieghaften
Lichtstrahl durch den Vorhangspalt und einem
hellen Kinderlachen von nebenan der neue Tag
begann.



Ende
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