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La Croix de Berny fut, on s'en souvient, un brillant
tournoi littéraire, où tour à tour madame de Girardin,
Méry, Théophile Gautier et Jules Sandeau rompirent
des lances comme des preux.


Nous croyons répondre à un vœu général en enrichissant
la Bibliothèque nouvelle de cette œuvre unique
en son genre, qui a pris sa date, et qui restera comme
une des plus curieuses pages de l'histoire littéraire de
ce temps.


Il ne nous appartient pas, on le comprend, de désigner
le vainqueur de la joûte. Tout ce que nous pouvons
faire, c'est de soulever discrètement le voile pseudonyme
qui cache chacun des champions:





	Les lettres signées:	     		sont de:

	Irène de Châteaudun		Mme	de Girardin.

	Edgard de Meilhan		MM.	Théophile Gautier.

	Raymond de Villiers			Jules Sandeau.

	Roger de Monbert			Méry.





C'est-à-dire quatre des plus brillants et des plus justement
célèbres parmi les auteurs contemporains.


LES ÉDITEURS.
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LA

CROIX DE BERNY

ROMAN STEEPLE-CHASE.




I


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Paris, 16 mai 18...


Vous êtes une grande prophétesse, ma chère Valentine;
tout ce que vous avez prédit est arrivé: grâce à mon caractère
incorrigible, me voici déjà dans la position la plus
insupportablement fausse qu'un esprit raisonnable et un
cœur romanesque aient jamais pu combiner. J'ai toujours
été sincère avec vous, d'abord par nature et puis aussi par
instinct; il est si difficile de vous tromper, et je vous ai
vue tant de fois ramener d'un seul regard dans le droit
chemin de la franchise des confidences effarouchées qu'un
peu de honte et d'orgueil commençaient à faire dévier. Je
vous dirai donc toutes mes misères; vos conseils peuvent
encore me sauver. Vous comprendrez peut-être que je ne
suis pas trop ridicule d'être si malheureuse d'un événement
que tout le monde regarde comme un bonheur.
Entraînée par ma faiblesse, ou plutôt par ma raison fatale,
je me suis engagée... Oh! mon Dieu! c'est donc vrai
que je suis engagée... à épouser le prince de Monbert. Si[Pg 2]
vous connaissiez ce jeune homme, vous ririez de ma tristesse
et des airs désolés que je prends pour vous annoncer
cette nouvelle. M. de Monbert est, de tous les jeunes gens
de Paris, le plus spirituel, le plus aimable; il est noble,
dévoué, généreux; il est charmant, et je l'aime; lui seul
me plaît; je m'ennuie à mourir tous les jours où je ne le
vois pas. Quand il est là, tout m'amuse; je passe des heures
entières à l'écouter; je n'ai foi qu'en ses jugements;
je reconnais avec orgueil sa supériorité incontestable, je
l'honore, je l'admire, et... je le répète, je l'aime... et cependant
la promesse que j'ai faite de lui donner ma vie
m'épouvante, et depuis un mois je n'ai qu'une pensée,
c'est de retarder ce mariage que j'ai souhaité, c'est de
fuir cet homme que j'ai choisi!... Et je m'inquiète... j'interroge
mon cœur, mes souvenirs, mes rêves, je me demande
la cause de cette inconcevable contradiction... je
ne trouve, pour expliquer tant de craintes, que des niaiseries
de pensionnaire, des enfantillages de poëte, dont
une imagination allemande ne voudrait même pas, et que
vous ne me pardonnerez que par pitié; car vous m'aimez
et vous me plaindrez de souffrir, bien que mes souffrances
soient une folie.


Le croirez-vous, ma chère Valentine, je suis aujourd'hui
plus à plaindre que je ne l'ai jamais été dans mes
jours de misère et d'abandon. Moi, qui ai bravé avec tant
de courage ce qu'on appelle les coups de l'adversité, je
me sens faible et tremblante sous le poids d'une fortune
trop belle. Cette destinée heureuse, dont je suis responsable,
m'alarme bien plus aujourd'hui que ne m'alarmait
il y a un an le sort malheureux qu'il me fallait subir malgré
moi. Les ennuis de la pauvreté ont cela de bon qu'ils
rendent le champ de notre pensée très-aride et qu'ils empêchent
nos tourments indigènes de germer en nous. Quand
on a subi les tortures de sa propre imagination, quand on[Pg 3]
s'est vu aux prises avec les violences, les angoisses, les
intempéries de son propre caractère livré à lui-même, on
regarde presque avec indulgence les chagrins qui viennent
du dehors, et l'on finit par apprécier les soucis de la
pauvreté comme des distractions salutaires aux inquiétudes
maladives d'une intelligence désœuvrée. Oh! je suis
de bonne foi en disant cela; je ne fais pas de la philosophie
d'opéra-comique; je n'ai point ce fier dédain des faiseurs
de romances pour la fortune importune; je ne regrette
ni mon gentil bateau, ni ma chaumine au bord de
l'eau; je ne regrette pas aujourd'hui, dans ce beau salon
de l'hôtel de Langeac où je vous écris, ma triste mansarde
du Marais, où je travaillais nuit et jour du plus insipide
travail; parodie coupable des arts les plus nobles et
qu'on doit toujours saintement respecter; littérature de
confiseur, peinture de vitrier, labeur sans dignité qui rend
la patience et le courage ridicules; plaisanterie amère
qu'on fait en pleurant, jeu cruel qu'on joue pour vivre
en maudissant la vie... Non, ce n'est pas cela que je regrette,
mais la quiétude ou plutôt la paresse d'esprit où
me laissait ce vulgaire travail. Alors point de résolutions
à prendre, point de caractères à étudier, et surtout point
de responsabilité à supporter, rien à choisir, rien à changer;
il n'y avait qu'à suivre aveuglément chaque matin
la chemin monotone que la nécessité avait tracé fatalement
la veille; et si la journée avait été bonne, si j'avais
pu copier, trier ou même imaginer quelques centaines de
devises, si j'avais eu assez de carmin et de cobalt pour
enluminer les mauvaises gravures de mode qu'il me fallait
livrer le lendemain, si j'étais parvenue à trouver quelques
dessins nouveaux de broderies et de tapisseries, j'étais
contente, et je me permettais pour ma récréation, le
soir, les plus douces, c'est-à-dire les plus absurdes rêveries.
Alors, pour moi, la rêverie était la distraction; au[Pg 4]jourd'hui
la rêverie est le travail, et ce travail, quand il
est le seul, est dangereux; alors les bonnes pensées venaient
m'assister dans ma misère; aujourd'hui les fâcheux
pressentiments viennent me tourmenter dans mon
bonheur. L'incertitude de mon avenir me laissait maîtresse
des événements. Je pouvais me choisir chaque jour
un nouveau destin et des aventures nouvelles; mon malheur
subit et si peu mérité était si complet que je n'avais
plus à attendre que des consolations, et j'éprouvais une
reconnaissance vague pour ces secours inconnus que j'espérais
avec confiance. Souvent je passais de longues heures
à regarder dans le lointain une petite lumière qui
brillait à un quatrième étage en face de ma fenêtre.
Quelles étranges conjectures n'ai-je pas faites, les yeux
fixés sur ce fanal mystérieux! Parfois, en le contemplant,
je me rappelais les poétiques questions que Childe Harold
adresse à la tombe de Cécilia Métella, lorsqu'il interroge
la pierre muette et lui demande si celle qui l'habite était
une jeune et belle femme, au profil pur, à l'œil noir, qui
eut le destin que le ciel réserve à ceux qu'il aime: une
mort prématurée; ou si elle était une vénérable matrone
morte avec les cheveux blancs, après avoir survécu à tous,
à ses charmes, à ses amis, à ses enfants... Moi, de même,
j'interrogeais ce phare mélancolique, je lui demandais à
quel être affligé il prêtait son secours: était-ce une mère
inquiète, veillant et priant auprès d'un berceau menacé?
était-ce quelque studieux jeune homme, se plongeant
chaque soir, avec une âpre volupté, dans les arcanes de
la science, pour arracher aux esprits révélateurs des nuits
quelque vérité lumineuse? Mais si le poëte interrogeait
avec tant d'intérêt le passé et la mort, moi, j'interrogeais
la vie, et il m'a semblé plus d'une fois que le lointain fanal
me répondait. J'allais enfin jusqu'à me figurer que
cette lampe laborieuse s'entendait avec la mienne, et[Pg 5]
qu'elle épiait son signal pour s'allumer et pour s'éteindre...
Je ne la voyais qu'à travers l'épais feuillage des
arbres. Un grand jardin, planté de peupliers, de pins et
de sycomores, séparait la maison où je m'étais réfugiée
de la haute maison dont la dernière fenêtre chaque
soir s'illuminait pour moi. Comme je n'ai jamais pu parvenir
à m'orienter nulle part, je ne savais pas dans quelle
rue était cette maison, ni de quel côté donnait sa façade;
je ne savais donc pas non plus qui l'habitait; n'importe,
cette lumière était pour moi une amie: elle parlait à
mes yeux un langage sympathique; elle me disait: Courage,
tu n'es pas seule à souffrir à cette heure; derrière
ces arbres et sous ces étoiles, il y a là aussi, en face de
toi, quelqu'un qui veille, qui travaille, qui rêve... Et
quand la nuit était majestueuse et belle, quand la lune
s'élevait solennellement dans l'azur, comme une rayonnante
hostie que l'invisible main de Dieu offrait à l'adoration
des fidèles qui prient, qui gémissent et meurent la
nuit; quand ces splendeurs toujours nouvelles éblouissaient
mon esprit troublé; quand je me sentais saisie de
cette poignante admiration des cœurs solitaires, qui leur
fait trouver presque une douleur dans une joie sans aide
et sans partage... il me semblait qu'une voix chérie venait
m'assister dans cette trop violente admiration et me
criait avec enthousiasme: N'est-ce pas que cette nuit
est belle, et qu'il est doux de pouvoir ensemble l'admirer?


Quand le rossignol, trompé par le silence de ce quartier
désert, attiré par ces noirs ombrages, venait se faire Parisien
pendant quelques jours et rajeunir de ses chants
printaniers les vieux échos de la cité, il me semblait encore
que la même voix venait m'avertir et me disait tout
bas, à travers les feuilles tremblantes: Il chante! viens
donc l'écouter!
[Pg 6]


Et mes tristes nuits s'écoulaient doucement à l'aide de
ces rêveries insensées.


Souvent aussi j'évoquais mon cher idéal: fantôme bien-aimé,
protecteur de toutes les âmes honnêtes, rêve orgueilleux,
choix parfait qui préserve des choix vulgaires,
amour jaloux qui rend quelquefois impossible tout autre
amour!... Ô mon bel idéal! il me faut donc te dire adieu!
Maintenant, je n'ose plus t'évoquer. Enfantillage impardonnable;
le souvenir de cet idéal me trouble comme un
remords; il me rend injuste pour de nobles et généreuses
qualités que je devrais apprécier plus dignement. Ne vous
moquez pas de moi, Valentine; mais, je l'avoue, c'est là
ce qui fait mon malheur; c'est que... vous allez dire que
je suis folle, c'est que celui que j'aime... ne ressemble
pas du tout à mon idéal, et cela me gêne pour l'aimer. Je
ne saurais me faire illusion; le contraste est frappant;
jugez-en par vous-même. Je vais tâcher de plaisanter pour
que vous ne vous fâchiez pas trop contre moi. Tout le secret
de mes chagrins est dans la différence de ces deux
portraits; riez-en donc à votre aise:


Celui que j'aime a de jolis yeux bleus pleins de finesse
et d'esprit;—mon idéal a de beaux yeux noirs pleins de
tristesse et de feu, non pas de ces grands yeux de troubadour
qui ont des paupières trop longues et qui chantent
au lieu de parler; non, mon idéal n'a pas un regard de
roman langoureux et d'une tendresse timide; c'est un regard
puissant, fier et profond, un regard de penseur qui,
par hasard, brûle d'amour, un regard de héros désarmé
ou d'homme de génie dompté par la passion.


Celui que j'aime a une taille haute et svelte;—mon
idéal n'est pas petit, mais il ne pourrait pas être grenadier...
Allons! j'arrive à plaisanter assez facilement, je me
moque de moi presque aussi bien que vous.


Celui que j'aime est d'une franchise admirable.—Mon[Pg 7]
idéal n'est pas fourbe, mais il est mystérieux; il ne dit jamais
sa pensée, il vous la laisse deviner, ou plutôt il vous
la donne; et elle est la vôtre depuis longtemps déjà,
quand vous vous apercevez qu'elle était la sienne.


Celui que j'aime est ce qu'on nomme un bon enfant;
on est tout de suite en confiance avec lui.


Mon idéal n'est pas du tout un bon enfant; bien qu'il
vous inspire une foi profonde, on n'est jamais à son aise
avec lui; il a dans le maintien une dignité gracieuse, et
dans les manières une douceur imposante, qui vous cause
toujours une sorte de crainte; si j'osais, je dirais un
agréable effroi. Vous vous rappelez, Valentine, quand
nous étions toutes jeunes filles, nous nous demandions souvent,
en relisant les histoires des temps passés, quelles situations
nous auraient plu, quels rôles nous aurions voulu
jouer, quelles grandes émotions nous aurions voulu éprouver,
et vous aviez toujours pour mes choix étranges le
plus superbe dédain: mon rêve par excellence, c'était toujours
de mourir de peur. Je n'enviais pas, comme vous
toutes, les héroïnes célèbres, les bergères sublimes qui ont
sauvé leur patrie; j'enviais la timide Esther, tombant évanouie
dans les bras de ses femmes à la voix formidable
d'Assuérus, et revenant avec délices à la vie en entendant
cette même voix s'adoucir pour elle et prononcer les plus
charmantes paroles qu'ait jamais inspirées un amour
royal. J'enviais aussi Sémélé, mourant d'admiration et de
crainte à l'aspect de Jupiter en courroux; mais je l'enviais
plus rarement, parce que j'ai peur du tonnerre. Eh
bien! je suis toujours la même; aimer en tremblant, c'est
mon plus beau rêve. Je ne dis pas, comme la jolie madame
de T...., que je serai toujours insensible, parce qu'il faudrait,
pour me séduire, avoir les passions d'un tigre et les
manières d'un diplomate, et que cela est impossible à
rencontrer. Je dis que je ne comprends pas l'amour sans effroi.
[Pg 8]


Et pourtant celui que j'aime ne m'inspire pas le moindre
effroi; malgré moi, je me défie de cet amour qui ressemble
si peu à celui que j'avais imaginé. Les doutes les
plus ridicules viennent tout à coup me troubler. Quand
Roger me parle avec tendresse, quand il me regarde,
quand il me nomme sa chère Irène... je m'inquiète, je
m'alarme... Il me semble que je trompe quelqu'un; que
je ne suis pas libre; que je me suis engagée autre part.
Oh! comme ces scrupules sont misérables. Comme je mérite
peu qu'on s'intéresse à moi! N'ai-je pas raison de
vous dire qu'il faut m'aimer profondément et depuis longtemps
pour me plaindre, dans cette coupable tristesse
sans cause et sans excuse?


Vous le voyez, je ne m'aveugle point sur ma folie; je
me juge déjà aussi sévèrement que vous me jugerez. J'ai
résolu de traiter ce chagrin puéril comme une maladie de
l'esprit.


Mon plan est arrêté; je vais me retirer pendant quelque
temps à la campagne. La bonne madame Taverneau m'écrit
de venir la voir à Pont-de-l'Arche, elle m'offre encore
l'hospitalité chez elle cette année. Elle ne sait rien de ce
qui s'est passé depuis six mois; elle me croit toujours une
pauvre jeune veuve forcée de peindre des écrans et des
éventails pour ne pas mourir de faim. Ce qu'il y a de plaisant,
c'est que dans sa lettre elle me raconte ma propre
histoire sans se douter qu'elle parle à l'héroïne même de
ce singulier roman. Par qui a-t-elle pu savoir cette histoire?
Je ne le devine pas; ma triste position était un secret
pour tout le monde. Du reste, les détails qu'elle me
donne sont assez exacts: «Une jeune fille d'une grande
naissance, orpheline à vingt ans,—réduite par la misère
à changer de nom,—et à travailler pour vivre,—et
tout à coup rendue à la plus brillante existence par
un affreux accident qui lui enlève en un jour tout ce[Pg 9]
qui restait de sa famille, un oncle immensément riche,
sa femme et son fils.» Elle dit encore que mon oncle me
détestait, ce qui prouve qu'elle est bien informée, seulement
elle ajoute que la jeune héritière est horriblement
laide, ce qui, je l'espère, n'est pas vrai, mais en province
on croit que toutes les héritières sont bossues; on
en est encore là. J'irai chez madame Taverneau, où je
redeviendrai l'intéressante veuve de M. Albert Guérin, officier
de marine. Veuvage périlleux, qui m'a attiré, de la
part de cette chère madame Taverneau, des confidences
prématurément instructives, que mademoiselle Irène de
Châteaudun a bien de la peine à oublier... Ah! la misère
est une cruelle émancipation; l'ignorance angélique, l'innocence
immaculée de l'esprit est un luxe que les jeunes
filles pauvres, même les plus honnêtes, ne peuvent pas
se permettre. Quelle présence d'esprit il m'a fallu, pendant
trois ans, pour jouer si parfaitement ce double rôle!
Que de fois je me suis sentie rougir quand madame Taverneau
me disait: «Ce pauvre Albert! il devait vous
adorer.» Que de fois j'ai failli éclater de rire lorsqu'en
racontant les perfections de son mari, elle ajoutait, avec
des regards de pitié: «Cela doit vous faire mal de nous
voir ensemble, Charles et moi, nos amours doivent vous
rappeler les vôtres!» J'écoutais toutes ces choses avec un
sang-froid merveilleux. Vraiment je ferais une bonne comédienne,
si cela ne m'ennuyait pas tant de jouer la comédie.
Mais bientôt, heureusement, je pourrai dire la vérité
à tous.


Je partirai demain ostensiblement avec ma cousine; je
l'accompagnerai jusqu'à Fontainebleau, où elle va rejoindre
sa fille; puis je reviendrai ici me cacher un ou deux
jours dans mon modeste réduit, avant d'aller à Pont-de-l'Arche.
À propos de ma cousine, je dois déclarer que le
monde est fort injuste à son égard; elle n'est pas trop[Pg 10]
ennuyeuse, ma grosse cousine. On ne me parlait que de
ses ridicules; on me disait que j'avais le plus grand tort
d'aller demeurer chez elle, de la prendre pour chaperon,
qu'elle me persécuterait, que nous passerions notre vie en
querelle; rien de tout cela n'était fondé: nous sommes
toutes deux en très-bonne intelligence, et si je ne suis pas
mariée l'hiver prochain, l'hôtel de Langeac sera encore
mon asile. Roger n'est point prévenu de mon départ; il
va être furieux: c'est ce qu'il faut; je compte sur sa colère
pour m'éclairer. Je veux tenter cette épreuve. Comme
toutes les personnes sans expérience, j'ai un système; le
voici:


En amour, il n'y a de sincère que le découragement;
on ne peut connaître le caractère d'un homme qui aime
avec espérance. Suivez bien ce raisonnement; il est laborieux.


Tout amour violent est une hypocrisie involontaire.


Plus l'amour est sincère et plus le caractère est trompeur.


Plus on aime et plus on ment.


La raison en est bien simple. Le premier symptôme
d'une passion profonde, c'est un ardent besoin de sacrifices.
Le plus charmant rêve d'un cœur réellement épris,
c'est de faire pour l'être adoré le sacrifice le plus extraordinaire
et le plus pénible... Or ce qu'il y a de plus pénible
pour un caractère, c'est de se dompter; pour une nature,
c'est de se changer. Aussi, dès qu'on aime on se métamorphose;
si l'on est avare, pour plaire on deviendra splendidement
généreux; si l'on est poltron, on se fera témérairement
brave; si l'on est un don Juan corrompu, on
se fera un Grandisson vertueux; et l'on sera de bonne foi
dans cet effort, et l'on se croira naïvement corrigé, converti,
purifié, régénéré. Cette heureuse transformation
durera tout le temps de l'espérance...


Mais sitôt que le prétendant métamorphosé aura pres[Pg 11]senti
l'inutilité de sa pénible métamorphose; sitôt que la
voix implacable du découragement lui aura crié ces deux
mots magiques avec lesquels on arrête tous les essors, on
paralyse tous les esprits, on éteint tous les tendres cœurs:
«Impossible! Jamais! Jamais!...» la nature moqueuse
et brutale reprendra ses droits; l'avare calculera ses sacrifices,
et il ne les comprendra plus; l'ex-brave se rappellera
avec effroi sa valeur d'emprunt, et, en voyant ses
cicatrices, il pâlira;... le roué se répétera, en riant, ses
chastes promesses d'amour, et, pour se pardonner de les
avoir faites de bonne foi, il se dira qu'il mentait, qu'il est
un grand monstre, et il recouvrera son estime... Et tous ces
défauts déchaînés viendront de nouveau se précipiter dans
leur existence, comme les torrents dans la campagne, quand
les écluses sont rompues... Et ces hypocrites éprouveront,
par leurs chers vices retrouvés, cette soif, cet amour recrudescent
qu'on éprouve pour les jouissances dont on a
été privé depuis longtemps; et ils retourneront et ils s'élanceront
vers leurs habitudes anciennes avec un empressement
vorace, comme le convalescent vers la table,
comme le voyageur vers la source, comme l'exilé vers la
patrie, comme le prisonnier vers le jour. Alors, alors seulement
ils seront sincères par désespoir, et vous les jugerez.


Ah! je respire!... Que pensez-vous de cette étude profonde
du découragement en amour? J'ai la plus grande
confiance dans cette épreuve, qui peut être favorable quelquefois.
Je crois que pour Roger, par exemple, elle
doit être heureuse, que le caractère qu'il a pris involontairement
pour me séduire vaut mille fois moins que celui
qu'il a réellement, et qu'il me plaira bien davantage
quand il sera moins aimable. Et puis je ne suis pas fâchée
de le voir un peu triste. Son seul défaut, si c'est un défaut,
c'est de n'être pas assez sérieux.


Il a trop voyagé, il a trop étudié de choses et de mœurs[Pg 12]
différentes pour avoir ce jugement absolu de l'esprit, cette
provision d'idées acquises, de principes immuables, sans
lesquels on ne peut se faire ce qu'on appelle une philosophie,
c'est-à-dire une vérité à son usage. Dans tous ces
mondes sauvages et civilisés qu'il a parcourus, il a observé
des religions si burlesques, des morales si folâtres, des
points d'honneur si plaisants, qu'il a rapporté de ces
excursions une indifférence universelle, une légèreté brillante,
qui donne sans doute beaucoup de grâce à son esprit,
mais qui ôte de la dignité à son amour. Roger n'attache
guère d'importance à rien. Il faut qu'un amer chagrin
lui apprenne que tout n'est pas plaisanterie dans la
vie; la douleur peut seule lui rendre encore des croyances.


J'espère donc qu'il sera très-malheureux en apprenant
ma fuite inexplicable, et je compte bien venir observer
son désespoir. Rien ne me sera plus facile que de passer
incognito deux ou trois jours à Paris dans ma chère mansarde,
qui n'est pas louée, et je me fais un malin plaisir
de voir par moi-même comment on traite mon souvenir.
Bref, j'assisterai à mon absence, cela sera tout à fait
nouveau.


Mais je m'aperçois que ma lettre est d'une longueur
effrayante, je m'aperçois aussi qu'en vous racontant mes
peines je les ai presque oubliées; je reconnais là votre
noble influence, ma chère Valentine; penser longtemps à
vous, c'est déjà se consoler et s'améliorer. Écrivez-moi
donc. Vos conseils ne seront point perdus; je suis une
folle, j'en conviens, mais une folle qui est de bonne foi
quand elle demande qu'on la guérisse, et une raisonneuse
qui fait bon marché de ses raisonnements quand elle aime.


J'embrasse ma filleule et lui envoie pour sa fête une jolie
robe brodée toute garnie de dentelles. Ô mon amie!...
que je les ai retrouvées avec délices ces dentelles adorées!
seules réalités des grandeurs, seul don de la fortune qui[Pg 13]
ait une valeur sans mélange... Les beaux châteaux sont
un exil, les beaux diamants sont un poids et un souci, les
beaux chevaux sont un danger; mais les dentelles! elles
font notre parure et notre consolation le jour et la nuit.
Maintenant, je le sens, je pourrais encore supporter toutes
les privations... je ne pourrais plus vivre sans dentelles!


Je vous envoie à vous, pour flatter vos goûts champêtres,
une voiture entière de plantes nouvelles, dont un
pauwlonia, n'allez pas lire un Polonais. C'est un arbre
nouvellement acclimaté en France, dont les feuilles ont
un mètre de tour et qui croît de quatre-vingt centimètres
par mois. Les méchants prétendent qu'il gèle l'hiver: c'est
une calomnie.


Adieu, adieu, écrivez-moi. J'attends un mot de vous
comme un secours.


Irène de Châteaudun.


Voici mon adresse: Madame Albert Guérin, chez madame
Taverneau, à Pont-de-l'Arche, département de l'Eure.





II


À MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN

À PONT-DE-L'ARCHE (EURE).

Paris, 19 mai 18...


Cher Edgard, voici une vérité: quand un nuage passe
sur notre existence, on se réfugie auprès d'un ami, comme
sous un toit aux heures d'orage. Abritez-moi.


Dans mes jours de prospérité, je ne vous ai pas écrit.
Le bonheur est égoïste. On craint aussi d'affliger un ami,
peut-être malheureux, en lui envoyant des tableaux de
béatitude domestique. C'est l'excuse de mon silence. L'infortune
et l'absence m'accablent d'un double tort.
[Pg 14]


À ce début, vous croyez sans doute que je promène
à travers Paris une figure tumulaire et un vêtement dévasté.
Revenez de cette erreur. J'ai pour principe de ne
pas afficher mes soucis aux yeux des indifférents qui vous
raillent sans vous guérir, et je regarderais les consolations
comme des insultes à ma fierté. Le consolateur humilie
l'affligé inconsolable. D'ailleurs, il est des maux que
personne ne comprend et que tout le monde feint de comprendre.
Inutile donc de raconter ces maladies à un semblant
de médecin. Ensuite, le pays est plein de gens dont
le bonheur consiste à voir des malheureux. Ceux-là suivent
les séances des cours d'assises, et lisent des ouvrages
désolants où l'homme fait du mal à l'homme. Je ne veux
pas servir de délassement ou d'hygiène à cette espèce
classée dans le genre humain. Depuis l'abolition des cirques
et des amphithéâtres, les curieux du genre prennent
leurs plaisirs comme ils peuvent. Ils se posent au premier
endroit pour assister aux luttes du chrétien et de l'adversité.
Chaque siècle civilisé a ses mœurs sauvages. Sachant
cela, je me suis fait ressembler, en public, au plus fortuné
des mortels. J'ai inventé l'hypocrisie du contentement;
ma figure rayonne de mensonges. Les curieux et les oisifs
assis au boulevard Italien, sur les bancs du Cirque, auraient
peine à reconnaître en moi un gladiateur dévoré
par un monstre intime, aux griffes de feu. Je les trompe
tous.


J'éprouve une certaine répugnance, cher Edgard, à
vous entretenir maintenant de mes douleurs mystérieuses;
j'aimerais mieux vous les laisser ignorer ou deviner.
Si je m'explique, c'est que je ne veux pas que votre amitié
alarmée s'égare et s'attendrisse faussement sur des maux
qui ne sont pas les miens. D'abord, pour vous rassurer,
je vous dirai que ma fortune n'a point souffert de mon
absence. À mon retour à Paris, mon notaire m'a ébloui[Pg 15]
du tableau de mes richesses. Heureux jeune homme! m'a-t-il
dit; un grand nom, une fortune considérable, une
santé de voyageur équinoxial et polaire, et trente ans!
Au fond, ce notaire raisonnait bien. Si je mettais ma richesse
en fusion métallique, le lingot aurait assurément,
dans une balance, le poids qu'un notaire donne au bonheur.


Ainsi, ne craignez rien du côté de ma fortune.


N'allez pas croire aussi que je suis à me désoler d'avoir
perdu mon avenir politique et militaire dans la tempête
royale de 1830. Lorsque le canon bourgeois troua les Tuileries
et brisa une vieille couronne, j'avais seize ans, et je
compris fort peu les lamentations de mon père qui me disait
chaque matin:—Mon enfant, ton avenir est perdu!
L'avenir d'un homme est dans toutes les carrières honorables.
Si j'ai laissé dans leur reliquaire domestique les
épaulettes de mes aïeux, je puis, à mon tour, léguer à
mes enfants d'autres joyaux et d'autres illustrations. Je
viens de faire une campagne de dix ans, à travers tous
les peuples du monde; et c'est incroyable la quantité de
choses que je ramène prisonnières de cette expédition,
sans avoir attaché à la robe d'une mère le moindre crêpe
de deuil. Je me préfère, comme conquérant, à César,
Alexandre et Annibal, et à coup sûr mon avenir militaire
ne m'aurait jamais donné les épaulettes de ces trois illustres
généraux.


Ma nuit dernière a été affreuse, cher Edgard; vous ne
vous en doutiez guère, n'est-ce pas, au ton faussement
léger de ces préambules?


Vous allez voir comme la vie se fait lorsqu'on ne prend
pas garde à elle, lorsqu'on laisse un instant tomber son
bras dans ce duel incessant que la nature nous force à
soutenir avec elle depuis notre berceau, et qui se termine
toujours par notre mort. Quel long et superbe voyage je[Pg 16]
venais d'accomplir! Que d'écueils j'avais côtoyés! Que de
folles vagues trompées avec une inflexion de gouvernail!
Que de sirènes entendues, oreilles closes! Que de Circés
abandonnées sous une lune maligne avant la métamorphose
qui abrutit! Je revoyais Paris en homme qui a le
cœur mal né, car la patrie ne lui semble pas chère, et je
m'effrayais de cela, comme d'un crime non classé. Pourtant,
à force de réflexion, je me reconnus moins coupable.
Les longs voyages nous donnent une vertu ou un vice sans
nom, qui se compose de tolérance, de stoïcisme et de dédain.
Quand on vient de traverser les cimetières de tous
les peuples, il semble qu'on a assisté aux funérailles du
globe, et que tout ce qui s'agite encore de vivant à la surface
est une bande d'adroits fuyards qui ont trouvé le secret
de prolonger leur agonie jusqu'au lendemain. Je me
promenais donc sur le boulevard Italien, sans admiration,
sans haine, sans amour, sans joie, sans douleur. En donnant
audience à ma pensée intérieure, je ne trouvai au
fond de mon âme qu'une sérénité bourgeoise, proche parente
de l'ennui. Le bruit de foule, de roues et de chevaux
qui se faisait autour de moi, effleurait à peine le pli de
mon oreille. Habitué comme je suis à entendre le formidable
fracas que font les grands peuples morts auprès des
grandes ruines dans le désert, je ne retirais pas une distraction
de ce petit tumulte de citadins ennuyés. Ma figure
devait traduire la dédaigneuse quiétude de mon âme. À
force de contempler les faces muettes et immobiles des
colosses de l'Égypte et de la Perse, je sens que mon visage
a pris, malgré moi, cette fixe et imperturbable tranquillité
des visages de granit.


Ce soir-là, on jouait à l'Opéra la Favorite, œuvre charmante,
pleine de grâce, de passion et d'amour.


Arrivé au bord du trottoir de la rue Lepelletier, je fus
barré dans ma promenade par une file de voitures qui des[Pg 17]cendaient
de la rue de Provence. Je n'ai pas la patience
d'attendre l'épuisement d'un défilé de voitures, surtout
lorsque je marche au hasard, et qu'il m'importe fort peu
que mon pied couvre sa part d'asphalte ou de pavé. Ainsi,
au lieu d'attendre, je doublai l'angle de la rue, et, longeant
le trottoir, je descendis, avec les voitures, la rue
Lepelletier. Comme elles allaient plus vite que moi, elles
ne me masquèrent pas la façade de l'Opéra, quand j'arrivai
à la hauteur du péristyle. C'est alors que je me dis:
Entrons.


Je pris une loge de rez-de-chaussée, car depuis dix ans
ma loge de famille avait changé cinq fois de maîtres, de
tentures et de clefs. Je m'assis au fond, dans la brume du
clair-obscur, pour ne pas être reconnu, et pour laisser en
repos chez eux quelques amis, qui se seraient imposé
l'obligation de venir professer un cours de modes à un
voyageur arriéré de dix ans.


Je ne connaissais pas la Favorite, et mon oreille ne
s'ouvre que paresseusement à une musique nouvelle; les
grandes partitions exigent de l'auditeur indolent un long
noviciat. J'écoutais l'orchestre et les voix avec nonchalance,
et je regardais les loges avec un intérêt singulier,
pour compter les petites révolutions que dix ans peuvent
amener dans le personnel aristocratique de l'Opéra.


À côté de moi, dans les loges voisines, il y avait un
bruit confus de paroles, et quelques phrases distinctes, par
intervalles, arrivaient à mes oreilles, quand l'orchestre
et le chant se taisaient. Involontairement j'écoutais ces
phrases, qui d'ailleurs n'étaient pas des confidences, et
rentraient dans le domaine de ces causeries oiseuses que
les habitués des loges mêlent au libretto d'un opéra.


On disait:


—Oh! je la reconnaîtrais sur mille! Je me méfie un peu
de ma vue, mais ma lorgnette corrige mes yeux. C'est[Pg 18]
bien elle, mademoiselle de Bressuire. Une personne superbe,
mais qui gâte sa beauté par l'affectation.


—Votre lorgnette est aveugle, vous dis-je, mon cher
monsieur, nous connaissons mademoiselle de Bressuire.


—Ce n'est pas elle, madame a raison. Cette demoiselle,
que tout le monde regarde, et qui, ce soir, est la véritable
favorite de l'Opéra, excusez ce jeu de mot puéril, cette
demoiselle est espagnole. Je l'ai vue au bois de Boulogne
dans la calèche de M. Martinez de la Rosa. On m'a dit
son nom, mais je l'ai oublié. Je suis brouillé avec les noms.


—Mesdames,—dit un jeune homme qui rentrait dans
la loge avec fracas,—je viens de questionner l'ouvreuse.
Nous sommes fixés. C'est une demoiselle d'honneur de la
reine des Belges.


—Et son nom?—demandèrent cinq voix.


—Elle a un nom belge que l'ouvreuse m'a défiguré,
un nom comme Wallen ou Meulen.


—Nous voilà bien avancés!


Au mouvement général des loges et du balcon, il était
aisé de comprendre que les mêmes entretiens s'engageaient
partout dans la salle, et sans doute à peu près dans les
mêmes termes, car le monde ne varie pas trop ses formules
en ces sortes d'occasions. Un accord d'instruments
ramena subitement vers la scène l'attention générale, détournée
sur une seule femme depuis le lever du rideau.
J'avais été forcé moi-même aussi de prendre intérêt à cet
épisode, et ne voulant donner, dans ma réserve habituelle,
que quelques regards rapides et dirigés au hasard, je venais
à peine de découvrir cette jeune femme, ainsi livrée
aux conjectures du monde élégant.


Elle était dans une loge de premières, et la distinction
naturelle de sa pose fut la première qualité qui me frappa.
Placée au centre de l'admiration, elle supportait son
triomphe avec l'aisance d'une femme habituée à sa beauté.[Pg 19]
Pour mettre tout le monde à son aise, elle avait pris, avec
beaucoup d'art, l'attitude de la contemplation artistique;
on eût dit qu'elle était réellement absorbée dans l'extase
de la musique et des voix, ou bien qu'elle suivait le conseil
du poëte toscan:



Bel ange, descendu d'un monde aérien.

Laisse-toi regarder et ne regarde rien.




À la distance où j'étais assis, je ne pouvais distinguer
que l'ensemble de sa figure, car je regarde l'usage de la
lorgnette fixe comme une impolitesse du genre poli. Cependant,
elle me parut justifier ce concert d'éloges que les
yeux et les voix de tous lui chantaient en chœur d'opéra.
Il y eut un moment où la belle inconnue se pencha gracieusement
vers les stalles inférieures et mit son visage en
dehors de l'ombre de la loge et tout à fait à découvert
dans l'auréole voisine des girandoles de gaz, et ce fut
comme une apparition qui, par un jeu d'optique de théâtre,
se rapprocha de moi et m'éblouit. Un silence religieux
régnait dans la salle. Le baryton chantait un air plein de
volupté langoureuse et d'amour sensuel. Il y avait surtout
deux vers que l'artiste faisait trembler sur ses lèvres, que
l'orchestre accompagnait en vibrations mystérieuses, et
qui me semblèrent en ce moment résumer cet ineffable
délire de joie que l'amour d'une femme aimée entretient
avec de perpétuelles extases au fond du cœur. Que de faiblesse
il y a dans l'homme le plus fort! Allez voyager dix
ans à travers glaçons, océans, sables torrides, visages
noirs, forêts peuplées de monstres, villes peuplées de
païens; ensanglantez vos mains de naufragé aux angles
des écueils; riez dans les ouragans; insultez les bêtes
fauves dans leurs cavernes; bronzez votre visage et votre
cœur avec des couches de soleil et le bitume de la mer;
étudiez la sagesse devant les ruines de tous les portiques,[Pg 20]
où les rhéteurs ont paraphrasé trois mille ans, en dix langues,
le verset de Salomon sur la vanité des vanités; rentrez
dans votre pays avec le dédain superbe de l'homme
qui a vu partout le vide, excepté dans l'infini où flottent
les étoiles; écrasez de votre silence railleur, ou de votre
parole gonflée d'expérience, les jeunes gens étourdis qui
osent hasarder un système devant vous; affichez insolemment
l'orgueil du triomphateur qui arrive chargé des dépouilles
de l'univers et qui se courbe en passant sous l'arc
de triomphe, et tout à coup le hasard vous pousse dans un
coin plein de musique et de lumière, vous déshérite de
votre passé, vous détrône dans votre orgueil, vous donne
la taille des autres hommes, vous met au niveau des nains!
Un incident bien simple pourtant, un écueil oublié sur
l'atlas des navigateurs, quelques mots de mélodie suave
traversant un soupir d'orchestre au moment où la curiosité
d'un regard tombe sur un visage inconnu!


Il faut laisser dans leurs ténèbres intérieures les choses
inexplicables, et supprimer les réponses à tant d'insolubles
pourquoi qui jalonnent notre existence. Je regardais toujours
cette jeune femme avec un sentiment de terreur
qui m'aurait paru naturel en face d'un grand péril, mais
qui, dans la phase de quiétude où je me berçais cinq minutes
avant, me paraissait si étrange, que je me sentais
humilié, absurde et méconnaissable à mes propres yeux.
À côté de la belle inconnue, je voyais un large éventail
s'ouvrir et s'incliner en se fermant avec une certaine affectation;
mais ce ne fut qu'au dixième mouvement de
cet éventail que je remontai du regard jusqu'à la figure de
la femme qui l'agitait. Cette femme est ma plus proche
parente; c'est vous nommer la duchesse de Langeac. Ici,
le hasard se compliquait d'une façon si heureuse qu'elle
était effrayante. La belle inconnue était donc une amie de
la duchesse. Encore un instant, et l'entr'acte allait amener[Pg 21]
pour moi une situation enviée par tout le peuple de l'Opéra.


À la fin de l'acte je quittai ma loge et je fis précipitamment
un tour de foyer avant de me présenter. Lorsque je
fus reçu, la duchesse me mit tout de suite à mon aise, en
m'adressant brusquement la parole, comme si elle eût
deviné mon embarras. Les femmes, d'ailleurs, ont une
perception exquise et surnaturelle de toutes les choses de
l'amour. Toutes elles devinent tout; c'est effrayant.


La duchesse prononça lestement le nom de mademoiselle
de Châteaudun et le mien, comme pour se débarrasser
le plus tôt possible des cérémonies d'une présentation;
et touchant un fauteuil du bout de son éventail:


—Mon cher Roger, me dit-elle, on voit bien que vous
arrivez de partout, excepté du monde civilisé. Je vous ai
envoyé vingt saluts, et vous ne m'avez pas fait l'honneur
d'une réponse! La musique vous absorbait, n'est-ce pas?
On ne joue pas la Favorite chez les sauvages; aussi restent-ils
sauvages. Comment trouvez-vous notre baryton?
Il a chanté son air avec un sentiment adorable.


Pendant que la duchesse parlait, je donnai deux fois à
mes yeux une direction rapide et naturelle sur mademoiselle
de Châteaudun, et je compris l'admiration qu'elle
excitait dans la salle. Si je vous disais que cette jeune personne
est une jolie femme ou une belle femme, vous ne
me comprendriez pas, car ces dénominations sont si vulgaires
dans le langage du monde, qu'elles n'expriment
rien. Il faut un volume de détails pour dépeindre la grâce,
le charme et l'éclat d'une femme exceptionnelle. Au reste,
ce n'est pas dans le moment désolé où je vous écris que
ma complaisance de peintre peut vous exposer, dans un
relief lumineux, la beauté d'Irène. Je ne veux pas me souvenir,
lorsque je dois oublier.


Après cet échange de mots insignifiants qui sont l'escarmouche
d'une conversation, nous causions, comme on[Pg 22]
fait dans un entr'acte, lorsque tous les yeux d'une salle
tombent sur une seule loge et forcent ceux qui l'habitent
à s'occuper d'eux, pour avoir l'air d'ignorer ce qui se passe
au dehors.


Pour déguiser mon trouble, j'avais donné à notre entretien
une tournure légère, dont il me suffira de vous
citer un court échantillon.


—Oui, mademoiselle,—disais-je en répondant à une
question de circonstance,—la musique est aujourd'hui
le besoin de l'univers. C'est la France qui est chargée
d'amuser le genre humain. Supprimez notre théâtre, Paris
et l'Opéra, et l'univers tombe en léthargie incurable.
Vous ne pouvez vous faire une idée de l'ennui qui désole
la mappemonde. Heureusement, Paris envoie à la province
des Deux-Indes tout le bruit charmant qu'il fait,
lorsqu'il a détrôné quelque roi. Un jour, Calcutta était à
l'agonie: il allait mourir d'ennui. La Compagnie des Indes
est riche, mais elle n'est pas amusante; avec tous ses trésors
elle ne pourrait pas acheter un sourire pour Calcutta.
Paris lui envoya Robert le Diable, la Muette de Portici et
quelques drames d'Hugo et de Dumas. Calcutta entra en
convalescence et se porte fort bien aujourd'hui. Chandernagor,
sa voisine, a vécu par-dessus le marché. En 1842,
quand je quittais l'île Bourbon, l'affiche annonçait la Favorite,
et la population ressuscitait de joie. Guillaume Tell
a sauvé Madras du spleen. Quand une ville équinoxiale est
atteinte de consomption, elle se tourne vers Paris, la main
tendue pour recevoir l'aumône et la guérison, comme l'indigent
à la porte d'un riche médecin, et Paris expédie à
sa cliente d'outre-mer un ballot de partitions, de livres et
de journaux. Paris n'a pas l'air de se douter de cela. Il
est d'une abnégation stoïque. Paris se dit mille injures à
lui-même chaque jour; il se proclame en décadence, il se
reconnaît inférieur à tous les Paris d'autrefois, surtout à[Pg 23]
celui du grand siècle; il s'affirme qu'il a perdu toute influence
chez les nations; il s'écrie qu'il est à l'état de Bas-Empire;
il se bâtit vingt-quatre lieues de fortifications
pour soutenir siége contre Mahomet II; il pleure sur sa
décadence; il accuse le ciel qui a refusé à tous ses enfants
de 1844 le génie, l'esprit et les talents, pleuvant autrefois
en prose et en vers. L'univers seul n'est point de l'avis de
Paris. On peut consulter l'univers: je le sais, moi, puisque
j'en viens.


Et je continuai à parler, en riant, de mes voyages, et
à débiter mille extravagances. Mademoiselle de Châteaudun
paraissait s'amuser de cette folle gaieté. Vraiment,
dit-elle, vous avez une philosophie heureuse, et la vie doit
vous être bien légère, en la portant de cette façon.


—Il faut vous dire, mon cher Roger,—reprit la duchesse
en feignant la commisération,—il faut vous dire
que ma jeune cousine, mademoiselle Irène de Châteaudun,
est malheureuse à faire pitié. Nous allons pleurer,
vous et moi, sur son sort, et nous prierons l'orchestre de
nous accompagner à la sourdine... Il faut donc que je
vous apprenne, mon cher Roger, que cette infortunée est
une héritière, et la plus riche héritière de Paris!


—Ah! voilà bien comme vous êtes!—dit Irène avec
un délicieux mouvement de dépit qui rayonna dans les
plus beaux yeux du monde,—ne dirait-on pas que la
richesse rend heureux? Ce sont les pauvres gens qui font
courir ce bruit; les gens riches seuls savent qu'il est faux.


Le rideau se levait; je saluai la duchesse et sa jeune et
belle amie, et je retournai dans ma loge. En me conduisant
ainsi, je donnais à ma visite un simple caractère de
politesse dégagé de toute intention.


Quelle intention, d'ailleurs, pouvais-je avoir? En ce
moment, il m'eût été bien difficile de m'adresser une réponse
à cette demande. J'avais été frappé, comme tout le[Pg 24]
monde, de la beauté de mademoiselle de Châteaudun; le
hasard m'avait fourni l'occasion naturelle d'aller voir ce
phénomène de plus près. L'inconnue n'avait rien perdu à
se faire connaître. Elle était revêtue de cette suprême
grâce de sourire et de regard qui appelle, retient et ne
permet plus d'oublier. Elle avait parlé fort peu; mais il
était aisé de comprendre, à la tranquillité superbe de son
attitude et à l'expression intelligente de ses yeux, qu'elle
possédait en elle un trésor d'esprit et d'idées tout prêt à
être prodigué sur une scène plus vaste qu'une loge d'opéra.


Dans l'irradiation éblouissante qui environnait cette
jeune femme et qui m'avait laissé le choix de deux rôles,
le silence stupide et admirateur ou le vagabondage étourdi
de la parole, je n'avais vu passer qu'un seul nuage, et ce
nuage avait un instant éclipsé tant de charmes, et fait
descendre la divinité du haut de son piédestal sur l'humide
pavé de Paris!


Irène était une héritière! C'était la duchesse qui avait
coupé les ailes de l'ange avec ce mot de tabellion. Une
héritière! Eh! que m'importait cela? Une héritière! une
adorable forme toute de poésie et d'amour, déposée sur
une table de notaire, dans un assortiment de chiffons de
banque et de sordides pièces d'or! Une héritière!... Un
jour de fête au paradis, un jour d'amnistie aux hommes,
Dieu a pris cette jeune fille, il lui a donné cette couronne
de cheveux, ce front découpé sur un modèle de séraphin,
ces yeux dont les rayons semblent purifier la terre, ces
grâces de visage, cette exquise ciselure d'épaules et de
bras, cet ensemble idéal que l'artiste rêve et que la réalité
lui montre un jour... Ce chef-d'œuvre vivant de l'atelier
divin est mis aux enchères!... Sonnez, clairons des
huissiers! Voici une héritière, messieurs! donnez du papier
timbré! Avancez-vous, acquéreurs!
[Pg 25]


Vous comprenez bien, cher Edgard, qu'après cette soirée
qui avait subitement décomposé mon caractère, je vis
et je revis mademoiselle de Châteaudun, grâce aux facilités
que la duchesse me ménagea, dans l'intention, sans
doute, d'entraîner dans la famille une héritière de plus. Je
vous ajouterais maintenant un volume fort inutile pour
vous amener, par détails romanesques, à un dénoûment
que votre sagacité devine. Il y a donc déjà dix pages que
vous avez deviné mon amour pour mademoiselle de Châteaudun.
Mais vous n'avez pas tout deviné.


J'ai voulu dans cette lettre vous donner le commencement
et la fin de mon histoire. Que vous importe le milieu?
Le milieu est la chose vulgaire; c'est le calendrier
amoureux de tous ceux qui ont aimé. C'est le procès-verbal
de tant de petites choses domestiques, toujours sublimes
pour deux personnes, toujours ridicules pour les indifférents.
Chaque jour a amené sa phase obligée. Enfin, nous
nous aimions; excusez la platitude bourgeoise de cet
aveu.


Irène me paraissait une créature parfaite; son seul défaut
d'héritière avait disparu dans l'ivresse de mon amour.
Que vous dirai-je? Tout était conclu; j'allais épouser cette
femme, malgré son argent.


J'étais en proie à un véritable délire de bonheur. Mes
pieds ne touchaient plus la terre; j'avais des extases de
bienheureux ravi au ciel; je demandais pardon aux hommes
de mes délices. Il me semblait que cette vallée de
larmes allait s'insurger contre moi, étonnée de voir qu'un
seul osât insulter à ses douleurs du haut de son terrestre
paradis. Edgard, je vous jette l'énigme homicide que
l'enfer m'a donnée; ramassez-la, vous la devinerez peut-être.
Quant à moi, je cherche mon front à deux mains; je
ne le trouve plus; je suis décapité.


Irène a quitté Paris! maison vide, rue vide, cité vide.[Pg 26]
Il n'y a plus rien autour de moi, que le néant humide et
noir.


Pas un mot d'adieu, pas un signe, pas une parole, pas
une consolation. Les femmes font de ces choses-là!


J'ai fait tout ce qui est possible pour découvrir Irène;
j'ai ajouté l'impossible. Rien n'a réussi.


Oh! si elle pouvait avoir tort contre moi, que je serais
heureux!... Car il y a une idée qui me tue comme un poignard,
une idée affreuse!... Irène est une femme d'une
beauté impardonnable: on a ouvert sous ses pieds quelque
horrible guet-apens, et il y a eu des femmes qui ont dit
à des hommes: Vengez-nous.


Cachez ma douleur aux autres, cher Edgard. Oh! si
vous m'aviez vu ce matin sur le boulevard, vous n'auriez
pas reconnu l'homme de cette lettre. J'ai pris un dandysme
superbe; j'ai des poses de sybarite et des sourires
de jeune sultan; je marche comme sur des nuages; je
promène sur la foule des regards si bienveillants, que
trois malheureux sont venus me demander un service,
comme s'ils avaient cru reconnaître la Providence en frac
noir. La dernière exclamation qui a retenti à mes oreilles,
et qui sortait d'une bouche de philosophe observateur, est
celle-ci: Mon Dieu, que ce jeune homme doit être heureux!


Cher Edgard, ma main attend votre main.


Roger de Monbert.





III


À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE.

PARIS.

Richeport, 22 mai 18...


Non, non, je n'irai pas vous consoler à Paris. J'escorterai
votre chagrin à Smyrne, au Grand-Caire, à Chandernagor,[Pg 27]
à la Nouvelle-Hollande, si vous voulez; mais j'aimerais
mieux être scalpé tout vif que de retourner maintenant
dans cette aimable ville trop entourée de fortifications.


Votre élégie m'a trouvé médiocrement sensible. La
fortune, on le voit, vous a toujours traité en enfant gâté.
Je me ferais des félicités de vos malheurs et des paradis
de vos enfers. Une disparition cause votre désespoir; moi,
je suis forcé de disparaître!—N'allez pas croire que des
créanciers soient pour quelque chose là-dedans. On n'a
plus de dettes à présent; c'est mal porté.—On vous fuit,
on me suit, et, quoi que vous en puissiez dire, il est plus
agréable d'être le chien que le lièvre.


Ah! si la beauté que j'adore (style d'opéra comique et
de romance) avait eu cette triomphante idée! Ce n'est
pas moi qui... Mais personne ne connaît son bonheur.
Cette mademoiselle Irène de Châteaudun me plaît; par
cette éclipse opportune et spirituelle, elle vous empêche
de faire une grande sottise.—Quelle diable de fantaisie
vous avait traversé la cervelle de vous marier, vous qui
avez vécu en ménage avec les tigres du Bengale, qui avez
eu pour caniches des lions de l'Atlas, et vu, comme don
César de Bazan, des femmes jaunes, noires, vertes, bleues,
sans compter les nuances intermédiaires! Qu'auriez-vous
fait toute votre vie de cette mince poupée parisienne, et
comment votre cosmopolitisme se serait-il arrangé du domicile
conjugal? Bénissez-la au lieu de la maudire, et,
sans perdre votre temps à la rechercher partout où elle
n'est pas, insérez délicatement un cahier ou deux de
billets de banque dans votre portefeuille, et partons ensemble
pour la Chine; nous ferons un trou dans la fameuse
muraille, et nous verrons la réalité des paravents
de laque et des tasses de porcelaine. Je me sens une furieuse
envie de manger du potage aux nids d'hirondelle, des
vers de moelle de sureau en coulis, des nageoires de re[Pg 28]quin
à la sauce au jujube, le tout arrosé de petits verres
d'huile de ricin! Nous aurons une maison peinte en vert-pomme
et en vermillon, tenue par quelque mandarine
sans pieds, avec des yeux circonflexes et des ongles à
servir de curedent.—Quand attèle-t-on les chevaux à la
chaise de poste?


Un sage de l'empire du Milieu dit qu'il ne faut pas contrarier
le cours des événements. La vie se fait d'elle-même.
Puisque votre fiancée se sauve, cela prouve que le mariage
n'entre pas naturellement dans les conditions de votre
existence. Vous auriez tort de vouloir forcer la main au
hasard; laissez-le agir, il sait bien mieux que vous ce qu'il
vous faut.—Le hasard, c'est peut-être le pseudonyme de
Dieu, quand il ne veut pas signer.


Grâce à cette bienheureuse disparition, vous pourrez
conserver votre amour jeune, frais, sans détail mesquin
ou désagréable; outre les plaisirs du souvenir, vous aurez
les plaisirs de l'espérance (c'est, dit-on, le plus bel ouvrage
du poëte Campbel), car rien ne prouve que l'idole de
votre âme soit remontée dans ce monde meilleur où pourtant
personne ne veut aller.


Que ma retraite ne vous inspire d'ailleurs aucune prévention
défavorable contre mon courage; Achille lui-même
se serait enfui à toutes jambes à l'aspect du bonheur dont
j'étais menacé.—À quelles coiffures orientales, à quels
burnous prétentieusement drapés, à quels cercles d'or
d'impératrice du Bas-Empire ai-je échappé par cette mesure
prudente de m'être arraché subitement aux élasticités
de l'asphalte parisien?—Mais ceci doit vous paraître
une énigme.—Vous ignorez probablement mon histoire,
à moins qu'un Anglais trop bien informé ne vous en ait
touché deux mots dans le temple d'Éléphanta. Je vais vous
la raconter, par manière de représailles du récit de vos
amours avec mademoiselle Irène de Châteaudun.
[Pg 29]


Vous avez peut-être rencontré quelque part ce bas-bleu
célèbre qu'on appelle la marquise romantique. Elle est
belle; les peintres le disent.—En effet, ils n'ont pas tort,
car elle est belle à la façon d'un vieux tableau. Quoiqu'elle
soit jeune, elle a l'air d'être couverte d'un vernis jaune,
et semble marcher entourée d'un cadre, ayant derrière
elle un fond de bitume. Je me trouvai un soir avec cette
pittoresque personne, chez madame de Bléry; j'étais fort
nonchalamment retranché dans une encoignure, loin du
cercle des causeurs, juste assez éveillé pour sentir que je
dormais; situation délicieuse que je vous recommande et
qui ressemble au commencement de l'ivresse du hatchich,
lorsque, je ne sais par quel détour de conversation, madame
de Bléry vint à me nommer et à me désigner: je fus
immédiatement tiré de ma torpeur et amené devant la
cheminée.


J'ai eu quelquefois, comme dit Gubetta, la faiblesse de
faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée, ou tout
au moins au bout d'un certain nombre de syllabes, pour
parler plus modestement.—La marquise, qui connaissait
ce crime sans circonstances atténuantes, s'étala en éloges,
en hyperboles flatteuses, me mit à côté de lord Byron, de
Goëthe, de Lamartine, me trouva l'air satanique, et en fit
tant que je la soupçonnai d'album; ce qui me donna tout
de suite le maintien morne et farouche, ne haïssant rien
tant au monde qu'un album, si ce n'est deux albums.


Pour éviter toute tentative de ce genre, je poussai quelques
provinciaux naïfs au milieu de la conversation, et
j'effectuai ma retraite d'une manière savante, m'avançant
en plusieurs poses jusqu'à la porte; arrivé là, je me précipitai
dehors avec un mouvement si preste et si brusque
que j'étais déjà au bas de l'escalier avant qu'on se fût
aperçu de mon absence.


Hélas! nul ne peut éviter l'album auquel il est prédes[Pg 30]tiné!
Le lendemain, un livre magnifiquement relié en
cuir de Russie m'arrivait dans un superbe étui de moire,
sous le bras d'un jeune groom, avec un billet de l'infante
qui me priait de vouloir bien honorer...


Tous les grands hommes ont leurs antipathies: Jacques II
ne pouvait supporter l'éclat d'une épée; Roger Bacon tombait
en défaillance à la vue d'une pomme; moi, le papier
blanc m'inspire une mélancolie profonde. Pourtant, je me
résignai, et je griffonnai je ne sais quoi dans le coin d'une
page, et j'inscrivis au bas une signature paraphée, aussi
illisible, aussi violente que celle de Napoléon dans ses moments
de mauvaise humeur.


Je croyais que les choses n'iraient pas plus loin; mais
je reçus à quelques jours de là une invitation à une petite
soirée intime dans des termes si pressants et si aimables,
que je résolus de n'y pas aller. Talleyrand dit: «Ne suivez
jamais votre premier mouvement, car il est bon.»
Cependant, j'eus tort cette fois de me conformer à cette
maxime machiavélique.—Je ne savais comment tuer le
temps. On donnait Eucharis à l'Opéra; le ciel était rempli
de nuages bossus, contrefaits, rachitiques; le coucher du
soleil était manqué ce soir-là. J'avais vainement cherché
un camarade pour se griser avec moi et traiter entre trois
vins des questions de haute morale;—faute d'une occupation
plus gaie, j'allai chez la marquise ***.


Son appartement est une vraie série de catafalques, et
semble avoir eu pour décorateur le tapissier des pompes
funèbres. Le salon est tendu de damas violet, la chambre
à coucher de velours noir; les meubles sont d'ébène, de
vieux chêne ou de palissandre; des crucifix, des bénitiers,
des bibles in-folio, des têtes de mort, des poignards,
émaillent cet aimable intérieur. Quelques Zurbaran, vrais
ou faux, représentant des moines et des martyrs, sont
suspendus aux murailles et épouvantent les visiteurs par[Pg 31]
leurs contorsions et leurs grimaces. Cette teinte de catacombe
est destinée à faire valoir les joues de cire et les
yeux bistrés de la dame qui a plutôt l'air d'être le fantôme
que la maîtresse de ce logis; elle n'y habite pas,
elle y revient.


N'allez pas croire, cher Roger, d'après ce commencement
un peu funèbre, que votre ami ait été la proie d'une
goule, d'une lamie, d'une stryge; la marquise est, après
tout, une assez belle femme; elle a des traits nobles, réguliers,
quoique un peu juifs, ce qui l'induit en turban
plus souvent et de meilleure heure qu'il ne le faudrait;
elle ne serait que pâle, si au lieu de blanc elle mettait du
rouge; elle a de belles mains aristocratiques, un peu
frêles, un peu fluettes, trop chargées de bagues bizarres,
et son pied n'est guère plus grand que son soulier, chose
rare! car les femmes, en matière de chaussure, ont rendu
faux l'axiome géométrique: Le contenu doit être moindre
que le contenant.


C'est même, jusqu'à un certain point, une femme de
bonne compagnie et assez bien située dans le monde.


Je fus reçu avec toutes sortes de tendresses, bourré de
petits gâteaux, inondé de thé, breuvage sur lequel je professe
les mêmes opinions que madame Gibou, et assassiné
de dissertations romantiques et transcendantes. J'ai la faculté
de m'abstraire complétement de pareilles conversations,
en pensant à toute autre chose, en considérant avec
une attention profonde les facettes d'un flacon de cristal
ou de quelque objet analogue; cette attitude rêveuse toucha
la marquise, qui me crut absorbé dans un gouffre de
pensées.—Bref, j'eus le malheur de la charmer, et la faiblesse,
comme la plupart des hommes, de me laisser aller
à ce commencement de bonne ou plutôt de mauvaise fortune;
car cette toile décrochée ne me plaisait pas du tout,
quoique d'un assez bon style et d'une conservation suffi[Pg 32]sante.
Je flairais quelque littérature là-dessous, et je regardais,
au bord de sa robe, si quelque reflet d'azur n'altérait
pas la blancheur de ses bas—de soie ou de fil
d'Écosse; j'abhorre les femmes qui prennent des bains
d'encre bleue.—Hélas! c'était bien pis qu'une femme de
lettres avouée.—Celles-là ont la prétention de ne parler
que de chiffons, de rubans et de bonnets, et vous donnent
confidentiellement les recettes pour la confiture de cédrats
et la crème aux fraises; elles mettent leur amour-propre
à ne rien ignorer des choses du ménage et à suivre exactement
les modes.—Vous ne trouverez chez elles ni papier,
ni plume, ni encre, ni buvard. Si elles écrivent une
ode ou une élégie, c'est au dos d'une facture ou sur une
page arrachée de leur livre de comptes. La marquise médite
des romans réformateurs, des poésies sociales, des
traités humanitaires et palingénésiques, et l'on voit, sur
ses tables et ses fauteuils, des bouquins solennels ayant
des cornes aux endroits les plus ennuyeux; ce qui est tout
à fait menaçant. Rien n'est plus commode qu'une muse
dont les œuvres complètes sont imprimées: on sait du
moins à quoi s'en tenir, et vous n'avez pas toujours la
lecture de Damoclès suspendue sur la tête.


Entraîné par cette fatalité qui me livre si souvent aux
femmes que je ne puis souffrir, je devins le Conrad, le
Lara de cette héroïne byronienne. Elle m'écrivait tous les
matins des lettres datées de trois heures après minuit,
auxquelles il ne manquait que d'avoir quinze colonnes
pour être des feuilletons. Je retrouvais là dedans Frédéric
Soulié, Eugène Sue, Alexandre Dumas, plus ou moins mis
en pièces, et si j'aime ces glorieux auteurs, ce n'est pas
dans ma correspondance amoureuse ou galante. Dans ces
occasions-là une faute d'orthographe naïve me fait plus
de plaisir qu'une phrase imitée de George Sand, qu'une
tirade pathétique empruntée à quelque dramaturge en[Pg 33]
vogue: je ne crois pas aux passions que j'inspire quand il
s'y mêle de la littérature, et le mot: je t'aime, ne me
persuade guère s'il n'est écrit: «Je thême.»


Cela m'aurait encore été assez égal que cette beauté
m'écrivît tous les jours; j'avais pris un moyen simple de
n'en pas être ennuyé, je jetais dans un tiroir toutes ses
lettres sans les ouvrir; de cette façon, je supportais sa
prose avec une grande égalité d'âme; mais elle voulait que
je lui répondisse. Moi qui ne sentais pas comme elle le
besoin de me délier la main pour mon prochain roman,
je trouvais la prétention exorbitante et sauvage, et, prétextant
une indisposition assez grave de ma mère, je me
sauvai sans regarder derrière moi, moins curieux que la
femme de Loth.


Si je n'avais pas pris cette résolution, je crois que je
serais mort d'ennui dans cette maison à peine éclairée par
un quart de jour, au milieu de toutes ces bimbeloteries
sépulcrales, en face de ce pâle fantôme enveloppé d'une
robe de chambre taillée en froc de moine et parlant d'une
voix tremblée et traînante. Autant eût valu la Trappe ou
la Chartreuse; j'y eusse du moins fait mon salut.


Quoique ce soit un procédé cosaque et d'une irrégularité
tout à fait choquante, je ne lui ai donné aucun signe
d'existence, sauf un billet de deux lignes, où je lui marquais
que la convalescence de ma mère serait fort longue
et aurait besoin des attentions dévouées d'un bon fils.


Vous jugez, cher Roger, après ce récit dont j'ai, pour
ménager votre sensibilité, atténué l'horreur et dissimulé
les situations dramatiques, si je puis retourner à Paris
me constituer le garde-malade de votre désespoir. D'ailleurs,
j'aurais le courage de braver une rencontre et un raccommodement
avec la marquise, que je ne pourrais encore
quitter la Normandie. J'ai donné rendez-vous ici à notre ami
Raymond, qui passera un mois ou deux avec nous. Ce sera[Pg 34]
certainement une raison déterminante pour vous de venir
partager notre solitude. Notre ami est si poétique, si spirituel
et si charmant! il n'a que le défaut d'être un don Quichotte
de la Manche civilisé. Au lieu de l'armet de Mambrin, il
porte un chapeau Gibus, un frac de Buisson au lieu de cuirasse,
une canne de Verdier en guise de lance. Heureuse nature!
en qui l'esprit ne nuit en rien à l'âme, et qui, fin à
tromper un diplomate, a la naïve crédulité d'un enfant.


Puisque votre idéal s'est envolé, que vous importe d'être
dans un endroit ou dans un autre? Il est donc bien plus
simple que vous veniez chez moi, à Richeport, à deux pas
de Pont-de-l'Arche.


Je perche sur le bord de la rivière, dans une espèce
d'établissement baroque qui vous plaira, j'en suis sûr.
C'est une vieille abbaye à moitié en ruines, où l'on a
enchâssé, de gré ou de force, un logis percé régulièrement
de beaucoup de fenêtres, surmonté d'un toit d'ardoise et
d'un acrotère de cheminées de toutes grandeurs; la chose
est en pierres de taille que le temps a déjà couvertes de sa
lèpre grise, et ne fait pas trop mauvais effet au bout d'une
avenue de grands arbres.—C'est là qu'habite ma mère,
qui, profitant des murailles et des tours à demi rasées de
l'ancienne enceinte, car l'abbaye était fortifiée autrefois
pour résister à une invasion subite de Normands, s'est
fait, sur le penchant de la colline, un jardin-terrasse
qu'elle a encombré de rosiers, d'orangers, de myrtes, dont
les caisses vertes remplacent les vieux créneaux; je n'ai,
dans ce coin de nos domaines, contrarié en rien ses fantaisies
féminines.


Elle a réuni dans sa maison toutes les coquetteries
champêtres et toutes les recherches confortables qu'elle a
pu imaginer. De ce côté, je ne me suis opposé à aucun
système de calorifère. J'ai laissé tendre les appartements
en étoffes de bon goût; je n'ai fait aucune objection contre[Pg 35]
l'acajou et le palissandre, la poterie de Wegwood, la vaisselle
à dessins bleus et l'argenterie anglaise. C'est par là
qu'on loge les personnes d'âge mûr et toute la catégorie
des gens dits raisonnables.


Moi, je me suis réservé le réfectoire et la bibliothèque
des braves moines, c'est-à-dire toute la portion qui regarde
le fleuve. Je n'ai pas permis de faire la moindre réparation
au mur d'enceinte, qui présente la flore complète
des plantes sauvages du pays.—Une porte cintrée, fermée
par de vieux ais que colore un reste de peinture rouge,
et qui donne sur la berge, me sert d'entrée particulière;
un bac manœuvré au moyen d'une poulie glissant sur une
corde établit les communications avec une île, verdoyant
fouillis d'osiers, d'aulnes et de saules, qui fait face à
l'abbaye.—C'est là aussi qu'est amarrée ma flottille de
canots.


Du dehors vous n'apercevez rien qui désigne une habitation
humaine: les ruines s'épanouissent dans toute la
splendeur de leur dégradation.


Je n'ai pas replacé une pierre, pas fait boucher une
lézarde; aussi la joubarbe, le millepertuis, la campanule,
le saxifrage, la morelle grimpante, la grenadine bleue,
ont engagé sur les murailles une lutte d'arabesques et de
découpures à décourager le sculpteur ornemaniste le plus
patient.


Je signale surtout à votre admiration une merveille de
la nature, un lierre gigantesque, colossal, qui remonte à
coup sûr à Richard Cœur-de-lion; il défie, pour la complication
de ses enlacements, ces arbres généalogiques de
Jésus-Christ qu'on voit dans les églises espagnoles, dont la
cime touche les voûtes et dont le pied chevelu plonge dans
la poitrine du patriarche Abraham; ce sont des touffes,
des guirlandes, des nappes, des cascades d'un vert si
lustré, si métallique, si sombre et si brillant à la fois qu'il[Pg 36]
semble que toute la substance du vieil édifice, toute la vie
de l'abbaye morte soient passées dans les veines parasites
de cet ami végétal qui l'embrasse mais qui l'étouffe, qui
retient une pierre, mais en descelle deux pour y planter
ses crampons.


Vous ne sauriez vous imaginer quelle élégance touffue,
quelle richesse évidée à jour jette cet envahissement de
lierre sur le pignon un peu pauvre, un peu sobre de l'édifice,
qui, sur cette face, n'a pour ornement que quatre étroites
croisées ogivales surmontées de trois trèfles quadrilobés.


Le corps de bâtisse voisin est flanqué à son angle d'une
tourelle qui a cela de particulier que, dans sa partie inférieure
elle contient un puits, et dans sa partie supérieure
un escalier en spirale. Le grand poëte qui a inventé les
cathédrales gothiques, en face de cette bizarrerie architecturale,
se poserait la question suivante: Est-ce la tour
qui continue le puits ou le puits qui continue la tour?—Vous
en jugerez, vous qui savez tout et autre chose encore,—excepté
pourtant l'endroit où se cache mademoiselle
de Châteaudun.—Une autre curiosité du bâtiment,
c'est un moucharaby, espèce de balcon ouvert par le fond,
pittoresquement juché au-dessus d'une porte, et d'où les
bons pères pouvaient jeter des pierres, des poutres et de
l'huile bouillante sur la tête de ceux qui auraient cherché
à s'introduire dans le monastère pour tâter de leur cuisine
et de leur vin.


C'est là que je vis seul, ou en compagnie de quatre ou
cinq livres d'élite, dans une immense salle voûtée en ogive,
avec des nervures dont les points d'intersection sont marqués
de rosaces d'un travail, d'une délicatesse charmante.
Cette salle compose tout mon appartement, car je n'ai
jamais compris pourquoi l'on divisait par un tas de compartiments,
comme l'intérieur d'un nécessaire de voyage,
le peu d'espace qui nous est donné à chacun en ce monde[Pg 37]
pour rêver et dormir, pour vivre et pour mourir. Je déteste
les haies, les cloisons et les murs, comme un phalanstérien.


—Pour éviter l'humidité, j'ai fait revêtir les parois de
cette halle, comme ma mère la nomme, de boiseries de
chêne, jusqu'à la hauteur de douze à quinze pieds. Une
espèce de tribune, avec deux escaliers, me permet d'arriver
aux fenêtres et de jouir de la beauté du paysage,
qui est admirable. Mon lit est un simple hamac en fibre
d'aloës, suspendu dans un coin. Des divans très-bas, d'énormes
fauteuils de tapisserie forment le reste de l'ameublement.
À la boiserie sont accrochés des pistolets, des
fusils, des masques, des fleurets, des gants, des plastrons,
des dumbelles et autres ustensiles de gymnastique. Mon
cheval favori est installé à l'angle opposé dans une box de
bois des îles, précaution qui l'empêche de s'abrutir dans la
société des palefreniers, et le conserve cheval du monde.
Le tout est chauffé par une cheminée cyclopéenne, qui
mange une voie de bois à chaque bouchée, et devant laquelle
on pourrait mettre un mastodonte à la broche.


Arrivez donc, cher Roger, j'ai une ruine d'ami à vous
offrir, la chapelle à trèfles quadrilobés. Nous nous promènerons
ensemble, la hache à la main, dans mon parc, qui
est aussi touffu, aussi inextricable que les forêts vierges
d'Amérique ou les jungles de l'Inde; personne n'y a touché
depuis plus de soixante ans, et j'ai déclaré que je fendrais
la tête au premier jardinier qui s'y hasarderait orné d'un
croissant ou d'une serpe. Aussi c'est plaisir de voir à
quelle folie de végétation, à quelle luxuriante débauche
de fleurs et de feuillages s'est laissée aller la nature livrée
à elle-même et sûre de n'être regardée que par un œil
indulgent; les arbres étirent leurs bras, se courbent et se
cambrent de la façon la plus fantasque; les branches font
cent coudes d'une curiosité difforme et s'entrelacent avec[Pg 38]
une confusion admirable, qui met quelquefois les baies
rouges du sorbier dans le feuillage argentin d'un tremble.
La pente du terrain, qui est très-rapide, produit mille accidents
pittoresques; l'herbe, avivée par une source à qui
plus loin l'on fait exécuter mille jongleries dans des rocailles,
a pris des proportions désordonnées; la bardane
aux larges feuilles veloutées, l'ortie au duvet brûlant, la
ciguë aux ombelles verdâtres, la folle-avoine, toutes les
mauvaises herbes de la solitude et de l'abandon y prospèrent
à merveille; nul bourgeois ne pénètre dans cette enceinte,
qui n'a pour habitants que deux ou trois petits
chevreuils dont le pelage fauve luit comme un éclair entre
le tronc des arbres.


Ce site éminemment romantique doit convenir à votre
mélancolie. Mademoiselle de Châteaudun n'est pas à Paris,
vous avez donc plus de chance de la trouver ailleurs. Qui
sait si elle ne s'est pas réfugiée dans quelqu'une de ces
jolies maisons, nids d'oiseaux enfouis dans la mousse et
dans les feuillages, qui mirent leurs jalousies entr'ouvertes
au cours limpide de la Seine? Arrivez promptement, mon
très-cher, je n'abuserai pas à votre endroit, comme je l'ai
fait à l'endroit d'Alfred, de mon moucharaby pour vous
inonder d'une pluie de grenouilles vertes, prodige qu'il ne
s'est pas encore expliqué.—Je vous montrerai un endroit
excellent pour pêcher des ablettes, car rien ne calme les
passions comme la pêche à la ligne, divertissement philosophique
que les sots ont tourné en ridicule comme tout
ce qu'ils ne comprennent pas. Si le poisson tarde à mordre,
vous regarderez le pont avec ses piles fleuries de violiers
et de lavande, ses moulins qui jasent, ses arches obstruées
de filets, l'église au faîte tronqué, le village qui monte et
descend le coteau, s'épaulant aux vieilles tours, se retenant
aux remparts, et là-bas, à l'horizon, les lignes sévères
des collines boisées.


Edgard de Meilhan.


[Pg 39]





IV


À MONSIEUR

MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN

À RICHEPORT,

PAR PONT-DE-L'ARCHE (EURE).

Grenoble, hôtel de la Préfecture, 20 mai 18...


Ne m'attendez pas, cher Edgard; je ne serai point à
Richeport le 24. Quand y serai-je? Je n'en sais rien. Je
vous écris d'un lit de douleur, brisé, meurtri, brûlé, demi-mort.
C'est bien fait, direz-vous en apprenant que j'en
suis là pour avoir commis le plus grand des crimes qui se
puissent juger à votre tribunal. Il n'est que trop vrai, j'ai
sauvé la vie à une femme laide, mais je l'ai sauvée la
nuit, et j'ai pu la supposer belle. Que ce soit mon excuse
à vos yeux! Quoi que vous décidiez, sans plus tarder, voici
la chose.


Voyagez, courez d'un pôle à l'autre, battez le monde
entier en tous sens: il n'est pas impossible que vous échappiez,
Dieu aidant, aux mille et un fléaux qui émaillent la
surface de notre petit globe terraqué. Mais où que vous
alliez, vous n'échapperez point à l'Angleterre, que je vous
donne pour la nation la plus gaie qui se puisse voir, surtout
lorsqu'elle est en voyage.


Lord K... me racontait sérieusement, cet hiver, à Rome,
qu'il était parti, voilà quelques années, de Londres, à
l'unique fin de découvrir un coin de terre où nul avant
lui n'aurait mis le pied, et d'y apposer le premier l'empreinte
glorieuse d'une semelle britannique. Les Anglais,
pour se distraire, ont parfois de ces idées-là. Après avoir
avisé, sur un tableau synoptique des montagnes de l'univers,
les deux points les plus culminants, lord K... gagna[Pg 40]
d'abord les Andes péruviennes et se mit à grimper aux
flancs du Chimborazo avec ce flegme et ce sang-froid qui
sont les indices certains d'une belle âme, naturellement
portée vers les sommets. Parvenu jusqu'au faîte, les pieds
meurtris et les mains en sang, comme il assurait sur le
roc un talon vainqueur, il aperçut, dans une des anfractuosités,
un monceau de cartes de visite, déposées là successivement,
depuis un quart de siècle, par deux ou trois
cents de ses compatriotes. Surpris, mais non découragé,
lord K... tira de son portefeuille une carte luisante et satinée,
puis, l'ayant ajoutée gravement à tant d'autres, se
prit à descendre le Chimborazo du même air qu'il l'avait
monté.


À mi-côte, il se trouva nez à nez avec sir Francis P...,
en train d'escalader ce que lord K.. dégringolait. Quoique
un peu divisés déjà par la divergence de leurs opinions,
c'étaient de vieux amis; leur amitié datait, je
crois, de l'Université d'Oxford. Sans paraître étonnés de
se rencontrer en si haut lieu, tous deux se saluèrent avec
politesse, et, le long du Chimborazo, comme en politique,
continuèrent de marcher en se tournant le dos.


Trahi par le Nouveau-Monde, lord K... se dirigea vers
l'ancien. Il pénétra au cœur de l'Asie, s'enfonça dans le
pays du Deb-Radja, et ne s'arrêta qu'au pied du Tchamalouri,
sur les limites du Boutan. Il est juste que je vous
accable à mon tour de la rude érudition que milord a fait
peser sur moi. Sachez donc, cher Edgard, que le Tchamalouri
est le pic le plus élevé du groupe de l'Himalaya.
Le Junfrau, le Mont-Blanc, le Mont-Cervin et le Mont-Rosa,
exhaussés les uns sur les autres, seraient tout au
plus dignes de lui servir de marchepied. Jugez des transports
de milord, en présence de ce géant, dont la tête
chenue se perdait dans le bleu du ciel! On a pu lui dérober
la virginité du Chimborazo; mais à lui, à lui seul la[Pg 41]
virginité du Tchamalouri! Après quelque repos, ayant
pris toutes ses mesures, un beau matin, au soleil levant,
voici milord qui commence à gravir avec l'orgueilleuse
satisfaction d'un amant qui, laissant ses rivaux se morfondre
dans l'antichambre, se glisse furtivement par un
escalier dérobé, la clef du boudoir dans sa poche. Il monte,
et, dès le premier jour, il a dépassé la région des tempêtes.
Il dort la nuit roulé dans son manteau et reprend sa
tâche au retour de l'aube. Rien ne l'effraie, rien ne lui
fait obstacle. Il bondit comme un chamois de crête en
crête, il rampe comme un serpent le long du rocher, il se
suspend comme une liane aux vives arêtes. Son corps
n'est bientôt qu'une plaie. Après avoir grillé, il gèle. Les
aigles tournoient sur son front et lui fouettent le visage
du vent de leurs ailes. Il va toujours. Dilatés outre mesure
par la raréfaction de l'air, ses poumons menacent à chaque
instant de faire éclater sa poitrine comme la chaudière
d'un bateau à vapeur; il monte encore. Enfin, après
des efforts surhumains, haletant, sanglant, pantelant,
milord roule épuisé sur une des dernières marches. Quel
labeur! mais quel triomphe! Quelle lutte! mais quelle
conquête! Et quelle joie de pouvoir, au prochain hiver,
se vanter d'avoir gravé son nom où Dieu seul jusqu'alors
avait écrit le sien! Et pour sir Francis, qui n'aura pas
manqué de s'enorgueillir des faveurs banales du Chimborazo,
quelle humiliation d'apprendre que lui, lord K...,
plus difficile en ses amours, plus relevé dans ses ambitions,
n'a pas craint d'aller cueillir, à quatre milles toises
au-dessus du niveau de la mer, la fleur virginale du Tchamalouri!


Je me souviens que la première nuit que je passai dans
Rome, du soir au matin, j'entendis durant mon sommeil
une voix mystérieuse qui murmurait à mon chevet: Rome!
Rome! tu es dans Rome! Ainsi, rompu, brisé, n'en pou[Pg 42]vant
plus, milord entendait une voix charmante chanter
doucement à son oreille: Tu es couché tout de ton
long sur la cime du Tchamalouri. Cette mélodie lui fit
insensiblement l'effet du baume de Fier-à-Bras. Il se ranime,
se lève, et, la face radieuse, l'œil étincelant, le sein
gonflé d'orgueil, s'apprête à graver son nom à l'aide d'un
poignard qu'il a tiré de son étui, quand tout d'un coup
il pâlit, ses jambes fléchissent, et le burin, échappé de sa
main, tombe et s'émousse sur le roc. Qu'a-t-il vu? qu'est-il
advenu qui puisse à ce point le troubler dans ces régions
inaccessibles? Là, tout près, sur cette même tablette de
granit où il se disposait à écrire le nom de ses ancêtres,
il avait lu, le malheureux! distinctement lu, ce qui s'appelle
lu, ces deux noms incrustés profondément dans le
silex: Williams-Lavinia, avec cette inscription en anglais
au-dessous: le 25 juillet 1831, deux tendres cœurs se sont
assis à cette place. Le tout surmonté d'un double cœur
enflammé, percé d'une flèche qui perçait ainsi trois cœurs à
la fois. La roche était chargée d'ailleurs de plus de cinquante
noms tous anglais, et d'autant d'inscriptions toutes anglaises,
dans le goût de celle que je viens de vous rapporter.


Milord eut la fantaisie de se jeter la tête la première du
haut en bas du Tchamalouri. Heureusement, dans son désespoir,
ayant levé les yeux, il découvrit un dernier plateau
tellement escarpé que ni chat ni lézard ne pourrait y
grimper. Lord K... se fait oiseau, il y vole, et qu'aperçoit-il?
Ô vanité des ambitions de l'homme! sur le dernier
échelon de la plus gigantesque échelle qui monte de la
terre au ciel, milord aperçut sir Francis qui, venant d'effectuer
la même ascension par un autre flanc du colosse,
lisait tranquillement un numéro du Times et déjeunait
philosophiquement d'une bouteille de porter et d'une tranche
de rost-beef. Les deux amis se saluèrent froidement
ainsi qu'ils l'avaient fait à mi-côte du Chimborazo; puis, la[Pg 43]
mort dans l'âme, mais impassible et grave, lord K... tira
silencieusement de sa poche une boîte de conserves, un
flacon d'ale et un numéro du Standard. Quand le repas et
le journal furent terminés de part et d'autre, les deux touristes
se séparèrent et descendirent chacun de son côté,
sans s'être dit une parole. Ajoutez que lord K... ne pardonna
point à sir Francis; qu'ils s'accusèrent réciproquement
de plagiat, qu'une haine mortelle s'ensuivit entre
eux, et qu'ainsi le Tchamalouri acheva ce que la politique
avait commencé.


Je tiens cette histoire de lord K... lui-même, qui ne
fait plus que traîner ici une existence morne et désenchantée,
et qui en mourra, c'est sûr, s'il n'imagine prochainement
un moyen de monter dans la lune; encore a-t-il
la conviction qu'il y trouverait sir Francis. Racontée
par vous, l'histoire y gagnera; égayez-en madame votre
mère, et concluez avec moi que, s'il pousse des Anglais à
quatre mille toises au-dessus du niveau de la mer, cette
plante doit foisonner nécessairement dans la plaine et
dans les bas-fonds. Elle s'acclimate partout, comme la
fraise, dont elle n'a d'ailleurs ni le parfum ni la saveur;
mais je crois que l'Italie est celui de tous les pays où elle
prospère et se plaît le plus volontiers. Je n'y ai traversé,
pour ma part, que des champs d'Anglais, parsemés, çà et
là, de quelques Italiens. Et pourtant, plût à Dieu que je
n'eusse rencontré que des Anglais le long de ma route!
Un poëte a dit de l'Angleterre que c'est un nid de cygnes
au milieu des flots. Hélas! pour quelques cygnes qui nous
en viennent de loin en loin, a-t-on calculé ce qui s'en
échappe, bon an, mal an, de vieilles autruches au plumage
hérissé, et de jeunes cigognes au long cou, à la
maigre échine?


J'étais à Rome, depuis quelques heures seulement: j'errais
déjà dans le Campo-Vaccino, où j'avais fait quelques[Pg 44]
pas à peine, lorsqu'à travers toutes ces ruines, j'en trouvai
une que je ne cherchais pas. C'était lady Penock; je l'ai
depuis rencontrée tant de fois, que j'ai dû finir par savoir
son nom. Edgard, vous connaissez lady Penock; il est impossible
que vous ne la connaissiez pas. Autrement, rien
ne vous est plus aisé que de vous la représenter. Prenez
un keepsake, détachez-en une de ces figures plus belles
que les fées de nos rêves, si belles, qu'on se demande si
le peintre a choisi ses modèles parmi les filles de la terre.
Amant passionné de la forme, caressez d'un œil éperdu
les lignes aristocratiques de ce col et de ces épaules; contemplez
ce front pur où la jeunesse et la grâce résident;
baignez votre âme dans les molles clartés de ce bleu et
limpide regard; penchez-vous pour recueillir le souffle
parfumé de cette bouche souriante; frissonnez au contact
de ces cheveux blonds opulemment tordus derrière la tête
et se déroulant le long des tempes en spirales d'or; enlacez
d'un chaste désir cette taille riche et flexible; lévite
fervent du culte de la beauté, tombez en extase, puis
dites-vous que lady Penock est le contraire de ce portrait
charmant. Cette apparition au milieu du forum antique
détourna complétement le cours de mes impressions.
J.-J. Rousseau nous apprend, dans ses Confessions, qu'il
oublia madame de Larnage en voyant le pont du Gard;
j'oubliai le Colysée en voyant lady Penock. Expliquez-moi
maintenant, cher Edgard, par quelle fatalité je n'ai pu
faire dès lors un seul pas sans rencontrer cette funeste
beauté sur mon chemin? Sous les arceaux du Colysée et
sous le dôme de Saint-Pierre, dans la Rome païenne et
dans la Rome catholique, en face du groupe de Laocoon
et devant la Communion de saint Jérôme du Dominiquin,
sur le bord du lac Albano et sous les ombrages de la villa
Borghèse, à Tivoli dans le temple de la Sibylle, à Subiaco
dans le couvent de Saint-Benoît, par toutes les lunes et[Pg 45]
par tous les soleils, je l'ai vue partout surgir à mes côtés.
Pour la fuir, je me suis enfui; j'ai pris la poste et la route
de la Toscane. Je l'ai retrouvée au pied de la cascade de
Terni, au tombeau de saint François d'Assise, sous la
porte d'Annibal à Spolette, à Pérouse à table d'hôte, à
Arezzo sur le seuil de la maison qu'habita Pétrarque;
enfin, la première personne que je rencontrai sur la
place du Grand-Duc, à Florence, devant le Persée de Benvenuto
Cellini, Edgard, ce fut lady Penock. À Pise, elle
m'apparut au Campo-Santo; dans le golfe de Gênes, sa
barque faillit faire chavirer la mienne; à Turin, je la
retrouvai au musée des antiquités égyptiennes. Toujours
elle, partout et toujours! Ce qu'il y a de plaisant dans
tout cela, c'est que milady, en m'apercevant, se troublait,
rougissait, baissait les yeux, et, se croyant en butte aux
obsessions d'une passion désordonnée, marmottait entre
ses longues dents: Shocking! Shocking!


De guerre lasse, je dis adieu à l'Italie et je repassai les
monts. D'ailleurs, chère patrie, j'avais hâte de te revoir!
Je traversai la Savoie, et quand je vis bleuir au lointain
horizon les montagnes du Dauphiné, mon cœur battit,
mes paupières s'humectèrent, comme au retour d'un long
exil, et je ne sais quelle sotte honte m'empêcha de me
jeter à bas de ma voiture et de baiser le sol de la France.
Salut, terre généreuse et féconde, foyer toujours ardent
de l'intelligence et de la liberté! En te touchant, l'âme
s'élève, l'esprit s'agrandit, et pas un de tes enfants ne
rentre dans ton sein sans palpiter d'une sainte ivresse et
tressaillir d'un légitime orgueil. J'allais rempli d'une
douce joie. Les arbres me souriaient, la brise me disait
de douces paroles, les petites fleurs qui tapissaient la
marge du chemin me souhaitaient la bienvenue, et je me
retenais pour ne point embrasser comme des frères les
braves gens qui se croisaient avec moi sur la route. Et puis,[Pg 46]
cher Edgard, j'allais vous retrouver! J'allais revoir aussi
le coin de verdure où je suis né, les champs paternels qui
sont dans la patrie commune comme une seconde patrie!


Il faisait nuit noire, sans lune et sans étoiles. Je venais
de quitter Grenoble, et j'allais traverser Voreppe, petit
village non sans quelque importance, à cause du voisinage
de la Grande-Chartreuse, qui attire tous les ans, à
cette époque, moins de croyants que de curieux. Tout
d'un coup les chevaux s'arrêtèrent, j'entendis au dehors
une sourde rumeur, et les vitres de ma voiture furent
frappées d'une lueur sanglante, que j'aurais prise pour
celle du couchant, si le soleil n'eût été depuis longtemps
couché. Je mis pied à terre; l'unique auberge du village
brûlait. C'était dans ce petit hameau un remue-ménage
infernal. On criait, on courait, on se heurtait. Le maître
de l'hôtel, aidé de sa femme, de ses enfants et de ses valets,
vidait les étables et les écuries. Les chevaux hennissaient,
les bœufs mugissaient, tandis que les pourceaux,
comme s'ils avaient l'instinct qu'il est dans leur destinée
d'être grillés tôt ou tard, opposaient à leurs sauveurs une
résistance opiniâtre, pleine de philosophie. Pendant ce
temps, les notables de l'endroit, groupés sur la place, discouraient
magistralement sur les causes de l'incendie,
que personne ne s'occupait d'éteindre, et qui, enflammant
la nuit sombre et embrasant les coteaux d'alentour, lançait
au ciel avec furie ses gerbes et ses fusées d'étincelles.
Vous, poëte, vous auriez trouvé cela beau. Sublimes
égoïstes, tout vous est spectacle, couleur, images et décorations.
Je cherchais depuis quelques instants à m'utiliser
dans ce désastre, quand je crus comprendre, à ce qui se
disait autour de moi, qu'il restait dans l'auberge quelques
voyageurs en danger de rôtir, si la chose n'était déjà faite.
Entre autres, on s'entretenait vaguement d'une jeune
étrangère, descendue le jour même de la Grande-Char[Pg 47]treuse,
qu'elle était allée visiter. Je marchai droit à l'hôtelier,
qui tirait un de ses porcs rétifs par la queue, rappelant
assez bien, dans cette position, un des plus plaisants
dessins de Charlet.—Bon, bon, me répondit cet homme,
tous les voyageurs sont partis, et pour ce qu'il en reste...—Il
en reste donc? demandai-je.—J'insistai et j'appris
enfin qu'il y avait une Anglaise dans une des chambres
du second étage. Je hais l'Angleterre; je la hais bêtement,
à la façon des vieux de la vieille. L'Angleterre est encore
pour moi la perfide Albion. Raillez, vous en avez le droit.
Je la hais de tout le vivace amour que je sens là pour
mon pays; je la hais, parce que mon cœur a toujours
saigné des blessures qu'elle a ouvertes au sein de la
France. Oui; mais lâche est celui qui, pouvant secourir
une créature de Dieu, se tient les bras croisés, sourd à la
pitié! Mon ennemi en péril de mort est mon frère. Au
besoin, je me serais jeté à l'eau pour sauver Hudson Lowe,
quitte à le provoquer ensuite et à tâcher de le tuer comme
un chien. Le rez-de-chaussée de l'auberge était envahi
par le feu. Je prends une échelle, je l'applique contre la
façade et je monte à l'assaut de la fenêtre que je me suis
fait désigner. Sur le sol hospitalier de la France, un
étranger ne doit point périr, faute d'un Français qui se
dévoue pour lui. Comme Antony, d'un coup de poing je
brise une vitre, je soulève l'espagnolette. Me voici dans
un corridor que n'a point encore gagné l'incendie. Je me
précipite sur une porte; une voix révoltée me crie: L'on
n'entre pas! J'entre, je cherche la jeune étrangère, et,
dieux immortels! qu'aperçois-je, dans le négligé charmant
d'une beauté réveillée en sursaut? Vous l'avez nommée,
c'était elle! Oui mon cher, c'était lady Penock! lady
Penock qui m'a reconnu de son côté et qui pousse des
cris furieux!—Madame, lui dis-je en me détournant avec
un sentiment de respect bien sincère et bien légitime, ce[Pg 48]
n'est point de cela qu'il s'agit. Cette maison brûle, et si
vous n'en sortez...—C'est vous, s'écria-t-elle, qui avez
mis le feu à cette petite établissement, comme Lovelace,
pour enlever moâ.—Madame, ajoutai-je, nous n'avons
pas un instant à perdre. Le temps pressait; le plancher
fumait sous nos pieds; les poutres craquaient sur nos têtes;
le feu flambait et grondait à la porte. Malgré son éternel
refrain, qui ressemblait à un cri d'oiseau: shocking!
shocking! j'arrachai lady Penock du fond de la ruelle où
elle s'était blottie pour échapper à mes folles étreintes. Je
l'enlevai comme une gaule de bois sec, et, chargé de ce
précieux fardeau, je reparus au haut de l'échelle. Cependant,
l'incendie faisait rage; la flamme et la fumée nous
envahissaient de toutes parts.—De grâce, madame, disais-je
d'une voix étouffée, ne criez pas ainsi, ne vous débattez
pas de la sorte! Milady criait plus fort et se débattait davantage.
À mi-chemin, elle me dit:—Jeune homme, remontez
subitement; j'avais oublié un petit chose à moâ
précieux. À ces mots, la toiture s'effondra, les murs s'écroulèrent,
l'échelle vacilla, la terre s'ouvrit sous mes pas,
et je me sentis rouler dans les abîmes du Ténare. Je me réveillai
sous l'humble toit d'un pauvre ménage qui m'avait
recueilli. J'avais une épaule fracturée et trois médecins à
mon chevet; je sais bien des gens qui sont morts à moins.
Quant à lady Penock, j'appris avec satisfaction qu'elle en
était quitte pour une légère entorse. Elle est partie, indignée
de l'impertinence de mes procédés, et aux quelques
personnes qui lui conseillaient charitablement de s'installer
en sœur grise auprès du lit de son sauveur, elle a répondu
en rougissant: Oh! je moure si je revois cette
jeune homme.


Rassurez-vous; cette fois encore, la France a payé pour
Albion. Mon aventure ayant fait bruit, à quelque temps de
là, je vis, un matin, la Providence entrer dans ma cham[Pg 49]bre
et venir s'asseoir à mon chevet, sous les traits d'une
noble créature qui s'appelle Mme de Braimes. Il se trouve
que depuis un an M. de Braimes est préfet de Grenoble,
qu'il a connu intimement mon père, et qu'il a suffi de
mon nom pour m'attirer ces deux aimables cœurs. Aussitôt
que j'ai pu endurer le mouvement de la voiture, on
m'a transporté de Voreppe à Grenoble, et c'est de l'hôtel
de la Préfecture que je vous écris, cher Edgard.


J'ai reçu à Florence la dernière lettre que vous m'avez
adressée à Rome. Que de questions! et comment répondrai-je
à toutes? Tenez, ne me parlez ni de Jérusalem, ni
du Cédron, ni du Liban, ni de Palmyre, ni de Balbeck, ni
de rien du tout. Relisez l'itinéraire de René, le voyage de
Jocelyn, les Orientales d'Olympio, et vous en saurez autant
que moi sur l'Orient, où je viens pourtant, à votre avis,
de passer deux années entières. J'ai fait d'ailleurs toutes
les commissions dont vous m'avez chargé, voici tantôt trois
ans, la veille de mon départ. Je rapporte pour vous des
pipes de Constantinople, et pour madame votre mère des
chapelets de Bethléem; seulement, j'ai acheté les pipes à
Livourne et les chapelets à Rome. Vous souvient-il qu'un
soir de décembre, à Paris, voilà dix-huit mois, par un temps
de pluie fine et glacée, je devais être alors sur les bords
de l'Aftan ou sur les rives de l'Euphrate, vous suiviez les
quais, entre onze heures et minuit, marchant au pas de
course, et roulé comme un Castillan dans les plis de votre
manteau? Vous souvient-il qu'entre le pont Neuf et le pont
Saint-Michel, il vous arriva de vous heurter contre un
jeune homme, comme vous attardé, enveloppé comme
vous d'un manteau, et remontant au pas de course le cours
de la Seine que vous descendiez? Le choc fut violent et
vous cloua tous deux sur place. Vous souvient-il que, vous
étant envisagés l'un l'autre à la clarté d'un bec de gaz,
mon nom fit explosion sur votre bouche, et que vos bras[Pg 50]
s'ouvrirent follement pour m'attirer et pour m'étreindre?
Puis, voyant l'attitude froide et réservée de celui qui se
tenait silencieux devant vous, vous souvient-il enfin que,
vous ravisant aussitôt, vous passâtes votre chemin, riant
de la méprise, mais frappé de la ressemblance? On se
ressemble de plus loin; ce jeune homme que vous veniez
ainsi de prendre pour moi... c'était moi.


Encore une histoire, ce sera la dernière; je vais vous la
dire sans orgueil et sans modestie, comme quelque chose
de si simple et si naturel, que ce n'est, en vérité, la peine
ni de s'en vanter ni de s'en cacher.


Vous connaissez Frédéric B...; souvenez-vous que de
tout temps je vous ai parlé de lui comme d'un frère. Nous
avons joué ensemble dans le même berceau; nous avons
grandi, pour ainsi dire, sous le même toit. À l'école, c'est
moi qui faisais ses devoirs; en revanche, c'est lui qui mangeait
mes confitures. Au collége, je faisais ses pensums et
me battais pour lui. À vingt ans, je reçus à son adresse
un coup d'épée dans la poitrine. Plus tard, il se jeta tête
baissée dans le mariage et dans les affaires, et nous nous
perdîmes de vue, sans toutefois cesser de nous aimer. Je
savais qu'il prospérait, et n'en demandais pas davantage.
De mon côté, las de la vie stérile qui s'appelle la vie du
monde, je réalisai ma fortune et me préparai à partir pour
un long voyage. Le jour de mon départ, je vous avais dit
adieu la veille, Frédéric entra dans ma chambre. Il y avait
près d'un an que nous ne nous étions rencontrés; j'ignorais
qu'il fût à Paris. Je le trouvai changé; son air préoccupé
m'alarma. Toutefois, je n'en laissai rien voir; nous ne
saurions toucher avec trop de réserve et de discrétion à la
tristesse de nos amis mariés. Tout en causant, j'aperçus
deux grosses larmes qui roulaient silencieusement le long
de ses joues. Je n'y tins plus.—Qu'as-tu? lui dis-je brusquement.
Je le pressai de questions, je le harcelai, j'appris[Pg 51]
tout; la banqueroute était à sa porte. Il me parla de sa
femme et de ses enfants en termes qui me navrèrent, si
bien que je me mis à pleurer avec lui, car, puisqu'il se
désolait ainsi, je devais nécessairement supposer que je
n'étais pas assez riche pour lui donner l'argent qui lui
manquait.—Mon pauvre Frédéric, lui demandai-je enfin,
c'est donc une bien grosse somme!... Il me répondit par
un geste de désespoir.—Voyons, combien? demandai-je
encore.—Cinq cent mille francs! s'écria-t-il avec une
morne stupeur. Je me levai, je le pris par le bras, et,
sous prétexte de le distraire, je l'entraînai sur les boulevards.
Je le quittai à la porte de mon notaire et le rejoignis
en sortant.—Frédéric, lui dis-je en lui remettant un
mot que je venais d'écrire, prends cela et cours embrasser
ta femme et tes enfants. Là-dessus, je me jetai dans un
cabriolet qui me ramena chez moi. Mon voyage était fait;
je revenais de Jérusalem.


Je vous entends: Dupe! me criez-vous. Oh! que non
pas, Edgard! Je suis jeune et je connais les hommes; mais
il en est du bien comme du beau, et vouloir en retirer
d'autres satisfactions que celles qu'on trouve à les cultiver
l'un et l'autre m'a toujours paru une prétention exorbitante.
Quoi! vous avez, poëte, l'ivresse de l'inspiration,
les fêtes de la solitude, le silence des nuits étoilées et sereines,
et cela ne vous suffit pas; vous voulez que la fortune
accoure au bruit des baisers de la Muse? Quoi!
l'homme généreux, vous avez les joies de la main qui
donne, et vous n'ensemencez un terrain de bienfaits qu'avec
l'espoir d'y moissonner un jour les épis d'or de la reconnaissance?
De quoi vous plaignez-vous, malheureux?
c'est vous qui êtes des ingrats. D'ailleurs, même à ce point
de vue, tenez-vous pour convaincu, cher Edgard, que le
bien et le beau sont encore les deux meilleures spéculations
qui se puissent faire ici-bas, et que rien au monde[Pg 52]
ne réussit mieux que les beaux vers et les bonnes actions.
Il n'est que les méchantes âmes et les méchants poëtes qui
osent affirmer le contraire. Pour mon compte, l'expérience
m'a enseigné que l'abnégation est tout profit pour celui
qui l'exerce, et que le désintéressement est une fleur de
luxe qui, bien entretenue, peut rapporter des fruits savoureux.
J'ai rencontré la fortune en lui tournant le dos;
j'aurai dû à lady Penock les soins touchants et l'amitié
précieuse de madame de Braimes, et pour peu que ce système
de rémunération continue, je finirai par croire qu'en
me précipitant dans le gouffre de Curtius, je tomberais
sur un lit de roses.


Le fait est que j'étais ruiné: mais qui m'aurait pu voir
en cet instant n'eût pas craint d'affirmer que je ployais
sous le coup inespéré d'une félicité sans bornes. Il faut
tout dire, Edgard. Je me représentais les transports de
Frédéric et de sa femme en voyant comblé jusqu'au bord
l'abîme où allait s'engouffrer leur honneur; mais ce n'étaient
pas seulement ces douces images qui me plongeaient
dans une folle ivresse. Le croirez-vous? ce qui m'enivrait
autant et plus peut-être, c'était le sentiment de ma ruine
et de ma pauvreté. Depuis longtemps je souffrais de ma
jeunesse inoccupée; je m'indignais du prosaïsme de mon
existence. À vingt ans, je m'étais assis paisiblement dans
une position toute faite; pour conquérir ma place au soleil,
j'avais pris la peine de naître; pour cueillir les fruits de
la vie, je n'avais eu qu'à y porter la main. Irrité du calme
où se traînaient mes jours, ennuyé d'un bonheur trop
facile et qui ne m'avait rien coûté, j'appelais, je cherchais
des luttes héroïques, des rencontres chevaleresques, et ne
les trouvant pas dans une société compassée où les grands
intérêts ont remplacé les grandes passions, je rongeais
mon frein en secret et je pleurais sur mon impuissance.
Eh bien! mon heure était venue! j'allais mettre à l'é[Pg 53]preuve
ma volonté, mes forces et mon courage; j'allais
arracher à l'étude les secrets du talent; la fortune que je
venais d'abdiquer et que je n'avais due qu'au hasard, j'allais
la redemander au travail. Je n'avais été jusqu'à présent
que le fils de mon père et l'héritier de mes aïeux;
j'allais devenir l'enfant de mes œuvres. Non, le prisonnier
qui voit tomber ses chaînes et qui jette au ciel un cri de
liberté sauvage, ne se sent pas inondé d'une joie plus profonde
que ne le fut la mienne, quand, me voyant aux
prises avec la destinée, je pus m'écrier: Je suis pauvre!
Tenez, j'ai vu par le monde des jeunes gens blasés, fatigués,
usés avant l'âge. À les entendre, ils avaient tout
connu, tout épuisé, touché le néant au fond de toutes
choses. En effet, ces jeunes malheureux ont essayé de
tout, excepté du travail et du dévouement à quelque
sainte cause.


Il ne me restait de mon patrimoine qu'une somme de
quinze mille francs qui représentait les frais de mon
voyage. Joignez-y le revenu plus que modique de deux
petites fermes attenant au castel de mes pères, c'était là
désormais tout mon avoir. En mettant les choses au mieux,
en supposant que je dusse rentrer dans mes déboursés,
cette rentrée ne pouvait s'effectuer que dans un avenir
éloigné. Il était plus sage de n'y point compter: je fus
sage et me traçai aussitôt la ligne de mes devoirs d'une
main ferme et d'un cœur joyeux. Il fut décidé d'abord
que je laisserais croire à mon départ et que j'emploierais
dans le silence et dans la retraite le temps que je serais
censé employer à courir le monde. Ce n'est pas qu'il
n'entrât dans mes idées de dire hautement, hardiment ce
que j'avais fait. Dans un pays où tous les ans on tranche
la tête en public à une douzaine de misérables, et cela,
dit-on, pour l'exemple, peut-être conviendrait-il que,
pour l'exemple aussi, le bien se fît publiquement, à la face[Pg 54]
du ciel, au grand jour. Mais c'eût été compromettre le
crédit de Frédéric, qui d'ailleurs n'aurait point accepté
mon sacrifice, s'il en avait pu mesurer l'étendue. Il ne
tenait qu'à moi de me retirer dans mon manoir héréditaire;
mais, outre qu'il me souriait peu d'aller exposer ma
pauvreté aux commentaires de la province toujours si
charitable, je ne me sentais aucun goût pour une existence
de hobereau ruiné. Enfin, la solitude était nécessaire à
mes projets. Or, la solitude est impossible ailleurs qu'à
Paris; on n'est vraiment perdu que dans la foule. J'eus
bientôt trouvé, au Marais, une petite chambre un peu
près des nuages, mais égayée par le soleil levant, et d'où
la vue plongeait sur une mer de verdure, que perçaient
çà et là quelques arbres du Nord, à la flèche élancée, à
la ramure immobile et sombre. Ce nid me plut. Je le parai
simplement, de mon mieux; je l'encombrai de livres;
je suspendis à mon chevet le portrait de ma sainte mère
qui paraissait me sourire et m'encourager, et, tandis que
vous, Frédéric et les autres, vous me croyiez emporté par
la vapeur vers les rivages de l'Orient, c'est là que je
m'installai sans bruit, plus triomphant et plus fier qu'un
officier de fortune prenant possession d'un royaume.


Edgard, j'ai vécu là deux ans. J'ai passé là, dans cette
petite chambre, deux années qui resteront, j'en ai bien
peur, le temps le plus pur, le plus rayonnant et le meilleur
de ma vie tout entière. Je suis bien peu de chose; mais
auparavant je n'étais rien, et c'est là que je me suis fait
le peu que je vaux à cette heure. Là, pendant deux ans,
j'ai pâli dans les veilles, j'ai pensé, réfléchi, souffert; je
me suis nourri du pain des forts; je me suis initié aux
âpres voluptés du travail, aux joies austères de la pauvreté.
Jours de labeur et de privation, beaux jours,
qu'êtes-vous devenus? Chastes enchantements, me sera-t-il
donné de vous goûter encore? Nuits silencieuses et[Pg 55]
recueillies, où je voyais, aux premières clartés de l'aurore,
l'ange de la rêverie s'abattre à mon côté, incliner
son beau front vers mon front fatigué et m'envelopper de
ses blanches ailes, nuits charmantes, reviendrez-vous jamais?
Si vous saviez, Edgard, quelle existence j'ai menée
là durant ces deux années! Si vous saviez, ami, quels
rêves sont éclos dans ce pauvre nid, à la lueur voilée de
la lampe, vous en seriez jaloux, poëte! Les journées
étaient remplies par les études sérieuses. Le soir, je prenais
mon repas frugal près de l'âtre en hiver, à la verte
saison auprès de ma fenêtre ouverte. En décembre, j'avais
des convives que bien des rois m'auraient enviés: Hugo,
George Sand, de Lamartine, de Musset, vous aussi, cher
Edgard. En avril, j'avais les tièdes brises, le parfum des
lilas, le chant des oiseaux qui gazouillaient sous la ramée,
et les cris joyeux des enfants qui jouaient dans les allées
obscures, tandis que les jeunes mères passaient à travers
les pousses nouvelles, la démarche lente et la bouche épanouie
en un doux sourire, pareilles aux ombres heureuses
qui errent aux Champs élyséens. Parfois, quand la nuit
était sombre, je m'aventurais dans les rues de Paris, le
chapeau rabattu, fuyant l'éclat du gaz et rasant la muraille.
C'est ainsi qu'une fois je vous rencontrai. Comprenez-vous
bien tout ce qu'il me fallut de courage, quand
vous m'ouvrîtes vos bras, pour ne pas m'y précipiter? Je
revenais le plus souvent en longeant les quais, écoutant
les rumeurs confuses, pareilles au bruit lointain de l'Océan,
que fait la grande ville avant de s'endormir, prêtant
l'oreille au murmure de l'eau, et regardant la lune monter
lentement derrière les tours de Notre-Dame, comme un
disque embrasé qui sort de la fournaise. Bien souvent
aussi, j'allais rôder sous les croisées de mes amis; bien
souvent je me suis arrêté sous les vôtres, vous envoyant
un adieu silencieux. De retour au gîte, je ravivais mon[Pg 56]
feu sordidement enfoui sous la cendre, et je reprenais le
cours de mes travaux, interrompus de temps en temps
par la cloche des couvents d'alentour et par le bruit des
heures qui sonnaient tristement dans l'ombre.


Ô nuits plus belles que le jour! C'est pendant ces nuits
solitaires que j'ai senti germer et fleurir dans mon cœur
je ne saurais dire quel étrange amour. En face de moi,
par de là les jardins qui nous séparaient, se trouvait, au
même étage que la mienne, une fenêtre qu'un grand pin
me cachait le jour, mais dont la lumière m'arrivait la nuit,
claire et nette, à travers le branchage. Cette lumière s'allumait
inévitablement tous les soirs, à la même heure, et
ne s'éteignait guère qu'aux premières blancheurs de l'aube.
Au bout de quelques mois, je me dis qu'il y avait là une
pauvre créature de Dieu qui travaillait, qui souffrait peut-être.
Je me levais parfois de mon bureau pour observer
cette petite étoile qui scintillait entre ciel et terre, et je
restais, le front collé contre la vitre, à la contempler avec
mélancolie. Ce fut d'abord pour moi une excitation à la
veille. Je me faisais un point d'honneur de ne pas éteindre
ma lampe tant que je voyais briller cette lampe rivale.
Ce devint à la longue une amie de ma solitude, une
compagne de ma destinée. Je finis par lui prêter une âme
pour m'entendre et pour me répondre. Je lui parlais, je
l'interrogeais, je m'écriais parfois: Qui donc es-tu?
Tantôt c'était un pâle jeune homme, épris de l'amour de
la gloire, et je l'appelais mon frère. C'était tantôt une
jeune et belle Antigone travaillant pour nourrir son vieux
père, et que j'appelais ma sœur, que j'appelais aussi d'un
nom plus doux. Enfin, que vous dirai-je? il y avait des
instants où je me figurais que la lueur de nos lampes fraternelles
n'était que le rayonnement de deux sympathies
mystérieuses qui s'attiraient pour se confondre.


Il faut avoir passé deux années dans l'isolement pour[Pg 57]
pouvoir comprendre ces puérilités. Que de prisonniers se
sont ainsi pris d'affection pour quelque violier épanoui
entre les barreaux de leur cage; seulement, pareille aux
belles de nuit des jardins, qui se ferment aux rayons du
jour et ne s'ouvrent qu'aux baisers du soir, la fleur que
j'aimais était une étoile. J'épiais son réveil d'un regard
inquiet; je ne me décidais à prendre du repos que lorsqu'elle
s'était éteinte. La voyais-je pâlir et vaciller, je lui
criais: «Courage et bon espoir! Dieu bénit le travail; il
te garde un coin de ciel plus radieux et plus pur!» Me
sentais-je triste à mon tour, elle jetait une lueur plus
vive, et j'écoutais une voix qui disait: «Espère, ami! je
veille et je souffre avec toi!» Non, encore à cette heure,
je ne saurais m'empêcher de croire qu'il y avait entre
cette lampe et la mienne un fil électrique par où deux
cœurs, faits l'un pour l'autre, communiquaient et s'entendaient
entre eux. Vous pensez bien que je cherchai à découvrir,
dans les rues adjacentes, la maison et la chambre
d'où partait cette chère lumière; mais chaque jour on me
donnait un renseignement nouveau qui contredisait celui
de la veille. Je finis par supposer que la personne qui demeurait
là avait intérêt à se cacher comme moi, et je respectai
son secret.


Ainsi coulait ma vie. Tant de bonheur dura trop peu!
Les dieux et les déesses de l'Olympe avaient une messagère,
nommée Iris, qui portait leurs billets doux d'un
bout à l'autre du monde. Nous autres mortels, nous avons
à notre usage une fée qui laisse Iris bien loin derrière
elle. Cette fée s'appelle la poste. Habitez la cime du Tchamalouri,
vous y verrez un beau matin arriver un facteur
avec sa boîte en sautoir, et une lettre à votre adresse. Un
soir, en rentrant d'une de ces exclusions dont je vous
parlais tout à l'heure, je trouvai, chez mon portier, une
lettre qui m'était adressée. Je n'ai jamais reçu de lettres[Pg 58]
sans un sentiment de terreur. Celle-ci, c'était la première
que je recevais depuis deux ans, avait un aspect formidable.
L'enveloppe était chargée de signes bizarres et du
cachet de tous nos consulats en Orient. Sous ces empreintes
multipliées, on lisait, écrits en grandes lettres,
ces trois mots: Pressé. Très-important. Ce carré de papier
que je tenais entre mes mains était allé me chercher de
Paris à Jérusalem, et, de consulat en consulat, était revenu
de Jérusalem à Paris, dans les bureaux du ministère
des affaires étrangères. De là, l'on avait fait lâcher quelques
limiers de la police, qui, avec leur flair habituel,
avaient suivi ma trace et découvert mon gîte en moins
d'un jour. J'allai droit à la signature et lus le nom de Frédéric.
J'avoue naïvement que, depuis deux ans, il ne
m'était pas arrivé une seule fois de me préoccuper de la
tournure de ses affaires, cette lettre m'en apporta la première
nouvelle. Après un préambule consacré tout entier
à l'expression d'une gratitude exagérée, Frédéric m'annonçait
à son de trompe que la fortune avait magnifiquement
réparé ses torts envers lui. Avec les cinq cent mille
francs que je lui avais laissés en partant, il avait mis son
honneur à couvert et relevé son crédit chancelant. Dès
lors, il avait prospéré au delà de toute espérance. En
quelques mois, il avait gagné à la hausse des actions de
chemins de fer des sommes fabuleuses. Il terminait en
m'apprenant qu'il m'avait intéressé dans ses heureuses
spéculations, et que, mes capitaux ayant doublé, je me
trouvais à cette heure à la tête d'un bel et bon million qui
ne devait rien à personne. Au bas de cette lettre, hérissée
de chiffres et de termes qui puaient l'argent, je lus quelques
lignes simples et touchantes de la femme de Frédéric, qui
m'allèrent au cœur et m'attendrirent jusqu'aux larmes.


Quand j'eus tout lu, je promenai un long regard autour
de ma petite chambre où j'avais vécu d'une si douce vie;[Pg 59]
puis, m'étant assis sur l'appui de ma fenêtre ouverte, d'où
je voyais mon étoile fidèle luire paisiblement dans les ténèbres,
je demeurai là jusqu'au matin, plein de tristesse
et de mélancolie.


La fortune a ses devoirs aussi bien que la pauvreté.
Comme noblesse, fortune exige. S'il était vrai que je fusse
riche à ce point, je ne pouvais, je ne devais plus vivre
ainsi que je venais de le faire. Au bout de quelques jours,
je me rendis chez Frédéric, qui ne manqua pas de me
croire ramené brusquement de Jérusalem par la lettre
qu'il m'avait écrite; je me gardai de le détromper, ne
voulant rien ajouter à sa reconnaissance, qui me paraissait
plus que suffisante déjà. Tenez-moi quitte des détails;
il est très-vrai que j'avais un million. J'en atteste ici le
ciel, mon premier mouvement fut de courir encore une
fois à la recherche de ma chère lumière, pour soulager,
s'il y avait lieu, l'infortune qu'elle éclairait. Mais je me
dis qu'un être si laborieux était fier à coup sûr, et je m'arrêtai
par crainte d'offenser un noble orgueil.


Un mois plus tard, par une nuit de mai, j'avais vu s'éclipser
successivement les mille flambeaux des maisons
voisines. Deux lampes seules brûlaient dans l'ombre: c'étaient
les deux lampes amies. Je restai longtemps à contempler
le rayon lumineux qui glissait à travers le feuillage,
et quand je sentis passer sur mon front le premier
frisson des brises matinales: «Adieu! m'écriai-je dans
mon cœur attristé; adieu, petite étoile, doux soleil de mes
nuits, astre cher à ma solitude! Demain, à cette heure,
mes yeux te chercheront et ne te verront plus. Et toi, qui
que tu sois, qui travailles et qui souffres à cette pâle
lueur, adieu, ma sœur! adieu, mon frère! poursuis ta
destinée, veille et prie! Je prierai Dieu, de mon côté, pour
qu'il abrège le temps de tes épreuves.»


Je dis aussi adieu à ma chambrette, non pas un adieu[Pg 60]
éternel, car je l'ai gardée, et je la garderai pendant toute
ma vie. Je ne veux pas que tant que je vivrai, on aille effaroucher
tout une couvée de beaux rêves que j'ai laissée
dans ce pauvre nid. La revoir est une des plus vives joies
que me promette mon retour à Paris. J'y retrouverai tout
dans le même ordre que par le passé; mais la petite étoile
brille-t-elle dans le même coin de ciel? Grâce aux soins
de Frédéric, mes affaires étaient en règle; je partis le
même jour pour Rome, car, lorsqu'on est attendu du bout
du monde, c'est bien le moins qu'on revienne de quelque
part.


Telle est, cher Edgard, l'histoire de mes voyages et de
mes amours. Gardez-m'en le secret. Nous valons tous si
peu les uns et les autres, que, lorsqu'il arrive à l'un de
nous de faire quelque bien par hasard, celui-là doit s'en
taire, sous peine d'humilier son prochain. Une fois rétabli,
j'irai dans mes montagnes de la Creuse, et de là vers
vous. Ne m'attendez qu'au mois de juillet: à cette époque,
don Quichotte fera son apparition sous les pommiers de
Richeport, pourvu toutefois qu'il ne soit point accroché
sur sa route par lady Penock ou par quelque moulin à
vent.


Raymond de Villiers.





V


À MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN

À RICHEPORT,

PAR PONT-DE-L'ARCHE (EURE).

Paris, 24 mai 18...


Votre lettre m'a fait du bien, mon cher Edgard, parce
qu'elle est imprévue, parce qu'elle sort du domaine de la
consolation épistolaire. À votre place, le premier ami venu
se serait mis à l'unisson de ma douleur en paraphrasant[Pg 61]
mon désespoir. J'attendais de vous un soulagement qui ne
m'aurait pas guéri, et j'ai été soulagé par un remède que
je n'attendais pas. Vraiment, votre philosophie charmante
a inventé une hygiène morale inconnue aux quatre Facultés.
Grâce à vous, je respire un instant ce matin. On a
besoin de prendre haleine dans les crises ardentes du désespoir;
et lorsqu'on a respiré, la force de la résignation revient
au cœur. Cependant, je ne suis point dupe de votre
amitié trop habile. En dissimulant, avec une adresse artistement
travaillée, l'intérêt que vous donnez à ma position,
vous me laissez apercevoir clairement cet intérêt.
Voilà ce qui m'engage à vous écrire le second chapitre de
mon histoire, bien sûr que vous l'accueillerez encore avec
une plume riante et un front sérieux. Les jeunes gens de
votre naturel, soit calcul profond ou instinct heureux,
remplacent les passions par des caprices; ils s'amusent à
côtoyer l'amour, et ne l'abordent jamais de front. Il y a
pour eux des femmes, et jamais une femme. Cela leur
réussit longtemps, quelquefois toujours. J'ai connu des
vieillards qui faisaient de ce système la gloire de leur
existence, et qui le continuaient par habitude sous les cheveux
blancs. Vous, mon cher Edgard, vous n'aurez pas
les bénéfices de l'impénitence finale, soyez-en bien averti.
À cette heure, l'ardeur de votre âme est tempérée par la
suave indolence de votre organisation. L'amour est le plus
dur de tous les travaux, et vous êtes trop paresseux pour
travailler. Lorsque vous jetez dans l'abîme de votre moi
un regard rapide et distrait, vous découvrez avec effroi le
germe d'une passion sérieuse, et vous vous sauvez, sur
les ailes de la fantaisie, vers les horizons où règne le plaisir
facile et nonchalant. Il me suffit d'avoir pénétré à votre
insu dans ce recoin secret de votre âme pour me donner
la hardiesse de vous conter mes douleurs. Continuez le
rire: votre raillerie sera comprise, et mon amitié lui[Pg 62]
rendra son véritable nom, en lui ôtant son masque d'emprunt.


Paris est toujours désert. La plus grande et la plus peuplée
des villes s'efface à vos pieds, lorsqu'on la regarde
des hauteurs d'une passion. Je me sens toujours isolé,
comme si j'étais sur les vagues de l'Océan du Sud, ou sur
les sables de Saharah. Heureusement le corps prend des
habitudes mécaniques qui suppléent à la volonté de l'âme;
sans cette précieuse faculté de la matière, mon isolement
m'aurait amené à une rêveuse et stupide immobilité.
Ainsi, aux yeux des indifférents, ma vie est toujours la
même; je suis ce que j'étais autrefois; j'ai mes relations,
mes plaisirs, mes amis, mes endroits accoutumés; seulement,
je parle peu, et je laisse beaucoup parler les autres.
Mon visage stéréotype assez bien les lignes calmes de l'audition
attentive; et celui qui a la bonté de me raconter
quelque chose est tellement satisfait de ma physionomie
d'auditeur, qu'il prolonge à l'infini le monologue de sa
narration. Alors ma pensée prend son vol, et fait le tour du
monde, à travers les continents, les archipels, les mers,
les peuples que j'ai visités. Ce sont les seuls moments de
répit qui me rafraîchissent le sang. J'ai la pudeur de ne
pas vouloir penser à mon amour en face d'un autre
homme; il me reste assez d'enfantillage au cœur pour
croire que les cinq lettres de ce nom fatal jailliraient sur
mon front en lettres de flamme, en trahissant un secret
que l'indifférence paie avec un sourire de pitié ou de raillerie.


Les mille souvenirs semés çà et là dans mes pérégrinations
éclatent à la fois dans mon cerveau avec tant de
bruit et tant de couleurs, que je puis assister en plein
soleil, et les yeux ouverts, au défilé de tous mes rêves,
créés dans mes nuits des pays lointains. Il y a dans ces
instants un phénomène de physiologie inexplicable. La[Pg 63]
pensée, cette chose toujours rebelle, et que la volonté la
plus impérieuse ne peut ni retenir, ni rappeler, se met à
vagabonder par le monde, en accordant une trêve au supplice
de ma passion: elle fonctionne alors au gré de mes
désirs; complaisance qu'elle n'a pas lorsque je suis seul.
Je dois ce soulagement à l'intervention officieuse et
loquace du premier oisif rencontré, dont je sais à peu
près le nom, et qui m'appelle son ami. Toujours avec un
sentiment de bienveillance compatissante je vois s'éloigner
ce malheureux conteur, qui me quitte avec l'idée de
m'avoir tant réjoui par son monologue, que mes veux
seuls ont écouté. En général, les gens qui vous abordent
ont dans le cerveau une pensée ou affaire dominante, et
ils s'imaginent que l'univers est disposé à attacher à cette
affaire le même intérêt qu'ils y portent eux-mêmes. Cela,
d'ailleurs, leur réussit souvent; car la rue est pleine d'auditeurs
affamés qui, les oreilles tendues, cherchent partout
une confidence.


Une passion sérieuse nous fait découvrir un monde nouveau
dans le monde. Tout ce que j'ai vu et observé jusqu'à
présent me paraît rempli d'erreurs. Les hommes et
les choses ont des aspects, et même des teintes, sous lesquels
je ne les connaissais pas. Il me semble que je suis
né hier une seconde fois, et que ma première vie ne m'a
laissé que des souvenirs confus; et dans ce chaos du passé
je chercherais en vain une seule règle de conduite pour
mon présent.


J'ai ouvert les livres qui sont écrits sur les passions; j'ai
lu tout ce que les sages nous ont laissé de sentences, d'aphorismes,
de drames, de tragédies, de romans. J'ai cherché
dans les héros de l'histoire et du théâtre l'expression
humaine d'un sentiment dont je pourrais me faire l'écho,
et qui m'aurait servi de guide ou de consolation. Je n'ai
rien trouvé. Je suis comme dans une île déserte où rien,[Pg 64]
sur la colline, ou dans le bois, ne m'annonce le passage
de l'homme; il faut pourtant que je l'habite, sans y trouver
la trace du sentier frayé qui conduisait les autres
avant moi. Hier, j'assistai à la représentation du Misanthrope.
Voilà donc un homme amoureux, me disais-je, et
peint de main de maître, affirme-t-on. Cet homme écoute
des sonnets,—fredonne une chansonnette,—se dispute
avec un mauvais écrivain,—cause longuement avec ses
rivaux,—soutient une thèse philosophique avec un ami,—traite
d'une façon assez brutale la femme qu'il aime,
et au dénoûment il se console en annonçant qu'il va s'ensevelir
dans un asile écarté.


J'élèverais à mes frais un second monument à Molière,
si Alceste m'accordait la grâce de me faire aimer de son
amour.


Il y a, dans l'amour, des supplices dont je ne vois l'inventaire
nulle part, et qui portent les noms les plus vulgaires
et les plus innocents du monde. Un poëte anglais
fait dire à son héros amoureux:



Un jour, Dieu, par pitié, délivra les enfers

Des tourments que pour vous, madame, j'ai soufferts!




Je croyais que le poëte allait développer son idée; malheureusement
la tirade se termine là. C'est une vague
poésie qui annonce des tourments inconnus. Ce procédé
d'ailleurs est assez général en pareille matière. Tout se
borne à des plaintes gonflées de brume et de syllabes noires.
Aucun moraliste ne précise sa douleur. Le peuple des
amoureux s'écrie en chœur qu'il souffre horriblement.
Chaque souffrance attend encore une analyse et un nom.


Comme exemple, je vais, mon cher Edgard, vous citer
un de ces supplices dont vous ignorez encore le nom et
l'espèce, heureux mortel!


L'antre de ce supplice est au bureau de la poste restante,[Pg 65]
rue Jean-Jacques Rousseau: les amoureux de la Nouvelle
Héloïse n'en ont pourtant point parlé, eux qui ont écrit
tant de lettres sur l'amour.


Je me suis mis en correspondance avec trois de mes
domestiques,—ce supplice n'est pas celui dont je veux
parler.—Ces trois hommes habitent en ce moment les
trois villes voisines dans lesquelles mademoiselle de Châteaudun
a des relations, des parents ou des amis, entre
autres Fontainebleau, où elle est allée d'abord en quittant
Paris; ils sont chargés par moi de prendre, avec la plus
grande circonspection, des renseignements sur elle; car
j'ai supposé que sa retraite mystérieuse était dans une
de ces trois localités. Les lettres doivent m'être adressées
poste restante. Mon portier, avec la finesse pénétrante de
ceux de sa profession, découvrirait, à la place de la vérité,
quelque fiction scandaleuse, en reconnaissant chaque
jour, à l'arrivée du facteur, la main d'un valet de la
maison. Comme vous voyez, le supplice se complique;
mon portier me fait peur. Donc, tous les matins, je vais
à ce bureau de poste, confluent des secrets de Paris.


Ordinairement, la salle d'attente est pleine de malheureux,
espèces de Tantales épistolaires qui, les yeux fixés
sur la grille de bois, sollicitent une déception timbrée.
Cela est triste à observer. Il doit y avoir au purgatoire un
bureau de poste restante où les âmes vont s'enquérir si
leur délivrance a été signée au ciel.


Les préposés de l'hôtel des postes, rue Jean-Jacques
Rousseau, n'ont pas l'air de se douter que tant d'impatientes
angoisses rugissent autour d'eux. Quel calme administratif
rayonne sur les fraîches figures de ces distributeurs
de consolation et de désespoir! Dans les tortures de
l'attente, les minutes perdent leur valeur mathématique,
et les aiguilles des pendules s'immobilisent sur le cadran
comme un serpent tordu et empaillé: les opérations du[Pg 66]
bureau marchent avec une lenteur qui me semble la miniature
de l'éternité. Les solliciteurs s'alignent un à un et
forment une vivante chaîne de points d'interrogation aux
abois. La fatalité me réserve toujours à moi le dernier
chaînon, et j'assiste au défilé de toutes ces âmes en peine.
Ce bureau rapproche les hommes et comble les distances
sociales. À défaut de lettres, on y reçoit toujours des leçons
d'égalité, sans payer le port. Il y a de beaux jeunes
gens échevelés qui portent sur leurs figures pâles les traces
de l'insomnie;


Il y a des hommes d'affaires, Damoclès de Bourse, qui
sentent l'épée de l'échéance tomber sur leurs fronts;


Il y a de pauvres soldats qui attendent l'obole maternelle;


De jeunes amantes délaissées dont les espérances roulent,
au son du tambour, sur le rivage africain;


De timides femmes, voilées de noir, qui pleurent un
mort pour mieux sourire à quelque heureux vivant. Si
chacun d'eux criait le secret de la correspondance attendue,
les employés eux-mêmes se voileraient la face avec un
large pli administratif et oublieraient les lettres de l'alphabet!


Mais tout est silence et gravité dans ce foyer des douleurs
de l'expectative. À de longs intervalles, un nom et
un prénom sortent d'une poitrine rauque, et malheur au
postulant si son père et son parrain ne lui ont pas laissé
un nom court et clairement noté! L'autre jour, j'ai assisté
à une scène étrange causée par l'association de sept syllabes.
Un demandeur venait de laisser tomber à travers la
grille son nom, Sidoine Tarboriech. Alors le dialogue suivant
s'établit:


—Est-ce tout un nom? demanda l'employé sans daigner
regarder l'infortuné porteur de ces syllabes.


—Deux noms, répondit timidement l'âme en peine,
avec la conscience de son malheur nominatif.


—Vous avez dit Antoine? demanda l'employé.
[Pg 67]


—Sidoine, monsieur.


—C'est votre petit nom?


—C'est le nom de mon parrain; saint Sidoine, 23 août.


—Ah! il y a un saint Sidoine?... Ensuite... Sidoine?...


—Tarboriech.


—Vous êtes Allemand?


—De Toulon, en face de l'Arsenal.


Pendant ce dialogue, les autres âmes en peine brisaient
leur chaînon dans un élan convulsif d'impatience, et le
sol tremblait sous un long trépignement de pieds nerveux.


L'employé, toujours calme, effeuillait d'un doigt méthodiquement
recourbé un faisceau de cent lettres, et quelquefois
il s'arrêtait lorsque les hiéroglyphes de la poste
effaçaient une adresse sous une éclipse totale de timbres,
de jambages et de numéros croisés; car le préposé qui
timbre et cote les lettres choisit toujours avec soin le nom
de l'adresse pour le voiler d'un nuage opaque et noir. Les
mœurs du timbre le veulent apparemment ainsi.


Le dialogue continua:


—Pardon, monsieur, dit l'employé, votre nom... est-ce
Dar ou Tar?


—Tar, monsieur, Tar...


—Par un D?


—Un T; Tarboriech.


—Nous n'avons rien.


—Oh! monsieur, c'est impossible. Il y a une lettre, positivement.


—Il n'y a rien, monsieur, à la lettre T, rien.


—Avez-vous cherché à mon prénom, à Sidoine?


—Mais, monsieur, nous ne mettons pas les lettres à la
case des prénoms.


—C'est que, voyez-vous, monsieur, comme je suis le
cadet, on m'appelle aujourd'hui Sidoine, dans la famille...


Une explosion de murmures éclata dans le purgatoire[Pg 68]
de M. Conte. Des jeunes gens, au comble de l'exaspération
et crispant leurs doigts à l'angle de leurs gilets, marchaient
vivement dans la salle en fredonnant par syllabes
saccadées un psaume de lamentations épigrammatiques,
dont voici quelques versets:


—Que diable! il y a des noms propres qui ne doivent
pas exister!


—Eh! monsieur, ceci est intolérable, quand on a le
malheur de se nommer Extarborich, on ne se fait pas
adresser des lettres poste restante!


—Moi, si j'avais le tort d'avoir un pareil nom, je me
ferais dénommer par M. le garde des sceaux.


L'employé encadra sa figure calme dans le soupirail
grillé, en disant aux âmes avec une voix douce: Messieurs,
nous devons faire notre service scrupuleusement; ce que
je fais pour ce monsieur, chacun de vous, en pareil cas,
voudrait qu'on le fît pour lui.


—Oui, oui, s'écria un jeune homme en ouvrant son
gilet à deux battants; mais nous n'avons pas des noms
abominables comme ce monsieur!


—Messieurs, dit l'employé, point de personnalités offensantes.—Et
s'adressant à l'infortuné: Monsieur, ajouta-t-il,
de quel pays attendez-vous une lettre?


—De Lavalette, département du Var.


—C'est bien cela; il n'y a que votre prénom sur l'adresse...
Sidoine.


—Mon cousin m'appelle toujours ainsi.


—Il a bien raison le cousin! dit une voix dans un angle.


Voilà, mon cher Edgard, un échantillon des tortures
non classées qu'il me faut subir tous les matins, dans ce
bureau d'expiation, avant d'arriver le dernier au sanctuaire
de l'employé. Là, je prends une allure insouciante
et un accent leste, et je décline avec négligence mon prénom.
Ce moment est une chose bien simple, n'est-ce pas?[Pg 69]
Eh bien! j'ai vu le vaisseau le Star s'entr'ouvrir sous mes
pieds, devant les îles Malouines. Le soixante-huitième degré
de latitude m'a fait l'honneur d'être mon geôlier dans
sa prison de banquises au pôle sud. J'ai passé deux jours
et deux nuits séculaires à bord du paquebot l'Esmerald,
entre l'incendie et l'inondation; et si je composais un
élixir de ce trésor d'angoisses ressenties dans ces trois situations
mortelles, je ne m'infuserais jamais au cœur, à
égal degré, la douleur infinie de ce moment. Trois cachets
brisés, trois lettres ouvertes, trois déceptions accablantes!
Rien! rien! toujours rien! Mot de désespoir! synonyme
glacé du néant!


Alors le vide qui s'élargit autour de moi est affreux;
ma respiration s'arrête dans ma poitrine et mon sang dans
mon cœur. En mesurant par la pensée le temps qui doit
s'écouler jusqu'à la même heure du lendemain, je ne me
sens pas le courage et la force de le subir, dans la succession
intolérable de ses instants éternels. Comment combler
ce gouffre de vingt-quatre heures pour y trouver mon
passage de la veille au lendemain? Combien elles me semblent
fausses, toutes les allégories anciennes ou modernes,
inventées pour affliger l'homme sur la rapidité dévorante
de ses jours! Combien me paraît folle la sagesse qui parle
avec douleur de nos heures fugitives, et de nos années d'un
moment! Je donnerais toute ma fortune pour écrire l'hora
fugit du poëte, et offrir pour la première fois aux hommes
ces deux mots comme un axiome d'immuable vérité. Il n'y
a point de vérité absolue dans tout ce que les plus sages
ont écrit. Les chiffres même, dans leur ordre symétrique
et inexorable, ont leurs erreurs, comme les mots et les paroles.
Une heure de plaisir et une heure de douleur ne
se ressemblent que sur un cadran, dans leur disposition
numérique; hors du cadran, elles mentent soixante fois.


Vous comprenez donc, mon cher Edgard, que je suis[Pg 70]
obligé de vous écrire de longues lettres, non pas pour
vous, mais pour moi. En vous écrivant, je donne le change
aux inclinations uniformes de mon esprit; je dépayse mes
idées; la plume est la seule arme qui puisse tuer le temps
quand le temps veut nous tuer. La plume est l'auxiliaire
infidèle de la pensée; elle entre quelquefois, à notre insu,
dans un sillon où il nous est permis de perdre de vue un
instant le triste horizon de nos douleurs. Si vous trouvez
dans mes lettres quelques traces de sourire et de funèbre
gaieté, ce sont des fantaisies de ma plume; elles ne m'appartiennent
que par les trois doigts qui la font mouvoir.


J'ai quelquefois l'idée d'abandonner Paris et de m'ensevelir
dans quelque recoin de campagne, où la méditation
isolée doit donner au cœur le baume de l'oubli. Mais je
veux, par pitié pour moi-même, m'épargner la raillerie
de cette déception. Rien n'est cruel comme l'essai d'un
remède qui ne guérit pas; car cela vous ôte toute confiance
aux autres remèdes, et le désespoir arrive après.
Paris est, au contraire, la ville par excellence pour les
maladies sans nom; c'est la Thébaïde moderne, déserte à
force d'être peuplée, silencieuse à force d'être bruyante;
chacun peut y planter sa tente, et y soigner ses plus chères
douleurs, sans être inquiété par le passant. La solitude
est la plus mauvaise des compagnes, lorsqu'on cherche le
soulagement et l'oubli. Il m'est inutile, d'ailleurs, de me
donner à moi-même ces raisons, absurdes peut-être, pour
m'engager à rester au milieu de cette grande ville. Je ne
puis pas, je ne dois pas quitter Paris. C'est le point central
de mes opérations. C'est ici que je puis agir avec le plus
d'efficacité dans les combinaisons de mes recherches. Je
n'en sortirai pas. Quitter Paris, c'est briser tous les fils de
mon labyrinthe. Mes devoirs d'homme du monde m'imposeront
encore quelque temps des supplices bien cruels;
mais si la fatalité veut prolonger contre moi son œuvre,[Pg 71]
je m'éloignerai du monde, et j'aurai gagné au moins la
suppression de ces tortures sociales. Ainsi, au fond de
mon infortune, je découvrirai un bonheur. Quand on ne
peut atteindre le bien, il faut diminuer le mal.


Jeudi dernier, la comtesse de L*** avait ouvert ses salons
par extraordinaire: c'était une soirée de fiançailles,
un bal d'intimes, une espèce de répétition de bal de noces;
elle marie sa belle cousine à notre jeune ami Didier,
que nous avons surnommé Scipion l'Africain. Le maréchal
Bugeaud lui a donné un congé de six mois, et lui a
cicatrisé une blessure à l'épaule avec l'épaulette de chef
d'escadron. Dites-moi si je pouvais me dispenser de me
rendre à cette soirée? Vous me répondrez ce que je me
suis répondu. Encore un supplice découvert. On dansait
déjà quand je suis entré. Jamais comédien allant aux
planches n'a plissé son étoffe et pétri son visage avec plus
de soin que je ne l'ai fait moi-même en montant l'escalier
où résonnait le bruit des instruments. Je me suis glissé, à
la faveur des figures du quadrille, jusqu'au fond du salon,
tapissé de mères oisives et causeuses. Là, j'ai joué
mon rôle d'homme heureux.


On sait que j'ai la faiblesse d'aimer le bal avec la passion
d'une jeune fille. Je me suis donc imposé une contredanse
du meilleur cœur du monde. J'ai choisi une
danseuse d'une laideur consommée, pour dépayser ma
passion aux antipodes de la beauté. Ma danseuse avait cet
esprit charmant qui, presque toujours, chez les femmes,
est inséparable de la laideur idéale. Nous avons causé, ri
et figuré avec une gaieté folle. Chaque note de l'orchestre
était payée d'un bon mot; nous croisions nos pas et nos
saillies; nous inventions un genre de conversation tout
nouveau, bien préférable à l'immobilité tumulaire du fauteuil;
la conversation au pied levé, avec accompagnement
d'orchestre furieux. Tous les yeux étaient fixés sur nous,[Pg 72]
toutes les oreilles venaient, en tourbillonnant, effleurer
nos lèvres, tous les visages souriaient de nos sourires et
de notre gaieté. Ma danseuse rayonnait de joie; le délire
des pieds, le délire du cerveau, l'exaltation du triomphe,
l'auréole de l'esprit avaient transfiguré cette femme: elle
était belle! J'ai oublié un instant mon désespoir; je venais
de faire la meilleure action de ma vie: j'avais donné
à une malheureuse femme, délaissée au bal pour crime de
laideur, les enivrantes ovations de la beauté.


Mais ensuite, la réaction fatale m'attendait. En jetant
au hasard mes yeux sur tout ce monde, j'ai surpris deux
regards croisés, deux éclairs de tendresse qui m'ont serré
le cœur et replongé dans mon néant. Il est doux de voir,
au feu des bougies, deux jeunes époux qui ne le seront
que demain, qui se regardent d'un angle à l'autre, par
dessus la foule indifférente, et qui mettent dans un simple
coup d'œil tant d'amour et d'avenir! Voilà ce que j'ai
rapporté de ce bal! L'image d'un bonheur qui m'était
promis... et que j'ai perdu... Oh! si je pouvais accuser
Irène, je me sauverais dans un violent accès de légitime
colère! Mais cette ressource me manque aussi. Je ne puis
accuser que moi-même. Irène ne sait pas tout ce qu'elle
est pour moi. Je ne lui parlais de mon amour qu'avec la
réserve de l'espérance. Si elle eût mieux connu cet amour,
elle ne m'aurait pas abandonné.


Roger de Monbert.





VI


À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE. PARIS.

Richeport, 26 mai 18...


Cher Roger, vous m'avez compris.—Je n'ai pas voulu
vous amollir par des condoléances banales et chanter avec[Pg 73]
vous un duo élégiaque; mais je n'en compatis pas moins
à votre chagrin:—moi je me suis fait un système là-dessus.—Si
je suis quitté, je déplore l'aveuglement de la
malheureuse qui renonce au bonheur de me posséder, je
me félicite d'être débarrassé d'un cœur indigne de moi.
D'ailleurs, j'ai toujours eu de la reconnaissance pour les
beautés compatissantes qui se chargeaient de la besogne
désagréable des ruptures. Il y a bien un petit mouvement
d'amour-propre froissé; mais, comme depuis longtemps
je suis convenu vis-à-vis de moi-même qu'il existait dans
l'univers une infinité de mortels doués de charmes supérieurs
aux miens, cela ne dure qu'une minute, et si la
piqûre saigne un peu, j'en suis quitte pour une tirade
sur le mauvais goût des femmes;—mais puisque vous
n'avez pas cette philosophie, il faut retrouver, à tout prix,
mademoiselle de Châteaudun; vous savez mes principes:
j'ai pour toute passion, pour tout désir véritable un profond
respect. Je ne discuterai pas avec vous les mérites ou
les défauts d'Irène; vous la voulez, cela me suffit; vous
l'aurez ou j'y perdrai le peu de malais que j'ai appris
lorsque je voulais aller voir à Java ces danseuses dont
l'amour tue en six semaines le plus robuste Européen.
Votre police secrète va s'augmenter d'un nouvel espion;
j'épouse votre colère et me mets complétement au service
de votre rage; je connais quelques-unes des relations de
mademoiselle de Châteaudun, qui a des parentés dans les
départements voisins de celui que j'habite, et je fais à
votre intention une battue dans tous les châteaux, à beaucoup
de kilomètres à la ronde.


Je n'ai pas encore trouvé ce que je cherchais; mais j'ai
découvert dans les manoirs les plus maussades un tas de
charmants visages qui ne demanderaient pas mieux, cher
Roger, que de vous consoler, à moins que vous ne soyez
comme Rachel, et que vous ne vouliez pas de consolations;[Pg 74]
car s'il ne manque pas de femmes toujours prêtes à distraire
un amant aimé, il s'en trouve aussi quelques-unes
disposées à entreprendre la cure d'un désespoir célèbre;
ce sont là de ces services que se rendent volontiers les
meilleures amies. Je me permettrai seulement de vous
adresser une question: Êtes-vous bien sûr, avant de vous
livrer ainsi à ces excès de douleurs invisibles, que mademoiselle
de Châteaudun ait jamais existé? Si elle existe,
elle ne s'est pas évaporée, que diable! Il n'y a que le diamant
qui remonte au soleil tout entier et disparaisse sans
laisser de traces.—On ne s'abstrait pas ainsi, comme une
quintessence, d'un milieu civilisé: en 18.., une suppression
de personne me paraît tout à fait impossible. Mademoiselle
Irène est trop bien élevée pour s'être jetée à l'eau
comme une grisette; si elle l'avait fait, les zéphirs eussent
poussé sur la rive sa capote ou son ombrelle; le chapeau
d'une femme, quand il est de Beaudrand, surnage toujours.—Elle
aura probablement voulu vous soumettre à
quelque épreuve romanesque, et voir si vous étiez capable
de mourir de chagrin à cause d'elle; ne lui donnez pas
cette satisfaction, redoublez de sérénité et de fraîcheur,
et, s'il en est besoin, mettez du fard comme une douairière;
il faut soutenir devant ces mijaurées fantasques la
dignité du sexe le plus laid, dont nous avons l'honneur de
faire partie.—J'approuve fort l'attitude que vous avez
prise;—les blancs doivent avoir pour les tortures morales
la même impassibilité que les Peaux-Rouges pour les tortures
physiques.


Tout en courant le monde à votre profit, j'ai eu une
espèce de petit commencement d'aventure qu'il faut que
je vous conte.—Il ne s'agit pas d'une duchesse, je vous
en préviens; je laisse ces sortes de caprices aux républicains.
En fait d'amour, je n'estime que la beauté, c'est
la seule aristocratie que je cherche pour moi, les jolies[Pg 75]
sont baronnes; les charmantes, comtesses; les belles, marquises,
et je reconnais la reine aux mains et non au sceptre,
au front et non à la couronne. Telles sont mes mœurs.
Je n'ai du reste aucun préjugé; je ne dédaigne pas les
princesses, quand elles sont aussi jolies que de simples
vilaines.


Je pressentais qu'Alfred avait l'intention d'aller me voir,
et, avec cette prodigieuse finesse qui me caractérise, je
me suis dit: S'il vient chez moi, l'hospitalité me forcera
de le subir aussi longtemps qu'il lui plaira de m'imposer
le supplice de sa présence, tourment oublié dans l'Enfer
du Dante; en allant chez lui, je change les positions, je
peux m'en aller, sous le premier prétexte indispensable
qui ne manquera pas de se présenter, trois jours après
mon arrivée, et je lui ôte tout motif d'envahir mon wigwam
de Richeport. J'allai donc à Mantes, lieu où ses parents
habitent, et où il va passer l'été.


Au bout de quatre heures, je me souvins qu'une affaire
des plus urgentes me rappelait chez ma mère; mais quelle
ne fut pas mon angoisse, lorsque je vis que mon exécrable
ami m'accompagnait à la station du chemin de fer en
habit de voyage, une casquette sur la tête, une valise
sous le bras! Heureusement, il allait à Rouen pour gagner
le Havre, et je fus rassuré contre toute tentative d'invasion.


Ici, mon cher ami, tâchez de vous arracher un instant
à la contemplation de votre douleur et de prendre quelque
intérêt à mon histoire. Pour un esprit aussi distingué que
le vôtre, elle a du moins l'avantage de commencer d'une
façon toute bourgeoise et toute prosaïque, cela vous reposera
de vos odyssées et de vos bonnes fortunes fabuleuses;—je
n'aurais pas fait la faute de vous écrire quelque
chose d'extraordinaire; vous êtes rassasié d'incroyable; le
surnaturel est devenu votre commun; il existe entre vous
et l'étrange des affinités secrètes; les prodiges vont à[Pg 76]
votre rencontre; vous vous trouvez en conjonction avec
les phénomènes; tout ce qui n'arrive pas vous est arrivé,
et, sur ce monde que vous avez parcouru dans tous les
sens, il n'y a de nouveau pour vous que le banal. La première
fois que vous avez voulu faire quelque chose comme
tout le monde,—vous marier,—la chose a manqué. Vous
n'avez de facilité que pour l'impossible; aussi, j'espère
que mon récit, un peu dans le genre des romans de
M. Paul de Kock, auteur estimé des grandes dames et des
cuisinières, vous surprendra infiniment et aura pour vous
tout l'attrait et toute la fraîcheur de l'inconnu.


Il y avait déjà deux personnes dans le wagon où le conducteur
nous poussa; deux femmes, une vieille et une
jeune.


Pour ôter à Alfred la facilité de faire le charmant, je
me plaçai dans un angle en face de la plus jeune, laissant
ainsi à mon ennuyeux ami la perspective réfrigérante de
la vieillarde.


Vous savez que je n'ai aucun penchant à soutenir ce
que l'on appelle l'honneur de la galanterie française,—galanterie
qui consiste à excéder d'empressements hors de
propos, de conversations sur la pluie et le beau temps, le
tout entremêlé de mille et un madrigaux plus ou moins
stupides, les femmes qu'un hasard ou une raison quelconque
forcent à se trouver seules parmi des hommes.


Je m'établis donc dans mon coin sans avoir donné
d'autre signe, qu'un léger salut, que je me fusse aperçu
de la présence dans la voiture de femmes dont l'une avait
évidemment droit aux attentions de tout jeune Français
commis-voyageur et troubadour; et je me mis à examiner
sans affectation mon vis-à-vis, me partageant entre les
études pittoresques et les études physiognomoniques.


Le résultat de mes observations pittoresques est que je
n'ai jamais vu tant de coquelicots! Ce sont probablement[Pg 77]
les rouges étincelles des locomotives qui prennent racine
et fleurissent sur le bord du chemin.


Mes observations physiognomoniques sont plus étendues,
et, sans me vanter, je crois que Lavater lui-même les aurait
approuvées.


L'habit ne fait pas le moine, mais la robe fait la femme.
Je vais donc commencer par vous donner une description
extrêmement détaillée de la toilette de mon inconnue.—Cette
méthode est usée, ce qui prouve qu'elle est bonne,
puisque tout le monde s'en sert. Mon inconnue ne portait
ni pagne d'écorce d'arbre autour des reins, ni boucles
d'oreilles dans le nez, ni bracelet aux jambes, ni bagues
aux doigts du pied, ce qui vous paraîtra extraordinaire.


Elle avait le seul costume qui manque peut-être à votre
collection, un costume de grisette parisienne. Vous qui
connaissez par cœur le nom de tous les ajustements des
Hottentotes, qui êtes de première force sur les modes esquimaudes,
et qui savez au juste combien de rangs d'épingles
s'enfonce dans la lèvre inférieure une Patagone du
bel air, vous n'avez pas pensé à dessiner celui-là.


Une description bien entendue de grisette doit commencer
par le pied. La grisette est l'Andalouse de Paris; elle
a le talent de traverser les fanges de Lutèce sur le bout
de l'orteil, comme une danseuse qui étudie ses pointes,
sans moucheter ses bas blancs d'une seule étoile de boue.
Les manolas de Madrid, les cigareras de Séville avec leur
soulier de satin ne sont pas mieux chaussées; la mienne,—pardonnez
l'anticipation de ce pronom possessif,—avançait
dessous la banquette la moitié d'un brodequin
irréprochable moulant des chevilles parfaites, un cou-de-pied
d'une cambrure aristocratique;—si elle veut me
donner ce gracieux cothurne pour le mettre dans mon
musée, à côté du chausson de Carlotta Grisi, du brodequin
de la princesse Houn-Gin, et du soulier de la Gracia[Pg 78]
de Grenade, je le lui remplirai de louis ou de pastilles, à
son choix.


Quant à sa robe, j'avoue sans honte qu'elle était de
mousseline-laine, mais c'était une de ces robes dont les
couturières se réservent le secret. Je ne sais quoi de juste
et d'aisé en même temps, une coupe parfaite rencontrée
de loin en loin par Palmyre dans ses jours d'inspiration;
un mantelet de taffetas noir, un petit chapeau de paille
avec un ruban tout plat et un voile de gaze verte à demi-rejeté
complétaient cette parure ou plutôt cette absence
de parure.


Ah! diable, j'allais oublier les gants! Les gants sont la
partie faible du costume des grisettes. Pour être frais, ils
doivent être renouvelés souvent, mais ils coûtent le prix
de deux journées de travail. Celle-ci avait donc, ô douleur!
de faux gants de Suède que la vérité me force à estimer
à la valeur de dix-neuf sols, ou quatre-vingt-quinze
centimes, pour me conformer à la nouvelle phraséologie
monétaire.


Un cabas de tapisserie médiocrement gonflé était posé à
côté d'elle. Que pouvait-il contenir?—quelque roman de
cabinet de lecture?—Rassurez-vous, il n'y avait dans ce
cabas qu'un petit pain et un sac de bonbons de chez Boissier,
comestibles délicats qui jouent un rôle important
dans mon histoire.


Maintenant, il faut que je vous tire un crayon exact de
la figure de cette jolie Parisienne;—car elle l'est.—Une
Parisienne peut seule porter de la sorte un chapeau de
quinze francs.


J'ai pour les chapeaux une haine profonde; pourtant,
je ne puis m'empêcher de convenir qu'en certaines occasions
ils ne font pas un effet trop désagréable; ils représentent
une espèce de fleur bizarre, dont le cœur est
formé par une tête de femme: une rose épanouie qui au[Pg 79]
lieu d'étamine et de pistils, porte à son centre des œillades
et des sourires.


La voilette, rabattue à demi, ne laissait apercevoir du
visage de l'inconnue qu'un menton d'une régularité parfaite,
une petite bouche de framboise et la moitié du nez,
peut-être les trois quarts.—Quelles jolies narines finement
coupées, roses comme des coquillages de la mer du
Sud! le haut était baigné d'une ombre argentée, transparente,
sous laquelle on devinait les palpitations des cils
et le feu humide des regards. Pour les joues,—il faut
que tous attendiez la suite des événements si vous désirez
des renseignements plus amples; car les ailes de son chapeau,
bridées par le ruban, m'en dérobaient les contours;
ce que j'en voyais était d'une pâleur rosée et délicate,
également éloignée de la grosse santé et de la maladie.—Les
yeux et les cheveux formeront un paragraphe
spécial.


Maintenant que vous voilà suffisamment édifié au sujet
de la perspective dont votre ami jouissait du fond de sa
stalle dans la diligence du chemin de fer entre Mantes et
Pont-de-l'Arche, je vais passer à un autre exercice très-recommandé
dans les traités de rhétorique, et décrire,
par manière de repoussoir et de contraste, le monstre féminin
qui servait d'ombre à cette idéale grisette.


Cette affreuse compagnonne me parut fort suspecte.
Était-ce une duègne, une mère, une vieille parente? En
tout cas, elle était fort laide, non qu'elle eût une tête de
mascaron avec des sourcils en spirales et des babines déchiquetées
comme les fosses d'un dauphin héraldique,
mais la trivialité lui avait écrasé le masque d'un coup de
poing; ses traits étaient communs, diffus, émoussés. L'habitude
d'une servile complaisance semblait leur avoir ôté
toute expression propre; elle avait un regard bénin et
louche, un sourire vaguement hébété, et cet air de fausse[Pg 80]
bonhomie des gens élevés à la campagne; une robe de
mérinos foncé, un tartan de couleur sombre, un chapeau
sous lequel s'ébouriffait un bonnet à plusieurs rangs;
voilà succinctement la tenue de la créature.


La grisette est un oiseau de gai babil et de libre allure
qui s'échappe à quinze ans du nid pour n'y jamais revenir;
ce n'est pas dans ses mœurs de traîner des mères après
soi:—cette manie est spéciale aux filles de théâtre, qui
en ont besoin pour toutes sortes de petits trafics qu'ignore
la grisette indépendante et fière.—La grisette semble deviner
par instinct que la présence d'une vieille femme
autour d'une jeune a toujours quelque chose de malsain.
Cela sent la sorcière et la toilette du sabbat; les limaces
ne cherchent les roses que pour baver dessus, et la vieillesse
ne s'approche de la jeunesse que dans un but honteux.


Cette femme n'est pas la mère de mon inconnue; une
fleur d'un si doux parfum ne peut provenir de cette bûche
mal taillée. J'ai entendu la vieille dire cette phrase du ton
le plus humble:—Mademoiselle, si vous le voulez, je
vais baisser les stores; les grains de charbon pourraient
vous incommoder.


C'est sans doute quelque parente; car une grisette n'a
pas de femme de compagnie, et les duègnes sont exclusivement
réservées aux infantes espagnoles.


Ma grisette serait-elle tout simplement une aventurière
ornée d'une mère de louage, pour se donner des airs respectables?
Non, il y a dans toute sa personne un cachet
d'honnête médiocrité, un soin dans les détails de sa toilette
plus que simple, qui la sépare de cette classe hasardeuse.—Une
princesse errante n'aurait pas cette exactitude
dans son ajustement; elle se trahirait par un châle
délabré sur une robe neuve, par des bas de soie dans un
brodequin éculé, par quelque chose de décousu et d'in[Pg 81]cohérent.
Et, d'ailleurs, la vieille ne prend pas de tabac
et ne sent pas l'eau-de-vie.


J'ai fait toutes ces observations, en moins de temps que
je n'en prends pour vous les écrire, à travers l'intarissable
babil d'Alfred, qui s'imagine, comme beaucoup de
gens, qu'on est fâché contre lui si on laisse tomber un
instant la conversation. Et puis, entre nous, je crois qu'il
tenait à se faire passer aux yeux de ces femmes pour un
homme situé sur un bon pied dans un certain monde, car
il m'a parlé de l'univers entier. Je ne sais comment cela
s'est fait, mais ce tourbillon de paroles a fini par entraîner
l'inconnue, qui jusque-là s'était tenue précieusement rencognée.—Le
peu de mots qu'elle a dits étaient fort indifférents:
une observation sur un encombrement de gros
nuages noirs qui, pelotonnés dans un coin de l'horizon,
avaient l'air de comploter une averse; mais j'ai été charmé
du timbre de sa voix.—Une voix argentine et fraîche.
La musique brodée par elle sur cette phrase:—Il va
pleuvoir,—me traversa l'âme, comme un motif de Bellini,
et je me sentis remuer dans le cœur quelque chose
qui, bien cultivé, pourra devenir de l'amour.


Une locomotive a bientôt avalé les tringles qui séparent
Mantes de Pont-de-l'Arche. Un abominable bruissement de
ferrailles et de tampons se fit entendre, le convoi s'arrêta.—J'avais
une peur affreuse que la grisette et sa compagne
ne continuassent leur route, mais elles descendirent précisément
à cette station. Ô Roger, ne suis-je pas un heureux
drôle?—Pendant qu'elles étaient occupées à réclamer
je ne sais quel paquet, la voiture qui va de la station
à Pont-de-l'Arche partit encombrée de malles et de voyageurs;
en sorte que, les deux femmes et moi, nous fûmes
obligés, malgré les menaces du temps, de prendre à pied
le chemin de Pont-de-l'Arche. De larges gouttes commençaient
à tigrer la poussière. Un de ces gros nuages noirs[Pg 82]
dont j'ai parlé tout à l'heure se déchira et laissa tomber
de ses plis sombres de longs filets de pluie comme des
flèches d'un carquois qui se renverse.


Un hangar couvert d'un chaume moussu et servant à
remiser de grossiers instruments aratoires, des roues de
charrue démantelées, nous rendit le même service que la
grotte classique qui abrita Énée et Didon dans une circonstance
semblable. Des branches folles d'aubépine et d'églantier
relevaient à propos la rusticité de l'asile.


L'inconnue, quoique visiblement contrariée de ce retard,
se résigna bientôt et se mit à regarder les hachures dont
la pluie ombrait le ciel. La vieille ne faisait que geindre
et se lamenter, à demi-voix pourtant; moi j'oscillais sous
le hangar avec le dandinement de l'ours en cage. La pluie
tombait toujours et le vent la chassait en folles boudées qui
nous poursuivaient jusque dans notre asile. Les ornières
devenaient de petits torrents.—Ô Robinson Crusoé, que
j'ai envié en ce moment ton fameux parasol en poil de
chèvre! avec quelle gracieuse aisance aurais-je offert à
cette beauté son abri secourable jusqu'à Pont-de-l'Arche,
car elle allait à Pont-de-l'Arche,—juste dans la gueule
du loup.—Le temps passait.—La voiture ne devait
revenir qu'au retour de l'autre convoi, c'est-à-dire dans
cinq ou six heures. Je n'avais pas dit qu'on vînt me prendre;
notre situation était donc des plus mélancoliques.


Mon infante ouvrit délicatement son petit cabas, en tira
un petit pain et des bonbons, qu'elle se mit à croquer le
plus gentiment du monde. Je n'avais pas déjeuné à Mantes,
j'étais à jeun et crevant de faim; il paraît que je laissai
tomber sur ses provisions un regard de si naïve convoitise,
qu'elle se prit à rire et m'offrit la moitié de sa pitance,
que j'acceptai.—Dans le partage, je ne sais comment
cela se fit, ma main effleura la sienne;—elle la
retira brusquement, et me jeta un regard si royalement[Pg 83]
dédaigneux, que je me dis en moi-même:—Cette jeune
personne se destine à l'état dramatique,—elle joue les
Marguerite et les Clytemnestre en province en attendant
qu'elle ait assez d'embonpoint pour se produire à la Porte-Saint-Martin
ou à l'Odéon.—Cette stryge est son habilleuse,
tout s'explique.


Je vous avais promis un paragraphe sur les yeux et les
cheveux; les yeux sont d'un gris changeant, quelquefois
bleus, quelquefois verts, selon l'expression et la lumière;—les
cheveux châtains séparés en deux bandes bien
lisses, moitié satin, moitié velours.—Plus d'une grande
dame paierait bien cher pour avoir ces cheveux-là.


L'averse ayant diminué, une résolution violente fut
prise à l'unanimité, pour aller à pied jusqu'à Pont-de-l'Arche,
malgré la boue et les flaques d'eau.


Étant rentré en grâce auprès de l'infante par des discours
pleins de sagesse et des gestes soigneusement équilibrés,
nous fîmes la route ensemble, la vieille suivant à
quelques pas en arrière, et le merveilleux petit brodequin
arriva à sa destination sans être souillé le moins du monde,—les
grisettes sont de vrais perdreaux,—à la maison de
madame Taverneau, la directrice de la poste, qui était
l'endroit où se rendait mon inconnue.


Vous seriez un prince bien peu pénétrant, cher Roger,
si vous n'aviez déjà deviné que vous allez recevoir une
lettre de moi tous les jours, et même deux, dussé-je vous
envoyer des enveloppes vides ou recopier le Parfait Secrétaire.—À
qui ne vais-je pas écrire? Jamais ministre
d'état n'aura eu de correspondance si étendue.



Edgard de Meilhan.

[Pg 84]





VII


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Pont-de-l'Arche, 29 mai 18...


Valentine, cette fois, je me révolte, et je déclare votre
science en défaut. Vous avez beau me dire: Vous ne
l'aimez pas; je vous réponds: Je l'aime, et je l'épouserai.
Toutefois, je suis forcée d'admirer cette superbe sentence
que vous prononcez contre moi:


«Un amour profond n'est pas si ingénieux. Quand on
aime sérieusement, on respecte la personne qu'on
aime, et l'on se garde bien de l'offenser en osant l'éprouver;
quand on aime sérieusement, on n'est pas non
plus si brave; on a tant besoin de croire, que l'on ménage
sa foi; on ne la risque pas ainsi dans un jeu puéril;
le véritable amour est craintif, il préfère une erreur à
un soupçon; loin de rechercher le doute, il le fuit, et il
a une bonne raison pour ça, c'est qu'il ne pourrait pas
le supporter.»


La phrase est magnifique, et vous devriez l'envoyer à
M. de Balzac; il aime assez à mettre dans ses romans de
vraies phrases de femme. J'en conviens, cette pensée est
juste, lorsqu'il s'agit d'amour seulement; mais si l'amour
doit avoir pour avenir le mariage, l'épreuve n'est plus un
vain jeu, et l'on peut bien se permettre, dans une occasion
si importante, d'éprouver la constance du caractère
sans offenser la dignité de l'amour. C'est une chose si
grave qu'un mariage, et surtout un mariage d'inclination,
qu'on ne saurait trop s'y préparer avec raison et avec prudence.
Vous dites: L'amour est craintif. Eh! l'hymen
aussi est craintif. On ne prononce pas avec légèreté cette[Pg 85]
irrévocable promesse: Toujours et jamais d'autre!... Ces
deux mots-là font rêver... Quand on veut être honnête,
et qu'on est très-décidé à tenir ses serments, on les étudie
un peu avant de les prononcer. Oh! je vous entends d'ici
vous écrier: Vous n'aimez pas, vous n'aimez pas; si vous
aimiez, ces mots qui vous semblent terribles vous paraîtraient
charmants; vous seriez la première à dire: Toujours,
et vous n'imagineriez pas qu'il y ait sur la terre un
autre homme que vous puissiez aimer... Je reconnais encore
que ceci vous donne des armes contre moi; mais que
voulez-vous?... Je sens... c'est ma folie?... je sens qu'il y a
quelqu'un quelque part que je pourrais mieux aimer. C'est
cette sotte idée qui me fait hésiter quelquefois. Cependant,
je la perds tous les jours, et je suis prête à faire justice de
cet enfantillage. Malgré votre opinion, je persiste à croire
que j'aime Roger; et quand vous le connaîtrez, vous comprendrez
que cet amour-là est très-probable. Je l'aurais
déjà revu, je serais déjà retournée à Paris depuis hier, sans
vous; oui, sans vous! Ce sont vos conseils qui m'ont retenue.
Eh! moi qui vous demandais des secours, vous ne
m'avez envoyé que des inquiétudes. J'étais partie de l'hôtel
de Langeac le cœur joyeux: l'épreuve sera favorable, pensais-je;
quand j'aurai vu Roger bien triste pendant quelques
jours, quand il m'aura bien cherchée, bien attendue, un peu
maudite, et beaucoup regrettée, j'apparaîtrai tout à coup à
ses yeux, heureuse et souriante; je lui dirai: Vous m'aimez,
je vous ai quitté pour vous voir de loin, pour m'interroger
moi-même dans la solitude; maintenant je reviens sans
crainte, j'ai confiance en vous et en moi, ne nous quittons
plus. Je comptais lui avouer la vérité naïvement...—Mais
cet aveu me serait fatal, me dites-vous... Si vous
devez épouser M. de Monbert, au nom du ciel, qu'il ignore
toujours le motif de votre subit départ; inventez une histoire...
un devoir à remplir, une maladie à soigner...[Pg 86]
choisissez le mensonge qu'il vous plaira, mais cachez-lui
toujours l'intention que vous avez eue de l'éprouver.—Vous
ajoutez: il vous aime, lui, et jamais il ne vous pardonnera
de l'avoir fait souffrir inutilement: un amour
digne et fier ne pardonne jamais la mauvaise plaisanterie
d'une épreuve.


Que dois-je faire alors? Trouver un mensonge, mais
tous les mensonges sont stupides, et, d'ailleurs, il faudra
le lui écrire; moi, je ne m'engage pas à mentir en face...
Avec des indifférents et des inconnus, on peut encore s'en
tirer; mais avec un jeune homme qui vous aime, qui contemple
vos traits tout le temps que vous lui parlez, qui
cherche vos regards et qui les comprend, qui observe votre
rougeur et qui l'admire, qui connaît toutes les inflexions
de votre voix comme un pianiste connaît toutes les notes
de son clavier, mentez donc un peu; c'est commode; un
regard embarrassé... un sourire contraint... un son faux...
et le voilà sur ses gardes; il devine tout, et, vous-même,
vous l'aidez à tout deviner. À la première question qu'il
vous adresse, le bel édifice de vos mensonges s'écroule, et
vous retombez en pleine vérité. Valentine, je mentirai
pour vous obéir, mais je mentirai à distance; je sens le
besoin de mettre plusieurs stations et plusieurs départements
entre ma brutale franchise et les gens qu'il me faut
tromper.


Pourquoi me grondez-vous si fort? Vous devez bien
penser que je n'ai pas agi légèrement; ma conduite n'est
étrange, fantasque et mystérieuse que pour Roger; pour
tout le monde elle est très-convenable. On croit que je
suis aux environs de Fontainebleau, avec la duchesse de
Langeac, chez sa fille, et comme la pauvre jeune femme,
qui est très-souffrante, ne voit personne, ne reçoit personne,
je peux disparaître un moment de chez elle sans
qu'on le remarque, sans que cela soit un événement dans[Pg 87]
le pays. J'ai dit à ma cousine une partie de la vérité. Elle
comprend mes hésitations, mes scrupules; elle trouve
assez naturel que je veuille réfléchir quelque temps avant
de m'engager à jamais; elle sait que je suis chez une de
mes anciennes amies; je lui ai promis d'aller la chercher
dans quinze jours, elle n'a pas la moindre inquiétude. «Ma
chère enfant, si vous vous décidez à vous marier, je reviendrai
avec vous à Paris, sinon je vous emmène avec
ma fille aux eaux d'Aix.» Voilà ce qu'elle m'a dit quand
nous nous sommes quittées. J'ajoute, moi, que lorsqu'on
va aux eaux d'Aix, on est très-capable d'aller savoir des
nouvelles des amies que l'on a dans le département de
l'Isère.


Vous me reprochez aussi de n'avoir pas raconté à Roger
tous mes chagrins, de lui avoir dérobé ce que vous appelez
flatteusement les plus belles pages de ma vie... Ô Valentine!
comme en cela je suis plus savante que vous! malgré
votre expérience de mère de famille, malgré votre haute
sagesse. Sans doute vous connaissez mieux que moi la vie
sérieuse, mais moi, je connais mieux que vous le monde
des frivolités; et je vous le dis: aux yeux des élégants de
ce monde-là, le courage n'est pas une séduction chez les
femmes. Ces esprits, faussement délicats, préféreront cent
fois une petite maîtresse gémissante et suppliante, racontant
à tous ses malheurs, parée de jolis chiffons bien coquets
qui survivent à sa fortune, entourée obstinément
d'un luxe coupable qu'elle ne peut maintenir qu'au prix
de sa dignité, à une noble créature qui affronte bravement
la misère et se fait humble par fierté; qui refuse les
dons de ceux qu'elle méprise, et calme, forte, indépendante,
arrose silencieusement de ses larmes un pain laborieux.
Croyez-moi, les hommes de ce monde-là aiment
mieux les femmes qu'il faut plaindre que celles qu'il faut
admirer. Un grand courage dans une grande adversité,[Pg 88]
cela n'est pour eux qu'une image désagréable dans un
vilain cadre, c'est-à-dire une femme mal mise dans une
chambre mal meublée... Vous comprenez alors pourquoi,
voulant plaire à mon futur époux, je me suis bien gardée
de lui offrir cette image. Ah! vous me parlez de mon cher
idéal, et vous dites que vous l'aimez? Hélas! à lui seul
j'aurais pu lire sans danger ces belles pages de ma vie...
Mais ne pensons plus à lui, je veux l'oublier.


Une seule fois pourtant j'ai manqué me trahir: nous
étions allées, ma cousine et moi, chez une comtesse russe
qui demeurait dans un hôtel garni, rue de Rivoli. M. de
Monbert y était. Il faisait froid, j'allai m'asseoir près de la
cheminée. La comtesse R... m'offrit un écran. Je jette les
yeux sur les peintures de cet écran, et je reconnais une de
mes œuvres. Cela représentait Paul et Virginie jardinant
avec Domingue. Qu'ils étaient affreux tous les trois! Le
temps et la poussière avaient singulièrement modifié les
physionomies de mes personnages. Par un phénomène
assez explicable, Virginie et Domingue avaient fait un
échange, l'un avait donné sa couleur à l'autre: Virginie
était une belle négresse, Domingue était affranchi, il avait
déteint, il avait quitté la couleur de l'esclavage; c'était un
blanc pur sang. En le regardant, je me mis à rire, et M. de
Monbert me demanda pourquoi je riais de si bon cœur;
je lui montrai ce dessin: Il est horrible, dit-il. J'allais répondre:
C'est mon ouvrage; on vint nous interrompre. Je
n'ai rien dit, et c'est fort heureux.


Vous ne me gronderez plus; je vais suivre vos conseils.
Je quitterai Pont-de-l'Arche dans quelques heures. Oh!
que je voudrais donc être à Paris! je me déplais ici maintenant,
c'est très-ennuyeux de jouer à la pauvreté. Quand
j'étais réellement misérable, cette vie modeste qu'il me
fallait mener, ces cruelles privations que je subissais me
paraissaient nobles et dignes, la misère a sa grandeur et[Pg 89]
toutes les souffrances ont leur poésie; mais quand l'humilité
de l'existence est volontaire, quand les privations
sont des caprices, la misère perd tout son prestige, et ces
souffrances de fantaisie que l'on s'impose inutilement deviennent
intolérables, parce qu'il n'y a plus ni courage,
ni mérite à les endurer. Ce sentiment que j'éprouve doit
être bien naturel, car ma vieille compagne d'infortune,
ma bonne et fidèle Blanchard, l'éprouve comme moi. Vous
savez quel dévouement a été le sien pendant mes longs
jours de douleur! Elle m'a servie pendant trois ans pour
l'honneur et pour la gloire. Elle qui était si fière chez ma
mère, qui menait toute la maison comme une classique
femme de charge des temps passés... elle s'était faite
femme de ménage pour l'amour de moi! Et elle supportait
les rigueurs et les ennuis de cet état mélancolique
avec une patience admirable. Pas une plainte, pas un reproche.
À la voir si simplement résignée, on aurait dit que
c'était là son métier; vraiment on aurait juré qu'elle n'avait
jamais fait autre chose que la cuisine toute sa vie... si on
n'avait pas goûté de ses plats. Je me souviendrai toujours
de son premier dîner. Quel brouet Spartiate! Elle avait
sans doute cherché ses recettes dans le Bon Cuisinier lacédémonien.
J'ai mangé de confiance ce qu'elle me servait.
Ragoût étrange et indescriptible; je n'ai pas osé lui demander
ce que c'était, et il m'a été impossible de reconnaître
aucun animal: qu'est-ce que ça pouvait être?...
c'est son secret... Je mourrai sans le savoir... Eh bien!
cette femme si dévouée, si résignée dans l'adversité véritable,
ce Caleb féminin, dont les soins généreux allégeaient
ma lourde misère; qui, me voyant souffrir, se faisait un
devoir de souffrir; qui, me voyant travailler nuit et jour,
se faisait un honneur de travailler avec moi nuit et jour...
maintenant qu'elle sait que nous sommes redevenues riches,
ne peut plus supporter la moindre privation. Toute[Pg 90]
la journée elle gémit; à chaque ordre que je lui donne, je
l'entends marmotter tout bas de sournoises imprécations
coutre moi: «Quelle idée!... quelle folie!... avoir de l'argent
comme un Crésus, et s'amuser à manquer de tout!...
Venir habiter une bicoque chez des gens de rien, et refuser
d'aller voir des duchesses dans leurs châteaux!... Si
je ne fais pas ce qu'on me commande, ce n'est pas étonnant,
je ne comprends point.» Et elle me taquine, et elle
est méchante; elle me fera perdre la tête. Il semble qu'elle
se soit engagée à faire manquer tous mes plans. Je lui dis
de m'appeler madame, elle m'appelle toujours mademoiselle.
Je lui avais dit de n'apporter ici que des robes toutes
simples, des chaussures de campagne; elle m'a apporté
des robes de mousseline brodée, des mouchoirs en toile
d'araignée et des brodequins de taffetas gris! Je l'avais
priée, pour voyager avec moi, de s'habiller elle-même
très-simplement. Ceci la mettait au désespoir; et par vengeance,
dans son zèle malicieusement exagéré, elle s'est
fagottée comme une sorcière. J'ai essayé de lui faire comprendre
qu'elle était laide au delà de mes désirs. Alors elle
m'a fait cette réponse sublime qui m'a désarmée: «Je
n'avais que des châles et des chapeaux neufs; j'ai été obligée
d'emprunter ceux-ci pour obéir à mademoiselle.»
Voyez-vous cette orgueilleuse qui avait déjà supprimé toutes
les vieilleries, tous les témoins de ses misères passées. Je
suis plus humble, moi, j'ai tout gardé. Quand je suis retournée
dans ma pauvre mansarde, j'ai retrouvé avec bonheur
mon modeste mobilier des jours d'épreuve, mes
légers rideaux en perse rose, mes clairs tapis, ma petite
bibliothèque d'ébène; et puis d'autres objets précieux pour
moi, que j'avais sauvés du naufrage: le vieux fauteuil de
mon père, la table à ouvrage de ma mère, et tous nos portraits
de famille, cachés au fond de ma chambre comme
des orgueilleux indiscrets; fiers maréchaux, dignes pré[Pg 91]lats,
coquettes marquises, vénérable abbesse, page espiègle
et sombres chevaliers, pressés les uns contre les autres et
fort étonnés de se trouver ensemble dans un si triste réduit,
et de se voir tout à coup honteusement reniés par
leur indigne représentante. Cette mansarde me plaît; j'y
suis restée trois jours avant de venir ici; c'est là que j'ai
laissé mes beaux habits de future princesse pour prendre
mon costume modeste de voyageuse; c'est là que la superbe
Irène est redevenue l'intéressante veuve du fantastique
Albert Guérin. Nous sommes parties à neuf heures
du matin; j'ai eu toutes les peines du monde à être prête
pour arriver à temps au chemin de fer. Je ne sais déjà
plus me lever de bonne heure. Comme je suis redevenue
promptement paresseuse! Quand je me rappelle que, pendant
trois années de ma vie, je me suis levée tous les
matins avec l'aurore, cela me paraît fabuleux. Il y a six
mois tout au plus que je suis sortie de la misère, et me
voilà déjà corrompue par la fortune: c'est désolant; le
malheur est un grand maître, sans doute, mais, comme
tous les maîtres, il n'a d'influence que par sa présence;
on ne travaille bien qu'avec lui; sitôt qu'il vous a quitté,
on oublie ses conseils et ses leçons.


Nous sommes arrivées à l'embarcadère au moment où
le convoi allait partir; nous nous sommes établies dans
une diligence, et là... comme le monde est petit... on n'oserait
pas mettre ça dans un roman... là j'ai fait une rencontre
des plus intéressantes pour moi; j'ai voyagé avec
un ancien ami de Roger, qui, par bonheur, ne me connaît
pas, M. Edgard de Meilhan, le poëte, dont j'ai tant de
fois entendu parler, et dont j'aime beaucoup le talent.
C'est un esprit très-original; j'aurais deviné qui il était à
sa conversation. Mais il avait pour compagnon de voyage
un de ces bavards explicateurs qui semblent nés pour
servir de cicérone à l'humanité tout entière, et rendent[Pg 92]
inutile toute perspicacité devinatrice. Ces ennuyeux sont
assez amusants en voyage; ils sont bien informés, et ils
citent leurs auteurs à tous propos, pour prouver l'excellence
de leurs renseignements; c'est aussi un moyen d'éblouir
les bourgeois obscurs, les étrangers ébahis qui vous
écoutent, par les noms brillants des gens célèbres que l'on
prétend voir familièrement tous les jours; en un mot, c'est
une manière de faire valoir ses relations, comme disait
votre spirituel ami M. L... Or, ce monsieur... il faut que
je vous fasse son portrait; ce n'est pas difficile, et ce ne
sera pas long: c'est un monsieur carré, qui a un front
carré, un nez carré, une bouche carrée, un menton carré,
un sourire carré, une main carrée, des épaules carrées,
une gaieté carrée, des plaisanteries carrées, c'est-à-dire
un esprit à la fois grossier, lourd et anguleux; un gros
esprit tout rond peut souvent paraître léger, et rouler avec
facilité dans la conversation; mais un esprit carré est toujours
massif et menaçant. Eh bien! ce monsieur carré a
fait valoir ses relations pour me séduire, moi, humble
violette de rencontre. Il a parlé de M. Guizot, qui lui avait
dit ceci; de M. Thiers, chez qui il dînait l'autre jour, et
qui lui avait dit cela; du prince Max de Beauvau, contre
qui il avait parié aux dernières courses de Versailles; de
la belle madame de Magnoncourt, avec qui il avait dansé
au bal de l'ambassade d'Angleterre; de vingt autres personnes
encore, et enfin du prince Roger de Monbert,
l'homme excentrique, le chasseur de tigres, qui est depuis
deux mois le lion parisien. Au nom de Roger, je suis devenue
attentive; l'homme carré a continué: «Eh! mais,
mon cher Edgard, n'as-tu pas été élevé avec lui?—Oui,
a répondu le poëte.—L'as-tu vu depuis son retour?—Pas
encore; mais j'ai de ses nouvelles. J'ai reçu hier une
lettre de lui.—On disait qu'il allait se marier, qu'il devait
épouser la belle héritière, Irène de Châteaudun.—C'est[Pg 93]
un bruit qu'on a fait courir...» M. de Meilhan répondit cela
d'un ton sec qui força son affreux ami à choisir un autre
sujet de conversation. Mais combien j'étais curieuse de
savoir ce que Roger avait écrit à M. de Meilhan! Roger
avait un confident! Il lui parlait de moi; comment en
parlait-il? Oh! cette lettre, cette maudite lettre! À dater
de ce moment, je n'ai plus agi que pour elle; malgré moi,
je regardais M. de Meilhan avec un trouble qui devait
l'étonner; il a dû penser de moi des choses bien étranges.
Je n'ai pu cacher ma joie quand il a dit qu'il descendait à
Pont-de-l'Arche, quand j'ai compris qu'il demeurait tout
près d'ici, à Richeport. Cette joie a dû lui paraître aussi
bien suspecte. Un orage épouvantable nous a retenus deux
heures aux environs du débarcadère. Nous sommes restés
ensemble sous un hangar à voir tomber la pluie. Ma situation
était fort embarrassante. Je voulais être aimable et
gracieuse pour M. de Meilhan, afin de lui donner l'idée de
venir me voir chez madame Taverneau, à Pont-de-l'Arche.
Mais, d'un autre côté, je ne voulais pas, par cette
bonne grâce et par cette amabilité, lui inspirer trop de
confiance. Le problème était difficile à résoudre. Il fallait
hardiment risquer de lui donner une très-mauvaise opinion
de moi, et cependant le maintenir toujours dans le
plus religieux respect. Eh bien! j'ai résolu ce problème.
Je n'ai fait d'autre sacrifice à ma légitime curiosité que
celui d'un sac de bonbons que je portais à madame Taverneau,
et que j'ai partagé avec mon compagnon d'infortune.
Mais par combien de soins il avait su mériter ce
grand sacrifice! que d'ingénieux parapluies improvisés
pour moi sous ce hangar inhospitalier qui ne nous prêtait
qu'un abri perfide et capricieux! quels charmants tabourets
composés soudain avec des éléments ingrats, de simples
morceaux de bois vert, de naïves bûches adroitement
assujetties dans le sol humide! L'orage passé, M. de Meilhan[Pg 94]
nous a offert de nous servir de guide jusqu'à Pont-de-l'Arche;
j'ai accepté cette offre, au grand étonnement de
la sévère Blanchard, qui ne comprend plus rien à nos
mœurs nouvelles, et qui commence à me soupçonner de
courir les aventures. Enfin, nous sommes arrivés chez
madame Taverneau. Quand elle a su que M. de Meilhan
avait été mon compagnon de voyage, madame Taverneau
a paru très-agitée; elle ne m'a plus parlé que de lui. M. de
Meilhan est un grand personnage dans ce pays, que sa
famille habite depuis longtemps; sa mère est très-considérée
ici, et lui très-aimé; avec une médiocre fortune, il
fait beaucoup de bien, mais au jour le jour, et sans se
poser en bienfaiteur du canton. Il m'a paru très-aimable
et très-spirituel; il n'y a au monde que M. de Monbert qui
ait autant d'esprit. Ce sera bien charmant de les entendre
causer ensemble.


Mais cette lettre, que je voudrais donc avoir cette lettre!
Si je pouvais seulement lire les quatre dernières lignes!...
je saurais tout ce que je veux savoir; ces quelques lignes
me diraient si Roger est réellement triste, s'il faut le plaindre,
s'il faut le consoler... Je compte un peu sur l'indiscrétion
de M. de Meilhan pour m'éclairer: les poëtes sont
comme les médecins; tous les artistes se ressemblent; ils
ne peuvent s'empêcher de raconter une histoire de cœur
très-romanesque, comme les médecins ne peuvent s'empêcher
de citer un cas de maladie très-extraordinaire;
ceux-ci ne nomment pas leur ami, ceux-là ne trahissent
pas leurs clients; mais lorsqu'on sait d'avance comme moi
le nom du héros ou du malade, on a bientôt complété
cette demi-indiscrétion. Aussi je médis amèrement des
héritières, des femmes du monde capricieuses et fantasques,
pour entraîner le confident de Roger à me raconter
mon histoire. J'ai oublié de vous dire que depuis mon
arrivée ici M. de Meilhan vient voir madame Taverneau[Pg 95]
tous les jours. Elle croit que c'est pour elle qu'il vient; je
ne suis pas de son avis. J'ai peur d'avoir fait la conquête de
ce jeune poëte au regard profond, ce qui n'a rien de flatteur.
Il pense de moi beaucoup trop de mal pour ne pas m'adorer
très-vite. Comme il rira quand il reconnaîtra dans
cette aventureuse veuve l'orgueilleuse femme de son ami!


Vous me reprochez amèrement de vous avoir sacrifiée
à madame Taverneau. Cruelle préfète! n'accusez que le
gouvernement, les chambres et votre conseil général de
cette injuste préférence. Puis-je aller à Grenoble en trois
heures comme je vais à Rouen? puis-je revenir de Grenoble
à Paris en trois heures, fuir quand je le veux, reparaître
quand il faut; en un mot, avez-vous un chemin de
fer?—Non.—Eh bien! donc, attendez-vous à mes rigueurs,
et dites-vous que lorsqu'il s'agit de locomotion, il
n'y a plus ni amitié, ni sympathie, ni reconnaissance, ni
dévouement, il n'y a plus que des rails-ways et des grandes
routes, des wagons qui sautent, mais qui arrivent, et des
chaises de poste qui versent et qui n'arrivent pas; on ne
va pas voir les amis qu'on aime le plus, mais ceux qu'on
peut quitter le plus facilement. D'ailleurs, pour une héroïne
qui veut se cacher, l'asile que vous m'offrez n'a rien
de mystérieux: ce n'est pas une Thébaïde qu'une préfecture;
et puis, j'ai peur de vous nuire... En province, une
Parisienne est toujours sur un volcan; il ne faut qu'une
parole maladroite pour la perdre. Que c'est difficile d'être
préfète! Vous avez pris la meilleure manière: quatre enfants!...
il n'y a que ça!... Pour être une bonne préfète,
il faut avoir quatre enfants; c'est une contenance toujours
digne; c'est une provision de prétextes inépuisables. On
ne veut pas répondre à une invitation compromettante...
la petite fille a la coqueluche; on n'ose donner à dîner à
un ami suspect qui traverse la ville... le fils aîné a la
fièvre; on ne veut pas risquer une grande fête, une fête[Pg 96]
intempestive... les gros bonnets de l'endroit n'y viendraient
pas... Bon! toute la petite famille a la rougeole!...—Allez!
vous faites bien d'avoir ces quatre beaux enfants! Sans
eux, malgré toute votre sagesse, vous seriez vaincue; il
faut tant d'habileté à une Parisienne pour vivre officiellement
en province! Là, toutes les femmes ont de l'esprit;
la moindre bourgeoise de petite ville en remontrerait à
un vieux diplomate! Quelle science du cœur humain de
la localité! quelle profonde combinaison dans les plans de
vengeance! quelle prudence dans la malice! quelle patience
dans la cruauté! C'est effrayant! J'irai vous voir quand
vous serez établie à la campagne; mais tant que vous trônerez
dans votre préfecture, j'aurai pour vous cette respectueuse
horreur qu'un esprit indépendant doit avoir
pour toutes les autorités.


Qu'est-ce que c'est qu'un pauvre convalescent, dont
la blessure vous a donné de graves inquiétudes. Vous ne
me dites pas son nom; je vous reconnais bien là, madame!
Même avec une ancienne amie, faire de la discrétion administrative!
Ô petitesse! Est-il jeune, ce blessé?—Oui,
sans doute, vous ne me dites pas qu'il est vieux. Il va vous
quitter pour retourner chez lui.—Chez lui est vague,
puisque vous ne me dites pas qui il est, lui! Moi, dans
mes récits, je nomme tout le monde, je fais des portraits
frappants de ressemblance de tous les gens que je rencontre,
et vous ne me répondez que par des énigmes. Je
sais bien que votre destinée est accomplie, et que la
mienne a encore tout l'attrait d'un roman nouveau; mais
c'est égal, il faut au moins que vous me disiez quelque
chose, si vous voulez que je continue à vous dire tout.


J'embrasse vos chers petits enfants que je m'obstine à
regarder comme vos meilleurs conseillers de préfecture, et
je recommande à ma filleule Irène de vous embrasser en
pensant à moi.


Irène de Châteaudun.

[Pg 97]





VIII


À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE.

PARIS.

Richeport, 31 mai 18...


Maintenant que vous êtes une espèce d'Amadis de Gaule,
faisant des cabrioles sur la Roche-Pauvre, en signe de désespoir
amoureux, vous avez probablement oublié, cher
Roger, ma rencontre sur le chemin de fer avec une grisette
idéale qui m'a sauvé des horreurs de la faim en partageant
généreusement avec moi un sac de pralines. Sans
ce secours inattendu, j'aurais été réduit, comme un tas
de naufragés célèbres, à me nourrir avec les boutons de
mon gilet et le cordon de ma montre. Pour un homme
aussi occupé que vous de sa douleur, la nouvelle du trépas
d'un ami mort de faim dans l'île déserte d'un débarcadère
n'aurait eu qu'une médiocre importance; mais
moi qui ne suis épris d'aucune Irène de Châteaudun, j'ai
gardé un souvenir fort agréable de cette scène attendrissante
traduite de l'Énéide en prose moderne et familière.


J'ai écrit sur-le-champ,—car ma beauté, d'un ordre
infiniment moins relevé que la vôtre, loge chez la directrice
de poste,—plusieurs lettres fabuleuses à des gens
problématiques, dans des pays qui n'existent pas et ne sont
désignés sur la carte que par des points interrompus.


Madame Taverneau a fini par concevoir une grande estime
pour un jeune homme qui avait des relations dans
des terres entrevues, en 1821, au pôle antarctique, et,
en 1819, au pôle arctique, et elle m'a invité à une petite
soirée musicale et dansante dont je devais être le plus bel
ornement.—Jamais invitation pour un bal exclusif, dans
une maison inabordable, n'a fait à une femme d'un passé[Pg 98]
douteux ou d'une position suspecte le plaisir que m'a
causé la phrase humblement entortillée dans laquelle madame
Taverneau m'a dit qu'elle n'osait pas espérer, mais
qu'elle serait bien heureuse si...


Outre le bonheur de voir madame Louise Guérin (c'est
le nom de cette charmante femme), je me proposais un
divertissement tout à fait neuf pour moi, d'étudier des
bourgeois hilares et dans la libre bêtise de l'intimité: je
n'ai jamais vécu qu'avec l'aristocratie et la canaille; c'est
en haut et en bas qu'on trouve l'absence de prétentions:
en haut, parce qu'elles sont satisfaites; en bas, parce
qu'elles sont franchement irréalisables. Nul, excepté les
poëtes, n'est réellement malheureux de ne pouvoir aller
dans les étoiles. La position intermédiaire est la plus
fausse.


Je croyais être venu de très-bonne heure pour avoir le
temps de parler avec Louise, mais le cercle était déjà au
grand complet; tout le monde était arrivé le premier.


La chose se passait dans une grande pièce maussade,
glorieusement qualifiée de salon, où la servante n'entre
qu'en laissant ses chaussures à la porte, comme un Turc
dans une mosquée, et qui ne s'ouvre qu'aux occasions les
plus solennelles.—Comme il est douteux que vous ayez
jamais mis le pied dans un établissement semblable, je
vais vous donner, à l'instar du plus fécond de nos romanciers
(lequel? direz-vous; ils sont tous féconds aujourd'hui),
une description détaillée du salon de madame Taverneau.


Deux fenêtres, drapées de calicot rouge, relevé d'agréments
noirs, et compliquées de bâtons, de patères et de
toutes sortes d'ustensiles en cuivre estampé, éclairent ce
sanctuaire et le font jouir d'une vue très-gaie, au dire des
bourgeois, la vue de la grande route poussiéreuse,
bruyante, bordée d'ormes malingres toujours enfarinés,[Pg 99]
avec son va-et-vient de diligences qui passent en faisant
trembler la maison de fond en comble, de voitures de
roulage chargées de ferrailles retentissantes et de troupeaux
de cochons glapissant sous le fouet du porcher.


Le carreau est ciré d'un rouge criard d'un luisant insupportable,
et rappelle une devanture de marchand de
vins fraîchement vernie; les murs se dissimulent sous un
de ces affreux papiers de pacotille chamarrés de ramages
exorbitants, de ceux que les propriétaires appellent veloutés
et qui gardent si religieusement le duvet et la poussière.—Tout
autour de la pièce flâne un meuble d'un
acajou à faire maudire la découverte de l'Amérique, recouvert
d'un drap sanguinolent, sur lequel sont imprimés
en noir des sujets tirés des fables de La Fontaine.—Quand
je dis sujets, je flatte bassement la somptuosité de madame
Taverneau;—c'est toujours le même sujet répété
indéfiniment:—le Renard et la Cigogne.—Comme cela
est voluptueux de s'asseoir sur un bec de cigogne! Devant
chaque fauteuil s'étale un morceau de tapisserie,
pour ménager les splendeurs du carreau, de sorte que les
bourgeois assis ont de vagues ressemblances avec les bouteilles
et les carafes placées sur les ronds de moiré métallique,
dans un banquet offert à un député par ses électeurs
reconnaissants.


La cheminée est ornée d'une pendule d'un goût atrocement
troubadour, représentant le templier Bois-Guilbert
enlevant une Rébecca dorée sur un cheval argenté. À
droite et à gauche de cette odieuse horloge sont placés
deux flambeaux de plaqué sous un globe.


Ces magnificences sont l'objet de la secrète envie de
plus d'une ménagère de Pont-de-l'Arche, et la servante
elle-même ne les essuie qu'en tremblant. Je ne parle pas
de quelques caniches en verre filé, d'un petit saint Jean
en pâte de sucre, d'un Napoléon en chocolat, d'un cabaret[Pg 100]
chargé de porcelaines communes et pompeusement installé
sur une table ronde, de gravures représentant les Adieux
de Fontainebleau, Souvenirs et regrets, la Famille du marin,
les Petits Braconniers et autres vulgarités du même
genre.—Concevez-vous rien de pareil? Je n'ai jamais su
comprendre, pour ma part, cet amour du commun et du
laid. Je conçois que tout le monde n'ait pas pour logement
des Alhambras, des Louvres ou des Parthénons; mais il
est toujours si facile de ne pas avoir de pendule! de laisser
les murailles nues, et de se priver de lithographies de
Maurin ou d'aquatintes de Jazet!


Les gens qui remplissaient ce salon me semblaient, à
force de vulgarité, les plus étranges du monde; ils avaient
des façons de parler incroyables, et s'exprimaient en style
fleuri, comme feu Prudhomme, élève de Brard et Saint-Omer.
Leurs têtes, épanouies sur leurs cravates blanches,
et leurs cols de chemise gigantesques faisaient penser à
certains produits de la famille des cucurbitacés. Quelques
hommes ressemblent à des animaux, au lion, au cheval,
à l'âne; ceux-ci, tout bien considéré, avaient l'air encore
plus végétal que bestial. Des femmes, je n'en dirai rien,
m'étant promis de ne jamais tourner en ridicule ce sexe
charmant.


Au milieu de ces légumes humains, Louise faisait l'effet
d'une rose dans un carré de choux. Elle portait une simple
robe blanche serrée à la taille par un ruban bleu; ses
cheveux, séparés en bandeaux, encadraient harmonieusement
son front pur. Une grosse natte se tordait derrière
sa nuque, couverte de cheveux follets et d'un duvet de
pêche. Une quakeresse n'aurait rien trouvé à redire à
cette mise, qui faisait paraître d'un grotesque et d'un ridicule
achevés les harnais et les plumets de corbillard
des autres femmes; il était impossible d'être de meilleur
goût. J'avais peur que mon infante ne profitât de la cir[Pg 101]constance
pour déployer quelque toilette excessive et prétentieuse,
achetée d'occasion. Cette pauvre robe de mousseline
qui n'a jamais vu l'Inde, et qu'elle a probablement
faite elle-même, m'a touché et séduit; je ne tiens pas à
la parure. J'ai eu pour maîtresse une gitana grenadine
qui n'avait pour tout vêtement que des pantoufles bleues
et un collier de grains d'ambre; mais rien ne me contrarie
comme un fourreau mal taillé et d'une couleur hostile.


Les dandies bourgeois préférant de beaucoup à la jeune
et frêle pensionnaire de madame Taverneau de puissantes
commères au teint rubicond, au col court cerclé de chaînes
d'or à plusieurs rangs, j'eus la liberté de causer avec
elle à travers les romances de Loïsa Puget et les sonates
exécutées par les prodiges en bas âge sur un piano fêlé
loué à Rouen tout exprès.


Quel charmant esprit que celui de Louise, et quel tort
on a de donner aux femmes l'éducation qui leur ôte l'instinct!
Remplacer Dieu par une maîtresse de pension!—Elle
ne sait rien et devine tout; son langage est pur; elle
ne commet pas de ces fautes grossières qui rebutent, mais
on voit qu'elle fait ses phrases elle-même, et ne vous récite
pas des formules apprises par cœur.—Elle n'a pas
lu de romans, ou elle les a oubliés; la nature, si elle n'avait
pas résolu de garder son secret, ne s'exprimerait
pas autrement. Nous sommes restés ensemble dans un
coin, comme deux êtres de la même race, une grande
partie de la soirée. Profitant d'un de ces moments de
grosse joie causée par un de ces jeux dits innocents où
l'on s'embrasse beaucoup, la belle enfant, qui craignait
sans doute pour sa joue délicate le contact de quelque
hure ou de quelque rostre, m'a mené dans sa chambre,
qui est contiguë au salon et donne sur le jardin par une
porte vitrée.


Sur la table de cette chambre, vaguement éclairée par[Pg 102]
une lampe demi-éteinte dont Louise augmenta la clarté
par un mouvement de pudeur très-noble et très-digne,
étaient jetés pêle-mêle des écrans, des boîtes de Spa, des
serre-papiers d'albâtre et autres menus brimborions de
coloriage; car ma beauté exerce la profession d'enlumineuse,—presque
un art; ce qui explique les airs d'aristocratie
qui lui viennent par moments, et que ne se permettrait
pas une humble couturière. J'ai regardé un bouquet
commencé qui était vraiment très-bien. Cette fille-là
ferait facilement un peintre de fleurs, avec quelques leçons
de Saint-Jean ou de Diaz.—Je lui ai dit ce que j'en
pensais; elle n'a pas paru surprise de mes éloges; cela
m'a fait plaisir, car je déteste ce qu'on appelle la modestie.


Elle m'a montré aussi un petit coffret très-bizarre qu'elle
était en train de faire, et qui, au premier coup d'œil, a
l'air taillé dans un madrépore de corail; cela se fabrique
avec des cachets de lettres, des empreintes de camées en
cire rouge que l'on colle sur une pâte qui est comme le
ciment de cette mosaïque d'un nouveau genre; ce n'est
rien, et c'est charmant. Elle m'a demandé, pour achever
sa boîte, tous les cachets singuliers à blasons, à figures ou
à devises, des lettres que je recevais. Je lui en ai donné
cinq ou six que j'avais dans ma poche, elle les a découpés
avec des ciseaux le plus adroitement du monde. Pendant
qu'elle détachait les empreintes qui lui paraissaient curieuses,
j'ai fait quelques tours dans le jardin; manœuvre
machiavélique, car, pour me rendre mes lettres, il fallait
qu'elle vînt m'y retrouver.


Les jardins de madame Taverneau ne sont pas les jardins
d'Armide; mais il n'est pas au pouvoir des bourgeois
de gâter tout à fait l'œuvre de Dieu: des arbres au clair
de lune, par une nuit d'été, fussent-ils à trente pas d'un
salon à rideaux de cotonnade rouge et d'un sanhédrin
d'épiciers en goguette, sont toujours des arbres. Il y avait[Pg 103]
dans un coin un massif d'acacias en fleurs dont les longues
grappes blanches se balançaient au souffle de la nuit,
en répandant une odeur qui se mariait au parfum plus
pénétrant des iris de marais, posés au bout de leurs
lances vertes comme des papillons d'azur.


Une nappe de lumière argentée ruisselait sur les marches
du perron, et lorsque Louise, ayant enlevé ses cachets,
reparut sur le seuil, sa forme élégante et pure se
détacha sur le fond sombre de la chambre, comme une
statuette d'albâtre.


Elle s'avança vers moi avec une démarche onduleuse et
rhythmée comme une strophe grecque. Je repris mes
lettres, et nous suivîmes l'allée jusqu'à la tonnelle qui la
termine.


J'étais si heureux de ne plus voir le templier Bois-Guilbert
enlevant Rébecca et les flambeaux sous verre, que je
trouvai des accents émus et d'une éloquence persuasive.
Louise avait l'air fort troublé; je devinais, sous la blancheur
de son corsage, l'agitation de son sein et les battements
de son cœur; sa voix, au timbre si pur, semblait
avoir changé d'accent, elle me répondait comme réveillée
en sursaut d'un rêve. Ne sont-ce point là, je vous le demande,
dans tous les pays du monde que vous avez parcourus,
les symptômes de l'amour naissant?


Je lui ai pris la main, elle était moite et froide, douce
comme la pulpe d'une fleur de magnolia,—et j'ai cru
sentir ses doigts répondre à mon étreinte par une faible
pression.


Je suis charmé que cette scène se soit passée au clair
de lune, sous les acacias aux thyrses neigeux; car j'aime
à donner à mes souvenirs d'amour un cadre poétique. Il
me serait désagréable de penser à un joli profil se détachant
d'un fond de papier à rosaces jaunes, à un aveu
d'amour accompagné par la Grâce de Dieu, jouée dans le[Pg 104]
lointain; ma première entrevue un peu significative avec
Louise aura pour rappel dans ma mémoire un rayon de
lune, une odeur d'iris et la note de cristal que la rainette
pousse dans l'herbe les soirs d'été.


Vous allez, cher Roger, me trouver un don Juan piteux,
un Amilcar médiocre, et me dire que j'ai bien peu profité
de l'occasion.—Un jeune homme se promenant la nuit
dans un jardin avec une enlumineuse doit au moins lui
prendre la taille et lui dérober un baiser. Dussé-je vous
paraître ridicule, je n'en ai rien fait. J'aime Louise, et
d'ailleurs elle a, par instants, de tels airs de hauteur, un
si majestueux dédain, que le commis-voyageur le plus
nourri de Pigault-Lebrun, que le sous-lieutenant le plus
abreuvé d'absinthe, n'oseraient s'y hasarder. Elle ferait
presque croire à la vertu, si une pareille idée était vraisemblable.
Franchement, j'ai peur d'être pris tout de bon.
Commandez-moi une veste tourterelle, une culotte vert-pomme,
une pannetière, une houlette, et tout l'accoutrement
d'un berger du Lignon. Je vais faire savonner un
agneau pour compléter la bergerie.


Je suis revenu au château en marchant ou en volant,
je n'en sais rien, heureux comme un roi, fier comme un
dieu, car un nouvel amour était né dans mon cœur.


Edgard de Meilhan.





IX


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Paris, 2 juin 18...


Il est cinq heures, j'arrive de Pont-de-l'Arche, et je repars
pour... l'Odéon, qui est à une lieue d'ici, car l'Odéon[Pg 105]
est loin de tout, et l'on a beau se loger soi-même loin de
tout, on n'est pas encore près de l'Odéon. On me mène ce
soir voir Antigone. Madame Taverneau se fait une fête de
me conduire au spectacle, moi pauvre veuve obscure,
condamnée à la retraite. Elle a une loge assez bonne
qu'elle s'est procurée, dès son arrivée, par je ne sais quel
maléfice. J'avais d'abord refusé de l'accompagner, mais ce
refus lui a causé tant de chagrin que j'ai cédé à ses instances.
L'excellente femme a pour moi une affection inquiète
et tourmentée qui me touche profondément. Un
vague instinct lui dit que le sort va nous entraîner dans
des routes différentes, et, malgré elle, sans s'expliquer
pourquoi, elle me surveille comme quelqu'un qui cherche
à lui échapper. Elle a voulu venir avec moi à Paris, où
elle n'avait rien à faire, son père ne l'attendait pas. Il est
toujours mon voisin de mansarde. Elle compte bien me ramener
avec elle à Pont-de-l'Arche. Je n'ose pas encore
lui déclarer que je n'irai plus; je redoute aussi le moment
où je lui apprendrai mon nom véritable; elle pleurera
comme si elle apprenait ma mort. Dites-moi, que pourrais-je
faire pour elle qui améliorât sa position et celle de
son mari; s'ils avaient un enfant, je lui assurerais une
bonne dot; on accepte franchement de l'argent pour un
enfant; mais pour leur en offrir, à eux, il faut une manière
délicate et détournée, une avance considérable, un
cautionnement qui servirait de prétexte. Moi, je n'y entends
rien; trouvez-moi un moyen. J'avais d'abord pensé
à faire de M. Taverneau un régisseur quelque part dans
une terre à moi, puisqu'à présent j'ai des terres; mais il
est stupide... Ah! quel régisseur ça ferait! il mangerait les
foins au lieu de les vendre. J'ai renoncé à cette idée;
j'aime mieux demander pour lui une place, le gouvernement
possède seul l'art d'utiliser les imbéciles. Voyons,
quelle place puis-je demander pour lui, en lui faisant de[Pg 106]
grands avantages? car je suis décidée à l'accabler de bienfaits.
Consultez M. de Braimes; un préfet doit savoir ça,
lui: Quel bien on peut faire à un sot qu'on protége?—Consultez-le
et répondez-moi vite. Je ne veux pas parler
de cela à Roger, ce serait lui révéler le passé. Pauvre Roger!
il est bien malheureux! il me tarde de le revoir et de
réparer mes torts envers lui. Je vous ai dit toutes mes
ruses auprès de M. de Meilhan, pour arriver à connaître ce
que son ami lui écrivait de ses chagrins. Par un bonheur
inespéré, et grâce à ces petites boîtes que je fais avec de
la cire à cacheter et pour lesquelles M. de Meilhan m'avait
donné des cachets nouveaux, je me suis trouvée avoir
entre les mains la lettre même de Roger. C'était hier
soir... Eh bien!... vous comprendrez cela, vous... la peur
m'a prise quand j'ai eu cette lettre, et je n'ai pas osé la
lire; ce n'était pas par probité, c'était par pruderie; j'ai
craint d'y trouver des choses embarrassantes et dites trop
clairement dans ce langage par trop limpide que les hommes
parlent entre eux. Tout ce que j'ai pu obtenir de ma
délicatesse, c'est de jeter les yeux sur les trois dernières
lignes. «Je ne lui en veux pas à elle, je m'en veux à moi-même,
écrit le triste délaissé. Tout cela est ma faute; je
ne lui ai pas assez dit combien je l'aimais; si elle l'avait
su, elle n'aurait pas eu le courage de m'abandonner...»
Cette douleur si simple et si vraie m'a vivement émue;
je n'ai rien voulu lire de plus, et j'ai rendu les lettres à
M. de Meilhan. Quand je les lui ai reportées dans le jardin,
je tremblais comme une coupable. Heureusement il faisait
nuit, et il n'a pu voir mon trouble et ma pâleur. Dès lors
j'ai résolu de revenir ici. Je découvre que je suis très-bonne,
malgré mes beaux programmes de cruauté. La
seule idée d'un chagrin causé par moi me bouleverse
l'âme, et cependant j'ai voulu le causer, ce chagrin. Je me
suis armée d'insensibilité, et me voilà déjà vaincue par les[Pg 107]
premiers gémissements de ma victime. J'aurais fait un
tyran médiocre, et si toutes les reines soupçonneuses, les
impératrices jalouses, les Élisabeth, les Catherine, les
Christine, avaient eu la même cruauté, nous aurions été
privés de bien des tragédies estimables.


Vous pouvez vous vanter aussi d'avoir singulièrement
adouci la rigueur de mes décrets. C'est pour vous complaire,
ingrate, que j'ai changé si vite tous mes plans
d'observation, toutes mes combinaisons d'épreuves. Vous
prétendez qu'il est indigne de moi d'espionner Roger, de
me cacher à Paris quand il y reste pour moi; vous me
dites assez sévèrement que tout cela sent l'intrigue, et qu'il
faut terminer au plus vite ce jeu ridicule, qui pourrait
finir par être dangereux... Je me résigne; je renonce à
éprouver mon futur mari: soit! Mais si j'ai à souffrir par
la suite de quelques bons défauts bien insupportables, de
quelques travers odieux qu'une intelligente indiscrétion,
qu'un hasard sauveur auraient pu me révéler d'avance,
vous me permettrez, n'est-ce pas, d'aller tous les matins
m'en plaindre à vous, et de vous répéter souvent, très-souvent,
à travers mes larmes: Valentine, ce que je sais trop
tard, j'aurais pu le savoir à temps; Valentine, je suis
malheureuse! consolez-moi, consolez-moi.


Sans doute, pour une jeune fille élevée comme vous
dans l'opulence, sous l'aile de sa mère, cette conduite
mystérieuse serait coupable, révoltante, mais songez donc
qu'elle est pour moi la suite naturelle de la douloureuse
existence que j'ai menée pendant trois ans; ce déguisement
que je reprends par fantaisie, je l'avais pris par dignité;
et j'ai bien le droit de l'emprunter encore quelques heures à
la misère pour me préserver de chagrins nouveaux. N'est-il
pas tout simple que je veuille profiter d'une expérience si
tristement acquise, n'est-il pas juste que je demande aux
souvenirs, aux débris d'une existence si amèrement pénible[Pg 108]
des facilités et des garanties pour une existence plus douce,
et que je fasse servir au moins les tourments de mes
mauvais jours passés à la sécurité de mes beaux jours à
venir?


Mais je me fâche et c'est inutile, puisque je veux vous
écouter. Je vous fais part de mes projets. Demain soir je
retournerai à Fontainebleau. J'y suis déjà restée cinq
jours, quand j'y ai mené madame de Langeac; je comptais
n'y passer que quelques moments, mais ma cousine était
inquiète, sa fille se trouvait plus souffrante et je n'ai pas
voulu la quitter avant qu'elle ne fût tout à fait rassurée.
Cette maladie, qui n'est que trop vraie, va m'aider dans
tous mes mensonges. De Fontainebleau, j'écrirai une
lettre très-aimable à M. de Monbert; je lui dirai que nous
avons été obligées de partir subitement sans lui dire adieu,
pour aller soigner une jeune malade, qu'elle va mieux
maintenant, et que nous espérons, madame de Langeac et
moi, retourner à Paris la semaine prochaine; dans trois
jours, en effet, je reviendrai; ainsi personne ne saura que
je suis allée à Pont-de-l'Arche, excepté M. de Meilhan, qui
m'oubliera sans doute, et qui d'ailleurs doit rester en Normandie
jusqu'à la fin de l'année.


Oh! l'amusante soirée que nous avons passée ensemble,
M. de Meilhan et moi, chez madame Taverneau! Comme
nous avons ri! Il était le roi de la fête, mais il ne voulait
pas en convenir. Madame Taverneau était si fière de recevoir
chez elle le jeune seigneur du village, qu'elle avait
fait pour lui plaire des frais inouïs. Elle avait fait venir
de Rouen un piano, on ne parlait que de cela dans la
ville. Mais le grand effet de la soirée était un effet de pendule;
je dois le dire, il a complétement manqué, ou plutôt
il a eu lieu en sens contraire. On se tient ordinairement
dans la chambre à coucher, mais ce soir-là on avait ouvert
le salon. Or, sur la cheminée de cette pièce splendide[Pg 109]
galope un affreux cheval de bronze emportant un guerrier
farouche et je ne sais quelle grande femme turque.
Tout cela compose une pendule. Je n'ai jamais rien vu de
si laid; j'aime encore mieux cette autre affreuse pendule
que vous m'avez montrée un jour et sur laquelle Christophe
Colomb découvre l'Amérique. Madame Taverneau
pensait que M. de Meilhan, qui est un poëte, un artiste,
lui ferait compliment de cette œuvre d'art remarquable;
mais il n'en a point parlé... heureusement. À cela j'ai
deviné la générosité de son âme; c'est un homme délicat,
qui respecte toutes les illusions, même les illusions en
bronze doré.


J'ai appris avec douleur, en arrivant ici ce matin, qu'on
allait abattre les arbres du jardin sur lequel donnent mes
fenêtres; cela devrait m'être indifférent, puisque je ne reviendrai
plus dans cette maison; et pourtant cela m'attriste:
ils sont si beaux, ces arbres! ils sont si vieux, et
j'ai pensé à tant de choses en les regardant!... Et cette
petite lumière qui brillait comme une étoile à travers le
feuillage, il est donc vrai, je ne la verrai plus. Depuis un
an déjà elle s'était éteinte; mais j'espérais toujours la voir
subitement se rallumer; je disais: C'est une absence, et
je rêvais un retour. Quelquefois je me disais aussi: Peut-être
que mon idéal habite là!... Ô folle idée! vaine espérance!
Il faut renoncer à toutes ces poésies de la jeunesse;
l'âge sérieux arrive avec son imposante escorte de devoirs
austères; il disperse les fantômes gracieux qui nous consolaient
dans nos peines; il souffle sur les flambeaux
rayonnants qui nous guidaient dans la nuit; il chasse l'idéal
bien aimé, il éteint l'étoile chérie, il nous crie d'une
voix grondeuse: Soyez donc enfin raisonnable, c'est-à-dire:
n'espérez plus être heureux!


Ah! voilà madame Taverneau qui m'appelle; elle est
prête et veut partir tout de suite pour l'Odéon; c'est trop[Pg 110]
tôt; moi, je ne suis pas du tout pressée de partir. J'ai envoyé
chercher mes lettres à l'hôtel de Langeac, et je les
attends. Je voudrais au moins les parcourir avant d'aller
au spectacle.


Je viens d'apercevoir dans le corridor les deux femmes
que madame Taverneau emmène avec elle et moi dans sa
loge... J'ai avisé un certain chapeau couleur capucine
orné de rubans verts, qui est assez horrible. Ah! ma
chère! en voici un autre... celui-là est intolérable; il est
lie de vin et il est orné d'une plume bleue!... Et quelle
figure a cette femme! Elle tient à la main quelque chose
qui brille... c'est une gibecière en perles d'acier. Cette
femme emporte ça au spectacle!... Que vois-je? elle y met
des oranges!... Je suis perdue; jamais je n'irai au spectacle
en compagnie de cette gibecière et de ces atroces
chapeaux.


Eh! pourquoi pas? Je me cacherai tout au fond de la
loge; on ne pourra me voir; c'est aujourd'hui mon dernier
jour de mystère, il faut bien en profiter un peu pour
regarder encore une fois le monde du point de vue de la
médiocrité. Qui sait? Je m'amuserai peut-être plus ce soir
dans cette loge inélégante s'il en fût jamais, que je ne me
suis amusée tout l'hiver à l'Opéra et au Théâtre-Italien
dans notre loge pompeuse! Et, d'ailleurs, qui oserait me
reconnaître derrière ces chapeaux-là, Roger lui-même
n'oserait pas m'y chercher.


Les lettres n'arrivent point, madame Taverneau s'impatiente,
il faut partir; j'ai bien envie de rester, mais elle
voudra rester avec moi. Adieu. Quatre femmes dans une
loge! C'est un crime de lèze-fashionabilité! Que dirait ma
cousine si elle me voyait? Je vous écrirai bientôt la suite
de mon roman. Je ferai toutes vos commissions demain
dans la matinée.


Irène de Châteaudun.

[Pg 111]





X


À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE,

PARIS.

Richeport, 3 juin 18...


Il paraît, mon cher Roger, que nous jouons tous deux,
non pas aux propos, mais aux amours interrompus! Ne
voilà-t-il pas que ma Louise Guérin,—comme votre Irène
de Châteaudun,—vient de disparaître pour aller je ne
sais où, me plantant là avec un commencement de passion
dont je ne sais que faire dans ce pays de pommiers.
La fuite est passée, cette année, chez les femmes, à l'état
épidémique.


Le lendemain de cette fameuse soirée, j'allai chez la directrice
de la poste, moins pour porter la lettre où ces
triomphants détails étaient consignés, que pour avoir un
prétexte de voir Louise; car le premier domestique venu
se serait acquitté de cette commission avec une intelligence
suffisante. J'éprouvai la plus désagréable surprise
en trouvant à la place de madame Taverneau une espèce
de figure plus ou moins quelconque, laquelle me dit d'un
air passablement rechigné que la directrice était partie
pour quelques jours avec madame Louise Guérin; la colombe
s'était envolée, laissant, pour trace de son passage,
quelques plumes blanches dans la mousse de son nid, un
vague parfum de grâce dans cette maison triviale!


J'aurais bien pu questionner la grosse femme remplaçante
de madame Taverneau; mais j'ai pour principe qu'il
ne faut jamais chercher à savoir les choses. Elles s'expliquent
toujours assez tôt.—La clef de tout, c'est le désenchantement.—Lorsqu'une
femme me plaît, j'évite avec
soin les gens qui la connaissent et pourraient me donner[Pg 112]
des renseignements sur elle. Son nom, prononcé dans un
groupe, me fait fuir; on me donnerait toutes les lettres
qu'elle reçoit ouvertes, je les jetterais au feu sans en lire
une ligne. Si elle fait, en parlant, des allusions à son passé,
aux événements de sa vie, je tâche de détourner la conversation;
je tremble, lorsqu'elle commence une histoire,
qu'elle n'y mêle quelque détail désillusionnant, et qui
dérange l'idée que je me suis faite. Autant les autres cherchent
à pénétrer les secrets, autant je les évite; si jamais
j'ai appris quelque chose sur une personne aimée, ç'a toujours
été malgré moi, et ce que j'ai su, j'ai tâché de
l'oublier.


Tel est mon système. Je n'ai donc rien dit à la grosse
femme; mais je suis entré dans la chambre déserte de
Louise.


Tout y était dans le même état.


Une touffe de myosotis, posée dans un verre pour servir
de modèle, n'avait pas encore eu le temps de se flétrir;
un bouquet inachevé était encore posé sur le pupitre,
comme attendant le dernier coup de pinceau.—Rien n'indiquait
un départ définitif. On aurait dit que Louise allait
rentrer. Une petite mitaine noire en filet traînait sur une
chaise;—je la ramassai,—et je l'aurais pressée sur mes
lèvres, si une pareille action n'eût été d'un rococo déplorable.


Puis j'allai m'asseoir sur un vieux fauteuil, comme Faust
dans la chambre de Marguerite, à côté du lit, dont je soulevai
le rideau avec la même précaution que si Louise y
eût reposé. Vous allez vous moquer de moi, cher Roger,
et je vous y aiderai, si vous le voulez, mais je n'ai jamais
pu regarder sans une émotion douce et triste un lit de
jeune fille.


Ce petit oreiller unique, seul confident de rêves timides,
cette couche étroite où il n'y a place, comme sur un tom[Pg 113]beau,
que pour une seule figure d'albâtre allongée, m'inspirent
une mélancolie pleine d'attendrissement. Il ne me
vient, je vous le jure, aucune idée anacréontique de membre
du Caveau et de faiseur de chansons sur des rimes en ette,
herbette, fillette, coudrette.—L'amour des rimes riches
m'a préservé de ce mauvais goût.


Un crucifix, traversé d'une branche de buis bénit, ouvre
ses bras d'ivoire sur le chaste sommeil de Louise. Cette
piété simple m'a fait plaisir. Je n'aime pas les bigotes,
mais je déteste les athées.


Je restai là quelques minutes plongé dans une contemplation
profonde.—En regardant ce lit, il me vint la
pensée que Louise Guérin n'avait jamais été mariée, quoiqu'on
le prétende ici.—Ce n'est pas là un lit veuf, c'est
un lit virginal. Il a quelque chose de froid, d'austère, de
rangé, qui sent encore le couvent ou la pension.


Je vous dirai même à ce sujet que je ne crois guère à
feu Albert Guérin, non que j'aie rien saisi de louche de ce
côté, mais la beauté de Louise, ses gestes, ses habitudes de
corps, ne sont pas d'une femme. La femme même la plus
pure a quelque chose d'onduleux, d'assoupli, d'une aisance
plus enjouée, d'une fleur plus épanouie.—Le col
de Louise est un col de madone avant la visite de Gabriel;—elle
a du velouté de fruit vert sur les joues; ses
mains, quoique bien faites et soignées, sont plus roses que
ses bras, ce qui est très-significatif; il semblerait, comme
on dit, que l'amour n'a pas encore passé par là.


J'ai fait quelques pas dans le jardin; le soleil jetait sur
les marches du perron l'ombre découpée du feuillage; les
iris allanguis repliaient leurs pétales, et les fleurs d'acacias,
se détachant de leurs grappes, commençaient à joncher
le sable.—À propos de fleurs d'acacia, savez-vous
que, frites dans la pâte, elles font d'excellents beignets?—J'ignore
comment cela se fait, mais en me trouvant[Pg 114]
seul dans cette allée, où je m'étais promené avec elle, je
me suis senti le cœur gros et j'ai poussé un soupir comme
un jeune abbé dans une ruelle du dix-septième siècle.


Je suis revenu au château, n'ayant aucun prétexte pour
rester là, contrarié, désappointé, ennuyé, désœuvré,—j'avais
déjà pris cette habitude de voir Louise tous les jours:



Et l'habitude est tout au pauvre cœur humain,




comme dit le charmant poëte Alfred de Musset. Mes pieds
savaient me mener tout seuls au bureau de poste: que
vais-je faire du temps que cette visite m'employait? J'ai
tâché de lire, mais j'étais distrait, je sautais des lignes, je
revenais deux fois au même paragraphe, et mon livre
étant tombé, je l'ai ramassé et j'ai lu une heure à l'envers
sans m'en apercevoir; j'ai voulu faire un sonnet en vers
monosyllabiques, occupation extrêmement intéressante, et
je n'ai pu en venir à bout. Mes quatrains étaient pleins de
longueurs, et mes tercets péchaient par trop de diffusion.


Ma mère commence à s'inquiéter de ma maussaderie et
m'a demandé deux fois si j'étais malade.—J'ai déjà maigri
d'un quarteron; car rien ne me fait enrager comme
d'être planté là au plus beau moment de mon effervescence!
Ixion de Normandie, j'avais pour Junon une enlumineuse;
j'ouvre les bras, et je ne serre qu'une nuée! Ma position,
pareille à la vôtre, ne peut cependant lui être comparée.
Pour moi, il ne s'agit que d'une amourette sans conséquence,
d'une fantaisie contrariée; vous, c'est une passion
sérieuse pour une femme de votre rang qui avait accepté
votre nom et qui n'a pas le droit de se jouer de vous.—Il
faut la retrouver, ne fût-ce que pour vous venger.


J'ai des remords d'avoir été si sentimental et si bête au
clair de lune. J'aurais dû profiter de la nuit, de la solitude
et de l'occasion, Louise ne serait pas partie; elle a bien
vu que je l'aimais, et j'ai cru voir que je ne lui déplai[Pg 115]sais
pas. Les femmes sont étranges, elles ne se regardent
comme engagées que par des concessions physiques. Au fait,
elles ont peut-être raison, car, leur corps, c'est leur âme.


Peut-être a-t-elle un amant qu'elle va rejoindre, quelque
carabin ou quelque Lovelace de comptoir, pendant que je
me morfonds ici comme Céladon ou Lygdamis, de roucoulante
mémoire.


Cette supposition n'est guère vraisemblable, car madame
Taverneau n'aurait pas compromis sa respectability
jusqu'à servir de chaperon aux amours de Louise Guérin!—Après
tout, qu'est-ce que cela me fait? je suis bien bon
de m'inquiéter des équipées d'une enlumineuse prude!—Elle
reviendra, car l'on n'a pas renvoyé à Rouen le piano
de louage, et personne ne sait dans la maison une note de
musique, à l'exception de Louise, qui joue les contredanses
et les valses avec assez de sentiment, talent qu'elle doit à
sa maîtresse de coloriage, qui avait vu des jours meilleurs
et possédait quelque instruction.


Cette lettre où j'épanche mes doléances, n'en soyez pas
trop flatté, je l'ai écrite pour avoir le prétexte d'aller à la
poste voir si Louise est de retour.—Si elle allait ne pas
revenir! Cette idée me fait affluer le sang au cœur.


Ne serait-il pas singulier que je devinsse éperdument
amoureux de cette—simple bergère,—moi qui ai résisté
aux œillades les plus vert-de-mer, aux sourires les plus
glauques des sirènes de l'océan parisien? N'aurai-je
échappé aux turbans israélites de la marquise que pour
tomber sous la domination d'un chapeau de paille cousue?—Je
suis toujours sorti sain et sauf des défilés les plus
dangereux pour succomber en rase campagne; je nage
dans les gouffres et je me noie dans les viviers à poissons
rouges; toute beauté célèbre, toute coquette en renom me
trouve sur mes gardes; je suis alors circonspect comme
un chat qui marche sur une table couverte de verres et de[Pg 116]
porcelaines. Il est difficile de me faire poser, comme on
dit dans un certain monde, mais quand l'adversaire n'est
pas redoutable, je lui laisse prendre tant d'avantages
qu'il finit par me battre.


Je ne me suis pas tout d'abord assez défié de Louise.


—Je me suis dit: Ce n'est qu'une grisette ou une
amoureuse de province; j'ai laissé la porte de mon cœur
ouverte,—l'amour est entré. Et je crois que j'aurai bien
de la peine à le faire sortir.


Pardonnez-moi, cher Roger, ces bavardages insignifiants,
mais il faut bien vous écrire quelque chose. Ma passion,
après tout, vaut la vôtre. Qu'on aime une impératrice ou
une danseuse de corde, l'amour est le même, et je finirai
par être aussi malheureux de la disparition de Louise,
que vous de la disparition d'Irène.


Edgard de Meilhan.





XI


À MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN

À PONT-DE-L'ARCHE (EURE).

Paris, 3 juin 18...


Elle est à Paris!


Avant de le savoir, je le savais. Il y avait dans l'air une
voix, une mélodie, un rayon, un parfum qui me disaient:
Irène est ici!


Paris me paraissait repeuplé. La foule n'était plus un
désert à mes yeux. Cette grande cité morte avait repris
une âme. Le soleil me rendait ses sourires. La terre palpitait
sous mes pas. Le vent suave qui soufflait dans mes
cheveux prononçait à mon oreille un nom adoré.


Le hasard a un trésor d'atroces combinaisons. Le hasard!
ce rusé démon! il s'est nommé le hasard, pour[Pg 117]
mieux tromper! Avec une habileté infernale, il feint de
ne pas nous observer, dans les mouvements décisifs de
notre vie, et il nous remorque, comme des aveugles, au
lieu fatal qu'il a désigné.


Je néglige toutes les transitions. Lisez, comme j'écris.


Vous connaissez les deux frères Ernest et Georges de
S***, leur famille les a semés tous deux dans le champ de
la diplomatie. Ils étudient les langues orientales et surtout
les mœurs. Hier, nous nous sommes rencontrés au bois de
Boulogne; eux en calèche, moi à cheval. J'essayais de l'équitation,
comme hygiène morale. Ils m'ont lancé par la
portière un engagement à dîner, dans la formule la plus
concise. J'ai répondu oui, en courant: un oui de distraction
et d'indolence. Oui est toujours plus facile à prononcer
que non, à cheval, surtout. Non se discute; oui ne se
discute jamais. Économie de paroles et de temps.


Au reste, je n'étais pas fâché d'avoir eu cette rencontre.
Ces deux jeunes gens font une prodigieuse dépense de
gaieté, comme tous ceux qui se destinent à vieillir dans
la gravité somnolente des chancelleries d'Orient.


Je croyais que nous serions trois à table; hélas! nous
étions cinq!


Deux femmes artistes, et cultivant avec délices leur précoce
émancipation; deux divinités adorées dans le temple
des grands sculpteurs de la Nouvelle-Athènes; deux écueils
vivants oubliés sur la carte de Paris.


J'ai l'habitude de saluer avec le même respect apparent
toutes les femmes de l'univers. J'ai salué les femmes couleur
d'ébène du Sénégal; les femmes couleur clair de lune des archipels
du Sud; les femmes couleur de neige du détroit de Behring;
les femmes couleur de bronze de Lahore et de Ceylan.


Il m'était impossible de me retirer brutalement devant
deux femmes couleur de lis dont les deux portraits et les
deux statues sont au salon du Louvre et font l'admiration[Pg 118]
des connaisseurs. Au reste, j'ai un principe: moins une
femme est respectable, plus on doit la respecter; c'est
ainsi que nous pouvons la ramener à la vertu.


Je restai donc; je m'assis et j'apportai même au festin
mon cinquième de gaieté antique. Nous étions Praxitèles,
Phidias, Scopas; nous venions d'inaugurer dans leurs temples
la Vénus pudique et sa sœur, et nous buvions à nos
modèles les vins de l'archipel Ionien.


Ce soir-là, hier, comme vous savez, si vous avez lu l'affiche,
on jouait Antigone au théâtre grec de l'Odéon, faubourg
Saint-Germain.


J'ai encore un principe: dans toute action folle ou sage,
il faut bravement et fièrement s'exécuter ou s'abstenir. Je
n'avais pas eu la sagesse de m'abstenir, il fallait avoir la
folie d'imiter mes voisins. Au dessert, j'abusai même de
l'imitation. Je me souvins trop que j'étais malheureux, je
demandai trop souvent l'oubli à la naïade écarlate qui
coule devant Bordeaux.


La voiture avancée, nous allons à l'Antigone de l'Odéon.


Notre invasion sous le péristyle fut merveilleuse.


Les deux dames, cavalièrement suspendues aux bras des
deux futurs ambassadeurs orientaux, rayonnaient de grâce
épicurienne et de sensuelle beauté. Les classiques contrôleurs
du théâtre ouvraient à deux battants les portes et
les barrières, et cherchaient les encensoirs. Moi, je fermais
la marche, insolent et superbe, comme le jour où
j'entrai dans la pagode ruinée de Bangalore pour enlever
la statue de Sita.


On jouait le premier acte. Les écoles athéniennes gardaient
un silence religieux devant le Proscenium. La grille
de notre loge s'écroula sous des mains folles, et le fracas
de la porte, de nos cinq voix, de nos éclats de rire, suspendit
un instant le chœur tragique et attira sur nous les regards.


Avec quelle audace mondaine nos deux dames s'enca[Pg 119]drèrent
en relief dans leur loge, et arrondirent sur le velours
leurs bras nus, traduits en marbre de Paros, tant de
fois, par nos célèbres sculpteurs. Nos trois têtes, illuminées
des sourires de l'ivresse, flottaient au-dessus des chevelures
de nos divinités, pour compter approximativement,
dans la salle, les nombreux témoins de notre bonheur.


Un éclair de raison traversait, par intervalles, mon
cerveau, et alors je me disais, dans un monologue sérieux:
Mais ce que je fais là est odieux! Cette conduite
n'est pas dans mes mœurs; je suis absurde et ridicule! Il
faut sortir et demander pardon au premier passant!


Impossible de m'obéir. Un bras fatal me retenait là. Une
volonté me dominait. La magie a survécu aux magiciens.


Dans les entr'actes, nos deux statues grecques s'entretenaient
à haute voix des voisins et des voisines, et leurs
propos, assaisonnés de sel attique, composaient un supplément
fort ingénieux aux chœurs d'Antigone.


—Nous avons, à droite, quatre dames en bonne fortune,
disait notre statue blonde. Elles ont mis sur le devant
de leur loge, comme échantillon, probablement ce
qu'elles ont de plus beau. C'est affreux comme chapeaux,
comme tournure, comme visages, et comme robes de
Cirque-Olympique. Si j'étais défigurée comme ça, je me
ferais ouvreuse de loges; mais je n'y entrerais jamais.


—Je crois les connaître, disait notre statue brune, ce
sont les femmes du garde champêtre de mon cousin. Elles
ont loué leurs chapeaux lilas au passage du Saumon. Il y
a des femmes bien effrontées!


—As-tu vu les deux autres qui sont dans le fond, ma
chère ange?


—Je n'ai vu que des cheveux bouclés. Celles-là ont
économisé les chapeaux. Toutes les fois que j'allonge le
cou pour voir la figure de ces cheveux, on se retire avec
précipitation.
[Pg 120]


—C'est qu'il doit y avoir là, dit Ernest, quelque femme
d'une laideur paradoxale.


—Si elles cherchent quatre maris, dit Georges, je les
plains; si elles sont mariées, je plains les quatre maris.


Pendant que ma société folle était à la poursuite du laid
idéal, enfoui dans l'arrière-loge de droite, j'éprouvai, moi,
un saisissement de cœur inexplicable. Ma folie cessa tout
à coup de se mettre à l'unisson de ce quatuor en délire.
Une tristesse vague humecta mes yeux.


Je fis un retour sur moi-même, et il me sembla que j'étais
tombé dans une association de malfaiteurs des deux sexes.


C'est l'explication que je donnai à cet accès de mélancolie
subite. Heureusement la musique vint fort à propos
me distraire. Le chœur chantait l'hymne à Bacchus, merveille
antique trouvée par Mendelsohn dans les ruines du
temple de la Victoire-sans-ailes.


Le spectacle terminé, je proposai timidement à ma
société de laisser écouler la foule et de sortir après les
derniers; mais nos statues grecques, qui se complaisaient
à l'idée d'une descente triomphale, se récrièrent contre
ma proposition. Il fallut céder.


La statue brune s'empara despotiquement de mon bras
et m'entraîna vers l'escalier. Il me semblait qu'un froid
lézard m'enlaçait. Je fus saisi de ce frisson que le contact
des reptiles donne aux gens nerveux.


Je me rappelai ce jour désastreux, où j'abordai après un
naufrage l'île d'Éaeï-Namove, et où je fus obligé d'épouser
Dai-Natha, la fille du roi, pour m'épargner la douleur
d'être mangé vif par les ministres de son père.


Sur l'escalier de l'Odéon, je regrettai Dai-Natha.


Au milieu de la foule compacte qui obstruait le vomitoire,
un cri violemment arraché par l'effroi frappa mon
oreille et fit descendre et monter, en une seconde, mon
sang de la tête aux pieds.
[Pg 121]


Dans le plus effroyable concert de la foudre, des torrents,
des tempêtes, des bêtes fauves, je reconnaîtrais le
cri d'une femme aimée, et beaucoup sont comme moi. Il
y a une merveilleuse perception d'ouïe qui nous vient d'un
sixième sens, le sens de l'amour.


Irène de Châteaudun avait jeté ce cri.


Prenez garde, ma chère! s'était-elle écriée, avec cet accent
que l'effroi ne permet pas de dissimuler, avec cet
accent qui est obligé d'être naturel, malgré toute la réserve
imposée dans certaines circonstances: Prenez garde,
ma chère!


C'était un servant de théâtre qui soulevait un lourd
panneau de porte postiche et qui avait heurté l'épaule
d'une femme. Ceux qui avaient vu la chose la racontaient
ainsi. Moi, j'avais aperçu, en me dressant sur la pointe
des pieds, le panneau de porte balancé sur les têtes; je
n'avais pu voir la femme qui avait poussé le cri, mais
j'avais vu avec mes oreilles aussi clairement qu'avec mes
yeux Irène de Châteaudun.


Tant que la barrière insurmontable de la foule maîtrisa
mes mouvements, il me fut impossible de m'avancer dans
la direction où le cri s'était fait entendre; mais, arrivé au
premier degré de l'extérieur, je me dégageai du bras importun
qui serrait le mien, et je m'élançai sur la place et
dans la rue de l'Odéon avec une agilité folle, traversant au
vol les groupes et les doubles haies de voitures, dévorant
du regard tous les visages de femmes, pour découvrir
Irène, et ne m'inquiétant point des propos railleurs que
cet examen rapide m'attirait de toutes parts.


Peine perdue! Je ne découvris rien. Le théâtre garda
son secret; mais le cri retentissait toujours au fond de
mon cœur, et mon cœur le reconnaissait toujours.


Ce matin, à mon lever, j'ai couru à l'hôtel de Langeac.
Le portier m'a regardé stupidement, et a répondu par un[Pg 122]
non sec et ennuyé à toutes mes demandes. Les fenêtres
de l'appartement d'Irène étaient fermées, et elles avaient
cette immobilité de désolation qui annonce le vide intérieur.
Fenêtres si joyeuses autrefois lorsqu'une petite main
leur ménageait des évolutions intelligentes, et que de mystérieuses
ouvertures laissaient échapper au dehors la frange
d'une robe, ou de longues boucles de cheveux!


Le portier ment, les fenêtres mentent! ai-je dit, et j'ai
recommencé mon voyage dans Paris.


Cette fois j'avais un autre but que celui d'arriver par la
fatigue et l'épuisement du souffle à quelque secourable et
artificielle distraction.


Mes yeux se multipliaient à l'infini: ils interrogeaient à
la fois les fenêtres, les portes, les issues des passages, les
vitres des voitures, les allées des promenades. Je ressemblais
à cet avare qui accuse Paris et ses faubourgs de lui
avoir volé son trésor.


À trois heures, vous savez quel monde brillant et empressé
monte et descend le large trottoir de la rue de la
Paix aux Panoramas; on croirait voir s'étaler à l'ombre
ou au soleil, selon la saison, tous les habitants d'une ville
opulente. J'étais là, retenu par une main trop cordiale et
causant avec un de ces amis que le hasard nous envoie
toujours, dans certains moments, pour nous dégoûter de
l'amitié... Une forme éblouissante a passé devant moi...
Irène seule a cette grâce, cette légèreté de pas, cette souplesse
d'ondulation. Entre mille je l'aurais reconnue. Sa
toilette bourgeoise avait beau s'efforcer de viser au déguisement,
une distinction exquise la trahissait. Et d'ailleurs,
son regard s'était croisé avec le mien. Aussi, le doute ne
m'était plus permis. La main de mon interlocuteur ne me
rendit la liberté qu'après un violent effort de la mienne.
Nous échangeâmes des adieux brusques. Je perdis quelques
minutes précieuses. Irène marchait d'un pas de gazelle. La[Pg 123]
foule s'échelonnait devant moi, par couches épaisses, qu'il
fallait percer au milieu des murmures des promeneurs,
troublés dans leur quiétude par la brutalité d'un seul.


Enfin à dix pas des Panoramas, je trouve une éclaircie
de foule, et j'aperçois mademoiselle de Châteaudun doublant
l'angle du café Véron et entrant dans le passage.
Cette fois, elle ne peut m'échapper. La voilà dans le couloir
étroit, dont l'extrémité rayonne de galeries désertes,
et propices à une rencontre d'explication. J'entre dans le
passage, quelque temps après Irène, et je la revois. Trois
longueurs de pas me séparaient d'elle. Je me prépare à
cet entretien formidable qui doit être ma vie ou ma mort.
J'étreins violemment ma poitrine avec mes bras, comme
pour imposer silence aux pulsations de mon cœur. Le ciel
va s'ouvrir sur ma tête ou l'enfer sous mes pieds.


Elle jette un regard rapide sur la devanture chinoise
d'une boutique, comme pour reconnaître une enseigne, et
sans manifester la moindre précipitation, elle a ouvert la
porte et elle est entrée.—C'est bien, me suis-je dit; une
velléité d'emplette en passant. Observons.


Je me suis posé comme un dieu Terme, à cinq pas du
magasin chinois, dont le péristyle est vraiment du meilleur
goût, et ne déparerait pas l'enseigne du plus achalandé
filigraniste d'Hog-Lane, au faubourg européen de Canton.


Un autre de ces amis, que le hasard tient dans son réservoir
pour les bonnes occasions, sortait du change voisin,
et, jugeant à mon immobilité de statue que j'attendais
un secours contre mes ennuis, m'a brusquement abordé
en ces termes:


—Eh! bonjour, mon cher cosmopolite; voulez-vous
m'accompagner? Je vais à Bruxelles; je viens de prendre
l'or du voyage chez mon changeur: l'or est très-cher, le
change est à quinze francs.


Moi, je répondais par des sourires faux et des monosyl[Pg 124]labes
sans consonnes, ce qui signifie, en toute langue,
qu'on serait fort aise de se débarrasser de son interlocuteur.


Cependant mes yeux restaient fixés sur la porte chinoise
du passage des Panoramas. J'aurais saisi un atome au vol.


Mon fâcheux élargit ses jambes, en colosse de Rhodes,
saisit à deux mains le bout de sa canne, posa la pomme
d'or ciselé sous son menton, et poursuivit ainsi:—J'ai
fait une folie ce matin; je me suis donné un cheval pour
ma femme. Un cheval du Devonshire, qui sort des ateliers
de Crémieux... À propos, mon cher Roger, vous devez
savoir cela, vous? Ce matin, j'ai engagé un pari de trente
louis avec d'Allinville... Comment appelleriez-vous le
cheval d'une femme?


J'ai gardé quelque temps ce silence qui signifie qu'on
n'est pas d'humeur de répondre; mais les amis envoyés
par le hasard intelligent ne comprennent que le français.
L'ami a répété sa demande:—Comment appelleriez-vous
le cheval d'une femme?


—Je l'appellerais un cheval, ai-je répondu nonchalamment.


—Roger, il me semble que vous avez raison. D'Allinville
m'a soutenu que le cheval d'une femme est un palefroi.


—En terme de chevalerie, il a raison.


—Ainsi, j'ai perdu?


—Oui.


—Mon cher Roger, cela m'inquiétait depuis deux jours.


—Vous êtes bien heureux de vous inquiéter pour un
terme de chevalerie. Je donnerais tout l'or de ce changeur
si Dieu voulait me donner vos chagrins.


—En effet... je remarque... vous paraissez fort triste,
Roger... Venez avec moi à Bruxelles... il y a de superbes
opérations à faire là-bas. Les gentilshommes doivent être[Pg 125]
industriels à notre époque, sous peine d'être effacés par
l'aristocratie de l'argent. Nous lutterons. On m'a indiqué
vingt arpents à vendre, à la lisière de la gare du chemin
de fer du Nord, sur la frontière. Cent mille francs gagnés
à coup sûr après le vote de la loi. Je vous en offre la
moitié. C'est un jeu. Nous taillons le lansquenet sur les
grands chemins.


Irène ne sortait pas; je fis un mouvement involontaire
de dépit, et cette fois mon fâcheux fut intelligent.


—Mon cher Roger, me dit-il en me prenant la main,
que ne parliez-vous plus tôt! vous êtes en bonne fortune.
C'est compris, ne nous gênons pas, il y a une belle sous
cloche. Adieu, adieu.


Il partit, et je respirai.


Cependant ma position devenait critique. Cette porte
chinoise, comme celle de l'Achéron, ne rendait point sa
proie. Les quarts d'heure s'écoulaient. Je prenais successivement
toutes les poses décentes de l'expectative fiévreuse.
J'avais épuisé toutes les contorsions d'un musée
de statues; et je m'aperçus bientôt que mon blocus, fort
suspect, donnait de l'inquiétude aux marchands. Les deux
changeurs d'or, avoisinant la porte chinoise, semblaient
se mettre sur la défensive, et méditer un article pour la
Gazette des Tribunaux.


Je regrettai mon interlocuteur, éclipsé trop vite; il me
donnait au moins une contenance respectable; il légalisait,
pour ainsi dire, mon étrange situation. Je demandai
au hasard un autre ami secourable. Cette fois, le hasard
me laissa seul.


J'avais déjà dévoré deux heures dans cette attente, et la
place n'était plus tenable; il fallait prendre un parti violent.
Irène n'avait pas quitté le magasin chinois: cela
me paraissait hors de doute. Impossible, à cinq pas de
distance, de tromper mes yeux indiens. Irène était tou[Pg 126]jours
là. Les jeunes femmes éternisent une emplette. Je
ne m'étonnais point du retard; je voulais me dérober au
scandale de ma position.


Armé d'un courage surhumain, je fais cinq pas, j'ouvre
la porte de la boutique chinoise, et j'entre comme sur la
brèche d'une ville prise d'assaut.


En entrant, je ne vis confusément que des objets vivants
ou morts; je ne détaillai rien. Une femme s'inclina
gracieusement sur le comptoir, et murmura quelques paroles
en me regardant.


—Avez-vous, madame, lui dis-je, avez-vous quelques
curiosités en chinoiseries?


—Nous avons, me répondit-elle, du thé noir, du thé
vert, du thé russe; nous avons aussi du fin pékau.


—Eh bien! madame, donnez-moi de tout cela.


—En boîte?


—En boîte, comme vous voudrez, madame.


Je regardai partout dans la boutique; il n'y avait que
deux vieilles femmes debout devant un autre comptoir...
Point d'Irène.


Je payai mes emplettes, et, en donnant mon adresse, je
questionnai ainsi la dame du comptoir:


—J'avais donné rendez-vous ici à ma femme; nous
devions faire ensemble ces emplettes selon ses goûts, qui
sont toujours les miens. Il paraît que nous avons fait une
erreur dans nos heures... Au reste, je suis en retard et
très en retard. Ma femme est peut-être venue?...


Et je donnai, dans ses plus minutieux détails, le signalement
de mademoiselle Irène de Châteaudun, depuis la
couleur des cheveux jusqu'à la nuance des souliers.


—Oui, monsieur, me dit la dame du comptoir; elle est
en effet venue, mais il y a bien longtemps... deux heures
environ... elle a fait quelques emplettes.
[Pg 127]


—Ah!... Mon émotion suspendit ma phrase commencée.—Oui...
je savais bien... il me semblait même... que
je l'avais vue entrer... là... par cette porte.


—Oui, monsieur; elle est entrée par cette porte, et elle
est sortie par celle-ci.


Elle me montrait, dans le fond, l'autre porte ouverte
sur la nouvelle rue Vivienne.


Je réprimai une exclamation qui aurait été un scandale
de plus, et, traversant la boutique, je sortis par l'autre
porte, comme si mademoiselle de Châteaudun avait eu la
patience de m'attendre sur le trottoir de la nouvelle rue
Vivienne.


Ma tête n'avait plus de pensées. Mes pieds me conduisaient
au hasard, à travers des rues dont j'ignorais les
noms. Il m'importait peu d'échouer sur Charybde ou sur
Scylla. Tout pavé de la ville m'était bon. Comme les fous
qui choisissent une phrase et la répètent à satiété, sans le
savoir, je ne pouvais trouver sur mes lèvres que ces mots:
«Démon de femme!» En ce moment, que de haine bouillonnait
au fond de mon amour!... Et quand cette haine se
calmait, en me laissant la réflexion froide, je m'écriais
silencieusement au fond de ma poitrine: Irène m'a vu à
l'Odéon entre ces hideuses femmes; je suis à jamais déshonoré
à ses yeux!... Si j'essaie de me justifier, aura-t-elle
foi à ma tardive justification? Les femmes sont inexorables
pour ces sortes d'écarts d'un moment, qu'elles regardent
comme des crimes prémédités, indignes de pardon.
Toujours Irène me criera ce vers du poëte:



Tu te fais criminel pour te justifier!




Vous êtes heureux, vous, cher Edgard; vous avez trouvé
la femme que vous rêviez; vous aurez tout le charme d'une
passion, moins les orages. C'est folie de croire que l'amour
se ravive dans ses propres tourments et s'excite de ses[Pg 128]
douleurs. La tempête n'amuse que ceux du rivage; les
nautonniers qui la subissent maudissent la mer et implorent
la sérénité. Dans votre lettre, cher Edgard, je vois
luire ce bonheur calme qui est la première volupté de
l'amour. En échange, je vous envoie mes désolations. L'amitié
n'est souvent que l'union de deux contrastes.


Ainsi donc, vivez heureux, mon jeune ami; votre réputation
est faite. Vous avez un beau nom, une célébrité
sans envieux, une philosophie individuelle que vous n'empruntez
ni aux Grecs, ni aux Allemands. Votre avenir est
doux. Endormez-vous dans les plus beaux rêves; la femme
que vous aimez les réalisera tous à votre réveil.


La nuit est une mauvaise conseillère, et je n'ose prendre
une résolution à l'heure sombre où je vous écris: j'attends
le soleil pour m'éclairer. Dans mon désespoir, j'ai une
consolation cuisante: Irène est à Paris. Cette grande ville
n'a point de secrets; tout ce qui s'enferme dans une maison
éclate tôt ou tard dans la rue. Je forme des projets
extravagants qui me paraissent raisonnables. J'achèterai,
s'il le faut, l'indiscrétion de toutes les bouches discrètes
qui veillent à toutes les portes. Je recruterai une armée
de surveillants salariés. Il y a sur la côte du Coromandel
des plongeurs indiens dont la profession est merveilleuse;
ils se précipitent dans le golfe du Bengale, cette immense
baignoire du soleil, et ils en retirent une perle ensevelie
dans les abîmes de verdure sous-marine et de corail, une
perle d'élite, précieuse comme le plus fin diamant... On
peut donc trouver une femme dans cet océan d'hommes
et de maisons qui se nomme Paris... Une dernière réflexion
donne quelque douceur à mon âme. Je me dis:
Ceci est une épreuve; Irène veut essayer mon amour, j'ai
besoin de le croire. Les plus charmantes femmes croient
que tout le monde les aime, excepté leur amant.


Roger de Monbert.

[Pg 129]





XII


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

À GRENOBLE (ISÈRE).

Paris, 2 juin, minuit.


Oh! je suis indignée! j'ai la rage dans le cœur... Mon
Dieu, que cela fait mal de haïr!... Je voudrais pouvoir me
calmer un peu pour vous raconter ce qui vient de se passer,
pour vous dire comment tous mes projets sont détruits,
comment je me retrouve encore seule au monde, plus
triste que jamais, plus découragée que dans mes plus mauvais
jours de misère... Mais je ne puis garder mon sang-froid
en pensant à l'indigne conduite de cet homme, à sa
fatuité grossière, à son insolente fausseté... J'arrive de
l'Odéon; M. de Monbert y était, je l'ai vu; il ne se cachait
pas, vraiment; je vous ai déjà dit qu'il n'avait rien de mystérieux
dans le caractère; il était là, en grande loge, gris
comme un cocher de fiacre, avec de mauvais petits écervelés.
M. M. de S..., l'aîné, était simplement gris comme
le prince: quant au plus jeune, Georges, il était ivre, complétement.
Ce n'est pas tout: l'aimable prince servait de
chevalier à deux beautés à la mode, deux misérables créatures
de la plus fâcheuse célébrité, de ces femmes éhontées
qui nous forcent à les connaître malgré nous par le
scandale qu'elles font partout où on les rencontre; ces
espèces de dames de la halle, déguisées en femmes du
monde, moitié marchandes d'oranges et moitié petites
maîtresses, qui donnent des coups de poing avec des gants
blancs parfumés, et qui lancent dans le dialogue des jurons
effroyables derrière leur bouquet de roses ou leur
éventail Pompadour!... ces femmes criaient, riaient comme
des folles; elles chantaient à haute voix avec les chœurs
d'Antigone, avec les vieillards de Thèbes!... À la galerie
on disait: «Elles ont trop bien dîné.» On les flattait; je
pense qu'elles sont toujours comme ça.
[Pg 130]


Il faut vous dire, pour que vous puissiez comprendre
toute ma fureur, qu'avant d'aller au spectacle, au moment
de monter en voiture, on m'avait apporté les lettres que
j'avais fait demander à l'hôtel de Langeac. Dans le nombre,
se trouvait un billet de M. de Monbert, celui qu'il m'avait
écrit quelques jours après mon départ; mais je veux vous
l'envoyer, ce billet, il mérite de faire le voyage. En le lisant,
vous, chère Valentine, n'oubliez pas que je l'ai lu,
moi, à travers les étranges conversations de M. de Monbert
et de ses compagnes, et que chacune des phrases ampoulées
de ce billet prétentieux avait pour traduction littérale
et libre à la fois, pour commentaires ingénieux, les
éclats de rire, les mauvais bons mots, les calembours
stupides de l'infortuné qui l'avait écrit.


J'en conviens, ces éclats de rire, ces discours joyeux,
me gênaient un peu pour lire de si touchants reproches:
les brillantes improvisations de l'orateur m'empêchaient
de m'attendrir sur les lamentables élégies de l'écrivain.
Voici ce plaisant billet; j'essayais de le déchiffrer à travers
mes larmes, quand M. de Monbert est arrivé au spectacle:


«Est-ce une épreuve d'amour, une vengeance de
femme ou un caprice d'oisiveté, mademoiselle? Ma tête
n'est pas assez calme pour trouver le mot d'une énigme.
Au nom du ciel, venez au secours de ma raison! Demain
peut-être, si votre sagesse me parle, la folie vous répondra!
Sortez de votre mystère avant ce soir.


»Tout est désolation et ténèbres autour de moi et dans
moi. Le rayon du jour échappe à mes yeux, le rayon de
la pensée à mon âme. J'ai cessé de vivre en cessant de
vous voir. Il me semble que la puissance de mon amour
me donne encore la force de me survivre à moi-même,
et de retenir dans mes doigts une plume vagabonde que
mon esprit ne guide plus. Avec mon amour, je vous
avais donné mon âme: ce qui reste de moi à cette heure
vous ferait pitié. J'implore de vous ma résurrection.


»Vous ne pouvez comprendre l'extase d'un homme qui[Pg 131]
vous aime et le désespoir de l'homme qui vous perd.
Moi-même, avant de vous avoir connue, je n'aurais pas
soupçonné ces deux limites séparées par tout un monde
et rapprochées en un seul instant. Abîme comblé par un
point!... Être envié des anges, respirer l'air du ciel,
chercher un nom dans les voluptés divines pour le donner
à son bonheur, et tout à coup tomber, comme Lucifer,
avec un coup de tonnerre au front, rouler dans un
gouffre de ténèbres, et vivre de cette vie de mort qui
est l'avenir des damnés!


»Voilà votre ouvrage!


»Non, ce n'est pas un jeu, non, ce n'est pas une vengeance;
on ne se joue pas avec une passion sérieuse; on
ne se venge pas d'un innocent; c'est donc une épreuve:
eh bien! elle est subie, et le sang de mes veines vous crie
grâce. Si vous prolongez l'épreuve, vous aurez bientôt
l'inutile douleur de ne pas douter de mon amour d'aujourd'hui!...
Votre douleur sera un remords!


Roger.»




Oui, sans doute, oh! cette fois vous dites vrai, mon
cher prince, ma douleur est un remords, un grand remords;
jamais je ne me pardonnerai d'avoir été un moment
touchée de vos étranges plaintes et d'avoir versé des
larmes sincères sur votre pathos de comédien.


J'étais assise tout au fond de la loge, et, tremblante d'émotion,
je lisais ces reproches douloureux et je pleurais!...
oui... je pleurais! Tout cela me paraissait superbe et très-attendrissant.
J'étais dans une disposition d'esprit si bienveillante,
j'étais si humblement pénétrée de mes torts, que
je me sentais accablée sous la malignité de ce désespoir si
noble causé par moi avec tant de petitesse et de cruauté;
chaque mot de cette mauvaise amplification me fendait le
cœur; j'admirais naïvement l'éloquence et la simplicité de
ce style; j'acceptais comme des beautés toutes ces baroques
images, ces antithèses pleines de passion et de prétention:
La folie qui répond à la sagesse qui parle.—La
puissance de l'amour qui donne la force de tenir une plume![Pg 132]—Les
limites séparées par un monde et rapprochées en un
instant.—L'abîme comblé par un point!—Et cette vie
de mort dont il faut vivre, et ce nom que l'on voudrait donner
à son bonheur et qu'on ne peut pas trouver, même dans
les voluptés du ciel.» Trouvez-moi donc un peu un nom
à donner à mon bonheur; je ne peux pas en venir à
bout!... J'avais accepté toutes ces plaisanteries sans effort.
Je ne m'étais arrêtée, un moment étonnée, qu'à ce mot
gaiement terrible: Lucifer!... Je ne m'y attendais pas du
tout, à ce mot-là, et il m'avait un instant refroidie... mais
la dernière tirade m'avait bientôt ranimée... Je la trouvais
entraînante, déchirante!... Enfin, dans ma pitié enthousiaste,
j'admirais tout par manière d'expiation, lorsqu'un
bruit épouvantable se fait entendre... On ouvre
avec fracas la porte de la loge voisine... Triste, je maudis
cette joie cruelle qui vient insulter à ma douleur... Je
continue à lire, à admirer et à pleurer... Mes voisins continuent
à rire et à crier. Parmi ces voix plus que sonores,
je crois reconnaître une voix amie... J'écoute... C'est la
voix du prince de Monbert, je ne me trompe pas. Probablement,
il est ici avec des étrangères. Il a tant voyagé
qu'il est forcé de faire les honneurs de Paris à toutes les
grandes dames qui l'ont reçu dans les capitales du monde
qu'il a parcourues... Mais de quel pays sont-elles donc, ces
grandes dames? On les montre au doigt, et elles disent
des choses bien singulières... L'une d'elles, ayant plongé
sa tête dans notre loge, nous jeta ce mot gracieux:
«Quatre femmes, quatre monstres!» Je la reconnus, je
l'avais vue aux courses de Versailles... et tout fut expliqué.


Alors, ils jouèrent entre eux et pour leur propre plaisir
une espèce de parade. Un seul trait vous donnera une
idée de l'esprit et du bon goût que déployèrent ces messieurs.
Celui des deux jeunes gens qui était le plus ivre
demanda en bâillant quels étaient les auteurs d'Antigone.—Sophocle,
répondit M. de Monbert.—Mais il y en a
deux.—Deux Antigones? reprit en riant le prince. Oui,[Pg 133]
il y a aussi celle de Ballanche.—Ah! Ballanche, c'est ça,
s'écria le jeune ignorant; je savais bien que j'avais vu
deux noms sur l'affiche! Vous les connaissez?—Je ne
connais pas Sophocle, répondit le prince toujours plus jovial,
mais je connais Ballanche; je l'ai vu à l'Académie.
Cette charmante plaisanterie obtint un succès fou, incroyable;
l'hilarité éclata en transports, et le tapage devint
tel, que le public se fâcha tout à fait. Silence! donc;
silence!... criait-on de tous côtés... Le calme se rétablit
un moment dans la loge, mais la plaisanterie était passée
à l'état de monomanie; à chaque scène applaudie, le petit
Georges de S***, qui est un écolier, un enfant, criait à tue-tête:
Bravo! Ballanche! Puis s'adressant à ses voisins, à tous
les gens qui étaient là, il ajoutait: Applaudissez, mes amis,
il faut encourager l'auteur. Et ces deux atroces femmes
reprenaient à leur tour, en applaudissant: Il faut encourager
Ballanche; encourageons Ballanche. C'était absurde.


Madame Taverneau et ses amies étaient indignées. Elles
avaient entendu comme moi ce mot si bienveillant: Quatre
femmes, quatre monstres!... Cette rapide appréciation de
notre tournure et de notre élégance les avaient flattées
médiocrement. Ce mot les rendait peu indulgentes pour
leur scandaleux voisinage. Il y avait auprès de nous plusieurs
hommes, des journalistes, je crois, qui nommaient
tout haut le prince de Monbert, MM. de S*** et leurs deux
beautés. Et ces journalistes ne se gênaient point pour parler
fort amèrement de ce qu'ils appellent les jeunes lions
du faubourg Saint-Germain, des mauvaises manières des
gens bien élevés, des scrupules risibles de ces fiers légitimistes,
qui craindraient de se compromettre en faisant les
affaires du pays, et qui ne craignent pas de se compromettre
chaque jour en faisant mille extravagances; et là-dessus
ils racontaient des histoires fabuleuses, mensongères,
impossibles, mais auxquelles malheureusement
toutes ces coupables imprudences donnent une grande
probabilité. Vous le devinez, je souffrais cruellement, et[Pg 134]
dans mon orgueil de fiancée, et dans mon orgueil de
parti. Je rougissais des nôtres devant nos ennemis; mon
offense personnelle n'était peut-être pas la plus sensible
dans ce moment. En écoutant ces justes épigrammes, je
détestais presque autant MM. de S*** que Roger. Ce qu'il y
a de certain, c'est que, pendant cette heure de dépit et de
honte, j'aimais mieux m'appeler tout bonnement madame
Guérin que d'être madame la princesse de Monbert.


Que pensez-vous de ce désespoir au vin de Champagne?
Ne dois-je pas en être bien touchée? Qu'il est doux de se
voir regretter si dignement! Cela est tout à fait poétique
et même mythologique: Ariane n'en fit pas d'autres; elle
demanda à Bacchus des consolations aux chagrins que lui
avait causés l'amour. Aussi, comme il chantait l'hymne à
Bacchus au dernier acte d'Antigone! Il a une très-jolie
voix de ténor, je ne savais pas ça, c'est une séduction de
plus: et comme il était heureux dans cette aimable compagnie!
Valentine, ne vous l'avais-je pas bien dit? l'épreuve
du découragement est infaillible: en amour le désespoir
est un piége; cesser d'espérer c'est cesser de feindre:
on revient à son naturel dès que l'hypocrisie est
reconnue inutile. Comme il m'est prouvé maintenant que
ce monde-là est la société qu'il préfère, que c'est là son
centre, qu'en se faisant près de nous si élégant, si délicat,
si réservé, il se métamorphosait hypocritement!


Oh! ce soir-là, il était bien sincère, il n'avait rien
d'exagéré dans les manières, rien qui sentît l'extraordinaire,
le détour, ni l'effort; il était là chez lui, dans son
élément; car on ne peut cacher son élément, c'est-à-dire
on ne peut pas cacher qu'on est dans son élément. On a
dans les poses une désinvolture qui trahit un bien-être délicieux;
on se pavane, on s'étale, on s'épanche, on s'épanouit;
on nage en pleine eau, on vole en plein air... On
peut cacher qu'on a reconnu dans la foule la personne
qu'on adore... on peut cacher qu'une nouvelle subitement
apprise est l'avis important qu'on attendait... on peut ca[Pg 135]cher
ses craintes soudaines, ses dépits violents, ses joies
délirantes... mais on ne peut pas cacher cette impression
agréable, cette indiscrète béatitude qu'on éprouve à rentrer
tout à coup dans son élément, après de longs jours
de privation et de souffrances. Eh bien! ma chère, l'élément
de M. de Monbert, c'est la mauvaise compagnie. Je
suis très-polie en ne disant pas davantage.


Au reste, cela ne m'étonne point, et j'ai souvent remarqué
avec tristesse ce noble goût chez ses semblables:
les hommes élevés pour la dignité et dans les rigueurs de
l'étiquette n'ont pas de plus grand plaisir que de se commettre
avec des gens de rien; on leur impose l'élégance
comme un devoir, alors ils considèrent la grossièreté
comme la récréation; ils en veulent, pour ainsi dire, à
ces qualités charmantes dont on leur fait une obligation,
et ils se dédommagent de la peine qu'ils ont eue à les
acquérir, en les rendant malicieusement inutiles, en se
jetant volontairement dans un monde vulgaire, dans une
société infime où elles ne sauraient briller, où elles n'ont
aucune valeur. Il faut cette tendance taquine de l'esprit
humain, cette lutte éternelle du caractère et de l'éducation
pour expliquer ce goût, cette passion des hommes
calmes et distingués pour la mauvaise compagnie; plus
ils sont froids et dignes dans leurs manières, et plus ils
recherchent les mauvais sujets, les femmes tarées, les misérables
espèces; il y a encore une autre raison de cela,
c'est que ce sont des orgueilleux, et que les orgueilleux
ne se plaisent qu'avec ceux qu'ils méprisent.


Toutes ces turpitudes seraient sans importance, si notre
pauvre noblesse était encore debout, si elle n'avait pas à
reconquérir sa place, à recouvrer son prestige. Mais pourra-t-elle
jamais le faire avec de tels représentants? Oh!
que je les maudits, ces petits sots qui, par leurs coupables
extravagances, compromettent une si belle cause! Comment
ne sentent-ils pas que chacune de leurs étourderies
donne une arme terrible contre les idées qu'ils défendent,[Pg 136]
contre leur parti, contre nous tous? Ils sont en guerre
avec le pays, qui se défie de leurs intentions, qui déteste
leurs avantages... et ils s'amusent à irriter encore le pays
par leur hostilité inintelligente et leur oisiveté tapageuse!
À les voir luttant de niaiseries et de déconsidération, on
dirait qu'ils n'ont qu'une pensée, c'est de justifier toutes
les accusations de leurs ennemis, et de renchérir même
encore sur cette estimation injustement modérée. On les
accuse d'être ignorants... ils sont ignares! On les accuse
d'être insolents... ils sont impudents! On les accuse d'être
bêtes, tous, naturellement, fatalement... ça ne leur suffit
pas... ils aspirent à être brutes, et ils y parviennent!...
Et cependant, puisqu'il est convenu qu'ils sont dégénérés,
on ne serait pas exigeant pour eux; on ne leur demande
pas ce qu'on demande aux autres, on ne leur demande
ni héroïsme, ni talent, ni génie; on ne leur demande
que de la dignité, et ils ne savent même pas faire
semblant d'en avoir... On ne leur demande pas de porter
leur nom, leur nom illustre. On ne leur demande que de
le respecter... et ils le traînent dans la boue! Ah! ces
gens-là me feront mourir d'indignation et de douleur!


Et c'est parmi ces jeunes fats, dans cette pépinière de
fainéants, que je dois chercher un mari, qu'Irène de Châteaudun
doit choisir une alliance!... Non, non, je ne
donnerai point les quelques millions que la Providence
m'a jetés, pour être distribués comme encouragement à
toutes les misérables courtisanes de Paris, pour être partagés
entre toutes les sauteuses de théâtres. S'il faut absolument
donner ma fortune à des femmes, je la porterai
dans un couvent où j'irai m'enfermer pour le reste de
mes jours; mais, certes, j'aimerais mieux devenir la
femme de quelque pauvre étudiant bien obscur, mais noblement
honteux de son obscurité, dévoré du désir de la
gloire, jaloux de rendre illustre son nom bourgeois, et
cherchant nuit et jour dans la poussière des livres le secret
des grandes renommées... que d'épouser jamais un[Pg 137]
de ces jolis cœurs de bonne famille qui se traînent courbés,
écrasés sous le poids de leur nom formidable, ces petits
seigneurs de comédie qui n'ont de leur haute position
que la morgue et la vanité, qui ne savent rien faire, ni
agir, ni travailler, ni souffrir; ces paladins déchus qui n'ont
jamais guerroyé qu'avec des sergents de ville, et qui n'ont
encore pu rendre leurs noms célèbres que dans les bastringues
de la barrière et dans les tabagies du boulevard.


C'est pourtant bien beau de sentir bouillonner dans ses
veines un sang glorieux, de s'enivrer d'orgueil dès l'enfance,
en étudiant l'histoire de son pays, en voyant ses
camarades de collége forcés d'apprendre par cœur, comme
un devoir, le récit brillant des hauts faits d'un de vos
aïeux!... d'entrer dans la vie par un chemin facile, frayé
d'avance pour vous, et d'attirer sur soi naturellement,
favorablement, les regards et la lumière! jeune, de se
montrer déjà armé de souvenirs respectables, paré de
généreuses promesses; d'avoir de nobles engagements à
remplir, de nobles espérances à réaliser; d'avoir dans le
passé des protecteurs puissants, des modèles inspirateurs
que l'on peut invoquer dans les jours de crise, comme
des patrons exceptionnels, comme des saints particuliers
à vous et à votre famille; d'avoir sa conduite toute tracée
par des maîtres dont on est fier; de n'avoir rien à imaginer,
rien à édifier, de n'avoir qu'à continuer dignement
l'œuvre grandement commencée; de n'avoir qu'à conserver
la tradition, qu'à suivre la vieille routine... Cela
est beau pourtant quand la tradition est celle de l'honneur,
quand la routine est celle de la gloire.


Mais qui peut comprendre ces sentiments-là aujourd'hui?
Qui ose maintenant prononcer sans rire, sans ironie
et sans musique, ces nobles mots? Quelques derniers
croyants, désolés comme nous, qui protestent encore énergiquement,
mais en vain, contre ces dégradations. Les
uns s'en vont en Algérie constater leur bravoure héréditaire,
et mériter dix fois la croix qu'on n'ose pas leur don[Pg 138]ner;
d'autres s'enferment dans leurs châteaux, qu'ils
glorifient par les arts, cette ressource généreuse des héroïsmes
découragés; d'autres aussi, élèves de Sully, retrempent
leur force dans de rudes travaux, dans l'étude
féconde de la science sacrée, et se font agriculteurs passionnés
pour cacher qu'ils sont misanthropes. Mais que
peuvent-ils, combattant seuls pour une cause abandonnée?
Que peuvent les meilleurs officiers sans soldats?


Vous le voyez, j'oublie mes propres chagrins pour penser
à nos malheurs à tous, et je trouve Roger deux fois
coupable. Avec tant d'esprit, il pouvait avoir tant d'influence!
Il pouvait ramener à la raison ces jeunes fous.
Comment lui pardonner de les entraîner encore plus loin
dans le mal par son dangereux exemple?


Tenez, Valentine, franchement, je ne me sens pas faite
pour vivre dans ce temps-ci. Tout m'y déplaît. Les gens
d'autrefois me paraissaient inintelligents, insensés; les gens
d'aujourd'hui me semblent grossiers et menteurs. Ceux-là
ne comprennent rien;—ceux-ci dénaturent tout. Les premiers
n'ont pas la supériorité qu'il me faut; les seconds
n'ont pas la délicatesse que j'exige. Le monde est laid;
j'en ai assez. Je connais à peine la vie, et je sens déjà peser
sur ma tête l'expérience de soixante années! Et pour
une tête blonde, ce poids est bien lourd!


Quoi! dans ce monde si élégant, pas un être un peu noble,
pas une âme un peu belle, qui ait le sentiment de la
grandeur, qui ait le respect de l'amour.


Avoir à vingt-cinq ans des millions à donner, et les garder
forcément! Être riche, jeune, libre, généreuse, et vivre
seule faute d'un allié qui soit digne!... Valentine, n'est-ce
pas que cela est bien douloureux?...


Maintenant, ma colère est tombée; je ne suis plus que
triste; mais je suis mortellement triste... Je ne sais pas
encore ce que je vais faire; je voudrais aller vous voir. Oh!
j'ai bien besoin de vous revoir. Ah! ma mère, ma mère, je
serai donc seule toute ma vie!


Irène de Châteaudun.

[Pg 139]





XIII


À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE,

PARIS.

Richeport, 8 juin 18...


Elle est ici! Fanfares et timbales!


Le jour même où vous retrouviez Irène, moi je retrouvais
Louise!


En accomplissant pour la dixième fois mon pèlerinage
de Richeport à Pont-de-l'Arche, j'ai aperçu de loin, à
l'angle de la vitre, le visage grassouillet de madame Taverneau,
encadré dans un superbe bonnet enjolivé de rubans
feu! L'apparition des premières algues et des fruits
noyés confirmant à Christophe Colomb l'approche de la
terre rêvée ne lui causa pas un plaisir plus vif qu'à moi
la vue du bonnet de madame Taverneau! Ce bonnet était
l'indice du retour de Louise.


Oh! que tu me parus charmant alors, affreux chou de
tulle, avec tes barbes flottantes comme des oreilles d'éléphant
et tes nœuds énormes pareils à ces pompons qu'on
met sur l'oreille des chevaux! Combien je te trouvai préférable
aux diadèmes des impératrices, aux bandelettes
des vestales, au fil de perles des patriciennes de Venise,
aux plus nobles coiffures de l'art antique et moderne!


Que madame Taverneau était belle! Son teint, vermeil
comme une engelure, me fit l'effet d'une rose—fraîche
éclose,—ainsi que ne manquent jamais d'ajouter les poëtes.—Je
l'aurais embrassée résolument, tant j'étais heureux.


Pendant les quelques pas qui me séparaient encore du
seuil de la maison, l'idée que madame Taverneau pouvait
bien être revenue seule me traversa la tête, et je me sentis
pâlir, mais je fus bientôt remis de ma terreur; car, dès
les premiers mots de politesse échangés avec la directrice,
j'aperçus, à travers le bâillement de la porte entr'ouverte,[Pg 140]
Louise qui, penchée sur sa table, roulait des grains de riz
dans de la cire rouge pour remplir sans doute les interstices
des cachets qu'elle m'avait demandés, et parmi lesquelles
figure merveilleusement bien votre blason d'une
si riche bizarrerie héraldique.


Un mince filet de lumière, glissant sur le contour velouté
de ses traits, dessinait en camée son profil pur et
délicat. Quand elle me vit, un léger incarnat se répandit
dans sa pâleur comme une goutte de pourpré dans un
vase de lait; elle était charmante et d'une telle distinction
que, sans les pinceaux, les godets, les couleurs et le verre
d'eau claire placés à côté d'elle, je n'aurais jamais songé
que j'avais devant moi une simple enlumineuse d'écrans.


Cela n'est-il pas étrange, lorsque tant de femmes du
monde et des mieux situées ont l'air de marchandes de
pommes ou de revendeuses à la toilette en grande tenue,
qu'une fille de la condition la plus humble ait des airs de
princesse, malgré sa robe de toile imprimée!


Aussi pour moi, cher Boger, chez Louise Guérin la grisette
a disparu; il ne reste qu'une créature adorable et
charmante que tout le monde serait fier d'aimer. Vous
savez qu'avec toutes mes singularités, mes sauvageries,
mes huronismes, comme vous les appelez, je me révolte
au moindre mot équivoque, à la moindre plaisanterie hasardeuse
prononcée par une bouche féminine; eh bien!
Louise n'a pas une seule fois, dans les conversations assez
longues que j'ai eues avec elle, alarmé la susceptibilité farouche
de ma pudeur, et bien souvent des jeunes filles
parfaitement chastes, des mères de famille très-vertueuses
m'ont fait rougir jusqu'au blanc des yeux. Je ne suis
pourtant pas bégueule; je disserterais sur le festin de Trimalcion
et les parties fines des douze Césars, mais certaines
phrases que tout le monde dit ne me passeront
jamais par la gorge; il me semble voir sortir des crapauds
de la bouche de ceux qui les prononcent;—il ne sort des
lèvres de Louise que des roses et des perles. Que de fem[Pg 141]mes
sont tombées à mes yeux du rang de déesse à l'état
de maritorne pour un mot dont j'essaierais en vain de
faire comprendre l'ignominie!


Je vous ai dit tout cela, mon cher Roger, pour vous
faire comprendre comment d'une vulgaire rencontre en
chemin de fer, d'un simple caprice de galanterie, il est
résulté un amour sincère, une passion véritable. Je suis
brutal vis-à-vis de moi-même, je ne me cache pas les choses
sous des noms adoucis; je tiens à voir clair dans mon
esprit et dans mon cœur, et, tout bien considéré, je suis
éperdument épris de Louise.—Cela ne m'effraie pas. Je n'ai
jamais reculé devant le bonheur. C'est mon genre de bravoure;
et il est plus rare qu'on ne pense. Que j'ai vu de gens
qui auraient pris des boulets avec la main dans la gueule
des canons, et qui n'avaient pas le courage d'être heureux!


Depuis son retour, Louise paraît plus émue, plus rêveuse;
un changement s'est opéré en elle. Il est clair que
ce voyage lui a fait voir sa situation sous un jour nouveau.
Quelque chose d'important s'est décidé dans sa vie. Qu'est-ce?
Je n'en sais rien et ne veux pas le savoir. J'accepte
Louise telle qu'elle se présente à moi, dans le milieu où
je l'ai rencontrée. Peut-être l'absence lui a-t-elle révélé
comme à moi qu'une autre existence était nécessaire à
la sienne. Ce qu'il y a de certain, c'est que je l'ai retrouvée
moins sauvage, moins armée, d'un abandon plus familier,
d'une grâce plus attendrie. Quand nous nous promenons
dans le jardin, elle s'appuie un peu sur mon bras
au lieu d'y peser à peine, comme auparavant. Sa raideur
pudique commence à s'assouplir, la langueur l'envahit,
et quand je suis là, au lieu de continuer son travail, ainsi
qu'elle le faisait, elle reste la main moitié sous son menton,
moitié dans ses cheveux, et me regarde avec une
fixité distraite tout à fait singulière. On dirait qu'elle délibère
intérieurement et cherche à prendre une résolution.
Qu'Éros, le dieu aux flèches d'or, veuille qu'elle me soit
favorable!—Elle le sera, ou la volonté humaine n'a plus[Pg 142]
de puissance, ou le fluide magnétique est un mensonge!


Nous sommes quelquefois seuls, mais cette maudite
porte n'est jamais fermée, et cette madame Taverneau rôde
toujours par là. Elle vient à chaque instant se mêler à la
conversation; elle a peur que je ne m'ennuie avec Louise,
qui n'a pas l'usage du monde et ne sait pas placer le petit
mot pour rire, exercice dans lequel la brave femme a la prétention
malheureuse d'exceller. Je ne suis ni un Néron, ni
un Caligula, mais combien de fois n'ai-je pas dévoué intérieurement
aux bêtes du Cirque l'honnête directrice de poste!


Pour tirer Louise de cette chambre, dont l'architecture
ne se prête à aucune combinaison amoureuse ou romanesque,
j'ai imaginé une partie en canot, aux Andelys,
dans le but respectable de visiter les ruines de la forteresse
de Richard Cœur-de-lion; la montée est des plus
rudes, car le donjon est posé, comme un nid d'aigle, au
sommet d'une roche escarpée, et je comptais que madame
Taverneau, étranglée dans son corset des dimanches, resterait
à mi-côte, tout en sueur, essoufflée, écarlate comme
une langouste mise au régime de l'eau bouillante, à
geindre et s'éventer avec son mouchoir de poche.


Alfred, en revenant du Havre, s'était arrêté chez moi,
et pour la première fois de sa vie il tombait à propos. Je
lui mis le gouvernail entre les mains en lui recommandant
de m'épargner ses charmants sourires, ses clignements
d'yeux et ses airs d'intelligence. Il promit d'être comme
une bûche, et il a tenu sa parole, le digne garçon!


Une jolie bise soufflait de la mer; c'était le temps qu'il nous
fallait pour remonter le courant. Nous trouvâmes Louise
et madame Taverneau qui nous attendaient sur la jetée du
canal bâti depuis peu, afin d'éviter les eaux rapides du pont.


Fier d'avoir le commandement de l'embarcation, Alfred
s'établit à la poupe avec madame Taverneau, enveloppée
d'un châle jonquille à ramages verts; nous nous installâmes,
Louise et moi, pour que la charge du canot fût également
répartie, du côté de la proue.
[Pg 143]


La voile gonflée nous faisait comme une espèce de tente
et nous isolait complétement de nos compagnons. La vertu
de Louise, séparée de son chaperon par une frêle toile qui
palpitait au vent, n'avait donc aucune inquiétude à concevoir,
et, se sentant protégée, elle était plus libre; dans les
commencements d'un amour, la présence d'un tiers est
souvent favorable. La femme la plus prude accorde certaines
faveurs légères, quand elle est sûre qu'on ne pourra
pas en abuser.


L'eau filait de chaque côté du taille-lame et nous entourait
de franges d'argent bientôt évanouies en globules
dans le remous de notre sillage. Louise avait défait son
gant et laissait tremper sa main au courant qui jaillissait
en cascades de cristal à travers ses doigts d'ivoire: sa robe,
dont elle avait ramassé autour d'elle les plis lutinés par la
brise, sculptait sa beauté d'une étreinte plus étroite.
Quelques-unes de ces petites fleurs des champs qui n'ont
que trois ou quatre pétales inquiets s'effeuillaient sur son
chapeau dont la paille traversée par un vif éclat de soleil
lui formait comme une espèce d'auréole.—Moi j'étais à
ses pieds, l'enveloppant de mon regard comme d'un baiser,
la noyant d'effluves et d'irradiations magnétiques, lui
faisant une atmosphère de mon amour, l'entourant de ma
volonté! J'appelais à moi toutes les puissances de mon âme
et de mon esprit pour faire naître dans son cœur l'idée
de m'aimer et d'être à moi!


Je me disais tout bas: «Venez à mon aide, forces secrètes
de la nature, printemps, jeunesse, parfums, rayons!
Vent chargé de langueur, inonde sa poitrine d'un souffle
tiède; fleurs en amour, enivrez-la de vos aromes pénétrants;
soleil, verse sur elle ta flamme féconde; mêle ton
or fluide à la pourpre de son sang; que tout ce qui vit,
palpite et désire, envoie à mon secours une parcelle ignée,
que tout lui chuchotte à l'oreille qu'elle est belle, qu'elle
a vingt ans, que je suis jeune et que je l'aime!»—Faut-il
des tirades poétiques et des déclamations romanesques[Pg 144]
pour qu'une femme incline, en rougissant, son front sur
l'épaule d'un jeune homme!


Mon ardente contemplation la fascinait; elle restait immobile
sous mon regard. Je sentais moi-même jaillir par
mes prunelles ma pensée en jets de feu; ses paupières
s'abaissaient invinciblement, ses bras se dénouaient, sa
volonté s'affaissait devant la mienne; se sentant à demi
vaincue, par un suprême effort elle mit sa main sur ses
yeux, et resta quelques minutes ainsi pour se soustraire
aux rayonnements de mon désir.


Quand elle eut un peu repris possession d'elle-même,
elle tourna la tête du côté du rivage et me vanta le charmant
effet d'une chaumière placée dans un groupe d'arbres
et voisinant avec la rivière par des escaliers chancelants
en planches, en piquets, d'une dégradation moussue
et fleurie la plus pittoresque du monde.—Une délicieuse
aquarelle d'Isabey jetée là sans signature.—Louise, car
un art, si humble qu'il soit, agrandit toujours l'âme, a le
sentiment des beautés de la nature qui manque à presque
tout son sexe.—Le site qui plaît le mieux aux femmes,
c'est une jardinière remplie de fleurs, et encore cet amour
des fleurs n'est-il pas sincère la plupart du temps, et ne
leur sert-il qu'à pousser les hommes d'âge à des comparaisons
anacréontiques et surannées.


Les rives de la Seine, en effet, sont ravissantes. Les collines
se déroulent en lignes gracieuses, pommelées d'arbres,
zébrées de cultures; quelquefois la roche perce la
mince couche de terre et fait des apparitions pittoresques;
les cottages et les châteaux lointains se trahissent par le
miroitement de leurs combles d'ardoise; des îles aussi sauvages
que celles de la mer du Sud sortent du sein des
eaux, comme des corbeilles de verdure, et nul capitaine
Cook n'a parlé de ces Otaïti à une demi-journée de Paris.


Louise admirait avec intelligence et sentiment les différentes
nuances du feuillage, les moires de l'eau gaufrée
par une légère brise, le vol brusque du martin-pêcheur,[Pg 145]
les ondulations nonchalantes du nénuphar, dont les larges
feuilles et les épaisses fleurs jaunes viennent s'épanouir à
la surface, les petits wergess-mein-nicht de la rive, et tous
les détails dont le cours du fleuve est accidenté.—Je la
laissais baigner son âme dans la nature, qui ne pouvait
que lui conseiller l'amour.


Nous arrivâmes vers quatre heures aux Andelys, et,
après une légère collation d'œufs frais, de crème, de
fraises et de cerises, nous entreprîmes notre ascension à
la forteresse du brave roi Richard.


Alfred était au mieux avec madame Taverneau, qu'il
avait éblouie par le fastueux étalage de ses hautes relations
sociales. Pendant le voyage, il lui avait débité plus de
noms qu'il ne s'en trouve dans l'Almanach royal. La
bonne directrice de poste l'écoutait avec une déférence
respectueuse, charmée de se trouver en compagnie d'un
homme si bien situé dans le monde. Alfred, qui n'est pas
accoutumé parmi nous à des auditeurs bénévoles, se livrait
au bonheur de parler sans être interrompu par des railleries
ou des quolibets ironiques.—Ils avaient fait mutuellement
leur conquête.


Le château-fort de Richard Cœur-de-lion rappelle, et
par sa situation et par son architecture, les burgs du
Rhin. La maçonnerie se mêle au rocher de manière à s'y
confondre; on ne sait pas où finit l'œuvre de la nature et
où commence l'œuvre de l'homme.


Nous arrivâmes, Louise et moi, malgré les pentes rapides,
les pierres croulantes, à travers les remparts effondrés,
les broussailles et les obstacles de toutes sortes, jusqu'aux
pieds de cette botte de tours engagées les unes
dans les autres, qui forment le donjon. Plus d'une fois,
Louise avait été obligée, pour gravir, de me donner la
main, de s'appuyer sur mon épaule. Même, quand le chemin
était moins âpre, elle ne quittait pas son attitude
abandonnée et confiante; sa pudeur d'épiderme, si farouche
et si vive, commençait à s'apprivoiser un peu.
[Pg 146]


Madame Taverneau, qui n'est point une sylphide, se
pendait au bras d'Alfred de toutes ses forces, et ce qui
m'étonne, c'est qu'elle ne le lui ait pas arraché.


Nous pénétrâmes dans l'enceinte par une brèche à demi
obstruée de plantes sauvages, et, malgré les masses de
décombres et les plafonds écroulés, nous parvînmes jusque
sur la plate-forme du massif intérieur, d'où nous apercevions,
outre une vue superbe, loin, bien loin, le châle
jonquille de madame Taverneau, luisant dans l'herbe
comme un gros scarabée.


À cette hauteur, isolée du reste du monde, enivrée par
l'air libre, la poitrine émue, la narine palpitante, la joue
animée d'un rose plus vif, ses bandeaux sévères plus assouplis
et plus onduleux, Louise était d'une beauté étincelante
et radieuse; son chapeau était tombé sur ses épaules,
et les brides de ruban le retenaient seules; de sa main
distraite s'échappait une poignée de marguerites sauvages.


—Quel dommage, lui dis-je, que je n'aie pas un démon familier
à mon service! nous verrions les pierres se remettre
en place, les tours se secouer dans l'herbe où elles dorment
depuis si longtemps, et se redresser au soleil, les ponts-levis
jouer sur leurs chaînes, et les hommes d'armes passer et repasser
derrière les créneaux avec leurs cuirasses resplendissantes.—Je
vous ferais asseoir à mes côtés comme ma châtelaine,
dans la grande salle, sous un dais chamarré de blasons,
au milieu d'un monde de dames d'atours, de varlets
et d'archers.—Vous seriez la colombe de ce nid de milan!


Cette fantaisie la fit sourire et elle me répondit:—Au
lieu de vous amuser à reconstruire le passé en rêve, regardez
donc le magnifique spectacle qui s'étend devant vous.


En effet, le ciel était admirable, le soleil descendait
vers l'horizon, dans une ville de nuages, ruinée et livrée
à l'incendie du couchant; les collines assombries prenaient
des teintes violettes; à travers la brume légère de la vallée,
le fleuve luisait par places comme la lame damasquinée
d'un sabre turc. Des fumées bleues montaient au[Pg 147]
bout des cheminées du bourg des Andelys, couché au pied
de la montagne; un son argentin de cloches, sonnant
l'angelus, nous arrivait par bouffées; l'étoile de Vénus
brillait d'un éclat doux et pur dans un coin limpide du
ciel. Madame Taverneau ne nous avait pas encore rejoints,
les agréments d'Alfred lui faisaient oublier sa compagne.


Louise, inquiète d'être séparée si longtemps de son chaperon,
se pencha sur le bord de la meurtrière. Une pierre
qui n'attendait, pour se détacher, que le poids d'une hirondelle
fatiguée, roula sous le pied de Louise, qui se jeta
tout effrayée contre ma poitrine; mes bras se refermèrent
sur elle, et je la tins quelques instants près de mon cœur.
Elle était fort pâle; sa tête fléchissait en arrière; le vertige
des hauts lieux s'était emparé d'elle.


—Ne me laissez pas tomber, la tête me tourne!


—N'ayez pas peur, lui répondis-je; je vous tiens, et l'esprit
du gouffre ne vous aura pas.


—Ouf! Quelle diable d'idée de grimper comme des
chats sur ce vieux tas de pierres, s'écria Alfred qui arrivait
enfin, traînant à la remorque madame Taverneau,
faisant l'effet, dans son châle, d'un coquelicot dans les
blés. Nous sortîmes de la tour et nous regagnâmes le canot.
Louise me jeta un regard humide et triste, et s'assit
à côté de madame Taverneau. Un bateau remorqueur descendait
la rivière; nous le hélâmes, il nous jeta une corde,
et quelques heures après nous étions à Pont-de-l'Arche.


Voici le récit de mon expédition, c'est peu de chose, et
c'est beaucoup. J'en ai fait assez pour être sûr que j'agis
sur Louise, que mon regard la fascine, que ma parole
l'émeut, que mon contact la trouble; je l'ai tenue un instant
palpitante contre mon sein; elle ne m'a pas repoussé.
Il est vrai que, par un petit jésuitisme féminin assez commun,
elle peut mettre cela sur le compte du vertige, sorte
de vertige de la jeunesse et de l'amour, qui a plus fait
tourner de têtes que tous les précipices du Mont-Blanc!


Quelle singulière personne que cette Louise! C'est un[Pg 148]
mélange d'esprit aventureux et de timidité virginale à n'y
rien comprendre. Elle est d'une ignorance et d'une perspicacité
inouïes. Ces contrastes sont de l'effet le plus piquant,
et m'attachent à elle de plus en plus. Après-demain,
madame Taverneau doit aller à Rouen pour quelque
affaire. Louise sera seule, et je compte répéter la scène
du donjon, considérablement augmentée et privée de l'apparition
inopportune du châle jonquille de madame Taverneau
et de l'habit de chasse vert du malencontreux
Alfred.—Que de rêves charmants va bercer cette nuit
mon hamac de Richeport!


Ma prochaine lettre commencera, je l'espère, par cette
phrase triomphante du chevalier de Bertin:



Elle est à moi! divinités du Pinde!




Adieu, mon cher Roger, je vous souhaite bonne chance
dans vos recherches. Puisque vous avez aperçu une fois
Irène, c'est qu'elle ne porte pas au doigt l'anneau de Gygès.—Vous
pouvez la rencontrer encore; mais alors, dussiez-vous
traverser six boyards, trois Moldaves, onze lorettes,
dix marchands de contremarques, écraser une multitude
de king's-Charles, renverser une foule de magasins de pastilles
du sérail, filez droit comme un boulet vers votre
beauté, et saisissez-la par le bout de l'aile, comme ferait
un sergent de ville ou un gendarme avec politesse, mais
avec fermeté; car il ne faut pas que le prince Roger
de Monbert soit le jouet d'une prétentieuse héritière parisienne.


Edgard de Meilhan.






XIV


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Pont-de-l'Arche, 8 juin 18...


J'écris à la hâte ce petit mot que je ferai mettre dans[Pg 149]
le carton à rubans. La caisse partira demain par la diligence.
Je vous l'aurais envoyée plus tôt; mais les brodequins
des enfants n'étaient pas faits. Il est impossible
d'obtenir nulle part ce qu'on demande; les marchands
vous disent qu'ils n'ont pas d'ouvriers, les ouvriers vous
disent qu'ils n'ont pas d'ouvrage; on n'y comprend rien.
Enfin la caisse est terminée; la fidèle Blanchard, que j'envoie
à Paris, surveillera elle-même l'emballage. Si vous
n'êtes pas contente de vos robes, de votre robe bleue, du
bonnet à petites fleurs lilas, je désespère de vous satisfaire
jamais. Je n'ai pas pris vos ceintures chez mademoiselle
Vatelin. C'est la faute du prince de Monbert; en
passant sur les boulevards, nous l'avons vu, il causait
avec quelqu'un. Je suis entrée dans le passage des Panoramas,
il m'a suivie; alors, pour échapper à ses poursuites,
au lieu d'aller chez mademoiselle Vatelin, je suis entrée
chez Marquis, M. de Monbert est resté à la porte. J'ai demandé
une provision de thé, j'ai dit que j'allais envoyer
la chercher, et je suis sortie par l'autre porte du magasin
qui donne sur la rue Vivienne. Le prince, qui n'est pas
venu à Paris depuis dix ans, ne sait pas ou ne sait plus
que cette boutique a deux entrées. Et voilà comme je me
suis débarrassée de lui. C'est encore cet affreux prince qui
est cause que je suis revenue ici. Le lendemain de la triste
soirée de l'Odéon, je suis allée à l'hôtel de Langeac pour
savoir des nouvelles de ma cousine. Là, j'apprends d'abord
ceci: madame de Langeac a quitté Fontainebleau; elle
est à D..., chez madame de H***, où l'on joue la comédie;
dans dix jours, elle viendra à Paris où elle me prie de
l'attendre. C'est bien, je l'attendrai chez elle. Mais j'apprends
aussi que le matin même M. de Monbert est venu
faire une scène chez le portier, disant qu'il m'avait vue,
qu'on le trompait, disant des choses si étranges, que tous
les gens de la maison étaient scandalisés. La perspective
d'une visite de lui, d'une entrevue explicative, me remplit
d'épouvante.—Je retourne dans ma mansarde. Madame[Pg 150]
Taverneau, inquiète, guettait mon retour; elle ne me
donne pas le temps de réfléchir: elle m'emmène, et je reviens
ici. Vous croyez peut-être que dans ce séjour champêtre,
à l'ombre des saules argentés, au bord des ondes
limpides, je vais trouver un peu de tranquillité? Pas du
tout; un nouveau danger me menace. J'échappe à un
prince en fureur pour tomber dans les piéges d'un poëte
en délire. À mon départ, j'avais laissé M. de Meilhan gracieux,
galant, mais raisonnable; je reviens, et je le retrouve
enflammé, passionné, fou. Il faut croire que je suis bien
aimable dans l'absence: l'éloignement m'est favorable.


Cette passion, que je suis très-décidée à ne pas mériter,
m'ennuie beaucoup; elle me fait une peur horrible, qui
ne ressemble en rien à ce charmant effroi que j'ai rêvé.
Le jeune poëte a pris au sérieux les coquetteries que je
lui ai faites pour savoir ce que lui disait de moi son ami;
il s'est persuadé à lui-même que je l'adore, et je ne peux
pas lui ôter cette sotte idée. J'ai beau prendre avec lui des
airs farouches de Minerve en courroux, des airs majestueux
de reine d'Angleterre ouvrant le parlement, des airs
sévères, prudes, pincés, de maîtresse de pension en promenade,
je ne parviens qu'à l'enivrer d'espérances. Si
tout cela était de l'amour, cela pourrait être séduisant et
dangereux, mais c'est du magnétisme; vous riez, cela n'est
pas autre chose; il procède par fascination; il me jette des
regards mal intentionnés, auxquels il commande d'être
brûlants... et qui ne sont qu'insupportables. Je finirai par
lui dire très-sincèrement qu'en fait de magnétisme, je ne
suis plus libre... j'en aime un autre, comme on dit dans
les vaudevilles; et s'il demande quel est cet autre, je lui
répondrai en riant: C'est le fameux disciple de Mesmer,
M. le docteur Dupotet.


Avec ce jeu-là, j'ai failli me tuer hier. Alarmée d'un
tête-à-tête assez embarrassant au milieu des ruines d'un
vieux château que nous étions allés visiter tous ensemble,
je suis montée sur la fenêtre basse d'une des tours pour[Pg 151]
appeler madame Taverneau que j'apercevais au pied de la
colline. La pierre sur laquelle j'étais s'est détachée... Sans
M. de Meilhan, qui m'a retenue, je dois le dire, avec beaucoup
d'adresse, j'étais morte... Je tombais dans un précipice
de quatre-vingts pieds. Ah! quelle peur j'ai eue! J'en
tremble encore; je n'ai jamais éprouvé une frayeur pareille;
je crois que je me serais évanouie si j'avais eu plus
de confiance; mais une autre peur m'a réveillée de celle-là.
Heureusement je vais partir, et cette plaisanterie finira.


Oui, certainement, je veux aller à Genève avec vous.
Pourquoi n'irions-nous pas un peu jusqu'au lac de Côme?
Quelle belle course à faire, et nous serions si bien dans
ma bonne voiture! Vous saurez que j'ai une voiture de
voyage qui est une merveille; on la remet tout à neuf dans
ce moment, et dès qu'elle sera prête, nous monterons
dedans pour aller vous embrasser. Mais, me direz-vous,
comment avez-vous une voiture de voyage, vous qui n'avez
fait qu'un voyage en votre vie, du Marais au faubourg
Saint-Honoré? Je vous répondrai: J'ai acheté cette voiture
par occasion; c'est un chef-d'œuvre; on n'a jamais rien
fait de mieux à Londres. Elle a été inventée,—vous verrez
quelle invention,—pour une Anglaise très-riche qui
voyage toujours, et qui est désolée de la vendre; mais elle
se croit poursuivie par un jeune audacieux, et, pour lui
faire perdre sa trace, elle veut vendre la voiture dans laquelle
il l'a vue passer tant de fois. C'est une vieille folle
qu'on appelle lady Penock; elle ressemble à Levassor dans
ses rôles d'Anglaises, mais en caricature: Levassor n'oserait
pas être si ridicule.


À bientôt. Quand je pense que dans un mois nous serons
ensemble, j'oublie tous mes chagrins.


Irène de Châteaudun.

[Pg 152]





XV


À MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN

À PONT-DE-L'ARCHE (EURE).

Paris, 19 juin 18...


On a beau médire de la police, il faut toujours avoir
recours à elle dans les grandes occasions. La police est
partout; elle sait tout; elle peut tout; elle voit tout. Sans
la police, Paris n'existerait pas; c'est la fortification intérieure,
l'enceinte continue invisible de la capitale; des
agents nombreux en sont les forts détachés. Fouché a été
le Vauban de ce merveilleux système, et, depuis Fouché,
l'art se perfectionne toujours. Il y a aujourd'hui, dans un
coin ténébreux de la Cité, un œil qui rayonne sur nos
cinquante-quatre barrières, et une oreille qui entend les
pulsations de toutes les rues, ces grandes artères de Paris.


Désespéré de ne rien découvrir à cause de l'insuffisance
de mes facultés, je me suis adressé au Polyphème de la
rue de Jérusalem, géant dont l'œil surveille tous les Ulysses,
et n'est jamais crevé. On m'a dit dans ses bureaux:—Repassez
dans trois jours.


Encore trois siècles que j'ai dévorés! quelle consommation
de siècles je fais depuis un mois!


Pourquoi cette lumineuse idée m'est-elle venue si tard?


Au bureau des secrets publics, on m'a dit:—Mademoiselle
de Châteaudun a quitté Paris, il y a cinq jours. Le
12, elle a passé la nuit à Sens; elle a suivi la route de la
Bourgogne; elle a changé de chaise de poste à Villevallier,
et le 14, elle s'est arrêtée au château de madame de Lorgeval,
à seize kilomètres d'Avalon (Yonne).


Cette exactitude de renseignements bouleverse l'imagination.
Quels ressorts! quels rouages! quel mécanisme
intelligent! C'est la machine de Marly appliquée à un
fleuve humain. À Rome, on eût fait de la Police une
déesse, avec une niche spéciale au Panthéon.


Quelle leçon aussi! comme cela doit nous rendre cir[Pg 153]conspects!
Nos murs sont diaphanes; nos pas sont écoutés;
nos paroles sont recueillies. Tout ce qui se dit et se fait
aboutit par des fils invisibles et délateurs à l'officine centrale
de la rue de Jérusalem. Cela fait trembler!!!


Au château de madame de Lorgeval!


J'allais sur le quai des Orfévres, en me répétant cette
phrase avec toute sorte d'intonations. Au château de madame
de Lorgeval!


Après une absence décennale, je ne connais plus personne
à Paris. J'y suis étranger comme un ambassadeur
de Siam... Qui peut connaître madame de Lorgeval?


M. de Balaincourt seul, à Paris, peut me répondre. C'est
un armorial vivant.


Un cabriolet de remise me précipite devant l'hôtel de
M. de Balaincourt.


L'oracle des gentilshommes me répond: Madame de
Lorgeval est une fort belle personne de vingt-quatre à
vingt-six ans. Elle a une magnifique voix de mezzo-soprano
et cent mille francs de rente. Elle est élève de madame de
Mirbel pour la miniature, et de madame Damoreau pour
le chant. L'hiver dernier, elle a chanté, dans un concert de
bienfaisance, avec la comtesse Merlin, le beau duo de Norma.


Je demandai d'autres détails, par luxe de curiosité. Le
luxe devint l'indispensable, comme toujours.


Madame de Lorgeval est la sœur du beau Léon de
Varèzes.


Trait de lumière! rayon de soleil dans un nuage noir!


Le beau Léon de Varèzes! le laid idéal de la beauté troubadour!
un fat ciselé par son tailleur, et qui passe sa vie à
se faire refléter par quatre miroirs moins glaces que lui!


Je serrai les mains de M. de Balaincourt, et je me replongeai
dans mon tourbillon de Paris.


Si le beau Léon n'était que hideux, cette monstruosité
de la nature me laisserait dans mon indifférence envers lui;
mais il a des droits plus sacrés à ma haine. Vous allez voir.


Le beau Léon a demandé en mariage mademoiselle de[Pg 154]
Châteaudun, il y a trois mois; elle l'a refusé. Apparemment
tout s'est arrangé.


Ou bien c'était une ruse; le beau Léon avait une maîtresse
fort connue de tout le monde, excepté de lui, et il a
reculé ce mariage pour dorer, par le procédé Ruolz, les
derniers jours de son célibat. Alors, on a donné toute liberté
à mademoiselle Irène, et, dans cette trêve, j'ai joué
le rôle de prétendant.


L'une de ces deux conjectures est juste. Toutes deux
sont vraies peut-être. Une seule suffit à une catastrophe.


Un fait certain, le voici: le beau Léon est aux eaux
d'Ems; il s'y réjouit, avec sa maîtresse peinte, dans l'agonie
de son célibat, et sa famille emprisonne mademoiselle
de Châteaudun au manoir de Lorgeval pendant la saison
des eaux. Dans quelques jours, le beau Léon, prétextant
une affaire importante, quittera sa maîtresse, et, libre d'un
joug illégitime, il viendra au château de Lorgeval offrir
son innocente main et son pur hommage à mademoiselle
de Châteaudun.


Dans tous les cas, je suis dupe, je suis joué.


Je sais qu'ils disent: Le prince Roger est un bon enfant.
On peut tout oser.


Avec cette réputation, un homme est exposé à subir toutes
les malices félines du genre humain griffé; puis, le bon
enfant se transfigure, et les visages pâlissent autour de lui.


Oui, je puis pardonner à une femme qui a été ma maîtresse
de me tromper, mais je ne pardonne point à la
femme qui m'échappe avant le bonheur: elle me doit tout
ce bonheur qu'elle m'a fait rêver. J'ai le droit de crier au
voleur, et de l'arrêter, si elle me fuit. Ah! mademoiselle
de Châteaudun, vous avez cru pouvoir briser mon cœur,
et me laisser pour tout partage le fantôme du souvenir.
Eh bien! je vous promets un beau dénouement! Nous
nous reverrons!


Et moi stupide! j'allais lui écrire pour me justifier de
mon innocence dans la scène de l'Odéon! Justification[Pg 155]
épargnée! Comme elle rirait de mon honorable candeur!...
Elle ne rira pas!


Cher Edgard! en vous écrivant ces lignes désolées, j'ai
perdu le sang-froid que je m'étais imposé en commençant
mon récit. Je sens que je suis brûlé dans mes veines par
ce démon intérieur qui a un nom de femme, dans la langue
de l'amour. La jalousie gonfle mes lèvres d'une sueur
de bitume, cercle mon front d'un réseau de fer, et donne
à mes mains cette convulsion fatale qui cherche une vie
au bout d'un poignard! Je sens que j'ai laissé dans mes
voyages les mœurs tolérantes de votre civilisation de velours.
Je sens que la rudesse des peuples lointains a passé
sur ma chair, que j'ai couru entre les aspérités des écueils
et les muffles des bêtes fauves. Je sens que ma jalousie est
toute pleine des ouragans et des flammes de l'équateur.


Où l'avez-vous apprise, la jalousie, vous autres pâles
jeunes gens des gynécées de satin? L'acteur qui hurle et
agite un poignard de carton entre deux coulisses a été
votre professeur de jalousie, n'est-ce pas?


J'ai étudié le monstre sous d'autres maîtres, moi. Les
tigres m'ont enseigné leur art.


Cher Edgard, nous avons été surpris un soir par la nuit
dans les ruines du fort qui défendait autrefois l'embouchure
de la rivière Caveri, au Bengale; une nuit sombre,
éclairée par une seule étoile, comme la lampe du souterrain
d'Éléphanta. Cette lueur était suffisante pour éclairer
le formidable duel engagé devant nous sur le glacis du
fort en ruines.


C'était la saison des amours... Comme ces mots sont
doux à prononcer!


Un monstre fauve, zébré de noir, appartenant au beau
sexe de sa noble race, se désaltérait avec un calme superbe
dans la rivière Caveri. La soif étanchée, il allongea deux
pattes en avant du poitrail, raccourcit les autres en croupe
de sphynx, et se fit caresser voluptueusement les tempes
par de larges et rudes feuilles épanouies au bord de l'eau.
[Pg 156]


Tout près de là, les deux amants s'observaient non avec
les yeux, mais avec les narines et les oreilles, et ils distillaient,
dans le clavier de leurs dents, un roucoulement
aigu comme le souffle du kamsin sur les rameaux de fer
des euphorbes et des nopals. Les deux monstres arrivaient
par degrés au paroxysme de la rage amoureuse; ils
aplatissaient leurs oreilles, aiguisaient leurs griffes, tordaient
leurs queues d'acier flexible, et faisaient jaillir des
étincelles de leurs poils et de leurs yeux. Ce prélude fut
long. La jeune amante se pavanait dans une tranquillité
stoïque, affectant de ne prendre aucun intérêt à cette
scène, comme si elle eût été seule de sa race au désert.
Par intervalles, elle se mirait dans les eaux calmes de la rivière,
et semblait toute joyeuse de sa grâce et de sa beauté.


Un mugissement, qui semblait jaillir de la poitrine d'un
géant écrasé sous une roche, retentit dans la solitude.
L'un des tigres avait décrit dans l'air une ellipse immense,
et tombait sur le col de son rival. Les deux ennemis fauves
se dressèrent de toute leur taille, et s'enlacèrent, debout,
corps à corps, comme deux lutteurs, muffles contre
muffles, dents contre dents, avec des contorsions furieuses
et des râles aigus qui déchiraient l'air, comme les grincements
de lames de cuivre. Des chasseurs vulgaires auraient
ajusté leurs carabines sur ce groupe monstrueux.
Nous jugeâmes, nous, qu'il était plus noble de respecter
les puissantes haines de ces magnifiques amours. L'agresseur
était le plus fort, selon l'usage; il terrassa violemment
son ennemi, l'écrasa sous son ventre, le laboura sous
ses griffes, et ouvrant sa gueule dans toute sa profondeur
dentelée, il l'étrangla sur l'herbe, avec un dernier cri
exprimant la joie sauvage du vainqueur.


La femelle, toujours à la même place, léchait sa patte
droite, et lorsqu'elle avait distillé assez d'écume sur le
velours de la griffe, elle lustrait son muffle, ses tempes et
ses oreilles avec une coquetterie charmante et une imperturbable
sérénité.
[Pg 157]


Il y a beaucoup de leçons pour les deux sexes là-dessous,
mon cher Edgard. Quand la nature nous choisit des
maîtres, elle choisit bien. Dieu vous garde de la jalousie!


Je ne veux pas honorer de ce nom ce sentiment tracassier,
injuste, vulgaire, que l'amour-propre nous donne
quand il se déguise en amour. La jalousie que j'ai au
cœur est une passion noble et légitime. Ne pas se venger,
c'est donner une prime d'encouragement aux méchantes
actions. L'oubli permanent des injures et des torts mettrait
trop à l'aise certains hommes et certaines femmes.
Il faut se venger.


Cher Edgard, parlez-moi de vos amours; ne craignez
pas de m'offenser avec votre bonheur. Je n'ai pas le cœur
si mal fait. Racontez-moi les choses qui vous séduisent,
dans la femme de vos tendresses. Épanouissez votre âme
au doux rayon de ses sourires; enivrez-vous des bienheureux
entretiens, remplis de grâce et de mélodie, qui enchantent
les premiers jours d'une passion. Ne songez à
moi qu'en me lisant; et oubliez-moi bien vite, pour rentrer
dans votre bonheur.


Je vais faire au beau Léon l'honneur d'occuper ma pensée
de son avenir...


Roger de Monbert.





XVI


À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE. PARIS.

Richeport, 23 juin 18...


Vous avez dans la police une confiance digne d'un prince
que vous êtes, cher Roger,—vous ajoutez à ses renseignements
une foi qui m'étonne et m'alarme.—Comment
voulez-vous que la police sache quelque chose de ce qui
concerne les honnêtes gens? D'abord elle ne les surveille
pas, elle a bien assez à faire avec les scélérats, et ensuite
quand elle le voudrait, elle ne le pourrait pas. Les mouchards,
les espions sont en général des misérables, leur[Pg 158]
nom est la plus mortelle injure de notre langue; de pareilles
espèces ne sont reçues nulle part: ils connaissent
les habitudes et les démarches des voleurs, dont ils fréquentent
les repaires et les tapis-francs; mais quel moyen
ont-ils de connaître les décisions fantasques d'une jeune
fille de haut rang? Leur plus grande adresse est d'enivrer
un domestique, de faire causer un portier, de suivre une
voiture ou de se mettre en faction devant une porte.—Si
mademoiselle Irène de Châteaudun est partie pour vous
éviter, elle a sans doute pensé que vous chercheriez à la
rejoindre. Elle a donc dû prendre quelques précautions
pour garder l'incognito,—changer de nom, par exemple,—ce
qui eût suffi pour dérouter la police, qui, avant
d'être éveillée par vous, n'avait aucun intérêt à suivre ses
démarches. La preuve que la police se trompe, c'est la
précision des notes qu'elle vous a livrées. Cela ressemble
un peu trop aux dépositions des témoins dans les procès
criminels, qui disent:—Il y a deux ans, à neuf heures
trente-trois minutes et cinq secondes du soir, par une profonde
obscurité, je rencontrai un homme grêle dont je ne
pus distinguer les traits et qui portait un pantalon vert-olive
tirant sur le brun,—J'ai toutes les peurs du monde
que vous ne fassiez en Bourgogne un voyage inutile, et
que vous ne tombiez, l'air furibond et l'œil hagard, au milieu
de quelque intérieur paisible, surpris au plus haut
degré de cette visite domiciliaire.


Mon cher prince, tâchez de vous souvenir que vous
n'êtes plus dans l'Inde; les mœurs des îles de la Sonde ne
sont pas de mise ici, et j'ai lu dans votre lettre un passage
qui me fait redouter quelque incartade féroce de votre
part. Nous avons en Europe des professeurs d'esthétique,
de sanscrit, de slave, de danse et d'escrime, mais les professeurs
de jalousie ne sont pas autorisés.—Il n'y a pas
de chaire pour les bêtes fauves au collége de France; ces
leçons formulées en rugissements et en coups de griffes
sont bonnes pour la fabuleuse cité des tigres des légendes[Pg 159]
javanaises.—Si vous êtes jaloux, tâchez de faire retirer
à votre rival la concession de chemin de fer qu'il était
près d'obtenir, ou détruisez-le dans son collége électoral,
en répandant le bruit qu'il a fait autrefois un volume de
vers. Voilà des vengeances constitutionnelles, et qui ne
vous conduiront pas en cour d'assises. Les tribunaux sont
si chicaniers aujourd'hui, qu'on serait capable de vous
inquiéter même pour la suppression d'un bellâtre insipide
comme Léon de Varèzes. Les tigres, quoi que vous en disiez,
sont de mauvais maîtres.—En fait de tigres, nous
n'admettons que les chats, et encore faut-il qu'ils fassent
patte de velours.


Les conseils de modération que je vous adresse, j'en ai
profité pour moi-même. J'étais, dans un autre genre, arrivé
à un assez joli degré d'exaspération.—Vous devinez
qu'il s'agit de Louise Guérin; car, au fond de la fureur
des hommes, il y a toujours une femme! c'est le levain qui
fait fermenter toutes nos passions, surtout les mauvaises.


Madame Taverneau partit pour Rouen; j'allai chez
Louise, le cœur plein de joie et d'espérance. Je la trouvai
seule, et je crus d'abord que la soirée serait décisive, car
elle rougit beaucoup en m'apercevant. Mais qui diable
peut compter sur les femmes? Je l'avais laissée, la veille,
douce, confiante, émue; je la retrouvai froide, sévère,
armée de pied en cap, et me parlant comme si elle ne me
connaissait pas. Elle avait l'air si convaincue qu'il ne s'était
rien passé entre nous, que j'eus besoin, par une rapide
opération mentale, de me rappeler tous les détails de l'excursion
aux Andelys, pour me prouver que je n'étais pas
un autre. Je puis avoir mille défauts, mais je n'ai pas celui
de la fatuité. Il est rare que je me flatte, et je ne suis pas
porté à croire que tout le monde éprouve en me voyant
ce que les écrivains du dernier siècle appelaient le coup
de foudre. Mes traductions de regards, de sourires, d'inflexions
de voix, sont ordinairement assez fidèles; je ne
passe pas les mots qui me déplaisent. La version interli[Pg 160]néaire
de la conduite de Louise donne pour résultat cette
phrase: Je n'ai pas d'insurmontable horreur pour M. Edgard
de Meilhan. Étant sûr du sens de mon texte, j'ai donc
agi en conséquence; mais Louise a trouvé, je ne sais où,
une mine si imposante, si royale, des attitudes d'une telle
noblesse, une chasteté si hautaine et si dédaigneuse, que
j'ai senti qu'à moins d'avoir recours à la violence, je n'obtiendrais
rien d'elle. Ma tête bouillonnait plus de rage encore
que d'amour; mes doigts se contractaient convulsivement,
et mes ongles m'entraient dans la paume des
mains. La scène allait tourner à la lutte; heureusement,
j'ai réfléchi que ces déclarations d'amour trop accentuées
étaient prévues par le Code, ainsi que la plupart
des actions romanesques ou héroïques.


Je me suis en allé brusquement pour ne pas voir figurer
dans les journaux judiciaires cette annonce élégante:
Le sieur Edgard de Meilhan, propriétaire, s'étant livré à
des voies de fait sur la personne de madame Louise Guérin,
enlumineuse, etc... car j'éprouvais la plus énergique
envie d'étrangler l'objet de ma flamme, et si j'étais resté
dix minutes de plus, je l'aurais fait.


Admirez, cher Roger, la sagesse de ma conduite, et tâchez
de l'imiter. Il est plus beau de commander à ses
passions qu'à une armée, et c'est plus difficile.


Ma colère était si forte que j'allai passer quelque temps
à Mantes, chez Alfred! M'ouvrir la porte du paradis et
me la fermer sur le nez, me montrer un splendide banquet
et m'empêcher de me mettre à table, me promettre
l'amour et me donner la pruderie, c'est une action abominable,
infâme et même peu délicate.—Savez-vous, cher
Roger, que j'ai manqué avoir l'air d'un oison, et que cela
serait arrivé si la rage qui m'animait n'avait donné à ma
figure une physionomie tragique, qui, momentanément,
m'a sauvé du ridicule! Ce sont là de ces choses qu'on ne
pardonne guère à une femme, et Louise me le paiera!


Je vous jure que si une femme de mon rang eût agi de[Pg 161]
la sorte avec moi, je l'aurais broyée sans pitié; mais la
position inférieure de Louise m'a retenu.—J'ai pour les
faibles une pitié qui me perdra, car les faibles sont impitoyables
pour les forts.


Ce pauvre Alfred, il faut que ce soit vraiment un excellent
garçon pour ne pas m'avoir jeté par la fenêtre; j'ai
été avec lui si maussade, si taquin, si acerbe, si railleur,
que je m'étonne qu'il ait pu me supporter deux minutes;
j'avais les nerfs tellement agacés, que j'ai décapité, du
coupant de ma cravache, plus de cinq cents pavots sur le
bord du chemin, moi qui n'ai jamais commis de brutalité
sur aucun feuillage, et dont la conscience était pure de
tout meurtre de fleur!—Un instant j'eus l'idée d'aller
demander un catafalque à la marquise romantique. Vous
jugerez par là du désordre de mes facultés et de ma complète
prostration morale.


Enfin, honteux d'abuser ainsi de l'hospitalité d'Alfred,
et me sentant incapable d'être autre chose que grognon,
revêche et quinteux, je retournai à Richeport, pour être
morne et désagréable en toute liberté.


Cher Roger, je fais une pause.—Je prends un temps,
comme disent les acteurs;—la chose en vaut la peine.—Bien
que vous lisiez couramment les hiéroglyphes et que
vous expliquiez sur-le-champ les énigmes des sphinx, vous
ne pourriez jamais deviner ce que j'ai trouvé à Richeport,
dans la chambre de ma mère! Un merle blanc? un cygne
noir? un crocodile? un mégalonyx? le Prêtre-Jean ou
l'amorabaquin?—Non, quelque chose de plus amoureusement
invraisemblable, de plus fabuleusement impossible!—Eh!
quoi?—Je vais vous le dire, car cent
milliards de suppositions ne vous amèneraient pas à la découverte
de la vérité.


Près de la fenêtre, à côté de ma mère, une jeune femme,
penchée sur un métier à broder, tirait délicatement une
aiguillée de laine rouge. Au son de ma voix, elle leva la
tête, et je reconnus... Louise Guérin!
[Pg 162]


À cet aspect inattendu, je demeurai stupide, comme
l'Hippolyte de Pradon.


Voir Louise Guérin tranquillement établie chez ma mère,
c'est comme si, en rentrant chez vous, un matin, vous
trouviez Irène de Châteaudun occupée à fumer un de vos
cigares. Est-ce un hasard étrange, une combinaison machiavélique
qui a introduit Louise à Richeport?—C'est ce
que je saurai bientôt.


Quelle bizarre manière de fuir les gens que de venir
s'installer chez eux! Il n'y a que les prudes pour avoir de
ces imaginations. En tout cas, c'est d'une rare insolence
pour mes prétentions de séducteur. Je ne me croyais pas
si patriarcal que cela! Pourtant ma tête compte encore
quelques cheveux et je marche assez bien sans canne!


Qu'importe après tout? Louise vit sous le même toit que
moi! Ma mère la traite de la façon la plus gracieuse,
comme une égale. Et vraiment on s'y tromperait; elle
semble plus à l'aise ici que chez madame Taverneau, et
ce qui gênerait une femme de sa classe lui donne au contraire
plus de liberté. Elle a pris tout de suite des manières
charmantes, et je me demande à moi-même si ce
n'est pas la fille de quelque amie de madame de Meilhan?
Avec un tact merveilleux, elle s'est tout de suite mise au
diapason; les femmes seules ont cette aisance à s'acclimater
dans une sphère supérieure. Un homme mal élevé
reste toujours un butor. De la première danseuse venue,
arrachée aux espaliers de l'Opéra, le caprice d'un grand
seigneur peut faire une grande dame. La nature a sans
doute prévu ces fortunes subites en donnant à la femme
cette facilité de passer d'un état à un autre sans être surprise
ni dépaysée. Mettez Louise dans une voiture, ayant
une couronne de comtesse sur le panneau de la portière,
personne ne doutera de sa qualité. Parlez-lui, elle vous
répondra comme si elle avait reçu la plus brillante éducation.—Un
épanouissement heureux d'une fleur délicate
transplantée dans la terre qui lui convient, rayonne dans[Pg 163]
tout l'être de Louise,—Moi-même j'ai avec elle un enjouement
plus tendre, une galanterie plus affectueuse.
Richeport vaudra mieux pour moi que Pont-de-l'Arche. Il
n'est rien de tel que de combattre sur son terrain.


Venez donc, mon ami, être témoin de ce tournoi à
armes courtoises. Nous attendons Raymond d'un jour à
l'autre, nous avons toutes sortes de paradoxes à faire
passer à l'état de vérités, vos lumières en ce genre nous
serviront. À bientôt.


Edgard de Meilhan.





XVII


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Richeport, 29 juin 18...


Je suis à Richeport, chez madame de Meilhan!... Cela
vous étonne... et moi aussi; vous n'y comprenez rien...
ni moi non plus. La vérité est que, lorsqu'on ne sait pas
conduire soi-même les événements, ce qu'il y a de mieux
à faire, c'est de se laisser conduire par eux.


J'étais dimanche à la messe, dans la charmante église
de Pont-de-l'Arche, une ruine admirable, tout en dentelle
de pierre, une belle guipure déchirée; comme j'étais là,
une femme entra dans l'église, et vint se placer près de
moi: c'était madame de Meilhan; je la reconnus; je la
vois tous les dimanches à la messe. Il était tard, l'office
touchait à sa fin, je trouvai tout simple qu'elle ne voulût
pas traverser la foule pour aller jusqu'à son banc, et je
continuai à lire mes prières sans faire attention à elle;
mais elle me regardait, me regardait d'une manière si
étrange que je me mis à la regarder à mon tour. Je fus frappée
de l'altération de ses traits. Tout à coup je la vois chanceler
et tomber sans connaissance sur l'épaule de madame
Taverneau. On s'empresse autour d'elle, on l'emporte[Pg 164]
hors de l'église, et nous voilà tous occupés à la secourir.
Le grand air la ranime; elle revient à elle. En me voyant
à ses côtés, elle se trouble encore. Cependant, ce que je
lui dis, l'intérêt que je lui témoigne semblent la rassurer;
elle me remercie gracieusement, et puis elle recommence
à me regarder de la manière la plus embarrassante; je lui
offre de venir se reposer chez madame Taverneau; elle
accepte cette offre, et madame Taverneau la conduit chez
elle avec pompe. Là, madame de Meilhan explique comment
elle est venue de Richeport, seule, à pied, malgré
la chaleur excessive, au risque de se rendre malade, parce
que son fils est parti le matin même brusquement, sans
la prévenir, emmenant avec lui son cocher et ses chevaux.
En racontant cela, elle me regardait encore, elle
me regardait toujours; et moi, je supportais ces regards
interrogateurs avec un calme superbe. Il faut vous dire
que la veille M. de Meilhan était venu me voir; madame
Taverneau et son mari étaient absents. Le danger de la
situation m'avait inspirée; j'avais su trouver ce jour-là
des accents d'une froideur si cruellement glaciale; j'étais
parvenue à une hauteur de dignité si désespérément
escarpée, que le grand poëte avait enfin compris qu'il y
a des glaciers inaccessibles. Il m'avait quittée furieux et
désolé; mais, je lui rends justice, plus désolé que furieux.
Ce chagrin réel me donna à penser: Si, par hasard, il
m'aimait sérieusement, me disais-je, ma conduite envers
lui serait coupable; j'ai été très-coquette pour lui; il ne
peut pas deviner que cette coquetterie n'était qu'une ruse,
et qu'en ayant l'air de m'occuper de lui si gracieusement,
je m'occupais uniquement d'un autre. Tout amour sincère
est respectable; on n'est pas forcé de le partager,
mais on se doit de le ménager.


L'inquiétude de madame de Meilhan, la démarche
qu'elle faisait auprès de moi,—car il m'était prouvé qu'elle
était venue à la messe trop tard exprès, qu'elle s'était
placée à côté de moi avec intention, bien décidée à trouver[Pg 165]
un moyen de me parler et d'arriver à me connaître;—l'inquiétude
de cette mère passionnée était pour moi un
langage qui m'en apprenait plus sur la sincérité des sentiments
de son fils que toutes les phrases d'amour qu'il
aurait pu me débiter pendant des années. C'est un symptôme
irrévocable que celui-là: l'inquiétude d'une mère;
il est plus significatif que tous les autres; la jalousie d'une
rivale est un indice moins certain; l'amour ombrageux
peut se tromper; l'instinct maternel ne se trompe
point. Or, pour qu'une femme de l'esprit et du caractère
de madame de Meilhan fût venue à moi, tremblante,
agitée, comme je la voyais en ce moment, il fallait... je
vous le dis sans vanité, il fallait que son fils eût la tête
perdue, et qu'elle voulût à tout prix guérir ou éteindre
le fatal amour qui le rendait si malheureux.


Quand elle se leva pour partir, je lui demandai de vouloir
bien me permettre de l'accompagner jusqu'à Richeport;
elle était encore trop souffrante pour aller seule si
loin; elle saisit cette occasion de m'emmener avec un
empressement remarquable. Le long du chemin, nous
causions de choses indifférentes, mais peu à peu ses
inquiétudes se dissipaient, cette conversation semblait
avoir ôté de dessus son cœur un poids énorme. Il arrivait
que, malgré elle, la vérité lui parlait, et elle parle toujours,
la vérité, malheureusement on ne l'écoute pas toujours;
à mes manières, au son de ma voix, à ma politesse
respectueuse, mais digne, qui ne ressemblait en rien à
l'empressement servile et obséquieux de madame Taverneau:
car sa déférence très-humble était celle d'une inférieure
pour sa supérieure, tandis que la mienne était
celle d'une jeune femme pour une mère de famille et rien
de plus; à ces nuances insignifiantes pour tout le monde,
mais révélatrices pour un coup d'œil exercé, madame de
Meilhan d'abord devina tout, c'est-à-dire que j'étais son
égale par le rang, par l'éducation et par la noblesse de
l'âme. Elle ne le savait pas, elle le sentait. Cela admis,[Pg 166]
une seule chose restait vague; pourquoi étais-je déchue
de mon rang? par un malheur ou par une faute? C'est ce
qu'elle se demandait.


Je connaissais assez déjà ses projets d'avenir, ses ambitions
de mère, pour savoir laquelle des deux suppositions
devait le plus l'alarmer. Si j'étais une femme légère,
comme elle l'espérait par moment, elle était hors de
danger, tout cela ne serait qu'une amourette sans importance;
si, au contraire, j'étais une honnête femme, comme
elle le craignait aussi par moment, l'avenir de son fils
était ruiné, et elle tremblait des conséquences de cette
passion sérieuse. Je lisais sur son visage le travail qui se
faisait dans sa pensée, et cela m'amusait beaucoup. Le
pays que nous traversions est admirable, et à chaque
instants je m'extasiais sur la beauté des horizons qui s'étendaient
de tous côtés sous nos yeux; alors elle souriait.—Bon!
pensait-elle, c'est une artiste, une aventurière;
je suis sauvée. Elle sera la maîtresse d'Edgard; il restera
tout l'hiver à Richeport. Ah! c'est un grand chagrin pour
elle de n'avoir pas une fortune qui lui permette de passer
l'hiver avec son fils à Paris; elle ne peut s'accoutumer à
vivre sans lui pendant des mois entiers. À quelques pas
du château, je m'arrêtai pour regarder une troupe de
beaux enfants blonds et roses qui tourmentaient et poursuivaient
un pauvre âne, enfermé dans une île; c'était un
tableau plaisant et charmant.—Cette île faisait autrefois
partie du domaine de Richeport, me dit madame de
Meilhan, ainsi que ces grandes prairies que vous voyez
là-bas, toute mon ambition est de les racheter; mais il
faut pour cela qu'Edgard épouse une héritière. Ce mot me
troubla; madame de Meilhan fut aussi visiblement déconcertée.
Malheur à moi, pensait-elle, c'est une femme honnête,
je suis perdue, elle veut se faire épouser... Elle me
traita avec plus de froideur. Et moi, pendant qu'elle pensait
cela, je me disais: Quelle chose séduisante de pouvoir
ainsi surprendre des vœux ambitieux et d'avoir la[Pg 167]
puissance de les exaucer tous! Je n'ai qu'un mot à dire, et
cette femme aura, non-seulement cette île et ses prairies
qu'elle désire, mais encore cette plaine si fertile, ces forêts
et tout ce qui les environne. Oh! que ce serait doux d'être
sur la terre comme une petite Providence, et de pénétrer
les désirs secrets de chacun pour les réaliser à l'instant!
Valentine, il faut que je me défie de cela; c'est dangereux
pour moi, ça me tente; je suis très-capable de dire à cette
noble dame ruinée: Voici les prés, les bois, les îles que
vous regrettez si tendrement; je suis aussi capable de dire
à ce jeune poëte désespéré: Voici cette femme que vous
aimez si follement, vous l'épouserez et vous serez heureux...
sans m'apercevoir que cette femme-là c'est moi-même,
sans me demander si ce bonheur que je lui promets
sera le mien. La générosité a pour moi des pentes
bien dangereuses! Cela me plairait de faire la fortune
d'un noble poëte! je suis jalouse de ces étrangères qui
viennent nous donner des leçons de générosité. Cela me
plairait de récompenser par le plus brillant avenir celui
qui m'a choisie et qui m'a aimée dans la condition la plus
humble. Mais pour cela il faudrait de l'amour, et j'ai le
cœur éteint, brisé! et puis M. de Meilhan a tant d'originalité
dans le caractère; et moi je n'admets l'originalité que
dans l'esprit. Il met son cheval dans sa chambre, c'est
nouveau, sans doute, mais moi je trouve que les chevaux
sont bien dans les écuries, ça me paraît plus commode.—Et
puis, ces vilains poëtes sont des êtres si positifs, les
poëtes ne sont pas poétiques, ma chère... Edgard s'est fait
romanesque depuis qu'il m'aime, mais je crois que c'est
une hypocrisie, et je me défie de son amour. Edgard est,
sans contredit, un homme supérieur, d'un talent admirable,
je juge qu'il est séduisant, la belle marquise de
R... l'a prouvé; mais moi je ne reconnais pas dans son
amour cette idéalité que je rêve. Ce n'est pas le regard
qu'il aime dans les yeux, c'est la forme pure des paupières,
c'est la limpidité des prunelles; ce n'est pas la[Pg 168]
finesse et la grâce qui lui plaisent dans un sourire, c'est
la correction des contours, c'est la teinte pourpre des
lèvres; enfin, pour lui la beauté de l'âme n'ajoute rien à
la beauté. Aussi, cet amour, qu'un mot de moi peut rendre
légitime, m'effraie-t-il comme un amour coupable; il me
trouble et m'inquiète. Vous allez me trouver bien ridicule,
mais ce poëte passionné me fait l'effet de ces femmes
pleines d'imagination, d'originalité et d'esprit que tous
les hommes voudraient avoir pour amantes, mais que pas
un ne voudrait épouser. Il n'a pas cette gravité affectueuse
que l'on aime dans un mari; sur toutes les choses du
monde, ses idées étranges diffèrent des miennes; cette différence
dans notre manière de voir serait entre nous, je
le sens, une cause de discussions éternelles ou de sacrifices
mutuels, ce qui serait plus triste encore. Cependant, tout
le monde l'adore ici, ce charmant Edgard; je dis Edgard,
c'est sous ce nom que je l'entends bénir toute la journée:
je voudrais l'aimer aussi. Il a été bien étonné hier de me
voir chez sa mère, car depuis ma première visite à Richeport,
madame de Meilhan ne m'a pas permis de passer un
seul jour sans la voir; chaque matin elle inventait un
nouveau prétexte pour m'attirer; des dessins de tapisserie
à raccorder, une vue de l'abbaye à peindre, une lecture à
terminer, etc., etc. L'autre soir, il pleuvait à verse, elle
a voulu me garder au château, et maintenant elle ne veut
plus que je m'en aille avant sa fête, qui est le 5, et elle
m'observe, elle m'espionne avec une habileté merveilleuse.
Madame Taverneau a été mise à la question; la muette
Blanchard a subi la torture... Madame Taverneau a répondu
qu'elle me connaissait depuis trois ans, et que depuis trois
ans je pleurais Albert Guérin. Dans son zèle, elle a ajouté
que c'était un bien brave jeune homme. Ma bonne Blanchard,
que l'on a établie ici avec moi, s'est bornée à répondre
que je valais mieux à moi seule que madame de
Meilhan et toute sa famille. On m'étudie, mais j'étudie
aussi. Je puis rester à Richeport sans danger. Edgard res[Pg 169]pecte
sa mère; elle veille sur moi. S'il le faut, je lui dirai
tout... Elle parle quelquefois de mademoiselle de Châteaudun
avec bienveillance, elle me défend... Que j'ai ri
ce matin, tout bas! J'ai appris que M. de Monbert s'était
adressé délicatement à la police pour savoir mon sort, et
que la police l'avait envoyé me rejoindre en Bourgogne!...
Qu'est-ce qui a pu lui faire croire que j'étais là? chez qui
va-t-il me chercher? et qui va-t-il trouver à ma place?
Eh! mais, j'y serai peut-être bientôt, si ma cousine veut
prendre la route de Mâcon. Elle ne sera prête à partir que
la semaine prochaine. Qu'il me tarde de vous revoir!
N'allez pas à Genève sans moi.


Irène de Châteaudun.
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À MONSIEUR

MONSIEUR DE MEILHAN

À PONT-DE-L'ARCHE (EURE).

Paris, 2 juillet 18...


Croyez-vous, cher Edgard, qu'il soit facile de vivre
quand l'âge de l'amour est passé? Vraiment, il faudrait
pouvoir aimer jusqu'à la mort pour mourir sans peine et
vivre avec charme. Quel jeu séduisant! que de chances
imprévues! que de loisirs ardemment occupés! Chaque
journée a son histoire particulière; on se la raconte chaque
soir; on établit des conjectures sur l'histoire du lendemain.
La réalité détruit la prévision de la veille. On se
réjouit, on se désespère de ses erreurs. On est abattu, on
est relevé, on meurt, on ressuscite. Pas un atome chez soi
pour loger l'ennui.


L'autre matin, à neuf heures, j'arrive à l'hôtel de la
Poste, à Sens. Une halte de dix minutes. Je questionne
tous les gens de service de la maison. Ils ont tous vu passer
beaucoup de jeunes femmes de l'âge, de la taille et de la
beauté de mademoiselle de Châteaudun.
[Pg 170]


Voilà des gens bien heureux!


Au reste, je ne vais aux renseignements que pour amuser
mes dix minutes de relais. Je suis fixé. La police est infaillible.
Tout va se dénouer au château de Lorgeval.


J'arrête ma chaise de poste à cent pas de la grille; je
m'avance seul en me faisant éclipser par les grands arbres de
l'avenue, et, en ménageant une éclaircie à travers les massifs
du parc, j'examine en détail les environs du château.


C'est une maison énorme et symétrique. Une maçonnerie
à quatre angles, lourdement coiffée d'un toit d'ardoises
sombres, avec une girouette invalide, révoltée
contre le vent, et qui ne tourne plus. Les façades sont
percées d'une profusion de fenêtres, toutes éplorées à leur
base et gardant les traces des pluies d'hiver. Un perron
moderne à double escalier, décoré de quatre vases inhumant
quatre tiges d'aloès empaillés, se déploie avec lourdeur
au pied du château.


Dans ce luxe extérieur, on reconnaît le bon goût du
beau Léon.


J'attends l'ombre d'un vivant... rien ne se dessine au
soleil. Aucune silhouette humaine ne se croise avec l'ombre
tranquille des arbres.


Un chien maudit, et plus ennemi de l'homme que toute
sa race, aboie dans ma direction et fait de violents efforts
pour rompre son nœud et courir vers des émanations
étrangères et suspectes. Pauvre animal, qui joue au tigre!
Je lui souhaite un nœud gordien s'il veut voir le coucher
du soleil.


Enfin, un jardinier honoraire vient animer ce paysage
sans jardin, et descend l'avenue avec la nonchalance d'un
travailleur payé par le beau Léon.


J'ai l'habitude de découvrir sur les figures graves celles
qui sourient devant une pièce d'or.


Le jardinier passa devant moi, et quand il m'eut donné
le sourire prévu, je lui dis: C'est bien là le château de
madame de Lorgeval?
[Pg 171]


Signe affirmatif.


Je m'inclinai une dernière fois devant le génie de la
déesse de la rue de Jérusalem. Quelle adorable police!


Je dis au jardinier, d'un ton solennel: Voici une lettre
de la plus haute importance. Vous la remettrez à mademoiselle
de Châteaudun, lorsqu'elle sera seule.—Et, lui
montrant une bourse, j'ajoutai: Après cela, vous aurez ceci.


—Cette bonne demoiselle! dit le jardinier en prenant
la pièce d'or d'une main, la lettre d'une autre, et la bourse
avec les yeux.—Cette bonne demoiselle! il y a bien longtemps
qu'elle n'a reçu une lettre de son amoureux!


Et il remonta vers le château.


—Il paraît, me dis-je, que le beau Léon recule devant
le style épistolaire. Il a de bonnes raisons pour cela.


Voici le contenu de la lettre que portait le jardinier au
château:


«Mademoiselle,


»Les positions désespérées justifient tous les moyens.


»Je consens à croire encore que je suis, par votre volonté,
dans la phase des épreuves. Mais je me juge suffisamment
éprouvé.


»Je suis prêt à tout, excepté au malheur de vous
perdre: le dernier éclair de ma raison est dans cet avertissement.


»Je veux vous voir, je veux vous parler.


»Ne me refusez pas un entretien de quelques instants.


»Mademoiselle, au nom du ciel, sauvez-moi, sauvez-vous!


»Il y a dans le voisinage de ce château quelque ferme
habitée ou quelque bois désert. Choisissez vous-même.
J'irai où vous m'appellerez, dans une heure.—J'attends
votre réponse par mon messager. L'heure écoulée, je
n'attendrai plus rien dans ce monde...»



Le jardinier marchait avec la nonchalance de l'homme
des Géorgiques, et il méditait sur la somme de bonheur
renfermée dans une pièce d'or. Je le suivais des yeux avec[Pg 172]
cette patience résignée que nous donne une longue impatience
aux abois.


Bientôt les arbres le dérobèrent à ma vue. J'entendis,
dans le lointain, le bruit d'une porte qui s'ouvrait et se
refermait.


Mademoiselle de Châteaudun lisait ma lettre sans doute
quelques instants après; et moi aussi, je la relisais de souvenir,
pour suivre, par conjectures rapides, les impressions
de la jeune femme.


Dans le massif de verdure où je m'étais blotti, je voyais,
à travers de rares éclaircies de feuilles et de branches
grêles, une aile du château, mais confusément, comme si
le mur eût été couvert d'une tapisserie verte déchirée en
mille endroits. Aucun objet ne se détachait nettement, à
la distance de vingt pas. Je ne voyais rien, j'entrevoyais.


Tout mon sang reflua vers le cœur. J'avais entrevu, à
travers la gaze mystérieuse des feuilles, une robe blanche
et la frange d'une écharpe d'azur, agitée par un mouvement
de pieds légers. Tout ce qui se passa en moi dans ce
moment n'est pas du domaine de l'analyse; je ne me
rendis compte que d'une émotion que les hommes passionnés
comprendront. Une robe d'été courant sous les
arbres, quand les fontaines et les oiseaux chantent! Il n'y
a rien au monde de plus doux à voir.


Je me plaçai sur la lisière de l'avenue, j'avançai un pied
sur le terrain dépouillé pour me faire reconnaître, et,
baissant la tête, j'attendis.


Je vis la frange de l'écharpe avant de voir le visage.
Quand je relevai la tête, j'avais devant moi une femme
charmante... mais ce n'était pas Irène de Châteaudun.


C'était madame de Lorgeval. Elle me connaissait, et
moi, je la reconnaissais. Je l'avais vue avant son mariage.
Elle conservait encore ses grâces de jeune fille, et le mariage,
en perfectionnant sa beauté, lui donnait cet attrait
irritant qui manque même aux vierges de Raphaël.


Un éclat de rire perlé me foudroya et changea toute la[Pg 173]
direction de mes idées. La jeune femme était saisie d'un
accès de gaieté délirante, qui lui permettait seulement de
bégayer mon nom et mon titre, et de les chanter par syllabes
décousues. Je puis tout souffrir de la part d'une
femme que je n'aime pas. Beaucoup d'hommes sont ainsi.
J'élargis la base de mes pieds; je croisai mes bras et
j'attendis, tête inclinée et découverte, un dénoûment
raisonnable à cette folle réception. Après plusieurs tentatives,
madame de Lorgeval finit par commencer son
petit discours. Après cette tempête d'éclats de rire, il y
avait encore un peu de houle, mais je pouvais distinguer
les paroles qui m'étaient adressées, sans les comprendre
pourtant.


—Excusez-moi, monsieur... mais si vous saviez... quand
vous verrez... Cependant, il faudra lui cacher ma gaieté
folle... Elle tient encore peut-être au bonheur d'être jeune,
comme toutes les femmes qui ne le sont plus... Donnez-moi
votre bras, monsieur, je vous prie... Nous étions à
table... Nous avons un couvert pour les surprises... On ne
voit ces choses que dans les romans.


Je fis un effort pour me remettre au cœur ce courage
réfléchi et calme qui me sauva la vie le jour que je fus
surpris sur la côte inhospitalière de Bornéo, et que le vieux
Arabe, roi de l'île, m'accusa d'avoir tenté le commerce de
la poudre d'or, crime capital. Je dis alors à la belle et
jeune châtelaine:


—Madame, on rit fort peu à la campagne; la gaieté est
une chose précieuse. On ne l'achète pas avec de l'or; heureux
celui qui la donne! Je me félicite d'être arrivé sur
vos terres avec ce présent. Pouvez-vous m'en rendre la
moitié, madame?


—Eh bien! monsieur, venez vous-même la prendre,
dit madame de Lorgeval en acceptant mon bras; seulement,
il faut en user avec discrétion devant témoins.


—Je puis vous affirmer, madame, que je ne m'attendais
pas à venir chercher la gaieté à votre château...[Pg 174]
Vous me permettrez de vous accompagner jusqu'au perron,
et de me retirer ensuite.


—Vous êtes mon prisonnier, monsieur, et je ne vous
donne aucune permission. L'arrivée du prince de Monbert
à Lorgeval est une bonne fortune; mon mari et moi
nous ne serons pas ingrats envers le bon génie qui vous
amène ici. Nous vous retenons.


—Un instant, madame, je vous prie, lui dis-je en m'arrêtant
à cent pas du château; je me résigne au bonheur
d'être retenu par vous, mais je vous serais bien reconnaissant
si vous aviez la bonté de me nommer les personnes
que je vais rencontrer ici.


—Il n'y a que des amis du prince de Monbert, croyez-le
bien.


—Voilà précisément ce que je crains, madame, les amis.


—Il n'y a que des femmes...


—Voilà précisément, madame, ce que je crains; les
femmes.


—Ah! monsieur, on voit bien que vous avez vécu dix
ans avec les sauvages!


—Voilà justement ce que je ne crains pas, les sauvages.


—Hélas! monsieur, je n'ai rien à vous offrir en ce
genre. Ce soir, je pourrai vous montrer des voisins qui
ressemblent aux tribus de la Tortue ou du Grand-Serpent.
Ceux-là vous conviendront; ce sont les seuls naturels du
pays dont je puisse disposer. À cette heure, vous trouverez
mon mari, deux femmes à peu près veuves et une
demoiselle.


Un nouvel accès de rire saisit madame de Lorgeval.
Elle poursuivit ainsi:


—Une demoiselle dont vous sauvez le nom plus tard.


—Je le sais déjà, madame.


—Peut-être... Demain notre société s'augmente de deux
personnes; mon frère...


—Le beau Léon!
[Pg 175]


—Ah! vous le connaissez!... mon frère Léon de Varèzes
et sa femme...


Mon bras eut une convulsion nerveuse si violente que
madame de Lorgeval en subit le contre-coup, et s'effraya.
Je me hâtai de me rendre une apparence de sang-froid,
et je lui dis, d'un ton visant péniblement au naturel:


—Et sa femme... madame de Varèzes... Ah! je ne savais
pas que M. de Varèzes fût marié.


—Mon frère est marié depuis un mois, me dit madame
de Lorgeval d'un air soucieux, il a épousé mademoiselle
de Bligny.


—Êtes-vous bien sûre de cela, madame?


Cette interrogation fut faite avec un accent et un visage
qui feraient le désespoir d'un peintre et d'un musicien,
fussent-ils Rossini ou Delacroix.


Madame de Lorgeval, effrayée une seconde fois de mes
convulsions brutales, me regarda fixement, et je vis courir
sur son visage cette pensée de commisération: Ce pauvre
jeune homme est fou!


À coup sûr, en ce moment, la sagesse ne brillait pas
sur ma figure et ne résonnait pas dans ma voix.


—Vous me demandez, monsieur, si je suis sûre que
mon frère soit marié? me dit madame de Lorgeval avec
un étonnement pétrifié, c'est sans doute une plaisanterie?


—Oui, oui, madame, dis-je avec une exubérance de
gaieté ivre, c'est une plaisanterie... Alors, je comprends
tout, je devine tout... c'est-à-dire je ne comprends rien;
mais votre frère, cet excellent Léon de Varèzes, est
marié; cela me suffit... Un très-beau jeune homme!...
Je crois pourtant deviner, madame, que vous avez ouvert
mon billet sans lire l'adresse, ou bien que vous venez me
parler au nom de mademoiselle de Châteaudun.


—Mademoiselle de Châteaudun n'est pas ici... Le fou
rire va me ressaisir... Le jardinier a remis votre billet à
une demoiselle de notre société... une jeune personne de
soixante-quinze ans, et que le plus étrange des hasards a[Pg 176]
voulu nommer mademoiselle de Chantverdun... Vous comprenez
maintenant ma gaieté folle... Mademoiselle de
Chantverdun est chanoinesse; elle a lu votre billet et elle
a voulu se donner, au moins une fois dans sa vie, le bonheur
de pousser un cri d'effroi, et de s'évanouir devant
un billet amoureux. Venez donc, monsieur,—ajouta
madame de Lorgeval en riant, et m'entraînant vers le
perron;—venez donc faire vos excuses à mademoiselle
de Chantverdun, qui a repris ses sens, et qui m'a envoyé
à son rendez-vous.


Involontairement, cher Edgard, je fis ce court monologue
mental, dans la forme des exclamations si fréquentes
chez les anciens romanciers. Ô tendre amour! passion
pleine d'ivresse et de tourments! amour qui tues et ressuscites!
quel vide affreux tu dois laisser dans la vie,
lorsque l'âge t'exile de notre cœur!


Cela veut dire que je ressuscitais aux dernières paroles
de madame de Lorgeval.


Quelques instants après, je m'inclinai avec un respect
modéré devant mademoiselle de Chantverdun, et je lui fis
des excuses si adroites, qu'elle fut enchantée de moi. Mon
bonheur m'avait rendu mon sang-froid. Mon genre de
respect et d'excuses réjouit secrètement cette pauvre demoiselle.
Il fallait lui laisser croire que ce quiproquo ne
devait être attribué uniquement qu'à une conformité apparente
de noms; et que l'âge de mademoiselle de Chantverdun
n'avait rien à démêler dans tout cela. Cette nuance
était difficile à saisir dans sa délicatesse exquise. J'ai mérité
l'approbation de madame de Lorgeval.


Nous avons passé une demi-journée charmante. J'ai retrouvé
ma première gaieté, si compromise dans ces derniers
orages. Le soleil tombait à l'horizon, quand je
quittai le château.


Cher Edgard, cette fois mes conjectures et mes pressentiments
ne me trompent point. Mademoiselle de Châteaudun
m'impose une longue épreuve. C'est évident plus que[Pg 177]
jamais: expiation avant le paradis. Je me résigne. Avancez
vos affaires d'amour et soyez prêt le plus tôt possible.
Préparez-vous sérieusement de votre côté: nous ferons
double noce, et nous nous présenterons mutuellement nos
femmes le même jour. C'est le plus doux rêve de mon
amitié.


Roger de Monbert.





XIX


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Richeport, 6 juillet 18...


C'est lui, Valentine, c'est lui! Je l'ai bien vite reconnu,
et lui aussi m'a reconnue! Et nos deux avenirs se sont
donnés l'un à l'autre dans un de ces regards qui décident
de toute la vie. Quelle journée! comme je suis encore
émue! Ma main tremble, mon cœur bat violemment; ses
battements me gênent pour écrire... Il est une heure du
matin, je n'ai pas du tout dormi la nuit dernière, je ne
peux pas encore dormir cette nuit, et je suis dans une
telle agitation, dans une tourmente d'esprit si folle, que le
sommeil est un état que je ne comprends même plus; je
ne prévois pas que, moi, je puisse jamais m'endormir; il
faudra tant d'heures pour éteindre ce feu qui brûle mes
yeux, pour arrêter ce tourbillon d'idées qui tourne et roule
dans ma tête; pour dormir, il faudrait oublier, et je ne
pourrai jamais oublier ce nom, cette voix, cette image!
Ma chère Valentine, comme je vous ai regrettée aujourd'hui!
comme j'aurais été fière devant vous! avec quelle
joie je vous aurais prouvé, démontré que tous mes rêves
étaient réalisés! que tous mes pressentiments étaient justifiés!
Il est si doux d'avoir raison dans une chose heureuse!
Ah! je sentais bien que j'avais raison; une foi si
profonde ne pouvait être une erreur; je le savais bien,[Pg 178]
qu'il y avait sur cette terre un être créé pour moi et qui
devait un jour me plaire impérieusement! un être qui vivait
d'avance avec ma pensée, qui me cherchait, qui m'appelait,
qui m'évoquait; et que nous finirions par nous rencontrer
et nous aimer malgré tout. Oui, souvent, je me
sentais évoquer par une puissance supérieure. Mon âme
me quittait, elle allait loin de moi répondre à quelque
ordre mystérieux? Où allait-elle? Qui l'appelait? je l'ignorais
alors, je le sais maintenant; elle allait en Italie, à la
douce voix, au commandement de Raymond. On riait de
cette idée, on appelle cela des idées romanesques, et moi
je voulais en rire aussi, je combattais cette chimère; hélas!
je l'ai si franchement combattue qu'elle a failli en mourir;
oh! je frémis encore en y pensant... quelques moments
de plus... et j'étais à jamais engagée; je n'étais plus
digne de cet amour pour lequel je m'étais gardée pure,
malgré tous les dégoûts de la misère, tous les dangers de
l'isolement, et le jour tant désiré de la bienheureuse rencontre
était aussi le jour de l'éternel adieu! Ce malheur
évité m'épouvante comme s'il était encore menaçant.
Pauvre Roger!... je lui pardonne de bon cœur aujourd'hui;
bien mieux, je le remercie de m'avoir si vite désenchantée;
Edgard!... Edgard!... lui, je le hais quand je me
rappelle que j'ai voulu l'aimer; mais non, non, il n'y a
jamais eu d'amour entre nous! Quelle différence! ô mon
Dieu!... Et cependant celui dont je vous parle avec un si
fol enthousiasme... je l'ai vu hier pour la première fois...
je ne le connais pas!... je ne le connais pas, et je l'aime!...
Valentine; qu'allez-vous penser de moi?


Cette journée si importante dans ma vie a commencé
de la façon la plus vulgaire; rien ne faisait pressentir le
grand événement qui devait décider de mon sort, qui devait
jeter tant de lumière dans les doutes ténébreux de
mon pauvre cœur. Ce soleil étincelant a brillé pour moi
tout à coup dans les cieux sans rayonnement précurseur,
sans aube et sans aurore.
[Pg 179]


On attendait hier ici quelques hôtes nouveaux: une parente
de madame de Meilhan, et un ami d'Edgard, qu'il
appelle en riant don Quichotte. Ce surnom m'avait frappée,
mais l'idée ne m'était pas venue de questionner Edgard,
pour savoir quelle en était l'origine. Comme toutes
les personnes qui ont un peu d'imagination, je ne suis pas
curieuse, je trouve tout de suite une raison qui répond à
tout: j'aime mieux chercher le pourquoi des choses que
de le demander, j'aime mieux les suppositions que les informations.
Je n'avais donc pas demandé pourquoi cet ami
était honoré du plaisant sobriquet de don Quichotte; je
m'étais expliqué cela très-bien à moi-même; je m'étais
dit: C'est quelque grand jeune homme trop fluet qui ressemble
assez au chevalier de la Manche, et qui se sera déguisé
ou plutôt costumé en don Quichotte un soir de carnaval;
il aura gardé le nom de son déguisement; et là-dessus
je m'étais représenté un grand niais assez ridicule,
portant sur un corps long et dégingandé une figure maigre
et jaune, une espèce de pantin triste, et j'avoue que
je mettais peu d'empressement à connaître ce personnage.
Une seule chose m'inquiétait à propos de lui, et j'avais
bien vite été rassurée. Je crains toujours d'être reconnue
par les nouveaux arrivants au château, et je demande
adroitement si ce sont des gens très-élégants, s'ils vont
beaucoup dans le monde à Paris, etc., etc... Don Quichotte,
m'avait-on répondu, est assez sauvage; il voyage
presque toujours pour soutenir sa position de chevalier
errant; il a passé l'hiver dernier à Rome... Ce mot me
suffisait... Je n'ai fait mon apparition dans le monde que
l'hiver dernier; don Quichotte ne m'avait donc jamais
vue; je pouvais l'attendre sans crainte; je ne pensai plus
à lui. Hier, à trois heures, madame de Meilhan et son fils
montèrent en calèche pour aller chercher leurs nouveaux
hôtes à la station du chemin de fer. J'étais sur le perron
quand ils partirent. «Ma chère madame Guérin, me cria
madame de Meilhan, je vous recommande bien mes bou[Pg 180]quets;
de grâce, épargnez-moi les soucis dont le cruel
Étienne emplit ma demeure; je n'ai de confiance qu'en
vous.» Je souris, comme il convenait, de ce jeu de mots
que je connaissais déjà, et je promis de surveiller moi-même
le grand travail des bouquets.


J'allai rejoindre Étienne dans le jardin, je le trouvai
occupé à cueillir des soucis, encore des soucis, toujours
des soucis. Je jetai un coup d'œil sur les planches de son
parterre, et je compris bientôt d'où venait sa prédilection
obstinée pour cette atroce fleur. C'était la seule qui eût
daigné s'épanouir dans son jardin mélancolique. Ceci est
le secret de bien des préférences inexpliquées. Je pensai
avec horreur que madame de Meilhan allait se dire encore
en proie aux soucis. Ah! Étienne, m'écriai-je, quel
dommage! vous les cueillez tous; ils font un si bel effet
dans un parterre. Allons plutôt chercher là-bas d'autres
fleurs, ne dégarnissez pas vos jolies corbeilles. Étienne,
visiblement flatté, me suivit avec empressement; je le
conduisis dans un charmant endroit du jardin où j'avais
admiré des catalpas superbes tout en fleurs. Il en cueillit
de grandes branches, plus hautes que moi, et bientôt ces
larges rameaux, distribués avec art dans les vases du Japon
qui ornent la cheminée et l'angle des murs du salon,
changèrent ce salon en un mystérieux bosquet de verdure.
J'y joignis force roses du Bengale, quelques dahlias
échappés à la culture d'Étienne; quelques asters, et, je
l'avoue, quelques soucis, et j'admirai mon ouvrage; on
disait: Cela ressemble à un reposoir; j'étais fière de mon
succès. Mais pour le bouquet favori, pour le joli vase en
verre de Bohême qui orne la table ronde, il fallait des
fleurs plus précieuses, plus prétentieuses, du moins; je
pris courageusement mon parti, et j'allai de mon pas léger
à une lieue du château chez un vieil horticulteur qui
m'adore; c'est un ami de madame Taverneau. Le bonhomme
me reçut avec joie; je lui racontai la situation
affreuse de madame de Meilhan; je répétai son bon mot[Pg 181]
sur Étienne, qui emplit de soucis sa demeure. Il trouva le
mot charmant; il le commenta et le perfectionna; en province
on goûte singulièrement les calembours; je n'en fais
pas, mais j'en cite, j'aime à plaire. Le vieillard séduit me
récompensa de cette coquetterie en me donnant un magnifique
bouquet; des fleurs admirables qui n'étaient pas
du tout de la saison, des fleurs rares, inconnues, innommées;
ce bouquet valait un trésor; et quel trésor a jamais
exhalé ce parfum! Je revins au logis triomphante. Je vous
dis toutes ces choses pour vous prouver combien j'étais calme
ce jour-là et peu disposée aux émotions romanesques.


Je marchais très-vite, car on court malgré soi, en plein
champ, lorsqu'il fait chaud, qu'on est poursuivi par les
flèches du soleil; on a hâte de s'abriter sous les arbres, et,
pour trouver plutôt l'ombre et la fraîcheur, on se met hors
d'haleine, on étouffe. J'avais enfin traversé une grande
plaine qui sépare les propriétés de l'horticulteur de celles
de madame de Meilhan, et je venais de rentrer dans le
parc par la porte du petit bois. À quelques pas de là, il y
a une source qui gazouille dans les rochers. Un bassin
entouré de rocailles reçoit ses eaux. Ce bassin était dans
l'origine assez prétentieusement orné, mais le temps et la
végétation ont fait justice de ces ornements de mauvais
goût. Les racines d'un superbe frêne pleureur ont impitoyablement
démasqué l'imposture de ces faux rochers
sauvages, c'est-à-dire qu'elles en ont détruit la savante
maçonnerie; peu à peu ces rocs, bâtis à grands frais sur la
rive, sont tombés au beau milieu de l'onde où ils se sont
naturalisés; les uns servent de vase à de belles touffes
d'iris, les autres servent de piédestal aux chevreuils privés
qui courent çà et là dans le bois, et qui viennent familièrement
se désaltérer à la source; des plantes aquatiques,
des roseaux, des liserons tressés, des rameaux entrelacés
ont envahi le reste; tout le travail pompeux de
l'artiste est maintenant caché; ce qui prouve la vanité
des orgueilleux efforts des hommes. Dieu ne leur permet[Pg 182]
la laideur que dans leurs villes; mais dans ses champs à
lui il sait promptement anéantir leurs mesquines œuvres.
En vain, sous prétexte de fontaine, ils entassent dans les
vallées et dans les bois maçonnerie sur maçonnerie, rocailles
sur rocailles; en vain ils élèvent à force d'argent
leurs biscuits manqués, leurs nougats en ruines, toute
leur pâtisserie bocagère autour des sources limpides; la
nymphe les regarde faire en souriant, et bientôt, dans ses
jeux capricieux, elle s'amuse à changer leurs affreuses
fabriques en édifices charmants, leurs boudoirs de fermiers
généraux en nids de poëtes, et il ne lui faut que
trois choses bien simples pour opérer ce facile miracle,
trois choses qui ne lui coûtent rien et qu'elle se plaît à
prodiguer sous ses pas: des cailloux, de l'herbe et des
fleurs... Valentine, je vois bien que je décris un peu trop
longuement ce petit lac; mais j'ai une excuse: je l'aime
tant! Vous saurez bientôt pourquoi...


J'entendis gazouiller la source et je ne pus résister à la
séduisante fraîcheur de cette voix; je m'appuyai sur le
rocher de la fontaine, j'ôtai mon gant, je reçus dans le
creux de ma main l'eau qui tombait en cascade; et je savourai
cette onde pure avec délices. Comme je m'enivrais
de cet innocent breuvage, quelqu'un parut dans l'allée;
je continuai à boire sans me troubler; mais bientôt ces
mots qui m'étaient adressés me firent lever la tète:—Pardon,
mademoiselle, ne pourriez-vous pas me dire si
madame de Meilhan est de ce côté?—On m'appelait mademoiselle,
j'étais donc reconnue? Cette idée me fit pâlir;
je regardai avec effroi la personne qui m'avait nommée
ainsi; c'était un jeune homme que je n'avais jamais vu,
mais qui pouvait m'avoir vue quelque part et me dénoncer.
Je perdis tout à fait contenance; je voulus reprendre
mon chapeau que j'avais ôté, mon bouquet que j'avais
posé sur la fontaine; mais dans ma précipitation je laissai
tomber dans l'eau la moitié de mes fleurs. Le courant de
la source les emporta bien vite, et je les voyais déjà loin[Pg 183]
de moi, serpenter à travers les rochers et se perdre dans
les roseaux. Alors le jeune homme, au lieu de faire le tour
du bassin, sauta légèrement de rochers en rochers, arrêtant
au passage les fleurs fugitives que le courant de l'eau
entraînait. Il les eut bientôt toutes rattrapées, et il les
déposa soigneusement sur la fontaine où était le reste du
bouquet; puis, s'étant incliné avec respect devant moi, il
redescendit l'allée de peupliers, sans renouveler la question
à laquelle je n'avais pas répondu. Je ne saurais dire pourquoi,
mais j'étais complétement rassurée; il y avait dans
le regard de ce jeune homme tant de noblesse et de
loyauté, il y avait dans ses manières une distinction si
parfaite, une sorte de précaution si délicatement mystérieuse,
que je me sentais en pleine confiance. Il sait peut-être
mon nom, pensais-je; qu'importe? il ne dira rien, il
attendra qu'on lui parle de moi; un secret ne peut jamais
être en danger avec un homme de ce caractère-là... Ne
riez pas trop, j'avais déjà jugé son caractère!... Eh bien!
je ne m'étais pas trompée.


L'heure du dîner approchait; je me hâtai de rentrer
au château pour m'habiller; je fus forcée, bien malgré
moi, de me faire très-belle, et de mettre une robe charmante
que cette méchante Blanchard m'avait préparée,
jurant ses grands dieux qu'il n'y en avait plus d'autres,
et ajoutant qu'il était bien heureux qu'elle eût apporté
celle-ci par mégarde; c'est une robe de mousseline de
l'Inde, ornée de douze petits plis garnis chacun d'une valencienne
admirable; le corsage et les manches formés
d'entre-deux brodés et de mousseline plissée sont de même
garnis de valencienne. Cette robe n'était pas convenable
pour l'humble madame Guérin; cette robe était une imprudence;
j'étais furieuse. Pauvre Blanchard! comme je
l'ai grondée, comme je lui en voulais alors! Mais depuis,
je lui ai bien pardonné. Avec cette robe, elle avait préparé
une ceinture nouvelle, à la dernière mode; je résistai
à la tentation; je fus héroïque, rejetant loin de moi cette[Pg 184]
ceinture trop élégante, je nouai autour de ma taille un
mauvais ruban lilas que j'avais déjà mis, et je descendis
dans le salon où tout le monde était réuni.


La première personne que j'aperçus en entrant, c'est
ce même jeune homme que je venais de rencontrer. Sa
vue me déconcerta un peu. «Ah! vous voilà, me dit madame
de Meilhan, nous parlions de vous.» Heureusement
ces mots expliquèrent mon embarras. Elle ajouta: «Je
veux vous présenter mon cher don Quichotte.» Je tournai
la tête du côté de la salle de billard où Edgard était
avec d'autres personnes, pensant que don Quichotte était
de ce côté; mais madame de Meilhan, nommant M. de
Villiers, amena vers moi le jeune homme de la cascade:
c'était lui don Quichotte. Il m'adressa quelques phrases
de politesse, mais cette fois il m'appela madame, et en
prononçant ce mot il avait dans la voix un accent de
tristesse dont je fus profondément touchée, et il me regardait
avec intérêt, et ce regard que je n'oublierai jamais
voulait dire: Je sais maintenant qui vous êtes, je sais que
vous êtes malheureuse; je trouve que ces malheurs sont
une odieuse injustice, et j'ai pour vous la plus tendre pitié.


Je vous assure, Valentine, que son regard voulait dire
tout cela et beaucoup d'autres choses encore que je vous
épargne; ce serait trop long.


Madame de Meilhan étant venue me parler, il alla rejoindre
Edgard.


—Comment la trouves-tu? lui demanda Edgard qui
ne savait pas que je l'écoutais.


—Très-belle.


—C'est une dame de compagnie que ma mère a prise
avec elle, en attendant que je me marie.


Le sens caché de cette plaisanterie révolta M. de Villiers;
il jeta sur son ami un regard dédaigneux et dur
qui cette fois encore voulait dire très-clairement: Le misérable
fat! Je crois même que ce regard signifiait en[Pg 185]core:
Lovelace de boutique, mauvais don Juan de province,
etc., etc., mais je n'en suis pas bien sûre.


À table j'étais placée en face de lui, et tout le temps
du dîner je cherchais à m'expliquer pourquoi ce jeune
homme si beau, si élégant, si distingué, était affublé du
railleur sobriquet de don Quichotte. À force de chercher,
je parvins à deviner, et vraiment ce n'était pas bien difficile.
Don Quichotte a deux grands ridicules: celui d'être
très-laid et celui d'être trop généreux. Or, ce jeune homme
si charmant ne pouvait être que trop généreux, et, je l'avoue,
je me sentis tout de suite fascinée par ce séduisant
ridicule.


Après le dîner nous étions sur la terrasse; il s'approcha
de moi.


—Je suis bien malheureux, madame, dit-il en souriant,
quand je pense que, sans vous connaître, j'ai déjà eu l'honneur
de vous être parfaitement désagréable.


—Vous m'avez fait peur, j'en conviens.


—Comme vous êtes devenue pâle..... Vous attendiez
quelqu'un, peut-être?... Il fit cette question d'une voix
troublée, et je le vis dans une anxiété si charmante, que
je répondis très-vite, trop vite même:


—Non, monsieur, je n'attendais personne.


—Vous m'aviez vu dans l'allée?


—Oui, je vous avais vu venir.


—Mais y a-t-il une raison sérieuse pour que je vous aie
causé ce subit effroi?... Quelque ressemblance?


—Non.


—C'est étrange; je suis très-intrigué.


—Et moi aussi, monsieur, repris-je, je suis très-intriguée
à mon tour.


—À propos de moi?... quel bonheur!


—Je voudrais bien savoir pourquoi on vous a surnommé
don Quichotte.


—Ah! ceci m'embarrasse un peu; c'est tout bonnement
mon secret que vous me demandez, madame, mais[Pg 186]
j'oserai vous le dire si vous daignez m'y autoriser. On
m'appelle don Quichotte, parce que je suis une espèce de
fou, un original, un enthousiaste passionné de toutes les
nobles et saintes choses, un ennemi acharné de toutes les
félonies à la mode, un rêveur de belles actions, un défenseur
d'opprimés, un pourfendeur d'égoïstes;—parce que
j'ai toutes les religions, même celle de l'amour; je pense
qu'un homme aimé doit se respecter lui-même, par respect
pour la femme qui veut bien l'aimer; que dans tous
les moments de sa vie il doit songer à elle avec ferveur,
éviter tout ce gui pourrait lui déplaire et se conserver
pour elle, même en son absence, même à son insu, toujours
séduisant, toujours aimable, je dirais amourable si le
mot était admis; un homme aimé, selon mes ridicules
idées, est une sorte de dignitaire; il doit dès lors se comporter
un peu en idole et se diviniser le plus possible;—parce
que j'ai aussi la religion de la patrie, j'aime mon
pays comme un vieux grognard de la vieille garde... mes
amis me disent que je suis un véritable Français de vaudeville,
je leur réponds qu'il vaut mieux être un véritable
Français de vaudeville que d'être comme eux de faux Anglais
d'écurie;—ils m'appellent preux chevalier parce
que je me moque d'eux quand ils médisent des femmes
dans leur grossier langage; je leur conseille de se taire et
de cacher leurs mécomptes; je leur dis que tant de mauvais
choix ne font pas honneur à leur goût, que cela
prouve qu'ils ne s'y connaissent pas; que moi j'ai été plus
heureux, que les femmes auxquelles je me suis adressé
étaient toutes bonnes et parfaites, qu'elles m'ont toutes
fort bien traité et que je n'ai jamais eu à me plaindre
d'elles.—On m'appelle don Quichotte, parce que j'aime
la gloire et tous ceux qui ont la bonhomie de la chercher;
parce qu'à mes yeux il n'y a de réel que les chimères,
d'important que les fumées;—parce que je comprends
tous les désintéressements inexplicables, toutes les démences
généreuses; parce que je comprends que l'on vive[Pg 187]
pour une idée et que l'on meure pour un mot; parce que
je sympathise avec tous ceux qui luttent et qui souffrent
pour une croyance bien-aimée;—parce que j'ai le courage
de tourner le dos à ceux que je méprise;—parce
que j'ai l'orgueilleuse manie de dire toujours la vérité, je
prétends que personne ne vaut la grimace d'un mensonge;—parce
que je suis une dupe incorrigible, systématique
et insatiable, j'aime mieux m'égarer, me fourvoyer
dans une bonne action hasardeuse, que de me priver
d'elle par une méfiance prudente et aride;—parce
que, tout en voyant le mal, je crois au bien: le mal domine
sans doute, chaque jour il fructifie dans la société; mais
il faut être juste, on le cultive; et si l'on faisait les mêmes
efforts pour exciter le bien, il est probable qu'on obtiendrait
les mêmes perfectionnements...—parce qu'enfin,
madame... et c'est là ma suprême niaiserie, parce que je
crois au bonheur et que je le cherche avec un naïf espoir.
Je sais qu'il me faudra l'acheter; je sais que les plus
grandes joies sont celles qui se payent le plus chèrement;
mais je suis prêt à tous les sacrifices, et je donnerais volontiers
ma vie pour une heure de cette joie sublime que
j'ai rêvée tant de fois et que j'attends... Voilà pourquoi on
m'a surnommé don Quichotte; mais qu'on ne s'y trompe
pas, c'est un métier très-laborieux que celui de chevalier
dans le temps où nous sommes; il faut un certain courage
pour oser dire: à des incrédules... je crois; à des égoïstes...
j'aime; à des calculateurs... je rêve. Il faut même plus
que du courage, il faut de l'audace et de l'insolence. Oui,
il faut commencer par se montrer méchant pour avoir le
droit d'être généreux. Si je n'étais que loyal et charitable,
je n'y pourrais pas tenir; au lieu de m'appeler don Quichotte,
on m'appellerait Grandisson..... et je serais un
homme perdu! Aussi je me hâte de faire briller mon armure;
je fais assaut d'insolence avec les insolents, je raille
les railleurs, je défends mon enthousiasme à coups d'ironie;
comme l'aigle, je laisse pousser mes ongles pour dé[Pg 188]fendre
mes ailes... À ces mots il s'interrompit. Ah! mon
Dieu... reprit-il, je viens de me comparer à un aigle; je
vous demande mille fois pardon, madame, de cette orgueilleuse
comparaison... Voyez un peu à quoi vous m'entraînez...
Il essaya de rire... mais moi je ne riais pas...


Valentine, ce que je vous répète est bien loin de ce qu'il
disait! Que d'éloquence dans ses nobles paroles, dans l'accent
de sa voix, dans les éclairs de ses yeux! Ses généreux
sentiments, longtemps retenus, se répandaient avec joie;
il était heureux de se sentir compris enfin, de pouvoir, un
jour dans sa vie, trahir sans imprudence tous les divins
trésors de son cœur, de pouvoir nommer hautement toutes
ses chères idoles proscrites, sans crainte de voir leur puissance
déniée, leur nom insulté! il s'enivrait de confiance
et il s'attachait à moi par tout ce qu'il osait me confier.
Je me reconnaissais avec délices dans le portrait qu'il faisait
de lui; je retrouvais avec orgueil, dans ses convictions
profondes, à l'état de vérités fortes et saintes, toutes les
poétiques croyances de mon jeune âge, qu'on a tant de
fois traitées de fictions, d'illusions et de folies; il me ramenait
aux jours heureux de mon enfance en me rappelant,
en me redisant comme un dernier écho du passé ces
nobles paroles d'autrefois qu'on n'entend plus aujourd'hui,
ces fiers préceptes d'honneur, ces beaux refrains de chevalerie
dont mon enfance fut bercée... Tout en l'écoutant,
je me disais: Comme ma mère l'aurait aimé! Et ce souvenir,
et cette idée faisaient venir des larmes dans mes
yeux. Ah! jamais je n'ai eu cette idée-là près d'Edgard!
près de Roger! Vous le voyez bien, Valentine, c'est lui!
c'est lui!


Nous étions là depuis une heure ensemble, absorbés dans
ces rêveries confidentielles, oubliant les personnes qui nous
entouraient, le lieu où nous étions, qui nous étions nous-mêmes,
et le monde entier. De tout l'univers disparu, il
ne restait plus en ce moment pour nous que le suave parfum
que nous envoyaient les orangers de la terrasse, les[Pg 189]
douces clartés que nous jetaient les étoiles naissantes dans
les cieux.


Il fallut rentrer dans le salon; j'étais assise à côté de
la table ronde, lorsque Edgard vint près de moi.—Qu'avez-vous,
ce soir? me dit-il; vous paraissez souffrante.—J'ai
eu un peu froid.—Quel ennuyeux général, continua-t-il,
il me prend toute ma soirée... C'est très-dur à amuser,
un général... ennuyeux.


J'ai oublié de vous dire qu'il y avait là un général.


—Raymond... vous devriez bien, à votre tour, m'aider
à tenir éveillé ce guerrier.—M. de Villiers s'approcha de
la table près de laquelle nous étions; il aperçut alors
dans le vase de Bohême le bouquet que j'avais apporté...—Ah!
dit-il d'une voix émue, je connais ces fleurs-là.—Il
me regarda et je rougis.—Moi aussi, reprit Edgard,
qui ne pouvait comprendre le sens de ces mots, et désignant
les plus belles fleurs du bouquet, je les connais: ce
sont les fleurs du pelargonium diadematum coccineum.


À cet affreux nom je me récriai. Du pelargonium diadematum
coccineum! répéta tout bas M. de Villiers avec
le sourire le plus spirituel et le plus gracieux. Oh! ce
n'est pas du tout ça que j'ai voulu dire... Il fallut bien le
regarder à mon tour et rire de complicité avec lui; mais
aussi pourquoi Edgard est-il un savant?


Je suis bien enfant, n'est-ce pas, de vous raconter toutes
ces niaiseries, mais les moindres détails de cette journée
sont précieux pour moi. Vers minuit on se sépara; je me
retrouvai seule avec bonheur. L'émotion que j'éprouvais
était si vive que j'avais hâte de l'emporter loin du monde
et même loin de celui qui la causait. Je voulais m'interroger
dans le recueillement. D'où me venait tant de trouble?
Nul événement ne s'était passé ce jour-là, nulle
parole sérieuse d'engagement et d'avenir n'avait été prononcée,
et cependant ma vie était changée... mon cœur
toujours si calme était agité et brûlant, ma pensée toujours
si inquiète était fixée; et qui donc avait ainsi changé mon[Pg 190]
sort?... Un inconnu... Et qu'avait-il fait pour moi qui
méritât cette soudaine préférence? Il avait ramassé quelques
fleurs tombées dans l'eau... Mais cet inconnu portait
au front l'auréole de l'idéal rêvé, mais sa voix, douce et
charmante, avait l'accent impératif du maître, et, dès le
premier regard, il avait existé entre nous cette affinité
mystérieuse de deux instincts fraternels, cette alliance
spontanée de deux cœurs subitement appareillés, reconnaissance
infaillible, sympathie irrésistible, écho mutuel,
échange réciproque, intelligence rapide, harmonie ardente
et sublime d'où naît en un moment... les poëtes ont raison...
d'où naît en un moment l'éternel amour!


Pour retrouver un peu de tranquillité, j'ai voulu vous
écrire, je me suis mise devant une table, mais je n'ai pas
eu le courage d'écrire et je suis restée là toute la nuit,
tremblante et recueillie, opprimée par cette émotion toute-puissante;
que vous dirai je? je ne pensais pas, je ne
priais pas, je ne vivais pas, j'aimais, et toutes les facultés
de mon âme était employées à aimer. Le jour avait paru
déjà depuis longtemps et je n'avais pas encore compris
que la nuit s'était écoulée; à cinq heures, j'entendis un
bruit de jardin, de râteaux dans le sable, de faux dans
l'herbe; mes yeux étaient fatigués, je voulais respirer l'air
frais du matin; je descendis sur la terrasse.


Tout le monde dormait encore dans le château, les volets
étaient fermés, et j'ouvris avec peine la fenêtre du
vestibule qui donne sur la cour. Je me promenai quelque
temps dans la grande allée, puis je traversai le pont du
ruisseau, et, tout en rêvant, je gagnai le petit bois où je
m'étais reposée hier. Un attrait de souvenir me conduisit
malgré moi jusqu'à la source voilée; je ne suivis pas
l'allée des peupliers; je pris un sentier détourné, devenu
inutile, et déjà presque effacé; j'arrivai près de la source
et tout à coup... devant moi... Valentine... je l'ai vu! il
était là... il était là, seul, rêveur, assis sur le banc en face
du rocher de la fontaine, et ses yeux brillants et tristes[Pg 191]
étaient fixés sur la place où il m'avait vue la veille! Je
m'arrêtai joyeuse et cependant saisie d'effroi; je voulais
m'enfuir, je sentais que ma présence là était plus qu'un
aveu, c'était une preuve de son empire; je vous le disais
bien, il m'avait évoquée et je venais!... Il m'aperçut...
Oh! comme il pâlit à son tour... J'avais été moins troublée
la veille! En le voyant si ému je me rassurai un peu. Je
devinais à son agitation que nos pensées pendant ces
heures de séparation avaient été les mêmes, et que nos
deux amours, chacun de leur côté, avaient fait les mêmes
progrès. Il se leva et vint à moi: C'est votre place favorite,
madame, me dit-il, je vous la laisse; mais vous
pouvez récompenser ce grand sacrifice par un seul mot:
Avouez-moi franchement, généreusement, que vous n'avez
pas été étonnée de me trouver ici? Je ne répondis rien;
mais ma rougeur répondit pour moi. Comme il me regardait,
j'entendis marcher près de nous, c'était un chevreuil
qui allait boire à la source, mais j'avais tressailli
vivement, et M. de Villiers avait compris à ma frayeur
que je serais fâchée d'être vue seule avec lui. Déjà il s'éloignait,
je lui fis signe de rester, ce qui voulait peut-être
dire: Continuez de penser à moi... et je revins bien vite
au château. Je l'ai revu depuis et nous avons passé toute
la journée ensemble, nous promenant avec madame de
Meilhan et son fils, faisant de la musique avec des voisins
de campagne, causant avec des indifférents, mais portant
partout la même préoccupation ravissante, une joie sourde
et voilée, un secret enivrant. Edgard est inquiet, madame
de Meilhan est très-contente, l'amour trop sérieux de son
fils l'alarmait; elle voit avec plaisir une naissante rivalité
qui peut tout rompre. Je ne sais pas ce qui va arriver, je
ne prévois dans ce moment-ci que des choses désagréables,
des explications, dés humiliations, des départs, des adieux,
mille ennuis... N'importe, je suis heureuse, j'aime et je
ne comprends plus rien dans la vie, si ce n'est qu'il est
bien doux d'aimer.
[Pg 192]


Cette fois je ne vous parle pas de vous, ma chère Valentine,
ni de notre vieille amitié; mais chaque mot de
cette lettre n'est-il pas une tendre parole d'amie? Je vous
raconte sans efforts toutes ces naïves histoires du cœur,
si folles, qu'on n'oserait même pas les avouer à une mère;
n'est-ce pas vous dire: Vous êtes la sœur de mon choix?
J'embrasse ma petite filleule Irène. Oh! qu'elle a bien
raison de devenir si jolie.


Irène de Châteaudun.





XX


À MONSIEUR

MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN

À RICHEPORT,

PAR PONT-DE-L'ARCHE (EURE).

Paris, 8 juillet 18...


Cher Edgard, notre sexe a inventé la stupidité. Lorsqu'une
femme nous trahit ou nous abandonne, forfaits
synonymes, nous sommes assez bons pour prolonger à l'infini
notre désespoir, au lieu de chanter avec Métastase:



Grazie all' inganni tuoi

Alfin respir' o Nice!




Hélas! voilà l'homme! les femmes sont plus fières que
nous. Si j'avais abandonné mademoiselle de Châteaudun,
à coup sûr elle ne soulèverait pas à ma poursuite l'ignoble
poussière des grands chemins. Je crains bien qu'il n'y
ait un fort levain d'amour-propre dans la lave de nos passions
viriles. L'amour-propre est le fils aîné de l'amour.
Je me développerai cette théorie en temps opportun: il
faut être calme pour philosopher. Aujourd'hui je suis
obligé à continuer ma folie, en suppliant la raison de
m'attendre à mon retour.
[Pg 193]


Dans les ténèbres du désespoir consommé, on se précipite
vers tous les horizons où quelque chose scintille,
phare ou étoile, phosphore ou feu follet. Est-ce le rivage?
est-ce l'écueil?


Mes agents fidèles ne dorment pas; je reçois à l'instant
leurs dépêches, et cette fois la brume paraît s'éclaircir.
En vous faisant grâce de tous les détails minutieux écrits
par des serviteurs dévoués qui ont plus de sagacité que de
style épistolaire, il m'est démontré que mademoiselle de
Châteaudun est partie pour Rouen, il y a un mois. Elle a
pris deux places au chemin de fer; elle a été reconnue à
la gare. Sa femme de chambre l'accompagnait. Sur ce
point, le doute ne m'est pas permis. C'est un fait accepté:
Irène est à Rouen; j'en ai les preuves en mains.


Un vieux intendant de ma famille, un brave homme
toujours dévoué à ceux de ma maison, est retiré à Rouen.
J'établirai chez lui le centre de mes observations, et je ne
compromettrai pas le résultat par une faute d'étourderie
ou de négligence. L'inexorable logique des combinaisons
victorieuses me sera dictée dans ma première nuit de recueillement.
Ainsi, je pars; ne m'écrivez plus à Paris. Les
chemins de fer ont été inventés pour les affaires de l'amour
et le commerce des choses du cœur. C'est un amoureux
qui a posé le premier mètre de rail; c'est un industriel
qui a posé le dernier. Quel bonheur! Rouen est un
faubourg de Paris! Cet avantage de rapide locomotion me
permettra de passer deux heures à Richeport avec vous,
et de serrer les mains de Raymond. Deux heures que je
gagne dans ma vie, en les perdant avec le plus ancien de
mes jeunes amis. J'aurai vraiment une joie extrême à
revoir ce noble Raymond, le dernier des chevaliers errants,
occupé, sans doute, à badigeonner quelques vieux
manoir où la reine Blanche a laissé les traditions des
Cours d'amour.


Qu'il est affreux, cher Edgard, de courir à la découverte
de l'inconnu, quand une femme est au fond du[Pg 194]
mystère! Oui, Irène est à Rouen; c'est admis; je le crois.
Rouen est une grande ville pleine d'hôtels, de masures et
d'églises; mais l'amour est un grand inquisiteur qui saura
fouiller la cité dans vingt-quatre heures, et se faire rendre,
par la recéleuse normande, mademoiselle de Châteaudun.
Ensuite qu'adviendra-t-il? M'est-il permis d'établir
un système sur une jeune femme de cet étrange
naturel? est-elle seule à Rouen? et si le malheur ne m'égare
pas sur des vestiges certains, m'est-il réservé quelque
chose de plus affreux que de ne pas la rencontrer? Oh!
c'est alors qu'il faudrait demander à Dieu la force de
pouvoir redire, en souriant, les deux autres vers du poëte
de l'amour italien:



Col mio rival istesso

Posso di te parlar!




À bientôt, cher Edgard, je cours à l'inconnu en chemin
de fer.


Roger de Monbert.





XXI


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Richeport, 6 juillet 18...

Madame,




Est-il besoin de vous dire que je suis parti profondément
touché de votre bonté et emportant bien avant dans mon
cœur un des plus précieux souvenirs qui survivront à ma
jeunesse? Que vous dirais-je que ne vous aient appris
mon trouble et mon émotion à l'heure du départ? En
serrant la main de M. de Braimes, cette main loyale qui
tant de fois a pressé celle de mon père, j'ai senti mes
yeux se mouiller, et quand je me suis retourné pour vous[Pg 195]
voir encore une fois au milieu de vos beaux enfants qui
m'envoyaient le dernier adieu, il m'a semblé que j'abandonnais
la meilleure portion de moi-même; je vous en
ai presque voulu un instant de m'avoir fait une si prompte
guérison et une convalescence si courte. Mes amis m'ont
affublé du surnom de Don Quichotte, je ne sais trop pourquoi;
ce que je sais bien, c'est qu'avec la perspective d'un
dédommagement pareil à celui que vous m'avez offert, il
n'est personne qui n'acceptât les fonctions de redresseur
de torts et de pourfendeur de géants, même à la charge
de se mettre au feu de temps en temps pour en tirer
quelque lady Penock.


La palme que les martyrs ne reçoivent qu'au ciel, plus
généreuse que les anges, vous me l'avez donnée sur la
terre. Vous m'êtes apparue comme une de ces fées bienveillantes
qui conjuraient les génies malfaisants. Vous ne
portiez pas la baguette magique, mais vous aviez la grâce
qui égaie la souffrance et le charme qui endort tous les
maux. Je m'étais raillé jusqu'à ce jour des stoïciens qui
prétendaient que la douleur n'est pas un mal; assise à
mon chevet, il vous a suffi d'un sourire pour me ranger
à leur sentiment. J'avais estimé jusqu'alors que la patience
et la résignation étaient des vertus au-dessus de mes forces
et de mon courage; vous m'avez enseigné sans efforts que
la patience est douce et la résignation facile. Je m'étais
laissé conter que la santé est le premier des biens, vous
m'avez prouvé le contraire. M. de Braimes en tout ceci
s'est bien montré votre complice, sans parler de vos chers
petits, qui, pendant un mois, ont fait de ma chambre un
parterre et une volière, dont ils étaient les plus belles fleurs
et les plus gais oiseaux. Enfin, comme si ce n'était pas
assez de la vie que vos soins m'ont rendue, vous y avez
ajouté, pour la rehausser, le don d'un joyau sans prix,
votre amitié. Soyez remerciée mille fois et bénie! Il semble
que le bonheur soit entré avec vous dans ma destinée.
Vous avez été l'aube annonçant les clartés nouvelles, le[Pg 196]
prélude des mélodies que j'écoute chanter depuis hier dans
mon sein. S'il me plaît de reconnaître votre douce influence
dans les secrètes délices qui m'inondent depuis
quelques heures, ne m'ôtez pas cette illusion. Je crois,
comme ma mère, aux influences mystérieuses. Je crois
que, s'il est des êtres maudits qui, sans le savoir, traînent
le malheur après eux et le sèment sur leur passage, il en
est d'autres, au contraire, marqués au front du doigt de
Dieu, qui, sans s'en douter, portent bonheur à tout ce
qu'ils rencontrent. Heureux le voyageur qui a pu voir,
comme moi, un de ces êtres privilégiés passer dans son
chemin! Leur seule présence attire les bénédictions du
ciel, la terre fleurit sous leurs pas.


Et d'abord, madame, il est très-vrai que vous savez l'art
de conjurer les funestes enchantements. Comme l'étoile
du matin qui dissipe les nocturnes attroupements des lutins,
des djinns et des gnomes, vous avez lui sur mon horizon,
et lady Penock s'est évanouie ainsi qu'une ombre.
Grâce à vous, j'ai pu traverser impunément la France,
voyager des bords de l'Isère aux bords de la Creuse, et de
là gagner les rives de la Seine, sans rencontrer l'implacable
insulaire qui m'a poursuivi depuis les champs du
Latium jusqu'au pied de la Grande-Chartreuse. Je ne dois
pas omettre qu'à Voreppe, où je me suis arrêté pour changer
de chevaux, le maître de l'auberge brûlée, et qui n'est
plus qu'un monceau de ruines, ayant reconnu ma voiture,
est venu me réclamer poliment le prix des dégâts causés
par moi dans sa maison, tant pour une vitre brisée, tant
pour une porte enfoncée, tant pour une échelle en morceaux.
Je recommande à M. de Braimes ce trait d'esprit
d'un de ses administrés: c'est un détail oublié par Cervantes
dans l'histoire de son héros.


Malgré ma qualité de chevalier errant, je suis arrivé sans
plus d'aventures dans mes chères montagnes que je n'avais
pas visitées depuis plus de trois ans, et dont la vue m'a réjoui
le cœur. Ce pays vous plairait; il est pauvre, mais poé[Pg 197]tique.
Vous en aimeriez les vertes solitudes, les landes
incultes, les vallées silencieuses et les petits lacs enchâssés
comme des nappes de cristal dans des bordures de
sauge et de bruyère. Ce qui m'en plaît surtout, c'est qu'il
est ignoré, et que jamais curieux ni touristes vulgaires
n'ont effarouché les sylvains de ses châtaigneraies et les
naïades de ses frais ruisseaux. C'est à peine si de loin en
loin quelque poëte de passage en a trahi les agrestes mystères.
Mon château n'a rien de la fière attitude que vous
lui supposez peut-être; imaginez plutôt un joli castel nonchalamment
assis sur le plateau d'une colline et regardant
d'un air mélancolique la Creuse couler à ses pieds
sous un berceau d'aulnes et de frênes. Tel qu'il est, au
milieu des bois qui l'abritent contre les vents du nord et
l'enveloppent, durant les beaux jours, de fraîcheur, d'ombre
et de silence; c'est là, si l'espoir qui m'agite n'est
point une illusion de mes sens éperdus, si la lueur que
je vois n'est pas une étincelle échappée du foyer des chimères,
c'est là, c'est dans ces lieux où j'ai reçu la vie que
je veux cacher mon bonheur... Vous voyez bien, madame,
que ma main tremble en vous écrivant. Un soir, nous
marchions, vous et moi, sous les arbres de votre jardin,
tandis qu'autour de nous les enfants s'ébattaient comme
des chevreaux sur les pelouses. Nous marchions à pas
lents, nous causions; je ne sais plus par quelles pentes
insensibles nous en étions venus à parler de ce vague besoin
d'aimer qui tourmente toute jeunesse. Vous disiez que
l'amour est une chose grave, et que c'est souvent du premier
choix que dépend la vie tout entière. Moi, je disais
mes aspirations vers les joies inconnues dont l'instinct
m'obsédait comme Colomb celui d'un nouveau monde.
Vous m'écoutiez sérieuse et pensive, et quand je vins à
tracer l'image de la femme entrevue dans l'empyrée des
songes, et vainement cherchée sur le sol ingrat de la réalité,
je me souviens qu'en souriant vous me dites: Ne
désespérez point, elle existe; vous la rencontrerez. Si vous[Pg 198]
aviez dit vrai, pourtant? si c'était elle! Ne faisons pas de
bruit, retenons notre haleine, de peur de la faire envoler.


Après quelques jours employés à chercher çà et là la
trace de mes premiers ans, à m'enivrer de ce bon parfum
que laisse toute enfance à son nid, je suis parti pour
Paris, où je n'ai fait que poser à peine. Si vous aviez pu
voir de quelle façon se sont écoulées le peu d'heures que
j'ai passées dans la cité bruyante, sans doute, madame,
vous auriez été bien surprise. J'ai traversé les quartiers
opulents au galop des chevaux, qui, suivant mes indications,
se sont enfoncés résolument dans les solitudes du
Marais. J'ai mis pied à terre dans les steppes d'une rue
déserte, devant une maison triste et recueillie, et là, en
soulevant le lourd marteau de la porte massive, j'ai senti
battre mon cœur comme si j'allais retrouver, au retour
d'une longue absence, une vieille mère qui me pleure ou
quelque jeune sœur adorée. J'ai pris chez le portier une
clef pendue à son clou, et sans plus tarder je me suis mis
à grimper le long d'un escalier qui, vu de bas en haut,
est d'un effet moins consolant que pittoresque, quand on
se propose d'en gagner le faîte. Heureusement, je suis
d'un pays de montagnes; jamais escalier mollement incliné,
à la rampe de bronze et aux marches de marbre,
ne fut mesuré par un pas plus léger que le mien, en montant
cette rude échelle. Au terme de mon ascension, j'ouvris
précipitamment une porte, en homme qui connaît la
serrure, et j'entrai, comme chez moi, dans une petite
chambre où je restai d'abord immobile, et promenant à
l'entour un regard attendri. Il n'y avait rien pourtant
dans cette chambre qu'une table chargée de livres et de
poussière, un fauteuil austère taillé dans le chêne, une
couchette d'un aspect dur et froid, et sur la cheminée,
dans des vases de terre dessinés par Ziegler, seul luxe
d'un si pauvre réduit, quelques touffes d'asters flétris et
desséchés. Personne ne m'y attendait, je n'y attendais personne.
J'y demeurai jusqu'au soir, épiant la tombée de la[Pg 199]
nuit, accusant de lenteur la course du soleil, pensant que
ce jour ne finirait jamais. Enfin quand l'ombre fut venue,
j'allai m'accouder sur le balcon de l'unique fenêtre, et,
dans un trouble que je ne saurais dire, je vis les étoiles
poindre une à une; je les aurais toutes données pour voir
briller celle qui ne s'alluma pas. Que vous conté-je là,
madame, et que pouvez-vous y comprendre? Vous ne savez
rien de ma vie; vous ne savez pas que j'ai vécu deux
ans dans cette mansarde, pauvre, ignoré, sans autre ami
que le travail, sans autre compagne qu'une petite lumière
que je voyais toutes les nuits, à travers les rameaux d'un
pin du Canada, luire et s'éclipser régulièrement aux mêmes
heures. J'ignorais et j'ignore encore qui veillait à cette pâle
lueur; mais je m'étais pris pour elle d'une affection sans
nom, d'une tendresse mystérieuse. À travers les jardins
qui nous séparaient, je lui avais dit, en partant, un bien
long adieu dans mon cœur, et, au retour, en ne la voyant
plus, mon cœur s'est attristé comme de la perte d'un frère.
Qu'es-tu devenu, petit phare lumineux qui scintillais dans
l'ombre de mes nuits studieuses? T'es-tu éteint dans un
orage? ou Dieu, que j'invoquai pour toi, a-t-il exaucé ma
prière, et rayonnes-tu d'un éclat moins tourmenté dans
des parages plus heureux? Encore une fois, c'est là toute
une histoire; j'en sais une plus fraîche et plus charmante
que j'ai hâte de vous conter.


Je m'embarquai le lendemain (c'était hier), par le chemin
de fer de Rouen, pour le château de Richeport, où
M. de Meilhan m'avait donné rendez-vous chez sa mère.
Sans l'avoir jamais vu, vous connaissez M. de Meilhan.
Vous connaissez ses vers, vous les aimez. Je fais profession,
pour ma part, d'aimer sa personne autant que son
talent. Notre amitié date de loin: j'ai assisté aux premiers
bégaiements de sa muse; j'ai vu naître et grandir sa jeune
gloire; j'ai prédit tout d'abord la place qu'il occupe, à
cette heure, dans la poétique pléiade, honneur d'une
grande nation. À l'entendre, vous diriez un impitoyable[Pg 200]
railleur; à l'étudier, vous trouveriez bientôt, sous cette
couche d'ironie sans fiel, plus de candeur et de simplicité
qu'il ne s'en soupçonne lui-même, et que n'en ont bon
nombre de gens faisant sonner bien haut leur foi et leurs
croyances. C'est, avec l'esprit d'un sceptique, l'âme crédule
d'un néophyte.


En moins de trois heures la vapeur m'eut déposé à
Pont-de-l'Arche. On a beaucoup médit des chemins de
fer; il faut nécessairement que les honnêtes gens qui s'en
sont mêlés n'aient eu jamais au loin ni parents, ni amis,
ni maîtresses. M. de Meilhan et sa mère m'attendaient au
débarcadère. Les premiers transports apaisés, car voilà bien
trois ans que mon poëte et moi nous ne nous étions vus,
je vous laisse à penser au milieu de quels éclats de rire,
partit tout d'un coup, comme un obus, le nom formidable
de lady Penock! Edgard, qui savait mon aventure, et
qu'excitait encore la joie de ma présence, poussait des
shocking à terrifier les échos du rivage, et nous allions
ainsi, en calèche découverte, au pas des chevaux, riant,
causant, nous pressant les mains, échangeant question
sur question, tandis que madame de Meihan, après avoir
partagé notre hilarité, paraissait observer avec intérêt le
tableau de nos épanchements mutuels. Tout cela s'encadrait
dans le plus beau pays du monde; pays adorable, en
effet, et auquel il ne manque guère, pour se voir apprécier
convenablement, visité, décrit, chanté sur tous les
tons, que d'être à cinq cents lieues de la France.


J'ai l'esprit naturellement gai, le cœur naturellement
triste. Il y a toujours en moi, quand je ris, quelque
chose qui souffre et se plaint; il n'est pas rare que je passe
brusquement et sans transition d'une explosion de gaieté
à un violent accès de tristesse ou de mélancolie. Arrivés
à Richeport, nous trouvâmes au château quelques visiteurs,
entre autres un général gravement résigné aux plaisirs
d'une journée champêtre. Pour échapper à cette
illustre épée qui l'avait entrepris sur la bataille de Friedland,[Pg 201]
Edgard s'esquiva adroitement entre deux charges de cavalerie
et m'entraîna dans le parc, où madame de Meilhan
ne tarda pas à nous rejoindre, suivie de tout son monde,
le terrible général en tête. Interrompue un instant par la
retraite savamment ménagée du jeune poëte, la bataille
de Friedland recommença avec une nouvelle furie. Les
allées du parc sont étroites. Le guerrier marchait en avant
avec Edgard, qui suait à grosses gouttes et s'épuisait en
vains efforts pour délivrer son bras des étreintes d'un poignet
de fer: madame de Meilhan et les quelques personnes
qui l'accompagnaient représentaient le corps d'armée;
moi, je formais l'arrière-garde. Les balles sifflaient, les
bataillons se heurtaient, on entendait les cris des blessés,
on respirait l'odeur de la poudre. Dans l'intention d'éviter
autant que possible le spectacle d'un affreux carnage,
j'avais ralenti graduellement le pas, si bien qu'au tournant
d'une allée, je remarquai avec une agréable stupeur
que j'avais, sans m'en douter, déserté mon drapeau. Je
prêtai l'oreille; je n'entendis que le chant du bouvreuil.
J'aspirai l'air et ne recueillis que la senteur des bois. Je
cherchai au-dessus des trembles et des bouleaux un
nuage de fumée qui pût me mettre sur la trace de la
mêlée; je n'aperçus que le bleu du ciel qui riait à travers
le feuillage. J'étais seul. Par une de ces réactions dont je
vous parlais tout à l'heure, je m'abîmai insensiblement
dans une rêverie profonde.


Il faisait une chaleur accablante; je me laissai tomber
sur l'herbe, à l'ombre d'un épais fourré, et je restai là,
écoutant à la fois les vagues rumeurs de la nature et les
bruits confus de mon cœur. La joie que je venais d'éprouver
en revoyant Edgard m'avait fait sentir plus vivement
le vide immense que ne comble point l'amitié: les sens
amollis par les émanations que le soleil en feu dégageait
du parc embrasé, je poursuivis en élégies sans fin l'entretien
doux et grave qu'un soir nous avions eu sous vos tilleuls.
Soit que je pressentisse quelque chose de prochain[Pg 202]
dans ma destinée, soit que je fusse tant simplement sous
l'influence d'une journée brûlante, j'étais inquiet; il y
avait dans mon inquiétude je ne sais quoi de pareil à
l'attente d'un bonheur indéfini, et de loin en loin les brises
qui passaient par chaudes rafales me jetaient comme un
gai refrain:—Elle existe, elle existe; vous la rencontrerez.


Il fallut bien se rappeler que je n'étais que depuis quelques
heures l'hôte de madame de Meilhan, aux yeux de
qui ma brusque disparition pouvait paraître pour le moins
étrange. De son côté, Edgard, que je venais d'abandonner
traîtreusement au plus fort du danger, devait se plaindre
de ma défection. Je me levai, et, chassant les chimères
ailées qui bourdonnaient autour de moi, comme autour
d'une ruche un essaim d'abeilles, je me disposai à rejoindre
mon corps avec le lâche espoir que, quand j'arriverais,
l'affaire serait terminée, et qu'il ne resterait qu'à
chanter victoire. Malheureusement, heureusement plutôt,
je ne connaissais pas les détours du parc où j'étais, et
j'errais au hasard dans ce labyrinthe de verdure, que le
soleil chauffait à pleins rayons, sans réussir à m'orienter,
lorsque j'entendis le murmure argentin d'une source prochaine,
qui babillait avec les cailloux de son lit. Attiré
par la fraîcheur du lieu, je m'approchai, et au milieu
d'un fouillis d'iris, de menthe, de liserons et de fontinale,
j'aperçus une blonde tête qui se désaltérait au courant. Je
ne voyais qu'une masse de cheveux amoncelés au-dessus
de la nuque en lourdes torsades d'or, et une petite main
qui recevait, comme une coupe d'opale, l'eau qu'elle portait
ensuite à deux lèvres aussi fraîches sans doute que le
cristal dont elles s'abreuvaient. Comme la figure et la taille
étaient entièrement cachées par les plantes aquatiques qui
croissaient à l'entour du bassin, je pensai que c'était une
enfant, une fillette de douze ans au plus, la fille d'une des
personnes que j'avais laissées sur le champ de bataille de
Friedland. Je m'avançai encore de quelques pas, et, de
ma plus douce voix, car je craignais de l'effaroucher:
[Pg 203]


—Mademoiselle, demandai-je, sauriez-vous me dire si
madame de Meilhan est de ce côté? À ces mots, je vis une
jeune et belle créature, grande, mince, élancée, se lever
comme un lis au milieu des roseaux, et, la pâleur au
front, m'examiner d'un air de gazelle effarée. Je demeurai
moi-même immobile et muet à la contempler. Elle
avait véritablement la royale beauté du lis. Une imagination
amoureuse des mélodies de la muse antique l'aurait
prise à coup sûr pour la nymphe de ce ruisseau. Semblables
à deux bleuets dans un champ d'épis mûrs, ses grands
yeux bleus avaient la limpidité transparente de la source
où l'azur du ciel se mirait. Son front, sa bouche et son
regard respiraient la fierté de Diane chasseresse. Il y avait
dans son attitude et dans l'expression de son visage quelque
chose d'une royauté qui se cache et qui ne veut pas être
reconnue; mélange bizarre de hardiesse craintive et de
timidité superbe. Au milieu de tout cela, un éclat de jeunesse,
une fleur d'innocence, je ne sais quoi de virginal
et de presque enfantin, qui tempéraient d'une façon charmante
la dignité de sa noble personne.


Je m'éloignai, troublé et charmé, sans ajouter une parole.
Après avoir erré quelque temps encore à l'aventure,
je découvris enfin le petit corps d'armée qui se dirigeait
vers le château, le général toujours en tête. Ainsi que je
l'avais prévu, la bataille touchait à sa fin; on n'entendait
plus que quelques coups de feu tirés sur les fuyards. Du
plus loin qu'il m'aperçut, Edgard me jeta un regard furieux.—Ah!
traître, me dit-il, vous avez lâché pied! Je
suis criblé de balles; j'ai six boulets dans la poitrine.—Monsieur,
s'écria le général, où en était l'affaire au moment
où vous l'avez quittée?—Vous allez voir, me dit
Edgard, que le bourreau va recommencer.—Général, fit
observer madame de Meilhan, je crois que les munitions
sont épuisées, et que le dîner nous attend.—Très-bien,
répliqua gravement le héros; nous prendrons Lubeck au
dessert.—C'est nous qui sommes pris, dit Edgard en[Pg 204]
poussant un soupir à soulever un pan des Cordillières.


M. de Meilhan s'était détaché du groupe des promeneurs
pour venir à moi; nous marchions tous deux côte à côte.
Vous avez déjà deviné, madame, quelles questions je brûlais
d'adresser à Edgard; comprenez aussi quel sentiment
de crainte mêlée de pudeur me retint. Mon poëte a le culte
de la beauté; mais ce culte est un vrai païen qui ne voit
rien au delà de la forme et de la couleur. Il résulte de là,
toutes les fois qu'il s'agit d'une femme belle, une certaine
hardiesse de détail que n'atténue pas toujours la grâce de
l'expression, et un si vif enthousiasme de la chair, une
telle complaisance à caresser les lignes et les contours que
les délicats s'en offensent. La femme alors pose devant lui
comme une statue ou plutôt comme une Géorgienne dans
un marché d'esclaves, et à voir de quelle façon il l'analyse
et la détaille, on dirait qu'il veut la vendre ou l'acheter.
Il n'est ici question que de sa parole, vive, animée,
un peu gauloise dans sa crudité pittoresque. Poëte, il
sculpte comme Phidias, et son vers a la blanche chasteté
du marbre.


Je préférai donc m'adresser à madame de Meilhan. De
retour au château, je l'interrogeai, et j'appris d'abord que
ma belle inconnue se nommait madame Louise Guérin. À
ce mot de madame, mon cœur se serra. Pourquoi? Je
n'aurais pu le dire. J'appris ensuite qu'elle était veuve et
pauvre, et qu'elle vivait du travail de ces jolis doigts que
j'avais vus puiser à la source. Sur tout le reste, madame
de Meilhan n'était guère plus avancée que moi, et ce
qu'elle en savait se bornait à des présomptions indulgentes
et à de bienveillants commentaires. Une femme si jeune,
si belle, si pauvre, et travaillant pour vivre, ne pouvait
être qu'une noble et sainte créature. Je me pris aussitôt
pour elle d'un sentiment de pitié respectueuse qui se
changea en un sentiment d'admiration exaltée, quand elle
parut au salon dans toute la magnificence de sa beauté,
de sa grâce et de sa jeunesse. En se rencontrant, nos re[Pg 205]gards
se troublèrent, comme s'il y avait déjà un secret
entre nous. Elle parut, et presque aussitôt je me sentis
enveloppé du charme de sa présence. Edgard me dit que
c'était une dame de compagnie que sa mère avait prise
avec elle en attendant qu'il se mariât. Le malheureux! s'il
ne faisait pas de si beaux vers, je l'aurais étranglé sur
place. Pendant le dîner, assis en face d'elle, je pus l'observer
à mon aise. Elle avait l'air d'une jeune reine à la
table d'un de ses grands vassaux. Grave et souriante, elle
parla peu, mais si à propos et d'une voix si douce, que je
recueillis dans mon cœur chaque mot qui tomba de sa
bouche, comme une perle d'un écrin. J'étais moi-même
silencieux, et je m'étonnais que, lorsqu'elle se taisait, on
osât parler devant elle. Toutes les saillies d'Edgard me
parurent d'un goût détestable, et vingt fois je fus sur le
point de lui dire: «Edgard, observez-vous, la reine vous
entend.»


Au dessert, comme le général se préparait à faire manœuvrer
l'artillerie de siége, on se leva précipitamment
pour échapper à la prise et au saccage de Lubeck. Edgard
se jeta dans le parc, les convives se dispersèrent; et,
tandis que madame de Meilhan, subissant avec une héroïque
résignation les inconvénients attachés à sa dignité
de maîtresse de maison, combattait auprès du général,
comme Clorinde auprès d'Argant, je me trouvai seul avec
la jeune veuve sur la terrasse du château. Nous causâmes,
et j'ignore par quel enchantement je sentis aussitôt mon
âme sans défense passer tout entière dans la sienne. Je
me surpris à lui confier ce que je ne m'étais pas encore
dit à moi-même. Ce qu'il y avait en moi de plus intime
et de plus caché s'échappait de mon sein, irrésistiblement
attiré au dehors. Quand je parlais, il me semblait que je
ne faisais que traduire ses pensées. Quand c'était son tour
de répondre, elle me formulait les miennes. En moins
d'une heure, j'appris à la connaître. C'est en même temps
un esprit expérimenté qui peut descendre au fond de[Pg 206]
toutes choses, un cœur tendre et sans expérience, à qui
la vie n'a jamais touché. En théorie, c'est une haute et
précoce raison mûrie par l'infortune; dans la pratique,
c'est une âme ignorante, non encore éprouvée. Jusqu'à
présent, elle n'a vécu que par l'activité de la pensée; tout
le reste en elle dort, cherche ou attend. Qui est-elle? Elle
n'est pas veuve; Albert Guérin n'est pas son nom; elle n'a
jamais été mariée. Où madame de Meilhan hésite et doute,
moi j'affirme et je décide. D'où vient cependant que le
mystère dont elle s'environne a pour moi tout le prestige
et tout l'éclat d'une vertu notoire? D'où vient que mon
cœur s'en réjouit tout bas, quand ma prudence devrait
s'en alarmer tout haut? Autre mystère que je ne me
charge pas d'expliquer. Tout ce que je sais, c'est qu'elle
est pauvre, et que, si j'avais une couronne, je voudrais
l'anoblir encore en la mettant sur ce noble front.


Ne me dites pas que c'est insensé, que l'amour ne naît
pas ainsi d'un regard ni d'une parole, qu'il germe longtemps
avant d'éclore. Les enthousiastes vivent vite. Ils
vont au but par les mêmes sentiers que la raison; seulement,
la raison se traîne, tandis que l'enthousiasme vole.
D'ailleurs, cet amour était depuis longtemps éclos; il ne
cherchait qu'un cœur où se poser. Et puis, est-ce l'amour?
Je me trompe peut-être. D'où naît pourtant le trouble qui
m'agite? D'où vient l'ivresse qui m'inonde? D'où part le
rayon qui m'éclaire? Je l'ai revue, et le charme n'a fait
qu'augmenter. Comme vous l'aimeriez! Comme l'aurait
aimée ma mère!


Au milieu de ces préoccupations, je n'oublie pas, madame,
les instructions que vous m'avez données. Il suffit
que vous vous intéressiez à la destinée de mademoiselle
de Châteaudun pour que je m'y intéresse vivement moi-même.
Le prince de Montbert est attendu ici; je pourrai
donc sous peu de jours vous adresser, pris sur le vif, les
renseignements que vous désirez. Voici près de dix ans que
j'ai perdu de vue le prince: esprit charmant et cœur[Pg 207]
loyal; ajoutez qu'il est à cette heure l'homme de France
qui a vu en sa vie le plus de tigres et de postillons. J'observerai
scrupuleusement ce que dix années de voyages
ont pu amener de changement dans sa manière de voir et
de sentir; mais je crois pouvoir affirmer d'avance que
dans cette franche nature je ne découvrirai rien qui puisse
justifier la fuite de l'étrange et belle héritière.


Tous mes respectueux hommages à vos pieds.


Raymond de Villiers.





XXII


À MONSIEUR

MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS

À PONT-DE-L'ARCHE (EURE).

Rouen, 10 juillet 18...


Bien rarement, dans la vie, on reçoit les lettres qu'on
attend; on reçoit bien souvent les lettres qu'on n'attend
pas. Les premières vous apprennent toujours les choses
qu'on sait; les secondes vous apprennent toujours les choses
qu'on ignore. L'homme de cœur et de philosophie ne doit
désirer que les secondes: celles qu'on n'attend pas.


Voici donc la première de ces secondes que vous recevez,
mon jeune ami.


J'ai passé quelques heures à Richeport avec vous et
Edgard, et j'ai fait une découverte que vous aviez faite
avant moi, et une réflexion que vous ferez après moi. Dix
ans de voyage vieillissent. J'ai soixante ans, à mon âge,
et vous en avez vingt-cinq, comme votre acte de naissance.
Que vous êtes heureux de recevoir des conseils! Que je
suis malheureux d'en donner, sous mes cheveux noirs
que l'expérience a oublié de blanchir à trente ans!


J'ai d'ailleurs un vague pressentiment que mes conseils
vous porteront bonheur, si vous les suivez. Il ne faut pas
négliger un pressentiment. Chaque homme porte en lui
une étincelle d'un rayon de Dieu: c'est souvent le flam[Pg 208]beau
qui éclaire les ténèbres de notre avenir. C'est le pressentiment.


Lisez-moi avec attention, et en lisant ne vous préoccupez
pas de la fin. Il faut que je vous explique d'abord par
quel procédé d'observation j'ai été amené à faire ma découverte.
La fin viendra, mais à sa place naturelle, qui ne
peut pas être au commencement.


Voici donc ce que j'ai vu au château de Richeport. Vous
ne l'avez pas vu, parce que vous étiez acteur; j'étais spectateur,
moi... J'avais donc sur vous l'avantage de ma
position.


Nous étions tous les trois dans le salon, vous, Edgard,
et moi, entre midi et deux heures. C'est le moment où la
causerie de campagne s'abrite de persiennes ou d'arbres
touffus. On est toujours triste, rêveur, recueilli, à cette
phase d'un beau jour d'été. On parle nonchalamment
d'une chose indifférente, et on pense avec ardeur à une
chose aimée. Ce sont là les mystères de ce démon de midi,
tant redouté du poëte-roi.


Il y avait, dans un angle, une petite table de bois de
rose, légère et polie comme la main d'une femme. Le
poing d'un homme la briserait en s'y appuyant. Sur la
table, un pan de broderie, retenu par le pied de cristal
d'un vase de fleurs. Au panneau de mur de cet angle, il
y a une gravure du beau tableau de Camille Roqueplan:
la Jeune Fille blonde qui coupe les griffes d'un lion. Entre
la cheminée et la fenêtre, le piano était ouvert, et abandonné,
depuis fort peu de temps, par une femme; car le
petit siége, à demi-renversé par le mouvement brusque
d'une robe, avait été préservé d'une chute totale par le
bras du fauteuil voisin, et la partition du pupitre s'ouvrait
sur un air de soprano, des Puritains:



Vien diletto, in ciel e luna,

Tutto tace intorno.....




Vous allez voir comment, d'induction en induction, j'arrive
à la vérité.
[Pg 209]


Je ne connais pas la femme de ce piano, je ne l'ai jamais
vue, mais j'affirme qu'elle existe; bien plus, j'affirme qu'elle
est jeune, jolie, d'une taille avantageuse, bien faite, nonchalante,
et qu'elle est aimée d'amour dans ce château.


Si une femme indifférente eût laissé une broderie sous
un vase de cristal, si elle eût abandonné son piano en
renversant le siége, deux jeunes gens, oisifs et nerveux
comme vous, auraient déplacé la broderie par désœuvrement
et curiosité d'ennui, dérangé ou dépouillé le vase
de fleurs, redressé le siége, fermé le piano et la partition.
Ils auraient fait au moins une de ces choses, sinon toutes.
Mais aucune main n'a osé bouleverser ce saint désordre,
sous prétexte d'arrangement; ces vestiges encore frais
attestent un respect qui ne vient que de l'amour. Cette
femme, à moi inconnue, est donc jeune et jolie, puisqu'elle
est aimée si ardemment, et par plus d'une personne,
comme je le prouverai bientôt; elle est d'une taille avantageuse,
parce que sa broderie est petite. Je ne sais pas si
elle est fille ou femme, mais voici ce que je puis affirmer
encore: si elle n'est pas mariée, les vestiges qu'elle a
laissés dans ce salon annoncent une grande indépendance
de position et de caractère. Si elle est mariée, tout aussi
me démontre qu'elle n'est pas actuellement en pouvoir de
mari, et que même elle pourrait bien être veuve.


Permettez-moi de vous rappeler la conversation que vous
avez eue, au dîner, avec Edgard. Dans diverses rencontres,
j'ai toujours remarqué avec plaisir que vos opinions en littérature,
en musique, en peinture, en amour, étaient de tout
point conformes aux opinions d'Edgard: qui vous écoutait,
écoutait Edgard; et vice versâ. Vous étiez frères jumeaux
en opinions. Écoutez-vous parler maintenant, tous les
deux, comme vous avez parlé l'autre jour devant moi.


—Je crois, disait Edgard, que l'amour est une invention
moderne, et que la femme a été inventée par André
Chénier et perfectionnée par Victor Hugo, Dumas et Balzac.
Nous devons cette précieuse conquête à la révolution[Pg 210]
de 89. Avant, l'amour n'existait pas; Cupidon régnait en
maître, avec son arc et son carquois. Il n'y avait pas de
femmes, il y avait des belles.



Ô miracle des belles!

Je vous enseignerais un nid de tourterelles.




Ces deux vers ont subi mille variations, sous la plume de
mille poëtes. Les femmes ne se recommandaient que par
les yeux: une fort belle chose, ma foi! quand ils sont beaux;
mais il ne faut pas en faire l'objet d'une admiration exclusive.
Une belle qui n'aurait que de beaux yeux serait fort
laide. Racine a employé cent soixante-cinq fois le mot œil
ou yeux dans Andromaque. Vous pouvez les compter. Avec
les yeux, les attraits et les appas, on a composé toutes les
Iris en l'air de la vieille poésie. Enfin, on a enlevé à la
femme sa divine couronne de cheveux blonds ou bruns: on
l'a détrônée en la poudrant d'amidon. Nous avons vengé la
femme d'un long oubli; nous avons supprimé les attraits
et les appas; nous avons conservé les yeux, mais en y
ajoutant le reste. Aussi les femmes aiment les poëtes; et
de nos jours, les Orphées ne seraient pas mis en pièces
par de blanches mains, comme sur les rives du Strymon.


—Ah! voilà bien comme vous êtes, Edgard!—avez-vous
dit avec un rire sérieux et une voix faussant le naturel.—Au
dessert, vous nous donnez toujours un plat de paradoxes,
Edgard. J'aime mieux les cerises de Montmorency.


Quelques instants après, Edgard dit:


—J'ai fait l'autre jour une visite à Delacroix. Il a mis au
chantier un tableau qui promet d'être superbe. Mon cher
voyageur Roger, je vous annonce un ciel comme vous l'aimez;
de l'indigo pur; le céleste tapis indien du dieu bleu.


—J'abhorre l'indigo, moi, avez-vous dit; je crains
l'ophthalmie. Le luxe du bleu donne aux yeux des lunettes
vertes. J'adore les ciels d'Hobbéma et de Backuisen: on
peut les regarder vingt ans à l'œil nu sans appeler un
oculiste sur ses vieux jours.


Après quelques écarts de conversation, vous avez été[Pg 211]
amené à faire l'éloge d'un motet de Palestrina que vous
avez entendu chanter aux concerts du Conservatoire. À ce
propos, Edgard a mis ses deux coudes sur la table et son
menton sur ses mains, et a laissé tomber de ses lèvres des
paroles nonchalantes chauffées par les feux spirituels de
ses yeux.


—J'ai toujours abhorré la musique de faux-bourdon,
a-t-il dit; le plain-chant est proscrit chez moi, comme
l'opium en Chine. Je n'aime que la musique sensuelle.
Tout ce qui ne ressemble pas, de loin ou de près, à l'amor
possente nome de Rossini, doit rester enseveli dans les catacombes
des pianos. La musique n'a été mise au monde
que pour la femme et l'amour. La simplicité, sans doute,
est une belle chose; mais elle ne s'adresse souvent qu'aux
gens simples. L'art est la seule passion des vrais artistes.
La musique de Palestrina ressemble à la musique de Rossini
comme la psalmodie du moineau ressemble à la cavatine
du rossignol. Choisissez.


Il était évident pour moi, mon jeune ami, que ni l'un
ni l'autre vous n'exprimiez aucune opinion personnelle et
véritablement convaincue. Vous étiez assis face à face, et
vous vous parliez sans vous regarder. Sans doute, à cette
heure d'entretien, vous étiez beaux et charmants tous
deux, mais beaux et charmants comme deux coqs anglais
avant l'exhibition. Ce qui m'a frappé surtout, c'est que
l'un de vous n'a jamais dit à l'autre, avec un sourire affectueux:
Mais qu'avez-vous donc aujourd'hui, mon ami?
vous semblez prendre plaisir à me contrarier en toute
chose. Edgard ne vous a jamais adressé cette question;
vous ne l'avez jamais adressée à Edgard. Vous jugiez donc
mentalement qu'il était inutile de vous demander mutuellement
le sujet de ces contradictions aigre-douces. Vous
saviez tous deux à quoi vous en tenir.


En vérité, je vous le dis, vous aimez la même femme,
Edgard et vous! C'est la femme du piano; elle a peut-être
fait ce mouvement de brusque retraite qui a renversé le[Pg 212]
siége; elle a peut-être quitté la maison après quelque scène
plus sérieuse, engagée entre vous deux en sa présence.


En arrivant au château, j'ai suivi vos mouvements, dans
l'angle du salon, où nous étions assis tous les trois. Le
timbre naturellement sonore de vos deux voix m'a paru
fêlé. Cela m'a donné tout d'abord à réfléchir. Vous teniez,
vous, dans vos mains, une petite branche d'hibiscus que
vous effeuilliez, par contenance. Edgard ouvrait un journal
et le repliait à rebours. C'était évident; vous vous gêniez
l'un l'autre, et je vous gênais tous deux.


Par intervalles Edgard lançait un regard furtif au piano
muet, à la broderie, aux fleurs du vase, à la partition ouverte
sur le pupitre; vous faisiez la même chose, vous,
et comme à votre insu; mais vos deux regards ne se portaient
jamais ensemble sur le même point. Quand Edgard
regardait les fleurs, vous regardiez le piano. Ainsi du
reste; et si chacun de vous eût été seul, il eût contemplé
longtemps avec amour toutes ces futilités qui se parfument
sous la main d'une femme, et qui semblent retenir quelque
chose d'elle, à la place où elle n'est plus.


Vous êtes le dernier venu, vous, dans la maison où est
cette femme; vous êtes aussi le plus raisonnable; eh bien!
votre bon sens et votre amitié doivent éclairer votre conduite
future avant mes conseils. Éloignez-vous; il en est
temps encore. Plus tard, votre amour-propre trop engagé
ne vous permettrait plus de céder la place à un ami qui
serait devenu un rival. La passion n'a pas jeté des racines
bien profondes dans votre cœur: elle est sans doute encore
au degré de fantaisie, de préférence momentanée, ou de
douce affaire de désœuvrement. À la campagne, toute
jeune femme plus ou moins disponible doit ravager tous
les jeunes gens de votre âge qui graviteront autour comme
des satellites. Il y a des femmes qui se plaisent à jouer ce
jeu. C'est fort amusant d'abord, à la première partie,
comme toute espèce de jeu. On commence avec des sourires,
mais la revanche se termine avec des pleurs ou avec[Pg 213]
du sang! D'ailleurs, mon jeune ami, en vous retirant à
propos, vous ne ferez pas seulement une chose raisonnable,
vous accomplirez un devoir. Je sais, moi, qu'Edgard aime
depuis longtemps cette femme, et que son amour est sérieux.
Je vois que votre passion tranquille est un amour
de campagne, un caprice d'occasion. Plus tard, les rivalités
d'amour-propre aveugleront votre esprit, aigriront
votre caractère, et vous feront prendre le change sur la
nature de votre sentiment. Vous vous croirez, à votre
tour, sérieusement amoureux, et vous ne reculerez plus.
Aujourd'hui votre fierté de jeune homme n'est pas engagée.
N'attendez pas demain. Edgard est votre ami; vous
devez le respecter dans les prérogatives de sa position.
Une femme vous a donné un exemple à suivre avant mon
conseil; elle s'est brusquement retirée d'entre vous d'eux,
quand sa coquetterie au repos lui a permis de voir le
danger.


Une jeune et jolie femme est toujours dangereuse, lorsqu'elle
vient inaugurer la divinité de ses grâces dans un
château isolé, entre deux jeunes gens vifs et disposés à
toute heure à tout aimer. Je vois d'ici le manége de la
belle inconnue; elle vous prodigue à tous deux des sourires
innocents; elle vous partage, à contingent égal, ses adorables
coquetteries; elle vous aborde pour vous éblouir;
elle vous quitte pour se faire regretter; elle vous enlace
dans les prestiges de sa fascination rayonnante; elle
marche pour séduire vos yeux; elle parle pour charmer
votre esprit; elle chante pour anéantir votre raison. Oubliez-vous
un instant, mon jeune ami, sur cette pente de
velours et de fleurs, et vous verrez ce que la limite de
votre doux sillon vous réserve! Enivrez-vous à ce festin
de paroles d'or, de parfums de satin, de rayons de sourires,
et envoyez-moi le bulletin de votre âme à votre réveil!
Aujourd'hui, vous êtes encore l'ami d'Edgard, malgré
les légères escarmouches d'esprit... Les hostilités viendront,
n'en doutez pas. L'amitié est un sentiment trop[Pg 214]
faible pour lutter contre l'amour. Les ouragans des tropiques
n'ont pas la violence de cette passion. Je le sais, parce
que je le sens. Il y aussi, dans le monde, une autre
femme, Sirène et Circé à la fois, qui a passé à travers ma
vie, vous le savez. Si j'avais réuni dans ma maison autant
d'amis que Socrate en désirait pour la sienne, et que ces
amis devinssent un jour mes rivaux, je sens que ma jalousie
incendierait ma maison, et que j'y périrais avec
délices, s'ils périssaient tous devant moi!


Ô préoccupation fatale! je ne voulais vous parler que de
vous, et je vous parle de moi. Les nuages que mon souffle
amoncelait sur votre horizon remontent vers le mien. En
échange de mes conseils, rendez-moi un service. Vous
connaissez madame de Braimes, l'amie de mademoiselle
de Châteaudun. Madame de Braimes sait tout ce que j'ignore,
et ce que tout le sang de mes veines tient à savoir.
Il est temps que l'inexplicable s'explique. Toute énigme
humaine ne doit pas garder son mot éternellement. Toute
épreuve doit finir avant le désespoir de celui qui est
éprouvé. Madame de Braimes est complice de l'énigme:
c'est positif. Son secret maintenant est un fardeau pour
ses lèvres; elle devrait le laisser tomber dans votre oreille;
et je garderais à vous et à elle une reconnaissance de
tous les jours.


Ce que je vous demande et ce que je dis là doit vous
faire sourire. À votre place, tout autre correspondant me
trouverait, comme vous, assez étrange. Je vous écris avec
détail un long chapitre d'inductions physiologiques et
morales pour vous démontrer la portée de mon intelligence
dans les investigations à domicile, à l'endroit de
l'amour; je devine toutes sortes de vos énigmes, j'illumine
les ténèbres de tous vos mystères, et lorsqu'il s'agit de
travailler pour mon propre compte, d'être perspicace à
mon bénéfice, de faire des découvertes d'amour dans mes
intérêts, j'abdique soudainement, je perds mes facultés
lumineuses, je pose un bandeau sur mes yeux et je sup[Pg 215]plie
avec humilité un ami de me prêter le fil du labyrinthe
et de conduire mes pas dans ma nuit. En effet, cela doit
vous paraître bien singulier. Quant à moi, je trouve cela
fort naturel. À travers les mille accidents ténébreux dont
l'amour hérisse notre vie, la lumière ne peut nous venir
que de la main et de l'intelligence d'un ami ou d'un indifférent.
Quand on regarde les autres, on a des yeux de
lynx; quand on se regarde, on a des yeux de taupe. C'est
l'optique des passions. Il est honteux de sacrifier ainsi les
plus belles prérogatives de l'homme aux pieds d'une
femme; c'est à couvrir de rougeur enfantine la pâle virilité
de nos fronts, mais il faut subir les inexorables exigences
de l'amour. Le semblant de vie que je mène me
devient odieux. La patience est une vertu perdue avec
Job, et je ne ferai pas le miracle de la ressusciter.


Croyez-moi, quittez prudemment Richeport; venez me
rejoindre ici, où je compte passer encore quelques jours.
Je vous expliquerai quel est ce grand service que vous
pouvez me rendre si facilement. Entre un ami qui vous
redoute et un ami qui vous réclame, hésiterez-vous?


Roger de Monbert.





XXIII


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

À GRENOBLE (ISÈRE).

Pont-de-l'Arche, 15 juillet 18...


Venez à moi, secourez-moi, ma bonne, ma chère Valentine,
je suis anéantie, je ne vis plus. Chaque matin en
m'éveillant je me demande comment je pourrai finir la
journée. Oh! que la vie est lourde lorsqu'il faut la traîner
pour elle-même, que le chemin paraît long et aride lorsqu'on
ne marche plus que pour marcher! Quel but m'attire
à l'horizon, je n'espère plus rien, je ne cherche plus
rien. Qui pourrais-je croire, maintenant que mon cœur[Pg 216]
m'a trompée! Tant que l'erreur est venue de la duplicité
des autres, j'ai pu supporter le désenchantement; l'amour
menteur de Roger n'a pas été une surprise amère pour
moi; ce triste mensonge, mon instinct l'avait deviné; un
pressentiment craintif m'éloignait de Roger; je comprenais
qu'il n'y avait pas harmonie entre nous; j'entrevoyais
la rupture avant l'alliance; et, tout en croyant l'aimer, je
me disais: Ce n'est pas là de l'amour. Mais cette fois l'erreur
vient de moi-même et le désenchantement détruit
cette confiance qui faisait ma force et mon courage. Dans
une joie trompeuse, je me suis écriée: C'est lui! Hélas!
il n'a pas répondu: C'est elle! et il est parti!


Après un si beau rêve, quel affreux réveil. Valentine,
brûlez vite cette lettre où je vous racontais mes espérances
si naïves, mon bonheur si confiant. Brûlez vite cette triste
lettre! qu'il ne reste plus rien de ce fol amour!


Eh quoi! cette émotion profonde qui bouleversait tout
mon être, qui remplissait de larmes mes yeux, qui faisait
battre mon cœur avec tant de violence; cette fièvre de
l'âme qui me faisait frissonner et trembler, pâlir et rougir
à tous moments, qui se trahissait dans mes regards et que
je reconnaissais dans ses regards, à lui; cette joie brûlante
que j'avais tant de peine à cacher; cet avenir si doux
que je voyais certain; ce monde nouveau, enivrant de délices,
que j'habitais déjà; cet amour si pur qui me donnait
la vie et que je sentais partagé; cette émotion, cette joie,
cet amour... tout cela n'était qu'une création de ma pensée...
Et maintenant tout est détruit... me voilà seule, et
je n'ai plus pour m'aider à vivre qu'un souvenir... le souvenir
d'une illusion perdue... Dois-je me plaindre? C'est
la loi commune: après la fiction, la réalité; après le météore,
la nuit; après le mirage, le désert!


Ainsi, j'aimais comme jamais un cœur jeune, plein de
foi et de tendresse, n'a aimé, et cette passion était une
erreur; je ne le connaissais pas, il ne m'aimait pas, et je
n'avais aucune raison de l'aimer; il est parti, et il devait[Pg 217]
partir; je n'avais aucun droit de le retenir, je n'ai même
pas le droit de souffrir de son absence. Qui est-il? un
ami de madame de Meilhan et de son fils, un étranger
pour moi!... lui!... un étranger!... Non, non, il m'aime,
je le sais... Mais pourquoi ne me l'a-t-il pas dit? Quelqu'un
s'est jeté entre nous, il y a une idée qui nous sépare, un
soupçon, peut-être... Oh! s'il me croyait la maîtresse
d'Edgard! j'en mourrais... Je veux lui écrire; me le conseillez-vous?
Eh! que lui écrirais-je? S'il apprenait qui je
suis, sans doute il perdrait ses préventions contre moi. Oh!
je veux retourner à Paris. Il comprendra bien alors que
je n'aime pas Edgard, puisque je l'aurai quitté, puisque
je ne le reverrai jamais. Cependant il n'a pu se tromper
sur les sentiments qui existaient entre son ami et moi; il
a vu tout de suite que j'étais libre, l'indépendance ne se
joue pas... Ce n'est pas ça, il a confiance en moi; et d'ailleurs,
s'il avait eu cette pensée, il ne serait pas venu me
dire adieu. Pourquoi est-il venu chez moi, seul, et pourquoi
ne m'a-t-il pas parlé de mon prochain retour à Paris,
du désir qu'il aurait de m'y retrouver? Quelle pâleur,
quelle tristesse, et pourtant pas un mot de regret, de lointain
espoir! On m'a dit: M. de Villiers est là qui demande
madame; faut-il le renvoyer comme M. de Meilhan?
J'étais dans le jardin, je vais à sa rencontre.—Me
permettez-vous, madame, me dit-il, de venir chercher
vos commissions pour Paris, où je serai après-demain, et
de vous faire mes adieux?—Il y avait deux grands jours
que je ne l'avais vu. Je ne m'attendais pas à cette visite,
j'étais si troublée que je ne pouvais répondre.—On vous
regrette beaucoup à Richeport, ajouta-t-il; madame de
Meilhan espère bien vous revoir ces jours-ci.—Je me
suis hâtée de lui dire:—Je ne pourrai pas retourner
chez elle, je suis moi-même obligée de partir bientôt.—Il
n'a pas demandé: Où allez-vous? Il m'a regardée d'un
air étrange, presque soupçonneux; puis, pour changer la
conversation, il a dit: Nous avons vu à Richeport depuis[Pg 218]
votre départ un homme très-aimable, célèbre par son esprit,
un voyageur, le prince de Monbert... En disant cela,
il croyait parler de choses indifférentes. Eh! mon Dieu!
cela se trouvait être juste; Roger m'intéressait bien peu
dans ce moment. J'attendais toujours un mot d'avenir,
une espérance jetée dans ma vie, un regard pareil à ces
regards si tendres qui m'avaient donné tant de joie... Mais
il évitait toute allusion à notre situation passée; il fuyait
mes regards avec autant de soin qu'autrefois il les cherchait...
J'étais épouvantée; je ne le comprenais plus; je tournais
la tête naïvement derrière nous pour voir s'il n'y avait
pas là quelqu'un pour nous espionner, tant je le trouvais
différent de lui même... Chose étrange! J'étais seule avec
lui; mais lui n'était pas seul avec moi; il y avait un tiers
entre nous, un être invisible pour moi qu'il entrevoyait, lui,
et qui semblait dicter ses paroles et inspirer sa conduite.


Resterez-vous longtemps à Paris? lui ai-je demandé
tremblante et découragée. Je ne sais pas encore, madame,
me répondit-il. Irritée par ce mystère, j'eus un moment
l'idée de lui dire: J'espère, si vous restez à Paris quelque
temps, que j'aurai le plaisir de vous voir chez ma cousine,
la duchesse de Langeac, et je lui aurais raconté
toute mon histoire; j'étais ennuyée de jouer un rôle d'aventurière
avec lui...; mais il paraissait si préoccupé, il
m'écoutait si mal, il semblait repousser si froidement
mes affectueuses instances, que je n'eus pas le courage
de lui dire la vérité: il n'y avait pas moyen de hasarder
une confidence avec un tel indifférent! Une seule chose
me consolait un peu, c'est qu'il paraissait profondément
triste, et puis, enfin, il était venu, non pas pour moi,
mais pour lui-même; rien ne l'obligeait à me faire cette
visite; s'il était venu, c'est qu'il avait eu besoin de me
voir. Tant qu'il est resté là près de moi, malgré cette
anxiété affreuse où me plongeait son inexplicable indifférence,
j'ai eu quelque espoir, je croyais qu'il y aurait
dans ses adieux un mot sur lequel je pourrais vivre jus[Pg 219]qu'au
moment de le retrouver; je me trompais; il m'a
saluée, il est parti et il ne m'a rien dit en partant...


Alors j'ai senti que tout était perdu pour moi, et je me
suis mise à pleurer comme un enfant, à sangloter. Tout
à coup la servante a ouvert la porte en disant: «Ce monsieur
a oublié les lettres pour madame de Meilhan.» Et
au même instant il est rentré dans le salon, et il a pris
sur la table un paquet de lettres que la servante lui avait
remis quand il était arrivé et qu'il avait oublié. Voyant
que je pleurais, il s'arrêta inquiet et vivement ému, il me
regarda avec une attention singulière, et je crus remarquer
à travers mes larmes qu'une sorte de joie cruelle
éclatait dans ses regards; je pensai encore que cette fois
il allait venir me parler, mais il s'éloigna brusquement,
et j'entendis la porte retomber derrière lui. Le lendemain,
au risque de rencontrer avec lui Edgard, je suis
restée toute la matinée dans le chemin qui est au bord de
la Seine. J'espérais qu'il s'en irait par là, j'espérais aussi
que peut-être il reviendrait me voir... je comptais, pour le
ramener, sur mes larmes, sur ces larmes versées pour lui
et qu'il avait dû comprendre... Il n'est pas revenu!


Depuis trois jours qu'il est parti, je passe toutes mes
heures à me rappeler cette dernière entrevue, les dernières
paroles qu'il m'a dites, ses accents, ses regards...
Il y a des instants où je trouve l'explication de tout. Ma
foi se ranime... il m'aime! il attend une circonstance, il
veut faire une démarche, il redoute un obstacle, il veut
éclaircir quelque doute... un scrupule généreux le retient...
L'instant d'après, l'affreuse vérité reparaît lumineuse.
Je me dis: C'est un jeune homme plein d'imagination,
à idées romanesques... il m'a rencontrée; je lui
ai plu; il m'aurait aimée si j'avais été dans ses relations
habituelles; mais tout nous sépare; il m'oubliera... Et
puis bientôt, révoltée contre ce destin que je peux changer,
je m'écrie: Je le reverrai... je suis libre, je suis jeune,
je suis belle; il faut le croire, puisqu'il le disait; j'ai deux[Pg 220]
cent mille livres de rentes..... Avec tout cela il serait absurde,
impardonnable de n'être pas heureuse. Enfin, je
l'aime, je l'aime avec passion, et cette passion si vive
m'inspire une forte confiance; il me semble impossible
que tant d'amour soit né inutilement dans mon cœur...
Et puis, cette confiance est à son tour détruite par celui-là
même qui l'inspire, et je me dis avec désespoir: M. de
Villiers est un homme loyal qui m'aurait dit franchement:
Aimez-moi, soyons heureux... S'il n'a pas dit cela,
c'est qu'il y a entre nous un obstacle insurmontable, un
obstacle de délicatesse invincible; c'est qu'il est engagé...
c'est qu'il ne peut me donner sa vie... c'est qu'il faut renoncer
à lui pour jamais.


M. de Meilhan vient tous les jours ici; je lui fais répondre
que je suis malade, et que je ne peux le recevoir;
et je suis réellement très-souffrante; sans cela, je serais
déjà retournée à Paris. Je ne reviendrai pas par le chemin
de fer: je crains trop de rencontrer Roger. J'ai oublié de
vous raconter son arrivée à Richeport; c'est une plaisante
histoire; j'en ai bien ri dans le temps où je riais encore.
Il y a quatre jours de cela, j'étais à Richeport, voulant
toujours m'en aller et toujours retenue par madame de
Meilhan; il était à peu près midi, nous étions dans le salon
avec madame de Meilhan, Edgard et M. de Villiers.
Ah! j'étais bien heureuse ce jour-là! Comment pressentir?...
Oh! j'en deviendrai folle!... Nous faisions de la
musique; je jouais un air de Bellini... Un domestique entra
et dit ces simples mots: Est-ce par le convoi de midi
que madame attendra M. le prince de Monbert?... À ce
nom je me lève, et je m'enfuis bien vite, en jetant par
terre ma chaise et les livres qui étaient là. Je monte dans
ma chambre, je prends mon chapeau, mon ombrelle,
pour me cacher en cas de rencontre, et je cours à Pont-de-l'Arche.
Bientôt après j'apprends que le prince est arrivé,
qu'on a commandé le dîner pour cinq heures, parce
qu'il doit partir par le convoi de sept heures. J'envoie[Pg 221]
quelqu'un au château dire que je suis retenue à Pont-de-l'Arche,
ce qu'il fallait dire pour être poli; et, voulant
éviter les instances d'Edgard, je vais me réfugier, à l'entrée
de la ville, chez la femme d'un pêcheur qui m'est
dévouée. Je porte souvent à ses enfants des robes, des
chiffons. Sa maison est située sur le chemin qui longe la
rivière. À six heures et demie, au moment où l'on devait
reconduire Roger au chemin de fer, j'entends plusieurs
voix bien connues... J'entends mon nom prononcé distinctement:
mademoiselle de Châteaudun. Je m'approche de
la fenêtre, et, cachée par le volet à demi fermé, j'écoute
attentivement.—Elle est à Rouen, disait le prince...—Quelle
étrange femme! disait M. de Villiers.—Ah! cette
conduite peut s'expliquer, reprenait Edgard; elle est indignée
contre lui.—Sans doute, elle doit me croire coupable,
reprenait à son tour Roger; je veux la revoir à
tout prix pour me justifier... En causant ainsi, ils passèrent
tous trois devant la fenêtre où j'étais. Je tremblais,
je n'osais les regarder... Quand ils se furent un peu éloignés,
j'entr'ouvris le volet, et je les vis arrêtés tous trois
admirant le paysage, qui est superbe, et ce charmant
pont, dont les piliers sont tout en fleurs. En les voyant
tous les trois si élégants, si distingués, un mauvais sentiment
de vanité féminine me traversa l'esprit; je me dis
tout bas, et dans le plus profond abîme de mon orgueil:
Tous les trois ils m'aiment... tous les trois ils pensent à
moi... Oh! j'ai été bien cruellement punie de cet éclair
de vanité misérable. Hélas! il y en avait un des trois
qui ne m'aimait point, c'était celui que j'aimais; il y en
avait un qui ne pensait pas à moi, c'était celui à qui,
moi, je pense à toutes les heures de ma vie. Un autre
sentiment plus noble est venu m'attrister le cœur. Voilà
trois amis, me disais-je... et peut-être un jour, à cause de
moi, trois ennemis. Valentine, vous voyez comme je suis
triste et découragée, ne m'abandonnez pas. Brûlez ma dernière
lettre, je vous en conjure...


Irène de Châteaudun.
[Pg 222]





XXIV


À MADAME

MADAME GUÉRIN

À PONT-DE-L'ARCHE (EURE).

Richeport, 10 juillet 18...


Voilà trois fois que je vais chez la directrice de la poste
depuis que vous avez quitté le château d'une façon si
brusque et si inexplicable. Je me perds en conjectures sur
ce départ soudain, que rien n'a motivé ni préparé. C'est
sans doute pour ne pas m'en dire la cause que vous refusez
de me voir. Je sais que vous êtes toujours à Pont-de-l'Arche
et que vous n'avez pas quitté la maison de madame
Taverneau. Aussi, quand elle me répond avec un
air compassé et mystérieux que vous êtes absente pour
quelque temps, en regardant la porte fermée de votre
chambre, derrière laquelle je devine votre présence, il me
prend des envies de jeter à bas d'un coup de pied cette
mince planche qui me sépare de vous. J'ai des rages sombres
comme m'en inspirent toujours les obstacles illogiques
et les résistances injustes.


Que vous ai-je fait? Qu'avez-vous contre moi? Que je
connaisse au moins le crime pour lequel je suis puni. Sur
l'échafaud, on lit toujours au patient sa sentence, équitable
ou non. Serez-vous plus cruelle qu'un bourreau?
Lisez-moi mon arrêt. Il n'y a rien de si affreux que d'être
exécuté dans une cave sans savoir pourquoi.


Depuis trois jours,—trois éternités,—j'ai fait des prodiges
de mémoire à rendre fou. Je me suis rappelé tout ce
que j'ai dit pendant deux semaines, mot par mot, syllabe
par syllabe; j'ai fait d'énormes projections de volonté pour
rendre à chaque phrase son intonation, ses soupirs, ses
dièzes et ses bémols. Tout ce que la musique de la voix
peut donner de significations différentes à l'idée a été analysé,
débattu et commenté vingt fois dans ma tête. Ni le
mot, ni l'accent, ni le geste, ne m'ont rien appris; je dé[Pg 223]fie
le génie le plus malheureux et le plus envieux d'y trouver
rien qui puisse offenser la fierté la plus susceptible,
la majesté la plus hautaine; dans ma plus grande familiarité
avec vous, il n'y a pas eu de quoi alarmer une feuille
de sensitive ou de mimosa. Ainsi, ce ne peut être là le
motif qui vous a fait fuir comme frappée d'une terreur
panique. Je suis jeune, ardent, impétueux, je n'attache
aucun prix à certaines conventions sociales, mais je suis
sûr que je n'ai jamais manqué à la sainte pudeur de l'amour,
au religieux respect de la beauté;—je vous aime,
je n'ai pu vous offenser; ce qui n'était ni dans ma tête ni
dans mon cœur, comment mes yeux et ma bouche l'auraient-ils
exprimé! S'il n'y a pas de feu sans fumée, il
n'y a pas non plus de fumée sans feu!


Ce n'est pas cela.—Est-ce un caprice, une coquetterie?
Vous avez l'esprit trop sérieux et l'âme trop honnête; et
d'ailleurs, quel serait votre but? Ces cruautés félines sont
bonnes pour des femmes du monde blasées que ravive le
spectacle des tortures morales, et qui se donnent, dans une
sphère invisible, des fêtes d'impératrices romaines où des
cœurs palpitants sont déchirés par les griffes des bêtes
fauves de l'âme, les désirs effrénés, les haines inassouvies
et les jalousies savamment excitées jusqu'à la rage, toute
la meute hideuse des mauvaises passions.—Louise, vous
n'avez pas voulu jouer ce jeu-là avec moi. Il serait inutile,
féroce et dangereux.


Quoique j'ai été élevé dans ce qu'on appelle le monde,
je suis resté sauvage au fond; je puis parler comme un
autre de politique, de chemins de fer, d'économie sociale,
de littérature; j'imite assez bien les gestes civilisés; mais,
sous le vernis des gants blancs, j'ai gardé la violence et la
simplicité de la barbarie.—Si vous n'avez pas quelque
raison sérieuse, souveraine, inéluctable,—non pas une
de ces raisons banales dont se paie la tiédeur des amants
ordinaires,—ne prolongez pas mon supplice d'un jour,
d'une heure, d'une minute. Ne me parlez ni de réputation,[Pg 224]
ni de vertu, ni de devoir.—Vous m'avez donné le droit
de vous aimer,—aux clartés des étoiles, dans l'allée des
acacias, en face du soleil, à cette fenêtre du donjon de
Richard qui s'ouvre sur un abîme. Vous m'avez conféré ce
sacerdoce auguste. Votre main a frémi dans la mienne. La
lueur céleste allumée par mes regards a brillé dans vos
yeux. Ne fût-ce qu'une seconde, votre âme m'a appartenu;
il y a eu contact et l'étincelle électrique a jailli.


Il se peut que dans votre idée cela ne signifie rien:
moi je n'admets aucune de ces distinctions subtiles; ce
moment m'a uni à vous pour toujours. Votre volonté,
l'espace d'un éclair, a été d'être à moi; je ne sais pas
faire trois parts de mon esprit, de mon âme et de mon
corps; tout ce qui est moi vous adore, vous aime et vous
veut. Je n'ai pas des amours gradués, selon les gens. On
ne sait qui vous êtes. Vous seriez la reine de la terre ou
la reine des cieux, je n'aurais pas pour vous un autre
amour.


Recevez-moi. Vous ne m'expliquerez rien si vous voulez;
mais recevez-moi. Je ne puis vivre sans vous.—Qu'est-ce
que cela vous fait que je vous voie?


Ah! j'ai bien souffert, même quand vous étiez encore
au château. Quelle influence maligne s'est répandue entre
nous? J'ai senti vaguement qu'il s'était passé quelque
chose de suprême et de fatal; j'ai eu comme le pressentiment
d'une destinée qui s'accomplissait; était-ce votre
sort ou le mien qui se décidait, ou tous les deux? quel
mot décisif l'ange rêveur qui tient les registres de l'avenir
a-t-il écrit sur la page de bronze d'où rien ne s'efface?
qui a été condamné ou absous en ce moment solennel?


Pourtant, il n'était arrivé aucun événement appréciable;
rien ne paraissait changé dans notre vie. D'où donc me
venait cette inquiétude mortelle, ce trouble profond, cet
effroi précurseur d'un danger immense, mais inconnu?
J'ai eu de ces perceptions instinctives, de ces terreurs magnétiques
qu'éprouvent les avares endormis lorsqu'un[Pg 225]
voleur rôde autour de leur trésor caché;—il me semblait
qu'on voulait me dérober mon bonheur.


Nous avions tous je ne sais quoi de contraint, d'embarrassé:
quelqu'un nous gênait.—Qui? Il n'y avait là que
Raymond. Un de mes meilleurs amis, arrivé de la veille
et devant partir bientôt pour aller épouser une cousine,
jeune, jolie et riche!—C'est singulier! lui si doux, si
confiant, si expansif, si chevaleresque; je l'ai trouvé aigre,
taciturne, farouche, presque maussade, et je me sentais
contre lui des mouvements pleins d'amertume et de malveillance.—L'amitié
ne serait-elle qu'une haine tiède? J'en
ai peur, car plus d'une fois j'avais des envies féroces de
me quereller avec Raymond et de lui sauter à la gorge.
Il parlait d'un brin d'herbe, d'une mouche, ou de l'objet
le plus indifférent, et cela me blessait comme une personnalité.—Tout
ce qu'il faisait me choquait horriblement; il
se levait, j'étais indigné; il s'asseyait, je devenais furieux;
chacun de ses mouvements me semblait une provocation:
comment se fait-il que je ne me sois pas aperçu de cela plus
tôt, et qu'un homme contre qui j'ai une aversion naturelle
si forte soit mon ami depuis dix ans? Quelle chose étrange,
que je me sois rendu compte si tard de cette antipathie!


Et vous, d'ordinaire si naturelle dans votre grâce,
comme vos manières sont devenues guindées; vous me
répondiez à peine quand il était là. La phrase la plus
simple vous troublait; on aurait dit que vous deviez rendre
compte de vos paroles à quelqu'un, et que vous craigniez
d'être grondée en sortant, comme une jeune fille que sa
mère mène pour la première fois dans un salon.


Un soir j'étais assis à côté de vous sur le canapé; je
vous lisais la Tristesse d'Olympio, cette sublime élégie du
grand poëte; Raymond est entré. Vous vous êtes levée
brusquement comme un enfant coupable; vous avez pris
une attitude humble et repentante, et tourné vers lui des
yeux qui demandaient grâce. À quel pacte secret, à quelle
convention occulte aviez-vous manqué?
[Pg 226]


Le regard par lequel Raymond a répondu au vôtre contenait
sans doute votre pardon, car vous vous êtes remise
à votre place,—cependant en vous éloignant de moi davantage
et comme ne voulant pas abuser de la permission
accordée; j'ai continué ma lecture, mais vos oreilles
seules m'écoutaient, vous étiez plongée dans une demi-extase
à travers laquelle bourdonnaient vaguement les
vers du poëte. J'étais à vos pieds et jamais je ne vous ai
sentie si loin de moi. Dans cet espace où une autre personne
n'aurait pu s'asseoir, il y avait un abîme.


Quelle main invisible m'a donc précipité de mon ciel?
Qui m'a transporté si loin de vous, à mon insu, de l'équateur
au pôle? Hier encore votre œil, trempé de lumière
et de vie, se tournait doucement vers moi, votre main effleurée
par la mienne ne se retirait pas. Vous acceptiez
mon amour, non pas avoué, mais compris, car je hais ces
déclarations qui ressemblent à des cartels. Si quelqu'un a
besoin de dire qu'il aime, il n'est pas digne d'être aimé,
on ne parle que pour les choses indifférentes; parler c'est
un moyen de se taire; mais vous, à la flamme de mes prunelles,
au tremblement de ma voix, à l'émotion que trahissaient
mes soudaines pâleurs, à l'impalpable caresse
dont vous enveloppait mon désir, vous avez dû voir, et
vous l'avez vu, que je vous aimais éperdument.


C'est lorsque Raymond laissait tomber son regard sur
vous que je me suis rendu compte à moi-même de toute
la profondeur de ma passion.—C'était comme si l'on
m'eût passé un fer rouge dans le cœur. Ah! quel horrible
pays que la France! Si j'étais en Turquie, je vous
enlèverais sur la croupe tigrée de mon cheval barbe, je
vous enfermerais dans un harem aux murailles à créneaux,
entouré de fossés profonds, hérissé d'une broussaille de
cimeterres; des nègres muets coucheraient sur le seuil de
votre chambre, et la nuit, au lieu de chiens, je lâcherais
des lions dans les cours!


Ne riez pas de cet emportement:—il est sincère; nul[Pg 227]
ne vous aimera comme moi.—Ce n'est pas Raymond, ce
Don Quichotte sentimental, en quête d'aventures et d'actions
chevaleresques. Pour qu'il aime une femme, il faut
qu'il l'ait pêchée dans l'écume de la cascade du Niagara;
qu'il ait retenu, en se faisant démettre l'épaule, sa calèche
sur le bord d'un précipice, ou qu'il l'ait arrachée d'entre
les mains de bandits pittoresques, costumés en Fra-Diavolo;—il
n'est bon qu'à faire le héros d'un roman anglais
en dix volumes, avec un habit à larges revers, un
pantalon gris collant et des bottes à cœur. Votre caractère
ferme et sensé ne peut s'accommoder des équipées philanthropiques
de ce paladin moderne qui friserait de près
le ridicule, s'il n'était beau, riche et brave; ce don Juan
moral, qui fait des séductions par la vertu, ne saurait
vous convenir.


Quand vous verrai-je? Nous vivons si peu, surtout pour
le bonheur... J'ai perdu trois jours de paradis par votre
obstination à vous cacher. Quel dieu pourra me les rendre?


Louise, jusqu'à présent je n'ai aimé que des spectres de
marbre, que des fantômes de beauté; mais qu'était-ce que
cet amour de statuaire et de peintre à côté de ce que
j'éprouve? Ah! qu'il est doux et cruel d'être dépouillé
à la fois de sa raison, de sa volonté, de sa force, et tremblant,
agenouillé, vaincu, de remettre la clé de son âme
à la belle victorieuse! N'allez pas, comme Elfride, la jeter
dans le torrent!


Edgard de Meilhan.





XXV


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Rouen, 12 juillet 18...

Madame,


S'il se glisse dans ces lignes que je vous écris à la hâte[Pg 228]
quelque expression un peu sévère et qui vous blesse dans
une de vos affections les plus tendres, je vous prie de ne
vous en prendre qu'au sérieux intérêt que vous avez su
m'inspirer pour une personne que je ne connais pas. Madame,
le cas est grave, et pour peu qu'elle se prolonge, la
comédie qui se joue au bénéfice de je ne sais quelle vanité
pourrait bien avoir le dénoûment d'un drame ou d'une
tragédie. Que mademoiselle de Châteaudun sache vite
qu'il y va de son repos et de sa destinée tout entière. Pour
user de votre influence, vous n'avez pas un jour, pas une
heure, pas un instant à perdre. Je ne réponds de rien;
hâtez-vous. Votre position, votre esprit avancé, votre haute
raison vous donnent nécessairement sur mademoiselle de
Châteaudun l'autorité d'une sœur aimée ou d'une mère;
servez-vous-en pour sauver cette jeune imprudente. Si
c'est un caprice, rien ne le justifie; si c'est un jeu, il est
cruel, et la ruine est au bout; si c'est une épreuve, elle a
trop duré. J'ai suivi M. de Monbert à Rouen; je vis avec
lui, je l'observe: c'est un lion blessé. N'ayant jamais eu
l'honneur de me rencontrer avec mademoiselle de Châteaudun,
je ne puis décider si le prince est le cœur qu'il
lui faut. Mademoiselle de Châteaudun seule peut être juge
dans une question si délicate. Mais ce que j'affirme, c'est
que M. de Monbert n'est point un homme de qui l'on
puisse se jouer impunément, et que, quel que soit l'arrêt
qu'ait à prononcer mademoiselle de Châteaudun, il est de
son devoir et de sa dignité de ne pas le faire plus longtemps
attendre. Si elle doit frapper, qu'elle frappe, et ne
se montre pas plus impitoyable que le bourreau, qui, lui
du moins, ne laisse pas languir sa victime. M. de Monbert
ne serait pas ce qu'il est, un gentilhomme dans la plus
belle acception du mot, qu'il aurait droit encore à toutes
sortes de ménagements, s'il est vrai que toute douleur sincère
soit digne de pitié, et tout amour vrai respectable.
Qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est pas là un de ces faciles
amours nés dans l'atmosphère du monde parisien, et qui[Pg 229]
meurent comme ils ont vécu, sans luttes ni déchirements;
c'est une passion énergique et profonde, qui sera funeste
au besoin. Qu'un prince, à la veille d'épouser une jeune
et belle héritière, voie sa fiancée s'envoler avec ses millions,
il semble d'abord qu'il y ait lieu de sourire; mais
quand on a vu de près le comique héros de cette plaisante
aventure, le rôle change d'aspect: le sourire pâlit et s'efface,
le trait railleur tombe et s'émousse, le plaisant fait
place au terrible, et la folle équipée de la belle fugitive
prend les proportions formidables d'un drame rempli
d'épouvante. M. de Monbert n'est pas ce que l'on pense
communément, ce que moi-même je pensais avant de
l'avoir retrouvé après dix ans de séparation. Son sang
s'est embrasé au soleil des zones torrides; il a gardé quelque
chose des mœurs et des passions violentes des peuplades
lointaines qu'il a visitées; il cache tout cela sous
un vernis de grâce et d'élégance; affable et prêt à tout,
on ne soupçonnerait guère, à le voir, ce qui bouillonne
et s'agite en son sein; il est pareil à ces puits de l'Inde
dont il me parlait ce matin: ce n'est à l'entour que
fleurs et feuillage; descendez au fond, vous en sortez pâle
et glacé d'effroi. Madame, je vous le dis, cet homme
souffre tout ce qu'il est possible de souffrir ici-bas. Je vis
avec son désespoir, j'en puis parler: il me fait peur. Ce
ne sont pas seulement l'amour et l'orgueil qui saignent
en lui. Il se reconnaît des torts apparents vis-à-vis de mademoiselle
de Châteaudun; il demande à se justifier; il est
exaspéré par le sentiment de son innocence méconnue.
Qu'on le condamne, mais du moins qu'on le juge. Je l'ai
vu se tordre les bras; je l'ai entendu s'exhaler en rugissements
de douleur et de rage. Calme, il est plus effrayant
encore; ses silences sont pleins de tempêtes. Hier,
en rentrant, découragé, après tout un jour de vaines recherches,
il m'a pris une main qu'il a portée brusquement
à ses yeux.—«Tenez, m'a-t-il dit, je n'ai jamais
pleuré...» Et j'ai senti ma main humide. Si vous aimez[Pg 230]
mademoiselle de Châteaudun, si le bonheur de sa vie vous
est cher, si son cœur ne peut être atteint sans que le vôtre
soit percé du même coup, madame, avertissez-la promptement;
faites-le sans détour; allez droit au but: le temps
presse. Il ne s'agit ici de rien moins que de prévenir quelque
irréparable malheur. De l'amour à la haine il n'y a
qu'un pas; la haine qui se venge est encore de l'amour.
Dites à cette enfant qu'elle plaisante avec la foudre; dites-lui
que la foudre gronde, et qu'à la fin elle éclatera sur sa
tête. Si, par exemple, mademoiselle de Châteaudun n'a
qu'un nouvel amour pour excuse, si elle n'a dégagé sa
foi que pour la donner à un autre, malheur! trois fois
malheur à elle! M. de Monbert a le coup d'œil sûr et la
main exercée: le deuil suivra de près la fête des fiançailles,
et mademoiselle de Châteaudun peut commander en
même temps ses vêtements de veuve et sa robe de mariée.


C'est là, madame, tout ce que j'avais à vous dire. Quant
aux folles joies dont ma lettre était pleine, ce n'est même
plus la peine d'en parler. Espoir brisé, rompu, éteint,
bonheur aussitôt évanoui qu'entrevu! À Richeport depuis
quatre jours seulement, je commençais déjà de remarquer
entre M. de Meilhan et moi une irritation sourde,
secrète, inavouée, mais réelle, quand une lettre de M. de
Monbert est venue me donner le mot de cette énigme, en
me faisant comprendre que j'étais de trop sous ce toit.
Insensé, comment ne l'avais-je pas compris de moi-même
et plus tôt? Comment, aveugle que j'étais, n'ai-je pas vu,
dès la première heure, que ce jeune homme aimait cette
femme? Comment ne me suis-je pas dit tout d'abord que
ce jeune poëte n'avait pu vivre impunément auprès de
tant de grâce, de charme et de beauté? Avais-je donc
pensé, malheureux, qu'elle n'était belle que pour moi, et
que seul j'avais des yeux pour l'admirer, un cœur pour
l'adorer et la comprendre? Eh bien! oui, je l'avais pensé;
j'avais cru, sans m'en rendre compte, qu'elle s'était épanouie,
pour moi seul, qu'elle n'existait pas avant notre[Pg 231]
rencontre, que nul regard, avant le mien, ne s'était reposé
sur elle, qu'elle était ma création enfin, que je l'avais
pétrie de mon sang et animée du feu de mes rêves.
Encore à présent que nous sommes à jamais séparés, je
crois que, s'il est deux êtres que Dieu ait créés l'un pour
l'autre, nous sommes, elle et moi, ces deux êtres, et que,
si toute âme a sa sœur, son âme est la sœur de la mienne.
M. de Meilhan l'aime: qui ne l'aimerait pas? Mais ce
qu'il aime en elle, c'est la beauté visible. Ce sont les attaches
du col et des épaules, c'est la perfection des contours.
Son amour ne tiendrait pas contre un coup de pinceau
qui dérangerait un pli de cet ensemble. Telle qu'elle
est, il la trahira pour la première toile ou pour le premier
marbre qu'il rencontrera sur son chemin. Il a déjà peuplé
de ses rivales les galeries du Louvre; il en encombrera
tous les musées du monde. Edgard n'a qu'un amour profond
et vrai; c'est l'amour de l'art, si profond qu'il exclut
ou absorbe en lui tous les autres. Un beau site ne le ravit
qu'à la condition de lui rappeler un paysage de Ruysdaël
ou de Paul Huet, et je ne sais pas de si charmant modèle
dont il ne préfère le portrait, s'il est signé Ingres ou Scheffer.
Il aime cette femme en artiste; il n'a fait d'elle que
la joie de ses yeux; elle eût été la joie de toute mon existence.
Et puis Edgard n'a rien de ce qui constitue les éléments
de la vie sociale. C'est une nature fantasque, hostile
à toutes convenances, ennemie de tout sentier frayé.
Chez lui, l'esprit est toujours armé et toujours prêt à
tirer sur le cœur; au milieu de ses inspirations les plus
sincères, on entend toujours un peu l'accompagnement
railleur de la romance de don Juan. Non, là n'est point
le bonheur de cette Louise si longtemps cherchée, si longtemps
attendue, trouvée, hélas! et perdue sans retour.
Louise s'abuse, si elle croit le contraire. Mais elle ne le
croit pas. Ce qu'il y a d'affreux dans la nécessité qui nous
sépare, c'est qu'elle brise en même temps deux destinées
qui s'étaient unies en silence. Ce n'est pas seulement mon[Pg 232]
bonheur que je pleure, c'est aussi, c'est surtout celui de
cette noble créature qui l'aura rencontré, comme moi,
sans pouvoir y porter la main. En nous voyant, j'en ai la
conviction, nous nous étions reconnus l'un l'autre. Elle
s'est écriée: C'est lui! quand je me suis écrié: C'est elle!
Quand je suis allé lui dire adieu, un adieu éternel, un
adieu pour toujours, je l'ai vue triste, pâle et frappée de
stupeur; j'ai vu des larmes couler sur sa joue. Elle m'aime,
je le sais, je le sens; et cependant j'ai dû partir! elle a
pleuré, et j'ai dû me taire! Un mot, un seul, et le ciel
aussitôt s'entr'ouvrait pour nous recevoir; ce mot, je n'ai
pu le dire! Adieu donc, doux songe envolé! Et toi, farouche
et stupide honneur, je te maudis en te servant, et je
t'exècre en faisant tout pour toi. Ah! ne me croyez pas
résigné; ne pensez pas que l'orgueil puisse jamais combler
l'abîme où je me suis jeté volontairement, n'espérez pas
que je trouve un jour, dans la satisfaction de moi-même,
la récompense de mon abnégation. Il y a des instants où
je m'indigne et me révolte contre mon imbécilité. Pourquoi
partir? Que m'importait Edgard? que me font à moi
ses amours? J'aimais, je me sentais aimé; qu'avais-je à
m'occuper du reste?


Ainsi, pour prix de mon sacrifice, je n'ai retiré que le
mépris de ma lâche vertu, et je me soufflète moi même
avec cette pensée de Pascal: «L'homme n'est ni ange ni
bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la
bête.» Allons! tais-toi, mon cœur! Du moins il ne sera pas
dit que l'héritier d'une race de preux n'est entré sous le
toit d'un hôte et d'un ami que pour lui voler son bonheur.


Je suis triste, madame. Le gai rayon un instant entrevu
n'a fait que rendre plus morne et plus sombre la nuit où
je suis retombé. Je suis triste jusqu'à la mort. Que vais-je
devenir? où vont aller mes jours? Je ne sais. Tout me
pèse et m'ennuie, ou plutôt tout m'est indifférent. Je
pense à voyager. Où que j'aille, votre image me suivra
partout, consolante, si je pouvais être consolé. J'ai voulu[Pg 233]
d'abord vous porter mon âme à soigner; mais ma douleur
m'est chère et je ne veux pas en guérir.


Je presse la main de M. de Braimes, et je rassemble
dans une seule et même étreinte vos aimables enfants sur
mon cœur.


Raymond de Villiers.





XXVI


À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

POSTE RESTANTE, À ROUEN.

Richeport, 23 juillet 18...


Je suis ivre de rage, fou de douleur!—Cette Louise!
je ne sais qui me retient de mettre le feu à la maison où
elle se cache! Il faut que je m'en aille: je ferais quelque
extravagance, quelque crime! Je lui ai écrit lettres sur
lettres, je me suis présenté vingt fois chez elle; rien, toujours
rien! C'est à se casser la tête contre les murs!—Coquette
et prude!—horrible assemblage, monstruosité
trop commune, hélas!


Elle ne veut plus me voir! c'est fini! rien ne peut vaincre
cet entêtement stupide qu'elle prend pour de la vertu.
Si j'avais pu lui parler une seule fois, je lui aurais dit...
je ne sais quoi, des mots que j'aurais trouvés, et qui l'auraient
fait revenir à moi.—Mais elle se retranche dans
son obstination: elle sait que je la vaincrais, qu'elle ne
pourrait pas me donner de bonnes raisons; car je l'aime
éperdument, jusqu'au délire, jusqu'à la frénésie!—La
passion est éloquente. Elle me fuit; ô perfidie et lâcheté!
ne pas oser regarder en face le malheur qu'on cause!
frapper en se cachant les yeux!


Je vais en Amérique, je tuerai ma douleur morale par
la fatigue physique, je materai l'âme par le corps. Je veux
remonter le cours des fleuves géants qui entraînent des
archipels d'îles, pénétrer sous les voûtes inextricables des
forêts où nul trappeur n'est arrivé encore, je veux me jeter
avec les tribus sauvages au milieu des hordes de bisons,[Pg 234]
et nager sur cet océan de muffles velus et de cornes acérées;
je veux, dans la savane aux vagues d'herbes, courir
à triple galop, poursuivi par les volutes de fumée de l'incendie.
Si le souvenir de Louise tarde trop à s'effacer,
j'arrêterai mon cheval et j'attendrai la flamme.—Je mènerai
mon amour si loin, qu'il faudra bien qu'il me quitte.


Je le sens, ma vie est à jamais dévastée:—je ne puis
rester dans un monde où Louise n'est pas à moi! Peut-être
ce jeune univers aura-t-il des consolations pour mon
chagrin! La solitude versera ses puissants baumes sur
ma plaie; une fois sorti de cette civilisation où j'étouffe,
la nature me bercera sur son sein maternel; les éléments
reprendront leur empire sur moi; les eaux, le ciel, les
fleurs, les feuillages, me soutireront l'électricité fiévreuse
qui surexcite mes nerfs; je m'absorberai dans le grand
tout, je ne vivrai plus; je végéterai et je parviendrai à
jouir du bonheur de la plante qui s'épanouit au soleil. Il
faut, je le sens, que j'arrête mon cerveau, que je suspende
le balancier de mon cœur, ou je deviendrai fou et enragé.


Je m'embarque au Havre. Dans un an d'ici, écrivez-moi
au fort anglais des Montagnes-Rocheuses, et donnez-moi
rendez-vous dans le coin du monde où vous irez oublier la
douleur d'avoir perdu Irène de Châteaudun!



Edgard de Meilhan.





XXVII


À MADAME

MADAME GUÉRIN

À PONT-DE-L'ARCHE.

Richeport, 23 juillet 18...


Louise, je vous écris, et la résolution que j'ai prise
j'aurais dû peut-être l'accomplir silencieusement; mais le
nageur perdu dans l'immensité des mers ne peut s'empêcher,
bien qu'il le sache inutile, de pousser un cri suprême,
avant de s'enfoncer et de disparaître pour toujours.
Peut-être une voile glisse-t-elle à l'horizon désert et ce[Pg 235]
dernier appel sera-t-il entendu! Il est si difficile de se
croire définitivement condamné et de renoncer à tout espoir
de grâce. Ma lettre ne servira en rien, et pourtant je ne
puis m'empêcher de vous l'envoyer.


Je vais partir, quitter la France, changer de monde et
de ciel.—Mon passage est retenu pour l'Amérique.—Ce
ne sera pas trop du murmure des océans et des forêts
vierges pour endormir mon chagrin. À une douleur immense,
il faut l'immensité.—J'étoufferais ici. Il me semblerait,
à chaque détour d'allée, voir le pli blanc de votre
robe. Richeport est trop peuplé de vous pour que je l'habite;
votre souvenir m'en exile à tout jamais.—Il faut
que je mette entre vous et moi une grande impossibilité:
à peine si deux mille lieues pourront me séparer de vous.


—Si je restais, je me laisserais aller à des violences
insensées pour reprendre mon bonheur; personne ne renonce
plus difficilement que moi à son rêve, surtout quand
un mot pourrait en faire une réalité.


Louise, Louise, je ne sais quel motif vous fait me fuir
et me fermer votre cœur. Vous n'avez donc pas vu combien
je vous aimais? ma pensée ne s'est donc pas fait jour
dans mes yeux? je n'ai donc rien traduit de ce que je
sentais? vous n'avez donc pas plus compris mes adorations
que l'idole insensible les prières du fidèle prosterné?


Pourtant j'avais la conviction de pouvoir vous rendre
heureuse; je croyais avoir assez compris les délicatesses de
votre âme pour n'en froisser aucune et les satisfaire toutes.


Quel crime ai-je commis pour que le ciel m'inflige cette
amère douleur, cet âcre désespoir? Peut-être ai-je méconnu
quelque amour sincère, repoussé quelque âme
naïve et tendre que votre froideur venge en ce moment;
peut-être êtes-vous, à votre insu, la Némésis de quelque
faute oubliée.


Quelle horrible souffrance que celle de l'amour dédaigné!
Se dire: «La personne aimée existe, loin de moi,
sans moi; elle est jeune, souriante et superbe,—pour[Pg 236]
d'autres;—mon désespoir n'est pour elle qu'une importunité,
je ne lui suis nécessaire en rien; mon absence ne
fait aucun vide dans son âme, ma mort ne lui arracherait
qu'une phrase de pitié insouciante; tout ce qu'on trouvait
de beau, de bon et de noble en moi, n'a pas produit la
moindre impression sur elle; mes vers, qui ont fait rêver
tant de jeunes cœurs,—elle ne les a pas lus,—mes qualités
m'ont nui comme des défauts; pourquoi chercher
un monde pour placer l'enfer; n'est-il pas là?»


Et cependant quelle tendresse infinie, quels soins de
tous les instants, quelle obsession caressante et timide,
quelle obéissance à tous les désirs devinés, quelle prompte
réalisation de la fantaisie même la plus vague! pour un
regard qui ne s'adressait pas à vous, pour un sourire que
faisait éclore la pensée d'un autre! Que voulez-vous! on
a toujours tort de n'être pas le plus aimé.


Je fuis, emportant le fer dans ma blessure; je ne veux
pas l'en arracher, j'aime mieux en mourir.—Puissiez-vous
vivre heureuse, puisse l'atroce souffrance que vous
me causez ne jamais être expiée. Je le souhaite; le monde
ne punit que les meurtres du corps, le ciel punit les
meurtres de l'âme. Que votre assassinat invisible échappe
le plus longtemps possible à la vengeance divine.


Adieu, Louise, adieu.


Edgard de Meilhan.





XXVIII


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Paris, 27 juillet 18...


Valentine, je suis bien inquiète; comment se fait-il que
je n'aie pas reçu un mot de vous depuis un mois? Avez-vous
quelque chagrin? un de vos chers enfants est-il malade?
n'êtes-vous plus à Grenoble? avez-vous accompli
sans moi vos projets de voyage? Voilà ce que j'espère:[Pg 237]
alors mes lettres courent après vous, et comme vous ne
savez rien de mes nouvelles tristesses, vous ne vous hâtez
pas de m'écrire pour me consoler. Et jamais, cependant,
je n'ai eu plus besoin de votre bonne amitié. La résolution
que je viens de prendre me jette dans un si grand trouble!
J'agis à contre-cœur, mais je ne puis faire autrement;
il y a là une personne désolée, exaltée par sa douleur, qui
m'entraîne, malgré ma volonté, dans son intérêt; pourquoi
n'ai-je pas là aussi une amie qui me retienne et qui
m'arrête dans mon intérêt à moi!


Mais, après tout, qu'importe ma destinée! l'espoir est à
jamais perdu pour mes rêves, le triste mystère s'est enfin
expliqué: M. de Villiers n'est plus libre, il doit épouser
une de ses parentes. Oh! il ne l'aime pas, j'en suis bien
sûre, mais il est esclave de sa parole, et elle doit l'aimer.
Peut-il sacrifier à une inconnue ses liens de famille et cet
amour d'enfance? Ah! s'il m'avait aimée réellement, il
aurait eu le courage d'accomplir ce sacrifice; mais il
n'avait pour moi qu'une tendre sympathie, assez vive pour
lui laisser de longs regrets, pas assez forte pour lui inspirer
une résolution pénible et cruelle. Ainsi deux êtres
créés l'un pour l'autre se rencontrent un moment dans la
vie; se reconnaissent... et puis se quittent malgré eux,
emportant chacun, dans leurs routes différentes, d'éternels
regrets; et ils languissent séparément, plus malheureux
qu'ils n'étaient avant de se rencontrer, et ils végètent
dans des régions opposées, ne s'attachant à rien, s'appelant
de loin, mais vainement, tristes à jamais pour s'être
vus un jour!... Ils sont comme ces passagers de divers
navires qui se rencontrent une heure dans le même port
qui échangent à la hâte quelques paroles sympathiques,
et qui, le lendemain, séparément se rembarquent et s'en
vont dans d'autres parages, sous d'autres cieux, ceux-ci
au nord, ceux-là au midi, dans les déserts de neige, dans
les déserts de feu, loin, bien loin les uns des autres, mourir.
Est-il donc vrai que je ne le reverrai plus? Oh! mon[Pg 238]
Dieu! comme je l'aimais! je lui en voudrai toute ma vie
d'avoir laissé perdre tant d'amour!


Il faut pourtant vous dire ce que j'ai résolu; si je réfléchis
un moment, je n'aurais plus la force de tenir ma
promesse. Madame de Meilhan va venir me chercher; je
n'ai pu résister aux larmes de cette malheureuse mère
dont j'ai fait le malheur. Elle est au désespoir; son fils
l'a quittée subitement, et, malgré le mystère qu'il lui en
a fait, elle a su qu'il voulait aller en Amérique, et qu'il
était au Havre, attendant le départ d'un bâtiment américain,
l'Ontario. Elle espère arriver au Havre encore à
temps pour revoir son fils, et elle compte sur mes prières
pour le retenir. Je suis bien triste de causer tant de chagrin;
mais saurais-je dire ce qu'il faut pour consoler? Je
serai du moins généreuse; la douleur d'Edgard est la
mienne; ce qu'il souffre pour moi, je le souffre moi-même
pour un autre; je ne puis voir ses tourments, dans lesquels
je reconnais mes tourments, sans une pitié profonde;
cette pitié m'inspirera sans doute des prières qui
sauront le retenir en France et l'empêcher de désoler sa
mère en la quittant. D'ailleurs, je suis engagée, madame
de Meilhan attend tout de moi. C'est une belle chose que
l'amour maternel, il étouffe les orgueils les plus puissants;
il bouleverse d'un seul cri les plans les plus ambitieux;
voilà cette femme si hautaine subjuguée par la douleur;
elle m'appelle sa fille, elle consent à ce misérable mariage
qui, disait-elle, devait ruiner son fils, et auquel elle ne
pouvait songer sans effroi; elle pleure, elle supplie... Ce
matin, elle m'embrassait avec effusion. Rendez-moi mon
fils, rendez-moi mon fils! criait-elle; vous l'aimez; il vous
aime; il est charmant, il est beau, il est rempli d'esprit,
je ne le reverrai plus si vous le laissez partir, dites-lui
que vous l'aimez, rendez-moi mon fils!—Que pouvais-je
lui répondre, comment faire comprendre à une mère idolâtre,
comment lui expliquer qu'on n'aime pas son fils!...
Si on osait lui répondre: Ce n'est pas lui que j'aime, c'est[Pg 239]
un autre... Elle vous dirait: Vous mentez, il n'est pas possible
qu'il y ait sur la terre un homme préférable à mon
fils. Elle fondait en larmes en relisant la lettre qu'Edgard
m'a écrite avant de partir; cette lettre, Valentine, est
noble et touchante, moi-même j'ai bien pleuré en la lisant.
Enfin je me suis laissé entraîner, j'accompagnerai madame
de Meilhan au Havre; nous arriverons, je l'espère,
avant le départ du paquebot... Edgard n'ira pas en Amérique,
et moi!... Oh! pourquoi est-ce lui qui m'aime
ainsi!... On vient me chercher; adieu, écrivez-moi, ma
chère Valentine. Vrai, je suis inquiète. Si vous étiez ici!...
Que vais-je devenir?... Adieu!


Irène de Châteaudun.





XXIX


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Paris, 27 juillet 18...


Il est bien heureux aujourd'hui pour moi, chère Valentine,
que j'aie été toute ma vie une personne véridique,
professant la haine du mensonge; sans cela, vous ne voudriez
jamais croire les choses étranges que je vais vous
dire. Je recueille en ce moment les fruits de mes courageux
efforts de sincérité; j'ai tant respecté le vrai que j'ai
acquis le droit de certifier l'impossible. Que d'événements
en quelques heures! Je vous les raconterai tels qu'ils se
sont passés, sans un mot de réflexion; je ne veux pas que
vous m'accusiez de les faire valoir et de les colorer. Ils
sont déjà bien assez brillants par eux-mêmes; loin de leur
prêter un nouvel éclat, je ne chercherai qu'à les éteindre
pour leur donner un peu de probabilité. Nous avons quitté
Pont-de-l'Arche, l'autre jour, le cœur rempli de tristesse
et d'inquiétude. Pendant la route, madame de Meilhan,
comme si elle eût douté de l'énergie de ma résolution et
de l'ardeur de mon dévoûment, me parlait de son fils[Pg 240]
avec enthousiasme. Elle me vantait la générosité de son caractère,
son désintéressement, sa bonne foi; elle me citait
les noms des jeunes filles très-riches qu'il avait refusé d'épouser
depuis deux ou trois ans. Elle me parlait de ses travaux,
des grands succès obtenus par lui dans le monde, comme
poëte et comme homme séduisant; elle me faisait comprendre
quelle heureuse influence un noble amour pourrait
exercer sur son génie, et elle me révélait cet amour
en termes si touchants, que je me sentais émue et pénétrée,
sinon d'amour, du moins d'une tendre reconnaissance.


Jamais Edgard n'avait aimé personne autant que moi,
disait-elle; cette passion avait changé toutes ses idées; il
ne vivait plus que par moi; pour se faire écouter de lui,
il fallait, d'une manière ou d'une autre, mêler mon nom
aux paroles qu'on voulait lui faire entendre; il passait ses
jours et ses nuits à composer des poëmes en mon honneur,
dans lesquels j'étais dépeinte en vers sublimes et d'une
manière admirable et charmante. Il aurait dû retourner
à Paris, où l'appelait en gémissant la belle marquise de
R..., mais il n'avait jamais eu le courage de me quitter
pour elle; il m'avait sacrifié sans pitié cette femme si
belle, si entourée, et d'un esprit si remarquable. Elle me
racontait, en pleurant, les folies qu'il faisait à Richeport
les jours où il revenait furieux, après avoir tenté inutilement
de me voir à Pont-de-l'Arche, ses rages cruelles
contre son cheval qu'il aime tant, ses violences contre les
fleurs du chemin qui tombaient de tous côtés sous ses
coups, ses désespoirs, sombres et muets, suivis de longs
discours extravagants, ses inquiétudes, à elle, ses prières
inutiles, et, enfin, ce fatal départ qu'elle pressentait vaguement,
mais qu'elle n'avait pas eu le pouvoir d'empêcher.
Voyant que j'étais attendrie en l'écoutant, elle me
prenait les mains, elle se confondait en bénédictions, elle
me remerciait mille fois, passionnément et comme impérieusement,
afin de mieux m'engager. Moi, je pensais
avec douleur à ces troubles dont j'étais cause, et j'étais[Pg 241]
épouvantée d'avoir, avec quelques sourires gracieux,
quelques vaines coquetteries, inspiré une passion si violente.
Dans tout cela, j'étais juste; je donnais loyalement
raison à Edgard. Il avait dû prendre pour lui ces sourires
menteurs; dans les premiers temps de mon séjour à Pont-de-l'Arche,
je ne me faisais aucun scrupule d'être aimable;
je devais repartir au bout de quelques jours, et je
pensais ne revenir jamais. Depuis, j'avais impitoyablement
refusé son amour, c'est vrai; mais pouvait-il croire à ces
dédains superbes, en me trouvant, après cette explication
décisive, établie tranquillement chez lui, chez sa mère?
Et là, pouvait-il suivre les divers caprices de mes rêves,
deviner ces tentations de générosité qui d'abord m'ont
émue en sa faveur, et deviner ensuite cet amour insensé
et profond né tout à coup dans mon âme pour un fantôme,
entrevu seulement quelques heures!... N'avait-il pas
au contraire le droit de croire que je l'aimais, et de crier
à l'infamie, à la cruauté, à la perfidie, quand j'ai refusé
de le voir, quand j'ai eu l'air de vouloir lui prouver que
rien ne m'engageait à lui! Il a eu raison de m'accuser,
me disais-je, toutes les apparences me condamnent; il
faut donc que je me reconnaisse coupable, et que je subisse
la sentence qui a été prononcée contre moi. Et je
me résignais tristement à réparer le mal que j'avais fait.
Une espérance me restait encore: Edgard, ramené par
moi, serait rendu à sa mère; mais, en apprenant mon
nom, Edgard cesserait de m'aimer. C'est tout autre chose
que d'aimer une aventurière avec qui l'on peut agir légèrement,
ou d'aimer une fille de bonne maison qu'il faut
épouser solennellement. Edgard a contre le mariage une
répugnance invincible; il considère cette auguste institution
comme une inconvenance monstrueuse, d'une haute
immoralité, une révélation profane des secrets de la vie,
qui doivent être toujours sacrés; il appelle cela des
amours publics; il prétend qu'il ne pourrait jamais afficher
si grossièrement une préférence. Dire à une femme:[Pg 242]
ma femme! quelle révoltante indiscrétion! dire à des enfants:
mes enfants! quelle dégoûtante fatuité! À ses yeux
rien n'est plus horrible, par exemple, qu'un mari se promenant
aux Champs-Élysées en calèche avec toute sa famille,
et qui semble dire aux passants: Cette femme,
assise à mes côtés, c'est celle que j'ai choisie entre toutes
les femmes et à qui je dois les douces émotions, les mystérieuses
joies de l'amour; et la preuve, c'est cette charmante
petite fille qui lui ressemble tant, c'est ce gros
garçon si gentil qui est tout mon portrait. Les Orientaux,
ajoute-t-il, que nous appelons barbares, ont plus de pudeur
que nous; ils enferment leurs femmes; ils ne les promènent
jamais, ils ne montrent à personne les objets de
leurs mystérieuses tendresses: et quand ils vous présentent
leurs fils, à vingt ans, ce n'est pas comme les fruits
de leurs amours, mais comme les héritiers de leur fortune
et de leur puissance. À la bonne heure! voilà du respect
humain! Je me rappelais ces plaisants propos qui avaient
dû me frapper, vous en conviendrez. Et je me disais:
Edgard ne voudra jamais se marier; mais madame de
Meilhan, qui connaissait les étranges idées de son fils,
assurait qu'elles s'étaient bien modifiées, et que, me nommant
un jour, il s'était écrié avec colère: Oh! que je
voudrais être son mari, pour l'enfermer chez moi, pour
empêcher que personne ne la voie! À présent, disait-il, je
comprends bien qu'on se marie... Ceci n'était pas très-rassurant,
mais je me dévoue comme une victime, et pour
une victime sincère il n'y a pas de degrés dans le sacrifice.
La générosité est absolue comme la cruauté.


Après une nuit de fatigues et d'angoisses, nous arrivons
au Havre, à peu près vers dix heures du matin. Vite,
nous nous faisons conduire au bureau des départs. Madame
de Meilhan va, vient, interroge tout le monde, et
finit par savoir d'un employé encore tout endormi que
M. Edgard de Meilhan a pris passage à bord de l'Ontario.—Et
quand doit-il partir ce bâtiment?...—Je ne vous[Pg 243]
dirai pas, répond l'employé en bâillant.—Nous courons
sur la jetée, demandant d'une voix tremblante:—Savez-vous
si c'est aujourd'hui que doit partir le bâtiment
américain l'Ontario?—Nous nous adressons d'abord,
croyant bien faire, à un vieil officier blanchi dans les
tempêtes; mais il nous répond par de beaux termes de
marine, auxquels nous ne comprenons rien du tout. Un
autre matelot nous répond:—L'Ontario? il est déjà bien
loin!...—Mais celui-là, nous ne voulons pas le comprendre.
Arrivées au bout de la jetée, nous voyons un grand
rassemblement de gens occupés à regarder attentivement
un nuage qui fuyait à l'horizon lointain.—Je ne vois
plus rien, disait l'un.—Moi, j'aperçois encore une petite...
petite fumée.—Moi, avec ma longue-vue, je vois
encore très-bien le pavillon blanc et le grand U de l'Union...
Madame de Meilhan, pâle, haletante, ne trouvait
plus de voix pour demander le nom de ce bâtiment fatal,
qui disparaissait déjà à nos regards... J'essayai de prononcer
ce mot: Ontario...—Justement! c'est lui, madame.
Ah! n'ayez pas d'inquiétude; il n'est pas paresseux, celui-là;
vos amis seront en Amérique avant quinze jours
d'ici. Ça vous étonne; c'est comme ça...—Madame de
Meilhan tomba dans mes bras sans mouvement. On la
porta dans sa voiture; elle reprit connaissance; mais elle
était si accablée qu'elle ne pouvait comprendre encore
tout son malheur. On nous conduisit à l'hôtel le plus voisin;
on la transporta dans une des meilleures chambres,
et je restai là près d'elle, pleurant silencieusement à ses
côtés, et me reprochant avec douleur, avec remords, d'avoir
jeté le désespoir dans cette malheureuse famille.


Pendant ce premier moment de stupeur, madame de
Meilhan me toléra près d'elle sans indignation; mais à
peine eut-elle repris ses sens, qu'elle éclata en fureur; elle
m'accabla des plus cruelles injures: j'étais une détestable
intrigante, une aventurière sans nom, qui, par ses manéges
de comédienne, avait tourné la tête de son géné[Pg 244]reux
enfant; je serais cause de sa mort; ce pays fatal ne
lui rendrait jamais son fils; quel dommage de voir un
homme si supérieur, une des gloires du siècle, périr, succomber
dans les piéges d'une obscure minaudière qui n'a
pas même su être sa maîtresse, qui n'a pas su l'aimer un
seul jour; une ambitieuse qui ne voulait que se faire
épouser, et qui l'a bien vite immolé à M. de Villiers dès
qu'elle a appris que M. de Villiers était le plus riche... et
vingt autres gracieusetés, toutes méritées comme celles-là.
J'écoutais ces injures fort tranquillement, en préparant
de mes mains innocentes un verre d'eau sucrée et de
fleurs d'oranger pour cette pauvre furie larmoyante, dont
la fureur et la justice même m'inspiraient une affectueuse
pitié. Quand elle eut tout dit, je m'approchai d'elle bravement;
je lui présentai ce verre d'eau que j'avais préparé
pour calmer sa colère, et je la regardai... et mon
regard trahissait un orgueil si ferme et si doux, une indulgence
si généreuse, une dignité si complétement invulnérable,
qu'elle se sentit désarmée tout à coup. Elle
me prit la main et me dit, en essuyant ses larmes:—Il
faut bien me pardonner, je suis si malheureuse! Alors,
je cherchai à la consoler; je lui dis que si l'on allait à
New-York en quinze jours, on pouvait bien en revenir de
même, que j'écrirais à son fils et qu'elle le reverrait bientôt.
Cette promesse la calma. Je l'engageai à se mettre au
lit: elle avait passé toute la nuit en voiture, elle était
très-fatiguée; et quand je vis que ses pauvres yeux brûlés
par les larmes commençaient à se fermer, je la laissai s'endormir,
et je me retirai dans ma chambre. Après m'être
habillée et reposée, j'appelai un des gens de l'hôtel pour lui
donner des ordres relatifs à notre départ; mais, au lieu de
la personne qui m'avait d'abord servie, je vois une jolie
petite fille de huit à dix ans entrer timidement chez moi.


En m'apercevant, elle recule effrayée.—Que voulez-vous,
mon enfant? lui dis-je en l'attirant à moi.—Rien, madame,
répond-elle.—Mais si, vous êtes venue pour chercher[Pg 245]
quelque chose?—Je ne savais pas que madame était ici.—Que
veniez-vous faire dans cette chambre?—Je venais
comme hier pour voir...—Quoi donc?—Là... les Turcs.—Les
Turcs? Comment! je suis entourée de Turcs!—Oh!
ils ne sont pas dans le petit salon à côté de cette chambre;
mais par la porte de ce petit salon on peut les voir dans la
grande salle où ils sont rassemblés et où ils font leur musique..
Si madame voulait seulement me laisser passer.—Par
où?—Par ici; il y a une porte derrière cette toilette,
on l'ouvre, on va là-dedans, on monte sur une table, et on
voit les Turcs. La petite dérangea la toilette, entra dans le
salon, et bientôt après elle revint me dire:—Comme ils
sont beaux! Madame ne veut donc pas les voir?—Non.


Au bout d'un moment elle revint encore:


—Les musiciens sont tous endormis, dit-elle... mais,
madame, ils sont fous ces Turcs, ils ne dorment pas... ils
ne parlent pas... et ils font des grimaces horribles, ils ont
les yeux qui tournent; quelle drôle de mine ils font, il
y en a un qui ressemble à mon oncle quand il a la fièvre.
Ah! celui-là, madame, il est fou... Regardez donc, on dirait
qu'il va danser!... et puis qu'il va... mourir!...


Cette petite disait des choses si absurdes, qu'enfin elle
éveilla ma curiosité. J'entrai dans le petit salon, et je
montai sur la table où elle était; de là, par une assez
large ouverture de la boiserie qui est à coulisses, et dont
les panneaux étaient mal rejoints, on voyait très-bien ce
qui se passait dans le grand salon. Il était richement
tendu, jusqu'à une certaine hauteur, d'étoffes turques
très-belles; un superbe tapis de Smyrne était par terre.
Dans un angle du salon, des musiciens dormaient en berçant
tendrement dans leurs bras et sur leur cœur leurs
instruments de musique de formes bizarres. Une douzaine
de Turcs, magnifiquement vêtus, étaient assis sur le tapis
moelleux, à la mode des Orientaux, c'est-à-dire à la manière
des tailleurs; ils s'appuyaient de chaque côté sur des
piles de coussins de toutes couleurs et de toutes dimensions[Pg 246]
et semblaient plongés dans les ravissements de l'extase. Un
de ces rêveurs enfants de l'aurore attira d'abord mon attention
par son brillant costume et par l'éclat de ses armes.


Aux pâles clartés des bougies expirantes, aux blafardes
lueurs d'un jour naissant, obscurcies encore par les lourdes
tentures des fenêtres, j'avais peine à distinguer les
traits de ce superbe musulman. Toutefois je croyais le reconnaître;
j'ai rencontré bien peu de pachas dans ma
vie, eh bien! il me semblait que j'avais déjà vu celui-là
quelque part. Je le regardais et je trouvais ses mains plus
blanches que les mains de ses compatriotes, et cela me paraissait
suspect. À force d'observer ce douteux mécréant,
ce barbare amateur, je commençais à le soupçonner de
civilisation et d'européisme... Un des musiciens endormis
près de la fenêtre ayant fait un mouvement, la longue
guitare qu'il tenait embrassée, et qu'on appelle, je crois,
une guzla, s'embarrassa dans les plis du rideau qui s'entrouvrit;
le jour pénétra plus vivement dans la salle, et
un rayon dénonciateur tomba d'aplomb sur le visage
du jeune Turc de contrebande... C'était Edgard de Meilhan!
Une petite tasse remplie d'une sorte de confiture
verdâtre était posée sur un coussin auprès de lui. Je me
souvins qu'il m'avait parlé cent fois des effets merveilleux
du hatchich, et du désir violent qu'il éprouvait de connaître
cette ravissante ivresse; il m'avait parlé aussi d'un
de ses anciens camarades de collége, établi à Smyrne depuis
des années; un original qui s'était donné pour mission
de rebarbariser l'Orient. Cet ami lui avait déjà envoyé
force poignards indiens et pipes turques, et il devait
encore lui envoyer une provision de tabac et de hatchich.
Ce Turc, récent et volontaire, se nommait Arthur Granson...
Je demandai à la petite fille de l'aubergiste: Savez-vous
à qui est loué cet appartement?—Oui, madame;
c'est à monsieur Granson... Ce nom et cette rencontre
expliquèrent tout.


Ô Valentine! je veux être sincère jusqu'à la fin... Ed[Pg 247]gard
était admirablement beau dans ce costume!... ces
magnifiques étoffes orientales, cette veste turque toute
brodée d'or et d'argent, ces yatagans, ces pistolets, ces
poignards constellés de pierreries, ce turban orgueilleux,
drapé avec un art inimitable, lui donnaient un aspect
majestueux, imposant et superbe!... qui vous saisissait
tout d'abord d'étonnement... Mais,—car il y a toujours
des défauts aux plus belles choses, mais... mais il avait
l'air bête!... Non, jamais sultan d'opéra jetant le mouchoir
à sa bayadère... prince allemand du Gymnase complimenté
par sa cour... Bajazet de province écoutant les menaçantes
déclarations de Roxane... sous-préfet de banlieue
couronnant une rosière... n'ont su trouver dans la gaucherie
de leurs rôles, dans la naïveté de leurs fonctions,
une attitude plus puissamment ridicule, une expression
de figure plus royalement, plus idéalement bête! On a
peine à comprendre qu'une intelligence aussi grande ait
pu s'absenter si complétement de sa demeure habituelle,
sans laisser, sur le visage qu'elle a coutume d'animer, la
moindre trace, le plus vague souvenir! Edgard avait les
yeux levés au plafond... un moment j'ai cru rencontrer
son regard, mais quel regard! Je n'ajouterai plus à mon
récit qu'un détail important, mais sur lequel je dois passer
avec légèreté. Edgard était accoudé sur deux piles de
coussins; il paraissait absorbé dans la contemplation
d'astres invisibles; il ne dormait pas, mais une fort belle
négresse, vêtue comme une esclave indienne, était endormie
à ses pieds.


Ce spectacle étrange remplit mon cœur d'une folle joie.
Loin de m'indigner, ce jour-là, je découvrais avec bonheur
cette infidélité libératrice. Edgard m'oubliait, et
vraiment il lui était bien permis de m'oublier; nul lien
ne l'attachait à moi comme Roger. Un jeune poëte a le
droit de s'habiller en Turc avec ses amis; mais un noble
prince n'a pas le droit de paraître en public d'une manière
scandaleuse, quand la dignité de son rang est à recon[Pg 248]quérir,
quand la gloire de son nom est à recommencer.
Oh! ce jour-là, je n'eus pas même une heure de colère; je
compris tout de suite l'avantage de la situation: plus de
sacrifices, plus de remords, plus d'hypocrisie; j'étais libre,
on me rendait mon avenir. Ô ce bon Edgard! ô ce
cher poëte!... comme je l'aimais... de ne pas m'aimer!...


Je dis à la petite fille: Allez vite chercher un des gens
de l'hôtel. Un domestique vient, je lui donne cinq ou six
louis pour frapper son imagination, et je lui adresse cette
recommandation solennelle: Quand on vous sonnera
dans ce salon, vous direz à ce jeune Turc qui a une veste
rouge... Vous le reconnaîtrez?...—Oui, madame.—Vous
lui direz que la comtesse, sa mère, l'attend ici, au numéro
7, au fond du corridor.—Ah! cette dame de ce matin
qui pleurait tant?—Elle-même.—Madame peut compter
sur moi.


Là dessus, je paie ma dépense, je m'informe des moyens
de quitter vite le Havre, et je m'enfuis de l'hôtel.


En marchant dans la Grand'-Rue de Paris, je vois
avec plaisir beaucoup de monde allant et venant, des curieux
attirés au Havre par les fêtes. Dans cette foule je
serais moins remarquée, et puis on devait pouvoir partir
facilement de cette ville où tant de gens arrivaient; je
hâtai ma course, encore inquiète et agitée; tout à coup,
comme je passais devant le théâtre, je m'entends appeler
par mon nom. Vous jugez de ma frayeur; j'entends crier
très-distinctement: Mademoiselle Irène! mademoiselle
Irène! Je crus que j'allais tomber foudroyée... Je double
le pas; on m'appelle encore; mais la voix devient tellement
suppliante que je la reconnais... Je m'arrête, c'est ma
pauvre Blanchard qui s'élance vers moi, éperdue, essoufflée,
baignée de larmes. Elle s'écrie: Je sais tout, mademoiselle,
vous allez en Amérique! Emmenez-moi. Depuis
votre naissance, voilà le premier jour que j'ai passé sans
vous!—La pauvre femme, je l'avais laissée à Pont-de-l'Arche,
et elle venait me rejoindre, croyant que j'allais[Pg 249]
m'embarquer.—Tais-toi, et viens vite. Je l'emmène avec
moi; j'oublie seulement de lui dire que je ne vais pas en
Amérique. J'arrive au bord de la mer; je me jette dans
une barque; l'infortunée Blanchard, qui est hydrophobe,
me suit.—Tu as peur? lui dis-je.—Non, mademoiselle;
j'ai peur sur la Seine, mais sur la mer, c'est tout autre chose.—Cette
subtilité, dont je comprends la touchante délicatesse,
m'émeut jusqu'aux larmes. Je veux abréger le supplice
de cette amie dévouée; je me fais conduire dans le
port le plus voisin, au lieu d'aller très-loin, ce que je
comptais faire, pour éviter la route de Rouen et le prince,
le bateau à vapeur et M. de Meilhan. Débarquée sur la
plage, j'envoie vite ma fidèle compagne dans le plus proche
village demander une voiture et des chevaux.—Il
faut que je sois demain à Paris, lui dis-je.—Mais nous
n'allons donc pas en Amérique?—Non.—Tant mieux!


Je restai seule au bord de l'Océan. Oh! que j'étais bien
là! que j'aimerais habiter ce beau désert d'azur si charmant
et si terrible! Comme en l'admirant j'oubliais vite
mes ennuis mondains et les vaines tribulations de ma vie
bourgeoise! Comme je m'enivrais de ses parfums sauvages,
de son air libre et puissant! je croyais respirer pour
la première fois! Avec quelle volupté je livrais au souffle
de la mer mon front brûlant et mes cheveux épars!
Comme mes regards aimaient à se perdre dans ces horizons
infinis! Combien—moquez-vous de mon orgueil—combien
je me sentais à l'aise et à ma place dans l'immensité!
Je ne suis pas de ces cœurs modestes que les
grandeurs de la nature oppriment et humilient; moi, au
contraire, je ne me sens en harmonie qu'avec les sublimités,
non par moi-même, mais par les aspirations de ma
pensée... Je ne trouve jamais qu'il y ait autour de moi,
sur ma tête, devant moi, trop d'air, trop de hauteur, trop
de clarté, trop d'espace; j'aime que les horizons lumineux
et sans bornes rendent pour ainsi dire visibles à mes yeux
la solitude et la liberté.
[Pg 250]


Je ne sais pas si tout le monde éprouve, en voyant l'Océan
pour la première fois, l'impression que j'ai éprouvée;
mais je me sentais dégagée de tous les liens, purifiée de
toute haine et même de tout amour; j'étais affranchie,
calme, forte, insensible, armée, prête à braver tous les
maux de la vie, comme quelqu'un qui vient de consulter
Dieu et qui a acquis le droit de dédaigner le monde. Ainsi
que le ciel, la mer inspire le mépris de la terre, et c'est
toujours un bon effet.


Arrivée à Paris, je suis allée chez votre père; là, j'ai eu
de vos nouvelles, et j'ai été rassurée, enfin! Vous devez
avoir quitté Genève; j'aurai bientôt une lettre de vous. Je
ne suis pas chez ma cousine; j'habite ma chère mansarde.
Je n'ai pas envie de redevenir mademoiselle de Châteaudun
d'ici à longtemps, je veux me reposer de mes tristes
épreuves. Que dites-vous de cette nouvelle expérience?
Qu'elle est belle ma théorie du découragement! trop belle!
Première épreuve: désespoir occidental au vin de Champagne;
deuxième épreuve: désespoir oriental au hatchich;
sans parler des accessoires consolateurs, des belles
aux bras d'ivoire, des esclaves aux bras d'ébène. Je serais
bien naïve si je ne me regardais pas comme suffisamment
éclairée. Je vous en prie, ne me parlez pas de votre héros
avec qui vous voulez me marier; je suis très-décidée à ne
me marier jamais. J'aimerai une image, je chérirai une
étoile. Elle est revenue, la petite lumière, je la vois briller
tout en vous écrivant, et ces poétiques amours suffisent à
mon âme blessée. Une chose m'inquiète: on a abattu les
grands arbres du jardin; demain peut-être je verrai celui
ou celle qui habite cette mansarde fraternelle... Je frémis!
Peut-être un troisième désenchantement m'attend-il
à mon réveil... Bonsoir, chère Valentine; je vous embrasse
tous. Je suis bien fatiguée, mais je suis contente:
c'est doux de n'être plus inquiète et de n'avoir personne
à consoler.


Irène de Châteaudun.

[Pg 251]





XXX


À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

POSTE RESTANTE, À ROUEN.

Paris, 27 juillet 18...


Mon cher Roger, dussiez-vous faire sur moi toutes les
plaisanteries que méritent les gens qui se tirent des coups
de pistolet par-dessus la tête après avoir laissé sur leur table
de nuit des adieux désespérés au monde, il faut que je
l'avoue, je ne suis pas parti; vous avez le droit de me
chasser d'Europe, j'ai promis d'aller en Amérique et vous
pouvez l'exiger; soyez clément; ne me couvrez pas de ridicule;
ne me criblez pas du feu roulant de votre artillerie
moqueuse; ma douleur, bien que je reste dans ce
vieux monde, n'est ni moins grande ni moins cuisante.


Je vais vous conter comment tout cela s'est passé.


Comme toute ma vie je n'ai rien pu comprendre à la
division du temps, et que c'est tout au plus si je distingue
le jour de la nuit, j'ai été me loger non à la meilleure
auberge du Havre, mais à celle qui se trouvait le plus près
du quai et des fenêtres de laquelle on pouvait voir fumer
les cheminées de l'Ontario en partance pour New-York.
J'étais accoudé au balcon, dans la pose mélancolique du
portrait de Raphaël, regardant l'océan dont la poitrine se
soulevait et s'abaissait, avec ce sentiment de tristesse infinie
que le cœur le plus ferme ne peut s'empêcher d'éprouver
devant cette immensité composée de gouttes d'eau
amères comme des larmes humaines. Je suivais vaguement
des yeux un groupe bizarre que venait de jeter sur
le rivage le paquebot arrivant de Portsmouth:—c'étaient
des Orientaux richement costumés, suivis de domestiques
nègres et de femmes couvertes de longs voiles.


L'un de ces Turcs, en passant sous ma fenêtre, lève le
nez par hasard, m'aperçoit et s'écrie, en français très-correct,
avec un accent parisien très-prononcé: «Eh! tiens!
mais c'est Edgard de Meilhan!» Et, sans plus de souci de[Pg 252]
la dignité orientale, se précipite dans l'auberge, monte à
ma chambre, me frotte la figure contre sa barbe noire et
frisée, m'enfonce dans l'estomac les pommeaux ciselés
d'une collection complète d'yatagans et de kandjars, et
me dit, voyant ma mine incertaine: «Comment! tu ne
me reconnais pas, moi, ton vieux camarade de collége,
ton compagnon d'enfance, Arthur Granson, enfin! Est-ce
que le turban me change à ce point-là? Tant mieux!—ou
aurais-tu la petitesse de t'attacher à la lettre du proverbe
qui prétend que les amis ne sont pas des Turcs?
Par Allah et son prophète Mahomet, je te prouverai que
les Turcs sont des amis.»


Pendant ce flux de paroles, j'avais en effet reconnu Arthur
Granson, un bon et singulier jeune homme que
j'aime effectivement beaucoup et qui vous plairait, à coup
sûr, car c'est le garçon le plus paradoxal des cinq parties
du monde, et, chose rare, il pousse la conscience jusqu'à
mettre ses paradoxes en action, fantaisie que lui permettent
une grande indépendance et une fortune considérable,
car l'or c'est la liberté: les seuls esclaves sont les pauvres.


—C'est convenu, je m'installe ici avec ma palette vivante
de couleur locale; et, sans me laisser le temps de
lui répondre, il redescendit et donna des ordres pour l'installation
de sa suite.


Quand il fut revenu, je lui dis:—Que signifie cette
étrange mascarade? Il y a longtemps que le carnaval est
passé et il n'est pas près de revenir, nous sommes à peine
à la fin de l'été.—Ce n'est pas une mascarade, répondit
Arthur avec un flegme dogmatique et un sérieux transcendental
qui m'eût fait rire en toute autre occasion;—c'est
un système complet qu'il faut que je te développe.


Là-dessus mon ami, quittant ses babouches, s'accroupit
sur le divan dans l'attitude classique des Orientaux, et,
passant sa main dans sa barbe, me dit à peu près ce qui
suit. J'abrége beaucoup.


Dans mes voyages, j'ai remarqué qu'aucun peuple ne[Pg 253]
comprenait rien à la beauté particulière du pays qu'il habite.
Nul n'a la conscience de sa physionomie, chacun
rêve d'être un autre. Les Espagnols, les Turcs s'excusent
tant qu'ils peuvent d'être beaux et pittoresques. Le Majo
Andalou vous demande pardon de n'être pas en frac et
en chapeau rond. L'Arnaute, dont le costume est le plus
splendide et le plus élégant qui ait jamais vêtu la forme
humaine, regarde en soupirant votre redingote et se demande
à part lui s'il ne vous tirera pas un coup de fusil
pour vous la prendre dans la première gorge de montagne
où il vous rencontrera seul ou mal accompagné.—La civilisation
est l'ennemie naturelle de la beauté. Toutes ses
créations sont laides.—La barbarie,—ou du moins la
barbarie relative,—a le secret de la forme et de la couleur.—L'homme
encore près de la nature en imite les
harmonies et trouve les types de ses vêtements, de ses ustensiles,
dans le milieu qui l'entoure. Les mathématiques
ne sont pas encore arrivées avec leurs lignes droites, leurs
angles secs et leur aridité désolante.—Maintenant, les
traditions pittoresques se sont perdues, le pantalon à sous-pied
envahit l'univers, les affreuses gravures du journal
des Modes se glissent partout; cependant, il me répugne
de croire que le goût de l'homme se soit perverti à ce
point que si on lui faisait voir des costumes où l'élégance
se marie à la richesse, il ne les préférât pas aux hideux
haillons modernes. Ayant fait ces réflexions judicieuses et
profondes, je me suis senti comme illuminé d'en haut, et
le secret de ma mission sur terre m'a été révélé: je suis
venu au monde pour prêcher le costume, et, comme tu
vois, je prêche d'exemple. Considérant que la Turquie est
le pays le plus menacé de paletot et de chapeau tromblon,
je suis allé à Constantinople faire une réaction en faveur
de la veste brodée et du turban. Mes graves études sur la
question, ma fortune et mon goût me permettent d'atteindre
le nec plus ultrà du genre.


Je doute que jamais sultan ait possédé une garde-robe[Pg 254]
plus splendide et plus caractéristique. J'ai découvert, dans
les bazars des villes les moins infectées de l'esprit moderne,
des tailleurs pleins d'un mépris profond pour les modes
franques, qui, de leurs vieilles mains émues, m'ont fait
des merveilles de coupe et de broderie. Je te montrerai
des caftans passementés dans quelque bourgade perdue de
l'Asie Mineure par de pauvres diables à qui tu ne voudrais
pas ici donner ton chien à promener, qui valent,
pour l'entrelacement des lignes, les plus pures arabesques
de l'Alhambra, et, pour la couleur, les queues de paon les
plus heureusement épanouies d'Eugène Delacroix ou de
Narciso Ruy Diaz de la Pena, un grand peintre qui fait aux
bourgeois la concession de ne porter que le quart de son nom.


Je puis dire que mon apostolat n'a pas été sans fruit.
J'ai ramené au doliman plus d'un jeune Osmanli près de
se faire habiller chez Buisson; j'ai sauvé plus d'un cheval
de la race Nedji de l'affront de la selle anglaise, plus d'un
Turc grivois adonné au vin de Champagne a repris l'usage
de l'opium. Quelques Géorgiennes, qu'on allait compromettre
aux bals des ambassadeurs européens, me doivent
d'être renfermées plus étroitement que jamais. J'ai fait
sentir à ces Orientaux dégénérés combien une pareille indécence
était désastreuse. J'ai détourné le sultan Abdul-Medjid
de l'idée d'introduire la guillotine dans ses États.
Sans me vanter, j'ai fait beaucoup de bien, et si nous étions
seulement une douzaine de gaillards comme moi, nous
empêcherions les peuples de ressembler à des bottiers en
chambre.—Et toi, que fais-tu? mon cher Edgard.—Je
vais en Amérique, et j'attends ici que l'Ontario chauffe.—C'est
une bonne idée! Tu te feras sauvage, tu ressusciteras
le dernier Mohican de Fenimore Cooper,—une
tortue bleue dans le creux de l'estomac, des plumes d'aigle
dans ton scalp, des mocassins brodés en tuyaux de porc-épic.—Je
te vois d'ici, tu seras très-beau; avec ton air
triste, tu auras l'air de pleurer sur ta race morte.—Si
je n'étais absent de chez moi depuis quatre années, je[Pg 255]
t'accompagnerais, mais je suis si pressé d'aller mettre
ordre à mes affaires que j'ai pris pour revenir en France
la route de l'Angleterre afin d'éviter la quarantaine. Je
t'admets dans ma religion, tu deviens mon disciple; je
conserve les costumes barbares, tu conserveras les costumes
sauvages. C'est moins beau, mais c'est aussi caractéristique.
Nous avions justement des Indiens sur notre paquebot;
je les ai étudiés: c'est le peuple qui te va. Mais,
avant ton départ, nous ferons ensemble une orgie orientale
du style le plus pur.—Mon cher Granson, je ne
suis nullement en train de prendre part à une orgie,
fût-ce une orgie orientale. Je suis triste comme la mort..—Très-bien—je
vois ce que c'est—quelque chagrin de
cœur;—vous autres occidentaux vous avez toujours
martel en tête à cause de quelque femme; ce qui n'arriverait
pas si elles étaient enfermées; il est dangereux de
laisser vaguer ces animaux-là.—Je suis charmé que tu
sois dans une disposition mélancolique et chagrine; cela
fera d'autant mieux ressortir l'efficacité supérieure de
mes moyens exhilarants.—J'ai fait au Caire sur la place
des Teriaki, en face l'hôpital des fous,—n'est-ce pas une
idée profondément philosophique d'avoir placé là les marchands
de bonheur?—la trouvaille d'un vieux gredin sec
comme un papyrus du temps d'Amenoteph, ridé comme
les barbes du Pschent de la déesse Isis; ce droguiste cabalistique
possédait la vraie recette de la préparation du
hatchich; il paraissait du reste assez âgé pour la tenir directement
du vieux de la Montagne, à moins qu'il ne fût
lui-même le prince des Assassins qui vivait du temps de
saint Louis: ce squelette en étui de parchemin me fournit
une multitude de paradis, sous forme de pâte verte dans
de petites tasses de Japon, entourées de filigranes d'argent;
c'est à ces voluptés hypercélestes que je veux t'initier. Je
te donnerai une boîte de bonheur à te faire oublier toutes
les coquettes et toutes les perfides du monde.


Sans écouter mes refus, Granson me pria de ne l'appeler[Pg 256]
désormais que Sidi-Mahmoud, fit tendre dans sa chambre
des tapis de Perse, disposer des piles de carreaux, matelasser
les murs jusqu'à hauteur d'appui et jeter des parfums
dans des cassolettes; trois ou quatre musiciens de
couleur sombre prirent place dans un coin avec des taraboucks,
des rabebs et des guzlas;—puis une Éthiopienne
nue jusqu'à la ceinture, les hanches bridées par un pagne
étroit, nous servit la précieuse drogue sur un plateau de
laque rouge.


J'avalai par complaisance quelques cuillerées de cette
confiture verdâtre où je ne démêlai d'abord d'autres saveurs
que celles du miel et de la pistache. J'avais revêtu,—car
Granson est un de ces fous opiniâtres de qui on ne
peut se débarrasser qu'en leur cédant,—un costume anatolien
d'une richesse fabuleuse, mon ami prétendant que
lorsqu'on montait au paradis il ne fallait pas être gêné par
les entournures de ses manches.


Au bout de quelques instants, j'éprouvai à l'estomac
une légère chaleur, mon corps jetait des étincelles et brûlait
comme un billet de banque à la flamme d'une bougie;
je n'étais plus soumis à aucune loi de la matière: pesanteur,
épaisseur, opacité, tout avait disparu. J'avais gardé
ma forme, mais une forme aromale, diaphane, flexible,
fluide, les obstacles me traversaient sans me causer de
douleur; selon la place que je voulais occuper, je m'agrandissais
ou je me rapetissais. Ma volonté suffisait pour me
transporter instantanément d'un endroit à un autre. J'étais
dans un monde impossible, éclairé par une lueur de grotte
d'azur, au milieu d'un bouquet de feu d'artifice composé
de gerbes sans cesse renaissantes, de fleurs lumineuses
aux feuillages d'or et d'argent, aux calices de diamant, de
rubis et de saphirs; des jets d'eau, faits de rayons de lune
en fusion, tombaient, en grésillant, sur des vasques de
cristal qui chantaient avec une voix d'harmonica toutes
les mélodies qu'auraient dû faire les grands musiciens.—Une
symphonie de parfums suivit ce premier enchante[Pg 257]ment,
qui s'écroula en pluie de paillettes au bout de quelques
secondes; le thème était fait d'une vague senteur
d'iris et d'un parfum d'acacia qui se poursuivaient, s'évitaient,
se croisaient, s'enlaçaient avec une volupté et
une grâce adorables. Si quelque chose en ce monde peut
vous donner une idée approximative de cette phrase embaumée,
c'est le jeu des petites flûtes dans la danse des
Aimées de Félicien David.


Pendant que le motif passait et repassait chaque fois
avec une douceur plus impérieuse, un charme plus fascinateur,
les deux parfums prenaient le corps de la fleur
dont ils émanent; deux iris et deux grappes d'acacia s'épanouissaient
dans un vase d'onyx d'une transparence
merveilleuse; bientôt les iris scintillèrent comme des
étoiles bleues, les fleurs d'acacia se fondirent en ruisseaux
d'or, le vase d'onyx prit des contours féminins, et
je reconnus le visage charmant et la taille gracieuse de
Louise Guérin, mais idéalisée, passée à l'état de Béatrix;
je ne sais même pas si ses blanches épaules ne se continuaient
pas en ailes d'ange. Elle me regardait avec une
bonté si triste, une mélancolie si languissante, que je me
sentis venir les larmes aux paupières:—elle semblait regretter
d'être au ciel; on eût dit, à l'expression de ses
traits, qu'elle m'accusait et me demandait pardon.


Je ne vous promènerai pas à travers les prodiges de ce
rêve merveilleux fait les yeux ouverts; l'harmonie monotone
du tarabouk et du rebeb me parvenait vaguement et
servait comme de rhythme à cet étrange poëme, qui rendra
désormais pour moi les livres d'Homère, de Virgile,
d'Arioste et du Tasse, aussi ennuyeux à lire que des tables
de logarithmes. Tous mes sens étaient déplacés; je voyais
la musique et j'entendais les couleurs; j'avais de nouvelles
perceptions, comme doivent en avoir les êtres qui
habitent une planète supérieure à la nôtre; mon corps se
composait, à mon gré, d'un rayon, d'un parfum ou d'une
saveur; j'éprouvais le bien-être des anges traversés par[Pg 258]
la lumière divine, car le hatchich n'a rien de cette ivresse
ignoble et lourde que les peuples du nord se procurent avec
le vin et l'alcool: c'est un enivrement tout intellectuel.


Peu à peu l'ordre se rétablit dans mon cerveau; je
commençai à me rendre compte des objets intérieurs.


Les bougies avaient brûlé jusqu'aux bobèches; les musiciens
dormaient, tenant leurs instruments embrassés. La
belle négresse ronflait sous mon pied; je l'avais prise pour
un coussin. Une pâle raie lumineuse commençait à se dessiner
à l'horizon; il était trois heures du matin. Tout à
coup un tuyau vomissant une fumée épaisse passa rapidement
sur la barre blafarde; c'était l'Ontario qui se
mettait en marche.


Un bruit confus de voix se fit entendre dans la chambre
voisine: c'était ma mère, qui ayant, je ne sais par qui,
appris mes projets d'exil, forçait la consigne imposée par
Granson de ne laisser monter personne.


Je n'étais pas médiocrement honteux d'être surpris dans
un si ridicule accoutrement; mais ma mère ne s'aperçut
de rien; elle ne savait qu'une chose, c'est que je partais
pour toujours. Je ne me souviens plus de ce qu'elle me
dit, ces choses-là ne s'écrivent pas, des phrases dont elle
se servait avec moi lorsque je n'avais encore que cinq ou
six ans, enfin elle pleurait. Je lui promis de rester et de
revenir à Paris.—Comment refuser quelque chose à sa
mère qui pleure?—N'est-ce pas la seule femme dont on
n'ait jamais à se plaindre?


Après tout, comme vous l'avez dit, Paris est le désert le
plus sauvage; c'est encore là qu'on est le plus seul. Des indifférents,
des inconnus valent bien des sables et des savanes.


Si mon chagrin est trop tenace, je demanderai à mon
ami Arthur Granson l'adresse du vieux Teriaki et je ferai
venir du Caire quelques pots d'oubli. Nous partagerons si
vous voulez.—Adieu, cher Roger, je suis à vous d'esprit
et de cœur.


Edgard de Meilhan.

[Pg 259]





XXXI


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Paris, 30 juillet 18...


Bienfait et bénédiction! Je l'ai retrouvée, c'est elle!
Après l'avoir ouvert à ma tristesse, madame, ouvrez votre
cœur à ma joie. Oubliez un malheureux qui jeta vers
vous, voilà quelques jours, un cri de douleur, et qui, hier
encore, s'abandonnait lui-même, ayant dit à l'espérance
un éternel adieu. Cet infortuné a cessé d'exister; il a fait
place à un jeune être ivre d'amour, et pour qui la vie n'a
plus que des caresses et des enchantements. D'où vient
cependant que mon âme, qui devrait s'exhaler en hymnes
d'allégresse, est grave et recueillie? Serait-ce que l'homme
n'est point fait pour les grandes félicités, ou que le bonheur
est naturellement triste, moins près du rire que des
larmes, parce qu'il a le sentiment de sa fragilité et l'instinct
d'une expiation prochaine?


Après avoir cherché vainement mademoiselle de Châteaudun
dans les murs de Rouen, M. de Monbert s'étant
décidé, sur je ne sais quelle indication, à l'aller demander
aux vieux châteaux de la Bretagne, ma douleur, qui avait
besoin de se repaître d'elle-même, me donna le lâche conseil
de ne le point accompagner. Le fait est que je ne lui
pouvais être d'aucun secours dans ses perquisitions. J'avais
cru remarquer d'ailleurs que ma présence le gênait. À
vrai dire, nous nous gênions mutuellement. Tout cœur
qui souffre se croit volontiers le centre du monde et n'admet
pas qu'il puisse exister sous le ciel une autre douleur que
la sienne. Je laissai donc partir le prince, et pris de mon
côté la route de Paris. Un dernier espoir me restait: je me
disais que si Louise n'aimait pas M. de Meilhan, elle avait
dû quitter Richeport en même temps que moi.


Je descendis à Pont-de-l'Arche, et j'allai rôder, comme[Pg 260]
un proscrit, autour des lieux où le bonheur m'était apparu.


J'errais ainsi depuis près d'une heure, quand j'aperçus le
facteur rural qui venait de prendre à la poste les lettres qu'il
portait dans les châteaux voisins. Plus pâle et plus tremblant
que le feuillage argenté des saules du rivage, je l'interrogeai
et j'appris que madame Guérin était encore à Richeport.
Je m'éloignai la mort dans l'âme; j'arrivai le soir à Paris.


Résolu à n'y voir personne, à n'y passer que quelques
jours dans le silence et dans la retraite, je ne cherchai
pas d'autre asile que la petite chambre que j'avais occupée
en des temps moins fortunés et pourtant plus heureux.
Je voulus reprendre mon même train de vie qu'autrefois;
mais je n'avais goût à rien. Tant qu'on marche à
la poursuite du bonheur, la route est riante et belle, l'espoir
égaie les horizons; quand on a pu le saisir, et qu'on
l'a laissé s'échapper, tout est morne et désenchanté; car
il est de ces voyageurs qu'on ne rencontre pas deux fois
dans son chemin. J'essayai de l'étude, qui ne fit qu'irriter
mes ennuis. À quoi bon connaître et savoir? Le livre de
la vie était fermé pour moi. J'essayai des poëtes, qui, en
la traduisant dans leur langage passionné, ne firent
qu'exalter ma souffrance. Ainsi, chose étrange où la raison se
perd, une blanche et blonde créature avait glissé dans mon
existence comme un fil de la Vierge sur un ciel serein, et
il avait suffi de cette gracieuse apparition pour en troubler
à jamais le repos! À peine entrevu, l'ange de mes rêves
s'était envolé, et je devais garder éternellement sur mon
front l'ombre de ses ailes! Ce n'était qu'une enfant, et
cette enfant avait traversé ma destinée comme un orage!
Elle s'était posée dans ma vie comme un oiseau sur une
branche, et ma vie en demeurait brisée! Ma raison s'y
perdait, en effet. Jeune, libre et riche, je ne savais à quel
parti me rendre. Que faire? que devenir? De toutes parts,
je ne voyais autour de moi que l'abandon et la solitude.
Le jour, je me mêlais à la foule, et vaguais, par les rues,
comme une âme en peine. Je rentrais le soir, rompu,[Pg 261]
mais non vaincu par la fatigue. L'insomnie brûlante assiégeait
mon chevet, et je n'avais pas la chère petite lumière
pour me sourire et me consoler. Je n'entendais plus
comme autrefois une voix caressante me crier à travers
les arbres du jardin: Courage, ami! je veille et je souffre
avec toi. Cependant, une nuit je vis l'étoile poindre et
scintiller. Quoique je n'eusse plus le cœur à ces chimères,
je retrouvai, en l'apercevant, un mouvement de jeunesse
et de joie. Comme autrefois, je restai longtemps à la contempler.
Était-ce la même que j'avais vue, pendant deux
ans, s'allumer et s'éteindre régulièrement aux mêmes
heures? Il était permis d'en douter, mais je n'en doutai
pas un instant, parce qu'il me plaisait de le croire. Je me
sentis moins isolé, et repris presque confiance en découvrant
que mon étoile ne m'avait point abandonné. Je lui
dis tout bas mon martyre, puis je lui demandai: D'où
viens-tu? As-tu souffert aussi! M'as-tu un peu regretté
dans l'absence? Et, comme autrefois, je croyais l'entendre
qui me répondait dans le silence de la nuit. Je m'endormis
vers le matin, et je vis en rêve, comme à travers une cage
en verre, Louise veillant et travaillant dans une chambre
pauvre comme la mienne, à la lueur du bien-aimé rayon.
Elle était pâle et triste, et de loin en loin s'interrompait de
son travail pour regarder la clarté de ma lampe. Quand je me
réveillai, il faisait grand jour: je sortis pour tuer le temps.


Je rencontrai sur le boulevard un ancien ami de mon
père, esprit fin et délicat, intelligence cultivée, cœur
affectueux. Il arrivait de nos montagnes, où il avait hâte
déjà de retourner, car c'est là qu'il a caché sa vie. Mon
air abattu et l'altération de mes traits le frappèrent. Il
tourna autour de mon cœur et s'y prit si bien qu'il finit
par mettre le doigt sur mon mal.—Que faites-vous ici?
me dit-il: c'est un endroit malsain pour la douleur.
Revenez dans nos campagnes. Le pays natal vous fera du
bien. Partez avec moi; je vous réponds que vos chagrins
ne tiendront pas contre le parfum de nos genêts et de nos[Pg 262]
bruyères. Puis il me parla de mes devoirs avec une tendre
gravité. Il ne me cacha pas qu'avec ma fortune, et dans
la position où m'avait laissé mon père, je me devais au
coin de terre où j'étais né; que jusqu'à présent je l'avais
trop négligé peut-être, et que l'heure était enfin venue de
m'occuper sérieusement de ses besoins et de ses intérêts.
Bref, il me fit rougir de mes jours inutiles, et me retrempa,
d'une main douce et ferme, à la source des réalités.
À la tombée de la nuit, je rentrai chez moi, non pas
consolé, mais plus fort, et décidé à partir dès le lendemain
pour regagner les bords de la Creuse. Je n'espérais
pas y guérir, mais il me souriait de mêler la pensée de
Louise à tous les bienfaits que je pourrais rendre et de
faire bénir le nom que j'aurais voulu lui offrir.


En rentrant, je remarquai tout d'abord que mon petit
phare jetait un éclat inaccoutumé. C'était, non plus un
filet de lumière glissant timidement à travers le feuillage,
mais toute une croisée de mansarde, dont les vitres éclairées
se dessinaient et s'encadraient dans l'ombre. À force
de chercher à me rendre compte de ce phénomène, je
découvris qu'on avait, durant la journée, abattu les arbres
du jardin, et, en plongeant un regard dans les ténèbres,
j'aperçus, couché tout de son long, le cadavre du pin qui
m'avait caché, pendant deux ans, la chambre où chaque
nuit brillait la clarté fraternelle. Ainsi, je ne partirais pas
sans avoir vu au moins une fois les traits de l'être mystérieux
qui, probablement à son insu, avait préoccupé ma
pensée inquiète. Je ne pus m'empêcher de sourire avec
tristesse en songeant au désenchantement qui m'attendait
peut-être le lendemain à mon réveil. Je fis défiler devant
moi le cortége des figures qui pouvaient m'apparaître à
cette fenêtre, et, comme le plaisant et le bouffon se mêlent
presque toujours à toutes les situations de la vie, j'avoue
que j'en arrivai à me poser cette question étourdissante:—Si
ça allait être lady Penock?


Je dormis peu et me levai au retour de l'aube. J'étais[Pg 263]
inquiet sans oser m'avouer pourquoi. Il m'en eût trop coûté
de reconnaître qu'il y avait place dans ma douleur pour
une curiosité d'enfant et pour une fantaisie de poëte. Qu'est-ce
donc que le cœur de l'homme? Il se pleure lui-même,
s'enveloppe d'un linceul et s'apprête à mourir, et voilà
que, pour le distraire, il a suffi d'un oiseau qui vole, d'un
rayon qui luit, ou d'un oiseau qui passe. Je vis le soleil
rougir et embraser successivement la cime des toits d'alentour.
Paris sommeillait encore; on n'entendait que le
bruit des charrettes matinales qui roulaient lentement au
loin sur les pavés de la ville endormie. Je regardai la
chère mansarde qu'il m'était donné de voir pour la première
fois à la face du jour. Sans volets ni persiennes, les
vitres n'étaient voilées qu'à l'intérieur par un double
rideau rose dont les teintes se confondaient avec celles du
soleil levant. Cette fenêtre, qui n'avait ni parterre ni encadrement
de plantes grimpantes, respirait je ne sais quoi
de chaste et de recueilli qui me charma. La maison elle-même
avait un air honnête qui me plut. J'écrivis quelques
lettres pour abréger les heures trop lentes au gré
d'une impatience dont je me gardais bien de convenir avec
moi-même. À chaque volet qui s'ouvrait, je tressaillais et
sentais tout mon sang affluer violemment vers mon cœur.
Mon esprit se raillait de ces enfantillages; mais décidément
il y avait en moi quelque chose qui ne pouvait se défendre
de prendre ses folies au sérieux. Au bout de quelques
heures, j'aperçus une main entr'ouvrir furtivement les
rideaux roses. Cette main discrète ne pouvait être que celle
d'une femme: un homme s'y serait pris plus brusquement,
avec moins de façon. Ce ne pouvait être qu'une
femme jeune: la nuance de ces mêmes rideaux l'indiquait.
Évidemment, il n'y avait qu'une jeune femme qui pût
mettre des rideaux roses à la croisée d'une mansarde. Là-dessous,
je me rappelai la petite chambre où j'avais dit
adieu à Louise avant de m'éloigner de Richeport. Je me
représentai tous les détails de ce poétique réduit, et je[Pg 264]
revis Louise telle qu'elle s'était montrée dans cette dernière
entrevue, émue, pâle, distraite et répandant des
larmes silencieuses qu'elle ne cherchait pas à cacher.


À ce souvenir, ma douleur éclata en imprécations contre
Edgard et contre moi-même. Je demeurai longtemps le
visage entre mes mains, en contemplation douloureuse
devant une invisible image. Ah! malheureux, me disais-je
avec un sombre désespoir, pourquoi l'as-tu quittée? Dieu
t'offrait le bonheur, et tu l'as refusé! Elle était là, devant
toi, tremblante, éperdue, les yeux baignés de pleurs, n'attendant
qu'un mot pour tomber sur ton sein, et ce mot tu
ne l'as pas dit, et tu t'es enfui lâchement! À ton tour,
pleure, infortuné! Ta vie, qui commence à peine, est close,
et tu n'auras même pas pour consolation suprême la mélancolie
des regrets, car l'aiguillon du remords restera brûlant
dans ta blessure, tu seras poursuivi jusqu'à ton dernier jour
par le fantôme des félicités que tu n'auras pas su saisir!


Quand je relevai la tête, la croisée de la mansarde s'était
ouverte sans bruit, et, dans un flot de soleil qui l'inondait
de toutes parts, debout, immobile, ses blonds cheveux au
vent du matin, j'aperçus Louise qui me regardait.


Madame, tâchez de comprendre ce qui dut se passer en
moi; pour moi, je ne saurais le dire. J'essayai de parler,
ma voix expira sur mes lèvres; je voulus tendre les bras
vers la céleste apparition, je les sentis changés en pierre
et soudés le long de mon corps; je voulus courir vers elle,
mes pieds étaient scellés au parquet. Cependant, elle était
toujours là, et me regardait en souriant. Enfin, par un
effort désespéré, je parvins à briser le charme qui me
clouait sur place, et je m'échappai de ma chambre, ivre
de joie, fou de bonheur. J'étais fou, c'est le mot. Sainte
folie, que la froide raison s'humilie devant toi! Aussi
prompt que la pensée, j'ignore par quel enchantement je
me trouvai, en moins de quelques secondes, à la porte de
Louise. J'avais reconnu la maison cherchée vainement
autrefois; j'étais entré sans rien demander, sans autre[Pg 265]
indication que le parfum qui s'en exhalait, j'étais allé droit
au sanctuaire. Je pris les mains de Louise dans les miennes,
et nous restâmes quelques instants à nous observer
en silence, dans l'extase d'un bonheur fatalement perdu
et miraculeusement retrouvé: extase de deux amants qui,
séparés par un naufrage, après s'être crus morts l'un
l'autre, se rencontrent, pleins d'amour et de vie, sur le
même fortuné rivage.


—Quoi! c'était vous! dit-elle enfin en montrant ma
chambre par un geste charmant.


—Quoi! c'était vous! demandai-je à mon tour en couvant
d'un œil attendri une petite lampe de cuivre que
j'avais aussitôt remarquée sur une table chargée d'écrans,
de boites de couleurs, de palettes de porcelaine.


—C'était vous, la petite lumière!


—C'était vous, l'étoile de mes nuits!


Et tous deux, en même temps, nous racontions le poème
de ces deux années d'existence, et il se trouvait que nous
disions la même histoire. Louise commençait mes phrases,
et j'achevais les siennes. En découvrant les rapports de
nos âmes, et les sympathies mystérieuses qu'elles avaient
échangées, pendant deux ans, sans se connaître, c'étaient
à chaque instant entre nous de naïfs étonnements et des
admirations profondes. Nous nous interrompions de loin en
loin pour nous regarder et nous prendre les mains, comme
si nous voulions nous assurer que nous étions bien éveillés
et que ce n'était pas un songe. Et toujours cette phrase qui
revenait à chaque instant comme un charmant et gai refrain:


—Quoi! c'était vous le frère et l'ami de ma pauvreté!


—Quoi! c'était vous la sœur et la compagne de ma
solitude!


Puis, en remontant le courant des jours écoulés, nous
arrivâmes, de détours en détours, à notre rencontre sur
les bords de la Seine, sous les ombrages de Richeport.


—Ce qu'il y a de triste, me dit-elle avec une mélancolie
souriante, c'est qu'après m'avoir aimée sans me con[Pg 266]naître,
vous vous êtes retiré de moi aussitôt que vous
m'avez connue. C'étaient vos chimères que vous adoriez;
et moi, si je vous aimais, ajouta-t-elle, j'en serais pourtant
réduite à être jalouse de cette pauvre lampe.


Je dis à quelle inexorable nécessité j'avais dû céder
quand j'étais parti de Richeport. Louise m'écoutait d'un
air à la fois pensif et charmé. Mais, quand je vins à parler
de l'amour d'Edgard, elle partit d'un frais éclat de rire,
et se prit à me raconter avec une folle gaieté je ne sais quelle
histoire toute récente a laquelle il me fut impossible de rien
comprendre, sinon qu'il y était fort question de Turcs.


—Cependant M. de Meilhan vous aime? lui demandai-je
enfin avec une vague inquiétude.


—Oui, oui, s'écria-t-elle, il m'aime... jusqu'à la folie!


—Il vous aime, puisqu'il est jaloux.


—Oui, oui, s'écria-t-elle encore, jaloux... comme un
musulman.


Et le rire de recommencer.


—Cependant, demandai-je encore, si vous ne l'aimiez
pas, comment se fait-il qu'après mon départ de Richeport,
vous y soyez restée plus d'un jour?


—Je vous y attendais, me répondit-elle, en passant
sans efforts de la gaieté d'une enfant à la gravité d'un
esprit sérieux et d'un cœur réfléchi.


Je lui parlai de mon amour. J'étais sincère, je dus être
éloquent. Je vis à plusieurs reprises sa paupière se mouiller
de larmes, qui, cette fois, n'étaient pas des larmes de douleur.
Je racontai ma vie tout entière. Ce que j'avais
espéré, attendu, souffert, je dis tout, jusqu'à l'heure où
elle m'était apparue comme la réalisation enchantée des
rêves de ma jeunesse.


—Vous m'offrez, me dit-elle, de partager votre destinée,
et vous ne savez pas qui je suis, d'où je viens, où je vais.


—Vous vous trompez, je vous connais, m'écriai-je;
vous êtes noble autant que belle, vous venez du ciel, et
vous y retournez. Emportez-moi avec vous sur vos ailes.
[Pg 267]


—Monsieur, tout cela est bien vague, me répondit-elle
en souriant.


—Écoutez, lui dis-je; c'est vrai, j'ignore qui vous êtes;
mais je sais, mais je sens que le mensonge n'a jamais
profané ces lèvres, ni faussé le rayon de ces yeux. Voici
ma main; c'est celle d'un gentilhomme. Prenez-la sans
pâlir et sans hésiter; je n'en demande pas davantage.


—Monsieur de Villiers, c'est bien, dit-elle en mettant
avec dignité sa petite main dans la mienne. Et maintenant,
ajouta-t-elle, voulez-vous connaître ma vie!


—Non, lui répondis-je; vous me la direz quand vous
me l'aurez donnée.


—Cependant...


—Je vous ai vue, lui dis-je, et dès lors vous n'avez eu
rien à m'apprendre. Je sens bien un mystère dans votre
existence; mais je sens aussi que ce mystère est beau, et
que vous ne pouvez cacher que des trésors.


À ces mots, je vis errer sur sa bouche un sourire indéfinissable.


—Du moins, s'écria-t-elle, vous savez bien que je suis
pauvre?


—Oui, lui répliquai-je, mais vous avez montré que vous
étiez digne de la fortune, et, de mon côté, je crois avoir
prouvé que je n'étais pas tout à fait indigne de la pauvreté.


La journée se poursuivit ainsi et s'acheva en tendres
entretiens. J'examinai dans tous ses détails cette chambre
que ma pensée avait visitée tant de fois. Je me retins pour
ne pas appliquer mes lèvres sur la petite lampe qui me
valait plus de félicités que n'aurait pu m'en procurer la
lampe d'Aladin. Je parlai bien de vous, madame; je mêlai
votre image à notre bonheur pour le compléter. Je dis à
Louise combien vous l'aimeriez, qu'elle vous aimerait
aussi; elle me répondit qu'elle vous aimait déjà. Nous ne
nous séparâmes que le soir, et nos lampes joyeuses brûlèrent
toute la nuit.


Au milieu de mes enivrements, je n'oublie pas, ma[Pg 268]dame,
les intérêts qui vous sont chers. Avez-vous écrit à
mademoiselle de Châteaudun, ainsi que je vous ai supplié
de le faire? L'avez-vous fait avec fermeté? Avez-vous dit
à votre jeune amie qu'il s'agit de son repos et de sa destinée?
Lui avez-vous montré le nuage près de s'effondrer
sur sa tête? Quand je l'ai quitté, M. de Monbert était bien
sombre et bien irrité. Que mademoiselle de Châteaudun
prenne garde!


Agréez l'expression de mes respectueux hommages.


Raymond de Villiers.





XXXII


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Paris, 5 août 18...


Voilà toutes vos lettres qui m'arrivent à la fois. J'en ai
reçu deux hier, une ce matin. Celle-là est la plus ancienne,
elle est datée de Berne. Ah! si je l'avais eue à son heure,
que de chagrins elle m'aurait épargnés! Comment! il
vous écrivait: Je l'aime! et il ne me disait rien à moi!
Quand il m'a quittée, vous saviez, vous, combien il était
malheureux! et moi, que son départ rendait si misérable,
je le voyais indifférent! Mais quand je vous ai appris
que j'allais me sacrifier, pour consoler madame de Meilhan,
vous avez dû croire que j'étais devenue folle!... Je
devine par cette lettre désolée que vous m'écrivez de Genève,
et que j'ai reçue hier, quel a été votre effroi. Maudit
voyage, maudite poste, une lettre perdue pouvait
anéantir à jamais mon bonheur; cette lettre s'est égarée
quelques jours... et, pendant ces quelques jours, j'ai dévoré
plus de douleurs que je n'en ai ressenti dans les plus
amers chagrins de toute ma vie. Aussi ces douleurs inutiles,
et que je pouvais si facilement éviter, me rendent-elles
incrédule et tremblante devant cet avenir de délices[Pg 269]
qui m'est promis. J'ai tant souffert, que la joie elle-même
me trouve craintive; et puis ce bonheur est si grand,
qu'il est bien permis de l'accueillir avec tristesse et de
douter de lui!


Il vous a dit sa joie délirante en me reconnaissant à
cette fenêtre; mais il ne vous a pas dit, et il ne pouvait
vous dire mes inquiétudes à moi, mes affreux soupçons,
mon désespoir quand je l'ai aperçu dans cette mansarde.
Notre position n'était pas la même; ce qui devait l'étonner
et le charmer devait sans doute m'étonner aussi, mais
ne pouvait que m'alarmer. Il me croyait pauvre, il me
découvrait dans une mansarde: c'était tout simple; la
seule chose merveilleuse dans cette découverte, c'est que
la mansarde habitée par moi fût précisément voisine de la
maison où il se trouvait... Mais, moi, je le savais riche, je
savais qu'il se nommait le comte de Villiers, je connaissais
sa famille, noble et ancienne... Je savais, par mille
détails de conversation, qu'il avait voyagé en Italie honorablement;
je l'avais vu à Richeport très-élégant et très-généreux;
il a dans toutes ses manières une très-grande
simplicité, c'est vrai, mais c'est une simplicité de grand
seigneur... Tout me disait, enfin, qu'il ne devait pas convenablement
habiter une mansarde, et que si je le retrouvais
là... je ne le retrouvais pas chez lui!


Songez donc, Valentine, que depuis deux mois je vis de
déceptions; je suis bercée de désenchantements; j'ai inspiré
les désespoirs les plus variés, j'ai étudié les consolations
les plus pittoresques; je me suis vue pleurée à l'Odéon
dans une loge avec des courtisanes... Je me suis vue pleurée
au Havre dans une auberge avec une négresse... je
pouvais bien me voir encore pleurée à Paris dans une
mansarde avec une grisette! Ô douleur, dans ce seul instant
de crainte, tous les poignards de la jalousie ont
fondu ensemble sur mon cœur. Oh! cette fois je ne m'indignais
pas, je ne me plaignais pas, je mourais... Et je
crois que si je n'avais aussitôt rencontré son regard, si je[Pg 270]
n'avais vu aussitôt la plus pure joie rayonner sur son
noble visage, si je n'avais à l'instant tout compris, tout
deviné, je crois que je me serais jetée par la fenêtre pour
échapper à cette torture inconnue qui me donnait le vertige,
et que je ne pouvais, que je ne voulais pas supporter.
Mais il paraissait trop heureux pour être coupable. Il
me fit signe, et je compris qu'il allait venir. Je l'attendis...
Quelle attente! Mes cheveux étant dénoués, j'appelai ma
bonne Blanchard pour m'aider à me coiffer et à m'habiller,
et ma voix était si faible, qu'elle accourut tout effrayée,
croyant que je me trouvais mal... Mille pensées
confuses se pressaient dans ma tête; une seule restait
claire et immuable: Je l'ai retrouvé, je vais le revoir!
Quand je fus habillée... oh! je n'avais pas beaucoup de
prétention pour ma parure ce jour-là... j'allai m'asseoir
sur le canapé de mon pauvre petit salon; et là, pâle d'émotion,
et n'osant respirer, j'écoutais avec une impatience
brûlante les différents bruits de la maison. Bientôt j'entendis
sonner à la porte; la porte s'ouvrit; une voix cria:
Vous!... monsieur le comte! Il n'attendit pas qu'on m'avertît;
il entra dans le salon et vint à moi. Il était si
joyeux de me retrouver, j'étais si heureuse de le revoir,
que dans les premiers moments il n'y eut pas du tout
besoin, ni pour lui ni pour moi, d'explications: c'était
bien évident qu'il était libre de m'aimer puisqu'il avait
tant de joie; c'était bien prouvé que moi-même je pourrais
être tout à lui, puisque je le revoyais avec tant de
bonheur. Quand il eut retrouvé la voix, il me dit: Quoi!
c'était vous, cette étoile chérie que j'ai aimée pendant
deux ans! Alors, je me suis rappelé mes craintes d'un
moment, et je lui dis à mon tour: Quoi! c'était vous le
phare mystérieux! Mais comment demeuriez-vous là...
Pourquoi M. le comte de Villiers habitait-il une mansarde?


Alors, chère Valentine, il m'a conté sa noble histoire;
il m'a avoué, en se troublant un peu, qu'il était devenu
pauvre comme moi; bien pauvre, parce qu'il avait donné[Pg 271]
toute sa fortune pour sauver l'honneur d'un de ses amis,
M. Frédéric B... Oh! comme j'ai pleuré en écoutant ce
touchant récit, plein de grandeur naïve, de simplicité sublime,
d'insouciance généreuse; cette histoire m'aurait
fait l'adorer, si je ne l'avais aimé déjà follement; tout le
temps qu'il me la racontait, je pensais à la femme de ce
malheureux Frédéric, à ses inquiétudes, à ses tortures
d'épouse et de mère, quand elle a cru son mari perdu,
ses enfants ruinés... à son étonnement, à sa joie enivrante,
quand elle les a vus sauvés tous, à sa reconnaissance
profonde, éternelle! et je n'avais qu'une idée, je me
disais: Que je voudrais connaître cette femme, pour parler
de Raymond avec elle!


Je voulus, à mon tour, lui raconter mon histoire, il
refusa de l'entendre; je n'insistai pas. D'ailleurs, je voulais
me montrer généreuse, et lui laisser pendant quelque
temps encore la croyance que j'étais humble et misérable.
Il était si heureux de penser qu'il allait m'ennoblir et m'enrichir...
Je n'avais pas le courage de le désenchanter.


Cependant, hier, il a bien fallu tout lui dire: dans son
impatience à hâter notre mariage, il s'occupe toute la
matinée d'affaires, d'actes, de contrats; depuis deux jours
il me tourmentait pour avoir mes papiers de famille, afin
de les mettre en ordre et de trouver mon acte de naissance,
indispensable pour se présenter à la mairie; je
remettais toujours au lendemain pour le lui donner; mais
hier, il a pris sa voix la plus douce, c'est son ton de commandement,
il a fallu obéir. Pour le préparer à la terrible
surprise, je lui ai dit que ces papiers étaient dans
mon secrétaire dans ma chambre, et je l'ai prié de venir
les chercher avec moi.


À l'aspect de ces grands portraits de famille qui couvrent
les murs de cette petite cellule du haut jusqu'en
bas, il s'est arrêté stupéfait, épouvanté, et il les a examinés
avec inquiétude... Sur quelques-uns de ces portraits,
on lit le nom et le titre de l'illustre personnage qu'ils re[Pg 272]présentent.
En lisant ce nom: Victor-Louis de Châteaudun,
maréchal de France, il est resté immobile et m'a regardée
d'un air étrange; puis il remarqua un très-beau portrait
de femme, au bas duquel il lut cette inscription:


«Marie-Félicité-Diane de Châteaudun, duchesse de
Montignan.»


Alors, il se retourna vivement vers moi, et, la pâleur au
front:—Louise! s'écria-t-il...


—Non pas Louise, ai-je répondu; Irène!... et tout l'orgueil
de mon sang éclata dans ma voix, quand je redevins
moi-même devant lui.


Un moment il garda le silence. Une tristesse amère se
peignait sur son visage. Je n'en fus pas effrayée. Ce n'est
rien, pensai-je; c'est de l'envie; il est dur, pour un homme
qui se sent généreux, d'être vaincu en générosité. Il est
douloureux, quand on croit tout donner, de découvrir
qu'on va recevoir des millions; il est cruel, quand on
rêve la volupté des sacrifices comme un héros de roman,
d'être forcé de faire platement une belle affaire comme
un banquier ou un agent de change.


Mais Raymond était plus que triste, et son maintien
presque sévère m'alarma, et pour mon amour et pour ma
dignité... Il était allé s'asseoir loin de moi... Je m'approchai
de lui, et, tremblante d'émotion, les larmes aux yeux:


—Vous ne m'aimez plus? lui dis-je.


—Je n'ose aimer la fiancée d'un de mes amis...


—Ne me parlez jamais de M. de Monbert, ni de vos
scrupules: il ne les comprendrait pas.


—Mais il vous l'avait dit: il vous aimait, mademoiselle.
Pourquoi l'avez-vous quitté brusquement?


—Je me défiais de cet amour et je voulais l'éprouver...


—Eh bien! quel est le résultat de l'épreuve?


—Il ne m'aime pas et je le méprise.


—Il vous aime et vous devez l'honorer.


Alors, pour ne pas entrer dans de pénibles explications,
pour ne pas descendre à me justifier, je lui ai remis une[Pg 273]
longue lettre que j'écrivais à ma cousine, et dans laquelle
je lui racontais, sans lui dire mon déguisement, que le
hasard m'avait fait apercevoir le prince de Monbert au
spectacle, la manière dont il y était entouré, et le profond
dégoût que sa conduite m'inspirait. Je la priais de lire
cette lettre au prince lui-même, qui était près d'elle en ce
moment; il est allé la chercher dans une de ses terres en
Bretagne, il comprendrait, au ton décidé de ma lettre, que
ma résolution était prise, que je ne l'aimais pas, et qu'il
n'avait rien de mieux à faire que de m'oublier.


J'avais écrit cette lettre hier matin sous votre inspiration
et pour prévenir les dangers bien imaginaires que
vous redoutez. Croyez-moi, ma chère Valentine, M. de
Monbert sait bien qu'il est coupable envers moi, il pourrait
peut-être chercher à empêcher mon mariage; mais,
quand il apprendra que je ne suis plus libre, il faudra
bien qu'il se résigne à me perdre; ne craignez rien, je
connais deux très-belles créatures à qui il permettra bien
vite de le consoler. Un homme véritablement malheureux
n'aurait pas pris pour confidents de ses amours dédaignés
tous ses amis, tous ses laquais et tous les mouchards de
la police; on ne livre pas aux échos indiscrets un nom
cher et sacré; un homme qui n'a pas le respect de son
amour n'a pas d'amour sérieux; il ne mérite ni égard ni
pitié; je lui écrirai à lui-même, si vous le voulez; mais,
quant à une querelle d'honneur, que peut-il prétendre?
je ne lui ai donné aucun droit; et s'il venait jamais me
menacer de provoquer en duel mon mari, je n'aurais
qu'à lui dire: Prenez pour vos témoins MM. Ernest et
Georges de S..., qui étaient ivres avec vous à l'Odéon; et
il rougirait de honte, et il comprendrait à l'instant même
l'odieux et le ridicule de sa colère.


J'avais laissé Raymond seul dans ma chambre, occupé
à lire cette lettre, j'étais rentrée dans le salon et je pleurais.
Je ne pouvais m'accoutumer à le voir sévère contre
moi; je devinais qu'il m'accusait d'inconséquence et de[Pg 274]
caprice; l'idée de lui avoir déplu un moment me navrait
de douleur... Je ne sais si la lettre qu'il parcourait me
servait de justification à ses yeux, s'il la trouvait assez
loyale, assez digne, mais sitôt qu'il eut achevé de la lire,
il m'appela: Irène, dit-il, et je fus bien doucement émue
en l'entendant prononcer mon nom véritable pour la première
fois. J'allai le rejoindre dans la chambre où il était
resté; il me tendit la main en me disant: Pardonnez-moi
de vous avoir crue un moment capricieuse et légère,
je vous pardonne bien, moi, de me faire jouer vis-à-vis
d'un ami un rôle odieux. Ensuite, d'une voix plus tendre,
il me dit qu'il comprenait toute ma conduite et que j'avais
eu raison; que, lorsqu'on n'était pas sûre d'aimer son
prétendu ou d'être aimée de lui, il était permis de vouloir
l'éprouver, que cela était juste et honnête. Alors, il
m'a demandé, en souriant, si je ne voulais pas à son tour
l'éprouver et le quitter un mois ou deux pour savoir si
j'étais aimée.—Oh! non, non, me suis-je écriée; je crois
en vous; je ne veux pas vous quitter... Oh! quand on
s'aime, comment peut-on vivre sans se voir? comment
ose-t-on perdre un jour?


Je me rappelle ce que vous m'avez dit, quand j'ai abandonné
M. de Monbert. Maintenant, je reconnais combien
vous aviez raison: l'amour véritable est confiant; il fuit
le doute, car il ne peut le supporter.


Cette triste impression qu'il ressentit, en apprenant que
Louise Guérin était Irène de Châteaudun, fut le seul
nuage qui passa sur notre bonheur. Bientôt la joie revint
à nous vive et pure. Et nous avons parlé de vous tendrement;
c'était lui, ce pauvre blessé, qui vous a donné tant
d'inquiétudes; c'était lui, ce jeune mari si parfait, que
vous aviez choisi pour moi et que je refusais avec une si
superbe insolence!


Ah! ma bonne Valentine, que je vous remercie de l'avoir
soigné comme une sœur; que vous avez été pour lui
noble et charmante! je voudrais, pour votre récompense,[Pg 275]
vous voir témoin de notre bonheur. Et ce digne M. de
Braimes, remerciez-le bien de ma part, et ma belle petite
Irène, qui lui a appris à aimer mon nom et qui venait
tous les matins lui apporter un bouquet, et votre bel
Henri, cet ange aux cheveux d'or, qui lui donnait à garder
ses colombes enfermées dans votre panier à ouvrage
pendant qu'il prenait ses leçons. Embrassez pour moi tous
ces chers enfants, qu'il a vus, qu'il a caressés, qui l'ont égayé
dans ses souffrances, et que j'aime à cause de lui et de vous.


N'est-ce pas que vous me permettrez de penser à ma
filleule et de lui faire un présent de noces qui la rende
libre à jamais, et riche assez pour avoir, sans imprudence,
le droit de se marier par amour? Je suis si heureuse d'aimer,
que je ne m'imagine pas que l'on puisse être heureux
dans ce monde sans aimer; mais tout ce bonheur
m'inquiète. Je me demande ai mon cœur pourra suffire à
une telle joie; si ma pauvre raison, fatiguée par tant de
tourments, pourra conserver assez de force pour supporter
ces émotions violentes, et si le bonheur n'a pas sa
démence comme le malheur. Je m'efforce, quand je suis
seule, pour calmer mon esprit égaré, de me redire froidement
l'histoire de ma vie, avec cette inflexibilité de
jugement, ce pédantisme d'analyse que vous m'avez souvent
reproché.


Vous vous le rappellerez, Valentine, plus d'une fois
vous m'avez dit en riant qu'il y avait en moi deux personnes:
une jeune fille très-romanesque et un vieux philosophe
désenchanté... Eh bien! aujourd'hui que la jeune
fille romanesque est arrivée au plus beau chapitre de son
roman, aujourd'hui qu'elle sent sa faible tête se troubler
à l'idée d'un bonheur enivrant... elle appelle le vieux philosophe
à son secours. Elle lui dit comment cette joie
l'épouvante; elle lui demande de vouloir bien la rassurer
sur l'avenir de ce bonheur si beau, en lui expliquant qu'il
est naturel et logique, que c'est une conséquence des événements
de sa vie passée, et qu'enfin, si grand qu'il puisse[Pg 276]
être, si extraordinaire qu'il lui semble, il est possible, il
est durable, parce qu'elle l'a un peu mérité, et surtout
parce qu'à force d'humiliations, de douleurs et d'épreuves,
elle a su d'avance le racheter!


Oui, je l'avoue, ces événements heureux me paraissent
si étranges, si impossibles, que je m'efforce de les expliquer,
de les analyser avec calme, pour croire à leur réalité.
Je me rappelle une à une toutes mes impressions
depuis quatre ans, et je m'ingénie à trouver dans l'étrangeté,
dans la fatalité, dans l'excessive injustice de mes
malheurs passés, une explication naturelle au bonheur
extraordinaire et incroyable des événements d'aujourd'hui.
Les revers n'étaient-ils pas eux-mêmes bien romanesques,
bien improbables; les réparations, les consolations
ne doivent-elles pas être à leur tour romanesques
comme l'ont été les malheurs? Est-ce tout simple qu'une
jeune fille, élevée comme moi dans tout le luxe de la vie
parisienne, appartenant à une illustre famille, soit réduite
à la plus rude misère et forcée de se renier elle-même par
convenance et par dignité? Une grandeur innocemment
déchue ne doit-elle pas tôt ou tard retrouver son niveau?


Vous le voyez, par moi-même je serai remontée à mon
rang; M. de Meilhan voulait m'épouser sans fortune, sans
nom... Hier, M. de Villiers ne savait pas encore qui j'étais:
l'héritage de mon oncle n'a donc été pour moi
qu'une force inutile. Je crois qu'une dignité native tôt
ou tard retrouve sa place. Je crois à la logique des événements;
l'ordre a des lois impérieuses: on a beau jeter
les statues par terre, il arrive toujours un moment où on
les remet sur un piédestal. J'étais tombée de mon rang
injustement, fatalement, je devais y remonter justement
et nécessairement. Toute injustice criante a pour conséquence
naturelle une réparation éclatante. J'avais éprouvé
un malheur extraordinaire, prodigieux; j'ai droit à un
bonheur idéal... À vingt ans, j'ai perdu en une seule
année mon noble et trop généreux père, ma pauvre mère,[Pg 277]
n'est-il pas juste que je retrouve en un seul amour tous
ces amours?


Quant à ces passions terribles que vous prétendez que
j'ai inspirées, et que je crois très-peu sérieuses, je les analyse
aussi froidement, et je trouve dans cette analyse l'explication
de bien des malheurs, de bien des fautes commises
par de pauvres femmes que l'on accuse d'inconstance
et de perfidie, et qui ne sont, au contraire, coupables que
par innocence et par bonne foi. Elles croient aimer, et
elles s'engagent, et puis, une fois engagées, elles découvrent
qu'elles n'aimaient pas... C'est que l'amour véritable
se compose de deux amours: on éprouve l'un des
deux, on croit aimer, et l'on végète inquiet, agité par un
demi-sentiment qui se cherche à se compléter, et l'on se
débat dans des liens trop faibles; on n'est ni solidement
attaché, ni libre; on n'est pas heureux, et cependant on
n'a plus le droit de chercher le bonheur.


Valentine... c'est le vieux philosophe qui vous parle;
croyez-le; il y a dans l'amour deux amours: l'amour
social et l'amour naturel; l'amour volontaire et l'amour
involontaire. Un jeune homme distingué, d'un rare mérite,
aime une femme; il l'aime, il mérite d'être aimé,
elle veut l'aimer. Seule, elle pense à lui.—Si l'on prononce
son nom, elle rougit... Si quelqu'un dit devant
elle: Madame de D... l'a aimé, elle se trouble... Ces symptômes
lui semblent certains, et elle se dit: J'aime Adolphe,
comme moi j'ai dit: J'aime Roger... Mais la voix de cet
homme aimé ne l'émeut point jusqu'aux larmes; mais
son regard de feu ne la fait ni pâlir ni tressaillir. S'il
prend sa main, elle peut la lui laisser sans trembler...
car elle n'éprouve pour lui qu'un seul des deux amours,
l'amour social; il y a entre elle et lui harmonie dans les
idées et dans l'éducation; il n'y a pas sympathie de nature.


L'autre amour est plus dangereux, surtout pour les
femmes mariées, qui se trompent sur leur effroi, et qui
prennent pour un remords l'honnête répugnance qu'il doit[Pg 278]
inspirer à toute femme d'une âme délicate et d'une imagination
romanesque.


Je vous l'avoue franchement, si j'avais été mariée, si je
n'avais été libre de mes actions, j'aurais cru que j'aimais
Edgard... J'aurais pris pour une passion odieuse et coupable
le trouble plein d'effroi, le malaise insupportable
que me causait son amour. Mais ma raison vigilante, ma
bonne foi implacable veillaient sur mon cœur; elles m'avaient
dit: Fuis Roger; elles me disaient: Redoute Edgard...
Si j'avais épousé Roger, malheur à moi! Cet
amour de convenance, laissant mon cœur à tous ses rêves,
aurait fait le tourment de toute ma vie... Mais si, plus
folle encore, j'avais épousé Edgard, malheur, malheur à
moi! parce qu'on ne sacrifie pas impunément à un amour
incomplet toutes ses croyances, toutes ses habitudes, toutes
ses manies même, tous ses préjugés d'éducation.


Ce qui m'a éclairée très-vite sur la fausseté de cet
amour, c'est la liberté de ma position. Pourquoi, étant
libre, avais-je peur d'un amour qui pouvait être légitime?
Étrange mystère! Merveilleux instinct! Près de Roger, je
me suis dit avec tristesse: Je l'aime, mais ce n'est pas de
l'amour... Près d'Edgard, un jour, je me suis dit avec effroi:
C'est de l'amour. Mais je ne l'aime pas. Et puis,
quand Raymond m'est apparu, mon cœur, ma raison, ma
bonne foi, dès le premier regard, l'ont reconnu, et, sans
hésitation, sans arrière-pensée, sans prudence même, je
me suis écriée: C'est lui... je l'aime, et c'est bien là de
l'amour,—l'amour idéal, harmonie des idées et sympathie
des cœurs.


Ah! cela me fait du bien d'être un peu pédante; je suis
si émue, cela me calme; j'ai moins la crainte de devenir
folle quand je prends ce ton sentencieux. Ah! quand je
puis rire aussi, je suis bien contente; tout ce qui apaise
un moment mon imagination exaltée me rassure. Ah! ce
matin, que nous avons été heureux de rire comme deux
enfants! Vous allez rire aussi; je n'ai qu'un mot à vous[Pg 279]
dire pour vous faire éclater; il me dit ce matin: «Il faut
que j'aille chez mon sellier pour faire réparer ma voiture
de voyage.» Je lui dis: «J'en ai une neuve, je vais l'envoyer
chercher.» Au bout d'une heure, on amena cette
voiture, là, dans la cour. Il reconnut, avec des rires fous,
la voiture de lady Penock.


—Quoi! vous connaissez lady Penock? Êtes-vous, par
hasard, ce jeune audacieux qui la poursuit et qui l'a forcée
à me vendre cette voiture?—Oui, c'était moi!—Ah!
quelle bonne gaieté! c'était lui le héros de lady Penock,
c'était lui la petite lumière, c'était lui le blessé, lui, le
mari qu'on me destinait. Ah! j'en perds l'esprit; et
nous partirons dans cette voiture. Ah! lady Penock, pardonnez-lui!


Irène de Châteaudun.





XXXIII


À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

POSTE RESTANTE, À ROUEN.

Paris, 11 août 18...


Me voilà à Paris, sombre, inoccupé, ne sachant que jeter
dans le vide de mon âme, mécontent de m'être manqué
de parole, ridicule à mes yeux dans mon amour et
dans mon désespoir.—Je n'ai jamais été si triste, si malheureux,
si abattu. Mes journées et mes nuits se passent
dans d'éternelles récriminations contre moi-même; je revise
une par une toutes mes actions, toutes mes paroles;
je fais le procès à ma conduite vis-à-vis de Louise Guérin.
Je compose des phrases superbes que j'ai oublié de prononcer,
et dont l'effet eût été irrésistible. Je me dis: «Tel
jour, tu as été d'une timidité stupide à te faire railler par
un collégien.—Il fallait oser; c'était le moment. Louise
t'avait jeté, à la dérobée, un regard que tu n'as pas su
traduire. Le soir où madame Taverneau était à Rouen, tu
t'es laissé effrayer comme un sot par quelques airs superbes,
par quelques vaines simagrées de vertu, dont la moin[Pg 280]dre
insistance eût triomphé. Tu as pris pour de la pudeur
une certaine sauvagerie d'épiderme. Ta délicatesse t'a
perdu. Un peu de brutalité ne nuit pas, surtout auprès
des prudes. Tu n'as profité d'aucun de tes avantages; tu
as laissé fuir toutes les occasions.»—Enfin, je suis comme
un général qui a perdu une bataille, et qui, retiré sous sa
tente, au milieu de la plaine jonchée des débris de sa
troupe, dessine après coup un plan stratégique qui lui eût
infailliblement assuré la victoire!


Quelle chose affreuse, quel monstre impitoyable qu'un
désir inassouvi qui vous rentre dans le cœur, la griffe
acérée, le bec émoulu, et vous ronge à défaut d'autre
proie! Le supplice de Prométhée n'est rien à côté de cela;
car les flèches d'Hercule n'atteignent pas ce vautour invisible!—C'est
mon premier amour malheureux, le premier
gerfaut qui me revienne sans tenir la colombe dans
ses serres; j'en éprouve une inexprimable rage; je tourne
dans ma chambre comme une bête fauve, et je pousse des
cris inarticulés; je ne sais plus si ce que je sens pour
Louise est de l'amour ou de la haine, mais il me semble
que j'aurais une volupté infinie à l'étrangler avec ses cheveux,
à frapper du poing sa nuque orgueilleuse et à la tenir
sous mes pieds effarée et suppliante.


Mon bon Roger, je vous ennuie de mes lamentations;
mais qui ennuiera-t-on, si ce n'est ses amis? Quand donc
reviendrez-vous à Paris? Bientôt, je l'espère, puisque vous
ne m'écrivez plus.


Je suis retourné chez la dame aux turbans; je passe
presque toutes mes soirées dans le catafalque qu'elle appelle
son salon. Ce lieu lugubre convient à ma mélancolie.—Elle
me trouve l'air encore plus fatal, plus giaour et
plus Lara que de coutume: je suis son uscoque, son dieu!
ou plutôt son démon, car elle en est encore aux diableries
de l'école satanique! Vous l'avouerai-je, elle me déplaît
horriblement, et pourtant j'éprouve une certaine douceur
à être admiré par elle.—Cela console ma vanité du dé[Pg 281]dain
de Louise, mais non mon cœur, hélas! mon pauvre
cœur, qui souffre et saigne.—J'ai vu le paradis par une
porte entr'ouverte. La porte s'est fermée: je pleure sur
le seuil!


Si Louise était morte, il me semble que cela me calmerait,
mais elle existe, et elle n'est pas à moi; cette idée me
dévore et me rend la vie impossible.—Je ne puis penser
à autre chose, et je sais à peine si les mots que je vous
écris forment un sens... Je laisse ma lettre inachevée, je la
finirai ce soir si je parviens à me distraire un instant de
cette obsession...


..... Roger, il se passe une chose incroyable, à renverser
tous les calculs et toutes les prévisions.—Je suis stupéfié,
abruti... J'étais chez la marquise, il y faisait encore moins
clair que de coutume. Une seule lampe tremblotait dans
un coin, assoupie sous un large abat-jour.—Un gros monsieur,
enseveli dans un fauteuil, débitait d'un ton somnolent
les nouvelles du jour.


Je ne l'écoutais pas. Je pensais au petit lit blanc de
Louise, dont j'avais soulevé le chaste rideau, avec cette intensité
douloureuse et ces regrets poignants qui torturent
les amants rebutés... Tout à coup un nom frappe mon
oreille, le nom d'Irène de Châteaudun.—Je deviens attentif.—Elle
se marie demain, continue le monsieur bien informé,
avec... attendez donc, je m'embrouille dans les
noms et les dates; à cela près, j'ai une mémoire excellente...
un jeune homme, Gaston, Raymond, de je ne sais trop
quoi, mais le prénom finit en on pour sûr.


Je questionnai avidement ce gros homme, il ne savait
rien de plus. Je sortis et je rentrai chez moi pour envoyer
Joseph aux informations.


Ce garçon, qui est vif, plein d'intelligence et méritait
un maître plus adonné aux intrigues et aux galanteries,
a été aux douze mairies. Il m'a rapporté le relevé de toutes
les publications de bans.


La nouvelle était vraie: Irène de Châteaudun se marie[Pg 282]
avec Raymond.—Que signifie cela? Irène votre fiancée,
Raymond notre ami! Quelle comédie à imbroglio se joue-t-il
ici? C'était donc là le motif de ces fuites, de ces disparitions.—On
se moquait de vous.—Cela me paraît
un peu bien audacieux. Comment se fait-il que Raymond,
qui savait vos projets de mariage avec mademoiselle de
Châteaudun, ait osé aller ainsi sur vos brisées?—Cela
sort des prouesses à la don Quichotte et du sauvetage des
vieilles Anglaises.


Accourez vite, par le chemin de fer, par la poste, à
franc étrier, à vol d'hippogriffe; que dis-je? à peine aurez-vous
reçu ma lettre au moment où le mariage se célébrera.—Mais
je veillerai pour vous, je m'acquitterai
de votre vengeance, et mademoiselle Irène de Châteaudun
ne deviendra pas madame Raymond de Villiers sans que
je lui souffle à l'oreille une phrase qui la remplira d'épouvante
et la rendra plus blanche que son voile nuptial.—Quant
à Raymond, ce qu'il a fait ne m'étonne pas;
j'avais senti contre lui, à Richeport, de ces mouvements
haineux qui ne me trompent jamais et qui me viennent
toujours en face des caractères lâches et hypocrites; il
parlait trop de vertu pour n'être pas un misérable.—Je
voudrais pouvoir rayer de ma vie le temps où je l'ai aimé.—Il
n'est plus possible de s'opposer à ce mariage, dont
l'idée me révolte. Comment donc Irène de Châteaudun,
qui devait avoir l'honneur d'être votre femme, que vous
m'avez dépeinte comme une personne pleine d'esprit et
d'élévation, a-t-elle pu se laisser prendre, après vous avoir
connu, aux jérémiades de ce pleurnicheur sentimental?
Depuis Ève, tout ce qui est noble, loyal et franc, répugne
donc aux femmes; déchoir est donc un besoin invincible
pour elles; et elles préféreront donc toujours, à la voix
de l'homme d'honneur, le susurrement perfide de l'esprit
du mal, qui avance son visage fardé entre les feuillages,
et se roule en orbes squammeux autour de l'arbre fatal?


Edgard de Meilhan.

[Pg 283]





XXXIV


À MADAME

MADAME LA VICOMTESSE DE BRAIMES

HÔTEL DE LA PRÉFECTURE,

À GRENOBLE (ISÈRE).

Paris, 11 août 18...


Cette lettre est probablement la dernière que je vous
écrirai. Ne me plaignez pas; mon destin est moins digne
de pitié que d'envie. Je n'en connais pas et n'en ai point
rêvé de plus beau. On a dit, on a répété que la vie réelle
est pâle, terne et désenchantée, auprès des fictions des
poëtes. On s'est trompé: c'est le contraire qu'il fallait
dire. Il est un inventeur plus merveilleux que tous les
rapsodes, cet inventeur s'appelle la réalité. C'est elle qui
tient la baguette magique; l'imagination n'est auprès
d'elle qu'une assez pauvre magicienne. Madame, n'écrivez
pas à mademoiselle de Châteaudun. Puisque ce n'est
pas déjà fait, il faut nécessairement que mes lettres ne
vous soient point parvenues. Quel qu'il soit, béni le hasard
qui vous a empêchée de suivre mes avis! Que vous
disais-je? J'étais fou. Gardez-vous d'alarmer cette enfant.
Il a vécu suffisamment celui qu'elle a aimé un jour. N'écrivez
pas, il est trop tard; mais admirez les coups du
sort. Le diamant que je cherchais avec le prince de Monbert,
je l'avais trouvé sans m'en douter; j'aidais à le chercher,
tandis qu'à mon insu il était dans mon cœur.
Louise, c'est Irène; madame Guérin, c'est mademoiselle
de Châteaudun. Si vous aviez vu sa joie en se faisant connaître!
Je l'ai vue joyeuse et triomphante, comme si son
amour n'était pas ce qu'elle pouvait donner de plus précieux.
Quand elle s'est nommée, j'ai senti passer sur mon
front un souffle glacé; puis j'ai remercié Dieu de m'avoir
fait une félicité à laquelle je ne survivrai pas, si grande
que je dois et qu'il faut en mourir.


—Ne m'aimez-vous donc pas assez, m'a-t-elle dit, pour
me pardonner ma fortune?
[Pg 284]


Comment aurait-elle pu comprendre qu'en se nommant,
elle avait signé mon arrêt de mort?


Elle m'a parlé, en riant, de M. de Monbert, ainsi qu'elle
avait fait d'Edgard; pour s'excuser, elle m'a raconté une
histoire de désenchantement que vous savez déjà, madame.
Il semble ici qu'il eût été de mon honneur de détromper
Irène et de l'éclairer sur la passion du prince. Je
l'ai fait, mais sans insistance. Quand le bonheur vous est
offert chargé à balles, on n'a guère le droit d'être généreux.


Nous nous marions demain, chastement, sans public,
sans éclat et sans bruit. Une voiture sans armoiries nous
attendra sur la place de la Madeleine; à la sortie du temple,
nous partirons pour Villiers. M. de Meilhan est à Richeport;
M. de Monbert est en Bretagne. Avant qu'ils
soient avertis, huit jours au moins s'écouleront. Ainsi,
j'ai devant moi huit jours de sainte ivresse. Quel homme
jamais en a pu dire autant?


Rappelez-vous ces paroles d'un poëte de vos amis: Il est
beau de mourir jeune et de rendre à Dieu, qui nous juge,
un cœur pur et plein d'illusions. Ce poëte a dit vrai; seulement,
il est encore plus beau de mourir au sein du bonheur
et de s'ensevelir avec la fleur d'un amour qui n'a
point pâli.


Cet amour n'aurait pas suivi la loi fatale des tendresses
vulgaires; les années auraient passé sur lui sans le vieillir.
Mais qu'importe la durée, si l'éternité peut tenir dans une
heure? Qu'importe le nombre de jours, si les jours sont
remplis?


Cependant, je ne puis m'empêcher de la regretter, cette
vie qui promettait d'être si belle. Nous aurions été bien,
là-bas, dans mon petit château de la Creuse. J'étais né
pour les délices du foyer et pour les joies de la famille.
Je voyais déjà de beaux enfants jouer sur mes pelouses
et se presser autour de leur mère. Et aussi quelle joie d'initier
aux mystères de la fortune la noble et douce créature
que je croyais alors pauvre et déshéritée! Je m'em[Pg 285]parais
de son existence pour n'en faire qu'une longue fête.
Oh! que de soins m'eût coûtés une destinée si chère et si
charmante! De quel duvet soyeux je devais tapisser son
nid! Que de soleil à l'entour, de parfums et de tièdes
brises! Quelle mousse épaisse et verte sous ses pieds délicats!
Il n'y faut plus songer. Je connais M. de Monbert;
ce que j'ai vu de lui me suffit. M. de Meilhan, lui aussi,
ne me fera point défaut. Je ne me cache pas; dans huit
jours, ces deux hommes m'auront trouvé. Dans huit jours,
ils seront à ma porte, comme deux créanciers implacables,
me demandant compte, l'un de Louise, l'autre d'Irène.
Quand je descendrais à me justifier, quand je parviendrais
à les convaincre de ma droiture et de ma
loyauté, leur désespoir n'en crierait pas moins haut vengeance.
Eh bien! madame, que ferai-je alors? Essayerai-je
de prendre la vie de mes amis après leur avoir pris le
bonheur? Qu'ils me tuent, je serai prêt. Mais, sur mes
lèvres près de se glacer, ils verront encore errer le sourire
de l'amour vainqueur; en s'exhalant avec le nom d'Irène,
mon dernier soupir leur sera une cruelle injure, et les
malheureux m'envieront jusque dans les bras de la mort.


Je ne crois pas, il n'est pas à souhaiter qu'Irène me
survive. Mon âme, en partant, doit entraîner forcément
la sienne. Sans moi, que ferait-elle ici-bas? Vous verrez
que, sans le vouloir, se sentant doucement attirée, elle
s'en ira sans efforts de ce monde où je ne serai plus.—Je
répète qu'il n'est pas à souhaiter qu'elle demeure après
moi sur la terre. Cependant la douleur ne tue pas à coup
sûr; la jeunesse est puissante, la nature fait des miracles.
J'ai vu des arbres frappés de la foudre rester debout et se
couvrir encore, de loin en loin, d'un vert feuillage. J'ai
vu des destinées ravagées se traîner jusqu'à la vieillesse.
J'ai vu de nobles cœurs dédoublés se consumer lentement
dans les ennuis du veuvage et de la solitude. Si l'on mourait
nécessairement quand on a perdu ce qu'on aimait, il
serait aussi par trop doux d'aimer. Jaloux de sa créature,[Pg 286]
Dieu n'a pas voulu qu'il en fût toujours ainsi. C'est une
grâce qu'il n'accorde qu'à de rares élus. Si donc il arrivait,
par une fatalité qui n'est pas sans exemple, qu'Irène
eût la force et le malheur de vivre, c'est à vous, madame,
que je la confie. Soignez son âme, non dans l'espoir de la
guérir, mais pour qu'il ne s'y mêle point d'autre amertume
que celle des regrets. Représentez-lui ma mort, non
comme l'expiation des chastes imprudences de sa jeunesse,
mais comme celle d'un bonheur trop haut pour n'être pas
frappé. Dites-lui qu'il en est des grandes joies ainsi que
des grandes douleurs, et que, lorsqu'elles ont dépassé la
mesure humaine, il faut que le cœur qui les contient
éclate et se brise. Dites, ah! surtout dites-lui que je l'ai
bien aimée, et que, si j'emporte sa vie tout entière, je
lui laisse la mienne en échange. Enfin, madame, dites-lui
que je suis mort en la bénissant, avec le regret de
n'avoir qu'une existence pour payer le prix de son amour.


Tandis que je vous écris, je la vois à sa fenêtre, belle,
radieuse et souriante, éclatante de joie, resplendissante
de vie et de jeunesse.


Adieu, madame. Un éternel adieu!


Raymond de Villiers.





XXXV


À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

POSTE RESTANTE, À ROUEN.

Paris, 12 août 18...


Ce que je vous ai écrit hier est bien incroyable, bien
infâme. Vous pensez que c'est tout; eh bien! non! Vous
n'avez encore que la moitié de l'histoire. La main me
tremble de colère, et j'écrase ma plume sur mon papier.—Le
reste est le comble de l'odieux et de la perfidie;
c'était une trahison en partie double; nous étions joués
tous deux, vous comme époux, moi comme amant. Tout
ceci vous paraîtra incohérent comme un rêve. Que puis-[Pg 287]je
avoir de commun avec Irène que je n'ai jamais vue?
Attendez, vous allez voir!


Mon fidèle Joseph avait découvert que le mariage devait
se faire à l'église de la Madeleine, à six heures du matin.


J'étais si agité, si inquiet, si tourmenté de pressentiments
funestes, que je ne me couchai pas.—Dès que
l'heure fut venue, je sortis enveloppé dans mon manteau.
Quoique nous soyons en été, j'avais froid; un vague frisson
de fièvre me parcourait les membres. J'étais déjà pâle
de la catastrophe future.


La Madeleine se détachait blafarde sur le ciel gris du
matin. Quelques figures livides de débauchés, surpris par
le jour, se montraient çà et là aux angles des rues. Le
mouvement de la ville n'avait pas encore commencé. Je
croyais être arrivé trop tôt, mais une voiture, de couleur
sombre, sans armoiries ni chiffres, gardée par un domestique
en livrée vague, stationnait discrètement dans une
des contre-allées qui longent l'église.


Je montai les degrés d'un pas mal affermi et je vis
bientôt, à une de ces chapelles bâtardes qu'on a eu tant
de peine à loger dans ce faux temple grec, une lueur de
cierge et des gestes de prêtre qui officiait.


La mariée ensevelie dans ses voiles, prosternée sur le
dos de sa chaise, paraissait prier avec ferveur; le mari,
comme s'il n'était pas le plus lâche des hommes, tenait le
front haut et rayonnait d'une tranquille béatitude. La cérémonie
tirait à sa fin, Irène releva la tête, mais j'étais
placé de façon à ne pouvoir distinguer ses traits.


Je m'adossai contre une colonne pour jeter à Irène, lors
de son passage, un de ces mots aigus comme les poignards
de cristal des bravi de Venise qu'on casse dans la plaie,
qui tuent et ne font pas saigner.—Irène s'avançait légèrement,
appuyée au bras de Raymond, avec une démarche
ondulée, rhythmique, comme si ses pieds, au lieu du froid
pavé de l'église, eussent effleuré la molle ouate des nuages.
Elle ne tenait pas à la terre, son bonheur la soule[Pg 288]vait,
l'ardeur de sa joie m'a fait comprendre ces assomptions
de saintes qui, dans leur extase, quittaient le sol de
leurs cellules ou de leurs cavernes; elle éprouvait ce ravissement
profond d'une femme qui se perd.


Quand elle arriva à la hauteur de la colonne qui m'abritait,
un courant électrique l'avertit sans doute de ma
présence, car elle tressaillit comme atteinte par une flèche
invisible et retourna vivement la tête; un rayon de soleil
égaré illumina sa figure, et je reconnus dans Irène de
Châteaudun Louise Guérin; dans la riche héritière, l'enlumineuse
de Pont-de-l'Arche!


Irène et Louise c'était la même personne!


Nous avons été traités en Cassandres de comédie; nous
avons joué sérieusement la scène d'Horace et d'Arnolphe.
Nous nous racontions nos amours, nos espoirs et nos tristesses.
C'est fort bouffon; mais, contre l'usage, la tragédie
suivra la farce, et nous saurons si bien nous y prendre,
que nul ne sera tenté de rire de notre mésaventure: d'une
chose ridicule nous ferons une chose terrible. Ah! mademoiselle
Irène de Châteaudun, vous vous imaginiez qu'on
pouvait s'amuser ainsi de deux hommes comme le prince
Roger de Monbert et comme Edgard de Meilhan, et qu'il
n'en serait que cela, et qu'il suffirait de leur dire: «J'en
aime mieux un autre?» Et vous, maître Raymond, vous
espériez que votre réputation vertueuse ferait passer votre
perfidie pour un acte de dévouement? Non, non; dans le
drame où la grande dame était une aventurière, l'ingénue
une rouée, le héros un traître, l'amant un niais et le fiancé
un Géronte, les rôles vont changer.


Un cri rauque s'échappa de mon gosier. Irène serra convulsivement
le bras de Raymond et sortit de l'église à pas
précipités. Raymond, sans rien comprendre à cet élan subit,
y céda et descendit très-vite l'escalier. La voiture était
avancée; ils montèrent dedans tous deux; le cocher fouetta
les chevaux; le tout disparut.


Irène, Louise, quel qu'ait été votre nom ou votre mas[Pg 289]que,
vous ne serez pas longtemps madame de Villiers; un
prompt veuvage vous permettra de recommencer vos manéges.
Je regrette de vous frapper à travers un autre, car
vous avez mérité la mort.


Edgard de Meilhan.





XXXVI


À MONSIEUR

MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS

AU CHÂTEAU DE VILLIERS (CREUSE).

16 août 18...

Monsieur,


Ce matin, à mon lever, je suis bien aise de vous envoyer,
en forme d'apologue, une anecdote, dont vous pouvez
retirer quelque profit.


J'ai rencontré dans mes voyages un homme estimable.
C'était un créole de la colonie du Port-Natal: il avait nom
Smollett!


J'allais quelquefois en chasse du côté de son habitation:
je lui demandai même deux fois l'hospitalité. Il me reçut
d'une façon équivoque, m'admit à sa table, me parla peu,
me servit du vin de Constance, refusa ma main que je lui
présentai, et me donna son lit.


Du Port-Natal j'écrivis à ce sauvage deux billets de remercîments,
avec cette formule: Mon cher ami. Je ne pouvais
lui donner, en lui écrivant, un titre de noblesse, je lui
donnais un titre d'affection: Mon cher ami.


Il ne répondit pas à mes deux billets. Au fond, je ne demandais
rien; il n'y avait donc rien à répondre.


Ayant rencontré un soir le créole Smollett sous les arbres
de l'avenue occidentale du Port-Natal, je l'abordai affectueusement,
et je lui tendis les mains. Encore une fois,
mes mains ne doublèrent pas les siennes. Je fis un mouvement
de dépit.


«Monsieur, me dit le sauvage, vous me paraissez un bon
enfant, un jeune homme sincère, et très-peu européen. Il
faut donc vous éclairer dans votre candeur. Vous m'avez[Pg 290]
appelé deux ou trois fois votre cher ami; cela pourrait vous
coûter cher, et j'en serais au désespoir; je ne suis pas votre
ami, je ne suis l'ami de personne... au contraire...
évitez-moi, monsieur; évitez mon voisinage, évitez mon
habitation. Retirez-moi la confiance que vous m'avez donnée
avec votre légèreté de voyageur. Adieu.»


Cet adieu fut accompagné d'un sourire à contractions
félines et d'un regard fauve peu rassurant.


Je pris des informations, à bonne source, sur le créole
Smollett, et mon ignorance fut instruite. Cet homme estimable
était tout simplement un bandit de profession!!


J'espère, monsieur de Villiers, que le sens de cet apologue
ne vous échappera pas. Cependant, à tout hasard, j'ajouterai
quelques lignes pour secourir la naïveté de votre
intelligence.


Vous avez toujours été mon ami, vous, monsieur; vous
n'avez jamais renié ce titre: vos mains ont toujours serré
les miennes, dans toutes nos rencontres, n'est-ce pas?


En peu de mots, voici l'histoire de votre amitié; elle a
justifié ma confiance, et je serais bien ingrat si je vous estimais
moins que le créole en question.


Vous avez organisé contre moi, avec madame de Braimes,
une trame domestique pleine d'élégance et de gracieuse
noirceur. Vous appelez cela, sans doute, une association;
je lui donne, moi, le nom de complicité. J'entends
d'ici les railleries piquantes et les rires fous que vous avez
mêlés à mon nom, avec madame de Braimes. Je suis encore
heureux de penser que, dans ces deux amis, il y a
peut-être un homme; en présence de deux femmes, je
n'aurais point de satisfaction à demander.


Vous avez été avec moi d'une complaisance merveilleuse.
Quand je cherchais mademoiselle de Châteaudun, avec
une anxiété aveugle et folle, vous m'avez charitablement
aidé dans toutes mes perquisitions. Vous étiez mon guide,
ma boussole, mon soutien. Vous me conduisiez sur tous
les chemins où Irène ne passerait pas; votre itinéraire[Pg 291]
était si bien combiné; qu'au bout de mes poursuites, vous
avez trouvé, vous seul, ce que nous avions cherché inutilement
tous les deux. Comme cela doit vous avoir paru
plaisant, monsieur! Madame de Braimes en a-t-elle bien ri?


Vraiment, monsieur, vous êtes plus vieux que votre âge,
et votre éducation ne s'est pas bornée au grec et au latin;
vous avez acquis des talents qui font supposer de longues
études et l'expérience du monde civilisé. Vous jouez à ravir
les rôles de haute comédie, et votre ambition, moins
modeste, devrait vous engager à monter sur un théâtre
plus brillant. Je suis seul à vous applaudir quand vous
jouez; je forme seul votre parterre et votre public. C'est
vraiment dommage! il faut élargir votre scène, vous ne
vous connaissez pas. Regardez-vous.


Vous jouez l'étonnement, le désintéressement, la candeur,
la générosité, la grandeur d'âme, et une pléiade
d'autres vertus, écloses comme des fleurs dans les jardins
de l'âge d'or. Vous êtes un comédien raffiné. Si vous aviez
au cœur toutes les vertus de votre masque, le ciel serait
jaloux de vous, comme il le fut d'Henoch, et vous seriez
enlevé à notre admiration par un nuage intelligent. Un
homme vertueux de votre force serait un fléau moral dans
notre société corrompue; il humilierait trop orgueilleusement
ses voisins: en 18.., la nature ne doit pas se permettre
un pareil écart de fécondité vertueuse. Mettez-nous
tous à notre aise, en acceptant le titre de comédien.


Permettez-moi une question à ce propos. Le courage est
aussi une vertu, qui peut être jouée au naturel, comme
une autre, lorsqu'on ne l'a pas au cœur. Je serais bien aise
de vous mettre à l'épreuve pour le rôle de comédien courageux.
En attendant votre réponse, je suis forcé de vous
faire l'injure de penser que ce dernier talent manque à votre
riche répertoire. Veuillez bien donner un prompt démenti
à mon doute, et montrez-vous comédien accompli.


Votre public dévoué,


Prince de Monbert.

[Pg 292]





XXXVII


À MONSIEUR

MONSIEUR LE COMTE DE VILLIERS

AU CHÂTEAU DE VILLIERS

PAR GUÉRET (CREUSE).

Paris, 16 août 18...


Noble hidalgo, illustre chevalier de la Manche, vous qui
aimez tant les aventures et les prouesses chevaleresques,
je viens vous faire une proposition qui sera, je pense, de
votre goût;—un combat à fer émoulu, à la lance, à la
hache, à la dague, sans pitié ni merci, jusqu'à ce que
mort s'ensuive. Je sais d'avance ce que vous allez me répondre:—votre
générosité naturelle vous empêche de
vous couper la gorge avec un ami.—D'abord, je ne suis
pas votre ami;—les traîtres n'ont pas cet honneur.—Que
ce scrupule ne vous arrête donc pas, délicat personnage.


Votre masque est tombé, cher Tartufe de beaux sentiments.
On sait maintenant à quel chiffre de rentes vous
vous dévouez. Avant de retirer les Anglaises des flammes
ou des précipices, vous prenez des informations sur leur
position sociale. Vous sauvez vos amis de la banqueroute
à quatre-vingts pour cent de bénéfice, et quand vous filez
le parfait amour avec une grisette, vous avez son blason
et le total de ses rentes dans votre poche. En venant chez
moi, vous saviez que Louise était Irène. Vous avez appris
tous ces détails chez madame de Braimes pendant votre
intéressante convalescence.—Tout cela peut paraître fort
simple à d'autres de la part d'un mortel vertueux, d'un
Grandisson comme vous. Quant à moi, je ne suis pas de
cet avis; votre conduite me semble basse, ignoble et lâche.—Je
crois que je ne pourrais guère m'empêcher de
vous traduire librement cette opinion, partout où je vous
rencontrerai, en soufflets et en crachats en plein visage.
J'espère que vous m'épargnerez ce désagrément en venant
poser quelques minutes devant mon épée ou mon pistolet,
à votre choix. Surtout ne montrez pas de grandeur d'âme,[Pg 293]
ne tirez pas en l'air: cela me toucherait peu, et je vous
tuerais comme un chien. Vous me gênez sur terre, et je
ne travaille pas pour la Morale en actions, moi.


Edgard de Meilhan.





XXXVIII


À MESSIEURS

MESSIEURS ROGER DE MONBERT

ET EDGARD DE MEILHAN

Villiers, 18 août 18...


Laissons là ce langage indigne de vous et de moi. Nous
sommes gentilshommes, de race militaire; nos pères,
quand ils se faisaient entre eux l'honneur que vous me
proposez, se provoquaient, ils ne s'insultaient pas. Si la
partie était égale, si je n'avais affaire qu'à l'un de vous,
peut-être essayerais-je de le ramener à la raison. Vous
êtes deux, venez, je vous attends.


Comte de Villiers.





XXXIX


Villiers, 21 août 18...


Depuis deux jours je veux vous répondre, ma chère Valentine;
mais je suis tellement agitée, inquiète, que je
n'ose écrire mes pensées, dont le désordre et la folie m'épouvantent.
J'ai encore assez de raison pour m'accuser
moi-même de démence, mais je crains les preuves, et
même, en reconnaissant dans mes idées un égarement
certain, j'évite encore ce qui doit clairement le constater.
Je vous le disais bien, tant de bonheur ne peut être accepté
sans crainte; tout est menace et danger dans un si
doux enchantement! le moindre mot me donne de sombres
inquiétudes; une lettre arrivée subitement, dont je
ne connais pas l'écriture, une visite imprévue qui laisse
Raymond un peu préoccupé: tout m'alarme; et lui me
gronde tendrement, il me demande pourquoi je suis triste.—Parce
que je suis trop heureuse, lui dis-je, et il ne
trouve pas que ce soit une bonne raison. Pour me dis[Pg 294]traire
il m'emmène dans les vallées et dans les bois; il me
raconte son enfance, les beaux rêves de son jeune âge, et
il m'assure que tous ses rêves de bonheur sont dépassés,
il me dit qu'il n'aurait jamais pensé rencontrer sur la terre
une femme comme moi, et que pour être aimé de moi, un
jour, une heure, il aurait volontiers donné sa vie, et qu'un
tel sacrifice n'était pas trop grand pour payer un tel
amour. En le voyant si joyeux, je n'ose lui parler de mes
craintes; près de lui bientôt je les oublie, il a tant de confiance
dans l'avenir, qu'il m'en inspire malgré moi. Aussi,
quand il est près de moi, je suis heureuse et rassurée...
Mais s'il s'éloigne un moment, si je reste seule livrée à
mes folles idées, mille fantômes terribles m'apparaissent
et viennent me menacer. Je m'accuse d'avoir été imprudente
et cruelle, je m'accuse, non pas comme vous le dites,
d'avoir inspiré deux violentes passions, mais d'avoir
exaspéré deux amours vindicatifs. Je sais bien que M. de
Monbert ne m'aimait point, et cependant je crains son
ressentiment injuste; je me dis la plaisante trahison d'Edgard,
et pourtant Edgard, dont l'image jusqu'à présent
ne me semblait que ridicule, Edgard m'apparaît menaçant
et furieux. Un vague souvenir me poursuit. Le jour
même de mon mariage, après la bénédiction, comme nous
quittions la chapelle, un indicible effroi m'a fait tressaillir:
je ne pourrais l'affirmer, mais j'ai cru entendre dans
le silence de cette vaste église une voix, une voix étouffée,
terrible, qui disait mon nom... le nom que je portais à
Pont-de-l'Arche: Louise!... J'ai retourné la tête vivement
du côté d'où elle venait, et il fallait que cette voix fût
bien puissante pour avoir l'autorité de troubler l'émotion
d'un pareil moment!... Je regardai près de moi et je ne
vis personne... Louise!... Il y a tant de femmes qui portent
ce nom! Peut-être était-ce un père qui appelait sa
fille, ou un frère qui appelait sa sœur.


Cela n'avait rien de bien extraordinaire, mais ce cri
m'a remplie d'effroi... Je me suis rappelé Edgard le soir[Pg 295]
où je l'avais vu courroucé contre moi; la rage qui se
peignait dans ses yeux, la violente contraction de ses
traits, sa voix étouffée et terrible, semblable à cette voix,
et j'ai compris, alors seulement j'ai compris qu'il y avait
bien de l'orgueil et de la haine dans son amour. Mais, me
disais-je, si c'était lui, il m'aurait suivie, il serait venu
regarder dans quelle voiture je partais; je l'aurais revu
au pied de l'église, je l'aurais aperçu de loin sous le portique...
D'ailleurs, pourquoi serait-il venu là? Il avait
renoncé à me voir. S'il avait voulu me retrouver, rien ne
lui était plus facile: Edgard connaissait la demeure de
madame Taverneau, à Paris; il savait que nous habitions
la même maison; s'il avait espéré être reçu chez moi, il
serait venu tout simplement me faire une visite... enfin,
s'il était à cette heure, à six heures du matin, dans l'église
de la Madeleine, dans un quartier si éloigné de celui
que j'habitais, cela n'était pas pour m'espionner. Cet
homme qui avait appelé Louise, ce n'était donc pas Edgard,
cela ne pouvait pas être Edgard.


Ces réflexions, que je fis rapidement, me rassurèrent.
J'interrogeai Raymond; il n'avait vu personne, il n'avait
rien entendu. Enfin je me répétais que M. de Meilhan
n'était point à Paris, et que c'était folie que de se préoccuper
si longtemps de sa pensée. Mais hier j'ai appris,
par un billet de madame Taverneau, qui ne sait rien, ni
mon mariage, ni mon départ, et qui ne saura que dans
un an ce que j'ai fait pour elle, j'ai appris que M. de
Meilhan, en quittant le Havre, était aussitôt venu à Paris.
Sa mère ne lui a pas dit que j'étais allée avec elle le rejoindre.
Quand elle a vu que, pour le retenir en France,
son influence suffisait, elle a supprimé la mienne; je l'en
remercie. J'aime beaucoup mieux qu'il ignore toujours la
généreuse et folle idée que j'ai eue de le rendre à sa mère;
mais ce qui m'alarme, c'est qu'elle le retienne à Paris,
dans la crainte qu'à Richeport il n'apprenne la vérité, et
dans l'espoir que là il oubliera plus vite cet amour qui[Pg 296]
contrariait si fort tous ses projets. Edgard était donc à
Paris le jour de mon mariage, et peut-être... Mais non...
qui aurait pu l'avertir... Je demeurais à une lieue de la
paroisse où je me suis mariée... Ce n'est pas lui... Cependant
j'ai peur de cet homme... Je me souviens avec
quelle amertume il me parlait de Raymond dans une lettre
pleine d'injustes reproches qu'il m'a envoyée trois jours
après mon départ de Richeport. Dans cette lettre, que
j'ai brûlée tout de suite, il me disait que M. de Villiers
devait épouser sa cousine. Oh! la révélation de cet engagement
m'a rendue bien malheureuse! Il était rompu depuis
plusieurs années; mais M. de Meilhan le croyait encore
sérieux; il en parlait comme d'un lien qui devait le
rassurer contre les prétentions de son ami à me plaire; et,
cependant que de malveillance dans les éloges qu'il faisait
de lui, que de terreur jalouse dans son insolente sécurité!
comme il disait naïvement: Puisque je n'ai pas à le
craindre, d'où vient donc que je le hais? Aujourd'hui, je
me souviens de cette haine, et elle m'épouvante. Aidé de
Roger, bientôt il saura tout, il apprendra que Louise Guérin
et Irène de Châteaudun ce n'est que la même personne,
et tous deux, associant leur fureur, ils viendront peut-être
me demander compte de mes caprices et me reprocher la
duplicité de ma conduite... Pensez-vous donc que cela soit
possible, Valentine? Ne serait-il pas plaisant, dites-moi,
que ces deux hommes qui ont si indignement traîné mon
souvenir dans la fange, qui m'ont si indignement trahie,
offensée par leurs laides infidélités, viennent hardiment
me parler de leur constance et réclamer leurs droits à
mon amour? Eh! mon Dieu, malgré l'absurdité d'une
telle supposition, ils seraient vraiment bien capables de le
faire: les hommes en amour ont une religion si commode,
une conscience si pleine de facilités! Sous prétexte de
prétendues passions indomptables, ils s'accordent tant d'indulgence,
ils se permettent sans remords tant de mensonges
misérables, tant d'oublis honteux, tant de lâches[Pg 297]
profanations!... Et jamais il ne leur vient à l'idée que la
connaissance de ces torts impardonnables puisse altérer
un pur amour; ils ont de la dignité des femmes une
étrange opinion, leurs ménagements pour elles sont singulièrement
distribués; ainsi, lorsqu'ils insultent sans pudeur
les nobles femmes qui les aiment avec ferveur et
loyauté, c'est pour ne point repousser impoliment, disent-ils,
les misérables effrontées qui courent après eux sans
vergogne, car leurs égards sont tous pour celles-là...
C'est pour épargner à ces amours-propres si délicats une
légère piqûre, qu'ils percent, qu'ils frappent mortellement
les cœurs généreux qui ne vivent que de leur pensée, qui
ne savent que leurs noms révérés; ils les frappent sans
pitié, sans remords. Et puis, quand l'amour s'échappe de
ces cœurs brisés, comme l'eau d'une urne tombée, ils s'étonnent,
ils s'inquiètent... Ils ont brisé le cœur qui contenait
l'amour; et naïfs, innocents, révoltés, stupides, ils demandent
ce qu'est devenu l'amour!... Ils l'ont tué lâchement,
et ils s'indignent qu'il ait osé mourir de leurs coups!...


Mais pourquoi parler d'eux, d'Edgard et de sa haine, de
Roger et de sa colère? La destinée n'a pas besoin de ces
instruments si terribles pour châtier notre bonheur! le
moindre accident, l'imprudence la plus légère peuvent
servir sa cruauté; tout peut l'aider dans sa vengeance
contre un homme trop heureux et trop aimé. La brise
froide du soir, après une journée brûlante, ne peut-elle
pas lui donner le frisson avec la mort? ce pont de bois
jeté sur le torrent ne peut-il pas tout à coup devenir perfide
et se rompre pour le punir d'être attendu sur l'autre
bord avec trop d'impatience?... ces hauts rochers que les
glaces de l'hiver ont fendus de toutes parts ne peuvent-ils
pas se détacher de leur bloc jaloux, et rouler sur lui à son
passage?... son cheval favori ne peut-il pas s'effrayer aussi
follement à l'aspect de quelque fantôme sauvage, et l'emporter
avec fureur dans les bruyères, loin des regards
d'amour qui le suivent trop ardemment?... Que dis-je? le[Pg 298]
caillou que tient cet enfant qui joue là-bas sur le gazon,
et qu'il va jeter en riant aux arbres de l'avenue, ne suffit-il
pas lui-même pour donner la mort à un homme aimé?


Oh! Valentine, je ne me fais pas d'illusions; je vois le
danger; le monde entier se révolte contre un bonheur
trop pur; la société le poursuit comme une injustice; la
nature, à cause de sa perfection, le maudit; toute perfection
lui semble une monstruosité intolérable. Sitôt
qu'elle le comprend, qu'elle le devine, elle donne l'alarme
et les éléments se conjurent contre ce bonheur insolent;
la foudre est avertie... elle se tient prête à frapper le
front qui rayonne. Chez les humains, à l'instant même
toutes les méchancetés sont réveillées; des avis secrets,
des voix inconnues préviennent les envieux de toutes les
nations qu'il y a quelque part une grande joie à troubler,
qu'il y a dans un coin de la terre deux êtres qui se cherchaient
et qui se sont trouvés, deux cœurs qui s'aiment
avec une égalité idéale, une harmonie enivrante... Le
hasard lui-même, ce railleur insouciant, se fait pour eux
orgueilleux et jaloux; il en veut à ces deux êtres qui se
sont cherchés volontairement, qui se sont choisis consciencieusement,
et qui n'ont rien voulu attendre de lui pour
être heureux; il s'informe de leurs deux noms, lui qui
ne sait le nom de personne, et il les poursuit de ses coups,
il cesse d'être aveugle pour les reconnaître et les frapper.
Ah! je le sens, nous sommes trop heureux. La mort nous
regarde! j'ai peur!


Ce n'est pas permis sur la terre de savourer les suprêmes
délices, la joie sans trouble et sans mélange, d'avoir ensemble
l'extase du cœur et le délire de la passion; d'avoir
l'orgueil de l'amour et la fierté de la conscience honnête...
Les joies brûlantes ne sont permises qu'aux amours
coupables. Que deux malheureux êtres, engagés séparément
dans des liens détestés, se rencontrent et se reconnaissent
mutuellement pour l'idéal de leurs rêves, on leur
permettra de s'aimer, parce qu'ils se sont trouvés trop[Pg 299]
tard, parce que cette immense joie: trouver l'idéal de
ses rêves! est d'avance empoisonnée par le remords et la
honte. Leur bonheur criminel pourra vivre, parce qu'il
est criminel; il a les conditions de la vie, la fragilité et la
misère; il porte la tache originelle, donc il a droit d'humanité...
Mais trouver l'amour idéal dans une union légitime;
mais le trouver à temps et pouvoir l'accueillir
sans honte et l'éprouver sans remords; mais être heureuse
comme une amante et rester digne comme une
épouse; mais connaître la folle ardeur de la passion et
garder la voluptueuse fraîcheur de la pureté; mais être
tour à tour, avec délice, esclave et reine, dans l'équitable
loi du plus harmonieux amour; appeler qui vous appelle,
chercher qui vous cherche, aimer qui vous aime, admirer
qui vous admire, en un mot, être l'idole de son idole!...
C'est trop, c'est dépasser les joies humaines, c'est dérober
le feu du ciel; je vous le dis: c'est avoir mérité la mort!


Je le sens à mon enthousiasme, j'habite déjà les limites
du monde réel; j'entrevois le ciel; la terre disparaît à
mes yeux. J'attends et je comprends la mort, parce que
la vie m'a dit son dernier mot. L'exaltation que j'éprouve
a quelque chose de l'avenir des bienheureux: c'est une
agonie triomphante, c'est la joie finale et suprême qui
m'annonce que mon âme va me quitter.


Ô mon Dieu! ma tête se perd; je vous écris mille extravagances!
Valentine, vous le voyez, toutes les émotions
excessives se ressemblent; le délire de la joie est le même
que celui du désespoir. Arrivée au faîte du bonheur, savez-vous
ce que l'on aperçoit à ses pieds?... l'abîme! de
tous côtés l'abîme... On ne retrouve même plus derrière
soi l'aride sentier par où l'on a gravi péniblement jusqu'au
sommet; parvenu là, on ne voit nul moyen de redescendre
doucement la pente... de cette hauteur on ne redescend
jamais, on tombe! Il n'y a qu'un secret pour conserver
le bonheur, c'est de le renier, c'est de le méconnaître;
il se plaît quelquefois à rester chez les ingrats.
[Pg 300]


En vain je cherche à me rassurer par des expiations,
par des sacrifices; depuis huit jours, je jette l'or à pleines
mains dans ce pays, je dote tous les enfants, je nourris
tous les pauvres, j'enrichis les hospices; je me ruinerais
volontiers en charités généreuses, en dons magnifiques, je
donnerais ma fortune de bon cœur pour obtenir le repos;
tous les matins j'entre seule dans l'église, je me prosterne
sur la pierre et je demande à Dieu, avec une ferveur ardente,
qu'il me permette, par quelque grand sacrifice, de
racheter mon bonheur; je lui dis de m'envoyer les plus
dures épreuves, de nouvelles humiliations, des douleurs
violentes, au-dessus même de mon courage; mais de me
laisser, de me laisser quelques jours encore Raymond...
Raymond et son amour.


Mais ces larmes et ces prières seront inutiles; lui-même,
sans comprendre ses pressentiments, il a l'instinct de sa
fin prochaine. La pureté de son âme, la grandeur de son
caractère, le désintéressement sans exemple de sa conduite
sont des indices effrayants; ces vertus sublimes sont des
symptômes d'agonie; cette générosité, ce désintéressement
sont de tacites adieux. Raymond n'a dans l'esprit aucune
des faiblesses des hommes destinés à vivre longtemps dans
ce monde; il n'a pris sa part d'aucune des passions mauvaises
de ce siècle, il s'est isolé de lui, comme un passager
d'un jour; il a renié bravement les turpitudes de l'humanité,
comme un homme qui n'a pas longtemps à se
commettre avec elle. Il traite la vie en pèlerin, il ne s'établit
dans aucune de ses misères; il n'a passé marché avec
aucun de ses désenchantements; son orgueil superbe, sa
loyauté implacable et rigide dès l'enfance ont caché un
secret funèbre; il ne s'est tenu à l'écart que parce qu'il
avait le sentiment de sa fin précoce; il n'est si sûr de lui
que parce qu'il sait bien qu'il n'a pas à lutter longtemps;
il n'est si joyeux et si fier que parce qu'il regarde la victoire
comme déjà remportée... Et je le pleure en l'admirant.
Dieu ne prête qu'un moment à la terre ces modèles divins.
[Pg 301]


Hélas! dois-je donc trouver un sujet de douleur et de
crainte dans ces qualités si nobles, si belles et si séduisantes,
qui m'ont fait l'adorer? C'est parce qu'il mérite
d'être aimé plus que jamais on n'a été aimé dans ce monde,
que je dois trembler pour lui! Valentine, un tel bonheur
ne vous fait-il pas pitié? Depuis ce matin, je me tourmente.
Raymond m'a quittée pour quelques heures; il est
allé à Guéret; une de ses parentes, revenant des eaux de
Néris, a dû y passer aujourd'hui vers dix heures; elle l'a
prié de venir la voir un moment à l'hôtel de la poste;
rien n'est plus naturel, et je n'ai aucune raison de m'alarmer;
et cependant cette courte absence m'inquiète
comme un long voyage; elle m'attriste aussi: c'est la
première fois depuis huit jours que nous sommes si longtemps
sans nous voir. Ah! comme je l'aime, et que je
m'ennuie quand il n'est plus là! Une pensée me rassure
dans l'état d'âme où je suis; dans l'exaltation que j'éprouve,
il n'y a pas de malheur supportable pour moi: une nouvelle
fatale, une image douloureuse, une erreur même...
certain nom terrible mêlé sans raison à un nom adoré, je
vous le répète, une fausse nouvelle à l'instant même démentie,
du premier coup me tuerait; je ne vivrais pas les deux
minutes qu'il faudrait vivre pour entendre la nouvelle
contraire, la vérité heureusement démontrée. Cette idée
me console. Si mon bonheur doit finir, je finirai avec lui.


Il est deux heures, Valentine: c'est une chose inconcevable
que Raymond ne soit pas encore revenu. Mon cœur
commence à se serrer tristement; ma main tremble
en écrivant; mes yeux se troublent... Qui peut le retenir?
Il est parti à huit heures; il devrait être ici depuis longtemps.
Je sais bien que cette parente qui veut le voir
peut avoir été elle-même retardée en route; on dit: Je
passerai dans telle ville, à telle heure, et puis il arrive
qu'on s'est trompé dans ses calculs. Les femmes surtout
sont très-ignorantes en voyage; elles ne comprennent rien
aux chiffres des livres de postes. Tout me dit que j'ai tort[Pg 302]
d'être inquiète, et pourtant je frémis à tous moments...
ce cheval est si vif... Ce qui m'étonne, c'est que Raymond
ne m'ait point donné à lire la lettre de cette parente; il
m'a dit: Je l'ai laissée sur la table; et moi j'ai cherché
sur sa table et je ne l'ai pas trouvée, cette lettre;
j'aurais voulu la lire, elle m'aurait appris exactement à
quelle heure il devait se trouver à Guéret, et j'aurais pu
juger par là de l'heure à laquelle il aurait dû revenir ici.
Mais cette parente est la mère de la jeune fille qu'il devait
épouser... elle l'aimait peut-être; est-elle aussi venue?...
Ah! quelle idée absurde! J'ai tant peur que je m'amuse à
être jalouse, pour me rassurer, en choisissant des dangers
impossibles. Oh! mon Dieu! ce n'est pas de son amour
que je doute... il m'aime, il m'aime autant que je l'aime,
et c'est bien là ce qui m'épouvante. C'est dans cet amour
si pur, si parfait, si divin; c'est dans ce bonheur si complet
qu'est le danger. N'est-ce pas que cela est mal d'aimer
avec idolâtrie une créature de Dieu, et que cette adoration
n'est due qu'à lui seul; mettre toute son âme sur un
seul être, oublier tout pour lui, c'est mal?...


Oh! que je voudrais le voir et entendre sa voix! j'aime
tant cette voix!... Comme je suis inquiète!... quelle horrible
angoisse! j'étouffe, mes idées se perdent; ce n'est
pas vivre que de se sentir ainsi emportée dans cette tourmente
désespérée. Et puis, s'il venait tout à coup, quelle
joie!... Oh! je ne voudrais pas qu'il vînt tout de suite, je
voudrais être préparée à le revoir, un moment, un seul!...
S'il entrait tout à coup dans cette chambre, je deviendrais
folle de joie en l'embrassant!


Ma chère Valentine, quel tourment que l'amour! même
l'amour heureux!... Jamais je ne pourrai supporter plus
d'une heure une agitation pareille. Je suis sûre que j'ai la
fièvre; j'ai froid, je brûle; ma pensée tourbillonne, j'ai le
vertige. Tout en vous écrivant, assise près de la fenêtre,
je jette des regards avides sur la campagne qui est devant
moi, sur cette longue avenue de chênes par laquelle il doit[Pg 303]
revenir. Je regarde, j'écris un mot, une ligne entière,
pour lui laisser plus de temps de s'avancer, pour avoir
plus de chance de l'apercevoir en levant les yeux, et à
chaque ligne écrite, je regarde encore. Rien ne paraît à
l'horizon désert: je ne vois ni son cheval, ni le nuage
de poussière qui doit l'annoncer. L'heure sonne! trois
heures! c'est effrayant... L'espoir me quitte... tout est
perdu... Je me sens mourir. Mon instinct me dit qu'il
se passe quelque événement affreux pour moi sur cette
terre... Ah! mon cœur se déchire; ce que je souffre est
horrible. Raymond! Raymond! Valentine! ma mère! au
secours! au secours! Au bout de l'avenue je vois venir
un cheval; ce n'est pas celui de Raymond... Ah! voilà le
sien... Mais lui, je ne le vois pas... Dieu!...


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


(Cette lettre inachevée de la comtesse de Villiers, adressée à Mme de
Braimes, ne portait ni adresse ni signature.)






XL


À MONSIEUR

MONSIEUR EDGARD DE MEILHAN

HÔTEL DE BELLEVUE,

À BRUXELLES (BELGIQUE).


Vous êtes à Bruxelles, en ce moment, cher Edgard. Je
le crois, et j'ai besoin de le croire, pour avoir un peu de
repos. Certainement, je ne crains pas pour vous les rigueurs
de la justice; mais je tiens beaucoup à savoir que
vous êtes en lieu sûr et hospitalier.


Les procès criminels dénoués par une issue favorable
sont toujours fort tristes. Dans votre cas, il faut se mettre
à couvert, d'abord, et sonder l'opinion. L'avenir règle la
conduite. Au reste, tant que la législation du duel ne sera
pas faite, il faudra toujours se méfier des tribunaux. Un
jour arrivera où quelque jury, ennuyé des acquittements
antérieurs, fera tomber une condamnation. Il est permis[Pg 304]
à chacun de redouter, pour soi, ce jury. La prudence conseille
de s'éloigner et d'attendre.


J'ignorais toutes ces choses, moi. Au retour d'un voyage
de dix ans, on apprend du nouveau.


Immédiatement après le combat, j'ai couru chez M. l'avocat
Delestong, celui que vous m'aviez désigné. Là, il m'a
fallu raconter l'affaire telle qu'elle s'était passée, sauf
quelques omissions volontaires. Je dois vous mettre au
courant de ce que j'ai dit et de ce que je n'ai pas dit, afin que
cela vous serve de règle exacte, le cas échéant, et pour éviter
le danger des contradictions devant un juge instructeur.


Il était inutile de raconter ce qui s'était passé entre
vous et moi avant le combat. Je n'ai donc pas dit que nous
avions tiré au sort le nom de celui de nous qui vengerait
l'autre, en lui laissant le rôle de témoin. Je n'ai pas cru
devoir, non plus, donner des explications sur les trop sérieuses
causes du duel; il m'aurait fallu faire une longue
histoire, et mêler des noms de femmes à tout propos, ce
que des hommes ne doivent jamais faire. Je me suis borné
à dire qu'il y avait malheureusement des motifs graves, et
de nature à légitimer le plus acharné combat. Nous sommes
partis de Guéret, ai-je ajouté, à six heures du matin,
M. Edgard de Meilhan et moi. À une lieue de la ville environ,
nous nous sommes écartés de la grande route de
Limoges, et nous sommes descendus de cheval dans l'endroit
de la forêt appelé la petite cascade. Un quart-d'heure
après, M. de Villiers est arrivé avec deux officiers de chasseurs
à cheval, ses témoins d'obligeance. Nous avons
échangé des saluts, à la distance de dix pas, mais aucune
parole n'a été prononcée. Le plus âgé des officiers s'est
avancé vers moi, m'a tendu la main, et, me prenant à l'écart,
m'a dit:—Nous n'osons pas nous récuser, nous
militaires, dans ces rencontres, lorsqu'un homme de cœur
nous appelle, mais nous arrivons toujours sur le terrain
avec un but de conciliation. Ces jeunes gens ont la tête
chaude; il y a quelque belle blonde ou brune là-dessous;[Pg 305]
j'ai compris cela, un enfantillage de rivalité. On ne se bat
plus pour ces misères. Ce n'est plus dans nos mœurs.
Nous allons arranger cela pour le mieux, n'est-ce pas? et
en ménageant l'amour-propre de ces messieurs.—Monsieur,
lui ai-je répondu, c'est avec un profond regret,
croyez-le bien, que je repousse une proposition d'arrangement
qui est autant dans mon caractère que dans le
vôtre. Nous venons ici avec une résolution immuable. Si
vous saviez...—Dites-moi, je saurai,—a dit l'officier,
en m'interrompant avec vivacité.—Vous demandez l'impossible,
ai-je repris; c'est d'ailleurs une chose convenue.—Eh
bien! si c'est ainsi, monsieur, a dit le militaire,
nous nous retirons, mon camarade et moi.—Si vous vous
retirez, capitaine,—lui ai-je dit en lui serrant la main,
je me retire aussi, et je ne réponds plus de ce qui arrivera.—Et
qu'arrivera-t-il?—Ces messieurs se battront
sans témoins; je vous l'affirme sur l'honneur.


L'officier a incliné sa tête, et a fait avec ses mains un
signe d'acquiescement forcé.


Après une courte pause, il m'a dit d'un ton froidement
poli:—Tout cela est fort désagréable. Nous nous sommes
embarqués, là, dans une fâcheuse affaire... Voyons,
finissons-en... A-t-on réglé les armes?—Il est convenu,
lui ai-je répondu, que les armes seront tirées au sort.—Mais,
s'est écrié le militaire, il n'y a donc pas d'offenseur,
pas d'offensé! Ils ont tous deux raison, et tous deux tort?—C'est
ainsi convenu, capitaine.—Il faut encore se
résigner, tirons les armes au sort, puisque c'est convenu.


Le sort a choisi l'épée.


—Avec cette arme, ai-je dit, tout le désavantage du
combat était pour M. Edgard de Meilhan; le nom de son
adversaire a une certaine célébrité d'escrime parmi les
amateurs. C'est un des meilleurs élèves de Pons.


Avez-vous amené un chirurgien? m'a demandé l'officier.—Oui,
monsieur. C'est le docteur Gillard. Nous l'avons
laissé dans la maison la plus proche.
[Pg 306]


Comme vous voyez, cher Edgard, j'insisterai toujours
fortement sur le désavantage que l'arme blanche vous
donnait; et, quand il le faudra, j'exprimerai, en termes
saisissants, les angoisses que j'ai subies, lorsque votre
main, plus exercée au maniement de la plume que de
l'épée, s'est fermée, avec hésitation, sous la coquille d'acier.


J'ai terminé ma déposition en ces termes: «Lorsque les
places ont été réglées par le sort sur le terrain, nous
avons remis aux combattants des épées jumelles; le plus
âgé des témoins adverses, et moi, nous nous sommes placés,
à trois pas, la canne haute pour nous élancer, entre
les deux épées, à nos risques et périls, si le cas l'exigeait,
conformément à la plus belle et la plus française des injonctions
du Code du duel, par M. de Chateauvillard.


»Au signal donné, les épées se sont bravement croisées,
Edgard a vivement attaqué son adversaire, avec
cette audace qu'une héroïque inexpérience donne toujours.
L'autre s'étonnait d'être obligé de se défendre; il
pensait trop, dans ces moments terribles, où la pensée tue
l'action. La lutte n'a pas été longue. L'épée d'Edgard,
mollement écartée par une défense pleine de distractions,
a traversé son adversaire de part en part... En arrivant,
le chirurgien n'a trouvé qu'un cadavre. Edgard est remonté
à cheval, et je ne l'ai pas revu depuis. Ceux qui
restaient ont rendu les derniers devoirs au mort.»


J'ai été obligé de vous écrire ces choses, mon cher Edgard,
non pas pour vous les apprendre, puisque vous les
savez, mais pour vous les rappeler exactement, et judiciairement,
dans leur ordre naturel; et surtout, je vous
le répète, pour éviter les versions contradictoires, dans les
débats d'un procès.


Maintenant, il me reste à vous écrire ce que vous ne
savez pas.


J'avais un devoir à remplir, bien plus terrible que le
vôtre, et il a fallu me rappeler notre exécrable serment,
pour me donner le courage et la force de m'obéir.
[Pg 307]


Avant de tirer au sort, vous et moi, pour savoir quel
serait le héros de ce duel, nous nous sommes engagés par
serment à nous présenter nous-mêmes à la maison de
cette femme pour lui annoncer l'issue du combat, si elle
nous était favorable. Dans le délire d'irritation fiévreuse
et folle qui brûlait en ce moment notre cœur et notre
front, ce serment nous paraissait la plus raisonnable chose
du monde. Il y avait, dans chaque goutte de notre sang,
une flamme de haine si juste, si vive contre lui et contre
elle, que la vengeance devait même franchir un cadavre,
et poursuivre son œuvre devant une robe de deuil, avec
un raffinement et un luxe de cruautés inouïs. Edgard!
Edgard! quand j'ai vu couler le sang; quand j'ai vu la
jeunesse et la vie sous la pâleur du cadavre; quand vous
m'avez laissé seul sur ce théâtre de mort, une révolution
subite s'est opérée dans mon esprit; il m'a semblé que cet
instant me vieillissait d'un demi-siècle, et, sans m'ôter
toute ma haine, ne m'en laissait que la perception confuse,
avec un vague souvenir plein de tristesse et de désenchantement.
Le crime était grand, sans doute; mais
quelle foudroyante expiation! quel enfer, résumé pour lui
dans une minute d'agonie! Tout perdre à la pointe d'une
épée, tout! jeunesse, fortune, amour, femme, voluptés célestes,
harmonies des campagnes, lumière du soleil!


Cependant, cher Edgard, je me suis souvenu de notre
promesse solennelle; et comme vous n'étiez plus avec moi
pour m'en délier, il m'a bien fallu remplir jusqu'au bout
ma mission. Et puis, vous le dirai-je? cette commisération
humaine qui m'avait saisi, en face d'un cadavre, ne remontait
pas complétement jusqu'à la femme criminelle.
Je me sentais toujours au cœur un sentiment qui n'a pas
de nom dans la langue des passions; mélange de haine,
d'amour, de jalousie, de mépris, de désespoir. Elle n'était
pas morte, elle! Un homme avait été immolé, comme une
victime, à l'autel de cette déesse; voilà tout. Ne leur
faut-il pas de ces amusements aux femmes! Elle vivrait.[Pg 308]
Elle aurait des larmes aujourd'hui; elle marcherait demain
dans l'ornière banale de la consolation. Une victime ne
suffit pas à tant d'orgueil satiné! il faut bien vite se consoler
pour mériter encore dans son temple de nouveaux
sacrifices humains!


M'entretenant et m'excitant de ces pensées, je lançai
mon cheval, à travers la campagne, dans la direction qui
m'avait été indiquée la veille. Je reconnus bientôt le site
pittoresque, où se réfugiait la maison maudite, entre la
fraîcheur des arbres et la fraîcheur des eaux. Une secousse
électrique a dû vous communiquer, cher Edgard, le serrement
de mon cœur à la vue de ce paysage. Il y a toute
une histoire d'amour écrite à chaque pas. Il y a d'ineffables
accords de bonheur dans les haies fleuries des vallées;
des caresses langoureuses dans le murmure des iris,
au bord des ruisseaux; des extases de jeunes époux dans
le frémissement des feuilles; des enivrements divins dans
les exhalaisons des fleurs agrestes, et dans les jeux suaves
de la lumière, de l'ombre et du vent, sous les alcôves
mystérieuses des arbres. Oh! qu'ils ont été heureux dans
ce paradis! Que d'amour et de volupté leur souffle a laissé
partout! Il y a sans doute ici un être surnaturel et invisible,
qui a été le jaloux témoin de ces allégresses nuptiales,
et qui s'est servi de votre épée pour les briser! Tant
de bonheur offensait le ciel. Nous avons été les instruments
aveugles de quelque intelligente colère. Mais qu'importe
la mort, après cette vie d'un jour! après avoir savouré
toutes les exquises tendresses de ce monde! En le
voyant, lui, ce jeune époux triomphant, remonter cet escalier
de fleurs, à la clarté des premières étoiles; en le
voyant incliner ses yeux pleins d'avenir sur la beauté de
l'épouse, qui ne se serait écrié, comme le poëte: Ma vie
pour un quart d'heure de cet homme! Qui n'aurait accepté
votre coup de poignard, au prix de sa divinité d'un moment!
Les malheureux sont ceux qui survivent, parce
qu'ils ont vu passer sous leurs lèvres ce bonheur, sans le[Pg 309]
goûter, Tantales infernaux des voluptés du paradis! Les
malheureux sont ceux qui survivent, parce que leur rêve
a été la réalité d'un autre, et que la vengeance la plus légitime
leur laisse une satisfaction empoisonnée comme
un remords!


Continuez à me suivre, cher Edgard, dans mon triste
pèlerinage à la maison maudite, et marchez avec moi
jusqu'au bout.


En sortant des massifs d'arbres, et en mettant le pied
sur le terrain nu et découvert qui s'étend devant la maison,
comme une immense terrasse d'herbes et de fleurs;
j'ai vu beaucoup de choses étranges, et je les ai vues avec
cette rapidité de coup d'œil que donne la fièvre des grandes
émotions: deux chevaux ruisselants de sueur, brides
flottantes et sellés, ravageaient les plates-bandes. J'ai reconnu
celui que montait le mort; il avait été ramené
sans doute par un domestique resté en arrière, et qui
montait l'autre. Pas une figure ne se montrait au soleil,
ni devant la ferme, ni sur le perron, ni dans le verger,
ni aux fenêtres. Je remarquai dans le parterre deux râteaux
couchés sur de belles tiges d'azaléas; ils n'avaient
donc pas été déposés avec précaution; ils avaient été abandonnés
subitement et au hasard de leur chute, à quelque
lamentable appel de la maison. Une seule fenêtre était ouverte;
la riche étoffe du rideau que cette fenêtre laissait
entrevoir annonçait la chambre d'une femme; et le désordre
des persiennes écartées sans symétrie faisait deviner
que de longs regards d'attente fiévreuse étaient partis
de là, aux heures tristes du matin. Un silence désolé régnait
autour de la maison; et ce silence était affreux, à
ce moment du jour, où le travail joyeux s'agite et chante,
à l'unisson des fontaines et des oiseaux.


Je montai l'escalier du perron en regardant, comme
contenance, les jolies fleurs qui le bordaient,—les fleurs
se mêlent à toutes les catastrophes de la vie;—sur le
seuil de la maison, je m'oubliai pour songer à vous, pour[Pg 310]
vivre avec votre âme, pour marcher avec vos pieds, car
ma volonté seule eût expiré à cette fatale limite. Dans le
vestibule, une porte ouverte à deux battants me laissa
voir, dans un clair-obscur funèbre, des hommes et des
femmes de campagne agenouillés et priant. Personne ne
leva la tête pour me regarder. Je traversai le salon à pas
lents et les yeux à demi couverts par la paupière et gonflés
par des larmes violemment retenues; j'entrevoyais
dans un angle, sur une chaise longue, quelque chose de
blanc et d'immobile qui donnait le frisson... C'était... j'ai
oublié son nom, Edgard, c'était elle!


Morte ou vivante, voilà ce que mon regard plein de
trouble ne discerna pas. Elle semblait endormie, sa chevelure
déployée en mille gerbes, dans le désordre du
sommeil du matin.


Tout auprès, un jeune domestique, dont la veste avait
des taches de sang, pleurait, la tête appuyée sur ses mains.


Derrière la tête de la femme couchée, une fenêtre basse
était ouverte, pour laisser entrer un peu de fraîcheur
dans le salon. Cette fenêtre est contiguë à une cour intérieure,
très-sombre, à cause des grandes masses de feuilles
flottantes qui semblent pleuvoir, du haut de ses murs,
pour la combler.


Deux hommes vêtus de noir, et d'un maintien plus
grave encore que leur costume, se parlaient bas, dans
cette cour. Je ne les voyais qu'en buste; le petit mur inférieur
de la fenêtre cachait la moitié de leurs corps. Au
reste, je ne donnai que l'éclair d'un regard à ces observations
de détail; mes yeux, ma douleur, ma haine, mon
amour étaient tout à cette femme. J'étais absorbé dans
une contemplation désolante.


Un instinct, et non une idée, me retenait à cette place.


J'attendais qu'elle reprît ses sens, et qu'elle rouvrît les
yeux, non pour ajouter quelque chose à sa douleur par
mon regard, ou ma parole, mais pour lui prouver que
j'étais là, comme une vivante et muette accusation.
[Pg 311]


Des garçons de ferme entrèrent avec des bougies allumées,
une croix et un bénitier, et me forcèrent, par des
gestes brusques, à quitter ma place, et à m'éloigner. Dans
le désordre de mon esprit, je ne compris rien, et je sortis
lentement sur la terrasse, avec l'intention vague de respirer
un instant l'air extérieur, et de rentrer ensuite.


Il y avait une ironie atroce contre le deuil de ce moment,
dans la sérénité du ciel, l'éclat du jour, le vert lumineux
des arbres, les sourires des fleurs, le chant des oiseaux.
Souvent la nature refuse de s'associer aux douleurs
humaines, parce que souvent ces douleurs sont une ingratitude
envers sa bonté. Elle crée les merveilles du ciel
pour nous rendre heureux; nous évoquons les secrets de
l'enfer pour brûler nos corps et nos âmes. La nature a
raison de verser tant de raillerie sur nos volontaires
douleurs.


Cher Edgard, vous le voyez, je vous fais passer par
toutes mes misères, par toutes mes réflexions. Je vous
donne cette heure, minute par minute, angoisse par angoisse,
comme je l'ai subie, moi.


J'étais à l'écart sous les premiers arbres, et je ne sais
pas trop ce que j'attendais. L'un de ces hommes, vêtus de
noir, que j'avais entrevus dans la cour intérieure, a descendu
l'escalier du perron et a suivi le sentier des arbres.
Je l'ai abordé en bégayant une phrase inintelligible, mais
que la situation éclaircissait.—Vous êtes un parent, un
ami, une connaissance? m'a-t-il demandé d'une voix assez
calme.—Oui, monsieur.—C'est un grand malheur,
a-t-il ajouté en croisant les mains et baissant la tête,—ou,
pour mieux dire, deux grands malheurs à la fois. La
pauvre femme aussi est morte...


Ce n'est qu'avec le sens des rêves que j'ai entendu le
reste de la phrase, et je vous la transcris, sous l'impression
d'un souvenir qui me paraît déjà bien éloigné, quoique
d'hier... Oui, morte! a-t-il ajouté, nous avons été appelés
trop tard. Une saignée aurait pu dégager le cerveau. Il y[Pg 312]
a eu congestion foudroyante, asphyxie instantanée. Nous
avons des exemples comme ça... Perte immense pour le
pays. Une femme jeune et belle comme un ange, et bonne
comme la charité... Morte!


Il leva la tête, montra le ciel avec sa main, et s'éloigna
rapidement.


Il y a un souvenir qui me poursuit, et qui ne s'effacera
jamais. Ce souvenir est sans doute aussi le vôtre, cher
Edgard. C'est une image éloquente et muette, taillée dans
le vide de l'air, comme le simulacre d'un tombeau; fantôme
que ne peut dissiper le soleil, et qui me regarde
dans les rayons ou dans les ténèbres: c'est le visage de
Raymond, lorsqu'il s'est posé en face de vous, sur le terrain
du combat. Son front, ses yeux, ses lèvres, son attitude
respiraient tous les nobles sentiments qu'une tombe
imméritée peut ensevelir. Il venait là, cet héroïque jeune
homme, avec la conviction fatale de son dernier jour; il
n'avait contre nous deux ni mépris ni haine; il obéissait
aux inexorables exigences de cette heure, sans se plaindre,
sans accuser. Le silence de Raymond voilait, avec une
délicatesse sublime, son amitié pour nous, son amour
pour elle. Son maintien n'exprimait ni la résignation qui
veut être ménagée, ni la fierté qui provoque l'ennemi. Sa
figure rayonnait de cette sérénité modeste, fille des résolutions
suprêmes. En quelques jours d'union conjugale,
il venait d'accomplir le cercle des félicités humaines; il
venait d'épuiser toute la somme de béatitude divine qu'un
homme peut dépenser ici-bas; et il se préparait sans faiblesse
à l'inévitable et sanglante expiation de son bonheur!


Voilà ce qui était sur le visage de Raymond!


Edgard! Edgard! nous sommes trop vengés!


Comment se fait-il que l'honneur, cette noble vertu
française, soit la mère de tant de remords?


Adieu.


Roger de Monbert.

[Pg 313]





XLI


À MONSIEUR

MONSIEUR LE PRINCE DE MONBERT

RUE SAINT-DOMINIQUE,

À PARIS (FRANCE).


N'ayez aucune inquiétude, cher Roger; j'ai atteint la
frontière sans avoir été poursuivi; la nouvelle de ce duel
funeste ne s'était pas encore répandue. Je vous remercie
toutefois de la lettre que vous m'avez écrite et dans laquelle
vous me traciez la conduite que je devais tenir en
cas d'arrestation. Dès qu'un juge d'instruction s'en mêle,
les choses les plus claires et les moins compliquées prennent
tout de suite un air coupable.—D'ailleurs, il m'eût
été tout à fait égal d'être arrêté et condamné; j'ai fui
plutôt pour vous que pour moi. Aucun intérêt humain ne
peut désormais m'émouvoir; la mort de Raymond a terminé
ma vie!


Quelle énigme inexplicable que le cœur de l'homme!
Quand j'ai vu devant moi, sur le terrain, Raymond... une
inexprimable rage s'est emparée de mon âme. La résignation
céleste qui régnait sur ses traits m'a paru une infâme
et suprême hypocrisie; je me suis dit: Il singe l'ange, le
misérable! et je regrettais d'interposer une épée entre lui
et ma haine. Cela me semblait froid et puérilement cérémonieux.
J'aurais voulu lui ouvrir la poitrine avec les
ongles, lui mordre le cœur avec les dents.—Je savais
que je le tuerais, j'en étais certain; j'apercevais déjà,
dessinées sur sa poitrine par le maigre doigt de la mort,
les lèvres rouges de la blessure. Quand j'engageai mon
fer avec le sien, je ne cherchai ni attaques, ni parades;
j'avais oublié le peu que je sais d'escrime; j'allais au hasard,
presque les yeux fermés; mais j'aurais eu pour adversaire
Saint-Georges ou Grisier, que le résultat eût été
le même.


Lorsque Raymond tomba, j'éprouvai un étonnement[Pg 314]
profond; quelque chose s'écroula en moi que nulle main
ne pourra relever! un gouffre s'ouvrit que rien ne comblera!
Je restai là, regardant avec une fixité morne l'écume
pourprée qui montait, en sifflant, sur les bords de la
plaie étroite et triangulaire. Ce spectacle de l'immobilité
succédant à l'action, de la mort succédant à la vie sans
transition, sans nuances;—ce jeune homme tout à
l'heure si plein d'avenir, étendu là, aussi impossible à
ressusciter que Chéops sous sa pyramide, me fascinait
malgré moi, et je murmurais dans une espèce de délire
froid le mot de Macbeth: «Il avait bien du sang!»


L'on m'emmena; je me laissai mettre en chaise de poste
comme une chose inerte. Les bourdonnements de la colère,
du tumulte de la vie, s'étaient apaisés pour faire
place à un silence tumulaire, à un calme glacial; je
n'avais plus ni mémoire, ni projet, ni pensée, ni rêve;
j'étais anéanti; j'aurais voulu m'arrêter, m'étendre à
terre et ne plus m'occuper de rien. Je n'éprouvais aucun
remords; je n'avais pas encore la conscience de mon
crime; l'idée que j'étais un meurtrier n'avait pas eu le
temps de s'acclimater dans mon esprit; je ne me sentais
lié à mon action par aucun fil, et je demandais si c'était
bien moi, Edgard de Meilhan, qui avais tué Raymond!
Il me semblait n'avoir été que simple spectateur de cette
scène.


Quant à Irène, la cause innocente de cette horrible catastrophe,
j'y songeais à peine: elle ne m'apparaissait que
comme un vague fantôme entrevu dans une autre existence!—Mon
amour, mes désirs, ma jalousie, tout s'était
évanoui. Une goutte de sang tiède de Raymond avait fait
sur ces folles ébullitions l'effet de la goutte d'eau froide
qui réduit en rosée les flots grondants de la chaudière à
vapeur! Elle est morte, pauvre enfant, c'est le seul bonheur
que je pouvais lui souhaiter: cela diminue mon désespoir.
Si elle vivait! quelles tortures, quelles pénitences
furieuses d'ermite dans le désert, aurais-je dû m'imposer![Pg 315]
Quelles pointes d'acier! quelles lanières tranchantes auraient
dû labourer mes chairs!


Repose en paix, chère Louise, car, pour moi, tu seras
toujours Louise, même au ciel où je n'irai pas, car j'ai
tué mon frère et je suis de la race des Caïns; je ne te
plains pas, tu as serré dans tes bras le rêve de ton cœur.—Tu
as été heureuse, et le bonheur sur terre est un
crime puni de mort, comme le génie, comme la divinité.


Tu ne peux m'en vouloir! chez toi, j'avais deviné l'ange
à travers la femme.—Moi aussi je cherchais mon idéal,
et je l'avais trouvé. Ô belle âme amoureuse! pourquoi
faut-il que la foi t'ait manqué, pourquoi as-tu douté de
l'amour que tu inspirais! Hélas! je t'ai crue coquette, perfide,
tu étais consciencieuse; ton cœur était un trésor que
tu ne pouvais reprendre, et tu voulais le bien donner!—Maintenant
je sais tout;—on sait toujours tout quand
cela ne sert plus à rien, et que le sceau de l'irréparable
est posé sur les événements! Tu es venue au Havre,
pauvre belle, pour me chercher, et tu t'es enfuie te
croyant trompée, tu n'as pas vu mon désespoir à travers
ma fausse joie, tu as pris mon masque pour ma figure,
le délire de mon corps pour l'oubli de mon âme! Eh bien!
à cet instant où mon pied pressait le torse d'une négresse,
où ma tête flottait dans les vapeurs de l'orgie, tes yeux
d'azur étoilaient mon rêve, tes tresses blondes ruisselaient
devant moi pareilles aux fleuves d'or du paradis, j'étais
rempli de ta pensée comme un vase d'une liqueur divine!
Jamais je ne t'avais plus aimée, je t'aimais plus que le
condamné n'aime la vie sur la dernière marche de l'échafaud,
que Satan n'aime le ciel du fond de son enfer!
Mon cœur ouvert aurait montré ton nom écrit dans toutes
ses fibres comme ces veines du bois qui se répètent dans
toute l'épaisseur du bloc. Il n'y avait pas en moi un atome
qui ne t'appartînt, tu me traversais en tous sens comme
la lumière traverse l'air. Ta vie s'était substituée à la
mienne; je n'avais plus ni libre arbitre ni volonté.
[Pg 316]


Tu t'es penchée un instant sur l'abîme, et tu t'es reculée
avec épouvante, car nulle femme n'a regardé sans
vertige le gouffre du cœur de l'homme; les précipices
t'ont toujours effrayée,—cher ange, comme si tu n'avais
pas eu d'ailes! Si tu étais restée un instant de plus, tu
aurais vu loin, bien loin, du fond des ténèbres, briller
sur un fond d'azur inaltérable, au milieu des étoiles épanouies,
la réflection de ton image adorée.


Vains regrets! plaintes superflues! La terre humide et
brune enveloppe sa forme délicate! Ses beaux yeux, son
front candide, son sourire charmant, nous ne les verrons
plus jamais,—jamais,—jamais, quand nous vivrions
des milliers de siècles. Chaque heure qui s'écoule rend la
séparation plus profonde. Sa beauté va s'effacer dans la
tombe, son nom dans l'oubli! Car bientôt nous aurons
disparu nous-mêmes, pâles figures courbées sur un marbre
pâle!


Tout ceci est bien triste, bien sinistre et bien terrible,
et pourtant il vaut mieux que tout soit ainsi.—La voir
aux bras d'un autre: Roger! nous n'avions rien fait à
Dieu pour être damnés vivants!—Je puis plaindre Raymond,
puisque la mort le sépare de Louise. Qu'il me pardonne!
il le fera, car c'est un grand, un noble et parfait
ami. Nous l'avons méconnu tous deux, comme cela devait
être! la sottise et la bassesse sont seules comprises ici-bas.


Nous avons tous fait une course désespérée pour atteindre
le bonheur! Un seul est arrivé,—mort!


Edgard de Meilhan.


FIN.


Paris.—Typographie de Mme Ve Dondey-Dupré, rue Saint-Louis, 46.
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