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UWAGI DO WYDANIA ELEKTRONICZNEGO


Zachowano oryginalną ortografię i interpunkcję, również
w wypadkach, gdy odbiegały one od współcześnie przyjętych.
Poprawiono natomiast omyłki, które wyglądały na błędy
drukarskie. _Kursywę_ w oryginale w wersji tekstowej
oznaczono _podkreśleniami_. Dodano również prostą „okładkę”
z racji niezachowania się oryginalnej.
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[Pg 3]


Gdybym miała dwanaście córek, wszystkie, co do jednej, wykierowałabym
na profesorów uniwersytetu! Tak, wszystkie, co do jednej, chociażby mię
za to ludzie biczowali, krzyżowali i kamienowali, wszystkie, co do
jednej, byłyby profesorami uniwersytetu! Tak! Dwanaście córek i
dwanaście katedr! Takiem było zawsze najdroższe marzenie moje... O!
pokazałabym ja wtedy światu, co kobiety mogą i do czego są zdolne.
Byłabym też szczęśliwą, bo widok dzieci moich wynagrodziłby mi wszystko
to, co... przecierpiałam sama...


Istotnie, patrząc na nią, z łatwością uwierzyć można było, że w życiu
swem przecierpiała wiele.


Była to teraz kobieta lat trzydziestu kilka, chuda, koścista, trzymająca
się zawsze prosto, chodząca żwawo i raźnie, z energicznymi ruchami
delikatnych, podługowatych rąk, których błękitne żyłki, przebijające się
przez cienką skórę, objawiały wysoki stopień fizycznego wycieńczenia.


[Pg 4]

Wycieńczenie to widocznem też było w twarzy panny Antoniny. Z profilu
widziana, wyglądała dość jeszcze młodo, bo rysy miała prawidłowo i
delikatnie zarysowane, lecz, gdy się na nią wprost, twarzą w twarz
patrzyło, wydłużenie chudych policzków jej, czoło, okryte rojem drobnych
zmarszczek, i żółtawa bezkrwista jej cera sprawiały wrażenie
przedwczesnego zwiędnięcia. Kiedy wpadała w zapał, co zdarzało się
bardzo często, cienkie, blade jej wargi drgały nerwowo, a piwne,
zagłębione oczy ciskały iskry i płomienie.


Ubierała się zawsze jednostajnie, w czarną suknię, której stanik obciśle
zarysowywał wyprostowaną i suchą jej kibić, i w niepokalanie białe
kołnierzyki i mankiety. Nigdy błyskotki żadnej, ani żadnego
przyozdobienia stroju, z wyjątkiem kawałka czarnej koronki, którym
przysłaniała włosy swe, czarne niegdyś, teraz z lekka już siwiejące i
dwoma gładkiemi pasmami nizko na czoło zsunięte. Sposób ten czesania się
nadawał wysokiemu czołu postać dość regularnego trójkąta i powiększał
blask ognistych oczu.


[Pg 5]

— Tak; dwanaście córek i dwanaście katedr i nikt mi tego z głowy nie
wybije! Ja nawet tego nie rozumiem, jak państwo możecie słuszności mi
nie przyznawać? Cóżto? powiadacie mi, że ptaki nie orzą i nie sieją, a
jednakże żyją! dziękuję! Śliczne mi to pocieszenie! Nie orać i nie siać!
Ja bo, jak patrzę na te nie orzące i nie siejące, to taka mię złość
ogarnia, żebym je pięścią do siania i orania naganiała! tak, pięścią
naganiałabym; bo to próżniaczki są, lalki, pijawki, pasorzyty,
wysysające soki z drzewa społeczeństwa! O! żebym miała córki, nigdy nie
pozwoliłabym im na coś podobnego, nigdy, nigdy! Niechby lepiej
poumierały dziećmi. Takie są moje przekonania, i biczujcie mię,
krzyżujcie, ścinajcie, a już ja od swego przekonania nie odstąpię!


Nie tylko biczować jej, krzyżować i ścinać, ale nawet zaprzeczać jej
nikt nie myślał.


Było to w malutkim, nizkim pokoiku, znajdującym się pod dachem wysokiej
kamienicy miejskiej. Panna Antonina siedziała na sprężynowej kanapce,
bardzo staro i ubogo wyglądającej, przed okrągłym stolikiem, na którym
paliła się świeca stearynowa w żelaznym lichtarzu i stały trzy szklanki
z herbatą. Przy ścianie przeciwległej znajdowało się łóżeczko wązkie, ze
szczupłą, twardą i śnieżyście białą pościelą, dalej stała komódka pełna
kajetów dziecinnych, książek ze zniszczoną oprawą, dalej dwa czy trzy
stare, żółte krzesła, jakiś taborecik ze spłowiałem nakryciem, samowarek
gotujący się na ziemi przed otwartym piecem, na ścianach kilka
historycznych rycin, z ilustrowanych dzienników wyciętych i szpilkami
przymocowanych do obicia, zasianego polnymi kwiatkami; u jednego okna
kilka zielonych roślin w doniczkach i klatka z kanarkiem.


Pokoik ten był nadzwyczaj czysty. Obicie z polnymi kwiatkami, wazoniki,
ptaszek w klatce i śnieżnie usłane wązkie łóżko nadawały mu pewien
charakter naiwności, na tle której dziwnie odbijała czarno ubrana,
surowa i sucha postać jego właścicielki.


[Pg 6]

Patrzyłam na nią z ciekawością i współczuciem. Ani dwanaście córek w
połączeniu z dwunastu katedrami, ani »drzewo społeczeństwa«, ani
uderzenia pięścią w stół nie zrażały mnie do niej. Znałam ją oddawna.


— Jednakże — nieśmiało zaczęłam — pani sama nie zajmowałaś nigdy katedry
profesorskiej, a któż powiedzieć może, że nie siejesz i nie orzesz...


Spojrzała na mnie bystro, podejrzliwie, jakby usiłując przekonać się, że
w słowach moich złośliwości lub ironii nie było, potem smutnie skinęła
głową, a ręka uczyniła znak zniechęcenia.


— Oj! — rzekła — takież tam sianie i oranie moje! Boże odpuść!


Chude, długie, delikatne ręce swe na czarnej sukni splotła i cichszym
znacznie głosem zaczęła:


[Pg 7]

— To prawda; dwadzieścia i jeden lat skończyło się na wiosnę, odkąd
nauczycielką jestem. Prosto z pensyi, tak, prościutko z pensyi na
nauczycielkę poszłam. Ani jednego dnia swobodnie po świecie nie bujałam.
Ojca już na tej ziemi nie było, chora matka u krewnych mieszkała. Prosto
więc z pensyi... do cudzego domu! No i cóż dalej? przez siedemnaście lat
z domu do domu... a cztery lata, odkąd tu osiadłam, bo przekonałam się
ostatecznie, że wszystkie ściany na świecie zimne, i wszystkie serca
cudze... Te ściany i te serca swoją drogą, a swoją drogą... własna
głupota! Takem ja zupełnie do nauczycielstwa, jak wół do karety. Czy to
ja nie rozumiem, co to jest gwiazda wiedzy i jak mnie do niej daleko! O,
gwiazdo wiedzy! Kto tam o czem marzy i do czego wzdycha, a ja o niej
tylko marzyłam... Wzlatywałam też, wzlatywałam do niej i tędy i owędy i
tak i owak, ale sposobów i czasu nie było... głód moralny i koniec! O!
żebym miała córki...


Wszystko to mówiła z wielkim spokojem w postawie i ze spuszczonemi
oczyma. Widocznie do zwierzań się i wewnętrzań nieprzyzwyczajona,
wstydziła się nieco, że tak długo o samej sobie mówi. Nagle spostrzegła,
że szklanki przed gośćmi stojące są już próżne. Zerwała się żywo z
kanapki i, pochwyciwszy szklanki, do samowarka pobiegła. Chciałam
wyręczyć ją w nalaniu herbaty, bo samowarek stał na ziemi, a wiedziałam
o tem, że nachylanie się sprawiało jej przykrość, z powodu artretyzmu w
nogach i ramionach, którego lekkich jeszcze ataków od pewnego czasu
doświadczała. Dobre chęci moje bardzo energicznie odrzuconemi zostały.


— O, nie! o, nie! — zawołała — tak mi jest miło służyć paniom w mojej
chatce! Rzadko miewam gości, ot! prawie nigdy. Czasem chyba która z
dziewczątek tych, młodych koleżanek moich, wpadnie do mnie na chwilkę,
ale i to rzadko bywa, bo czasu niebożątka nie mają i z młodemi
przestawać wolą. Nie mam też ja do nikogo pretensyi o nic. Każdy ma
swoje zajęcia i stosunki... A te wielkie przyjaźnie i przywiązania
pomiędzy obcymi sobie ludźmi to tylko w powieściach... Ot, córki dobre
kiedy kto ma... o! córki...


Postawiła na stole szklanki z herbatą, starannie pokroiła i na talerzu
ułożyła bułeczkę, a czyniąc to, uśmiechała się wesoło.


[Pg 8]

— Tak mi jest miło przyjmować panie w moim domku... I przytem — dodała
zaraz — wszystko w małem gospodarstwie mojem robię zawsze sama, a to
dlatego, aby przekonać ludzi, że kobieta, która samodzielnie żyje i do
gwiazdy wiedzy wzdycha, niekoniecznie już w życiu praktycznem musi być
niedołęgą!


»Samodzielność kobiety« i »gwiazda wiedzy«, ilekroć je wspomniała,
nieuniknienie wprawiały ją w zapał. I teraz też szerokim, energicznym
ruchem wskazała nam ściany pokoiku swego i napełniające go przedmioty.


— A co! — zawołała — czysto, porządnie i, choć ubogo, ale i trochę nawet
elegancko. Obicie z maczkami i bławatkami sama wybrałam w sklepie, jakem
się tu wnosiła. I kwiatki i kanareczek i ryciny takie, na jakie mię stać
było... Ot! niech przyjdą i zobaczą, że kobieta, która sama dla siebie
na kawałek chleba zapracowuje, a naukę ubóstwia... niekoniecznie
przecież musi być niemytą i nieuczesaną.


 — O kimto pani mówi, aby przyszli i zobaczyli? — zapytałam.


— Ot! — zawołała — albo to pani nie wiesz? Kobietożercy, tyrani,
gwałciciele praw najświętszych, którzy odmawiają kobietom prawa do nauki
i samodzielności, a gdy tylko która z nas palcem poruszy, u nich o
pozwolenie nie poprosiwszy, arabskie awantury na nią wygadują... O!
żebym ja miała córki...


[Pg 9]

Zauważyłam, że w marzeniach swych zanadto może jednostronną jest,
dwanaście naraz kobiet na katedrach profesorskich osadzając, że przecież
inne jeszcze gałęzie pracy ludzkiej...


— No, no! — przerwała — to tylko tak się mówi! naturalnie, że są inne
gałęzie... Ale ot, skąd mi się te katedry wzięły.


Zaśmiała się wesoło...


— Wiesz pani dobrze o tem, że ja w życiu mojem z uczonymi ludźmi nigdy
żadnych stosunków nie miałam. Po obywatelskich domach młodość całą
przewłóczyłam się, a obywatelstwo nasze... wiadomo... Otóż, raz tylko,
przez całe życie moje, zdarzyło mi się spotkać profesora uniwersytetu...
Miałam wtedy już lat pod trzydzieści, wiesz pani, o mało, o mało, żem
przed człowiekiem tym na kolana nie uklękła. Mąż nauki! pani moja!
pokolenia młode do gwiazdy wiedzy prowadzi! Śmieli się wtedy wszyscy ze
mnie, mówili, że pomiędzy nimi bywają tacy i owacy. A mnie co do tego?
kapłan nauki — i koniec. Wtedy też, na człowieka tego patrząc, pomyślałam
sobie: gdybymto ja na jego miejscu była! Aż mi się w głowie od myśli tej
zakręciło! Gdzie tam mnie, mizernemu robakowi, o takiem szczęściu
myśleć! Ale potem przyszło mi do głowy, że, gdybym miała córki... i od
tego czasu, ile razy pomyślę sobie o córce, tyle razy obok ślicznej
dziewczyny, zdrowej, szczęśliwej, matkę swoją z całego serca kochającej,
widzę profesorską katedrę... Tak to czasem, pani moja, człowiek swój
głód moralny różnemi wyobrażeniami uspokaja... Czasem ramiona tej
dziewczyny mojej wymarzonej około szyi swojej czuję... a czasem widzę ją
i słyszę przemawiającą z katedry...


[Pg 10]

Zaczęła mówić ze śmiechem, a kończąc, miała łzy w oczach. Jak wszyscy
przecież, których łez nie spostrzegał i nie ocierał nigdy nikt, nie
lubiła ich pokazywać nikomu. Zarumieniła się trochę i pobiegła ku oknu,
aby mi kwitnącą tam w doniczce pelargonię pokazać.


Oglądaliśmy właśnie pelargonię, gdy cichutko i zwolna otworzyły się
drzwi, wiodące na wschody, i do pokoju wsunęła się dziewczynka
dziesięcioletnia może, w długiej aż do ziemi podartej sukienczynie, z
lnianymi włosami, na tył głowy zaczesanymi, więc odkrywającymi w pełni
pucołowatą, różową, dwojgiem błękitnych oczu świecącą twarzyczkę.
Wsunęła się i, onieśmielona widokiem nieznanych sobie osób, tuż przy
drzwiach, do ściany plecami przycisnąwszy się, stanęła.


Wnet za nią żwawiej i śmielej wtargnął chłopak nieco od niej starszy,
bosy, rozczochrany, w spencerku, z którego dawno już wyrósł, a po
wtargnięciu jego wsunęło się jeszcze jedno dziecko, niewiadomo już
jakiej płci, bo w grubej tylko koszuli, znacznie młodsze od tamtych, z
kromką czarnego chleba przy ustach.


— Jacyż to osobliwi goście? — zapytałam.


Panna Antonina zmieszała się trochę.


— A no — zaczęła — to są dzieci stróża tej kamienicy... bardzo biednego
człowieka i w dodatku pijaka...


— Uczniowie pani zapewne?...


— A uczniowie... dziewczyna jest łagodna i zdolna, chłopak zdolny także,
ale...


— I to maleństwo także uczysz pani?...


[Pg 11]

— Ej nie! przychodzi to sobie z rodzeństwem, kiedy samo chce, i
przysłuchuje się tylko naszym lekcyom... Jest to — dodała — na
uniwersytecie moim wolny słuchacz...


Uniwersytet ani na chwilę z głowy jej nie wychodził.


— Ileż pani masz godzin lekcyi na mieście? — zapytałam.


— Ośm.


— Ta więc, z temi dziećmi, jest dziewiątą.


— Naturalnie. Ośm a jeden to dziewięć.


Kiedy z towarzyszką moją żegnałyśmy pannę Antoninę, dzieci ośmieliły się
już zupełnie i były w pokoiku jej jakby u siebie.


Dziewczynka, wspinając się na palcach, ściągała z komody elementarz swój
i zeszyt, zakreślony grubemi kreskami, chłopak czyścił łupkową
tabliczkę, a maleństwo, wdrapawszy się na taboret, z podniesioną głową i
otwartemi usty podziwiało kwitnącą pelargonię. Jakież było zdziwienie
nasze, gdy na schodach spotkałyśmy dążące w górę jeszcze jedno dziecko
ubogo ubrane i jeszcze jedno i jeszcze jedno...


— Dokąd idziecie wszyscy? — zapytałam jedno ze spotkanych dzieci.


— Do panny Antoniny! — odpowiedział mi malec, który, jak dowiedziałam się
potem, w sklepie jakimś zajmował posadę wymywacza podłóg i roznosiciela
po mieście zakupionych towarów.


— A ileż rodzice wasi płacą pannie Antoninie za to, że was
uczy? — zapytałam jeszcze malca.


[Pg 12]

— A ktoby tam miał rodziców jakich! — odkrzyknął chłopiec, po trzy
schody odrazu przesadzając.


Widocznie miłość panny Antoniny dla »gwiazdy wiedzy« platoniczną nie
była.


Po raz pierwszy poznałam ją, gdy była jeszcze zupełnie młodą, bo nie
miała więcej nad lat dwadzieścia cztery. Nosiła jeszcze wtedy kolorowe
suknie i czarne włosy dość pretensyonalnie zaczesywała, ale nie była już
świeżą i zaczynała stawać się chudą i kościstą.


[Pg 13]

Zwiędnięciu temu, nader przedwczesnemu, towarzyszyła przecież świeżość
uczuć, do egzaltacyi i naiwności posunięta. Zajmowała miejsce
nauczycielki w trzecim już z kolei domu i po raz trzeci była pod wpływem
najzupełniejszego złudzenia, że na zawsze, albo przynajmniej na bardzo
długo, stała się przybranym członkiem rodziny, śród której zostawała. W
rzeczy samej rodzina ta, jakkolwiek z osób uczciwych i dobrze
wychowanych złożona, o żadnem przybieraniu jej za członka swego ani
myślała. Czuła się ona najzupełniej w komplecie i nie uczuwała potrzeby
powiększania się przez przyjmowanie do siebie osób obcych. Obchodzono
się z nauczycielką dobrze przez przyzwoitość i prostą życzliwość,
trzymano ją, bo nie widziano, jakąby korzyść odprawienie przynieść
mogło; przytem z nadmiernej czułości, wszystkim okazywanej, i z
przebijającego się niekiedy w mowie patosu, jak też czasem z loczków,
które wysoko piętrzyła nad czołem, i z całonocnych przesiadywań nad
książkami, śmiano się pocichu. Śmiano się z nauczycielki tak cicho i
tajemnie, że ona tego nigdy spostrzedz, ani dosłyszeć nie mogła.


Wzamian każdy żywszy objaw grzeczności, każde cieplejsze nieco
uściśnięcie ręki lub życzliwsze słowo przybierały w oczach jej znaczenie
uczuć gorących i trwałych. Pod wpływem ich tajała cała w przywiązaniu i
wdzięczności, z zapałem i gorliwością niezrównaną oddawała się na usługi
każdego, kto ich zażądał. Przedewszystkiem duszą i ciałem oddawała się
uczennicom swoim. Ciekawym był istotnie widok, jak we wszelkich z niemi
stosunkach heroicznie i skutecznie walczyła z wrodzoną sobie żywością i
popędliwością, zarówno jak z niedostatkami wykształcenia własnego.
Pensyjka, z której zaczerpnęła była cały zasób swej wiedzy, była
pensyjką bardzo mizerną, to też zrazu panna Antonina zająć mogła miejsce
tylko nauczycielki początkowej. W tym trzecim jednak domu zostając,
udzielała już nauki średniej.


[Pg 14]

Postęp ten nie przyszedł sam przez się; aby go zdobyć, przesiedziała
była pięćset nocy nad gramatykami różnemi, ze trzysta przynajmniej nad
historyą i geografią i ze sto pięćdziesiąt nad arytmetyką. Były to już
wszystkie prawie gałęzie nauki, których znajomości od niej żądano.
Żądano wprawdzie jeszcze i nawet bardzo usilnie muzyki, ale w tej panna
Antonina żadnemi już pod słońcem usiłowaniami wydoskonalić się nie
mogła. Poprostu nie miała ucha do muzyki, a pomimo, że ręce jej były
kształtne i delikatne, palce uderzały zawsze i niezmiennie po dwa
klawisze na raz. Muzyce więc całkiem za wygraną dała. Natomiast, ilekroć
ktokolwiek zapytał ją, dlaczego w pokoju jej po całych nocach pali się
światło, podnosiła głowę i z oczyma, błyskającemi od zapału, śmiało i
nawet z dumą odpowiadała: Kształcę się.


Kształcenie się było ambicyą jej, namiętnością, drogiem pragnieniem
całej jej młodości. Postępowało czasem dziwnemi drogami: tak np. dla
wprawienia się w język francuski tłómaczyła kilkotomowe powieści
francuskie i uczyła się recytować na pamięć długie ich ustępy, ażeby zaś
zdobyć szerszą wiedzę o świecie i ludziach, kilka miesięcy ślęczała nad
ogromnych rozmiarów dziełem o strategii wojskowej. Szczególne to
skierowanie się jej studyów było wynikiem prostego wypadku.


[Pg 15]

Pani domu lubiła czytać francuskie powieści; pan domu był
eks-wojskowym. Suego więc, Dumasa, Sanda i strategię znalazła w starej
biblioteczce domowej i, z kilkoletniego pyłu otarłszy, za skarby
znalezione uznała. Innych książek w domu nie było, a ona skądżeby mieć
je mogła? Pensyę brała niewielką i trzy czwarte jej odsyłała chorej
matce. Za pozostałe pieniądze sprawiała sobie suknie tanie, ale tak co
do barwy, jak co do kroju, usiłujące zawsze mieć w sobie coś
poetycznego. To dążenie do poetyczności w ubieraniu się, jako też
piętrzenie loczków nad czołem, świadczyć zdawało się, że w porze tej
swego życia panna Antonina, oprócz dwu powyżej wymienionych, miała jedno
jeszcze, bardzo właściwe wiekowi jej pragnienie; zapewne marzyła czasem
o tem, aby kochać, być kochaną, wyjść za mąż. Jednak napewno powiedzieć
można, że ten szereg pragnień i marzeń stał u niej na planie dalekim.
Głównie i przedewszystkiem szło jej o to, aby być jednostką rodziny
jakiej i kształcić się.


Była też najzupełniej pewną, że osiągnęła pierwsze z pragnień tych, a
dokonywa drugiego, gdy, niby piorun, ugodziła w nią wiadomość, że przez
caluteńkie dwa lata zostawała pod wpływem najzupełniejszego złudzenia i
że z chwilą, w której uczennice jej potrzebowały rozpocząć naukę
muzyki, — ona z domu ich ustąpić musiała. Jakto! rodzina ta więc, lubiąc
ją i szanując, uważała zawsze za osobę obcą i tymczasowo tylko
niezbędną. Jakto! więc nie kochano jej naprawdę i odprawiono, gdy tylko
jednej potrzebie jakiejś zadość uczynić nie mogła! Była to dla niej
trzecia już z rzędu niespodzianka podobna, wywarła na nią przecież
wrażenie takie samo zupełnie, albo może i silniejsze, jak pierwsza i
druga. Zapomniała nawet o kształceniu się.


Przez dwa tygodnie po całych nocach zalewała się łzami, po wszystkich
samotnych kątach domu i ogrodu załamywała ręce i na pożegnanie całowała
sprzęty i drzewa; duże już i ciężkie dzieci na ręce porywała, dusząc je
w uściskach i wlewając w ich dusze całe dykcyonarze najczulszych
wyrazów. Nakoniec, gdy z twarzą spuchniętą od płaczu, zmęczona, chora
prawie wsiadła do powozu i wyjechała za bramę ładnego wiejskiego dworu,
osłupiałym wzrokiem powiodła po szerokich polach i jesiennem niebie, bo
doświadczyła takiego uczucia, jakgdyby świat cały był jedną
bezgraniczną, głuchą, zimną pustynią.


[Pg 16]

W czwartym z kolei domu przebyła dłużej nieco, niż w trzecim,
niepospolicie nawet długo, bo całe lat trzy. Zawdzięczała to nowym
postępom, które w kształceniu się swem dokonała, a które pozwalało jej
dalej już nieco posuwać edukacyę młodych dziewcząt, nadewszystko zaś
zawdzięczała staruszce pewnej, babce pani domu, której stała się
ulubienicą, sługą i ofiarą. Nie mogąc już tym razem na żaden sposób
łudzić się co do usposobień względem niej pani i pana domu, ludzi
dumnych i zimnych, nie mogąc zdobyć sobie przywiązania dzieci,
nieszczególnie przez naturę utworzonych, a źle wychowanych, — przylgnęła,
można powiedzieć, przykleiła się do staruszki. Przedewszystkiem
wyidealizowała ją sobie.


[Pg 17]

W rzeczywistości, ośmdziesięcioletnia przeszło osoba ta, jeżeli i
posiadała kiedy jakiekolwiek przymioty umysłu i serca, ze szczętem je
utraciła i teraz przedstawiała już zaledwie niekształtne i niedołężne
resztki ciała, ożywione zaledwie dostrzegalnemi resztkami ludzkiej
duszy. Dla panny Antoniny jednak dziecinne kaprysy jej, samolubne
wymagania jej i bezmyślne gadaniny były »wspaniałym i rozrzewniającym
majestatem starości«. Co najważniejsza, że z jednej strony przypominała
jej ona kochaną babkę, w dzieciństwie utraconą, a z drugiej strony miała
prześliczne, długie i gęste włosy, z białością śniegu, a połyskiem
srebra. Panna Antonina kwadranse i godziny przepędzała na klęczkach lub
na nizkim stołeczku u stóp fotelu lub łóżka staruszki, bawiła ją
opowiadaniem powieści Suego i Sanda; studziła jej rosoły i gotowała
ziółka, pielęgnowała ją w chorobach i popychała wózek jej po cienistych
alejach ogrodu. Wzamian tego wszystkiego, staruszka pozwalała jej
nazywać siebie babcią i od czasu do czasu nazywała też ją zdrobniałem
imieniem Antosi. To ostatnie szczególnie sprawiało nauczycielce wielką
przyjemność.


Powoli cały ciężar »majestatu starości« na jej barki włożono. Ona
upatrywała w tem dowód zaufania i szacunku, co napełniało ją uczuciem
przychylności i wdzięczności dla ludzi, którzy zresztą patrzyli na nią
bardzo z góry. Drugiem szczęściem jej w domu tym była możność dalszego
kształcenia się, polegająca na czytaniu niemieckich filozofów, których
pan domu był zwolennikiem wielkim i zbiór spory posiadał. W porach więc,
w których ani staruszka, ani dzieci jej nie potrzebowały, czytała,
czytała, czytała filozofów niemieckich; kilkanaście miesięcy upłynęło,
zanim zrozumiała, że nic nie rozumie i że cała ta ciężka praca, którą
dokonała, nie przyniosła jej korzyści żadnej. W innym czasie odkrycie to
napełniłoby ją smutkiem, teraz jednak nie myślała o biadaniu nad
poniesioną stratą sił i czasu, bo najdroższa staruszka jej szybko bardzo
zbliżyła się do chwili, w której »majestat starość« ustępuje przed
»grozą śmierci«.


Umarła.


Przed skonaniem resztki duszy jej wzmogły się na siłach, gasnącym
wzrokiem szukała pośród obecnych panny Antoniny, a gdy ta, wzrok
zrozumiawszy, przy łóżku jej uklękła, zeschłą i kostniejącą dłoń swą w
znak błogosławieństwa na głowie jej położyła.


[Pg 18]

Panna Antonina o chwili tej i o tem niemem błogosławieństwie wspominała
zawsze z silnem wzruszeniem. Nazywała je jednem z najpiękniejszych
wspomnień swoich. Jednem za to z najprzykrzejszych wspomnień było
ofiarowanie jej, w parę dni potem, przez panią domu, przez czułość,
babce okazywaną, jedwabnej sukni i szczerozłotej broszy, których
naturalnie nie przyjęła, i oświadczenie, że przed miesiącami wakacyjnymi
dom ich opuścić powinna. Panna Antonina uczyniła to, ale już nie w ten
sposób, w jaki opuszczała dom poprzedni, bo bez płaczu, łamania rąk,
całowania ścian i krzeseł... Być może, iż, gdyby nawet nie
żądano — odjechałaby sama; po stracie staruszki i rozczarowaniu, doznanem
względem filozofii niemieckiej, nic tu już jej nie wiązało.


Gdy o parę wiorst od dworca mijała cmentarz, kazała furmanowi zatrzymać
konie, poszła na cmentarz, posiedziała chwilę na murawie u brzegu mogiły
staruszki, potem z obsychającemi na policzkach łzami do powozu
wróciła — i pojechała dalej.


[Pg 19]

Należała ona do tej kategoryi natur ludzkich, które niezmiernie
troszczą się o możliwą doskonałość tego, co czynią. Nie rozumiała nigdy,
co to jest czynić cokolwiek byle kiedy i byle jak. O wczesnej bardzo
porze zrywała się z pościeli, z energią rumaka, rwącego się do boju;
ręka jej nabrała machinalnego ruchu sięgania po zegarek. Wiele już lat
minęło, odkąd była nauczycielką, a jednak do lekcyi z uczennicami swemi
przystępowała zawsze z wewnętrznym niepokojem, który jakkolwiek ukrywała
starannie, przebijał się w wyrazie ognistych jej oczu. Owszem, niepokój
ten, zamiast umniejszać się, rósł z latami. Ze zwykłą sobie
górnolotnością wyrażeń mawiała: »nauczycielstwo to kapłaństwo« i z
namaszczeniem kapłanki, a zapałem apostołki przeplatała lekcye języków,
geografii i arytmetyki długiemi mowami o pracy, miłosierdziu,
braterstwie ludzi, wielkości nauki i tym podobnych bardzo pięknych i
wzniosłych rzeczach.


Nie można powiedzieć, aby nauczania te, jakkolwiek przedmiotami ich były
rzeczy piękne i wzniosłe, odpowiadały zasadom dobrze wyrozumowanej
pedagogiki. Pomimo wiedzy i woli panny Antoniny, plątały się w nich
wyrażenia i zwroty, będące niby echami tłómaczonych dla wprawy we
francuski język romansów, jako też studyowanej, w celu kształcenia się,
filozofii niemieckiej. Przytem zapał, unoszący mówczynią, ruchom jej i
wyrazowi twarzy nadawał cechy, sprowadzające częstokroć na dziecinne
twarze słuchaczów figlarne uśmieszki. Bywały dzieci, które, słuchając
moralizatorskich mów jej, śmiech w sobie tłumiły, i takie, które
słuchały ich bardzo pilnie, ani pół słowa z nich nie rozumiejąc, i takie
jeszcze, które rozumiały je trochę, a częściowe rozumienie to, od czasu
do czasu, w postępkach swych ujawniły. Te ostatnie sprawiały pannie
Antoninie rzadkie, lecz żywe radości. Były to niby krople rosy,
spadające na czoło, palone gorączką.


[Pg 20]

Raz przecież, wkrótce po rozstaniu się z ową ukochaną staruszką, panna
Antonina znalazła uczennicę idealną, taką, o jakiej marzyła oddawna, o
możliwości znalezienia wątpić zaczynając. Dziewczynka bardzo pojętna,
żywa, czuła, nie tylko uczyła się wybornie gramatyki, geografii,
historyi i arytmetyki, ale też niezmierne okazywała zamiłowanie do tego,
co panna Antonina zwykła była nazywać »filozofią nauczania«. Długich i
gorących rozpraw jej o braterstwie ludzkiem, miłosierdziu, pracy, nauce
i t. d. nie tylko z wielką uwagą i prawie z chciwością słuchała, nie
tylko bystro i szybko podstawowy sens ich sobie przyswajała, lecz
jeszcze, zapalając dziecięcą wyobraźnię swą u ognia, gorejącego w piersi
nauczycielki, z żarliwością wielką we wszystkich okolicznościach
dziecięcego życia swego stosować je usiłowała.


[Pg 21]

Tak naprzykład, spotkawszy raz na przechadzce ubogie, żebracze dziecko,
zdjęła wykwintne, małe obuwie swe i ubogiemu dziecku je oddała. Służącym
zabroniła nazywać się »panienką« i co chwila w twarz je całować chciała.
Nad książkami przesiadywała do późnej nocnej godziny, co niekoniecznie
dobrze oddziaływało na zdrowie, lecz pannę Antoninę w zachwyt nieopisany
wprawiało. Z trudem wielkim przestudyowała strategię wojskową i
filozofię niemiecką bieżącego stulecia, wzamian o hygienie wogóle, a
hygienie w szczególności, ze słyszenia zaledwie wiedziała. Zresztą,
przez całe życie swe ciało i wszelkie jego potrzeby miała ona w wielkiej
pogardzie. Wszystkiem dla niej był — duch. »Będzie to piękny, czysty,
wzniosły duch!« — mawiała zwykle o niepospolitem dziecku, które przez
matkę swą, piękną i bardzo bawiącą się wdówkę, niezbyt uszczęśliwiane,
do nauczycielki przywiązało się rzewnie i namiętnie.


Przez całe dwa lata nie rozłączały się z sobą ani na jednę godzinę.
Blade, wątłe, nerwowe dziecko zasłoniło przed panną Antoniną świat cały.
Prócz niego nie widziała ona nikogo i nic. Poetyczność ubrania zniknęła
całkiem z uwagi jej i pamięci, przestała włosy zawijać na loczki;
wzamian kształcenie się nabrało dla niej wyższej jeszcze wagi. Tyle
umieć, by módz edukacyę ukochanej dziewczynki aż do końca
doprowadzić — stało się najdroższem, najwyższem jej marzeniem.
Doprowadzić ją do granic świata i rodziny, towarzyszyć jej w świecie, a
potem na zawsze wejść w jej rodzinę, głowę swą na zawsze u piersi jej i
w ścianach jej domu utulić, a może dzieci jej jeszcze kołysać, hodować,
nauczać, — wydawało się to pannie Antoninie szczytem szczęścia, zarówno
jak najmożliwszą ze wszystkich pod słońcem możliwości.


Z serca jej i głowy nie wyszedł był jeszcze wyraz: na zawsze! Tym razem
muzyka nie stawiała przed nim groźnego znaku zapytania; była ona bowiem
udzielaną uczennicy przez kogo innego. Co się zaś tyczy innych nauk, o!
panna Antonina wierzyła w siły własne; długie godziny nocne i poranne
przesiadując nad stołem, obładowanym różnego rodzaju podręcznikami i
metodami, kształciła się z taką żarliwością, że żółtość cery jej i
kościstość kibici czyniła szybkie i widoczne postępy.


[Pg 22]

W stroju i obejściu się z ludźmi stając się poważniejszą i surowszą, w
stosunku do dziecka odmłodniała i odświeżyła się. Nie wiedzieć jak z
wyobraźni jej wywijać się poczęły cudowne bajki i historye, któremi
bawiła i nauczała zarazem; nie wiedzieć jakim sposobem nauczyła się sama
biegać i śmiać się, a lekcye, ze zdwojonem namaszczeniem udzielane,
przeplatać wesołą i głośną zabawą. Nigdy też potem zrozumieć nie mogła,
skąd się jej brała fizyczna siła taka, że dziewczynkę już
dwunastoletnią, niby piórko, chwytała na ręce, aby módz ją silniej,
ściślej do piersi swej przycisnąć, ani jakim sposobem czas ubiegał tak
szybko, że szare godziny, które spędzały w kątku pokoju, przytulone do
siebie, zdawały się graniczyć z chwilami świtania, które często sinem
światłem swem przyćmiewało żółty blask niezgaszonej jeszcze lampy.


O szarej godzinie, tuląc się wzajem do siebie, nauczycielka i uczennica
jednocześnie i z jednostajnie silnem przekonaniem powiedziały sobie:
»nie rozłączymy się z sobą nigdy!« W parę miesięcy potem ktoś z
poważnych krewnych dziewczynki uczynił matce jej uwagę, że nauczycielka
taka, jak panna Antonina, edukacyi panienki majętnej i do błyszczenia w
świecie przeznaczonej ukończyć nie jest w stanie, że trzeba jej nauki
gruntowniejszej i szerszej, jako też kształcenia talentów. Coprawda
krewny ów miał słuszność zupełną; uznała ją też piękna i bawiąca się
wdówka, tem łatwiej i chętniej, że oddanie na pensyę córki, dorastać
zaczynającej, o lat kilka przedłużało matki młodość.


Dziewczynka więc oddaną być miała na pensyę. Nauczycielka o parę tygodni
wcześniej dom opuszczała.


[Pg 23]

W piękny, letni poranek, w podróżnem ubraniu na ganek wyszedłszy, nie
widziała ona ani błękitu nieba, ani zieleni, okrywającej ziemię, ani
słońca, ani ludzi. Nie płakała. Miała tylko spieczone usta, drżące ręce
i na żółtych policzkach plamy ciemnych rumieńców. Drżącemi rękami objęła
raz jeszcze uczennicę swą, która szeptała jej coś do ucha. Mówiła
zapewne, że nie zapomni o niej nigdy i, skoro tylko z pensyi wróci...
Panna Antonina uwierzyła widać słowom dziecka, bo uśmiechnęła się, i
wyraz pocieszenia na twarz jej spłynął.


Wsiadła do powozu — i pojechała dalej.


Wkrótce potem zaszedł w życiu jej wypadek, wobec położenia jej dość
osobliwy. Miała starającego się, — odmówiła mu. Był to człowiek nie stary
jeszcze, zamożny obywatel wiejski, bardzo uczciwy i dość ograniczony.
Była to dla niej partya świetna, ostatnia zapewne sposobność wyjścia za
mąż, zapewnienia więc sobie spokojnej i z wielu stron szczęśliwej nawet
przyszłości. Wszystko to czuła i uznawała sama. To też walczyła z sobą i
wahała się długo. Ostatecznie jednak, gdy przyszło do dania słowa
konkurentowi, odmówiła.


[Pg 24]

Dokoła uważano ją prawie za waryatkę, i sama potem mówiła nieraz, że
»wedle światowych względów sądząc, popełniła wielką niedorzeczność«.
»Ale — dodawała zaraz — nie mogłam postąpić inaczej. Człowiek to był
dobry, uczciwy, ale o nauce, ani o żadnych ideach i kwestyach
literalnie, pani moja, pojęcia nie miał. Wspólności przekonań nie było
pomiędzy nami żadnej, i przywiązania do niego nie miałam. Wyjść za mąż
bez przywiązania i bez wspólności przekonań byłoby to z mojej strony
zaprzeć się swego ducha i stać się na świętem drzewie rodziny
pasorzytem. Nie mogłam«.


Osoby, które znały ją we wczesnej jej młodości, domyślały się, że była
ona kiedyś silnie w kimś zakochaną. Był to podobno jakiś brat czy kuzyn
jakiejś pani domu. Można tylko było domyślać się tego, gdyż ona sama nie
zwierzała się z tem nigdy przed nikim, i parę razy tylko pochwycono ją
na gorącym uczynku przypatrywania się fotografii jakiegoś mężczyzny,
którą też coprędzej chowała na dno szczelnie zamykającej się szkatułki.
Być może, iż echa zaznanych kiedyś wzruszeń, nadziei i cierpień znacznie
przyczyniły się do tego, że w trzydziestym pierwszym roku życia nie
chciała pochwycić przychylającej się ku niej gałęzi »świętego drzewa
rodziny«.


[Pg 25]

Później nieco doświadczyła ona wstrząśnień moralnych innego rodzaju. Po
raz pierwszy w życiu swem znalazła się w domu, którego mieszkańcy
posiadali wysokie umysłowe wykształcenie. Goście domu tego odznaczali
się po większej części właściwością tą samą. Tam to po raz pierwszy
doświadczyła ona przebłysku pojęcia o tem, czem jest istotna nauka i
jakiemi drogami postępować zwykło na świecie kształcenie się. Z rozmów,
dokoła niej toczonych, i książek, których dom ten był pełen, dowiedziała
się, że przez długie lat kilkanaście, wyobrażając sobie, że kształci
się, czyniła nie wiedzieć co; czyniła coś istotnie, i to z trudem
nadzwyczajnym, ale, jak potem mawiała zwykle: »było to, pani moja, takie
podobne do kształcenia, jak pięść do nosa!« Uczyniwszy odkrycie to,
załamała ręce i zalała się łzami; płakała przecież niedługo. Najprzód
nie miała czasu, bo uczyła tam aż troje dzieci, następnie przyszło jej
na myśl, że ma dopiero lat trzydzieści dwa. Cóż? wiek ten nie jest
jeszcze starością. Uczonego pana domu o kierownictwo, a wykształconej
żony jego o pomoc prosząc, rozpoczęła kształcenie się ab ovo.
Dopomagano jej w pracy tej szczerze i umiejętnie, ona sama zanurzała się
w niej z naiwnym zapałem młodego dziewczątka. To też coraz wyraźniej,
coraz szerzej spostrzegać zaczynała »gwiazdę wiedzy«, gdy rodzice małych
uczniów jej, finansowo nadrujnowani, wydzierżawili wieś swoją i w celu
staranniejszego, a tańszego wychowania dzieci w mieście osiąść umyślili!
Nauczycielka o kilka dni wcześniej, niż oni, dom ich opuszczała.


Z pokoju swego wyszła w czerni cała, prosta, sztywna, a ktoby ją wtedy
po raz pierwszy zobaczył, myślałby pewnie, że była to kobieta szorstka i
rozgniewana. Czoło jej było porżnięte zmarszczkami, ogniste oczy
świeciły ponuro, chód i ruchy miały w sobie coś ostrego i popędliwego.
Jednak pana i panią domu pożegnała z głębokim szacunkiem, dzieci
uścisnęła serdecznie, milcząc, do powozu wsiadła — i pojechała dalej.


[Pg 26]

Odtąd cechy, których powierzchowność jej i obejście się stopniowo
nabierały, niedobrze względem niej ludzi usposabiały. Ona też dobrych
ich usposobień dla siebie nie oczekiwała. Powiedziała była sobie, że
»wszystkie ściany na świecie zimne i wszystkie serca obce« i że: »te
wielkie przywiązania pomiędzy obcymi... to tylko w powieściach«.
Powiedziała to sobie i z różowego morza iluzyi, po którem przez całą swą
młodość pływała, wpłynęła w gorzkie wody nieufności i podejrzliwości.


Nieufność i podejrzliwość malowały się w wyrazistych jej oczach wtedy
nawet i wtedy szczególnie, gdy ktokolwiek zwracał ku niej życzliwe lub
serdeczne słowa. Na każdy objaw sympatyi patrzyła w ten sposób, jakby
zbadać chciała, czy nie jest braną za przedmiot żartu lub ironii. Jeżeli
przekonała się, że nie był to żart, ani szyderstwo i wtedy jeszcze nie
rozczulała się wcale. »Przyjaźń ludzka, mawiała, to wiatr: przyleci i
odleci. Ktoby na nią w wieku moim liczył i spodziewał się czegoś od
niej, temubym powiedziała, że jest starem dzieckiem«.


Czy głębokie zwątpienie to było we wnętrzu jej raną wiecznie i mocno
bolącą? nie mówiła o tem nikomu. Ale, przejęta niem, przestała całkiem
garnąć się ku ludziom, którzy też przygarniać jej ku sobie ani myśleli.
Była to, jak z jednej, tak z drugiej strony rzecz prosta i konieczna.
Prosto też i koniecznie stąd wynikało, że panna Antonina przez kilka lat
następnych często miejsca zmieniała.


[Pg 27]

Tu sama nie chciała być dłużej, tam jej nie chciano. Miała już teraz
swoje gusta i wymagania. W jednym domu było jej za gwarno, w innym za
cicho, w jednym za gorąco, w innym za zimno. Tak naprzykład sypiając i
ucząc dzieci w pokoju, źle w zimie ogrzewanym, blizko okna, niedbale
urządzonego, dostała artretyzmu, lekkiego zrazu, niemniej dokuczliwego.
Gdyby to było dawniej, zniosłaby dolegliwość cierpliwie i w milczeniu, a
za jedno słowo serdeczne, za jeden uśmiech przyjazny zgodziłaby się, aby
w dodatku dano jej jeszcze — suchoty. Ale teraz, wzajemny stosunek
gospodarzy domu i nauczycielki określiwszy sobie całkiem inaczej,
obraziła się za to zaniedbywanie wygód i zdrowia jej i o powóz i konie
prosiła.


Zarazem powiedziała sobie: »dość już tułaczki tej i tego wycierania
cudzych kątów!« Ogarnęło ją namiętne, nieprzeparte pragnienie własnego
kąta. Oddawna już nie miała matki, dla której pracowała za młodu. Była
teraz zupełnie sama jedna i za siebie sama odpowiedzialna. Przyjechała
do miasta, najęła pokoik pod dachem trzypiętrowej kamienicy, urządziła
go mniej według swoich gustów, niż według swoich zasad i, poparta małymi
stosunkami, w mieście posiadanymi, zaczęła dawać lekcye po domach
miejskich.


Osiedlając się w pokoiku swoim, mówiła: »Doświadczam takiego uczucia,
jakgdybym wracała z siedemnastoletniej podróży. Podróż tę zaczęłam,
młodziuchną dzieweczką będąc. Siedemnaście lat, pani moja, podróżowałam.
I cóż...«


Umilkła i zamyśliła się. Zapewne, do zwierzań czując się nieskłonna,
samej siebie zapytywała: co w podróży tej zostawiła, — co z niej
przywiozła?


[Pg 28]

Dzień był zimowy, trochę mroźny i bardzo wietrzny. Z powietrza, z
dachów, z ziemi gwałtowny wicher porywał śnieg twardy i ostry; z
szmerem, krzykiem, jękami miotał po ulicach miasta fale białego pyłu.
Wszystko na świecie było białe i smętne. Na gzymsach domów i suchych
gałęziach drzew krakały wrony, środkiem ulicy, od czasu do czasu, z
głuchym klekotem dzwonków przelatywały dorożki, chodniki były prawie
puste. Sklepy pozamykano szczelnie przed wiatrem i śniegiem; bramy domów
zamknięte także i okna domów ze zbielałemi szybami milczały.


Wpółogłuszona przez krzyki i szumy wichru, wpółoślepiona miotającym się
w twarz i oczy śniegiem, zdala już jednak dostrzegłam sunącą przede mną
i fale śniegowego pyłu przerzynającą czarną, długą linią. Po chwili
rozpoznałam, że była to postać ludzka i kobieca. W obcisłem futerku i do
kostek podniesionej sukni, z rękoma wsuniętemi w rękawy szubki, cienka,
wysoka i wyprostowana kobieta szła prędko i równo, na wicher i wirującą
w powietrzu śnieżycę zupełnie jakby nieczuła. Z tyłu głowy jej wiatr
kręcił szalenie końcami czarnej jej woalki, ona zaś sama ani chwiała
się, ani pochylała, ani zwalniała kroku.


Dopędzając ją, zawołałam:


— Panno Antonino!


Stanęła, jak wryta, obejrzała się, ale, gdy chciała wyciągnąć do mnie
rękę i na powitanie moje odpowiedzieć, zachwiała się i, jak ktoś,
czujący, że upada, dłoń oparła o słup latarni.


Bladą była bardzo, usta miała wpół otwarte, oddechu jej brakowało.
Dopóki szła — szła, gdy tylko stanęła, siły ją opuściły.


[Pg 29]

— Nic to, nic — siląc się na głos i uśmiech, mówić
zaczęła. — Przestraszyłaś mię pani, wołając tak nagle. Zamyśloną byłam...


— Ależ pani nie przelękłaś się, tylko się bardzo zmęczyłaś. Istotnie bo
w taką porę...


— Co? ja się zmęczyłam? Oto także! Czy ja takie, pani moja, kursa
odbywam i w takie zawieruchy chodzę! Kobieta pracująca silną być
powinna.


Teoryą tę, wnet w praktyce stosując, wyprostowała się i postąpiła
naprzód. Dziwna rzecz! szła znowu prędko, równo, z kibicią wyprostowaną
i podniesioną głową. I znowu wiatr miotał i kręcił końcami jej woalki.


— Dokąd pani idziesz?


— Jakto, dokąd? Naturalnie, że na lekcyę...


— Czy na pierwszą?


— A któraż teraz godzina ?


— Jest już, jak mi się zdaje, około dwunastej.


— Jak mi się zdaje... — z przekąsem powtórzyła; — co to za fatalne
przyzwyczajenie kobiece nie wiedzieć nigdy napewno, która godzina.
Dlatego też wszystko u kobiet Bóg wie po jakiemu idzie, a mężczyźni
gardzą niemi i pomiatają...


Że w tej chwili samo niebo pomiatało nami, była to rzecz pewna. Wicher
odrzucił mię o kilka kroków od towarzyszki mojej, aż pod ścianę
kamienicy, nią zaś szamotał tak, że zdawało się, iż już, już na klęczki
upadnie. Dla utrzymania przecież równowagi, rozpostarła ramiona,
okręciła się parę razy na miejscu i znowu mocno na nogach stanęła.


[Pg 30]

— Przeklęty huragan — mruknęła — spóźnię się na lekcyą.


— Czy to będzie dziś pierwsza lekcya? — powtórzyłam zapytanie moje.


— At! jak można o takie rzeczy pytać? Sama pani mówiłaś, że już
dwunasta. Cóż to? czy to ja pasorzytem jestem, żebym miała do południa z
założonemi rękoma siedzieć. Od ósmej jestem na mieście. Idę na czwartą z
kolei lekcyą.


— Skądże idziesz pani i dokąd?


Szła z jednego końca dość rozległego miasta na drugi. W połowie drogi
pożegnałam ją i wchodziłam już w bramę domu, do którego dążyłam, gdy
wróciła kilka kroków i za rękę mię wzięła.


— Odwiedźże mię pani dziś albo jutro... tak mi zawsze miło dawnych
znajomych u siebie widzieć... tylko przed ósmą, bo o ósmej otwieram swój
uniwersytet.


Mówiąc to, mocno ściskała mi rękę. Zza woalki, od zmarzłego śniegu
stężałej, czarne oczy jej, połyskiwały gorąco i smutnie.


[Pg 31]

Na ulicy towarzystwo jej stawało się niekiedy kłopotliwem. W grubem
obuwiu i w kaloszach, dla oszczędzenia obuwia wkładanych, brnąc po
błocie, albo najsroższe ślizgawice przebywając tak równym i pewnym
krokiem, jakby po gładkim granicie stąpała, bystro i uważnie patrzyła
ona dokoła siebie, a czynione spostrzeżenia i doświadczane wrażenia
wyrażała głośno i z energią. Kobiety strojne, często na ulicach
ukazujące się, sprowadzały jej formalne ataki oburzenia. Przystawała na
chwilę, oglądała się za niemi i, energicznie gestykulując, nazywała je
lalkami, pijawkami, pasorzytami, ssącemi drzewo społeczeństwa. Oczy jej
zapalały się wtedy, jak dwa żużle, brwi zbiegały się i nadawały czołu
wyraz bolesny i groźny. Znajomym mówiła wprost i w oczy, co o nich
myśli. Matkom uczennic swoich, zanadto dbającym o dokładne podobieństwo
małych swych córek do żurnalów mód, prawiła:


— Wstydź się pani, wstydź się! Czy chcesz pani córki swoje na pasorzyty
wykierować i przyczynić się do zgubienia w zarodku emancypacyi kobiet?
Winszuję, ale nie zazdroszczę... Mieć na sumieniu tamowanie postępu
ludzkości, piękna rzecz.


Kiedy sprzeczano się z nią o »emancypacyę kobiet«, unosiła się i
pomiędzy wielu innymi przytaczała niezmiennie i ten także argument:


— Dwanaście córek i dwanaście katedr — i nikt mi tego z głowy nie wybije!


[Pg 32]

Nikt jej też z głowy wybić nie mógł, że wszyscy uczniowie szkół
miejscowych, bez różnicy płci, byli najpiękniejszą ozdobą i nadzieją
ludzkości, jak też przedmiotem, budzącym w dobrze uorganizowanem sercu
tkliwe uczucia. Na widok gromadki drobnych istot tych, rojem ze ścian
szkoły na ulicę wybiegających, wzrok jej rozpromieniał się, twarz cała
nabierała wyrazu niewymownej słodyczy i czułości. Wśród drobnej ludności
tej posiadała widać sporą ilość znajomych, bo niektóre z dzieci witały
ją uśmiechem i skinieniem głowy, albo nawet, do ręki jej przypadłszy,
pocałunkami ją okrywały. Bywały to najczęściej twarze dziecinne bladawe
i smutne. Widocznie dziękowały jej one za coś, ale za co? — nie
dowiedziałam się o tem nigdy.


Codzień zrana, wymiótłszy pokoik swój i opatrzywszy kwiatki i kanarka,
mówiła do siebie: marsz w drogę! i wychodziła na miasto. Maszerowanie to
jej przecież słabło i wolniało na schodach. Z coraz większą trudnością
przychodziło jej wstępować na wysokie piętra. Usiłowała pokryć to, ale
nie mogła.


— Albomto ja taka stara — mówiła, śmiejąc się, a od bólu mimowoli brwi
zsuwając.


Starą nie była istotnie, bo nie miała jeszcze spełna lat czterdziestu.
Ale raz, o szarej godzinie, przyznała mi się, że artretyzm, nabyty w
ostatnim roku domowego nauczycielstwa, coraz częściej i silniej ją
napastuje. Wyznanie swe czyniła tak cicho, jakgdyby przez to zniżenie
głosu do zrozumienia mi dawała, iż jest to głęboka i mnie tylko
powierzona tajemnica.


— Pokoik ten — dodała — jest bardzo milutki, ale zimny w mrozy, a na
wiosnę wilgotny. Zmieniać zaś mieszkanie... trudno!


Domyślam się, że trudność ta pochodziła z przyczyny częścią
ekonomicznej, częścią uczuciowej natury. Zdrowsze i droższe mieszkanie
było zapewne nad jej możność, lecz zarazem pozbawiłoby ją ulubionego
obicia z polnymi kwiatkami i tych radosnych, a wdzięcznych podziękowań
dziecięcych, które na ulicach miasta pod stopy jej, okryte obłoconymi
kaloszami, padały, jak perły.


[Pg 33]

Chciałam mówić z nią o cierpieniu jej, coś jej doradzać, lecz, szybko
zmieniając przedmiot rozmowy, mówić zaczęła o rozmaitych
powieściopisarzach, poetach, filozofach, jako też o różnych »kwestyach i
ideach«. Napełniająca pokoik jej szara godzina, zdawała się roić
imionami, datami, cytatami, które gradem z ust jej się sypały. Na nizkim
taborecie, przed palącym się w piecu ogniem, siedząc z patetycznie
rozwartemi ramionami, deklamowała wyjątek z poematu
jakiegoś, — deklamacyę swą przerywając dmuchaniem w stojący na ziemi
samowar. Że zaś w poemacie owym znajdowała się wzmianka o Napoleonie I,
skończywszy deklamować, mówiła coś o strategii wojennej... Uczoną
rozmowę tę ośmieliłam się przerwać zapytaniem: ile mieć może dochodu za
udzielane przez się lekcye? Zmarkotniała i milczała przez chwilę. Bardzo
nie lubiła, gdy ją o nią samą zapytywano; podejrzywała w tem zawsze
jakieś ironiczne intencye. Tym razem jednak, bądź przez gościnność, bądź
przez grzeczność, bądź pod wpływem szarej godziny, łagodnie zabarwionej
różowymi blaskami ognia, łagodnie odpowiedziała:


— Cóż? Z początku szło mi wcale nieźle. Teraz gorzej trochę, bo
konkurencya silna...


— Konkurencya?


— A tak; jest nas tu, dających lekcyę, mnóstwo! W dodatku, dziewczątka
te, które gimnazya pokończyły, więcej ode mnie umieją i lepiej uczą, to
też najlepsze lekcye im się dostają...


Więcej umieją! Boże! Ona jednak tak długo kształciła się i tak
niepospolitą miała erudycyę!


[Pg 34]

— Miałam kiedyś ośm godzin dziennie — rzekła — jeszcze, teraz mam już
tylko pięć i bardzo lękam się... że na rok przyszły mniej jeszcze mieć
będę.


Więcej już nic o tem nie powiedziała, ale przez dobre pięć minut
siedziała na taboreciku swym milcząca i zamyślona. Postać jej rysowała
się w cieniu, jak długa, cienka, czarna linia; chude, długie ręce
bielały na czarnej sukni; twarz wychyliła się nieco na światło ognia,
które w oczach jej, szklisto tkwiących w przestrzeni, zapalało drżące
iskry. Zamyślenie to jej, z osłupieniem graniczące, i, odkąd znałam ją,
pierwszy raz wymówiony wyraz: »lękam się«, — wiele do myślenia dawały.


Po chwili jednak szybko i raźnie powstała, zapaliła świecę i herbatę
urządzać zaczęła. Przytem mówiła znowu o wielu rzeczach uczonych i
wzniosłych. W godzinę potem pokoik jej napełnił się ubogą dziatwą.


Uprosiłam ją, aby pozwoliła mi pozostać.


[Pg 35]

Lekcye trwały dwie długie godziny, w ciągu których pokoik przedstawiał
istotną szkółkę wieczorną, z solowem i chóralnem bąkaniem sylab na
elementarzach, z pisaniem liter i cyfr na zeszytach i łupkowych
tablicach, z uderzaniem palcami w różne miejsca wiszącej na ścianie
mapy, z klęczeniem, staniem w kącie, zapisywaniem złych i dobrych stopni
itp. Wszystko to zakończyło się opowiadaniem bardzo ładnej bajki,
utworem samej nauczycielki będącej, a w której były poezya i morał i
różne wiadomości o szerokim świecie. Dzieci, w rozmaitych postawach na
ziemi siedząc, słuchały z zajęciem wielkiem, zdradzającem się szeroko
pootwieranemi oczami i ustami; panna Antonina zaś, pomiędzy niemi na
taboreciku siedząca, opowiadała bajkę swoję z przejęciem się
nadzwyczajnem, z odpowiednią mimiką i deklamacyą.


Po bajce nastąpiło rozdzielanie pomiędzy uczniów bułeczki czarnego
chleba, którego też cząstkę sama nauczycielka z apetytem wielkim jeść
zaczęła. Potem w pokoiku zrobiło się znowu cicho i pusto. Ogień w piecu
zgasł; godzina była dziesiąta.


Przy świetle jednej świecy, twarz panny Antoniny wyglądała okropnie
znużoną, oczy jej nawet przygasły, i kibić zgarbiła się. Ręce bezwładnie
opuściła na suknię, osypaną okruchami czarnego chleba, na wieczerzę
spożytego. Kiedy, pożegnawszy ją, odchodziłam, gasiła świecę i zapalała
małą nocną lampkę, w kącie pokoju wiszącą.


— Pozwalam sobie na zbytek ten — rzekła jeszcze — grubych ciemności nie
lubię, a nocami nie zawsze sypiam.


Któż odgadnie i opowie, o czem myślała ona, co czuła, gdy w długie,
zimowe noce, na twardem, wązkiem łóżeczku leżąc, bezsennemi oczyma
wodziła po suficie i ścianach pokoiku, na których chwiejne cienie
sprzętów melancholijnie łączyły się i rozstawały ze smugami bladego
światła?


[Pg 36]

Dla przyczyn różnych nie widywałam jej potem przez lat trzy, a gdy
następnie zapytałam o nią stróża kamienicy, pod której dachem po raz
ostatni ją widziałam, odpowiedział mi, że od dość dawna już tam nie
mieszkała. Dość długo pytać o nią i szukać jej musiałam, zanim nakoniec
dowiedziałam się, gdzie przebywa. Nie było w tem nic dziwnego. Od kilku
miesięcy już ludzie widywać ją przestali.


Wszedłszy na korytarz szpitala, wązki, długi, z białemi, jak śnieg,
ścianami i błyszczącą, jak lustro, posadzką, zapytałam przechodzącego
posługacza o osobę, którą odwiedzić chciałam. Wskazał mi jedne z
pomiędzy drzwi, których dwa długie szeregi znajdowały się po obu
stronach korytarza.


Weszłam.


Znowu pokoik, ale bez obicia z polnymi kwiatkami, bez obrazków, kanarka
i kwitnącej pelargonii. Czarne pręty żelaznego łóżka suchemi liniami
rysowały się po ścianach białych, jak śnieg, a tak wysokich, że trzeba
było długo podnosić wzrok, aby dosięgnąć nim sufitu. Za ogromnem, nagiem
oknem, ze zwiniętą u góry żółtawą storą, w gęstej jesiennej mgle chwiały
się zwolna bezlistne szczyty topól, rosnących w szpitalnym ogrodzie.
Naprzeciw okna, wysokie i, jak zwierciadło, od politury błyszczące
drzwi, przy łóżku stolik żelazny, u przeciwległej ściany stół i dwa
żółte stołki.


Czysto tu było, widno, nago, smutno i okropnie nudno. W dobrze ogrzanem
i oświeżonem powietrzu drgało nieujęte uczucie chłodu i unosiły się
ckliwe wonie lekarstw.


[Pg 37]

Na żelaznem łóżku o wysokich czarnych prętach, na białej, jak śnieg,
pościeli, pod żółtawą kołdrą szpitalną leżała panna Antonina. Mocno siwe
włosy jej całkiem były w tył odczesane, przez co odkryło się,
przysłaniane dawniej, wysokie i wypukłe jej czoło. Przy twarzy, zmalałej
od wychudnięcia, czoło to wyglądało ogromne, a okrywał je rój drobnych,
gęstych, w różne kierunki krzyżujących się zmarszczek. Zapadłe oczy jej
przypominały okryte parą zwierciadło; wązką linię ust bladych i
ściśniętych okrążał wyraz milczącego cierpienia. Twarz ta woskową
żółtością swą odbijała silnie od bieli poduszki, wzamian splecione ręce
jej, delikatne, z siatką błękitnych żyłek, wydawały się bardzo białemi
na tle żółtej kołdry.


[Pg 38]

Zrazu nie poznała mnie. Wzrok miała osłabiony, nadewszystko zaś nie
spodziewała się odwiedzin jakichkolwiek, potem z uśmiechem wyciągnęła ku
mnie rękę i, usiłując jeszcze być gościnną, chciała podnieść się,
usiąść. Nie mogła jednak. Była bardzo słabą i oddech miała krótki,
ciężki, głośny. Leżąc więc, powiedziała mi, że zostaje tu już od kilku
miesięcy. Zbierało się, zbierało na tę długą chorobę przez lat kilka, aż
nakoniec zebrało się. Artretyzm spadł jej na płuca, zapewne dlatego, że
wiele chodziła po wietrze i słocie, a przy lekcyach musiała ciągle
mówić. Zresztą, lekcyi miała już w ostatnich czasach coraz mniej.
Zmuszoną była wziąć mieszkanie tańsze, które było chłodniejszem jeszcze
i wilgotniejszem od tamtego. Kiedy zachorowała, przez parę miesięcy
leżała w mieszkaniu swojem, ale potem... kuracya kosztowała bardzo drogo
i dozoru nad nią akuratnego mieć nie mogło... Cóż? w szpitalu tym bardzo
jest dobrze; lekarze dobrzy tu są i troskliwi, dozór dobry i wszystko na
żądanie. W dodatku, dobrzy ludzie wystarali się o to, aby mogła leżeć
nie we wspólnej sali, ale w osobnym pokoju. Płacą nawet za to, ale cóż
robić? Musi ona przyjmować ofiarę tę i bardzo jest za nią wdzięczna.


Wszystko to mówiła cicho, zwolna i z uśmiechem; potem, spocząwszy minut
parę, dodała:


— Tak to już na świecie jest, pani moja! człowiek złożony jest z ducha i
ciała i nie tylko duchowe, ale i cielesne dolegliwości mieć musi. I żeby
to tak zaraz umierać, jak tylko duch albo ciało bardzo cierpieć zaczną,
ale gdzie tam! Nim śmierć przyjdzie, wszystkiego doświadczyć trzeba...
Taką już jest sroga rzeczywistość...


Odpocząwszy nieco, wypytywać się zaczęła: co tam na świecie słychać? co
piszą w gazetach? jakie nowe książki wyszły? Czy w parlamencie
angielskim odbyły się już narady nad dopuszczeniem kobiet do wotowania?
itp.


Odpowiedzi na pytania te słuchała prawie z chciwością. Parę razy oczy
jej zapłonęły dawnym ogniem, i uśmiech szczery, prawie wesoły, okrążył
usta. Potem westchnęła i utkwiła wzrok w kołyszące się za oknem
bezlistne szczyty topoli.


— Tak, tak! — szepnęła — świat idzie sobie drogą swoją, choć ludzie, jak
muchy, z drogi tej znikają... Chciałabym bardzo popatrzyć jeszcze na to
wszystko... Mogłabym... wszakże tak bardzo starą nie jestem...
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Miała wtedy lat czterdzieści parę, — nie była więc już młodą; jednak,
widywałam kobiety w jej wieku tańczące na balach i inne, które w silnych
ramionach kołysały malutkie wnuki. Ona nie mogła już dnia tego mówić,
ani słuchać więcej. Po półgodzinnej rozmowie żółte powieki jej opadły
bezsilnie na zagasłe źrenice, ręce i wargi zacisnęły się w niezmiernem
wysileniu woli, powstrzymującej jęki.


Innego dnia, wchodząc do szpitalnego pokoju, znalazłam chorą wpół
siedzącą na łóżku, z małą, otwartą szkatułką na kolanach. Tak była
pogrążoną w rozpatrywaniu przedmiotów, znajdujących się w szkatułce, że
zrazu wejścia mego nie spostrzegła. Usłyszawszy dopiero powitanie moje,
podniosła głowę i zwolna, nie śpiesząc się, szkatułkę zamknęła. Była
dnia tego trochę silniejszą, lekarstwo jakieś ulgę jej sprawiło. Po
kwadransie rozmowy o tem, co na świecie słychać, z uśmiechem rzekła:


— Widzę, że spoglądasz pani ciągle na szkatułkę moją i pewnie ciekawa
jesteś, co się w niej znajduje... Może nawet myślisz sobie... ot chytra
babina! uciułała sobie przez całe życie pełną szkatułkę pieniążków, a
teraz, na szpitalnem łóżku leżąc, liczy je dla rozrywki i może kupony od
bilecików odcina!


Mówiąc to, śmiała się tak serdecznie, że aż potem zakaszlała się
gwałtownie i przez minut kilka leżała bez ruchu, z zamkniętemi oczyma,
prędko i chrapliwie oddychając; podniosła potem ciężkie powieki i
omglonym wzrokiem długo na mnie patrzyła. Nie śmiała się już, ani
uśmiechała; powoli i tak cicho, że zaledwie dosłyszeć ją mogłam, mówić
zaczęła:


— Owszem, z przyjemnością pokażę pani, co mam w tej szkatułce. Niema tam
klejnotów ani osobliwości żadnych, tylko... są wszystkie moje
pamiątki...
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Otworzyła szkatułkę pełną przedmiotów jakichś, w papiery i papierki
pozawijanych. Rozwinęła papierek jeden i, pokazując mi duży liść dębowy,
tak zeschły, że prawie w proch rozsypujący się, rzekła:


— Zerwałam to z drzewa, wyjeżdżając od państwa Skierskich... pamiętasz
pani? z tego domu, gdzie mi tak dobrze było, gdzie tak wszystkich,
wszystkich kochałam... Pod drzewem tem siadywałam zwykle przez całe lato
z uczennicami memi, z robotą, z książką... dobrze mi wtedy było...
Myślałam, że tam długo, długo będę... Może i zawsze. Kiedy już trzeba
było odjeżdżać, wycałowałam drogie moje drzewo i liść ten na pamiątkę
domu tego z sobą powiozłam. Nazywam go sobie zawsze liściem wiary, bo
wierzyłam wtedy w serca ludzkie, w przywiązanie, wierność... Ach! jak
wierzyłam!...


Zwłoki, a raczej prochy »liścia wiary« starannie znowu owinąwszy w
papierek, rozwinęła drugi.


— A to, widzisz pani, pasemko włosów mojej babuni... staruszki tej,
której ostatnich lat osłodą byłam i która w chwili skonania tak czule
mię pobłogosławiła... Biedna, kochana staruszka! Nazywała mię zawsze
Antosią!


Tu drżące trochę palce jej spotkały się w szkatułce z przedmiotem, przed
ukazaniem którego zawahała się chwilę. Zdaje się, że blady, zaledwie
dostrzegalny rumieniec na mgnienie oka zamigotał pośród zmarszczek jej
czoła. Nakoniec w palcach jej ukazała się fotografia. Podając mi ją,
szepnęła: To on!


Spuściła wnet oczy i długo nie mówiła.
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Fotografia spłowiała, wpół zatarta, przedstawiała twarz młodego
mężczyzny ani piękną, ani brzydką, tak już zresztą niewyraźną, że nic z
niej wyczytać nie można było. Gdy przypatrywałam się jej, panna
Antonina, nie podnosząc powiek, szepnęła:


— Widzi pani, każdy człowiek na świecie ma sobie w przeszłości swej
poemacik jakiś. I ja go mam. Była to tylko chwila... iskra, czy róża
przeleciała mi przez drogę. Coś pamiętam... jakieś ranki letnie w
pięknym ogrodzie, jakieś wieczory jesienne przy ogniu kominka... zdaje
mi się, że on mię prawdziwie kochał. A może i nie?... czy ja wiem...
Zniknęło!... i jakże to dawno już było... dawno... dawno!


— Czy widywałaś go pani potem?


— Nigdy; najczęściej ludzi, z którymi rozstawałam się, nie widywałam już
potem nigdy. I jej także już nie widziałam...


Tu podała mi zeszyt, dziecięcą ręką zapisany. Były to »wypracowania«
owej najdroższej uczennicy jej.


— Co to było za dziecko! — zawołała i, dźwignięta wracającym jej dawnym
zapałem, usiadła na łóżku — była to, pani moja, dziewczynka genialna! Jak
ona wszystko rozumiała, jakim stylem już pisała, jakie szlachetne,
wzniosłe uczucia napełniały już to dziecinne serce!


Splotła ręce, wzniesione oczy jej płonęły.
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— O pani moja! żeby mi kto powiedział, żeby mi kto powiedzieć mógł, że
nauki moje zostawiły w dziecku tem ślad trwały, że ziarna, które w nie
rzucałam, świat nie zdeptał i na cztery wiatry nie rozniósł... żeby mi
kto powiedział, że ona jest teraz kobietą rozumną i wzniosłą...
umarłabym, błogosławiąc tego, ktoby mi wlał w usta tę kroplę
słodyczy!...


Upadła na poduszki zmęczona, bezsilna, z dyszącą piersią.


— I nie odezwała się już ona do pani nigdy?


Odszepnęła bardzo cicho:


— Nigdy. Przyrzekła pisywać do mnie i, gdy dorośnie, wezwać mię do
siebie, ale... dzieckiem jeszcze była... zapomniała.


Było tam jeszcze w szkatułce tej kilka innych przedmiotów, starannie
chowanych: spory zeszyt notat i wyciągów z książek najróżniejszej
natury; długi spis tytułów dzieł, przez całe życie przeczytanych, jako
też imion ich autorów, słowem, ślady i pamiątki długoletniego, żarliwego
kształcenia się.


Na wznak leżąc, z przymkniętemi od zmęczenia oczyma, panna Antonina
wynalazła w szkatułce jeden jeszcze papierek, a gdy go rozwinęła,
zobaczyłam mały kąsek i trochę okruch czarnego chleba.


— To z mego pokoiku... tego, w którym pani bywałaś. Łamałam się tam z
biednemi dziećmi czarnym chlebem wiedzy mojej i moich dostatków...
Zmieniając mieszkanie, wzięłam go trochę na pamiątkę...
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Potem przez dość długi szereg dni następnych, znajdowałam najczęściej
pannę Antoninę pogrążoną w rozpatrywaniu zawartości swej szkatułki. Im
słabszą była i więcej cierpiała, tem pilniej i nieustanniej przyglądała
się przedmiotom, z papierków odwijanym. Przestała już zapytywać o to, co
na świecie słychać. Często zdawała się zapominać o obecności mojej.


U ogromnego, nagiego okna z robotą siedząc, długie chwile przypatrywałam
się jej, gdy, nad szkatułką swoją schylona, w wychudłych palcach
trzymała okruchy dębowego liścia albo pasmo siwych włosów, albo
spłowiałą, mętną fotografię albo jeszcze jeden z uścielających dno
szkatułki zeszytów i, wlepiając w nie oczy, poruszała zwolna spieczonemi
wargami, jakby wiodła z niemi tajemnicze, czułe niekiedy, a niekiedy
gorzkie i gniewne rozmowy.


Raz, po długiem wpatrywaniu się w jeden z zeszytów, żywym ruchem
podniosła głowę i, po dawnemu pięść ściskając, zawołała:


— Żeby mi kto powiedział, po co ja tę strategię i filozofię niemiecką
studyowałam! Siwieć zaczęłam... prawdę powiadam, pani moja, że nad tą
strategią i nad tą filozofią siwieć zaczęłam.


Mimowoli uśmiechnęłam się. Spostrzegła to; gniewnie wstrząsnęła głową.


— Śmiejesz się pani — sarknęła — przepraszam, ale wcale niema z czego.
Kiedy kto gwiazdę wiedzy ukocha i dążyć do niej pragnie, a drogi prostej
nie zna, omackiem idzie... ludzi to śmieszy, zapewne; ale tym, co sobie
łby o ścianę rozbijają, wcale nie wesoło... Oho! gdybym się ja drugi raz
na świat urodziła, albo gdybym córki miała...
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Innego dnia, po całej godzinie rozpatrywania się w pamiątkach swoich,
podniosła na mnie wzrok łagodny i pełen wyrazu prośby.


— Pani moja droga — rzekła — jeżeli ja z choroby tej umrę, bądź tak
łaskawą i spal wszystko, co w tej szkatułce... Po co się to ma po
szpitalnym śmietniku ciągać...


Nawznak leżąc, omglonym, zadumanym wzrokiem zwolna ścigała chwiejące się
w mgle jesiennej szczyty ogrodowych topoli; potem rzekła jeszcze:


— W ogień i koniec. Spali się to, i śladu po mnie na ziemi tej nie
zostanie...


Tu, jakby wstrząśnięta brzmieniem wyrazów własnych, uczyniła ruch żywy;
łokciem sparta o poduszkę, wpół podniosła się i prędko, ciężko dysząc,
zawołała:


— Czyż naprawdę żadnego, żadnego śladu nie zostanie?


W oczach jej, nagle rozpromienionych, malowało się niespokojne,
gwałtowne, rozpaczliwe prawie pytanie. Pytaniem tem dręczyła się ciągle
przez kilka dni następnych.


— Bo, jeżeli nic, nic nie zostanie... to po cóż było... to jakiż sens...


Potem z rozwagą i łagodnie mówiła:


— A może i zostanie coś... może w tych małych głowach i sercach zostało
z nauk moich choć trochę. Z całej siły pragnęłam... starałam się...
zresztą choćby i to, że czytać je nauczyłam...
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Dręcząc się tak i pocieszając z kolei, słabła coraz bardziej. Dolna
część jej twarzy wydawała się coraz mniejszą, a czoło coraz
ogromniejszem i wypuklejszem. Po kilku dniach przestała już troszczyć
się i o pozostawienie śladów swych na ziemi, przynajmniej nie mówiła już
o tem. Całkiem prawie mówić przestała i leżała nieruchomo, czasem
jeszcze tylko rozwijając który z papierków i na zawartość jego zwracając
wzrok, mdlejący w osłabieniu, albo rozpłomieniony gorączką. Zapytałam ją
raz, czy bardzo cierpi. Z cieniem dawnej patetyczności odpowiedziała:


— Czarne noce o tem wiedzą, a pewnie opowiadać tego nikomu nie będą.


Po chwili do siebie samej szepnęła:


— Gdybym miała córki...


Zaczęłam mówić jej, że przecież pomiędzy ludźmi...


— Tak, tak — podchwyciła — zapewne! Ludzie byli dla mnie zawsze więcej
dobrzy, niż źli. Ot i kiedy zachorowałam, przywieźli mię tu w wygodnym
powozie, najęli osobny pokoik, z początku odwiedzali nawet czasem...
potem przestali odwiedzać, bo każdy ma swoje zajęcia, stosunki... bardzo
wdzięczną jestem za wszystko... ale te wielkie przyjaźnie i przywiązania
pomiędzy obcymi... to tylko w powieściach...


Dnia pewnego znalazłam ją tak już słabą, że, leżąc, oddychać nie mogła.
Ułożono jej za plecami tyle poduszek, aby utrzymywała się w postawie
siedzącej.


Na kolanach jej stała otwarta szkatułka.


Gdy usiadłam przy łóżku, nie poruszając głową, bardzo powoli wzrok na
mnie zwróciła.
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— Wiesz pani — szepnęła — znowu doświadczam uczucia takiego, jakgdybym
wracała z długiej, długiej podróży... Dwadzieścia sześć lat podróżowałam
i ani jednego dnia swobodnie po świecie nie bujałam... I cóż...


Znowu nie dokończyła, ale ręce jej, podobne do rąk szkieletu, nad
otwartą szkatułką rozwarte i drżące, zdawały się zapytywać: co w podróży
tej pozostawiła i co z niej przywiozła?...





Marzy mi się nieraz, że kędyś, w niewidzialnej strefie duchowych dziejów
ludzkości, istnieje mgławica jakaś ogromna i niezgłębiona, złożona z
dusz, które życie dostało w postaci pąka pięknego kwiatu, a wypuściło z
swych objęć poszarpane i zmięte. Duszo zmęczona, nie wynagrodzona, leć w
tę wymarzoną mgławicę, może ona kiedyś utworzy świat nowy i lepszy...


KONIEC.
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