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Aurora Roja*

* Los episodios que preceden & Aurora Rosa, se titulan La Busca y Mara Hiersa.

PROLOGO

Como Juan dejo de ser seminarista.

Habian salido los dos muchachos 4 pasear por los alrededores del pueblo, y 4 la vuelta, sentados en un pretil del
camino, cambiaban 4 largos intervalos alguna frase indiferente.

Era uno de los mozos alto, fuerte, de ojos grises y expresion jovial; el otro, bajo, raquitico, de cara manchada de
roseolas y de mirar adusto y un tanto sombrio.

Los dos, vestidos de negro, imberbe el uno, rasurado el otro, tenian aire de seminaristas; el alto, grababa con un
cortaplumas en la corteza de una vara una porcion de dibujos y de adornos; el otro, con las manos en las rodillas, en
actitud melancélica, contemplaba, entre absorto y distraido, el paisaje.

El dia era de otofio, humedo, triste. A lo lejos, asentada sobre una colina, se divisaba la aldea con sus casas
negruzcas y sus torres mas negras aun. En el cielo gris como una ldmina mate de acero subian despacio las tenues
columnas de humo de las chimeneas del pueblo. El aire estaba silencioso; el rio, escondido tras de un boscaje resonaba
vagamente en la soledad.

Se oia el tintineo de las esquilas y un lejano tafier de campana. De pronto resono el silbido estridente de un tren;
luego se vid aparecer una blanca humareda entre los arboles, que pronto se convirtié en una neblina suave.

—Vamonos ya—dijo el mas alto de los mozos.
—Vamos—repuso el otro.
Se levantaron del pretil del camino, en donde estaban sentados, y comenzaron 4 andar en direccion del pueblo.

Una niebla vaga y melancélica comenzaba & cubrir el campo. La carretera, como una cinta violacea, manchada por
el amarillo y el rojo de las hojas muertas, corria entre los altos arboles desnudos por el otofio hasta perderse 4 lo lejos,
ondulando en una extensa curva. Las rafagas de aire hacian desprenderse de las ramas 4 las hojas secas que correteaban
por el camino.

—Pasado mafana ya estamos otra vez alli—dijo el moceton alegremente.
—Quién sabe—replico el otro.

—¢Coémo quién sabe? Yo lo sé y ti también.

—Tu sabras que vas 4 ir; yo, en cambio, s¢ que no voy.

—(Que no vas?

—No.

—Y por qué?

—Porque estoy decidido 4 no ser cura.

Tir6 el mozo al suelo la vara que habia labrado, y qued6 contemplando 4 su amigo con extrafieza.
—Pero ti estas loco, Juan.

—No, no estoy loco, Martin.

—¢No piensas volver al seminario?

—No.

—Y qué vas 4 hacer?

—Cualquier cosa. Todo menos ser cura; no tengo vocacion.

—iToma! jVocacion! jvocacion! Tampoco la tengo yo.

—ESs que yo no creo en nada.

El buen mozo se encogié de hombros candidamente.

—Y el padre Pulpon, ;cree en algo?



—Es que el padre Pulpon es un bandido, un embaucador—dijo el mas bajo de los dos con vehemencia—, y yo no
quiero engaiar a la gente, como €l.

—Pero hay que vivir, chico. ;Si yo tuviera dinero me haria cura? No; me iria al campo y viviria la vida rastica y
trabajaria la tierra con mis propios bueyes, como dice Horacio: Paterna rura bobus, exercet suis; pero no tengo un
cuarto, y mi madre y mis hermanas estan esperando que acabe la carrera. /Y qué voy 4 hacer? Lo que harés t también.

—No, yo no. Tengo la decision firme, inquebrantable, de no volver al seminario.
—Y como vas 4 vivir?
—No sé¢; el mundo es grande.

—Eso es una nifiada. T1 estas bien, tienes una beca en el seminario. No tienes familia... Los profesores han sido
buenos para ti... podras doctorarte... podras predicar... ser candnigo... quizas obispo.

—Aunque me prometieran que habia de ser Papa, no volveria al seminario.

—Pero por qué?

—Porque no creo; porque ya no creo; porque no creeré ya mas.

Callo6 Juan y call6 su compafiero, y siguieron caminando uno junto 4 otro.

La noche se entraba 4 mas andar, y los dos muchachos apresuraron el paso. El mayor, después de un largo momento
de silencio, dijo:

—iBah!... Cambiarés de parecer.

—Nunca.

—Apuesto cualquier cosa & que eso que me dijiste del padre Pulpon te ha hecho decidirte.

—No; todo eso ha ido soliviantandome; he visto las porquerias que hay en el seminario; al principio lo que vi me
asombro y me di6 asco; luego me lo he explicado todo. No es que los curas son malos; es que la religion es mala.

—T1 no sabes lo que dices, Juan.

—Cree lo que quieras. Yo estoy convencido; la religion es mala porque es mentira.

—Chico, me asombra oirte. Yo que te creia casi un santo. jT1, el mejor discipulo del curso! jEl tinico que tenia
verdadera fe, como decia el padre Modesto!

—FEIl padre Modesto es un hombre de buen corazdn, pero es un alucinado.

—¢Tampoco crees en ¢1? ;Pero como has cambiado de ese modo?

—Pensando, chico. Yo mismo no me he dado cuenta de ello. Cuando comencé a estudiar el cuarto afio con don
Tirso Pulpon todavia tenia alguna fe. Aquel ano fué el del escandalo que did el padre Pulpon con uno de los chicos del
primer curso, y te digo la verdad, para mi fué como si me hubiesen dado una bofetada. Al mismo tiempo que con don
Tirso, estudiaba con el padre Belda, que como dice el lectoral, es un ignorante profeso. El padre Belda le odia al padre
Pulpon, porque Pulpon sabe mas que ¢l, y encargd & otro chico y & mi que nos enteraramos de lo que habia pasado.
Aquello fué¢ como meterse en una letrina. Yo qué habia de sospechar lo que pasaba! No sé si tu lo sabrés; pero si no lo
sabes, te lo digo: el seminario es una porqueria completa.

—S4, ya lo sé.

—Un horror. Desde que me enteré de estas cosas, no sé€ lo que me paso; al principio senti asombro; luego, una gran
indignacion contra toda esa tropa de curas viciosos, que desacreditan su ministerio. Luego lei libros, y pensé y sufri
mucho, y desde entonces ya no creo.

—Libros prohibidos?

—Si.

—Ultimamente, en la época de los exdmenes, dibujé una caricatura brutal, horrorosa, del padre Pulpon, y algin
amiguito suyo se la entregd. Estdbamos a la puerta del seminario hablando, cuando se presento €l: «;Quién ha hecho
esto», dijo ensefiando el dibujo. Todos se callaron; yo me quedé¢ parado. «;Lo has hecho ti?», me pregunt6. Si, sefior.
«Bien, ya tendremos tiempo de vernos.» Te digo que con esa amenaza los primeros dias que estuve aqui no podia ni
dormir. Estuve pensando una porcion de cosas para sustraerme 4 su venganza, hasta que se me ocurri6 que lo mas
sencillo era no volver al seminario.

—Y esos libros que has leido, ;qué dicen?

—Explican como es la vida, la verdadera vida, que nosotros no conocemos.

—iMal haya ellos! ;Coémo se llaman esos libros?



—El primero que lei fué Los Misterios de Paris; después, El judio errante y Los Miserables.
—¢Son de Voltaire?

—No.

Martin sentia una gran curiosidad por saber qué decian aquellos libros.

—¢Diréan barbaridades?

—No.

—iCuenta! jCuenta!

En Juan habian hecho las lecturas una impresion tan fuerte, que recordaba todo con los mas insignificantes detalles.
Comenzo6 4 narrar lo que pasaba en Los Misterios de Paris, y no olvidé nada; parecia haber vivido con el Churiador y
la Lechuza, con el Maestro de escuela, el principe Rodolfo y Flor de Maria; los presentaba 4 todos con sus rasgos
caracteristicos.

Martin escuchaba absorto; la idea de que aquello estaba prohibido por la Iglesia, le daba mayor atractivo; luego, el
humanitarismo declamador y enfatico del autor, encontraba en Juan un propagandista entusiasta.

Ya habia cerrado la noche. Comenzaron los dos seminaristas 4 cruzar el puente. El rio turbio, rapido, de color de
cieno, pasaba murmurando por debajo de las fuertes arcadas, y mas alla, desde una alta presa cercana, se derrumbaba
con estruendo, mostrando sobre sulomo haces de cafia y montones de ramas secas.

Y mientras caminaban por las calles del pueblo, Juan seguia contando. La luz eléctrica brillaba en las vetustas
casas, sobre los pisos principales, ventrudos y salientes, debajo de los aleros torcidos, iluminando el agua negra de la
alcantarilla que corria por en medio del barro. Y el uno contando y el otro oyendo, recorrieron callejas tortuosas,
pasadizos siniestros, negras encrucijadas...

Tras de los héroes de Sue, fueron desfilando los de Victor Hugo, monsefior Bienvenido, y Juan Valjean, Javert,
Gavroche, Fantina, los estudiantes y los bandidos de Patron Minette.

Toda esta fauna monstruosa bailaba ante los 0jos de Martin una terrible danza macabra.

—Después de esto—termind diciendo Juan—he leido los libros de Marco Aurelio y los Comentarios de César, y
he aprendido lo que es la vida.

—Nosotros no vivimos—murmuré con cierta melancolia Martin—. Es verdad; no vivimos.
Luego, sintiéndose seminarista, afiadio:

—Pero bueno; ;tu crees que habra ahora en el mundo un metafisico como Santo Tomas?
—Si—afirmé categéricamente Juan.

—¢Y un poeta como Horacio?

—También.

—Y entonces, /por qué no los conocemos?

—Porque no quieren que los conozcamos. ;Cuanto tiempo hace que escribié Horacio? Hace cerca de dos mil afios;
pues bien, los Horacios de ahora se conoceran en los seminarios dentro de dos mil afios. Aunque dentro de dos mil afios
ya no habra seminarios.

Esta conjetura, un tanto audaz, dej6 & Martin pensativo. Era, sin duda, muy posible lo que Juan decia. Tales podrian
ser las mudanzas y truecos de las cosas.

Se detuvieron los dos amigos un momento en la plaza de la iglesia, cuyo empedrado de guijarros manchaba a trozos
la hierba verde. La palida luz eléctrica brillaba en los negros paredones de piedra, en los saledizos, entre los
lambrequines, cintas y penachos de los escudos labrados en los chaflanes de las casas.

—Eres muy valiente, Juan—murmuré Martin.

—iBah!

—S1i, muy valiente.

Sonaron las horas en el reloj de la iglesia.

—Son las ocho—dijo Juan—; me voy & casa. T mafana te vas, jeh?
—Si; ;quieres algo para alla?

—Nada. Si te preguntan por mi, diles que no me has visto.

—Pero es tu ultima resolucién?

—La ultima.



—Por qué no esperar?

—No. Me he decidido ya 4 no retroceder nunca.

—Entonces, ;hasta cuando?

—No sé...; pero creo que nos volveremos 4 ver alguna vez. jAdios!
—Adio6s; me alegraré que te vaya bien por esos mundos.

Se dieron la mano. Juan sali6 por detras de la iglesia al ejido del pueblo, en donde habia una gran cruz; luego bajo
hacia el puente. Martin, entré por una tortuosa callejuela, un tanto melancélico. Aquella rapida vision de una vida
intensa le habia turbado el 4nimo.

Juan, en cambio, marchaba alegre y decidido. Tomo el camino de la estacion, que era el suyo. Una calma profunda
envolvia el campo; la luna brillaba en el cielo; una niebla azul se levantaba sobre la tierra himeda, y en el silencio de la
noche apacible, s6lo se oia el estruendo de las aguas tumultuosas del rio al derrumbarse desde la alta presa.

Pronto vi6 Juan & lo lejos brillar entre la bruma un foco eléctrico. Era de la estacion. Estaba desierta; entré Juan en
una obscura sala ocupada por fardos y pellejos. Andaba por alli un hombre con una linterna.

—¢Eres ti?—Ie dijo 4 Juan.

—Si.

—¢Qué has hecho que has venido tan tarde?

—He estado despidiéndome de la gente.

—Bueno; ya tienes preparado tu equipaje. ;A qué hora vas & salir?

—Ahora mismo.

—Esta bien.

Juan entr6 en la casa de su tio, y luego en su cuarto; tomo6 un saco de viaje y un morralillo, y sali6 al andén. Se oyd
el timbre anunciando la salida del tren de la estacion inmediata, poco después un lejano silbido. La locomotora avanzo,
echando bocanadas de humo. Juan subi6 4 un coche de tercera.

—Adios, tio.
—Adi6s y recuerdos.

Echo 4 andar el tren por el campo obscuro, como si tuviera miedo de no llegar; 4 la media hora se detuvo en un
apeadero desierto: un cobertizo de cinc con un banco y un farol. Juan cogi6 su equipaje y salto del vagon. El tren
inmediatamente sigui6 sumarcha. La noche estaba fria; la luna se habia ocultado tras del lejano horizonte, y las estrellas
temblaban en el alto cielo; cerca se oia el rumor confuso y persistente del rio. Juan se acerco a la orilla y abrié su saco
de viaje. Tanteando, encontrd su manteo, su tricornio y la beca, los libros de texto y los apuntes. Volvid 4 meterlo todo,
menos la ropa blanca, en el saco de viaje, ¢ introdujo, ademas, dentro, una piedra; luego, haciendo un esfuerzo, tir6 el
bulto al agua, y el manteo, el tricornio, la beca, los apuntes, la metafisica y la teologia, fueron 4 parar al fondo del rio.
Hecho esto se alejo de alli, y tomd por la carretera.

—Siempre adelante—murmur6—. No hay que retroceder.

Toda la noche estuvo caminando, sin encontrar 4 nadie; al amanecer se cruz6 con una fila de carretas de bueyes,
cargadas de madera aserrada y de haces de jara y de retama; por delante de cada yunta, con la ijada al hombro,
marchaban mujeres, cubierta la cabeza con el refajo.

Se enter6 Juan por ellas del camino que debia seguir, y cuando el sol comenz6 & calentar, se tendi6 en la oquedad
de una piedra, sobre las hojas secas. Se despertd al medio dia, comid un poco de pan, bebi6 agua en un arroyo, y antes
de comenzar la marcha, ley6 un trozo de los Comentarios, de César.

Reconfortado su espiritu con la lectura, se levantd y sigui6é andando. En la soledad, su espiritu atento encontrd el
campo lleno de interés. ;Qué diversas formas! ;Qué diversos matices de follaje presentaban los arboles! Unos, altos,
robustos, valientes; otros, rechonchos, achaparrados; unos, todavia verdes; otros, amarillos; unos, rojos, de cobre; otros,
desnudos de follaje, descarnados como esqueletos; cada uno de ellos, segin su clase, tenia hasta un sonido distinto al
ser azotado por el viento: unos, temblaban con todas sus ramas, como un paralitico con todos sus miembros; otros,
doblaban su cuerpo en una solemne reverencia; algunos, rigidos ¢ inmdviles, de hoja verde, perenne, apenas se
estremecian con las rafagas de aire. Luego el sol jugueteaba entre las hojas, y aqui blanqueaba y alli enrojecia, y en
otras partes parecia abrir agujeros de luz entre las masas de follaje. jQué enorme variedad! Juan sentia despertarse en
su alma, ante el contacto de la Naturaleza, sentimientos de una dulzura infinita.



Pero no queria abandonarse 4 su sentimentalismo, y durante el dia dos ¢ tres veces leia en alta voz los
Comentarios, de César, y esta lectura era para ¢l una tonificacion de la voluntad...

Una mafana cruzaba de prisa un himedo helechal, cuando se le presentaron dos guardas armados de escopeta,
seguidos de perros y de una bandada de chiquillos. Los perros husmearon entre las hierbas, aullando, pero no
encontraron nada; uno de los muchachos, dijo:

—Aqui hay sangre.

—Entonces alguien ha cobrado la pieza—exclamoé uno de los guardas.—Seré éste—y abalanzdndose 4 Juan le asi6
fuertemente del brazo—. ;Ta has cogido una liebre muerta aqui?

—Yo0, no——contestd Juan.

—Si; t la has cogido. Traela—y el guarda le agarr6 4 Juan de una oreja.

—Yo no he cogido nada. Suelte usted.

—Registradle.

El otro guarda le sac6 el morral y lo abri6. No habia nada.

—Entonces la has escondido—dijo el primer guarda, sujetandole 4 Juan del cuello—. Di donde esta.

—Que digo que yo nada he cogido—exclamé Juan, sofocado y lleno de ira.

—Ya lo confesaras—murmuro el guarda quitdndose el cinturén y amenazandole con él.

Los chicos que acompafiaban 4 los guardas en el ojeo, rodearon 4 Juan, riéndose. Este se prepar6 para la defensa.
El guarda, algo asustado, se detuvo. En esto se acerco al grupo un sefior, vestido de pana, con pantalon corto, polainas y
sombrero ancho blanco.

—(Qué se hace?—grit6 furioso—. Aqui estamos esperando. ;Por qué no se sigue el ojeo?
El guarda explico lo que pasaba.
—Darle una buena azotaina—dijo el sefior.

Se iba & proceder 4 lo mandado, cuando un chico vino corriendo & decir que habia pasado, 4 campo traviesa, un
hombre escotero, con una liebre en la mano.

—Entonces no era éste el ladrén. Vamonos.
—iPor Cristo, que si alguna vez puedo—grit6 Juan al guarda—, me he de vengar cruelmente!

Corriendo, devorando lagrimas de rabia, atravesoé el helechal hasta salir al camino: no habia andado cien pasos,
cuando vid6 de pie, con la escopeta en la mano, al hombre vestido de cazador.

—No pases—Ie gritd éste.
—FIl camino es de todos—contestd Juan y siguié andando.
—~Que no pases, te digo.

Juan no hizo caso; adelantd con la cabeza erguida, sin mirar atras. En esto sond una detonacion, y Juan sintié un
dolor ligero en el hombro. Se llevd la mano por encima de la chaqueta y vi6 que tenia sangre.

—iCanalla! jBandido!—grito.
—Te lo habia dicho. Asi aprenderas 4 obedecer—contesto el cazador.
Sigui6 Juan andando. El hombro le iba doliendo cada vez mas.

Le quedaban todavia unos céntimos, y llamo en una venta que encontrd en el camino. Entré en el zaguan y contd lo
que le habia pasado. La ventera le trajo un poco de agua para lavarse la herida, y después le llevo a un pajar. Habia alli
otro hombre tendido, y al oir quejarse 4 Juan, le pregunt6 lo que tenia. Se lo cont6 Juan y el hombre dijo:

—Vamos 4 ver qué es eso.
Tomo el farol que habia dejado la ventera en el dintel del pajar, y le reconoci6 la herida.
—Tienes tres perdigones. Descansa unos dias y te se cura esto.

Juan no pudo dormir con el dolor en toda la noche. A la mafiana siguiente, al rayar el alba, se levanto y sali6 de la
venta.

El hombre que dormia en el pajar le dijo:
—Pero ;4 donde vas?

—Adelante; no me paro por esto.
—iEres valiente! Vamos andando.



Tenia Juan el hombro hinchado y le dolia al andar; pero después de una caminata de dos horas, ya no sintio el
dolor. El hombre del pajar era un vagabundo.

Al cabo de un rato de marcha, le dijo & Juan:

—Siento que por mi causa te hayan jugado una mala partida.
—¢Por su causa?—preguntd Juan.

—Si; yo me llevé la liebre. Pero hoy la comeremos los dos.

Efectivamente, al llegar al cauce de un rio, el vagabundo encendi6 fuego y guisé un trozo de la liebre. La comieron

los dos, y siguieron andando.

Cerca de una semana pas6 Juan con el vagabundo. Era éste un tipo vulgar, mitad mendigo, mitad ladron; poco
inteligente, pero habil. No tenia mas que un sentimiento fuerte, el odio por el labrador, unido & un instinto anti-social
enérgico. En un pueblo donde se celebraba una feria, el vagabundo, reunido con unos gitanos, desapareci6 con ellos...

Un dia estaba Juan sentado en la hierba, al borde de un sendero, leyendo, cuando se le presentaron dos guardias
civiles.

—(Qué hace usted aqui?—Ie pregunt6d uno de ellos.
—Voy de camino.

—Tiene usted cédula?

—No, sefior.

—Entonces venga usted con nosotros.

—Vamos alla.

Metio6 Juan el libro en el bolsillo, se levantd y echaron los tres 4 andar. Uno de los guardias tenia grandes bigotes

amenazadores y el cefio terrible; el otro parecia un campesino. De pronto, el de los bigotes, mirando 4 Juan de un modo

fosco, le pregunto:
—Th te habras escapado de casa, ;eh?
—Yo, no, sefior.
—A donde vas?
—A Barcelona.
—Asi, andando?
—No tengo dinero.
—NMira, dinos la verdad, y te dejamos marchar.
—Pues la verdad es que soy estudiante de cura y he ahorcado los habitos.
—Has hecho bien—grit6 el de los bigotes.
—Y por qué no quieres ser cura?—pregunt6 el otro—. Es un bonito empleo.
—No tengo vocacion.
—Ademas, le gustaran las chicas—anadio el bigotudo—. Y tus padres, ;qué han dicho a eso?
—No tengo padre ni madre.
—ijAh!, entonces... entonces es otra cosa... estas en tu derecho.

Al decir esto el de los bigotes sonrid. A primera vista era un hombre imponente, pero al hablar se le notaba en los

0jos y en la sonrisa una gran expresion de bondad.
—Y qué vas 4 hacer en Barcelona?
—~Quiero ser dibujante.
—¢Sabes algo ya del oficio?
—Si; algo sé.

Fueron asi charlando, atravesaron unos pinares en donde el sol brillaba espléndido, y se acercaron & un pueblecillo
que en la falda de una montafia se asentaba. Juan, 4 su vez, hizo algunas preguntas acerca del nombre de las plantas y de

los arboles a los guardias. Se veia que los dos habian trocado el caracter adusto y amenazador del soldado por la
serenidad y la filosofia del hombre del campo.

Al entrar en una calzada en cuesta, que llevaba al pueblo, se les acerco un hombre & caballo, ya viejo, y con boina.

—Hola, sefores. jBuenas tardes!—djijo.



—Hola, senor médico.

—(Quién es este muchacho?

—Uno que hemos encontrado en el camino leyendo.
—¢Lo llevan ustedes preso?

—No.

El médico hizo algunas preguntas a Juany éste le explicd & donde iba y lo que pensaba hacer; y hablando todos
juntos, llegaron al pueblo.

—Vamos & ver tus habilidades—dijo el médico—. Entraremos aqui, en casa del alcalde.

La casa del alcalde era una de esas tiendas de pueblo en donde se vende de todo, y ademas era posada y taberna.

—Danos una hoja de papel blanco—dijo el médico a la muchacha del mostrador.

—No hay—contest6 ella muy desazonada.

—Habra un plato?—pregunt6 Juan.

—Si, eso si.

Trajeron un plato y Juan lo ahumo con el candil. Después cogi6 una varita, la hizo punta y comenz6 4 dibujar con
ella. El médico, los dos guardias y algunos otros que habian entrado, rodearon al muchacho y se pusieron 4 mirar lo que

hacia, con verdadera curiosidad. Juan dibujé la luna entre nubes y el mar iluminado por ella, y unas lanchitas con las
velas desplegadas.

La obra produjo verdadera admiracion entre todos.
—No vale nada—dijo Juan—; todavia no sé.

—(Coémo que no vale nada?—replico el médico—. Estd muy bien. Yo me llevo esto. Vete manana 4 mi casa.
Tienes que hacerme dos platos como éste y ademas un dibujo grande.

Los dos guardias también querian que Juan les pintase un plato, pero habia de ser igual que el del médico, con la
misma luna y las mismas nubes, y las mismas lanchitas.

Durmié Juan en la posada y al dia siguiente fué¢ a casa del médico, el cual le di6 una fotografia para que la copiase
en tamafio grande. Tardo unos dias en hacer su obra. Mientras tanto, comi6 en casa del médico. Era este sefior viudo y
tenia siete hijos. La mayor, una muchacha de la edad de Juan, con una larga trenza rubia, se llamaba Margarita y hacia
de ama de casa. Juan le cont6 ingenuamente su vida. Al cabo de una semana de estar alli, al despedirse de todos, le dijo
4 Margarita con cierta solemnidad:

—Si consigo alguna vez lo que quiero, la escribiré 4 usted.

—Bueno—contest6 ella riéndose.

Antes de su salida del pueblo fué¢ Juan 4 despedirse también de los dos guardias.

—¢Vas 4 ir por el monte 6 por la carretera?—le pregunt6 el de los bigotes.

—No sé.

—Si vas por el monte, nosotros te ensefiaremos el camino.

—Entonces iré por el monte.

Al amanecer, después de una noche de insomnio, sobre el duro saco de paja, se levant6 Juan; en la cocina de la
venta estaban ya los guardias. Salieron los tres. Atn no habia amanecido cuando comenzaron 4 subir por un camino en
zig-zag lleno de piedras blancas que escalaba el monte entre encinas corpulentas de hojas rojizas. Salio el sol; desde
una altura se veia el pueblo en el fondo de un valle estrecho; Juan buscé con la mirada la casa del médico; en una de las
ventanas habia una figura de mujer. Juan sac6 su pafiuelo y lo hizo ondear en el aire; luego se sec6 disimuladamente una
lagrima... Siguieron andando; desde allé el sendero corria en linea recta por el declive de una falda cubierta de césped
en la que los rebafios blancos y negros pastaban al sol; luego las sendas se dividian y se juntaban camino adelante.
Encontraron al paso un viejo harapiento, con las guedejas largas y la barba hirsuta. Iba descalzo, apenas vestido, y
llevaba una piedra al hombro. Le llamaron los dos guardias, el hombre mir6 de través y sigui6 andando.

—Es un inocente—dijo el de los bigotes—ahi abajo vive solo con su perro—y mostr6 una casa de ganado, con una
huerta limitada por una tapia baja hecha de grandes piedras.

Al final del sendero que atravesaba el declive, el camino se torcia y entraba por unos pinares hasta terminar junto
al lecho seco de un torrente lleno de ramas muertas. Los guardias y Juan comenzaron & subir por all4. Era la ascension
fatigosa. Juan, rendido, se paraba 4 cada instante, y el guardia de los bigotes le gritaba con voz campanuda:



—No hay que pararse. Al que se pare le voy 4 dar dos palos—y después afiadia riendo y haciendo molinetes con
una garrota que acababa de cortar:—jArriba, chiquito!

Termind la subida por el lecho del torrente y pudieron descansar en un abrigadero de la montafa. Se divisaban
desde alla extensiones sin limites, cordilleras lejanas como murallas azules, sierras desnudas de color de ocre y de
color de rosa, montes apoyados unos en otros. El sol se habia ocultado; algunos nubarrones violdceos avanzaban
lentamente por el cielo azul.

—Tendras que volver con nosotros, chiquito—dijo el guardia de los bigotes—; se barrunta la borrasca.
—Yo sigo adelante—dijo Juan.

—Tanta prisa tienes?

—Si, no quiero volver atras.

—Entonces no esperes, vete de prisa 4 ganar aquella quebrada. Pasdndola, poco después hay un chozo donde
podras guarecerte.

—Bueno. jAdios!

—jAdios, chiquito!

Juan estaba cansado, pero se levantd y comenz6 4 subir la ultima estribacion del monte por una escabrosa y agria
cuesta.

—No hay que retroceder nunca—murmuré entre dientes.

Los nubarrones iban ocultando el cielo; el viento venia denso, himedo, lleno de olor de tierra; en las laderas, las
rafagas de aire rizaban la hierba amarillenta; en las cumbres, apenas movian las copas de los arboles de hojas rojizas.
Luego, las faldas de los montes se borraron envueltas en la niebla; el cielo se obscurecid mas; pasé una bandada de
pajaros gritando.

Comenzaron 4 oirse a lo lejos los truenos, algunas gruesas gotas de agua sonaron entre el follaje, las hojas secas
danzaron frenéticas de aqui para alla, corrian en peloton por la hierba, saltaban por encima de las malezas, es calaban
los troncos de los arboles, caian y volvian 4 rodar por los senderos... de repente un relampago formidable desgarrd con
su luz el aire, y al mismo tiempo, una catarata comenzo & caer de las nubes. El viento movid con rabia loca los arboles y
parecio querer aplastarlos contra el suelo.

Juan llego 4 la parte mas alta del monte, un callejon entre paredes de roca. Las bocanadas de viento encajonado no
le dejaban avanzar.

Los relampagos se sucedian sin intervalos; el monte, continuamente lleno de luz, temblaba y palpitaba con el fragor
de la tempestad y parecia que iba & hacerse pedazos.

—No hay que retroceder—se decia Juan & si mismo.

La hermosura del espectaculo le admiraba en vez de darle terror; en las puntas de los hastiales de ambos lados de
esquistos agudos caian los rayos como flechas.

Juan siguio a la luz de los relampagos 4 lo largo de aquel desfiladero hasta encontrar la salida.
Al llegar aqui, se detuvo & descansar un instante. El corazon le latia con violencia; apenas podia respirar.

Ya la tempestad huia; abajo, por la otra parte de la quebrada, se veia brillar el sol sobre la mancha verde de los
pinares... el agua clara y espumosa corria & buscar los torrentes; entre las masas negruzcas de las nubes aparecian
jirones de cielo azul.

—Adelante siempre—murmurd Juan. Y siguié su camino.
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PRIMERA PARTE

CAPITULO I

Un barrio sepulcral.—Divagaciones trascendentales.—Electricidad y peluqueria.—Tipos raros, buenas personas.

La casa estaba en una plazoleta sin nombre, cruzada por la calle de Magallanes, cerca de unos antiguos y
abandonados cementerios. Limitaban la plazoleta, por un lado, unas cuantas casas sordidas que formaban una curva, y
por el otro, un edificio amarillo, bajo, embutido en una larga tapia. Este edificio amarillo, con una boveda pizarrosa y
un tinglado de hierro con una campana, era, a juzgar por un letrero medio borrado, la parroquia de Nuestra Sefiora de
los Dolores.

A derecha y 4 izquierda de esta iglesia, seguia una tapia medio derruida; 4 la izquierda, la tapia era corta y tenia
una puerta pequefia, por cuyas rendijas se veia un cementerio con los nichos vacios y las arcadas ruinosas; & la derecha,
en cambio, la pared, después de limitar la plazoleta, se torcia en dngulo obtuso formando uno de los lados de la calle de
Magallanes, para lo cual se unia 4 las verjas, paredones, casillas y cercas de varios cementerios escalonados unos tras
otros. Estos cementerios eran el general del Norte, las Sacramentales de San Luis y San Ginés y la Patriarcal.

Al terminar los tapiales en el campo, desde su extremo se veian en un cerrillo las copas puntiagudas de los cipreses
del cementerio de San Martin, que se destacaban rigidas en el horizonte.

Por lo dicho, se comprende que pocas calles podrian presentar méritos tan altos, tan preeminentes para obtener los
titulos de sepulcral y de finebre, como la de Magallanes.

En Madrid, donde la calle profesional no existe, en donde todo anda mezclado y desnaturalizado, era una excepcion
honrosa la calle de Magallanes, por estar francamente especializada, por ser exclusivamente fiinebre, de una funebridad
unica ¢ indivisible. Solamente podia parangonarse en especializacion con ella alguna que otra callejuela de barrios
bajos y la calle de la Justa, hoy de Ceres. Esta tltima, sobre todo, dedicada galantemente 4 la diosa de las labores
agricolas, con sus casuchas bajas en donde hacen tertulia los soldados; esta calle resto del antiguo burdel, poblada de
mujeronas bravias, con la colilla en la boca, que se hablan de puerta & puerta, acarician 4 los nifios, echan céntimos a
los organilleros y se entusiasman y lloran oyendo cantar canciones tristes del presidio y de la madre muerta, podia
sostener la comparacion con aquélla, podia llamarse sin protesta alguna calle del Amor, como la de Magallanes podia
reclamar con justicia el nombre de calle de la Muerte.

Otra cualidad un tanto paradojica unia 4 estas dos calles, y era que asi como la de Ceres 4 fuerza de ser
francamente amorosa recordaba el sublimado corrosivo y 4 la larga la muerte, asi la de Magallanes por ser
extraordinariamente fiinebre parecia & veces una calle jovial, y no era raro ver en ella & algiin obrero cargado de vino 6
alguna pareja de golfos sentados en el suelo, recordando sus primeros amores.

La plazoleta innominada, cruzada por la calle de Magallanes, tenia una parte baja por donde corria ésta y otra 4 un
nivel mas alto que formaba como un raso delante de la parroquia. En este raso 6 meseta, con una gran cruz de piedra en
medio, solian jugar los chicos novilleros de la vecindad.

Todas las casas de la plazoleta y de la calle de Magallanes eran viviendas pobres, la mayoria de piso bajo, con un
patio grande y puertas numeradas; casi todas ellas eran nuevas, y en la linea entera inicamente habia una casa aislada,
una casita vieja de un piso, pequeiia y rojiza.

Tenia la tal casucha un tejado saliente y alabeado, una puerta de entrada en medio, 4 un lado de ésta una barberia y
al otro una ventana con una reja.

Algunas casas, como los hombres, tienen fisonomia propia, y aquélla la tenia; su fachada era algo asi como el
rostro de un viejo alegre y remozado; los balcones, con sus cortinillas blancas y sus macetas de geranios rojos y
capuchinas verdes, debajo del alero torcido y prominente, parecian ojos vivarachos sombreados por el ala de un
chambergo.

La portada de la barberia era azul, con un rétulo blanco que decia:

LA ANTISEPTICA
PELUQUERIA ARTISTICA

En los tableros de ambos lados de la tienda habia pinturas alegoricas: en el de la izquierda se representaba la



sangria por un brazo, del cual manaba un surtidor rojo, que iba & parar con una exactitud matematica al fondo de una
copa; en el otro tablero se veia una vasija repleta de cintas obscuras. Después de contemplar éstas durante algin tiempo,
el observador se aventuraba & suponer si el artista habria tratado de representar un vivero de esos anélidos, vulgarmente
llamados sanguijuelas.

jLa sangria! jLas sanguijuelas! jA cuantas reflexiones médico-quirtirgicas no se prestaban estas elegantes alegorias!
Del otro lado de la puerta de entrada, en el cristal de la ventana con rejas, escrito con letras negras se leia:

REBOLLEDO
MECANICO-ELECTRICISTA
SE HACEN INSTALACIONES DE LUCES,
TIMBRES, MOTORES, DINAMOS
LA ENTRADA POR EL PORTAL

Y para que no hubiera lugar a dudas, una mano con ademan imperativo mostraba la puerta, oficiosidad un tanto
inutil, porque no habia mas portal que aquél en la casa.

Los tres balcones del tinico piso, muy bajos, casi cuadrados, estaban atestados de flores. En el de en medio, la
persiana verde antes de llegar al barandado, se abombaba al pasar por encima de un liston saliente de madera; de este
modo, la persiana no cubria completamente el balcon y dejaba al descubierto un letrero que decia:

BORDADORA
SE DAN LECCIONES

El zaguan de la casa era bastante ancho, en el fondo una puerta daba 4 un corralillo, 4 un lado partia una recia
escalera de pino, muy vieja, en donde resonaban fuertemente los pasos.

Eran poco transitados aquellos parajes; por la mafiana pasaban carros con grandes piedras talladas en los solares
de corte y volquetes cargados de escombros.

Después, la calle quedaba silenciosa y en las horas del dia no transitaba por ella mas que gente aviesa y maleante.

Algan trapero, sentado en los escalones de la gran cruz de piedra, contemplaba filos6ficamente sus harapos;
algunas mujeres pasaban con la cesta al brazo, y algiin cazador, con la escopeta al hombro, cruzaba por aquellos campos
baldios.

Al caer de la tarde los chicos que salian de una escuela de parvulos llenaban la plaza; pasaban los obreros de
vuelta del Tercer Depdsito, en donde trabajaban, y ya al anochecer, cuando las luces rojas del Poniente se obscurecian y
las estrellas comenzaban 4 brillar en el cielo, se oia melancolico y dulce el taiiido de las esquilas de un rebafio de
cabras...

Una tarde de Abril, en el taller de Rebolledo, el mecéanico electricista, Perico y Manuel charlaban.
—¢No salis hoy?—pregunt6 Perico.

—(Quién sale con este tiempo? Va a llover otra vez.

—Si, es verdad.

Manuel se acerco a mirar por la ventana. El cielo estaba nublado, el ambiente gris; el humo de una fabrica salia de
la alta chimenea y envolvia la torre de ladrillo y la clipula pizarrosa de una iglesia cercana. El lodo cubria el raso de la
parroquia de los Dolores, y en la calle de Magallanes el camino, roto por la lluvia y por las ruedas de los carros, tenia
profundos surcos llenos de agua.

—Y la Salvadora?—pregunt6 Perico.

—Bien.

—¢(Ya esta mejor?

—Si. No fué nada... un vahido.

—Trabaja mucho.

—Si; demasiado. Se lo digo, pero no me hace caso.

—Vais a haceros ricos pronto. Ganais mucho y gastais poco.
—iPchs!... no sé.



—iBah!... que no sabes...

—No. Que esas deben tener algin dinero guardado, si; pero no se cuanto... para emprender algo; nada.
—¢Y qué emprenderias tl si tuvieras dinero?

—iHombre!... tomaria una imprenta.

—¢Y qué le parece eso 4 la Salvadora?

—Bien; ella, como es tan decidida, cree que todo se puede conseguir con voluntad y con paciencia, y cuando le
digo que hay alguna maquina que se vende, 6 algiin local que se alquila, me hace ir & verlos... Pero todavia eso esta muy
lejos; quizas, tiempo adelante, podamos hacer algo.

Manuel volvi6 & mirar distraido por la ventana, mientras Perico le contemplaba con curiosidad. Comenzo 4 llover,
cayeron gruesas gotas como perlas de acero que saltaron en el agua negra de los charcos; poco después una rafaga de
viento arrastro las nubes y sali6 el sol; se aclard el cuarto; al poco tiempo volvié & nublarse y el taller de Perico
Rebolledo quedo a obscuras.

Manuel seguia con la vista los cambios de forma del humo negrisimo espirado por la chimenea de la fabrica; unas
veces subia & borbotones oblicuamente en el aire gris; otras era una humareda tenue que rebasaba los bordes del tubo
como el agua en un surtidor sin fuerza y se derramaba por las paredes de la chimenea; otras subia como una columna
recta al cielo y cuando venia una rafaga huracanada el viento parecia arrancar violentamente pedazos de humo y
escamotearlos en la extension del espacio.

El cuarto en donde hablaban Perico y Manuel era el taller del electricista, un cuartito pequenio y bajo de techo
como un camarote de barco. En la ventana, sobre el alféizar, habia un cajon lleno de tierra en donde nacia una parra que
salia al exterior por un agujero de la madera. En medio del cuarto estaba la mesa de trabajo, y unido 4 ésta, un banco de
carpintero con un tornillo de presion. A un lado de la ventana, en la pared, habia un reloj de pesas, de madera
pintarrajeada, y al otro lado una libreria alta con unos cuantos tomos y en el ultimo estante un busto de yeso que desde la
altura en que se encontraba miraba con cierto olimpico desdén & todo el mundo. Habia ademas en las paredes un cuadro
para probar lamparillas eléctricas, dos ¢ tres mapas, fajos de cordones flexibles, y en el fondo, un viejisimo y
voluminoso armario desvencijado. Encima de este armatoste, entre llaves de metal y de porcelana, se advertia un
aparato extrafio cuya aplicacion practica era dificil de comprender al primer golpe de vista y quizds también al segundo.

Era un artificio mecanico movido por la electricidad, que Perico tuvo en el escaparate durante mucho tiempo como
anuncio de su profesion. Un motor eléctrico movia una bomba, ésta sacaba el agua de una cubeta de cinc y la echaba 4
un deposito de cristal colocado en alto; de aqui el agua pasaba por un canalillo y después de mover una rueda caia 4 la
cubeta de cinc de donde habia partido. Esta maniobra continua del aparato atraia continuamente un publico de chiquillos
y de vagos. Por ultimo, Perico se cans6 de exhibirlo, porque se colocaban los grupos delante de la ventana y le quitaban
la luz.

—Si, hombre—dijo Perico después de un largo rato de silencio—, debias establecerte cuanto antes y casarte.
—ijCasarme! ;Con quién?
—iToma! ;con quién? Con la Salvadora. Tu hermana, el chiquillo, ti y ella... podéis vivir al pelo.

—ESs que la Salvadora es una mujer muy rara, chico—dijo Manuel—;Tu la entiendes? Pues yo tampoco. Me tiene,
creo yo, algln carifio, porque soy de la casa, como al gato; pero en lo demas...

—Y ta?

—Hombre, yo no s¢ si la quiero 6 no.

—¢Aun te acuerdas de la otra?

—AIl menos aquella me queria.

—Lo que no impidid que te dejara; la Salvadora te quiere.
-iQué s¢ yo!

—No digas. Si no hubiese sido por ella, ;donde estarias t1?
—FEstaria hecho un golfo.

—NMe parece.

—Si no lo dudo; pero el carifio no es como el agradecimiento.
—¢Y ti no tienes mas que agradecimiento por ella?

—No lo sé¢, la verdad. Yo creo que por ella seria capaz de hacer cualquier cosa; pero me impone como si fuera una



hermana mayor, casi como si fuera mi madre.
Manuel calld, porque el padre del electricista, Rebolledo el jorobado y un amigo suyo entraron en el taller.

Eran los recién venidos un par de tipos extravagantes; llevaba Rebolledo, padre, un sombrero hongo de color café
con leche con una gran gasa negra, una chaqueta casi morada, unos pantalones casi amarillentos, del color de la bandera
de la peste y un bastdn de cafia con puilo de cuerno.

El amigo era un viejecillo con aire de zorro, de ojos chiquitos y brillantes, nariz violacea surcada por rayas
venosas y bigote corto y canoso. Iba endomingado. Vestia una chaqueta de un pafio duro como piedra, un pantalén de
pana, un baston hecho con cartas con una bola de pufio y en el chaleco una cadena de reloj adornada con dijes. Este
hombre se llamaba Canuto, el sefior Canuto, y vivia en una de las casas anejas al cementerio de la Patriarcal.

—¢No esté tu hermana?—preguntd Rebolledo el barbero & Manuel.

—No; ya ve usted.

—Pero bajara.

—Creo que si.

—La voy & llamar.

El jorobado sali¢ al portal y gritd varias veces:

—iSeria Ignacia! jSernia Ignacia!

—Ya vamos—contestaron de arriba.

— T querras jugar?—pregunt6 el barbero 4 Manuel.

—Hombre... la verdad; no me distrae.

— Y ti?—anadio, dirigiéndose & su hijo.

—No, padre, no.

—Bueno; como quieras.

—A éstos no les gustan las diversiones manuales—dijo muy serio el senor Canuto.
—iPchs! si no somos mas que tres, jugaremos al tute arrastrado—murmur6 el barbero.

Se presento la Ignacia en el cuarto, una mujer de treinta & cuarenta, muy esmirriada, y poco después entro la
Salvadora.

—¢Y Enrique?—Ila dijo Manuel.

—En el patio de al lado, jugando.

—/Quieres echar una partida?—pregunté Rebolledo 4 la muchacha.
—Bueno.

—Entonces somos dos contra dos.

—Ya la han pescado a usted—dijo Perico 4 la Salvadora—; la compadezco.

—Thu céallate—exclamo el barbero—; estos muchachos son unos sosos. Anda, siéntate aqui, Salvadora. T y yo en
contra de la sefia Ignacia y del sefior Canuto. Les vamos & ganar; ya veras... y eso que son dos marrajos. Corte usté, serid
Ignacia... Vamos alla. Los dos hombres y la Ignacia jugaban con gran atencion; la Salvadora se distraia, pero ganaba.

Mientras tanto, Perico y Manuel hablaban cerca de la ventana. Sonaba en la calle el gotear de la lluvia densa y
ruidosa. Perico explicaba las cosas que tenia en estudio, entre las cuales habia una que se figuraba haber ya resuelto y
que era la simplificacion de los arcos voltaicos; pensaba pedir una patente para explotar su invento.

Hablaba el electricista con Manuel, pero no dejaba de contemplar 4 la Salvadora con una mirada humilde llena de
entusiasmo. En esto, apareci6 en el cristal de la ventana una cabeza que estuvo largo rato mirando hacia adentro.

—/Quién es ese fisgdn?—preguntd Rebolledo.

Manuel se asomo a la ventana. Era un joven vestido de negro, delgado, con un sombrero puntiagudo en la cabeza y
el pelo largo. El joven retrocedi6 hasta el medio de la calle para mirar la casa.

—Parece que anda buscando algo—dijo Manuel.

—¢Quién es?—preguntd la Salvadora.

—Un tipo raro con melena, que anda por ahi mojandose—contestd Perico.

La Salvadora se levant6 para verle.

—Sera algin pintor—djijo.



—Mal tiempo ha escogido para pintar—repuso el sefior Canuto.
El joven, después de mirar y remirar la casa, se decidié a4 meterse en el portal.

—Vamos 4 ver lo que quiere—murmurd Manuel, y abriendo la puerta del cuarto sali6 al zaguan en donde estaba el
joven de las melenas, seguido de un perro negro de lanas finas y largas.

—¢ Vive aqui Manuel Alcdzar?—pregunt6 el joven de las melenas, con ligero acento extranjero.
—iManuel Alcazar! ;Soy yo!

—T0?... Es verdad... ;No me conoces? Soy Juan.

—(Qué Juan?

—Juan... tu hermano.

— T eres Juan? ;Pero de donde vienes? ;De donde has salido?

—Vengo de Paris, chico; pero déjame que te vea—y Juan llevo 4 Manuel hasta la calle. Si, ahora te reconozco—Ile
dijo y le abrazd, echandole los brazos al cuello—pero jcomo has variado! jqué distinto estas!

—T1 en cambio estds igual, y hace ya quince afios que no nos hemos visto.

—Y las hermanas?

—Una vive conmigo. Anda, sube 4 casa.

Manuel, azorado con la llegada imprevista de su hermano, le acompafi6 hasta el piso principal.

Rebolledo, el sefior Canuto y los demas, desde la puerta del taller presenciaron la entrevista con el mayor
asombro.

CAPITULO 11

La vida de Manuel.—Las tertulias del enano.—El sefior Canuto y su fraseologia.

Manuel habia llegado 4 encarrilarse, & reglamentar su trabajo y su vida. El primer afio, la amistad de Jests le
arrastrd en algunas ocasiones. Luego dejaron de vivir juntos. La Fea se caso con el Ariston, y la Ignacia, la hermana de
Manuel, se quedod viuda. La Ignacia no tenia medios de ganarse la vida; lo tnico que sabia era lamentarse y con sus
lamentaciones convencid & su hermano de que viviera con ella.

La Salvadora se fué con la Fea, a la que consideraba como su hermana; pero & los pocos dias sali¢ de la casa
porque Jesus no la dejaba 4 sol y 4 sombra, empefiado en convencerla de que tenia que amontonarse con €l. Entonces la
Salvadora fué 4 vivir con Manuel y con la Ignacia.

Pactaron que ella daria una parte & la Ignacia para la comida de su hermano y la suya. Buscaron casa y la
encontraron en la calle de Magallanes que, ademas de ser barata, estaba cerca del taller donde trabajaba Manuel.

Al poco tiempo, ya no se hicieron cuentas aparte. La Salvadora fué la depositaria del dinero y la Ignacia la que
llevaba el peso de la casa y hacia la comida, mientras lanzaba quejas contra el destino adverso.

Con el objeto de librarse de la explotacion de los camiseros, la Salvadora y la Fea habian puesto entre las dos una
tienda de confecciones de ropas para nifios en la calle del Pez. La Salvadora iba todas las mafianas 4 la tiendecilla, y
por la tarde trabajaba en casa. Luego se le ocurrié que podria aprovechar estas horas dando lecciones de bordado y no
se descuido; puso su muestra en el balcon, y al cabo de los cuatro 6 cinco meses iban por la tarde cerca de veinte
chiquillas con sus bastidores a4 aprender & bordar.

Este trabajo de dia en el taller, por la tarde en la escuela y de noche en casa, y la falta de suefio, tenian 4 la
muchacha flaca y con grandes ojeras. No recordaba lo que habia sido de nifia; su caracter se habia dulcificado de tal
manera, que estaba desconocida; lo tnico que persistia en ella era su aficion al trabajo. A los veinte afos, la Salvadora
era una muchacha alta, esbelta, con la cintura que hubiese podido rodear una liga, y la cabeza pequenia.

Tenia la nariz corta, los 0jos obscuros grandes, el perfil recto y la barbilla algo saliente, lo que le daba un aspecto
de dominio y de teson. Se peinaba dejandose un bucle que le llegaba hasta las cejas y le ocultaba la frente, y esto
contribuia 4 darle un aire mas imperioso.

Por la calle llevaba siempre un cefio de mal humor, pero cuando hablaba y sonreia variaba por encanto.

Su expresion era una mezcla de bondad, de amargura y de timidez, que despertaba una profunda simpatia; surisa le
iluminaba el rostro; pero a veces sus labios se contraian de una manera tan sarcastica, tan punzante, que su sonrisa



entonces parecia penetrar como la hoja de un cuchillo.

Aquella cara tan expresiva, en donde se transparentaba unas veces la ironia y la gracia, otras como un sufrimiento
languido, contenido, producia 4 la larga un deseo vehemente de saber qué pasaba dentro de aquella cabeza voluntariosa.
La Salvadora, como casi todas las mujeres enérgicas y algo romanticas, era entusiasta de los animales; con ella la casa,
al cabo de algin tiempo, parecia un arca de Noé. Habia gallinas, palomas, unos cuantos conejos en el corral, dos
canarios, un verderon y un gatito rojo, que se llamaba Roch.

Algunas veces Manuel, cuando salia pronto de la imprenta, bajaba por la calle Ancha y esperaba 4 la Salvadora.
Pasaban las modistas en grupos, hablando, bromeando, casi todas muy peripuestas y bien peinadas; la mayoria finas,
delgaditas, la cara indicando la anemia, los 0jos maliciosos, obscuros, verdes, grises; unas con mantilla, otras de
manton y sin nada en la cabeza. En medio de algin grupo de éstos solia aparecer la Salvadora, en invierno de manton,
en verano con su traje claro, la mantilla recogida y las tijeras que le colgaban del cuello. Se destacaba del grupo de sus
amigas y se acercaba 4 Manuel, y los dos juntos marchaban calle arriba hablando de cosas indiferentes, algunas veces
sin cambiar una palabra.

A Manuel le halagaba que supusieran que la Salvadora era su novia, y constituia para ¢l un motivo de orgullo verla
acercarse y ponerse 4 su lado y notar las miradas maliciosas de las amigas.

A los dos afos de estar Manuel instalado en la calle de Magallanes, los Rebolledos alquilaron el piso bajo de la
casa. El jorobado fué¢ quien arreglo la barberia y el taller de su hijo. Se encontraban los dos en auge; el barbero se habia
transformado en peluquero y su Barberia Antiséptica de la tapia del Rastro se llamaba en la calle de Magallanes La
Antiséptica, peluqueria artistica. Perico Rebolledo, estaba hecho un hombre. Después de pasar tres afios con un
ingeniero electricista habia aprendido tal nimero de cosas, que Rebolledo padre, no se atrevia ya 4 discutir con ¢l para
no demostrar su ignorancia.

El jorobado experimentaba una mezcla de orgullo y de envidia; s6lo discutiendo con su hijo, sentia mas la envidia
que otra cosa; pero en presencia de extrafios, los elogios que se hacian de Perico le llenaban de orgullo y de jubilo.

Siempre que podia, el jorobado dejaba su barberia en manos de un mancebo chato como un rodaballo, con menos
frente que un chimpancé, con los pelos pegados y llenos de cosmético, y entraba en el taller.

—iSi uno no tuviera que estar rapando barbas!—murmuraba melancélicamente.

Cuando cerraba la barberia era cuando el hombre se encontraba a sus anchas. Miraba y remiraba lo que hacia
Perico y encontraba defectos en todo. Como no habia llegado 4 comprender por falta de nociones de matematicas la
manera de resolver problemas en el papel, se refugiaba para demostrar su superioridad en los detalles, en las cosas que
exigian habilidad y paciencia.

—Pero, chico, esto no estd bien limado. Trae esa lima, hombre, no sabéis hacer nada.
Perico le dejaba hacer.

El jorobado habia encontrado la manera de que el contador de la luz eléctrica marcara al revés 6 no marcara, y
hacia un gasto de fltido tremendo.

Muchas veces la Ignacia, la Salvadora y Manuel, después de acostar al chico bajaban al taller. Manuel hablaba de
la imprenta y de las luchas de los obreros; la Salvadora de su taller y de las chicas de su escuela; Perico explicaba sus
proyectos, y el jorobado jugaba al tute con la Ignacia 6 dejaba volar su imaginacion.

En el invierno crudo, unos dias el jorobado y otros la Ignacia, llenaban un brasero de cisco y alrededor solian
pasar la velada.

Algunas noches se oia en la ventana un golpecito suave, salia la Ignacia & abrir, se ofan pasos en el portal, y
entraba el sefior Canuto envuelto en su parda capa, con la gorra de pelo hasta las orejas, y una pipa corta entre los
dientes.

—iFresco, frescol—decia, frotindose las manos—. Buenas noches 4 todos.
—Hola, sefor Canuto—contestaban los demas.

—Siéntese usted—Ie indicaba el jorobado.

Se sentaba el hombre, y terciaba en el juego.

Luego habia una pregunta que todas las noches se la hacian maliciosamente.
—.Y de historias? ;qué hay, seiior Canuto?

—Nada, murmuraciones, nada—replicaba ¢l—. Cuchichi, cuchicha... cuchichear.



Sonreian los circunstantes, y & veces la Salvadora no podia contener la carcajada.

El sefior Canuto el veterinario, era un tipo raro, un tanto misantropo, que vivia en una casilla del cementerio de la
Patriarcal.

Habia sido anarquista militante y murguista, pero hacia ya mucho tiempo que no practicaba ni una cosa ni otra. Este
hombre no leia libros, ni periddicos, ni nada, y & pesar de esto, sabia muchas cosas; habia llegado a4 formar en su cabeza
una verdadera enciclopedia de conocimientos caseros, y como tenia un ingenio recatado y sagaz, todo lo que oia lo
guardaba en su memoria; después discurria acerca de las cosas oidas, las estudiaba desde todos sus puntos de vista y
sacaba sus consecuencias; asi es que encontraba en sus paseos solitarios soluciones para todos los problemas humanos,
aun los mas trascendentales y abstrusos. Su individualismo era tan feroz, que hasta el lenguaje lo habia transformado
para su uso particular.

Cuando murmuraba por lo bajo:

—iTeorias, alegorias, chapucerias!—era que lo que le contaban le parecia era una cosa desdichada y absurda.
En cambio cuando aseguraba:

—FEso retne... pero que retne mucho, era que estaba satisfecho.

Ahora, cuando llegaba 4 decir:

—Na, que ese gacho ha echado el sello y que va coayugando, era que para ¢l no se podia hacer mejor una cosa.

Ademas de trastornar la significacion y el sentido de las palabras, para hacerlas mas incomprensibles, las cortaba.
Asi el depen era el dependiente; el coci, el cocido; la galli, 1a gallina, y no se contentaba con esto sino que muchas
veces daba 4 las palabras una terminacion cualquiera, y decia: el depen...dista, la galli...menta, el coci...mento y el
burg...ante en vez del burgués.

El sefior Canuto era amigo intimo de Rebolledo. El uno decia del otro:
—Es de los pocos hombres de inteligencia que hay en Espaiia.
En general, estas tertulias se suspendian el verano para tomar el fresco.

Algunas noches de Julio y de Agosto iban al bulevar de la calle de Carranza, y alli refrescaban con horchata 6
limon helado, y para las once 0 once y media estaban en casa.

Verano ¢ invierno, la vida de las dos familias transcurria tranquilamente, sin disputas, sin grandes satisfacciones;
pero también sin grandes dolores.
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CAPITULO Il
Los dos hermanos.—Juan charla.—Recuerdos de hambre y de bohemia.

Manuel subi6 las escaleras con su hermano, abri6 la casa, y pasaron al comedor. Manuel estaba completamente
azorado; la llegada de Juan le perturbaba por completo. ;A qué vendria?

—Tienes una bonita casa—dijo Juan, contemplando el cuartito limpio con la mesa redonda en medio y el aparador
lleno de botellas.

—Si.
—Y la hermana?
—Ahora vendré. No sé qué hace. jIgnacial—llamo desde la puerta.

Entré la Ignacia, que recibi6 & su hermano mas sorprendida que satisfecha. Tenia la mujer ya su vida formada y
reglamentada, y su egoismo se sentia inquieto ante un nuevo factor que podia perturbarla.

—Y este perro, de donde ha venido?—pregunt6 alborotada la mujer.

—Es mio—dijo Juan.

Al entrar la Salvadora, Juan no pudo evitar un movimiento de sorpresa.

—Es una amiga que vive con nosotros como una hermana—murmuré Manuel.

Al decir esto, Manuel se turbd un poco, y la turbacion se comunicé & la Salvadora; Juan saludd, y se inici6 entre los



cuatro una conversacion languida. De pronto entr6 gritando el hermano de la Salvadora en el comedor; Juan le acaricio,
pero no preguntd quién era; el chico se puso a jugar con el perro. La discrecion de Juan, al no decir nada, les azord atn
mas; las mejillas de la Salvadora enrojecieron, como si fueran 4 echar sangre, y balbuceando un pretexto, sali6 del
cuarto.

—¢Y qué has hecho? ;qué ha sido de tu vida?—pregunté maquinalmente Manuel.
Juan contd como habia salido del seminario; pero el otro no le oia, preocupado por la turbacion de la Salvadora.

Luego Juan hablé de su vida en Paris, una vida de obrero, haciendo chucherias, bibelots y sortijas, mientras
estudiaba en el Louvre y en el Luxemburgo, y trabajaba en su casa con entusiasmo.

Mezcl6 en sus recuerdos sus impresiones artisticas, y hablé de Rodin y de Meunier, con un fuego que contrastaba
con la frialdad con que era escuchado por la Ignacia y Manuel; después expuso sus ideas artisticas; queria producir ese
arte nuevo, exuberante, lleno de vida, que ha modernizado la escultura en las manos de un genio francés y de un gran
artista belga; queria emancipar el arte de la formula clasica, severa y majestuosa de la antigiiedad, queria calentarlo con
la pasion, sofiaba con hacer un arte social para las masas, un arte fecundo para todos, no una cosa mezquina para unos
pocos.

En su entusiasmo, Juan no comprendia que hablaba 4 sus hermanos en un lenguaje desconocido para ellos.
—Tienes ya casa?—Ile pregunté Manuel en un momento en que Juan dejoé de hablar.

—Si.

—(No quieres cenar con nosotros?

—No, hoy no; mafiana. ;Qué hora es?

—Las seis.

—Ah, entonces me tengo que marchar.

—Y, oye, ;como has llegado 4 encontrarme?

—Por una casualidad; hablando con un escultor compafiero mio que se llama Alex.

—Si lo conozco. ;Y como sabia donde vivia yo?

—No, ese no lo sabia; ese me dirigié & un inglés que se llama Roberto, y éste sabia donde estabas de cajista. Por
cierto me encargo que fueras 4 verle.

—¢En donde vive?

—En el Hotel de Paris.

—Pues iré 4 verle. jQué! ;jte vas ya?
—Si, mafana vendré.

Se fu¢ Juan, y la Ignacia, la Salvadora y Manuel hicieron largos comentarios acerca de ¢l. La Ignacia era la que
mas escamada estaba con la llegada; suponia si trataria de vivir 4 su costa; la Salvadora lo encontraba simpatico;
Manuel no decia nada.

—ILa verdad es que viene hecho un tipo raro—pens6—; en fin, ya veremos qué le trae por aqui.

Al dia siguiente, al llegar Manuel 4 casa, se encontrd con su hermano, que charlaba en el comedor con la Ignacia 'y
la Salvadora.

—iHola! ;Te quedas & cenar?

—Si.

—A ver si ponéis alguna cosa mas—dijo Manuel 4 la Ignacia—. Este estard acostumbrado & comer bien.

—iQuia!

Manuel not6 que en poco tiempo Juan habia logrado hacerse agradable 4 las dos mujeres; el hermano de la
Salvadora hablaba con ¢l como si le hubiese conocido toda su vida.

Encendieron la luz, pusieron la mesa y se sentaron 4 cenar.

—iQué agradable es este cuarto!—dijo Juan—. Se ve que vivis bien.

—Si—contestd Manuel con cierta indiferencia—, no estamos mal.

—Este—replico la Ignacia—nunca te dira que esta bien. Todo lo de fuera de casa le parece mejor. jAy, Dios
bendito! jQué mundo tan desengafiado!

—Qu¢ desengafiado ni qué nada—replicé Manuel—, yo no he dicho eso.



—Lo dices 4 cada paso—anadio la Salvadora.
—Bueno. jQué opinidn tienen de uno las mujeres! Aprende aqui, Juan. No vivas nunca con ninguna mujer.

—Con ninguna myjer decente, quiere decir—interrumpi6 la Salvadora con amable ironia—; si es con una golfa, si.
Esas tienen muy buen corazon, segun dice éste.

—Y es verdad—repuso Manuel.

—Ya se desengafiara—exclamo la Ignacia.

—No le haga usted caso—murmur6 la Salvadora—; habla por hablar.

Manuel se echo a reir de tan buena gana, que los demas rieron con é€l.

—Tengo que hacer un busto de usted—dijo de pronto el escultor & la Salvadora.

—¢;De mi?

—Si, la cara solamente; no se alarme usted. Cuando tenga usted tiempo de sobra, lo empezaremos. Si lo concluyera
en este mes, lo llevaria 4 la Exposicion.

—¢Pues qué, tiene mi cara algo de particular?

—Nada—dijo Manuel burlonamente.

—Ya, ya lo sé.

—Si tiene de particular, si, mucho. Ahora que sera muy dificil coger la expresion.

—Si que sera dificil, si—dijo Manuel.

—¢Por qué?—pregunto6 la Salvadora algo ruborizada.

—Porque tienes una cara especial. No eres como nosotros, por ejemplo, que siempre somos guapos, elegantes,
distinguidos...; ti no, un dia estas fea y desencajada y flaca, y otro dia de buen color, y casi casi hasta guapa.

—iQué tonto eres, hijo!

—Sera muy nerviosa?—pregunt6 Juan.

—No—replico la Ignacia—; es que trabaja como una burra, y asi se va 4 poner mala; ya lo ha dicho el sefior
Canuto. Una enfermedad viene con cualquier cosa...

—iVaya una autoridad!—dijo riéndose la Salvadora—. jUn veterinario! A ese le debia usted hacer el retrato. Ese
si que tiene la cara rara.

—No, no me interesan los veterinarios. Pero de veras, ;no tiene usted al dia una hora libre para servirme de
modelo?

—Si—dijo Manuel—; jya lo creo!

—Y hay que estarse quieta, quieta? Porque no lo voy aguantar.
—No, podra usted hablar, y descansara usted cuando quiera.
—Y de qué va usted 4 hacer el retrato?

—Primero de barro, y luego lo sacaré en yeso 6 en marmol.
—Nada, mafiana se empieza—dijo Manuel—. Esta dicho.

Estaban en el postre cuando llamaron 4 la puerta, y entraron en el comedor los dos Rebolledos y el sefior Canuto.
Manuel los present6 a Juan, y mientras tomaban café, charlaron. Juan, 4 instancia del barbero, cont6 las novedades que
habia visto en Paris, en Bruselas y en Londres.

Perico le hizo algunas preguntas relacionadas con cuestiones de electricidad; Rebolledo el padre y el sefior Canuto
escuchaban atentos, tratando de grabar bien en la memoria lo que oian.

—Si, en esos pueblos se debe poder vivir—dijo el sefior Canuto.

—Cuesta trabajo llegar—contesté Juan—; pero el que tiene talento, sube. Alli la sociedad no desperdicia la
inteligencia de nadie; hay mucha escuela libre...

—Ahi esta. Eso es lo que no se hace aqui—dijo Rebolledo—. Yo creo que si hubiera tenido sitio donde aprender,
hubiera llegado a ser un buen mecanico, como el sefior Canuto hubiera sido un buen médico.

—Yo, no—djijo el viejo.
—Usted, si.

—Hombre, hace algiin tiempo, quizds. Cuando vine aqui y puse mi maquina en movimiento, no sé si por la primera
expansion de los gases, fui encaramandome, encaramandome poco 4 poco, eso es; pero luego vino el desplome. Y yo no



sé si ahora mi cerebro se ha convertido en un caracol 6 en un cangrejo, porque voy en mi vida reculando y reculando.
Eso es.

Este extrafio discurso fué¢ acompafiado de ademanes igualmente extrafios, y no dejé de producir cierta estupefaccion
en Juan.

—¢Pero por qué no habla usted como todo el mundo, sefior Canuto?—Ie preguntd, burlonamente, la Salvadora por
lo bajo.

—Si tuviera veinte—y el viejo guifié un ojo con malicia—ya te gustaria mi parafraseo, ya. Te conozco,
Salvadorita. Ya sabes lo que yo digo. Cuchichi, cuchicha... cuchichear.

Se echaron todos 4 reir.

—Y como llego usted a Paris?—preguntd Perico—. En seguida que se escapo usted del seminario, ;fué usted
alla?

—No, jquia! Pas¢ las de Cain antes.
—Cuenta, cuenta eso—dijo Manuel.

—Pues nada. Anduve cerca de un mes de pueblo en pueblo, hasta que en Tarazona entré & formar parte de una
compafiia de comicos de la legua, constituida por los individuos de una sola familia. El director y primer actor se
llamaba don Teofilo Garcia; su hermano, el galdn joven, Maximiano Garcia, y el padre de los dos, que era el barba, don
Simaco Garcia. Alli todos eran Garcias. Era esta familia la mas ordenada, econémica y burguesa que uno puede
imaginarse. La caracteristica, dona Celsa, que era la mujer de don Simaco, repasaba los papeles mientras guisaba;
Teofilo tenia una comision de corbatas y de botones; don Simaco vendia libros; Maximiano ganaba algunas pesetas
jugando al billar, y las muchachas, que eran cuatro, Teodolinda, Berenguela, Mencia y Sol, las cuatro a cual mas feas, se
dedicaban 4 hacer encaje de bolillos. Yo entré como apuntador, y recorrimos muchos pueblos de Aragon y de Cataluia.
Una noche, en Reus, habiamos hecho La cruz del matrimonio, y al terminar la funcion, fuimos Maximiamo y yo al
Casino. Mientras ¢l jugaba, 4 mi lado vi & un chico que estaba haciendo un retrato, al lapiz, de un sefior. Me puse yo
también & hacer lo mismo en la parte de atras de un prospecto.

Al terminar €1 su retrato, se lo entreg6 al sefior, quien le di6 un duro; después, se acercd donde yo estaba y mir6 el
dibujo mio. «Est4 bien eso», dijo. ;Has aprendido a dibujar?» No. «Pues lo haces bien. jYa lo creo!» Hablamos; me
dijo que andaba 4 pie por los pueblos haciendo retratos, y que se marchaba 4 Barcelona. Yo le conté¢ mi vida, nos
hicimos amigos, y al final de la conversacion, me dice: «;Por qué no vienes conmigo?» Nada; dejé los comicos y me fui
con él.

Era un tipo extrafio este muchacho. Se habia hecho vagabundo por inclinacion, y le gustaba vivir siempre andando.
Llevaba en la espalda un morralito y dentro una sartén. Compraba sus provisiones en los pueblos, y é] mismo hacia
fuego y guisaba.

Pasamos de todo, bueno y malo, durmiendo al raso y en los pajares; en algunos pueblos, porque llevabamos el pelo
largo, nos quisieron pegar; en otros marchamos muy bien. A mitad del camino, 6 cosa asi, en un pueblo donde llegamos
muertos de hambre, nos encontramos con un sefior de grandes melenas y traje bastante derrotado, con un violin debajo
del brazo. Era italiano. «;Son ustedes artistas?» nos dijo. «Si», contestd mi compaiiero. «;Pintores?» Si, sefior;
pintores. «jOh, magnifico! Me han salvado ustedes la vida. Tengo comprometida la restauracion de dos cuadros de la
iglesia, en cincuenta duros cada uno, y yo no s¢ pintar; les estoy entreteniendo al cura y al alcalde, diciendo que necesito
pinturas especiales traidas de Paris. Si quieren ustedes emprender la obra, nos repartiremos las ganancias.»

Aceptamos el negocio, y mi compafiero y yo nos instalamos en una posada. Comenzamos la obra, y, mal que bien,
hicimos la restauracion de uno de los cuadros, y gusto al pueblo. Cobramos nuestros cincuenta duros; pero, al repartir el
dinero, hubo una disputa entre mi amigo y el italiano, porque éste queria la mitad y mi amigo no le di6 ni la tercera
parte. El italiano pareci6 conformarse; pero al dia siguiente, por lo que nos enteramos después, fué¢ a ver al alcalde y le
dijo: «Necesito ir a4 Barcelona para comprar pinturas, y quisiera que me adelantaran dinero». El alcalde le creyo, y le
di6 los cincuenta duros de la otra restauracion por anticipado.

No le vimos al italiano en todo el dia, y por la noche vamos 4 la tertulia, que la haciamos en la botica del pueblo, y
alli nos dice el alcalde: «;De modo que el italiano ha tenido que ir 4 Barcelona, eh?» Yo iba & decir que no; pero mi
amigd me dio6 con el pie, y me callé. Al salir de la botica, el compaiiero me dijo: «El italiano se ha llevado los cuartos;
no hemos podido pagar la posada. Si nos quedamos aqui, nos rompen algo; vdmonos ahora mismo.»

Echamos 4 andar y no paramos en dos dias. Una semana después llegamos a Barcelona, y como no encontramos

trabajo, nos pasamos todo un verano comiendo dos panecillos al dia y durmiendo en los bancos. Por fin, salié un
encargo: un retrato que hice yo, por el que me pagaron cincuenta pesetas. Poco dinero se habra aprovechado tan bien.



Con estos diez duros, alquilamos una guardilla por treinta reales al mes, compramos dos colchones usados, un par de
botas para cada uno, y todavia nos sobr6 dinero para un puchero, carbon y un saco de patatas, que llevamos al hombro
entre los dos, desde el Mercado hasta la guardilla.

Un afio pasamos asi, dejando muchos dias de comer y estudiando; pero mi compafiero no podia soportar el estar
siempre en el mismo sitio y se marcho. Me quedé solo; al cabo de algin tiempo, me empezaron & comprar dibujos y
empecé a modelar. Cogia mi barro, y alli, dale que dale, me estaba hasta que salia algo. Present¢ unas estatuitas en la
Exposicion, y las vendi, y cosa curiosa: el primer encargo de alguna importancia que tuve, fué para un seminario: varios
bustos de unos profesores. Cobré y me fui a Paris. Alli, al principio, estuve mal; vivia en una guardilla alta, y cuando
llovia mucho, el agua se metia en el cuarto; luego encontré trabajo en una joyeria y estuve haciendo modelos de sortijas,
y al mismo tiempo aprendiendo. Llego la época del Salon, presenté mi grupo Los rebeldes, se ocuparon algo de mi los
periodicos de Paris, y ahora ya tengo encargos suficientes para poder vivir con holgura. Esa ha sido mi vida.

—Pues es usted un hombre—dijo el sefior Canuto, levantindose—, y verdaderamente, me honro dandole 4 usted la
mano. Eso es.

—Templado es el chico—dijo Rebolledo.

Eran ya cerca de las once, y hora de retirarse.

—¢ Vienes a dar una vuelta?—dijo Juan a4 su hermano.

—No, Manuel no sale de noche—repuso la Ignacia.

—Como se tiene que levantar temprano...—anadi6 la Salvadora.

—( Ves?—exclam6 Manuel—. Esta es la tirania de las mujeres. ;Y todo por qué? Por el jornal nada mas; no creas
que es de miedo 4 que me dé un aire. Por el jornalito.

—¢A qué hora vendré 4 empezar el busto?—preguntd Juan.

—(A las cinco?

—Bueno; 4 las cinco estaré aqui.

Salieron de casa los Rebolledos, el sefior Canuto y Juan, y en la puerta se despidieron.
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CAPITULO IV

El busto de la Salvadora.—Las impresiones de Kis.—Malas noticias.—La Violeta.—No todo es triste en la vida.

El busto de la Salvadora, hecho por Juan, fué, durante un mes, el acontecimiento de la casa. Todos los dias variaba
el retrato; unas veces, era la Salvadora melancolica; otras, alegre; tan pronto imperiosa como languida; con la mirada
abatida, como con los ojos fijos y relampagueantes.

Habia entre los criticos de la casa disparidad de pareceres.

—Ahora esta bien—decia el sefior Canuto.

—No; ayer estaba mejor—replicaba Rebolledo.

Todas las tardes Juan trabajaba sin descansar un momento, mientras la Salvadora, con su gatillo rojo en la falda,
cosia. El perro de Juan también se habia ganado la amistad de la Salvadora, y se arrimaba 4 ella y se acurrucaba & sus
pies.

—Este perro esta entusiasmado con usted—Ie dijo Juan.

—Si. Es muy bonito.

—Quédese usted con €l.

—No, no.

—¢Por qué no? Yo no le puedo llevar siempre conmigo, y le tengo que dejar encerrado en casa. Aqui viviria
mejor.

—Bueno; pues que se quede. ;Como se llama?

—Kis.



—Kis?

—En inglés quiere decir beso.

—¢Es inglés el perro?

—Debe ser; me lo regalo una inglesa; una jorobadita pintora, a4 quien conoci en el Louvre.
—Si es un recuerdo, no quiero que lo deje usted.

—No; esta mejor con usted.

Kis se quedo en la casa, con gran satisfaccion de Enrique, el hermano de la Salvadora. Las impresiones que
experimentd aquel can inglés en su nueva morada, se desconocen.

Solo se sabe que le asombro bastante la conducta de Roch, el gatillo rojo, que parecia un conejo, y que tenia las
patas de atrds mucho mas largas que las de delante.

Kis le invit6 varias veces con ladridos alegres 4 jugar con él, y Roch, que era sin duda un ser insociable y algo
hipocondriaco, se puso a bufar, y luego, corriendo, salté 4 la falda de la Salvadora, donde parecia haber hecho su nido,
y alli se quedo haciendo rum-rum.

Este Roch, con su facha de conejo, era un ser extravagante ¢ incomprensible. Cuando la Salvadora cosia 4 la
maquina, se ponia 4 sulado y le gustaba mirar de cerca la luz eléctrica, hasta que, aturdido, cerraba los ojos y se
dormia.

En vista de la insociabilidad de Roch, Kis hizo nuevas exploraciones en la casa; conoci6 4 Rebolledo y & su hijo,
que le parecieron personas respetables; en el corral observo 4 las gallinas y al gallo, y no le inspiraron bastante
confianza para proponerles un juego. Las palomas, con sus arrullos mondtonos, le parecieron completamente estiipidas,
y los péjaros no le dieron la impresion de cosas vivas.

Hizo conocimiento en el patio con unos gatillos blancos, que tomaban el sol, y echaban & correr cuando le veian, y
con un burro, un tanto melancoélico y no muy fino en sus maneras, 4 quien llamaban Galan.

Pero de todos los personajes que conocid en aquella extrana casa, ninguno le asombré tanto como un galapago, que
le miraba con sus ojillos redondos, parpadeando.

Luego Kis ingres6 en una partida de perros vagabundos que andaban por la calle de Magallanes y merodeaban por

los alrededores, y como no tenia preocupaciones, & pesar de ser de aristocratica familia, fraternizé al momento con
ellos.

Una tarde, la Salvadora y Juan hablaban de Manuel.

—Creo que ha andado en algunas épocas hecho un golfo, ;eh?—preguntd Juan mientras modelaba el barro con los
dedos.

—Si; pero ahora estd muy bien; no sale de casa nunca.

—Yo, el primer dia que vine, me figuré que estaban ustedes casados.

—Pues no—replicé la Salvadora ruborizada.

—Pero acabaran ustedes casandose.

—No sé.

—Si, ya lo creo; Manuel no podria vivir sin usted. Estd muy cambiado y muy pacifico. De chico, era muy valiente;
tenia verdadera audacia, y yo le admiraba. Recuerdo que en la escuela vino un dia uno de los mayores con una mariposa
tan grande que parecia un pajaro, clavada con un alfiler. «Quitale ese alfiler», le dijo Manuel. «;Por qué?» «Porque le
estas haciendo dafio.» Me choc¢ la contestacion; pero me chocd mas todavia cuando Manuel fué 4 la ventana, la abrid y

cogio la mariposa, le saco el alfiler y la tir6 4 la calle. El chico se puso tan furioso, que desafié & Manuel, y & la salida
se dieron los dos una paliza, que tuvieron que separarlos & patadas, porque ya hasta se mordian.

—Si. Manuel tiene esas cosas.

—En casa de mi tio soliamos jugar ¢l y yo con un primo nuestro, que tendria entonces uno 6 dos afios. Era un chico
enfermo con las piernas débiles, muy palido, muy bonito, de mirada muy triste. A Manuel se le ocurri6 hacerle un coche,
y dentro de un banco viejo de madera, puesto del revés, con el asiento en el suelo, y tirando nosotros con unas cuerdas,
lo llevabamos al chico de un lado & otro.

—Y qué fué de aquel chico?



—Murié el pobrecillo.

Mientras hablaban, Juan seguia trabajando. Al obscurecer clavo los palillos en el barro y cubrio el busto con una
tela mojada.

Llegd Manuel de la imprenta.

—Hemos estado hablando de cosas antiguas—Ile dijo Juan.

—Para qué recordar lo pasado? ;Qué has hecho hoy?

Juan descubri6 el busto. Manuel encendid la luz y quedd contemplando la estatua.
—Chico—murmuré—, ya no la debes tocar. Es la Salvadora.

—Crees t?—pregunt6 Juan preocupado.

—Si.

—En fin, mafiana lo veremos.

Efectivamente, después de muchos ensayos, el escultor habia encontrado la expresion. Era una cara sonriente y
melancolica, que parecia reir mirada de un punto, y estar triste mirada de otro, y que sin tener una absoluta semejanza
con el modelo, daba una impresion completa de la Salvadora.

—Es verdad—dijo Juan al dia siguiente—; esta hecho. jTiene algo esta cabeza de emperatriz romana!, ;verdad?
De este busto se ha de hablar—afadid, y, contentisimo, fué & que sacaran de puntos 4 la estatua. Tenia tiempo de
llevarla & la Exposicion.

Un sdbado por la noche, Juan se empeid en convidar al teatro 4 su familia. La Salvadora y la Ignacia no quisieron
ir y Manuel no manifesté tampoco muchas ganas.

—A mi no me gusta el teatro—dijo—. Lo paso mejor en casa.

—Pero hombre, de vez en cuando...

—FEs que me fastidia ir al centro de Madrid por la noche. Casi casi le tengo miedo.

—iMiedo!, ;por qué?

—Es que yo soy un hombre que no tiene energia para nada, ;sabes?, y hago lo que hacen los demas.
—Pues hay que tener energia.

—Si, eso me dicen todos; pero no la tengo.

Salieron los dos, y fueron & Apolo. No hacia un momento que estaban en el portico del teatro, cuando una mujer se
acerco & Manuel.

—iDemonio!... la Flora.

—ijAndalal..., si es Manuel—dijo ella—. ;Qué es de tu vida?

—Estoy trabajando.

—Pero vives en Madrid?

—Si.

—Pues hace una barbaridad de tiempo que no te veo, chico.

—No vengo por estos barrios.

—Y ala Justa, no la ves?

—No. ;Qué hace?

—Est4 en la misma casa.

—(En qué casa?

—ijAh!, ;pero no sabes?

—No.

—(No sabes que esta en una casa de esas?

—No sabia nada. Desde lo de Vidal, no la he vuelto & ver. ;Como esta?
—Hecha una jamonaza. Se da al aguardiente.

—Si, eh?

—Una barbaridad; lo da también la vida. No hace mas que beber y engordar.
—Pues t0 estés igual que antes.



—Mas vieja.

—Y qué haces?

—Na, por ahi trampeando. Yo hecha la Pascua, chiquillo; marchando mal. Si tuviera alglin dinero, pondria una
tiendecilla, porque para hacer como la Justa, yo no tengo redano. jPalabra de honor, chico, aunque apabullado!, yo no
podria vivir entre esas tias cerdas, porque, aunque una sea cualquier cosa, estando libre, puede una hacer su capricho, y
si un hombre le da a una asco, mandarlo 4 tomar dos duros; pero, jlefie!, en una casa de esas hay que apencar con todo.

—¢Y la Aragonesa?

—iLa Aragonesa!, por ahi anda en coche; ya no saluda... Estd con un sefior rico.

—¢Y Marcos, el cojo?

—En la carcel; ¢no te enteraste?

—No. {Qué paso6?

—Pues nada, que fué al Circulo un militar, que estd mas loco que una cabra, y se llevd todo el dinero que habia en
la casa. Entonces Marcos y otro matdn, lo esperaron en la escalera, pero el militar echd a correr y no le cogieron. Al dia
siguiente, el militar, que estd guillao, se presentd en el Circulo, tomo café, y le dijo al mozo: «Digales usted a los dos

matones de esta casa que vengan aqui, que tengo que darles & cada uno un encargo.» Fueron el cojo y el otro, y el militar
empezo a bofetadas con ellos, y se armé una de tiros que todos fueron a la cércel.

—Y al Maestro? ;Le conocias ti?

—Si; aquel se largd hace tiempo; no se sabe donde esta.
—¢Y la Coronela?

—Esa tiene una academia de baile.

La gente comenzaba & salir de la funcidn, y los que iban 4 entrar se estrujaban esperando que dieran la sefial. Ya la
masa de publico iba avanzando, cuando la Flora pregunto:

—¢Te acuerdas de la Violeta?

—De qué Violeta?

—Una gorda, alta, amiga de Vidal, que vivia en la calle de la Visitacion.

—¢Una que hablaba francés?

—Esa.

—(Qu¢ le ha pasado?

—~Que le di6 un paralis y ahora anda pidiendo limosna. Si pasas por la calle del Arenal, de noche, la veras.
Espérame 4 la salida.

—Bueno.

Manuel, preocupado, no pudo prestar atencion & lo que se representaba. Salieron del teatro. En la Puerta del Sol,
Juan se encontr6 con un escultor, compafiero suyo, y se enfrasco en una larga discusion artistica. Manuel, harto de oir
hablar de Rodin, de Meunier, de Puvis de Chavannes y de otra porcion de gente, que no sabia quiénes eran, dijo que
tenia que marcharse, y se despidié de su hermano. Antes de entrar en la calle del Arenal, en el hueco de una puerta,
habia una mendiga. Estaba envuelta en un mantdn blanco destrozado; tenia un pafiuelo en la cabeza, una falda haraposa y
un palo en la mano.

Manuel se acerco 4 mirarla. Era la Violeta.

—Una caridad. Estoy enferma, sefiorito;,—tartamude6 ella con una voz como un balido.
Manuel le di6 diez céntimos.

—Pero no tiene usted casa?—Ila pregunto.

—No; duermo en la calle—contesto ella en tono quejumbroso.—Y esos brutos de guardias me llevan & la
Delegacion y no me dan de comer. Y lo que temo es el invierno, porque me voy 4 morir en la calle.

—Pero ;por qué no va usted 4 algin asilo?

—Ya he estado, pero no se puede ir, porque esos granujas de golfos nos roban la comida. Ahora voy 4 San Ginés, y
gracias que en Madrid hay mucha caridad, si, sefior.

Mientras hablaban, se acercaron dos busconas, una de ellas una mujer abultada y bigotuda.
—Y como se ha quedado usted asi?—siguid preguntando Manuel.
—De un enfriamiento.



—No le hagas caso—dijo la bigotuda con voz ronca—; ha tenido un cristalino.

—Y se me han caido todos los dientes—afiadi6 la mendiga mostrando las encias—, y estoy medio ciega.

—Ha sido un cristalino terrible—agrego la bigotuda.

—Ya ve usted, seforito, como me he quedado. jMe caigo cada costalada! No tengo mas que treinta y cinco afios.
—FEs que era muy viciosa ademas—dijo la mujer bigotuda 4 Manuel—. ;Qué, vienes un rato?

—No.

—Yo... yo también he sido de la vida—dijo entonces la Violeta—; y ganaba... ganaba mucho.

Manuel, aterrado, le di6 el dinero que llevaba en el bolsillo; dos 6 tres pesetas. Ella se levanté temblando con
todos sus miembros, y apoyandose en el palo comenzo 4 andar arrastrando los pies y sosteniéndose en las paredes.
Tomo la paralitica por la calle de Preciados, luego por la de Tetuan y entr6 en una taberna.

Manuel, cabizbajo y pensativo, se fué 4 su casa.

En el comedorcito, 4 la luz de la 1ampara, cosia la Ignacia, y la Salvadora cortaba unos patrones. Habia alld un
ambiente limpio, de pureza.

—Qué habéis visto?—pregunt6 la Salvadora.
Y Manuel contd, no lo que habia visto en el teatro, sino lo que habia visto en la calle...
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CAPITULO V

A los placeres de Venus.—Un hostelero poeta.—;Matala!—Las mujeres se odian.—Los hombres también.

Juan llevo a la Exposicion el grupo de los Rebeldes, una figura de una trapera hecha en Paris y el busto de la
Salvadora. Estaba contento; habia ambiente para su obra.

Algunos decian que el grupo de los Rebeldes recordaba demasiado & Meunier, que en la Trapera se veia la
imitacion de Rodin; pero todos estaban conformes en que el retrato de la Salvadora era una obra exquisita, de arte
tranquilo, sin socalifias ni martingalas.

A los pocos dias de inaugurarse la Exposicidn, Juan tenia ya varios encargos.

Satisfecho de su éxito y para celebrarlo, invito 4 su familia & comer un dia en el campo. Fué un domingo, una tarde
de Mayo, hermosa.

—Vamos & la Bombilla—dijo Juan—. Eso debe ser muy bonito.
—No, suele haber demasiada gente—replicé Manuel—. Iremos 4 un merendero del Partidor.

—Donde querais; yo no conozco ninguno Salieron de casa, la Ignacia, la Salvadora, Juan, Manuel y el chico;
siguieron la calle de Magallanes, entre las dos tapias, hasta salir por el antiguo camino de Aceiteros, frente al
cementerio de San Martin. Las copas de los negros cipreses se destacaban por encima de las tapias en el horizonte
luminoso. Pasaron por delante del campo santo; habia alli sombra y se sentaron & contemplar los patios 4 través de la
verja.

—iQué hermoso es!—dijo Juan.

El cementerio, con su columnata de estilo griego y sus altos y graves cipreses, tenia un aspecto imponente. En las
calles y en las plazoletas, formadas por los mirtos amarillentos, habia cenotafios de piedra ya desgastados, y en los
rincones tumbas, que daban una impresion poética y misteriosa.

Mientras contemplaban el campo santo, aparecieron los dos Rebolledos y el sefior Canuto.
—(Qué, se va de paseo?—dijo el jorobado.

—Si, &4 merendar—contestd Juan—. ;/Si quieren venir con nosotros?

—Hombre... vamos alla.

Siguieron todos reunidos el curso del canalillo. Luego, abandonandolo y & campo traviesa, marcharon en direccion
de Amaniel.



Bajaron el repecho de una colina.

Se veia enfrente una vallada ancha, dorada por el sol, y en el fondo, sobre el cielo de turquesa, el Guadarrama, muy
azul, con sus cumbres de plata brunida. Resplandecia el césped cuajado de flores silvestres, brillaban los macizos de
amapolas como manchas de sangre caidas en la hierba, y en los huertos, entre las filas de arboles frutales, se destacaban
con violencia las rosas rojas, los lirios de color venenoso, las campanillas de las azucenas y las grandes flores extrafias
de los altos y espléndidos girasoles.

Un estanque rectangular ocupaba el centro de una de las huertas, y por su superficie plana, negra y verdosa,
nadaban los patos, blancos como copos de nieve, y al cortar el agua dejaban en ella un temblor refulgente de rayos
deslumbradores.

—Pero esto es muy bonito—decia Juan 4 la Salvadora—; todo el mundo me ha dicho que Madrid era muy feo.
—Yo no sé, como no he visto nada—replico ella sonriendo.

Desde una loma se veian unos merenderos hundidos entre arboles. Se oia rumor de organillos.

—Vamos 4 meternos en uno de éstos—dijo Juan.

Bajaron hasta llegar frente 4 un arco con este letrero:

A LOS PLACERES DE VENUS
(HAY PIANO Y MUCHO MOVIMIENTO)

—No vaya 4 venir aqui golferia—dijo Manuel 4 su hermano.
—Quia, hombre.

Entraron, y por una rampa en cuesta entre boscaje, bajaron 4 un cobertizo de madera, con mesas rusticas, espejos y
unas cuantas ventanas con persianas verdes. A un lado, habia un mostrador como de taberna; en medio un organillo con
ruedas.

No habia mas que tres 6 cuatro mesas ocupadas, y en el mostrador un viejo y varios mozos de café.

—Esto parece una casa de bafilos—dijo Juan—; parece que por una de esas ventanas se ha de ver el mar. ;No es
verdad?

Se acerc6 uno de los mozos 4 la mesa 4 preguntarles lo que deseaban.
—Pues nada; queremos merendar.

—Tendran ustedes que esperar algo.

—3S1i; esperaremos.

En esto, el sefior viejo que estaba en el mostrador sali6 de alld, se acercoé 4 ellos, les saludo respetuosamente,
agitando la gorra en la mano, y sonriendo dijo:

—Sefores: soy el amo de este establecimiento, en donde han tomado ustedes asiento y se les servira el alimento
con un buen condimento, que aqui hay muy buen sentimiento, aunque poco ornamento, y si alguno esta sediento, se le
traera un refrescamiento; conque vean este documento—y ensefié una lista de los precios—y ande el movimiento.

Ante un discurso tan absurdo, todo el mundo quedé asombrado; el viejo se sonrid y rematd su perorata exclamado:

—iMatala! jViva la nifia!

Leyeron la lista de los precios; llamaron al mozo, quien les dijo que si les parecia bien, podrian trasladarse a un
cuarto que daba 4 la terraza donde estarian solos.

Subieron por unas escaleras 4 un barracon largo, dividido en compartimientos con un corredor 4 un lado.

Un par de chulos de chaqueta corta y pantalon de odalisca, sacaron el organillo 4 la terraza. Iba entrando gente, y
las parejas comenzaban a bailar.

Trajeron la merienda, el vino y la cerveza, y se iban 4 poner & comer, cuando volvid el amo del merendero y saludé
con la gorra en la mano.

—Senores—dijo—: Si estan ustedes bien en este departamento y sienten desfallecimiento, deben dedicarse pronto
al mandamiento y echar fuera el entristecimiento, el descontento y el desaliento. Por eso digo yo y no miento, mi mejor
argumento: jAnde el movimiento!

Rebolledo el jorobado que miraba al viejo sonriendo, agazapado en su silla como un conejo, termin6 la alocuciéon
gritando:

—iMatala! jViva la nina!
El viejo sonrid y ofrecid su mano al jorobado, quien se la estrechd comicamente. Todos se echaron 4 reir &



carcajadas, y el viejo, muy satisfecho de su éxito, se marcho por el corredor. Al inico & quien no le parecio6 bien la cosa
fu¢ al sefior Canuto, que murmuro:

—A qué viene este burgante con esas teorias?

—(Qué teorias?—preguntd Juan algo asombrado.

—Esas simplezas que viene diciendo, que no son mas que teorias... alegorias, chapucerias y nada mas. Eso es.
—En vez de tonterias, dice teorias el sefior Canuto—advirtid Manuel & Juan por lo bajo.

—Ah... vamos.

Comieron alegremente al son del pianillo, que tocaba tangos, polcas y pasos dobles. La terraza poco 4 poco se
habia llenado de gente.

—Qué, ;echamos un baile, sefiora Ignacia?—dijo Perico 4 la hermana de Manuel.
—Yo, jDios bendito! jQué barbaridad!

—Y usted, ;/no baila?—pregunt6 Juan 4 la Salvadora.

—No, casi nunca.

—Yo la sacaria a usted si supiera. Anda ti, Manuel. No seas poltron. Sacala & bailar.
—Si quiere, vamos.

Salieron por el corredor al patio enlosado mientras el organillo tocaba un paso doble. Bailaba la Salvadora
recogiéndose la falda con la mano, con verdadera gracia y sin el movimiento lascivo de las demas mujeres. Cuando
acabo el baile, Perico Rebolledo, algo turbado, le pidi6 que bailara con €l.

Al volver Manuel al sitio donde habia merendado, tropez6 en el corredor con dos sefioritos y dos mujeres. Una de
¢éstas se volvio a mirarle. Era la Justa. Manuel hizo como que no la habia conocido y se sent6 al lado del sefior Canuto.

Volvio la Salvadora de bailar, con las mejillas rojas y los ojos brillantes, y se puso 4 abanicarse.

—Ol¢ ahi las chicas bonitas!—dijo el jorobado—. Asi me gusta 4 mi la Salvadora; coloradita y con los ojos
alegres. Sefior artista, fijese usted y vaya tomando apuntes.

—Ya me fijo—contesto Juan.

La Salvadora sonri6 ruborizada y mir6 4 Manuel que estaba violento. Trat6 de buscar el motivo del malestar de
Manuel, cuando sorprendi6 una mirada de la Justa, fija, dura, llena de odio.

—Ser4a la que vivid antes con él—penso la Salvadora, y con indiferencia la estuvo observando.
En esto vino el mozo, y acercandose & Manuel, le dijo:

—De parte de aquella sefiora, que si quiere usted pasar por su mesa.

—iGracias! Digale usted 4 esa sefiora que estoy aqui con mis amigos.

Al recibir la contestacion, la Justa se levantd y fué acercandose por la galeria & donde estaba Manuel.
—Viene hacia aqui esa pelandusca—dijo la Ignacia.

—Mas te vale ver lo que quiere—afiadi6 la Salvadora con ironia.

Manuel se levanto y sali6 al corredor.

—Qué?—exclam6 de un modo agresivo—. ;Qué hay?

—Nd—contesto ella—. ;Es que no te dejaban esas salir?

—No; es que 4 mi no me daba la gana.

—(Quién es esa que esta contigo? ;Tu querida?—y sefialo 4 la Salvadora.

—No.

—¢Tunovia?... Chico, tienes mal gusto. Parece un fideo raido.

—iPsch! Bueno.

—Y ese de los pelos?

—Es mi hermano.

—Es simpatico. ;Es pintor?

—No, es escultor.

—Vamos, artista. Chico, pues me gusta. Preséntame a €l.

Manuel la mird y sinti6 una impresion repelente. La Justa habia tomado un aspecto de bestialidad repulsiva; su cara



se habia transformado haciéndose mas torpe, el pecho y las caderas estaban abultados, el labio superior lo sombreaba
un ligero vello; todo su cuerpo parecia envuelto en grasa y hasta su antigua expresion de viveza se borraba, como
ahogada en aquella gordura fofa. Tenia todas las trazas de una mujerona de burdel, que ejerce su oficio con una perfecta
inconsciencia.

—Dénde vives?—Ia pregunto Manuel.

—En la calle de la Reina, en casa de la Andaluza. No es cara la casa. ;Iras?

—No—dijo Manuel secamente, y volviéndole la espalda se acerc6 & donde estaban los suyos.
—Muy flamenca, guapetona—dijo el jorobado. Manuel se encogié de hombros con indiferencia.
—Qué le has dicho?—preguntd Perico—. Se ha quedado paralizada.

El organillo no dejaba de tocar un momento; la Justa, su compafera y los dos sefioritos, comenzaron a ponerse
impertinentes. Reian, gritaban; tiraban huesos de aceituna. La Justa miraba siempre 4 la Salvadora de una manera
fulminante.

—¢Por qué me mira asi esa mujer?—y la Salvadora hizo esta pregunta & Manuel sonriendo.
—(Qué sé yo?—contesto €l con tristeza—. ;Vamonos?

—Estamos bien aqui, hombre—dijo Juan.

—(Os habéis incomodado porque he hablado con esa?—preguntdé Manuel 4 la Salvadora.
—¢Nosotras? ;Por qué?—y la Salvadora volvi6 rapidamente la cabeza y relampaguearon sus 0jos.

Uno de los sefioritos salié & bailar con la Justa, y al pasar por delante de donde estaban Manuel y los otros, dijo en
voz alta algo insultante de las melenas de Juan.

—Véamonos—repiti6 Manuel.
A sus instancias, se levantaron; pagd Juan y salieron.
—Ahi va uno que se lleva la merienda guardada—dijo uno de los que bailaban al ver al jorobado.

Perico se detuvo, dispuesto 4 pegarse con el que insultara 4 su padre; pero Manuel le cogid del brazo y lo empujo
hacia la salida.

—Esto es lo que no pasa en ningiin lado—dijo Juan—. So6lo aqui hay este afan de insultar y de molestar 4 la gente.

—Falta de educacion—murmuré el jorobado con indiferencia.

—Y luego no pasa nada—anadioé Perico—; porque 4 uno de estos chulapones, con toda su fachenda, se le da un
golpe y se queda con ¢l, alborota mucho y nada.

—Pero es muy desagradable—repuso Juan—eso de no poder ir & ningin lado sin que alguien trate de ofenderle &
uno. En el fondo de esto—dijo después burlonamente—hay un espiritu provinciano. Recuerdo que en Londres, en uno de
esos parques enormes que hay alla, por las tardes veia jugar 4 la raqueta 4 dos sefiores, uno gordo, bajito, con una
gorrita en la cabeza y el otro flaco, esquelético, con levita y sombrero de paja. Yo iba con un espaiol y un inglés, y el
espafiol, como es natural, se las echaba de gracioso. Al ver aquel par de tipos, verdaderamente ridiculos, que jugaban
en medio de una porcion de personas que les miraban muy serios, el espanol dijo: «Esto no podria pasar en Madrid,
porque se reirian de ellos y tendrian que dejar su juego». «Si—contesto el inglés—; ese es el espiritu provinciano,
propio de un pueblo pequetio; pero & un inglés de Londres, no le asombra nada, ni por muy grande, ni por muy ridiculo
que sea.»

—Lo parti6 por el eje—dijo el sefior Canuto guifiando un ojo maliciosamente.

—Yo no les hubiera hecho caso—dijo la Salvadora, que no oyo el cuento de Juan.

—Ni yo—anadio6 la Ignacia—. jJesus bendito, qué mujer! ;Qué descaro!; es una perdicion.

—Bueno, bueno; por eso mismo me he querido yo marchar, por evitar una rina—salté Manuel—; porque & vosotras
os gusta armarla, y luego si viene alguna consecuencia desagradable, entonces vienen las lamentaciones.

—Si t tienes mal humor por el encuentro, nosotras no tenemos la culpa—repuso la Salvadora.

Manuel enmudeci6 y volvieron hacia Madrid, tomando el camino de la Moncloa. Después por la calle de Rosales
se metieron en el paseo de Areneros.

Al llegar aqui, habia obscurecido; pasaban los tranvias atestados haciendo sonar sus timbres; se acercaban unos,
otros huian rapidamente hasta que en el aire polvoriento se perdian las miradas rojas ¢ verdes de sus farolillos
redondos.

Desde la proximidad del hospital de la Princesa, hacia el campo, se veian paredones blancos, ventanas abiertas



iluminadas de casas de cuatro pisos de Vallehermoso. A lo lejos se divisaba el horizonte confuso, rojizo, y los
desmontes dorados por los tultimos rayos del sol, que se dibujaban en lineas horizontales en el cielo.

—Da todo esto una impresion angustiosa, ;verdad?—dijo Juan.

Nadie le contesto. Iba obscureciendo aun mas; la noche arrojaba pufiados de ceniza sobre el paisaje; el cielo
tomaba un color siniestro, gris, sucio, surcado por algunas vagas estrias rojizas; la llama oscilante de los faroles se
estremecia en el aire polvoriento.

En el final del paseo, Juan se despidid de todos. Luego, solo, se detuvo un momento & mirar el campo. En frente se
veia la torre de ladrillo del Hospital de Clérigos, mas lejos una ctipula plomiza y los cipreses del cementerio de San
Martin, destacandose en el horizonte. De la chimenea de la fabrica de electricidad salia el humo & borbotones densos, y
en el aire pesado del crepusculo iba extendiéndose paralelamente 4 la tierra, como un escuadron de caballos salvajes.

Y el paisaje arido, unido 4 la pobreza de las construcciones, a los gritos de la gente, & la pesadez del aire, daba una
impresion de fatiga, de incomodidad, de vida sordida y triste...
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CAPITULO VI

Las vagas ambiciones de Manuel.—Las mujeres mandan. Roberto.—Se instala la imprenta.

En los dias anteriores & la apertura de la Exposicion, Juan no aparecid por casa de Manuel. Pintores y escultores se
pasaban la vida de café en café, discutiendo y, sobre todo, intrigando. Juan estaba asqueado al verse en aquel ambiente
de miserias, de ruindades, de bajas maquinaciones.

Su grupo Los Rebeldes, mal colocado en el salon adrede, apenas se veia. El retrato de la Salvadora estaba en
mejor sitio y habia causado efecto; los periddicos hablaban de Juan; uno del jurado le habia dicho que €l le votaria para
una segunda medalla, pero que como todas estaban comprometidas, no le podrian dar mas que una tercera. Juan le
contestod que hiciesen en conciencia lo que les pareciese, pero el del jurado le advirtié que le dijera si iba 6 no &
aceptar la tercera medalla, porque en el caso de no aceptarla se la darian 4 otro.

Juan sinti6 deseos de rechazarla, pero esto daba & entender que estaba mortificado, y la acepto.
—Cuanto te dan por eso?—Ile pregunté Manuel.
—Mil pesetas.

—Entonces haces bien en aceptar. Los periddicos dicen que tus estatuas son de lo mejor de la Exposicion; para la
gente has obtenido un triunfo. Ahora te dan ese dinero. Témalo.

—iPsch!

—Si no lo quieres, damelo 4 mi; esas pesetas me podrian hacer el gran avio.

—(A t1? ;Para qué?

—Hombre, tengo ya desde hace tiempo la idea de tomar una imprenta en traspaso.

—¢Pero vives mal asi?

—No.

—Tantas ganas tienes de ser propietario?

—Todo el mundo quiere ser propietario.

—7Yo, no.

—Pues yo, si; me gustaria tener un solar, aunque no sirviera para nada, solo para ir alld y decir: esto es mio.

—No digas eso—replico Juan—; para mi ese instinto de propiedad es lo mas repugnante del mundo. Todo debia
ser de todos.

—Que empiecen los demas dando lo que tienen—dijo la Ignacia terciando en la conversacion.

—Nosotros no tenemos que arreglar nuestra conducta con la de los demads, sino con nuestra propia conciencia.
—Pero es que la conciencia le impide & uno ser propietario?—pregunté Manuel.

—Si.



—Ser4 la tuya, chico; la mia no me lo impide. Yo, entre explotado 6 explotador, prefiero ser explotador; porque
eso de que se pase uno la vida trabajando y que se imposibilite uno y se muera de hambre...

—No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como viene y sujetarla es una vileza.
—Pero bueno, ;qué me quieres decir con esto; que no me daras el dinero?

—No, el dinero te lo llevas, si es que me dan la medalla; lo que te digo es que no me gusta esa tendencia tuya de
hacerte burgués. Vives bien...

—Pero puedo vivir mejor.
—Bueno, haz lo que quieras.

La Salvadora y la Ignacia no compartian las ideas de Juan; al revés, sentian de una manera enérgica el instinto de
propiedad.

A consecuencia de esta conversacion, se despertaron nuevamente los planes ambiciosos de Manuel. La Salvadora y
la Ignacia le instaron para que estuviese 4 la mira por si salia alguna imprenta en traspaso, y pocos dias después le
indicaron una anunciada en un periodico.

Manuel fué 4 verla; pero el amo le dijo que ya no la queria traspasar. En cambio, supo que un periodico ilustrado
vendia una maquina nueva y tipos nuevos por quince mil pesetas.

Era una locura pensar en esto; pero la Salvadora y la Ignacia le dijeron 4 Manuel que fuera a verla y que le
propusiera al amo comprarla 4 plazos.

Hizo esto Manuel; la maquina era buena, tenia un motor eléctrico moderno, y los tipos eran nuevos; pero el amo no
se avenia a cobrar en plazos.

—No, no—Ile dijo—, soy capaz de rebajar algo el precio; pero el dinero lo necesito al contado.

Entre la Salvadora y la Ignacia tenian tres mil pesetas, podian contar con las mil de la medalla de Juan; pero esto
no era nada.

—Qué le vamos a hacer—dijo Manuel—; no se puede... paciencia.
—Pero la maquina, jes buena?—preguntd la Salvadora.

—Si; muy hermosa.

—Pues yo no dejaria eso asi—dijo la Salvadora.

—Ni yo tampoco—repuso la Ignacia.

—¢Y qué voy 4 hacer?

—¢No tienes ese amigo inglés que vive en el hotel de Paris?...
—Si; pero...

—(No te atreves?—pregunto la Ignacia.

—Pero, ;coOmo me va 4 dar quince mil pesetas?

—Que te las preste. Con probar nada se pierde. El no lo llevas contigo.

A Manuel no le hizo ninguna gracia la cosa; dijo que si, que iria & ver 4 Roberto, pensando que se les olvidaria la
idea; pero al dia siguiente las dos volvieron a la carga.

Manuel pensé hacer como que iba al hotel y decirles 4 ellas que no estaba Roberto en Madrid; pero la Ignacia se le
adelanto y se enter6d de que no se habia marchado.

Manuel fué 4 ver 4 suamigo de muy mala gana, deseando encontrar algin pretexto, para aplazar indefinidamente la
visita 6 que le dijeran que no le podia recibir; pero al entrar en la puerta del hotel se encontré con Roberto.

Estaba dando 6rdenes & un mozo. Parecia mas fuerte, mas hombre, con un gran aplomo en los movimientos.
—Hola, ilustre golfo—Ie dijo al verle—. ;Como estas?

—Bien, (y usted?

—Yo, admirablemente... ya me he casado.

—S1?

—Estoy en camino de ser padre.

—.Y el proceso?

—Termino.



—A favor de usted?

—Si; ya no falta mas que la resolucion de unos expedientes.

—Y la sefiorita Kate, ;esta aqui?

—No, en Amberes. ;Venias 4 buscarme? ;Qué me querias?

—Nada, verle.

—No; t venias 4 algo.

—Si; pero la verdad, vale mas que no se lo diga 4 usted, porque es una tonteria.
—No, hombre, dilo.

—Son cosas de mujeres. Ya sabe usted que soy cajista, y mi hermana y otra muchacha que vive conmigo, estin
empefiadas en que me debo establecer... Y ahora se puede comprar una maquina nueva y tipos tambi€n nuevos... y yo no
tengo dinero bastante para eso... y ellas me han empujado para que le pida & usted el dinero.

—Y cuanto se necesita para eso?
—Piden ahora quince mil pesetas; pero pagandole al contado al duefio, rebajaria mil 6 quiza dos mil.
—De manera que necesitas unas trece a catorce mil pesetas.

—Eso es; yo, ya me figuro, que usted no podra dar ese dinero..... Ahora, perder no se puede perder gran cosa.
Porque usted podria ser el socio capitalista, y se ensayaba..... que 4 los dos afos, por ejemplo, no daba resultado, pues
se vendia la maquina y las cajas con mil 6 dos mil pesetas de pérdida y la pérdida la pagaba yo.

—Pero ademas, hay que abonar los gastos de instalacion en la nueva imprenta, de traslado, ;verdad?

—No, de eso me encargaria yo.

—Tienes dinero, eh?

—Unas cuatro mil pesetas.

—De manera que me propones ser tu socio capitalista, ;jno es eso?

—Si.

—(Qué ganar¢ yo? ;La mitad de los ingresos?

—Eso es.

—Después de descontados vuestros jornales?

—Le va & quedar 4 usted muy poco.

—No importa; acepto.

—Acepta usted?—dijo Manuel en el colmo del asombro.

—Si, ser¢ tu socio. Dentro de unos afios pondremos una gran casa editorial, para ir descristianizando Espafia.
Vamos 4 ver al duefio de la maquina.

Tomaron un coche y se hizo la compra. Se especifico el nimero de letras y de casilleros, Roberto cogio el recibo,
pagd y le dijo & Manuel:

—Ya me diras donde nos trasladamos. jAdios! Tengo mucho que hacer.

Manuel se despidi6 de la imprenta donde trabajaba y se fué 4 su casa.

Ya era un burgués, todo un sefior burgués.

Tuvo grandes dificultades la instalacion de la imprenta.

El duefio de la maquina dijo que ¢l ya no necesitaba el local, y Manuel tuvo que pagarlo mientras buscaba otro.
Después de andar mucho, llegd 4 encontrar una tienda & proposito para imprenta en la calle de Sandoval. Tenia prisa de
instalarse cuanto antes y se arregld con los albafiiles para que hicieran las obras necesarias en un mes; pero los
albaiiiles tardaron mas de lo convenido y tuvo que pagar los alquileres de las dos casas. Por mas que Manuel vigilaba y
atendia 4 los menores detalles, no podia evitar el robo; las obras le costaron un dineral; entre la portada, la muestra y
los arreglos del interior se fueron las tres mil pesetas. Lo tinico barato fué la instalacion eléctrica, que la hizo Perico
Rebolledo.

Luego habia que hacer una porcion de diligencias, habia que pedir permiso en el Ayuntamiento para las cosas mas
futiles, y Manuel andaba hecho un zarandillo de un lado 4 otro.

Tras de muchas dilaciones y contratiempos, pudo trasladar la maquina y las cajas, y notd que le habian robado casi



la mitad de la letra. EI motor eléctrico hubo que componerlo. Por fin se arregl6 todo; pero no habia trabajo. La Ignacia,
se lamentaba de que su hermano hubiese perdido su buen jornal; la Salvadora, siempre animosa, confiaba que vendria el
trabajo, y Manuel se pasaba las horas en la imprenta, flaco, triste, irritado.

Hizo anuncios que repartio por todas partes; pero los encargos no venian.
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CAPITULO VII

El amor y la debilidad.—Las intermitentes y las golondrinas. El bautizo de S. M. Curda I en una imprenta.

A consecuencia de la fatiga y de las preocupaciones, Manuel comenz6 & encontrarse malo. Sentia un gran
desmadejamiento en todo el cuerpo; apenas dormia y estaba siempre febril. Una tarde la fiebre se hizo tan alta que tuvo
que guardar cama.

Paso 1a noche con un colenturdn terrible, en una somnolencia extrafia, despertindose 4 cada momento con
sobresaltos y terrores.

A la mafiana siguiente se encontraba mejor, s6lo de cuando en cuando algin escalofrio le recorria por el cuerpo.

Estaba dispuesto & salir, cuando sinti6 que de nuevo le empezaba la fiebre. Le pasaban los escaloftrios por la
espalda como soplos de aire helado.

La Salvadora estaba con sus discipulas y Manuel 1lam¢ 4 la Ignacia.

—Avisale 4 Jesus. Si no esta ahora colocado, que vaya 4 la imprenta. Estoy muy mal. Yo no sé lo que tengo.

Se acosto con la cabeza pesadisima. Sentia un latido en la frente, que se comunicaba & todo el cuerpo. Se
imaginaba que le llevaban debajo de un martillo de fragua y le ponian en el yunque, unas veces boca arriba, otras de
costado. Cesaba esta impresion y escuchaba dentro de su cerebro el ruido de la prensa y del motor eléctrico, y esto le
producia una angustia enorme. Después de dos 6 tres horas de una fiebre alta, se encontrd de nuevo bien.

Por la noche, Jesus y el sefior Canuto fueron & verle. Hablo Manuel con Jests de los asuntos de la imprenta, y le
recomendo que no los abandonara. El sefior Canuto salio y vino poco después con unas hojas de eucalipto, con las
cuales la Ignacia hizo un cocimiento para Manuel.

Algo mejoro con esto, pero los accesos de fiebre seguian y hubo que llamar & un médico. Se encontraba ademas
Manuel en un estado de excitacion que no le dejaba descansar un momento.

—Tiene intermitentes y una gran depresion nerviosa—dijo el médico—. ;Trabaja mucho?

—Si, mucho—contesto la Salvadora.

—Pues que no trabaje tanto.

Recetd el médico y se fué. Toda la noche estuvo la Salvadora al lado del enfermo. A veces Manuel la decia:

—Acuéstate; pero estaba deseando que no lo hiciera.

Le atendia la Salvadora con una solicitud de madre; se molestaba continuamente por él. Era prodiga de sus
atenciones y avara de las ajenas. Manuel, hundido en la cama, 1a miraba, y cuanto mas la miraba, creia encontrar en ella
nuevos encantos.

—iQué buena es!—se solia decir 4 si mismo—. La molesto & cada paso y no me odia.—Y este pensamiento de que
era buena, le daba ideas funebres, porque pensaba qué seria de ¢l, si ella se casara. Era una idea egoista; nunca habia
sentido como entonces tanto miedo & morirse y 4 quedar desamparado.

A los dos dias, la Ignacia dijo que para que la Salvadora pudiese atender a sus quehaceres, lo mejor seria llamar a
la mujer del sefior Canuto, una vieja emplastera, que asistiria muy bien & Manuel.

Este no replico, pero mentalmente se deshizo en insultos contra su hermana; la Salvadora repuso que no habia
necesidad de traer 4 nadie, y Manuel se sinti6 tan emocionado que las lagrimas le brotaron de los ojos.

Se encontraba Manuel en un estado de impresionabilidad extrafio; la cosa mas insignificante le producia un
arrebato de carifio 6 de odio. Entraba la Salvadora y mullia el almohaddn 6 le preguntaba si necesitaba alguna cosa, ¢

inmediatamente Manuel sentia un agradecimiento tan grande, que hubiera querido exponer su vida por ella; en cambio
venia la Ignacia y le decia: «Hoy parece que estds mejor», y solo por esto, Manuel temblaba de ira.



«Asi deben ser los perros, como yo soy ahoray—pensaba algunas veces.

A los seis dias, Manuel se levantaba. Era el mes de Agosto; solian estar las maderas del balcon cerradas; por una
rendija entraba un rayo de sol, nadaban en su luz los corpusculos del aire y pasaban las moscas atravesando aquella
barra de oro como gotas de un metal incandescente. Se sentia la calma enorme de los alrededores desolados, y en
aquellas horas de siesta venia de la tierra calcinada como un soplo de silencio; todo estaba aletargado; solo se oia el
lejano silbido de algln tren y el chirriar de los grillos.....

Los sabados invariablemente, por las mafianas, debajo del balcon en donde trabajaba la Salvadora, solia ponerse
un ciego a cantar, acompanandose de una guitarra de son cascado, canciones antiguas. Era un ciego bien vestido, con
gaban y sombrero hongo, que llevaba un perrillo blanco como guia. Solia cantar con muy poca voz, pero afinando
siempre aquella habanera de Una Vieja: jAy mama, qué noche aquella! y algunas otras romanzas sentimentales.

Manuel llamaba al ciego el Romantico, y por este nombre le conocian en la casa; la Salvadora solia echarle todos
los sdbados diez céntimos desde el balcon.

Por las tardes, Manuel, desde el comedor, oia & las discipulas de la Salvadora cuando entraban. Notaba sus
conversaciones en el portal, el crujido de los peldanos viejos de la escalera; luego sentia el beso que daban 4 la
maestra, el ruido de la maquina, el chasquido de los bolillos y un murmullo de risas y de voces.

Cuando las nifias se marchaban, entraba Manuel en la escuela y charlaba con la Salvadora. Abrian el balcon, las
golondrinas trazaban rapidos circulos alegres y locos en el cielo rarificado; el aire de la tarde se opalizaba, y Manuel
sentia languidamente el paso de las horas y contemplaba los creptisculos tristes de cielo anaranjado, cuando en la
callejuela solitaria se encendian los faroles y pasaban haciendo sonar las esquilas algunos rebafios de cabras. Un dia
Manuel tuvo un suefio que luego le preocup6 mucho; soilé con una myujer que estaba & su lado; pero esta mujer no era la
Justa; era delgada, esbelta, sonriente. En su suefio se desesperaba por no comprender quién era aquella mujer. Se
acercaba 4 ella, y ella huia, pero de pronto la alcanzaba y la tenia en sus brazos palpitante. Entonces la miraba muy de
cerca y la reconocia. Era la Salvadora. Desde aquel instante comenzd una nueva preocupacion por ella...

Una tarde, en la convalecencia, cuando atin Manuel se encontraba débil, hizo un calor bochornoso. El cielo estaba
blanquecino, anubarrado, polvaredas turbias se levantaban de la tierra. A veces se ocultaba el sol, y el calor entonces
era mas sofocante. En el interior de la casa los muebles crujian con estallidos secos. Desde la ventana veia Manuel el
cielo que tomaba tintes amarillos y morados; después comenzo & oirse el rodar lejano de los truenos. Llegaba un olor
fuerte & tierra mojada. Manuel, con los nervios en tension, sentia una gran angustia. Brillo un reldmpago en el cielo y
comenzod & llover. La Salvadora cerré la ventana y quedaron en la semiobscuridad.

—iSalvadora!—Illamé Manuel.

- Qué?

Manuel no dijo nada; le agarr6 la mano y la estrechd entre las suyas.
—D¢jame que te bese—Ile dijo Manuel en voz baja.

La Salvadora inclind la cabeza y sinti6 en la mejilla el beso de los labios de Manuel que quemaban y €l sintié en
sus labios una frescura deliciosa. En aquel momento entr6 la Ignacia.

A medida que Manuel iba restableciéndose, la Salvadora volvia & ser como habitualmente, igual en su caracter, tan
amable para unos como para otros. Manuel hubiera querido una preferencia.

—La hablaré—penso.

En casa no era facil, porque la Ignacia se creyo en el caso de vigilarles a los dos.

—Ya no falta mas que esto—decia indignado Manuel—; pero, en fin, cuando salga nos entenderemos.

De cuando en cuando Manuel preguntaba 4 Jesus:

—¢Qué tal en la imprenta?

—Bien—contestaba ¢l invariablemente.

Jestis comia en la casa y dormia en un cuarto proximo al desvan, en donde la Ignacia le habia puesto una cama.

El primer dia que Manuel se sinti6 con fuerzas, se marcho a la imprenta. Entr6. No habia nadie.
—(Qué demonios pasa aqui?—se dijo.
Se oian voces en el patio. Manuel se asomd 4 una ventana & ver lo que ocurria. Estaban los tres cajistas, Jesus y el



aprendiz, todos vestidos de mamarracho, cantando y paseandose por el patio. Abria la marcha el aprendiz con un
embudo en la cabeza y golpeando en una sartén. Tras de ¢l iba uno de los cajistas, que llevaba una falda de myjer, unos
trapos arrebujados en el pecho y en los brazos un palo envuelto en una tela blanca, como si fuera un nifio. Después
marchaba Jesus, vestido con una dalmatica de papel y en la cabeza un birrete con un barboquejo; luego uno de los
cajistas que llevaba una escoba como un fusil, y al ultimo, el otro cajista con una espada de madera en el cinto.

Todas las vecinas habian salido & las ventanas & presenciar la ceremonia. Después de los céanticos, Jests se subid a
un banco, cogi6 una bota de vino y lo derramé sobre la cabeza del mufieco.

—En el nombre del padre, del hijo y del espiritu santo—grito—, te bautizo y te doy el nombre de Curda I, rey de
todas las Cogorzas, principe de la Jumera, conde de la Tajada y sefior de la Papalina.

El de la sartén comenzo 4 golpearla furiosamente.

—iSilencio!—exclamo Jesus con voz vibrante—. Pueblo de Madrid: ;juras defender & Su Majestad Curda I, a
todas horas y en todos los momentos?

—Si, si—gritaron los cuatro, enarbolando escobas, espadas y sartenes.

—Reconoceréis como vuestro legitimo rey y soberano 4 Su Majestad Curda I?

—Si, si.

—Juréis dar vuestras haciendas y vuestras vidas 4 Su Majestad Curda 1?

—Si, si.

—Jurais derramar vuestra sangre en los campos de batalla por Su Majestad Curda 1?

—Si, si.

—¢Jurais no reconocer nunca, ni aun en el tormento, otro rey que Su Majestad Curda 1?

—Si, si.

—Pues bien, pueblo inepto, pueblo nauseabundo, si asi lo hacéis, Dios os lo premie, y si no, os lo demande. ;Sus!

jPapalina y cierra Espafa! jMuera el infiel marroqui! Acorddos de que vuestros padres tuvieron la honra de morir por
los Papalinas, de ser destripados por los Papalinas, de ser violados por los Papalinas. jVivan los Papalinas!

—iVivan los Papalinas!-—gritaron todos.

—Ahora que comience la libacion—dijo Jesus—. jQue rompan 4 tocar las musicas! jQue arda en festejos el
pueblo!

Luego con su voz natural le dijo al chico:

—ijAnda, trae unos vasos!

El aprendiz entr6 en la imprenta; Manuel le cogi6 del brazo y le dijo:

—Dile 4 ese que estoy aqui.

Con la orden se acabd inmediatamente la ceremonia y volvieron los obreros al trabajo.

—Muy bien—dijo Manuel—; muy bien—y engarz6 una serie de blasfemias—. Ahora se van ustedes todos a la
calle. De manera que dejan ustedes esto solo y se ponen 4 armar escandalo, para que el amo de la casa le despida a4
uno...

—ESs que el chico ayer pesc6 la primera curda—dijo Jesus—, ;jsabes? y la hemos celebrado.

—Haberla celebrado en otra parte. Bueno. A trabajar, y otra vez estas fiestas las hacen ustedes en los Cuatro
Caminos.

Jesus se fué 4 las cajas, pero al poco rato volvid.

—Dame la cuenta—Ile dijo & Manuel muy fosco.

—Por que?

—Me marcho; no quiero trabajar aqui.

—(Pues qué hay?

—Eres un cochino burgués que no piensas mas que en el dinero. No tienes alegria.
—Mira, sigue ahi, si no quieres que te meta el componedor por la boca, jladron!
—Eres un mal compaiiero... ademas, siempre me estas insultando.

—Y me vas & dejar ahora que todavia estoy malo?

—Bueno, me quedaré hasta que te cures.



SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

Juego de bolos, juego de ideas, juego de hombres.

Hay entre Vallehermoso y el paseo de Areneros, una ancha y extensa hondonada que lentamente se va rellenando
con escombros.

Estos terrenos nuevos, fabricados por el detritus de la poblacion, son siempre estériles. Algunos hierbajos van
naciendo en los que ya llevan aireandose algunos afios. En los modernos, manchados de cal, llenos de cascote, ni el mas
humilde cardo se decide & poblarlos.

Por encima de estas escombreras pasan continuamente volquetes con tres y cuatro mulas, rebafos de cabras
escualidas, burros blanquecinos, chiquillos harapientos, parejas de golfos que se retiran a filosofar lejos del bullicio
del pueblo, mendigos que toman el sol, y perros vagabundos.

En la hondonada se ven solares de corte de piedras, limitados por cercas de pedruscos, y en medio de los solares,
toldillos blancos, bajo los cuales los canteros, protegidos del sol y de la lluvia, pulen y pican grandes capiteles y
cornisas marcados con niimeros y letras rojas.

En el invierno, en lo mas profundo de la excavacion, se forma un lago, y los chiquillos juegan y se chapotean
desnudos.

En esta hondonada, ya bastante cerca del paseo de Areneros, al lado de unas altas pilas de maderas negras, habia
un solar, y en €l una taberna, un juego de bolos y una churreria.

El juego de bolos estaba en medio, la taberna 4 su derecha y la churreria 4 la izquierda. La taberna se llamaba La
Aurora; pero era mas conocida por la taberna de Chaparro. Daba al paseo de Areneros, y & un pasadizo entre dos
empalizadas; tenia un escalon & la entrada, y una muestra llena de desconchaduras y de lepras. Por dentro era un cuarto
muy pequefio con una ventana al solar. En medio de la taberna, por las mafianas, solian verse cuatro 6 cinco barrefios
con ceniza, y encima unos pucheretes de barro, en donde hervia el cocido de unos cuantos mozos de cuerda que iban &
comer alli.

El local tenia sus refinamientos de lujo y de comodidad; en las paredes habia un zocalo de azulejos; en el invierno
se ponia una estufa, y continuamente habia cerca de la ventana un reloj parado de caja grande pintarrajeada.

La churreria estaba al otro lado del solar. Era una barraca hecha de tablas pintadas de rojo; tenia el tejado de cinc,
y por en medio de ¢l, salia una alta y gruesa chimenea, sujeta por cuatro alambres y adornada con una caperuza.

Como trazo de unidn entre la churreria y la taberna, estaba el juego de bolos. Tenia éste su entrada por una valla
pintada de rojo con un arco en la puerta. Se dividia en dos plazas separadas por un gran tabique 6 biombo, hecho con
trapos sujetos en un alto bastidor. En el fondo, en un sotechado con gradas, se colocaban los espectadores.

Dando la vuelta al juego de bolos, habia una casita blanca casi cubierta por enredaderas; detras de ésta un antiguo
invernadero arruinado, y junto & €1 una noria, cuya agua regaba varios cuadros de hortalizas. Al lado del invernadero,
medio oculto entre altos girasoles, se veia un coche viejo, una antigua berlina destrozada, sucia, con las portezuelas
abiertas y sin cristales, que servia de refugio 4 las gallinas. La churreria, la taberna y el juego de bolos, eran de los
mismos duefios; dos socios que habitaban en la casita de las enredaderas.

Los dos socios eran tipos diametralmente opuestos. Al uno, rubio, bastante grueso, con patillas, le decian el Inglés;
el otro, delgado, picado de viruelas, con los 0jos pequeiios y enrojecidos, se llamaba Chaparro. Los dos habian sido
mozos de café. Eran hombres que con los genios mas opuestos y contradictorios, se entendian admirablemente.

Chaparro solia estar siempre en la taberna, el Inglés siempre en el juego de bolos; Chaparro llevaba gorra, el
Inglés sombrero de jipi japa; Chaparro no fumaba, el Inglés fumaba en pipa larga; Chaparro vestia de negro, el Inglés
trajes claros y anchos; Chaparro estaba siempre incomodado, el Inglés siempre alegre; Chaparro creia que todo era
malo, el Inglés que todo era bueno, y asi, con esta disparidad absoluta, se entendian los dos compadres.

Chaparro trabajaba mucho, no paraba nunca; el Inglés, mas pacifico, miraba jugar & los bolos, leia el periddico,
con sus anteojos negros, puestos sobre la nariz, regaba sus plantas que las tenia en cajas y en grandes jarrones de piedra,
que debian de haber ido 4 parar alli de algun derribo, y meditaba. Muchas veces no hacia ni esto siquiera; salia a la
hondonada, se tendia al sol y contemplaba vagamente la sierra y la linea austera apenas ondulada de los campos



madrilefios bajo el cielo azul radiante.

Una tarde, paseaba Juan con un pintor decorador, 4 quien habia conocido en la Exposicion, por el paseo de
Areneros, cuando vieron el juego de bolos del Inglés y entraron.

—Aqui podriamos tomar algo—dijo Juan.
—No habra quien sirva—contesto el otro.
Llamaron 4 un chico que recogia las bolas.
—Ahi al lado, en la taberna, se pueden ustedes sentar.

Se sentaron debajo de un emparrado y siguieron hablando. El que hablaba con Juan era hombre ilustrado, que habia
vivido en Francia, en Bélgica y viajado por América. Solia escribir en un periddico anarquista, en donde firmaba:
Libertario, y por este apodo se le conocia.

Habia dedicado un articulo elogioso al grupo de Los Rebeldes, y luego habia buscado 4 Juan para conocerle.

Sentados bajo el emparrado, el Libertario hablaba. Era éste un hombre delgado y alto, de nariz corva, barba larga,
y un modo de expresarse ironico y burloén. A pesar de que & primera vista parecia indiferente y hombre que tomaba todo
a broma, era un fanatico. Trataba de convencer a Juan. Hablaba con un tono un tanto sarcastico, manoseando con sus
dedos largos y delgados su barba antigua de procer, suave y flexible. Para €I, lo principal en el anarquismo era la
protesta del individuo contra el Estado; lo demas, la cuestion econémica, casi no le importaba; el problema para ¢l
estaba en poder librarse del yugo de la autoridad. El no queria obedecer; queria que si ¢l se asociaba con alguien fuese
por su voluntad, no por la fuerza de la ley. Afirmaba también que las ideas de bien y de mal tenian que transformarse
por completo y con ellas la del deber y la de la virtud.

Hacia sus afirmaciones con cierta reserva, y de cuando en cuando observaba & Juan con una mirada escrutadora.
El Libertario queria dejar una buena impresion en Juan, y ante €1, sin alardes, iba exponiendo sus doctrinas.

Juan escuchaba y callaba; asentia unas veces, otras manifestaba sus dudas. Juan habia tenido un gran desengafio al
conocer 4 los artistas de cerca. En Paris, en Bruselas, habia vivido aislado, sofiando; en Madrid lleg6 a intimar con
pintores y escultores, y se encontré asombrado al ver una gente mezquina ¢ indelicada, una coleccion de intrigantuelos,
llenos de ansias de cruces y de medallas, sin un asomo de nobleza, con todas las malas pasiones de los demas
burgueses.

Como en Juan las decisiones eran rapidas y apasionadas, al retirar su fe de los artistas, la puso de lleno en los
obreros. El obrero para ¢l era un artista con dignidad, sin la egolatria del nombre y sin envidia. No veia que la falta de
envidia del obrero, mas que de bondad, dependia de indiferencia por su trabajo; de no sentir el aplauso del publico, y
tampoco notaba que si 4 los obreros les faltaba la envidia, les faltaba también en general el sentimiento del valor, de la
dignidad y de la gratitud.

—AQqui se esta bien—dijo el Libertario, ;jverdad?

—Si.

—Podiamos reunirnos los domingos por la tarde; yo vivo por aqui cerca.
—Si, hombre.

—Yo vendré con algunos amigos que tienen ganas de conocerle. Todos han visto Los Rebeldes, y son entusiastas
de usted.

—¢Son anarquistas también?

—Si.

Salieron al paseo de Areneros por la taberna.

—Voy a ver el nimero de esta casa para decirselo a los amigos—dijo el Libertario.
—Pues no tiene nimero—teplicd Juan—; pero tiene nombre: La Aurora.

—Buen nombre para una reunion de los nuestros.

Se despidieron. Juan marcho 4 casa de Manuel. En el cerebro del escultor comenzaba & germinar la idea de que
habia una misién social que cumplir, y que esta mision era €l el encargado de llevarla a cabo.

Mientras Juan se reunia con sus nuevos amigos, Manuel trabajaba en la imprenta. Iban poco 4 poco viniendo los
encargos.

Una vez Manuel habia dicho a la Salvadora:



—Quisiera hablar contigo despacio.
—Por qué no esperar 4 ver si salimos adelante?—Ile habia contestado ella.

Y se entendieron sin mas explicaciones, y los dos se pusieron 4 trabajar. Manuel, de noche, después de cerrar la
imprenta, llevaba ¢l mismo los encargos en una carretilla. Se ponia una blusa blanca y echaba 4 andar. Hay trabajos que
parece que despiertan el pensamiento, y uno de ellos es empujar una carretilla. Al cabo de algiin tiempo no se nota si
uno lleva el carreton, 6 si es el carreton el que le lleva 4 uno. Asi en la vida muchas veces no se sabe si es uno el que
empuja los acontecimientos 6 si son los acontecimientos los que le arrastran 4 uno.

A Manuel su vida pasada le parecia un laberinto de callejuelas que se cruzaban, se bifurcaban y se reunian sin
llevarle 4 ninguna parte; en cambio, su vida actual, con la preocupacion constante de allegar para echar el ancla y
asegurarse un bienestar, era un camino recto la calle larga que €l iba recorriendo con el carretoncillo poco & poco.

El recuerdo de la Justa habia quedado ya borrado para siempre en su memoria. Algunas veces, al pensar en ella, se
preguntaba: ;Qué hara aquella pobre mujer?

Jests seguia viviendo en su guardilla y trabajaba en la imprenta con intermitencias.

Un domingo del mes de Noviembre, después de comer, Jesus preguntd & Manuel:

—¢No vas 4 ir hoy & La Aurora? Vamos & tener junta.

—(En doénde? ;En la taberna de Chaparro?

—Si.

—Yo no voy. ;A qué?

—iQué burgués te estds haciendo! Allé estard tu hermano; va todas las noches.

—Le estan haciendo la pascua & Juan, metiéndole en esas cosas de anarquismo, que no son mas que memadas.

—¢Ya has renegado también de la idea?

—Hombre, 4 mi la anarquia me parece bien, con tal de que venga en seguida y le dé 4 cada uno los medios de tener
su casita, un huertecillo y tres 6 cuatro horas de trabajo; pero para no hacer mas que hablar y hablar, como hacéis
vosotros, para llamarse compafieros, y saludarse diciendo: jSalud! Para eso prefiero ser s6lo impresor.

—T1 con anarquia 6 sin anarquia seras siempre un burgués infecto.

—Pero es que es necesario ser anarquista y emborracharse para vivir?

—Claro que si; por lo menos tomar la vida de otra manera. Conque, ;vienes 6 no & La Aurora?
—Bueno; iré 4 ver lo que es eso. El dia menos pensado os van 4 meter a todos en la cércel.
—iQuia! hay la mar de puertas en el solar ese.

Jesus contd que hacia unos dias habian estado unos polizontes, por una delacion, en la taberna y se encontraron con
que no habia nadie.

Entraron Jesus y Manuel en la taberna, y por la puerta de al lado del mostrador pasaron & un cuarto con un zocalo
de madera, con una mesa redonda en medio. Habia ya diez 6 doce personas, y entre los conocidos de Manuel, estaba el
sefior Canuto y Rebolledo. El cuarto era tan chico, que no cabian en él. Iba viniendo mas gente.

El Libertario llamé 4 Chaparro.

—(No hay un sitio por ahi donde pudiéramos meternos?—Ie pregunto.
—No.

—FEn esa cosa con cristales que tienen ustedes, ;no se podria entrar?
—¢En el invernadero? Ahi no hay sillas, ni mesa ni nada.

—Si; pero ya ve usted. Aqui no cabemos. ;Hay luz?

—No.

—Bueno; pues traiga usted unas velas.

Salieron al solar; estaba lloviendo & cantaros. Corriendo se metieron en el invernadero. El Inglés y el Libertario
trajeron entre los dos una mesita, la pusieron en el centro y encima dos bujias metidas en dos frascos vacios. No habia
sillas y se fueron sentando unos sobre un banco, otros en tiestos colocados del revés, y otros en el suelo. Tenia aquello
un aspecto tétrico; la llama de las bujias temblaba 4 impulsos del viento, sonaba la lluvia densa y ruidosa en los
cristales y al escampar se oia el tintineo acompasado y metalico de las goteras. Sin saber por qué todos hablaban bajo.

—Yo creo, compaieros—dijo Juan, levantindose y acercandose & la mesa—, que el que tenga algo practico que
decir debe levantarse y hablar. Hemos constituido este grupo de partidarios de la idea. Casi todos conocemos este sitio



por el nombre de Aurora; como nuestro grupo debe tener un nombre, por si hay que relacionarlo con otras sociedades,
propongo que desde hoy se llame Aurora Roja.

—iAceptado! jAceptado!

La mayoria estuvo conforme. Algunos propusieron otros nombres, como Ravachol, Angiolillo, Ni Dios ni amo;
pero en general, todos fueron de parecer que se pasara a otro punto y que quedase el nombre de Aurora Roja.

Luego de aclarado esto, se levant6 un joven delgado, vestido de negro, y eché un verdadero discurso. ;Qué habia
que hacer? ;Qué fin habia de perseguir el grupo designado con el nombre de Aurora Roja? Unos eran partidarios de la
labor puramente individual; pero ¢l encontraba que esta labor individual tenia un caracter poco revolucionario y era
demasiado comoda. Uno que no fuese escritor, ni orador, ni anarquista de accion, que no se reuniera ni se asociara,
podia echarselas de anarquista tremendo y hasta podia serlo con la misma tranquilidad que un coleccionista de sellos.
Ademas, no habia peligro en esto.

—Y eso ;qué importa?—dijo Juan—; 4 nadie se le exige que sea valiente. Los actos de los anarquistas tienen mas
valor por eso, porque nacen de su conciencia y no de mandato alguno.

—FEs verdad—dijeron los demas.

—Yo no lo niego; lo que yo quiero decir es que no necesitamos liebres con piel de ledn, y que seria conveniente un
compromiso entre todos nosotros.

Mientras este joven defendia la necesidad de la asociacion, Jesus explicd 4 Manuel quién era. Se llamaba César
Maldonado y era estudiante; habia figurado entre la juventud republicana. Era hijo de un mozo de café¢ y habia muchas
probabilidades para creer que su anarquismo era una manera de vengarse de la posicion humilde de su padre. En el
fondo, el joven aquel era un presuntuoso, lleno de esa soberbia jacobina que sabe disimular las bajas pasiones con
grandes frases.

A sulado, y defendiendo todas sus ideas, habia un vascongado, alto y ancho, cargado de espaldas, que se llamaba
Zubimendi, hombre triste, con unos pufios formidables, que no hablaba apenas, que habia sido pelotari, y ltimamente se
dedicaba a servir de modelo.

—Para formar una asociacion habra que hacer un reglamento, jno es eso?—pregunt6 el Libertario levantdndose.

—Segun—contestd Maldonado—. Yo no creo que deba haber reglamento; basta un lazo de union; pero lo que si
considero indispensable es poner un limite al ingreso en el grupo y otorgar ciertas prerrogativas para los directores;
pues si no, los elementos extrafios podian llegar hasta cambiar el objeto que perseguimos.

—Yo—replico el Libertario—, soy enemigo de todo compromiso y de toda asociacion que no esté basada en la
inclinacion libre. ;Vamos 4 comprometernos a una cosa y a resolver nuestras dudas por el voto? ;por la ley de las
mayorias? Yo, por mi parte, no; si hay necesidad de comprometerse y de votar, no quiero pertenecer al grupo.

—Hay que ser practicos—replico6 Maldonado.
—Si yo fuera practico, hace tiempo hubiese puesto una casa de empefios.

Se levant6 un hombre alto, delgado, rubio, picado de viruelas, de aspecto enfermizo, con el bigote fino y bien
cuidado, y se acerco a la mesa.

—Compafieros—dijo sonriendo.
—¢Quién es éste?—preguntd Manuel & Jesus.
—FEIl Madrilefo, un chico listo que trabaja en el Tercer Depdsito.

—Compatfieros: A mi me parece que vuestro pleito se puede resolver con mucha facilidad. El que quiera asociarse
y comprometerse, que lo haga; el que no, que lo deje.

Excepto tres 6 cuatro partidarios de Maldonado que defendieron la utilidad del compromiso, los deméas no
quisieron asociarse.

—Entonces, /para qué reunirnos?—ypregunt6 uno de los amigos del estudiante.

—Para qué?—contest6d Juan—; para hablar, para discutir, para prestarnos libros, para hacer la propaganda, y si
llega el momento de ejecutar, individual 6 colectivamente, cada uno hard lo que su conciencia le dicte.

—Yo, por mi parte, estoy conforme con esto—dijo el Libertario—. Que cada cual sea responsable de sus actos. No
podemos aceptar una solidaridad con nadie desde el momento que todavia ni siquiera nos conocemos... De manera que
el que quiera reunirse libremente, el domingo que viene aqui estaremos.

Se levantaron todos.
—Bueno, vamos—dijo uno—; que ha dejado de llover.



Salieron al solar, que estaba encharcado, y se despidieron, dandose fuertes apretones de manos.
—iSalud, compafiero!

—iSalud!

Y en todos ellos se notaba cierta alegria de jugar 4 los revolucionarios...

El mismo Manuel, 4 pesar de su aburguesamiento, sintio el atractivo de aquella reunion, y al domingo siguiente
estaba en la Aurora fraternizando con los compaiieros.

Formaron la pefia en la tejavana de uno de los juegos de bolos, que no se utilizaba. Alli se podia hablar libremente.
Cada domingo se iba haciendo el grupo mas numeroso; se habian comprado folletos anarquistas de Kropotkine, de
Réclus y Juan Grave, y pasaban de una mano 4 otra. Ya comenzaban & hablar todos con cierta terminologia pedante,
entre socioldgica y revolucionaria, traducida del francés.

En el grupo se manifestaron pronto tres tendencias: la de Juan, la del Libertario y la del estudiante César
Maldonado. El anarquismo de Juan tenia un cardcter entre humanitario y artistico. No leia Juan casi nunca libros
anarquistas; sus obras favoritas eran las de Tolstoi y las de Ibsen.

El anarquismo del Libertario era el individualismo rebelde, fosco y hurafio; de un caracter mas filosofico que
practico; y la tendencia de Maldonado entre anarquista y republicana radical, tenia ciertas tendencias parlamentarias.
Este ultimo queria dar 4 la reunion aire de club; pero ni Juan ni el Libertario aceptaban esto; Juan, porque veia una
imposicion, y el Libertario, ademas de esto, por temor a la policia.

Una tltima forma de anarquismo, un anarquismo del arroyo era el del sefior Canuto, del Madrilefio y de Jesus.
Predicaban éstos la destruccion, sin idea filoséfica fija, y su tendencia cambiaba de aspecto & cada instante, y tan pronto
era liberal como reaccionaria.

El primer domingo, en la reunion del juego de bolos, el sefior Canuto llevé la voz cantante. El sefior Canuto habia
sido uno de los entusiastas de La Internacional, y cuando la escision de los partidarios de Marx y de los de Bakounine,
el sefior Canuto se habia puesto del lado de Bakounine. Habia saludado con entusiasmo la Commune, creyendo que
venia con ella la revolucion social; después tuvo sus ilusiones con el levantamiento de Cartagena; luego, todas las
asonadas, todos los motines, pensé que iban a traer la gorda; hasta que al ultimo, desesperanzado ya, no queria oir
hablar de nada. Era de los entusiastas de Pi y Margall; habia conocido al caballero Fanelli, & Salvochea, &4 Serrano, 4
Mora, y recordaba una porcion de frases extravagantes de Teobaldo Nieva, el autor de la Quimica de la cuestion
social.

Las historias del sefior Canuto tenian para todos cierto caracter arcaico, y no llegaron & interesar. Hablaba de cosas
pasadas, de articulos de El Condenado y de La Solidaridad, y de las épocas en que ¢l habia tenido gran mano en las
cuestiones de los anarquistas.

Apenas estaba enterado de las corrientes modernas, y la fama de Kropotkine y Grave, cuyos libros no habia leido,
le parecia una usurpacion cometida en contra de Fourrier, Proudhon y otros. Es verdad que tampoco habia leido las
obras de éstos; pero sus nombres le sonaban.

El queria su anarquia, la de su tiempo, la de Ernesto Alvarez, sobre todo. Estas ultimas cosas catalanas, como
decia €l con cierto desdén, le molestaban.

No tuvo esta segunda reunion el mismo atractivo que la primera, y muchos salieron aburridos. Con el objeto de
avivar el interés, se anunci6 para el domingo siguiente, que se discutirian puntos de la doctrina y que Maldonado y Prats
contestarian a las objeciones que se les hicieran.

—Este Prats, ;quién es?—preguntd6 Manuel al Madrilefio.

Se lo present6. Era un hombre bajo, barbudo, con una cara de pirata berberisco, de un color bronceado, con rayas y
vetas negruzcas. Tenia este hombre pelos en toda la cara, alrededor de los ojos, en la nariz aguilefia, en las orejas. Con
su aspecto terrible, su manera de hablar bronca, las manos de oso, peludas y deformes, imponia.

—¢Vendras el domingo, compaiero?—Ie dijo & Manuel después de saludarle.

—Si.

—Entonces, hasta el domingo.

Y se dieron un apreton de manos.

—Vaya un tipo—dijo Manuel.

—No es tan tremendo como parece este Rama Sama—anadi6 el Madrileiio—. En fin, veremos si el domingo esto



se anima.

Salieron Manuel y el Madrilefio. Era el Madrilefio, por lo que le oy6 decir Manuel, hombre burlon y paraddjico y
que tenia un gran fondo de malicia. Su tipo de anarquista, segin aseguraba, era Pini el estafador, y le encantaba que unos
ladrones hubiesen dado dinero 4 Juan Grave. A Manuel le parecié que debia ser un hombre capaz de sacrificarlo todo
por una frase ingeniosa 6 por un chiste.

El Madrilefio habia sido amigo de Olvés, de Ruiz y Suarez, autores de una explosion en la Huerta, el hotel donde
vivia Céanovas.

—Paco Ruiz era un hombre de buen corazon—Ie dijo & Manuel. Si yo hubiera estado en Madrid, no hubiese hecho
la barbaridad de poner la bomba en casa de Canovas.

—¢Y no hizo dafo & nadie con la bomba?—Ie preguntd6 Manuel.
—A nadie mas que 4 ¢l, que murio.
—¢Y como no se pudo escapar?

—Se pudo escapar. Veras lo que paso; €l llevaba una botella de pdlvora cloratada, la puso delante de la verja del
hotel y encendié la mecha. Cuando se retiraba, vid que iba a entrar una criada con unos nifios. Inmediatamente Paco
volvid, recogiod la botella y en la mano le estallo; le arrancé el brazo la explosion y lo dejé muerto.

El Madrilefio, conocido de la policia como amigo de anarquistas, habia sido victima de un seudocomplot de la
calle de la Cabeza, y habia estado algunos meses preso.
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CAPITULO I
El derecho.—La ley.—La esclavitud.—Las vacas.—Los negros.—Los blancos.—OQOtras pequeifieces.

El domingo siguiente llegd Manuel tarde 4 la reunion; hacia un hermoso tiempo de invierno, y Manuel y Salvadora
lo aprovecharon para pasear.

Cuando entré Manuel en el juego de bolos, la discusion estaba en el periodo algido.

—Qué tarde—Ile dijo el Madrilefio—te has perdido; la gran juerga; pero, en fin, todavia continfia.

Las caras estaban congestionadas.

—(Quiénes son los que discuten?

—El estudiante, Prats y ese jorobado amigo tuyo.

El jorobado era Rebolledo.

—Lo que proclamamos nosotros—decia el estudiante Maldonado con voz iracunda—es el derecho al bienestar de
todos.

—Ese es el derecho que yo no veo por ningiin lado—replicd Rebolledo padre.

—Pues yo si.

—Pues yo no. Para mi, tener derecho y no poder, es como no tener derecho. Todos tenemos derecho al bienestar;
todos tenemos derecho 4 edificar en la Luna. ;Pero podemos? ;No? Pues es igual que si no tuviéramos derecho.

—Se pueda 6 no se pueda, el derecho es el mismo—replic6 Maldonado.
—Claro—dijo Prats.

—No, claro no—y el jorobado agitd enérgicamente la cabeza con vigorosos signos negativos—, porque el derecho
de la persona varia con los tiempos y hasta con los paises.

—El derecho es siempre el mismo—afirmé el grupo jacobino.

—Pero como antes se podia hacer una cosa, por ejemplo, tener esclavos, y ahora no?—pregunto el jorobado.
—Porque las leyes eran malas.

—Todas las leyes son malas—afirmé rotundamente el Libertario.

—1Las leyes son como los perros que hay en el Tercer Deposito—dijo con ironia el Madrilefio—, ladran 4 los que



llevan blusa y mala ropa.

—Si se suprimiera el Estado y las leyes—afirmé uno de los circunstantes—Ilos hombres volverian a ser buenas
personas.

—FEsa es otra cuestion—repuso con desdén Maldonado—, yo le contestaba al sefior—y sefial6 4 Rebolledo—y jla
verdad! no recuerdo lo que decia.

—Usted decia—dijo el jorobado—que las leyes antiguas, que permitian tener esclavos, eran malas, y yo no digo
que no; lo que si afirmo es que si volvieran aquellas leyes, volveria & haber el derecho de tener esclavos.

—No... la ley es una cosa, el derecho es otra.
—¢Pero qué es el derecho entonces?

—FEIl derecho es 1o que 4 cada uno le corresponde naturalmente como hombre... Todos tenemos derecho 4 la vida;
creo que no lo negara usted.

—Ni lo niego ni lo afirmo... pero que mafana vengan los negros, por ejemplo, & Madrid, y & este quiero y & este no
quiero, empiecen 4 cortar cabezas; ;qué hace usted con el derecho 4 la vida?

—Podran quitar la vida, no el derecho 4 la vida—replico Prats.

—De modo que estard uno muerto, pero tendra derecho 4 la vida?

—Aqui en Madrid todo se resuelve con chistes—dijo el catalan enfadado.

—No, no es un chiste; es una aplicacion de lo que ustedes dicen.

—Es usted un reaccionario.

—Yo discuto como puedo. Presento mis argumentos, y por ahora no me han convencido.
—Pero es que usted no cree—gritd6 Maldonado—que todo el que nace tiene derecho a vivir?

—No sé——contest6 el jorobado—; las vacas también nacen y deben tener derecho 4 vivir; pero, 4 pesar de esto, las
matamos y nos las comemos en bisteck, es decir, se las comen los que tienen dinero.

Se echaron todos a reir.

—Es que se va de la cuestion—dijo Prats.

—No—replico el jorobado—, es que 4 mi las pamplinas me hacen la santisima, ;sabe usted? y aqui se habla
mucho, pero no se dice na. Todos esos derechos que ustedes dicen, yo no los veo por ninguna parte, y pa mi todo eso de
los derechos es hablar de la mar. Es como si & mi me quisieran demostrar que tengo derecho 4 quitarme la joroba. Yo
creo que estas cosas las hacen las circunstancias, y pondré un ejemplo: Que tengo que pasar una botella de vino por las
puertas y me la ven, que yo haré que no me la vean, y me piden el consumo, y yo ;qué hago? Pagar. ;Por qué? Porque
tienen el derecho de exigirme el pago; pero que mafiana suprimen los consumos, pues no me pueden pedir ni una perra
gorda, aunque traiga un bocoy, porque ya no tienen derecho de exigirme nada. Yo encuentro esto mas claro que el agua.
El hombre vive, si puede, y si no puede, se muere, y al que se muere lo entierran, y no hay mas derecho ni mas filosofia
que €so.

—Asi, echandolo todo a rodar, no hay discusion posible—dijo Maldonado.

—Yo encuentro que tiene razon—exclamo el Libertario.

—Si, desde su punto de vista si—afiadié Juan.

—De esa manera de pensar—repuso el Libertario—son la mayoria de los espafioles. En un pueblo donde hay un
cacique, no se pregunta si el cacique tiene razon 6 no tiene razon, sino si tiene fuerza. Es el mas fuerte... pues tiene
razon... Es la ley natural... la lucha por la vida.

El jorobado quedo algo engreido de su triunfo, y sin duda no quiso quedar ante el auditorio como un negador
sistematico, y con cierta modestia afiadio al cabo de un rato:

—Yo no s¢ de estas cuestiones nada, hablo al buen tum tum... ahora, hay cosas que me parecen bien, como lo que se
ha dicho antes, de repartir el trabajo entre todos, y hasta eso de suprimir la herencia.

—Pero si niega usted los principios, ;con qué derecho va usted 4 impedir que el hijo herede al padre?—pregunto
Maldonado.

—Pondria una ley que lo prohibiera. A mi me parece natural que todos los hombres tengan al empezar su vida
medios idénticos de trabajo; luego el listo y el trabajador que vayan arriba; el holgazan que se fastidie.

—~Con la anarquia no habra holgazanes—dijo Prats.

—¢Y por qué no?



—Porque no; porque la holgazaneria es un producto de la organizacion social de hoy; suprima usted ésta, y ya no
habra holgazanes.

—Por qué?

—Porque nadie tendrd interés en no trabajar, como no habra avaros tampoco.
Se entabl6 entonces un didlogo vivo entre Prats y Rebolledo.

—Y el que guarde dinero?—pregunto el jorobado.

—No habra dinero, ni propiedad, ni guardias para vigilar la propiedad.
—Y los ladrones?

—No habra ladrones.

—Y los criminales?... ;los asesinos?

—No habré criminales. Sin propiedad, no hay ladrones, ni gente que asesine para robar.
—Pero hay hombres que asesinan porque tienen mala sangre desde chicos.
—Esos son enfermos y hay que curarlos.

—(Entonces las carceles se convertiran en hospitales?

—Si.

—Y lo alimentaran & uno allé sin hacer nada?

—Si.

—Pues va & ser el gran oficio el de criminal dentro de poco.

—Usted todo lo quiere tomar al pie de la letra—dijo Prats—. Esas cosas de detalles se estudiaran.
—Bueno, y otra cosa: ;Los obreros qué vamos ganando con la anarquia?
—¢;Qué? mejorar la vida.

—;Ganaremos mas?

—iClaro! A cada uno se le dara el producto integro de su trabajo.

—FEso quiere decir que 4 cada uno se le dara lo que merece.

—Si.

—Y quién lo tasa? ;Y como se tasa?

—¢No se ve claramente lo que uno ha trabajado?—dijo Prats de mal humor.

—En el oficio de usted y en el mio, si; pero en los ingenieros, en los inventores, en los artistas, en los hombres de
talento, ;quién les tasa el trabajo?

Esta exclusion de su persona entre los hombres de talento indignd al catalan, que dijo en un arranque de mal humor:
—Esos, que vayan &4 romper piedra & la carretera.

—No—arguy6 Maldonado—, que cada uno haga su obra. El uno dira: «he escrito este libro»; el otro: «he cultivado
este prado»; el otro: «he hecho este par de zapatos», y no sera el uno superior al otro.

—Bueno—replico Rebolledo—, pero aun suponiendo que el inventor no sea superior al zapatero, dentro de los
inventores habra uno que invente una maquina importante y otro que haga un juguete, y uno sera superior a otro, y dentro
de los zapateros habra también unos buenos y otros malos, y unos superiores a otros.

—No, porque la idea de categoria habra desaparecido.

—Pero eso no puede ser.

—Por qué no?

—Porque es como si yo le dijera 4 usted: «Este banco es mayor que esa bochay, y usted me dijera: «Mafana no lo
serd, porque vamos 4 suprimir los metros, las varas, los palmos, todas las medidas, y no se vera si es mayor 6 menor.»

—Es que usted todo lo mira tal como es ahora, y no puede usted comprender que el mundo cambie en absoluto—
dijo Maldonado con desdén.

—iS1, no lo he de poder comprender! Tan bien como usted. Yo no dudo de que tenga que variar; de lo que dudo es
de que ustedes sepan como va 4 variar. Porque usted me dice no habra ladrones, no habra criminales, todos seran
iguales... no lo creo.

—No lo crea usted.



—Claro que no; porque si tuviera que creer en esos milagros, por su palabra de usted, antes hubiera creido en el
Papa.
Maldonado se encogi6 de hombros, y dijo algunas impertinencias respecto del barbero.

—NMe ha convencido usted—Ie dijo Manuel al jorobado.

—Claro—exclamo el Madrilefio impaciente—, como que todas esas formulas son mamarrachadas. No hay mas que
una cosa: la Revolucion por la Revolucion, pa divertirse.

—Eso es—dijo el sefior Canuto—; qué tanta teoria, ni tanta alegoria, ni tanta chapuceria. ;Qué hay que hacer?
(Pegarle fuego 4 todo? pues a ello y echar con las tripas al aire 4 los burgantes, y tirar todas las iglesias al suelo, y
todos los cuarteles, y todos los palacios, y todos los conventos, y todas las carceles..... Y si se ve 4 un cura, 6 4 un
general, 6 & un juez, se acerca uno 4 ¢l disimuladamente y se le da un buen cate 6 una pusiala trapera... y adivina quién
te dio... Eso es.

Prats protesto diciendo que los anarquistas eran hombres dignos y humanos y no una partida de asesinos.

—iPero sera este hombre mendrugo!—exclamo el sefior Canuto en el colmo del desprecio; luego, compadecido de
las pocas luces de su interlocutor, le dijo:—Mire usted, pollo, antes de que usted viniera al mundo, me dolian &4 mi los
molares de saber lo que es la anarquia; pero he visto algo en la vida—poniéndose el dedo indice junto al parpado
inferior del ojo derecho—méas que muchos y he cambiado de tactica militar. ;Estd usted enterado? Y me he convencido
de que la cuestion esta en echar el sello y no meter el zueco. ;Me comprende usted? Pues bien; mi sistema actual es
mismamente tan cientifico como un maiiser. Echa usted el cafiéon para fuera y dispara... pum... pum... pum... todas las
veces que usted quiera; ahora, si pone usted el fusil apuntandose al pecho, es posible que se atraviese usted el corazon.

—No le entiendo & usted—dijo el catalan.

—(No?—y el sefior Canuto sonrié mirando & su interlocutor con lastima—. jQué le vamos a hacer! Quiza yo no dé
pie con bola—y haciéndose el humilde continu6—: pero si que me figuraba conocer un poquito de la vida y del rentoy.
Pero vamos a cuentas. Si usted tiene una caballeria 6 un nifio, es igual para el caso, con ulceras escrofulosas, ;qué hace
usted?

—iYo qué sé! No soy veterinario ni médico.
—Usted tratara de que desaparezcan esas ulceras, ;no es verdad?
—Claro.

—Y para esto puede usted hacer muchas cosas. Primera, intentar curar al enfermo; yodo, hierro, nueva vida, nuevo
alimento, nuevo aire; segunda, aliviarlo, limpiar las ulceras, desinfectarlas y demas; tercera, paliar, 6 1o que es lo
mismo, hacer la enfermedad menos dura, y cuarta cosa, disimular las tlceras, 6 sea poner encima una capa de polvos de
arroz. Y esto ultimo es lo que usted quiere hacer con las ulceras sociales.

—Sera verdad; 4 mi no me lo parece.

—(No?, pues 4 mi si. Yo le daria 4 usted un consejo. No se si se ofendera usted. Eso es.

—No, sefior; yo no me ofendo.

—Pues hagase usted socialista.

—Por qué?

—Porque eso que dice usted y hacerse socialero, es 1o mismo que ir & cazar al Pardo con un morral muy grande,
(sabe usted? y una escopeta de cafia. Eso es.
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CAPITULO 111

No hay que confiar en los relojes ni en la milicia.—Las mujeres son buenas, aun las que dicen que son malas.—Los
borrachos y los perros.

Comenzaba ya 4 encarrilarse la imprenta. El trabajo se iba regularizando; pero Manuel ni un momento podia dejar



el taller. Asi, que si alguna diligencia tenia que hacer, la hacia de noche, después de cerrar la tienda. Jesus seguia
viviendo en la casa, sin trabajar y sin hacer nada. Por las tardes iba 4 ver al sefior Canuto, a charlar con €l; luego
cenaba, se acostaba, y al dia siguiente aparecia 4 la hora de comer; muchas veces no se le veia el pelo.

—Jests tiene dinero—Ie dijo una vez la Salvadora 4 Manuel—, ;qué hace? ;trabaja en algiin lado?
—Que yo sepa, no.

—Pues tiene dinero.

—No sé como se las arreglara.

Una noche que Manuel fu¢ 4 casa de un editor 4 entenderse con €l para la publicacioén de unos libros, se le hizo
tarde, y al llegar 4 la plaza del Callao vi6 4 Jesus parado en una esquina, borracho, sin poder sostenerse. Manuel pensé
en seguir adelante sin hacerle caso, pero luego le di6 lastima y se acerco 4 él.

—Qué haces aqui?—Ie dijo.

—(Quién es usted... para preguntarme & mi eso?—tartamuded Jesus—. Ah, ;eres ti? Estaba tomando el fresco.
—Tienes una curda indecente. Vamos 4 casa. jAnda!

—(Qué anda? ;Qué?

—Como estas! No te puedes tener.

—Y ati qué te importa? T no eres mas que un cochino burgués... eso... y un avaro. Entre tu hermano y esa otra te
han hecho un rofioso... y un mal companero.

—Bueno; yo seré un burgués; pero no huelo que apesta, como ta.

—Pero ;4 qué huelo yo? A vino, & vino...

Jesus decia a vino, como hubiera dicho a rosas.

—Eres un sinverglienza—exclam6 Manuel—, un borracho indecente.

— T sabes por qué me emborracho yo? ;T sabes? Porque tengo un ansia muy grande; porque tengo una sed...
—Si, una sed de vino y aguardiente.

—Pero, ;jpara qué hablo yo con hombres que no me comprenden?... Soy un huérfano...

—Mira, no me vengas con cosas de zarzuela. jA casa!

—(A casa?... No quiero. Mira, Manuel, yo no s¢ qué tengo mas grande, si el cerebro ¢ el corazon..., porque mira
que yo tengo cerebro...

—Yo creo que lo que th tienes mayor es la asaura.

—Pues alin tengo mayor el estomago, jgracioso! Y 4 mi no me vengas ti con esos ratimagos de chulo, ;sabes?,
porque tu seras un buen tipdgrafo; pero de gracia madrilefa... no tienes ni tanto asi.

—Ni me importa.

—Y ta, ;jpor qué no te emborrachas?

—Porque no quiero.

—Porque no quieres, ;eh?... Te conozco, lebrel... Tu tienes una tristeza muy honda...
—Si; soy un pobre huerfanito como tu.

—No...; th no eres mas que un burgués..., y la otra tiene la culpa..., porque antes eras un buen compafiero...; pero la
otra te domina, y til ya no sabes hacer nada sin ella.

—Bueno, hombre; me domina; ;qué le vamos 4 hacer?

Al llegar 4 una taberna de la calle Ancha, Jesus se detuvo, se apoyd de espaldas 4 la pared, y afirm6 rotundamente
que no se iba de alli aunque lo mataran.

—ijAnda, no seas estupido!—Ie dijo Manuel—; te voy hacer andar 4 patadas.

—Pégame; pero no me voy.

—Pero, ;qué quieres hacer?

—Tomar aqui unas copas.

—Bueno, tdmalas.

En esto paso6 de prisa una mujer. Jesus se abalanzo sobre ella; la mujer comenzo 4 chillar asustada.
—Esté4 borracho; no le haga usted caso—Ile dijo Manuel interponiéndose entre los dos.



—Y qué?—replico Jesus—. La convido 4 cenar. jQuieres venir 4 cenar conmigo, prenda?
—No.

—¢Y por qué no?

—Porque tengo que ir a casa.

—A casa 4 las dos de la mafiana? ;A qué?

—Pero, ;json las dos?—pregunt6 la muchacha & Manuel.

—No debe faltar mucho.

Pasaron por delante de la Universidad y miraron al reloj. Eran las dos en punto. La muchacha qued6 asombrada y
vacilante luego se decidid y se echo 4 reir. Estaba algo alegre, y tenia la blusa con las puntillas rotas y manchada de
vino. Contd que habia ido con su novio, que era sargento, y con otra amiga, con su correspondiente galan, & los Cuatro
Caminos. Alli los novios les habian hecho beber 4 las dos, hasta emborracharlas; luego las engafiaron, diciéndoles que
eran las seis, cuando daban las nueve, y que eran las nueve cuando daba ya la una. Ella estaba sirviendo y pensaba
llegar 4 una hora regular a casa; pero ya que no podia, le tenia todo sin cuidado.

—Y qué vas a hacer?—Ile preguntd6 Manuel.

—Dejaré la casa y buscaré otra.

—Lo que vamos a hacer—dijo Jesus—es irnos los tres a cenar ahora mismo.

—Bueno; vamos donde querdis—exclam6 la muchacha, y se agarré del brazo 4 Manuel y 4 Jesus.
—iBravo!—grit6 Jesus—. jOl¢ por las mujeres valientes!

Manuel vacilo; le esperarian en casa... Aunque ya se habrian acostado.

—Un dia es un dia—murmur6—. Vamos alld&—; ademas, la muchacha era agradable, con la nariz respingona,
abundante de pecho y de caderas.

—De modo que vas a dejar a tus amos?—preguntdé Manuel.

—iQué voy 4 hacer!

—Bien hecho—grit6 Jestis—; deja & los amos...; que les sirva su sefiora mama... jMueran los burgueses!
—Calla—exclamé Manuel—; van 4 venir los guardias.

—Que vengan... Yo me rio de los guardias municipales..., y de los guardias civiles... y de los guardias de orden
publico... Y yo le digo 4 esta mujer que es un cachito de gloria, que hace bien en ir 4 los Cuatro Caminos... con el
sargento, con el soldado 6 con quien le dé la gana... Todos somos libres. Pues jqué!, ;las amas no tienen también sus
lios?... (Verdad, corazon?

—7Ya lo creo.

La muchacha cogi6 estrechamente del brazo 4 Manuel.

—Y ti no dices nada?

—Que tienes una espetera, que ya ya.

—Mientras mas gracia dé Dios, jmejor!'—replicé ella riendo—. ;Coémo te 1lamas?

—Manuel.

—Y qué eres?

—Este—salto Jesus—, este es un cochino burgués... que quiere hacerse rico... para casarse con una mujer... y
poner entre los dos una casa de préstamos... jJa... jal...

—No le hagas caso—dijo Manuel—, no sabe lo que se dice. ;Como te llamas t1?

—Yo, Paca.

—¢Estas sirviendo de veras?

—Si.

Varias veces Jesus tratd de coger a4 la muchacha por el talle y de darle un beso.

—Bueno; si éste me agarra, me voy—dijo ella.

Jesus, ofendido, comenzo 4 insultarla.

—A mi lo que me sobran son myjeres mas guapas que tu... jsabes?... y t no eres mas que una fregona..., y yo tengo
siempre cinco duros en el bolsillo pa tirarlos..; ese que va contigo es un gallina..., y si no, que salga..., porque le voy &
romper un ala.



Manuel se volvio y cogi6 de un brazo 4 Jesus.

—Si es una broma—dijo éste—. Parece mentira que te pongas asi por una broma. ;Si 4 mi me gusta que vayas con
ella, hombre! ;Si yo no soy un ganguero como ti! Y ahora voy 4 convidar yo 4 otra, y nos iremos a cenar.

Efectivamente, invitd 4 una mujer, y los cuatro entraron en una taberna de la calle del Horno de la Mata, que estaba
llena, y pasaron 4 un cuartito, precedidos de un muchacho con un mandil azul.

—(Qué desean los sefiores?—pregunt6 éste.

—Traete—Ie dijo Jesus—dos raciones de pescado frito, chuletas asadas para cuatro..., queso, y que manden por
unos cafés... jAh!, y mientras tanto, & ver si hay por ahi unas aceitunas y una botella de vino blanco.

—Todo esto lo voy 4 tener que pagar yo—pens6 Manuel.

Sirvieron las aceitunas y el vino, y Jests llen6 las copas. La mujer que habia venido con Jesus, era palida, con el
pelo negro y lustroso, peinado como un casco. Contempl 4 la criada con curiosidad.

—T no eres de la vida—Ia dijo.
—(;COémo?—preguntd la muchacha.

—No—saltdé Manuel—; es una chica que esta sirviendo. Oye—y Manuel atrajo hacia si a la Paca—, ;qué te suelen
decir los amos?

—jTantas cosas!

—.Y ta qué les contestas?

—Yo0?... pues, segin.

—Bah—murmur6 Manuel—, ya veo que ese sargento no ha sido el primero.

La muchacha se echo a reir 4 carcajadas. La otra mujer se quitd de la cintura el brazo con que Jesus la estrechaba.
—No seas pelma—Ie dijo.

La mujer aquella tenia la tez marchita, los ademanes timidos. Habia en ella cierta dignidad, que indicaba que no era
de las nacidas con vocacidn para su triste oficio. En los 0jos negros, en el rostro prematuramente arrugado, se leia la
fatiga, el insomnio, el abatimiento, todo esto amortiguado por un velo de indiferencia y de insensibilidad.

—¢De manera que tu estas sirviendo?—pregunt6 la mujer palida 4 la criada.
—Si.

—Qué edad tienes?

—Diez y ocho afios.

—Yo tengo una hija que tiene quince.

— Usted?

—Si.

—No parece que tenga usted edad bastante.

—Si, soy vieja; he cumplido ya treinta y cuatro. La chica estd en Avila con mis padres. Yo, claro, no quiero que
venga conmigo, y los abuelos suyos son pobres. Cuando tengo algin dinero se lo envio.

Jesus se puso serio, y comenzd & preguntarle por su vida.

—Hace un afio tuve un hijo, y me lo tuvieron que sacar con unos ganchos—sigui6 contando la mujer mientras
cortaba la carne con el cuchillo—. Desde entonces estoy mala; luego, hace unos meses, he tenido el tifus, me llevaron al
Cerro del Pimiento, y alli me quitaron toda la ropa que tenia. Sali tan desesperada, que quise matarme.

—iSe quiso usted matar!'—exclamo la criada.

—Si.

—Y qué hizo usted?

—Cogi las cabezas de unos fosforos, las eché en un vaso de aguardiente, hasta que se deshicieron, y lo bebi. Me
entraron unos dolores!... Vino un médico y me dié un vomitivo. Luego, durante cuatro 6 cinco dias, echaba el aliento en
la obscuridad, y brillaba.

—Pero tan desesperada estaba usted?—pregunt6 la criada.

—T1 no sabes cdmo vivimos nosotras. ;Ves? Hoy yo no gano; pues mafiana tengo que empefiar esta blusa, y si me

ha costado tres duros, me dan por ella dos pesetas. Luego, 4 los hombres les gusta hacer sufrir 4 las mujeres... Créeme,
hija, sigue sirviendo; por muy mal que estés, no estards peor que asi...



Jesus dijo que se habia puesto malo, y sali6 del cuarto.
—Y no podria usted encontrar algun trabajo?—pregunté Manuel 4 la mujer.

—Yo? (A donde voy? No tengo fuerza... estoy anemia. Ademas, esta una acostumbrada 4 hablar mal y 4 beber, y
la conocen 4 una lo que es en seguida. Si tuviera salud, me hubiera puesto &4 nodriza. Todavia tengo leche. Con tu
permiso, rubia—dijo 4 la criada—y se desabrocho la blusa, sacé el pecho, y apretd la ubre con dos dedos.—Ahora, que
esto debe estar envenenado—afiadio—. Si yo pudiera colocar 4 mi hija en un taller 6 en una buena casa, ya no me
importaria nada. Porque cuando se empieza la vida mal...

La conversacion tomo6 entre los tres un giro tétrico, y se contaron sus respectivas lastimas. De pronto se oyo la voz
de Jesus que gritaba:

—iSocorro! jSocorro!

—Qué le pasa 4 ese hombre?—pregunté Manuel, y salio al pasillo de la taberna.

—iSocorro! jSocorro!—seguia gritando Jesus.

Manuel se encontr6 en el corredor con el mozo de la taberna.

—(Qué hay?—Ie dijo.

—No sé; su compafiero debe ser; hace un momento me ha preguntado donde estaba el retrete; no sé qué le habra
pasado.

Entraron en la cocina de la taberna.

—Dejadme salir—gritaba Jesis—. jSocorro! jSocorro! Que me han cerrado la puerta.

Y se oia un estrépito de pufietazos y patadas.

—Pero si la puerta esta abierta—dijo el muchacho—; y efectivamente, la abrio, y sali6 Jesus espantado de dentro.

Manuel no pudo menos de soltar una carcajada al ver 4 Jesiis manchado de yeso, con los pelos alborotados, lleno
de espanto.

Jesus abrid y cerrd la puerta del retrete varias veces para convencerse de que estaba abierta, y no replico.
—Vamos & tomar café, y andando—dijo Manuel—, que ya es tarde. A ver qué se debe—pregunt6 al mozo.
—A ti no te importa lo que se debe—exclamo Jesus—, porque esto no lo paga nadie mas que yo.

—Pero tienes jierro?

—Mira—ry Jesus ensefid cinco 6 seis duros 4 Manuel.

—Pero de donde sacas ese dinero?

—Ah... eso no se puede decir... eres muy curioso.

—Yo creo que el sefior Canuto y ti os dedicais 4 hacer moneda falsa.

—Je... je; ti lo que quieres es averiguar mi secreto..., pero nones.

Tomaron el café, bebieron unas copas de aguardiente y salieron de la taberna, Jesus con la myjer palida, y Manuel
con la criada.

—(A donde quieres ir?—preguntd Manuel & ésta.

—Yo, a mi casa.

—(No quieres venir conmigo?

—No; yo no soy una perdida. ;Usted qué se ha figurado?
—Nada, mujer, nada. Vete & donde te dé la gana. jAdios!
La muchacha se detuvo; luego 1lamoé:

—iManuel!

—Anda 4 paseo.

—iManuel!'—volvio6 a llamar.

—Qué quieres?

—FEl domingo que viene jespérame!

—En donde.

—En casa de mi hermana.

La muchacha di¢ las sefias de su casa.



—Bueno. jAdios!
La muchacha le present6 la mejilla; Manuel la beso6. Trato de abrazarla; pero ella huyo riendo. Cuando Manuel

llegod 4 su casa, la Salvadora estaba cosiendo atin; Roch, acurrucado en la mesa debajo de la lampara, dormia; por las
maderas entreabiertas del balcon se filtraba la claridad triste de la mafana.

—¢Has estado hablando con ese sefior hasta ahora?—pregunt6 la Salvadora.
—No.
Y contd lo que habia pasado con Jesus.

Como era ya de dia, Manuel no se acostd. Al salir, camino de la imprenta, vié & Jesus sentado en un portal de la
calle de San Bernardo; un perro vagabundo le lamia las manos y Jesus le acariciaba, y le dirigia largos discursos.
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CAPITULO IV

El inglés quiere dominar.—Las razas.—Las maquinas.—Buenas ideas, bellos proyectos.

Una tarde lluviosa de Febrero, Manuel habia encendido la luz en su despacho de la imprenta, cuando se detuvo un
coche 4 la puerta, y entré6 Roberto.

—iHola! ;Qué tal estas?

—Bien, ;y usted?, ;qué le trae por aqui con un tiempo tan malo?

—Te traigo trabajo.

—iHombre!

—He encontrado 4 mi antiguo editor, y hablando de sus negocios, me he acordado de tu imprenta...
—De nuestra imprenta, querra usted decir.

—Es verdad, de nuestra imprenta. Se me quejaba de que le hacian sin cuidado los libros. Yo conozco, le he dicho,
4 un impresor nuevo que trabaja bien. Pues digale usted que venga, me ha contestado.

—¢Y qué hay que hacer?

—Unos libros con grabados, estadisticas y nimeros. ;Ta podras tirar grabados?

—Si; muy bien.

—Pues vete hoy 6 mafana a verle.

—Descuide usted; iré. jYa lo creo! Tendré que tomar otro cajista bueno.

—Y qué? ;Trabajas mucho?

—Si.

—Pero ganas poco.

—Es que como los obreros estan asociados, se imponen.

—Y t0, no estabas asociado antes?

—7Yo, no.

—(No eres socialista?

—Pse.

—(Anarquista quizas?

—S1i; me es mas simpatica la anarquia que el socialismo.

—iClaro! Como es mas simpatico para un chico hacer novillos que ir & clase. ;Y cudl es la anarquia que ta
defiendes?

—No; yo no defiendo ninguna.

—Haces bien; la anarquia para todos no es nada. Para uno si, es la libertad. ;Y sabes como se consigue hacerse
libre? Primero, ganando dinero; luego, pensando. El montdn, la masa, nunca sera nada. Cuando haya una oligarquia de
hombres selectos, en que cada uno sea una conciencia, entre ellos la libre eleccion, la simpatia, lo regiran todo. La ley



solo quedara para la canalla que no se haya emancipado.

Un cajista entr6 con el componedor y unas cuartillas en la mano 4 hacer una pregunta & Manuel.

—Iré luego—dijo éste.

—No, hombre; vete ahora—trepuso Roberto.

—ESs que queria oirle & usted.

—Me quedaré un rato todavia y filosofaremos.

Sali6 Manuel del despacho y & los pocos minutos volvio y se sento.

—Usted también es algo anarquista, ;verdad?—pregunté a Roberto.

—Si; 1o he sido & mi manera.

—¢(Cuando vivia usted mal quizas?

—No. Eso no ha influido en mis ideas para nada. Puedes creerlo. Mi primer sentimiento de rebeldia lo experimenté
en el colegio. Yo trataba de comprender lo que leia, de desentrafiar el sentido de las cosas. Mis profesores me acusaban
de holgazan porque no aprendia las lecciones de memoria; yo protestaba furioso. Desde entonces, todo pedagogo para
mi es un miserable. Hasta que comprendi que hay que adaptarse al medio 6 aparentar conformidad con él. Ahora, por
dentro, soy mas anarquista que antes.

—Y por fuera?
—iPor fuera! Si en Inglaterra llego & entrar en politica, seré conservador.
—De veras?

—iClaro! ;Qué haria yo en Inglaterra siendo anarquista? Vivir obscurecido. No; yo no puedo despreciar ninguna
ventaja en la lucha por la vida.

—Pero usted ha resuelto ya su problema.

—En parte, si.

—¢Enparte? ;Pues qué quiere usted mas? Tiene usted el dinero que quiere; se ha casado usted con una mujer
preciosa, bonisima...

—Aun queda algo que conseguir.

- Qué?

—El dominio, el poder. Si yo ya no deseara, estaria muerto. En la vida hay que luchar siempre; dos células

lucharan por un pedacillo de albiimina; dos tigres, por un trozo de carne; dos salvajes, por unas cuentas de vidrio; dos
civilizados, por el amor 6 por la gloria... yo lucho por el dominio.

—Y siempre habréa que luchar?

—Siempre.

—(No cree usted que vendra la fraternidad?

—No.

—(No se podra conseguir que deje de haber explotadores y explotados?

—Nunca. Viviendo en sociedad, 6 es uno acreedor 6 es uno deudor. No hay término medio. Actualmente, todo
hombre que no trabaja, que no produce, vive de la labor de otro, 6 de otros cien; es indudable; cuanto mas rico es, mas
esclavos tiene; esclavos que ¢l no conoce, pero que existen. Y mafiana sucederd igual; siempre habré suplementos de
hombres que suden por el sabio, por la mujer bonita, por el artista...

—Tiene usted unas ideas muy negras.

—No; ¢por qué? En el porvenir no pueden suceder mas que dos cosas: 6 que & pesar de las leyes que estan hechas
a beneficio de los débiles, de los inmorales, de los no inteligentes, sigan como hasta ahora dominando los fuertes, 6 que
la morralla se imponga y consiga debilitar y acabar con los fuertes.

—Me chocan mucho las ideas de usted; quisiera verle discutir con el Libertario.

—(Quién es el Libertario?

—Un amigo mio.

—No nos convenceriamos.

—Por qué?

—Porque cada uno es como es, y no puede ser de otra manera. Yo soy una mezcla del individualismo inglés de los



manchesterianos y del individualismo espafiol, agresivo y cabilefo. En el fondo experimentamos todos la fatalidad de la
raza. Tu no sabes por qué eres anarquista, y por qué siéndolo no tienes instinto de destruccion... A todos les pasa lo
mismo.

—No, 4 todos no.

—A todos. Si el espafiol es mas individualista que el aleman, ;crees ti que es por su gusto? No. Es un resultado
del clima... de la alimentacion. Una fatalidad, no tan clara, pero parecida 4 la que hace el Jerez fuerte y el Rhin suave.

—Pero hay anarquistas alemanes.
—Si; como hay naranjos en Inglaterra y abetos en Espafia.
—Bueno; pero las ideas, (no las pueden tener alli como aqui?

—Si; pero las ideas son lo de menos. Tu serds un buen chico, de poca voluntad, de buenas intenciones, y lo serias
igual siendo carlista, protestante, 6 mahometano. Y es que debajo de las ideas estan los sentimientos y los instintos, y
los instintos no son mas que el resultado del clima, de la alimentacion, de la vida que ha llevado la raza de uno. En ti
estd toda turaza, y en tu raza esta toda la tierra donde ella ha vivido. No somos hijos de la tierra, somos la misma tierra,
que siente y piensa. Se cambia el terreno de un pais, y cambian los hombres en seguida. Si fuera posible poner Madrid
al nivel del mar, al cabo de cincuenta afnos los madrilefos discurririan de otra manera.

—Entonces usted da poca importancia 4 las ideas?

—Si; muy poca. La inteligencia pura es en calidad igual en todos los hombres. Un quimico espafiol y un quimico
noruego tienen que hacer un analisis y lo hacen lo mismo; piensan sobre su ciencia y piensan lo mismo; pero salen del
laboratorio y ya son distintos; el uno come mucho, el otro poco; el uno se levanta temprano, el otro tarde... Los obreros
alemanes y los ingleses, que leen mucho mas que los espaioles y los italianos, no se hacen anarquistas, ;jpor qué?,
(porque no entienden las teorias? jBah! Las comprenden muy bien; pero es que el aleman es, sobre todo, hombre de
orden, bueno para mandar y para obedecer, y el inglés es hombre practico que no quiere perder el tiempo... El espafiol
no; es anarquista porque es perezoso; tiene todavia la idea providencial; es anarquista como mafiana lo serd el moro. Yo
creo que para los meridionales, para todos estos mediterraneos medio africanos, lo mejor seria un gobierno dictatorial,
fuerte, que pudiera dominar el desconcierto de los apetitos y suplir la falta de organizacion que tiene la sociedad.

—¢El despotismo?

—E]l despotismo ilustrado, progresivo, que actualmente en Espafia seria un bien.

—iObedecer 4 un tirano! Eso es horrible.

—Para mi, para mi libertad, es mas ofensivo acatar la ley que obedecer 4 la violencia.

—FEs usted mas anarquista que yo—dijo riéndose Manuel—. ;Usted cree de veras en esa dictadura?

—Si fuera posible que saliera un hombre, seria utilisima. Figarate ti un dictador que dijera: voy & suprimir los
toros, y los suprimiera; voy a4 suprimir la mitad del clero, y la suprimiera, y pusiera un impuesto grande sobre la renta, y
mandara hacer carreteras, y ferrocarriles, y metiera en presidio 4 los caciques que se insubordinan, y mandara explotar
las minas, y obligara a los pueblos a plantar arboles...

—Eso ya no se puede hacer hoy, don Roberto.

—Si, hombre, si. Todo seria cuestion de tener fuerza.

—Las cosas pasadas yo creo que ya no vuelven.

—(Por qué no? Cada cosa puede tener varios momentos. El clan del celta, por ejemplo, era un gran atraso con
relacion & la ciudad del griego 6 del romano; pero es muy posible que, dentro de unos cientos de afos, volvamos & vivir
en una especie de clan. Cuando la energia eléctrica se pueda enviar a cientos de kilémetros y los medios de
comunicacion sean rapidisimos, ;qué necesidad tendremos de vivir apifiados en calles estrechas? Noj; viviremos en
agrupaciones, diez 6 doce familias que se quieren, que se conocen, formando una especie de clan en medio del campo y
comunicados por tranvias y ferrocarriles con otros clans. Y esto ya esta pasando con las fabricas. Hace algunos afos se
produjeron las grandes aglomeraciones de fabricas; hoy se inicia una verdadera revolucion en la vida fabril y en el
maquinismo. En vez de marchar 4 la concentracion, se va a la difusion, y cuando la fuerza motriz se pueda transportar y
distribuir con un precio econdomico, las grandes aglomeraciones de fabricas habran desaparecido. Todo cambia, no hay
nada definitivo, ni en el mundo fisico ni en el moral. Este despotismo progresivo, hoy en Espana seria un bien.

—Quizas; lo seguro es que nosotros no lo veremos.

—Por lo menos es lo mas probable. En fin, hemos arreglado la sociedad, y me marcho. No te olvides de ir & ver al
editor.



—No, no me olvidaré.

—Bueno. jAdios, Manuel!

—ijAdids, don Roberto!

—Y eneso de la anarquia, tdmalo como sport; no te metas demasiado.
—iOh! Yo lo tomo con mucha tranquilidad.

—Si; pero siempre es malo significarse. Porque en esas ideas perseguidas por los gobiernos no hay término medio:
6 es uno un desdichado que no puede vivir, 6 es un granuja que vive explotando 4 los demas; y las dos cosas deben ser
desagradables. {Vaya, adids!

Roberto entr6 en su coche rapidamente, y los caballos comenzaron & trotar por la calle.

CAPITULO V

El buen obrero socialista.—Los esparcimientos de Jesus. ;Para qué sirven los muertos?

En vez de tomar un cajista como habia pensado, lo que hizo Manuel fué poner un regente, y no se arrepintio.

Manuel no tenia condiciones para la direccion; ademads, estaba rendido con el trabajo del taller y el corretear por
las noches.

El regente que llevd Manuel & su casa tenia unos treinta y tantos afios, era hombre ilustrado, rechoncho, fuerte, con
ideas socialistas. Se llamaba Pepe Morales.

Era el tipo del obrero inteligente y tranquilo, trabajaba muy bien, lo hacia todo con mafia, no se impacientaba nunca
y era puntual como un reloj. Desde que entré Morales, el trabajo en la imprenta comenzo 4 regularizarse.

Manuel podia estar después de comer algiun tiempo charlando.

En el corral de la casa crecia una higuera achaparrada. La Salvadora y la Ignacia habian pedido al casero permiso
para desempedrar el patio y hacer un jardinillo; en un rincén pusieron dos parras y otras plantas que el sefior Canuto
trajo de su huerta.

Los dias de buen tiempo bajaban todos al corralillo, seguidos de Kis y de Roch. Las gallinas cacareaban; el gallo
petulante, con sus ojos como los botones de un pantalon, se contoneaba gallardo, y en la guardilla se arrullaban las
palomas...

A poco de estar en la imprenta, Morales, con su mujer y sus hijos, fué 4 visitar 4 Manuel. La mujer del regente era
muy guapa € hizo grandes amistades con la Salvadora. Se contaron una 4 otra sus apuros y sus preocupaciones.

Manuel, mientras tanto, no adelantaba nada en sus negocios amorosos; habia entre la Salvadora y €l algo que les
separaba. Muchas veces Manuel, por la noche, al acostarse, se decidia 4 tomar una resolucion para el dia siguiente;
pero se levantaba y todos sus planes se le olvidaban; le parecia que los detalles menudos de la vida, interponiéndose en
su camino, le impedian decidirse.

—Sin embargo—decia—habra que resolverse.

Algunas veces pensaba si la Salvadora guardaria algo en el fondo de su corazon, si estaria enamorada de otro, y la
observaba. Ella notaba la observacion, y le miraba, como diciendo: No te oculto nada; soy asi.

—En fin—murmuraba Manuel—, esperaremos & que se arregle la cuestion econémica.
En ocasiones, sin que Manuel comprendiera el motivo, la Salvadora se ruborizaba y sonreia turbada...

Un dia, la Salvadora cont6 4 Manuel algo extraiio que habia visto.

—Ayer, por la noche, estaba sin poder dormir, cuando oi que en la guardilla andaba Jests. Escuché¢, y al poco
tiempo senti pasos muy ligeros en la escalera, como de un hombre que va descalzo, y después el ruido de la puerta de la
calle. Me levanté, me asomé al balcon, y le vi & Jesus, calle de Magallanes arriba. Eran las dos de la noche. Me fui & mi



cuarto, y estuve escuchando para ver si le oia al volver; pero me dormi. Hoy la Ignacia ha sacado la ropa de Jesus para
cepillarla, y las botas y los pantalones estaban llenos de tierra, como si hubiese andado por el campo.

—A donde ird ese hombre?—pregunté Manuel.

—No sé; pero seguramente no ira 4 hacer cosa buena.

—Nos pondremos en acecho. Si otra vez le oyes que sale, llamame.

—Bueno.

Dias después, al mediar la noche, sin que nadie le llamara, Manuel se desperto. Se oia ruido arriba, en el cuarto de
Jesus. Se incorpor6 en la cama, y escuchod largo rato. Se oyeron pasos lentos, leves; después el crujido de los peldanos
de la escalera. Manuel se levantd, se vistio y se acerco a la puerta. El que bajaba en aquel momento salia 4 la calle.
Manuel abri¢ el balcon se asomo y vid a Jests; luego bajo de prisa las escaleras; la puerta estaba entornada.

Adelant6 Jesus por el obscuro callejon, convertido en un rio de fango, y Manuel le sigui6 4 larga distancia. La
noche estaba obscura y temerosa; caia una lluvia fina y penetrante.

Al llegar al final del pasadizo que formaban las tapias de la calle de Magallanes, se oy6 un silbido suave que fué
contestado por otro.

Al terminar la calle obscura, Jestis volvio hacia la izquierda, paso al lado de la tapia derruida del cementerio,
luego se detuvo, mird en derredor, por si le seguian, se encaramo en la cerca y desaparecid. Al poco rato, otro hombre
hizo la misma operacién. Manuel esperd, por si acaso.

Sigui6 esperando en su acechadero, y viendo que ya nadie aparecia, se fu¢ acercando al sitio por donde saltaban.
Tuvo la mala suerte de meterse en un barrizal. En los pies se le iban formando pellas de barro y no avanzaba mas que a
duras penas. Llego tras de mucho bregar al sitio aquel.

La tapia estaba alli rota, formando un boquete. Manuel se asomd. Se veia el cementerio abandonado, con algunas
lapidas blancas, que resplandecian 4 la vaga claridad de las estrellas.

No se oia nada. Juzgd Manuel que si quedaba alli le podian descubrir; volvié sobre sus pasos, y entré en un antiguo
patio del cementerio, ya abierto y sin cerca, en donde se levantaban unas casuchas derruidas. Manuel recordaba que por
all4 habia una puerta desvencijada que daba al campo santo. Efectivamente, la encontro; tenia grandes rajaduras y se
puso & mirar por una de ellas el interior del cementerio.

En aquel punto sonaron las horas.

Por entre nubarrones aparecio en el cielo la luna amarillenta y triste, rodeada de un gran cerco; las nubes iban
pasando rapidamente por delante de ella. De pronto Manuel vi6 en el cementerio dos bultos; luego el viento trajo un
rumor lejano de voces.

—T vas con las letras de bronce 4 la calle del Noviciado—decia una voz—, y yo iré & la calle de la Palma.

—Bueno—contesto la otra voz.

—Y por la tarde, en el cafetin.

Ya no se oy mas; Manuel vi6 4 la luz de la luna un hombre encaramado sobre el sitio derruido de la tapia y luego
otro; después pasaron dos sombras rapidamente por el camino. Resonaron sus pasos recatados y se alejaron. Muy
despacio, Manuel sali6 del escondrijo y regreso por la calle de Magallanes. En algunas ventanas brillaba la luz de
algunos vecinos madrugadores. Manuel se acercé 4 su casa. La puerta estaba cerrada, pero el balcon habia quedado
abierto.

—Vamos 4 ver si tengo pulso—se dijo Manuel, y se encaramo6 por la reja del taller de Rebolledo hasta agarrarse al
hierro del balcon; alla, con algin esfuerzo, logréd subir. Cerr6 el balcon y volvio a acostarse...

Al dia siguiente, Manuel cont6 & la Salvadora lo que pasaba. La muchacha quedé aterrada.
—Pero ¢sera verdad? ;Habras oido bien?

—Si; estoy seguro. ;Se ha levantado Jesus?

—No; creo que no.

—Bueno; pues cuando se levante, dile & la Ignacia que le siga de lejos.

—Bueno.

Al volver Manuel 4 comer, la Salvadora le dijo que Jesus habia ido con un saco oculto en la capa, a una prenderia
de la calle del Noviciado.



—¢Ves como es verdad?

—Pues si le cogen le llevan 4 presidio.

—Hay que quitarle la llave y ademas asustarle.

—Mafiana hablad de que se dice por ahi que roban en el campo santo.

En la comida, la Salvadora de sopeton dijo:

—Ha habido ladrones en los cementerios de al lado estas noches pasadas.
—¢Quién dice eso?—preguntd Jesus inquieto.

—FEso han dicho en la calle unas mujeres.

—¢Pero qué van 4 robar ahi? Si no hay nada—murmuré Jesus.

—Pueden robar lapidas de marmol—replic6 Manuel—, garras de ataudes, crucifijos, lo que suele haber en los
cementerios.

—Y para qué van 4 robar eso?—repuso Jesus candidamente.

—¢;Toma! ;para qué? Para venderlo.

—FEsas cosas no valen nada. Ya s¢ yo por qué han dicho eso.

—Por qué?

—Porque habran visto al chico ese que va 4 hablar con la hija del conserje.

—Yo también he oido—afiadi6 la Ignacia—que en este campo santo se robaba. Hasta he oido contar que hace
algin tiempo se sac6 el cadaver de una nifia.

—iBah!

—Si; dicen que se presentd un sefior en un coche delante de la puerta que hay cerca de las casillas. El sefior y otro
hombre entraron en el cementerio, rompieron un nicho, sacaron una caja, la llevaron al coche, la metieron dentro, y
salieron echando chispas hacia Madrid.

—¢Quién seria ese sefior?—preguntd la Salvadora.

—Pero si todas esas cosas son mentiras y majaderias—exclamo Jesus incomodado—. ;Quién sabe que robaron ese
muerto?

—La sefiora Jacoba, la que vive en una de las casas de la Patriarcal, lo decia—contesto la Ignacia.
—La sefiora Jacoba estaria idiota.
—No; pues hay hombres que desentierran los muertos para sacarles los untos—afiadio6 la hermana de Manuel.

—Usted también es imbécil—grit6 furioso Jesus—. ;Usted cree que los muertos sirven para algo? Pues no sirven
mas que para oler mal.

—Bueno, no grites tanto—replic6 Manuel—; que roban y que se han llevado muchas cosas del cementerio, es
verdad, y que han avisado a la policia, también es verdad; ahora lo del muerto probablemente serd mentira.

Jesus se callo.

Con el pretexto de que se habia encontrado una noche la puerta de la calle abierta, al dia siguiente encargaron al
cerrajero que pusiera una cerradura. Jesus no dijo nada hasta unos dias después.

—¢Por qué se cierra la puerta ahora?—pregunté & Manuel.
—Para que no entre nadie.

—Bueno; dadme una llave 4 mi.

—No hay mas que una.

—NMandad hacer otra.

—No puede ser.

—Por qué?

—Porque no queremos que andes en malos pasos.
—¢Qué malos pasos?

—Ya sabes lo que te quiero decir.

—No sé; no te entiendo.



—iBah! Si me entiendes.

—Como no te expliques mas claro.

—¢De donde sueles tener el dinero que gastas?

—Hago mis combinaciones.

—/Quieres que te diga una cosa?

—;Qué?

—~Que tus combinaciones huelen 4 cementerio que apestan.

Jesus palidecio6 profundamente.

—¢Me has espiado, eh?—dijo con voz débil.

—Si.

—Cuéando?

—Har4a unos ocho dias.

—Y qué? ;Qué has visto?

—He visto, que t, el sefior Canuto y otros, os vais & ganar el presidio.
—Bueno.

—Te advierto que esta avisada la policia.

—Yalo sé.

—iParece mentira; el sefior Canuto metido en eso! Yo que lo creia una buena persona.

—¢Y qué? (No se puede ser una buena persona y aprovecharse de lo que no sirve para nadie? ;jPara qué quieren
ellos el cobre, las lapidas, ni lo demas?

—Hombre... para nada.

—(Pues entonces?... la gente esta llena de preocupaciones...

—Si; pero eso de abrir una sepultura... es muy grave. jRediez!

—Todos los dias traen momias & los museos y las venden, y nadie se indigna.
—No es igual. Esas momias murieron hace tiempo.

—Y los chicos de San Carlos, ¢no abren & los muertos frescos y les cortan las orejas y el corazon?
—Pero eso es para estudiar.

—Y lo nuestro para comer, que es mas serio... Hacemos como Ravachol.
—¢También Ravachol se dedicaba & robar sepulturas?

—Si; no tenia supersticiones como vosotros.

—Y cuanto tiempo hace que desvalijais ese cementerio?

—Cerca de un afio.

—¢Y habéis apafiado muchas cosas?

—Psch... la mar de porquerias... lapidas de marmol, verjas, cadenas de hierro, asas de metal, crucifijos, bustos,
candelabros, letras de bronce... la Biblia en verso.

—Y doénde habéis vendido tanta cosa?

—En las prenderias. En un cafetin teniamos el centro de operaciones.
—Bueno; pues ya sabéis, la policia anda rondando. Avisale al sefior Canuto.
—No; si ya lo sabe.

Unos dias después le dijo Jesus & Manuel:

—¢Quiéres darme diez duros?

—Para qué?

—Para irme al Moro.

—(Al Moro?

—Si; voy 4 Tanger. Os dejaré en paz.

—¢Y qué vas a hacer alla?



—Eso es cuenta mia. ;T me das el dinero?
—Si, hombre; ahi tienes los diez duros.
—iGracias! jQue os vaya bien!

—Pero cuando te vas?

—Hoy mismo.

—¢(No quieres despedirte de la Salvadora?
—No; (para qué?

—Como quieras—Ie dijo Manuel friamente.
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CAPITULO VI

El francés que canta.—El protylo.—Coémo se llegan a tener las ideas.—Sinfonia en rojo mayor.

Casi todos los domingos habia presentacién de un compafiero en la Aurora Roja. Los dos mas curiosos, por 1o
exoticos, fueron un francés y un ruso.

El francés era un joven anguloso, torcido, raro, con los o0jos bizcos, los pomulos salientes y una perilla de chivo.

Se presenté dando grandes apretones de mano y haciendo reverencias ceremoniosas 4 todos. Habl6 largamente de
sus viajes de vagabundo. El era el hombre de las carreteras; ninguno le entendia bien, parte porque hablaba
incorrectamente el castellano y parte porque sus teorias eran incomprensibles.

—Y no tienes familia, compafiero?—Ile pregunt6 alguno.

—Si—contestd é1—, pero quisiera ver & mi padre, 4 mi madre y 4 mis hermanos, ahorcados en un jardin reducido.

Después de contar sus aventuras, hablé de que habia visto & Ravachol, y canté la cancion del Pere Duchesne, 4 la
cual el terrible anarquista habia puesto letra, y que iba entonando al ir 4 la guillotina, en Montbrison.

Caruty, con las manos en la espalda, como si estuviera atado, y lanzando & derecha y 4 izquierda miradas de altivo
desprecio, se puso 4 cantar:

Peuple trop oublieux
Nom de Dieu.

Ya se figuraba el francés que era Ravachol y que iba insultando 4 los burgueses. En la cancion, se le aconsejaba al
pueblo que no fuera generoso, que no fuera militar, que tirara todos los cuarteles 4 tierra, y todo esto acentuado por
vigorosos Nom de Dieu. Terminaba la cancion, diciendo:

Coupe le curé en deux

Nom de Dieu

Et le bon Dieu dans la merde
Nom de Dieu

Et le bon Dieu dans la merde.

Luego, ya entrenado, Caruty cantd canciones socialistas y otras de café-concierto de Bruant y de Rictus...

Otro de los presentados fué un judio que se llamaba Ofkin. Era éste comisionista y viajaba por una casa de Paris, y
vendia toda clase de esencias y de perfumes. Era un fanatico, muy frio y muy seco. Tenia el pelo castafio, la barba en
punta, la mirada azul; era muy palido; en el cuello se le notaban cicatrices escrofulosas; vestia levita larga y negra,
pantaldn claro, y sombrero de paja pequefio y flexible. Con esta indumentaria parecia un charlatan de feria. Hablaba una
mezcla de castellano, de italiano y de francés.

Su conferencia fué¢ de un caréacter opuesto & la de Caruty.



La del francés, todo arte, y la del ruso, todo ciencia.

Para Ofkin, la cuestion social era una cuestion de quimica, de creacion de albuminoides por sintesis artificiales.
Transformar pronto las substancias inorgdnicas en organicas: ¢ésta era la base para resolver la lucha por la vida. Que
tantos millones de hombres inorganizan tanta cantidad de substancia organica, pues todo es cuestion de volver a4
organizarla. Esto asegurd el ruso que se habia hecho ya; se estaba trabajando en crear el protylo, una substancia
protoplasmatica primitiva parecida al bathibyus de Haeckel, con vida y crecimiento. De aqui 4 la creacion de la célula,
no habia mas que un paso.

El auditorio del juego de bolos no se entusiasmé con el protylo tanto como el judio ruso; se miraron todos, unos a
otros, un poco asombrados. A Manuel le produjo el efecto de que la anarquia de aquel sefior era también algiin producto
quimico, encerrado en un frasco.

Un domingo de Abril, por la tarde, se habian reunido en el invernadero, huyendo de la lluvia, unos cuantos y
charlaban alrededor de la mesa.

—¢Y Maldonado?—pregunté Manuel al llegar y notar su falta.
—Ya no viene—dijo Prats.
—iHombre, me alegro!

—Todos dicen lo mismo—exclamo el Madrilefio—. Maldonado es el tipo del republicano espaiol. jSon
admirables esos tios!

—¢Por qué?—dijo el Bolo.

—Si, hombre; odian & los aristdcratas, porque no pueden ser aristocratas; se las echan de democratas, y les molesta
todo lo plebeyo; se las echan de héroes, y no han hecho ninguna heroicidad; se las echan de Catones, y el uno tiene una
casa de juego, el otro una taberna... jRedids! Asi es muy fécil ser austero... Luego todos son absolutistas... y toda su
emancipacion consiste en dejar de creer en el Papa para creer en Salmeron 6 en cualquier fabricante de frases por el
estilo... A nosotros nos odian porque ya discurrimos sin necesidad de ellos...

—iQué mala intencion tienes!—dijo el Bolo, que era anarquista con simpatias republicanas. Hay que verles 4 esos
en el Congreso.

—Yo no he estado nunca en el Congreso—replicod el Madrilefio.

—Ni yo—anadio Prats.

—Yo si—repuso el Libertario.

—Y qué?—Ie preguntaron.

— Vosotros habéis visto la jaula de monos del Retiro?... pues es una cosa parecida... Uno toca la campana, el otro
come caramelos, el otro grita...

—Y el Senado?

—iAh! Esos son los viejos chimpancés... muy respetables.

—jQué guason!—dijo el Bolo.

Siguieron hablando. Manuel aprovecho la clara para ir 4 su casa y preguntar 4 la Salvadora si pensaba salir, y
viendo que no queria, volvio al juego de bolos.

Hablaba en aquel momento el Libertario:

—(Coémo se llega & tener las ideas?—decia—. ;Quién lo sabe?... Hace ya algunos afos, en Paris, se presentd una
mafiana en mi guardilla un moceton alto, fornido, afeitado, con cara de cura.

—(No me conoce usted?—me dijo con un acento andaluz cerrado.

—No. Ya me figuro que debe usted ser paisano; pero no le conozco.

—Pero no se acuerda usted de Antonio, el hijo del sacristan del pueblo?

—ijAh!... jeres t1? ;y qué haces aqui?

—Nada; vengo de Cardiff; he estado trabajando cerca de un afio en las minas.

—.Y enel pueblo?

—Aquello estd muerto. Alla no se puede vivir.

—¢Y qué piensas hacer?

—Me voy 4 América. Tengo una recomendacion para un capitan que hace la travesia de Burdeos 4 la Habana.

Le llevé & mi restaurant; un agujero de Montrouge; un nido de anarquistas y revolucionarios rusos. Las mujeres se



entusiasmaron con mi paisano, por el aire barbaro ¢ ingenuo que tenia. La verdad es que el chico era simpatico y
modesto, lo que es bastante raro en un andaluz. Después de comer soliamos cantar todos a coro, hombres y mujeres. El
duefio del tabernucho, el Pere David, nos suplicaba que no gritasemos, pero no le haciamos caso, y desde la calle se
oian las canciones anarquistas.

Habia una, que cuando le expliqué & mi paisano lo que significaba, le entusiasmo; no la recuerdo ahora, hablaba de
la dinamita...

—¢Seria ésta?—preguntd Caruty, y se puso a cantar:

Dame dynamite
que I’on danse vite
chantons et buvons
et dinamytons
dynamite, dynamite
dinamytons.

—FEso es—dijo el Libertario—. Eso de «dynamitonsy» entusiasmaba & mi paisano.

—¢Qué quieren eztos?—nme decia.

—Derribarlo todo—Ie contestaba yo.

—/;10?

—iTodo!... Monarquia, Republica, curas, reyes, obispos... jtodo abajo!

—iQué gachos!—decia ¢él, con una admiracion de salvaje...

Se fué con una de las mujeres del restaurant y le perdi de vista; unos meses después, cuando se comenzod la revision
del proceso Dreyfus, en Paris & cada paso habia alborotos en las calles. Un dia los anarquistas organizaron una
manifestacion en la plaza de la Republica. A la cabeza iban Sebastian Faure y sus amigos. Se veian tipos raros,
melenudos, con levitas largas y entalladas, gente palida, de mirada triste... luego venia una tropa que daba miedo, unos
tios de barbas, chillando, amenazando con el bastén y con los puiios, y entre ellos aprendices de taller y gomosos
elegantes... una mezcolanza, que ni Dios la entendia. Iban por el bulevar Magenta, hacia la estacion de Estrasburgo. Un
grupo llevaba una gran bandera roja, y tras ¢l venian otros grupos cantando Les Lampions, y gritando de cuando en
cuando, pero muchas veces seguidas:

—iViva Zola! jViva Zola! jViva Zola!

Se oian también gritos chillones de jViva la Anarquia!, y el piiblico comenzaba & correr asustado.

En esto salieron de una bocacalle doscientos 6 trescientos municipales, y como una cufia entraron entre 1os
manifestantes, & pufietazos y & empujones, y cortaron la manifestacion. Veinte ¢ treinta cargaron sobre el grupo que
llevaba la bandera ¢ intentaron cogerla. La bandera retrocedid, anduvo si caigo 6 no caigo, inclinandose, levantandose...
Yo me paré & ver en qué terminaba aquello.

Ya iba & desaparecer la bandera entre la gente, cuando de pronto se irguié de nuevo, los manifestantes se pusieron
a cantar La Marsellesa como locos, cargaron sobre los guardias y los arrollaron. Toda la avalancha pas6 gritando,
vociferando, y se rehizo la manifestacion. Yo me adelanté, cruzando unas callejuelas, hasta salir otra vez al bulevar.

Al pasar junto 4 mi, iba la bandera roja desplegada, y la llevaba mi paisano el andaluz, que marchaba en medio de
una turba de exaltados. El muchacho me mir6 con los 0jos como ascuas... Se alejaron. Desde alguna distancia, La
Marsellesa, cantada por miles de personas, resonaba como una tempestad, y yo veia por encima de la multitud ondear la
bandera roja, que brillaba, soberbia y triunfante, como una entrafia sangrienta... El Libertario dejo de hablar; los demas
quedaron silenciosos.

En las pupilas de todos habia como un destello siniestro, y en los labios contraidos una expresion de amargura.
Afuera caia mansamente la lluvia suave de la primavera...

—Ese no era mas que un sentimental—dijo de pronto Prats.

—¢Y qué?—opregunto Juan.

—Creia en la Anarquia como en la Virgen del Pilar.

—En todo lo que se cree, se cree lo mismo—contestd Juan.

—Yo—dijo Skopos, que era un muchachito afeitado, grabador, hijo de un griego, vendedor de esponjas, y que



acababa de ingresar en el grupo—conoci & Angiolillo en Barcelona; nos reuniamos unos cuantos en un cafetin proximo
la Rambla. Casi todos éramos anarquistas platonicos. Una vez, por cierto, dos de los mas jovenes del grupo, fueron & un
club en donde habia bombas, y cada uno cargd con la suya, y salieron 4 la calle. Anduvieron de un lado 4 otro, sin saber
donde colocarlas. Contaban ellos que iban & una casa rica & poner la bomba, y el uno le decia al otro: «;Y si hay chicos
aqui?» Por ultimo, fueron al puerto y tiraron las bombas al mar.

—Y Angiolillo?—pregunt6 Juan.
—Pues soliamos verle muchas veces. Era un tipo delgado, muy largo, muy seco, muy fino en sus ademanes, que

hablaba con acento extranjero. Cuando supe lo que habia hecho, me quedé asombrado. jQuién podia esperar aquello de
un hombre tan suave y tan timido!

—iEse era también un sentimental—exclamo Prats.

—Con muchos sentimentales asi se hubiera hecho ya la revolucion—repuso el Libertario.

—Para mi, el verdadero tipo del anarquista, es Pallas—afiadi6 Prats.

—iClaro! Como que era catalan—dijo con sorna el Madrilefio.

—Son los verdaderos anarquistas. No son borrachos, como los franceses, ni traidores, como los italianos.

—¢Y los andaluces?—pregunt6 el Madrilefio?

—Los andaluces? Son como los demas espafioles.

—iCualquiera diria que vosotros no lo sois!

—Nosotros somos catalanes.

—iQué necedad!—exclamo el Madriledo.

—No—murmur¢ el Libertario—. Cada uno tiene el derecho de ser de donde le dé la gana.

—No; si yo no niego ese derecho—replicé el Madrilefio—; yo lo que quiero decir, es que si €l no tiene ninguna
satisfaccion por ser paisano nuestro, nosotros no tenemos tampoco ninglin entusiasmo por ser paisanos de los catalanes.

—Todos los espaioles son dogmaticos y autoritarios—siguio diciendo el catalan, haciendo como que no oia la
observacion—; lo mismo los andaluces, que los castellanos, que los vascongados. Ademas, no tienen el instinto de la
revolta...

—Me hace mucha gracia & mi este hombre hablando de gente autoritaria...—comenz6 & decir el Madrilefo.

—¢Y Pallas?—interrumpio6 Juan, comprendiendo que el Madrilefio iba & decir algo desagradable para el catalan
—. (Era templado Pallas?

—Si, era... ya lo creo.

—Se achic6 también—dijo el Madrilefio—, y aqui esta el Libertario que lo vio.

—Si, es verdad—dijo, el Libertario—; los ultimos dias en la carcel se descompuso. Y era natural. Nosotros
soliamos ir & verle, y nos hacia la apologia de la idea. El ultimo dia, ya en capilla, estdbamos despidiéndonos de €I,
cuando entraron un médico y un periodista.—Yo quisiera—dijo Pallas—que después de muerto, llevaran mi cerebro a
un museo para que lo estudiaran.—Sera dificil—Ile contestd el médico friamente.—;Por qué?—Porque los tiros se los
darén & usted, probablemente, en la cabeza y los sesos se haran papilla. Pallas palideci6 y no dijo nada.

—Es que so6lo con la idea hay para ponerse malo—salt6 diciendo Manuel.
—iPues bien valiente estuvo Paulino al morir!—exclamo Prats.

—Si, luego ya se animo—dijo el Libertario—. Le estoy viendo al salir al patio de la carcel cuando grito: jViva la
Anarquia!; al mismo tiempo, el teniente que mandaba la tropa, dijo 4 sus soldados: jFirmes! y las culatas de los fusiles,
al dar en el suelo, apagaron el grito de Pallés.

Manuel tenia los nervios estremecidos; todos sentian una gran atraccion, una acre voluptuosidad al escuchar
aquellos relatos terribles. El sefior Canuto hacia mas gestos que de costumbre.

—¢Y por esto fué por lo que echaron la bomba en el teatro?—pregunt6 Perico Rebolledo.
—Si—contesto Prats—; la venganza fué terrible; ya lo habia dicho Paulino Pallés.

—Yo lo vi—salt6 diciendo Skopos.

—(Estabas dentro?

—Si; fui al Liceo 4 ver al director de un peridédico que me habia encargado le hiciese unos dibujos. Tomé una
delantera de paraiso, y busqué con la vista al director hasta que lo vi en una de las butacas. Bajé y me puse & esperarle
en una puerta. Tardaba en acabar el acto, yo estaba atento & que saliera la gente, cuando oigo una detonacion sorda y



sale una llamarada por la puerta. Me figuré que habria pasado algo; pero algo de poca importancia, un cable de luz
eléctrica fundido 6 una lampara rota; cuando veo venir hacia mi un turbion de gente espantada, con los 0jos
desencajados, empujandose y espachurrandose unos 4 otros. La ola de gente me echod fuera del teatro; pregunté, en la
calle 4 dos ¢ tres lo que pasaba; nadie lo sabia. Yo estaba sin sombrero y sin abrigo, y entré & recogerlos. Subo, y un
acomodador me pregunta, temblando, qué era lo que queria; le digo que buscaba mi gaban, lo encuentro, y entonces se
me ocurre mirar hacia la sala. jCristo! La cosa era terrible; me parecié que habia cuarenta 6 cincuenta muertos. Bajé a
las butacas. Aquello era imponente; en el teatro, grande, lleno de luz, se veian los cuerpos rigidos, con la cabeza
abierta, llenos de sangre; otros, estaban dando las ultimas boqueadas. Habia heridos gritando y la mar de sefioras
desmayadas, y una nifia de diez 6 doce anos muerta. Algunos musicos de la orquesta, vestidos de frac, con la pechera
blanca empapada en sangre, ayudaban & trasladar los heridos... era imponente.

—Pero hubiera sido aun mas terrible si llegan & hacer lo que querian, que era apagar las luces del teatro antes de
echar las bombas—dijo Prats.

—iQué barbaridad!—exclam6 Manuel.

—A obscuras hubieran muerto todos—afadio6 riendo Prats.

—No—exclamo6 Manuel levantandose—; de eso no se puede reir nadie, & no ser que sea un canalla. Matar asi de
una manera tan barbara.

—Eran burgueses—dijo el Madrilefio.

—Aunque lo fueran.

—Y en la guerra, ;no matan los militares & gente inocente?—preguntd Prats—. ;No disparan sobre las casas con
bala explosiva?

—Pues los que hacen eso son tan canallas como el otro.

—Este, como ya tiene su imprenta—dijo el Madrilefio con sorna—, se siente burgués.

—Por lo menos, no me siento asesino. Ni ti tampoco.

—Una de las bombas no estallo—dijo Skopos—, cayo sobre una mujer muerta por la primera bomba. Por esto la
carniceria no fu¢ mayor.

—Y quién hizo esta bestialidad?—pregunt6é Perico Rebolledo.

—Salvador.

—FEse si que tendria las entrafias negras...

—Debia ser una fiera—dijo Skopos—. El se escap6 del teatro en el momento del panico, y al dia siguiente, cuando
el entierro de las victimas, parece que se le ocurri6 subir a lo alto del monumento de Colén con diez 6 doce bombas, y
desde alli irlas arrojando al paso de la comitiva.

—No comprendo como se puede tener simpatia por hombres asi—dijo Manuel.

—Mientras estuvo preso—siguid diciendo Skopos—hizo la comedia de convertirse 4 la religion. Los jesuitas le
protegieron, y alli anduvo un padre Goberna solicitando el indulto. Las sefioras de la aristocracia se interesaron también
por €él, y ¢l se figuraba que le iban 4 indultar... pero cuando le metieron en capilla y vié que el indulto no venia, se
desenmascaro, y dijo que su conversion era una filfa. Tuvo una frase hermosa: «;Y tus hijas?—Ie dijeron—. ;Qué va a
ser de tus pobrecitas hijas? ;Quién se va & ocupar de ellas?» «Si son guapas—contestd él—, ya se ocuparan de ellas los
burgueses.»

—ijAh!... Es bien... Es bien—grit6 Caruty, que hasta entonces habia estado silencioso ¢ inmovil—. Es bien... le
grand canaille... Es bien... Es una frase...

—Yo asisti 4 la ejecucion de Salvador—sigui6 diciendo Skopos—desde un coche de la Ronda; cuando subio al
patibulo iba cayéndose... pero jla vanidad lo que puede!... el hombre vi6 un fotografo que le apuntaba con la maquina, y
entonces levanto la cabeza y tratd de sonreir... Una sonrisa que daba asco, la verdad, no sé€ por qué... El esfuerzo que
hizo le di6 animos para llegar al tablado. Aqui tratd de hablar; pero el verdugo le ech6 una manaza al hombro, le atd, le
tapo la cara con un pafiuelo negro y se acabd... Yo esperé 4 ver la impresion que producia & la gente. Venian obreros y
muchachas de los talleres, y todos, al ver la figurilla de Salvador en el patibulo, decian: jQué pequeio es! Parece
mentira.

Y hablaron de otros anarquistas, de Ravachol, de Vaillant, de Henry, de los de Chicago... Habia obscurecido y
siguieron hablando... Ya no eran las ideas, eran los hombres los que entusiasmaban. Y entre su humanitarismo exaltado y

su culto de sectarios por una especie de religion nueva, aparecia en todos ellos, saliendo & la superficie, su fondo de
meridionales, su admiracion por el valor, su entusiasmo por la frase rotunda y el gesto gallardo...



Manuel se sentia inquieto, profundamente disgustado en aquel ambiente.

Y todos los domingos aumentaba el nimero de adeptos en la Aurora Roja. Unos contagiados por otros iban
llegando... Y crecia el grupo anarquista libremente, como una mancha de hierba en una calle solitaria...
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CAPITULO VII

Un paraiso en un campo santo.—Todo es uno y lo mismo.

Bastante tiempo después de la partida de Jesus, una noche, desde casa de Manuel, se oyeron tiros.
—(Qué habra pasado?—se preguntaron todos.

—AQuizas sean matuteros—dijo la Ignacia.

—También se ha dicho que andaban unos ladrones robando alambre del telégrafo—advirtié Manuel.

Pasados unos dias, se supo que los guardias habian sorprendido 4 unos cuantos ladrones en el cementerio de la
Patriarcal. Al huir, les echaron el alto, y viendo que no se paraban, dispararon. A los disparos, los merodeadores se
detuvieron asustados y los guardias prendieron al Corbata y al Rubio, y como no declaraban, les arrimaron 4 cada uno
de ellos una paliza monumental, hasta que cantaron de plano.

Por la noche, al volver Manuel 4 casa, se encontrd en la puerta con un hombre, cuya presencia le sobrecogi6. Era
Ortiz, el polizonte, vestido de paisano.

—iHola, Manuel! ;Qué tal estas?—Ie dijo.

—Bien—contest6 Manuel secamente.

—Ya s¢é que trabajas, que vas marchando. ;Y la Salvadora?

—Est4 buena.

—Y Jesus?

—Ya hace unos dias que no le hemos visto.

—Sabes que han robado en ese cementerio?

—No; no sabia nada.

—¢No habéis notado algo desde vuestra casa?

—No.

—Pues ya llevan mucho tiempo robando. Es raro que...

—No, no es raro; porque yo no me ocupo de lo que hacen los demas. jAdids!

Y Manuel se meti6 en el portal.

—Si preguntan por aqui algo—Ie dijo Manuel 4 la Salvadora y & la Ignacia—, no digais ni una palabra.

Todo el barrio se conmovio con la noticia. Se volvid & hablar de muertos robados, y se supieron detalles comicos y
macabros. Un larguero de marmol, de una sepultura, habia ido & parar & una tienda de quesos; las letras de bronce de los

nichos, estaban en algunos escaparates de tiendas lujosas. Se dijo que Jesus y el sefior Canuto eran los directores de la
banda.

Por la noche, el jorobado le dijo 4 Manuel:

—He tenido carta del sefior Canuto.

—¢S1? ;donde esta?

—En Ténger, con Jesus; de buena se han escapado los dos.
—Pero robaban, ;eh?

—Si, hombre. Todo lo que podian. El sefior Canuto vivia ahi hecho un principe. Ahora yo 4 los de la policia, les he
dicho que no sabia nada. Que averigiien ellos si pueden. El sefior Canuto habia convertido el cementerio en un paraiso.

—Si, (eh?
—Si. Ya lo veo! Tenia su cosecha deplantas medicinales que vendia & los herbolarios, y con las malvas, su myjer



hacia emplastos y bizmas. En una época, el sefior Canuto y Jesus, suministraron de caracoles 4 los ventorrillos, hasta
que acabaron con todos los del cementerio. jLas cosas que no han pensado! jQué puntos! En un charco tenian galapagos,
y sanguijuelas en otro. Luego se les ocurrid poner conejos para criarlos y cogerlos 4 lazo, pero se les escapaban por los
agujeros de los nichos. Si llevaban una vida pistonuda! ;Que no tenian dinero? Pues jhale! desenterraban un ataud, y
vendian todo lo que encontraban.

Dos dias después, un domingo por la tarde, fué el Juzgado al cementerio, y Ortiz llam6 & Manuel y & Rebolledo
para que les acompafiaran.

No se notaba la devastacion llevada & cabo por el sefior Canuto y Jesus; el cementerio de por si se encontraba ya
bastante arruinado.

En algunos puntos la tierra estaba removida; cerca de un pozo se advertian atin los cuadros de hortalizas labrados
por el sefior Canuto, y en ellos la hierba era mas verde y jugosa.

El juez hizo algunas preguntas & Rebolledo, que le contestd con su gran habilidad. Juntos recorrieron el cementerio.
Estaba todo talado, las sepulturas rotas, las lapidas de los nichos arrancadas.

Reinaba en los patios un gran silencio.

De los techos colgaban trozos de cascotes sostenidos por tomizas podridas. En las paredes, debajo de las arcadas,
aparecian los nichos abandonados y rotos, cubiertos de polvo. Pendian de un clavo coronas de siemprevivas, de las que
no quedaba mas que su armazon; alli se veian cintajos y lazos deshechos; aqui una fotografia descolorida, cubierta con
un cristal convexo, un ramo arrugado y seco, 6 el juguete de algin nifio.

Por un corredor obscuro, una verdadera catacumba, repleta 4 un lado y 4 otro de nichos, salieron al segundo patio.
Era éste tan ancho como una plaza; una pradera salvaje limitada por ruinosos tapiales.

El hombre habia convertido un trozo del yermo madrilefio en un jardin frondoso; de un erial desnudo, habia hecho
un parque dedicado 4 la silenciosa muerte; la naturaleza conquisto el parque y lo transformd, fecundandolo con su lluvia
de gérmenes, en un mundo vivo; en una selva espesa, poblada de matorrales, de zarzas, de plantas parasitas, de espinas,
de flores silvestres, de pajaros y de mariposas.

Ya no quedaban alli avenidas, ni paseos, ni plazoletas; los hierbajos borraron lentamente toda huella humana.

Ya no quedaban arbustos, ni mirtos recortados; las ramas crecian con libertad; ya no quedaba silencio; los pajaros
piaban en los arboles. Junto 4 las tapias, entre el follaje tupido y verde, brillaban las campanillas purptreas de las
digitales, y las rosas menudas de algiin rosal silvestre.

Rodeadas de malezas y de zarzas, medio ocultas por los jaramagos y las ortigas, se veian las lapidas de marmol,
blancas, rotas, y las de piedra, carcomidas y verdeantes por los musgos. En algunas partes, el follaje era tan espeso, que
las tumbas desaparecian envueltas en plantas trepadoras, entre grandes cardos espinosos y yezgos de negras umbelas.

Del fondo de algunos nichos brotaban florecillas tristes, rojas y azules, y junto 4 sus tallos y 4 sus hojuelas verdes,
se veian pedazos de atatdes, restos de la estamefia de los habitos y del traje blanco de los nifios.

En las paredes, en los huecos de las piedras de la vieja tapia derruida, corrian, al sol, las lagartijas y las
salamandras.

Algunos arbolillos enclenques, debilitados por las hierbas parésitas, nacian en medio de aquella selva, y de sus
brazos desgajados, por entre su ramaje podrido, salian pajaros de colores, que volaban como flechas por el aire de
invierno, ligero y sutil...

De este patio pasaron a otro que daba hacia una explanada frontera al Tercer Depdsito. Llegaba hasta allé el rumor
de los organillos de los merenderos proximos; silbaban los alambres del telégrafo al ser movidos por el viento, y &
veces se oia el cacareo de algiun gallo y el silbido de algin tren.

Unas vacas rojas pastaban en aquellos campos.

—Y esas vacas?—pregunt6 el juez.

—Son de una vaqueria de la calle de Magallanes—djijo el conserje.

—Este terreno, jno pertenece al cementerio?

—Si; pero lo tiene arrendado el cura. Ya hace mucho tiempo que no se entierra aqui.

—FI cura también es un punto—dijo Rebolledo 4 Manuel—; se ha llevado las puertas de hierro de la capilla 4 una
posesion suya. Volvieron el juez y el actuario & reconocerlo todo de nuevo y al avanzar la tarde se retiraron.

Manuel, Ortiz y Rebolledo salieron los ultimos.



Iba anocheciendo; un aire de tristeza y de ruina, llenaba el cementerio; 4 lo lejos de las hierbas hiimedas, de color
de esmeralda, brotaban ligeras neblinas...

Ortiz se acerco 4 Manuel.

—Sabes?—Ile dijo—. Ya le cogimos al Bizco.

—¢S1? (Cuando?

—Haré unos meses. No te puedes figurar quién me ayudo 4 cogerlo.
—No.

—Un amigo tuyo.

—¢Quién?

—EI Titiritero... aquel viejo.

—(Don Alonso?

—Si. Habia entrado en la policia.

—Y sigue ahi?

—No; creo que murio.

—Pobre. ;Y el Bizco?

—E]l Bizco tiene para rato. Probablemente le condenaran 4 muerte.
—(No le han juzgado todavia?

—No. Si quieres verle...

—iYo! ;Para qué?

—Al finy al cabo ha sido amigo tuyo.

—Es verdad. ;Y cuando le juzgaran?

—Dentro de unos dias. En los periddicos lo podrés ver.
—Quizas vaya. jAdios!

—Adiods. Si vas; avisame.
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CAPITULO VIII

Como cogieron al Bizco y no vino la buena.—Nunca viene la buena para los desdichados.

Don Alonso de Guzman Calderén y Téllez, habia encontrado la manera de ganarse la vida en el Cinematografo
Salomon, por otro nombre el Cinecromovidaograph. El duefio del Cinecromovidaograph era Salomon, no precisamente
el del templo, sino un hombre chiquito y malhumorado, barbudo y de color de cobre, que se llamaba 6 se hacia llamar
asi. Este hombre, cuyo higado debia tener proporciones impropias de un higado modesto y normal, vivia con su myjer y
dos hijas en una barraca de su propiedad, que se armaba y se desarmaba y para viajar tenia un carreton, una roulotte,
tirada por un caballo normando.

Salomoén podia haber sido feliz; el cinecromo daba mucho dinero; los negocios marchaban bien, y sin embargo,
Salomon era desgraciado.

La causa de su desgracia eran las mujeres. Ya su tocayo, el rey sabio, lo habia dicho: «La mujer es mas amarga que
la muerte.»

(Es que la sefiora de Salomon se habia permitido faltar 4 la fe jurada en el altar 4 su duefio y sefior? Jamas. (Es que
Salomon trataba de libar la felicidad en el corazon de otras mujeres? Nunca. Salomoén era fiel & su consorte, la divina
Adela. La divina Adela era fiel 4 Salomoén. Pero la divina Adela tenia un genio irresistible.

La divina Adela procedia de una capa social mas elevada que sumarido. La divina Adela era hija de un pedagogo,
de un hombre de esos que ensefan 4 los chicos la historia de Espafia y el postulado de Euclides.



Ahora bien, de ensefiar el postulado de Euclides 4 ensefiar un cinematografo, jqué abismo! La divina Adela habia
medido con sus ojos este abismo. A los diez afios de casada, su mesalliance, como decimos en el mundo diplomatico, la
obsesionaba y la tenia irritada y nerviosa.

Si sumarido pedia una camiseta, la divina Adela se horrorizaba; si lanzaba una interjeccion fuerte, le daba un
ataque de nervios. La divina Adela tenia 4 Salomon por un hombre cruel, despotico, grosero, & quien ella, 4 pesar de
todo, amaba.

—Para qué me he casado yo con este hombre, con este saltimbanqui?—preguntaba de vez en cuando con la vista
en el vacio—. Venid aqui, hijas mias—Ies decia & sus nifias—, con vuestra madre.

Don Alonso estaba con Salomon de criado y de voceador del cinematografo. Tenia un frac y unos pantalones
encarnados, una comida regular... lo bastante para ser feliz. Era un buen escenario para que don Alonso luciese sus
habilidades. Alli, & la puerta de la barraca, el hombre tiraba diez 6 doce bolas al alto y las iba recogiendo rapidamente;
hacia luego danzar por el aire una botella, un punal, una vela encendida, una naranja y otra porcién de cosas.

—iEntrad, sefiores, & ver el cinecromovidaograph!—gritaba—. Uno de los adelantos mas grandes del siglo xX. Se
ven moverse a las personas. jAhora es el momento! jAhora es el momento! Va & comenzar la representacion. jUn real!
iUn real! Nifios y militares, diez céntimos.

Entre las peliculas del cinecromovidaograph habia: La marcha de un tren; La escuela de natacion; Un baile; La
huelga; Los soldados en la parada; Maniobras de una escuadra, y ademas varios niimeros fantasticos. Entre éstos los
mas notables eran uno de un sefor que no puede desnudarse nunca, y otro de un hombre que roba y & quien le persiguen
dos polizontes, y se hace invisible y se escapa de entre los dedos de sus perseguidores y se convierte en bailarina y se
rie del juez y de los guardias.

Una mafiana, camino de Murcia, tuvo Salomoén la mala idea de detenerse en un pueblo préximo & Monteagudo.
El alcalde del pueblo entendié que debia ver la representacion para prestar 6 no su consentimiento al espectaculo.

En vista de que en el publico abundaba el elemento rico, Salomoén pens6 que debia suprimirse el cuadro de La
huelga. Se representaron los deméas cuadros con aplauso; pero al llegar al Ladrén invisible, el alcalde, hombre
religioso, catolico y dedicado & la usura, afirmé en voz alta que era inmoral que no cogieran a aquel bandido.

—~Que vuelvan & hacerlo, pero que le cojan al ladron—dijo en voz alta.
—Es imposible, sefior alcalde—replicé don Alonso.
—iComo que es imposible!—repuso el alcalde—. O se hace eso 6 los llevo 4 ustedes 4 la carcel. A escoger.

Don Alonso quedd sumido en un mar de confusiones, y estimd, como lo mas oportuno, apagar las luces, para dar &
entender que se habia acabado la representacion. Nunca lo hubiera hecho.

Los espectadores, furiosos, se lanzaron contra €l. Don Alonso escap6 fuera de la barraca. jA ese!—gritd un chico
al verle jA ese!—gritaron unas mujeres, y hombres y mujeres, y chicos y perros, echaron 4 correr tras ¢l. Don Alonso
salio del pueblo. Cruzo6 volando unos rastrojos. Comenzaron & llover piedras 4 su alrededor. Afortunadamente se hacia
de noche y los salvajes del pueblo, pensando en su cena, abandonaron la caceria. Cuando se vi6 solo, don Alonso,
rendido, se tir6 en la tierra. El corazon le golpeaba como un martillo en el pecho.

Lo encontré en la carretera al dia siguiente la guardia civil. Con su frac negro lleno de barro, don Alonso tenia
todas las trazas de un hombre escapado de un manicomio.

—(Quién es usted?—Ie dijeron los civiles.
Don Alonso cont6 lo que le habia ocurrido.
—Tiene usted cédula?

—Yo no, sefior.

—Entonces venga usted con nosotros.

Les sigui6 don Alonso, aunque estaba molido, hasta un pueblo proximo. Alli los guardias, le entregaron al alguacil
y éste le metio en la carcel, donde pasé la noche.

—Pero ¢por qué me detienen & mi?—preguntd varias veces el pobre hombre.
—Como no tiene usted cédula...

Al dia siguiente le sucedié lo mismo, y asi, por transitos de la guardia civil, comiendo rancho, durmiendo de carcel
en carcel, vestido de harapos, entre basura y piojos, don Alonso llegd6 & Madrid. Lo llevaron al Gobierno civil y le



presentaron & un sefior. Interrogado por €1, le conto6 sus cuitas, con un acento tal de verdad, que el hombre se
compadecié y le dejé marcharse.

—Si no encuentra usted destino, afiadi6 el sefior—quizas le pueda yo proporcionar algo.

Don Alonso escribi6 a4 Salomén, pero éste no le contestd. Fué repetidas veces al Gobierno civil, y una de ellas el
sefior aquel le dijo:

—(Quiere usted ser de la policia?

—Hombre...

—Digame si 6 no, porque si no, le doy el cargo a otro.

—S4, si; yo no s¢ si tendré condiciones...

—(Quiere usted, si 6 no?

—Si, senor.

—Entonces, dentro de unos dias tendra usted el nombramiento.
Por esta serie de circunstancias, don Alonso fué¢ de la policia.

Meses después de su ingreso en las huestes del Gallo, don Alonso tuvo que entrar en campafia. Una noche, en el
soto de Migascalientes, cerca de la Virgen del Puerto, encontraron una mujer muerta, con una pufialada en los rifiones.
Era una myjer ya de cierta edad, 1lamada la Galga; una desdichada que ganaba algunos céntimos por aquellos
andurriales.

Al dia siguiente, la policia detuvo en un merendero 4 un randa, 4 quien le decian el Chaval.
Muchos le habian visto repetidas veces con la Galga; todos los indicios estaban contra €l.

Prendieron al mozo, que al principio negd con energia su participacion en el crimen; pero al tltimo confeso la
verdad.

El no era el asesino. La Galga tenia dos amantes, uno ¢l y otro el Bizco. El Bizco le habia amenazado varias veces
a ¢l si no dejaba 4 la Galga, y un dia se habian desafiado; pero al llegar al lugar del desafio, el Bizco le dijo que la
Galga les enganaba 4 los dos.

Se le habia visto con uno a quien llamaban el Malandas, en un merendero. El Bizco y el Chaval decidieron castigar
a la Galga, y el Bizco la cit6 en el Soto.

Era un dia encapotado y frio. Al presentarse la Galga, salieron juntos el Chaval y el Bizco. El Bizco se lanz6 sobre
ella, y le pegd un pufietazo en la cara, ella volvié la espalda, y entonces €1, sacando una navaja, se la hundi6 por los
rifiones. Esto era lo que habia ocurrido.

Don Alonso y Ortiz fueron los encargados de seguir la pista al Bizco. Tenian confidencias de que se le habia visto
después del crimen, una vez en el puente de Vallecas y otra en la California.

—Usted—Ie dijo Ortiz & don Alonso—hace lo que yo le diga, nada mas.
—Est4 bien.
—Hay necesidad de cogerle 4 ese hombre cuanto antes.

El primer dia registraron los dos el Cuartelillo de la plaza de Lavapiés, la Casa del Cura, de la calle de Santiago el
Verde, los rincones de la Huerta del Bayo, y las tabernas de la calle de Pefia de Francia y de Embajadores, hasta el Pico
del Pafiuelo. Al anochecer se sentaron a descansar en el merendero de la Manigua.

—¢A que no sabe usted por qué le 1laman 4 esto la Manigua?—Ie dijo Ortiz 4 Don Alonso.
—No.

—Pues es muy sencillo. Viene la gente aqui, bebe este vinazo, se emborracha y vomita... y claro, tienen el vomito
negro... por eso se llama la Manigua.

Fuera de este descubrimiento, no hicieron ninglin otro relacionado con sus pesquisas.
Al dia siguiente, muy de mafiana, se metieron los dos por la calle del Sur.
—Vamos 4 ver si aqui nos enteramos—dijo Ortiz sefialando una taberna.

Entraron en una tabernucha proxima & unos campos santos. Ortiz conocia al tabernero, y hablaron los dos de los
buenos tiempos en que se pasaba el vino de matute 4 carros.

—Aquello era un negocio, ;eh?—exclamé Ortiz.
—Si, era—dijo el tabernero—; entonces se veia aqui /uz divina. Ganaban lo que querian.



—Y tranquilamente.

—Me parece. Aqui se detenian los matuteros y los mismos de consumos les acompafiaban & dejar el contrabando.
Hubo dias que se metieron en la bodega de esta casa mas de treinta cubas.

— ¢ Usted habra hecho su pacotilla?—pregunté don Alonso.

—iQuia, hombre! Eso era en tiempo del que me traspaso la taberna. Cuando tomé yo esto, estaban arrendados los
Consumos; pusieron esa fila de estacas altas, entre la via y las casas, y ahora no entra ni un cuartillo de vino sin pagar.

Pregunt6 Ortiz por el Bizco, de pasada, pero el tabernero no le conocia, ni habia oido hablar de €l.

Salieron los dos polizontes de la taberna, y en vez de seguir por el camino de Yeseros, fueron por la margen del
arroyo de Atocha, hasta el punto en que €ste vierte sus aguas sucias en el Abrofigal. Pasaron por debajo de un puente
del ferrocarril, y siguieron remontando el curso del arroyo. En la orilla, en medio de un huerto, se levantaba una casucha
blanca con un emparrado. En la pared, encalada, se leia un letrero trazado con mano insegura: «Ventorro del Cojo».

—Vamos 4 ver si aqui saben algo—dijo Ortiz.

Un raso empedrado con cantos, con una higuera en medio, habia delante de la puerta del ventorrillo. Entraron. En el
zaguan, un hombre de malas trazas y de mirada torva, que estaba sentado en un banco, hizo un movimiento de sorpresa y
de desconfianza al ver 4 Ortiz

Este no se di6 por enterado; pidi6 dos copas en el mostrador, 4 una mujer flaca y negruzca, y con el vaso en la
mano, y mirando al hombre de reojo, le pregunto:

—¢Y qué tal por el ventorro del Maroto?

—Bien.

—¢Se reune buena gente por alla?

—Tan buena como en cualquier otra parte.

—¢Sigue andando por ahi el Bizco?

—(Qué Bizco?

—EIl Bizco, hombre... ese rojo...; demasiado que lo conoce usted.

—FEse nunca ha ido por el ventorro del Maroto, sino por el Puente.

Ortiz vacio6 la copa, se limpid los labios con el dorso de la mano, y saludando 4 la ventera sali6 de alla.
—Este gacho—dijo en voz baja 4 don Alonso—, mat6 a un segador, y se salvd del presidio no sé como.
—Parece que nos sigue—murmur6 don Alonso, mirando hacia atras.

—No nos vaya & hacer la santisima—exclamoé Ortiz, y sacando el revolver del cinto espero6 un instante.
El hombre del ventorro del Maroto se habia apostado tras de un ribazo; luego, viéndose descubierto, huyo.
—Vamonos de aqui—dijo Ortiz.

Echaron los dos 4 andar de prisa y salieron pronto al Puente de Vallecas.

Entraron en un merendero. Una mujer gorda, bajita, ya vieja, de pomulos salientes, con un pafiuelo rojo atado a la
cabeza, daba al manubrio de un organillo.

—(Esta el Manco?—Ila pregunt6 Ortiz.
—Ahi debe estar.
Unas cuantas parejas que bailaban al son del organillo, se pararon al ver a4 Ortizy & don Alonso.

El Manco, un hombre alto, rubio, afeitado, con el pecho de gigante, y el cuello redondo de mujer, les sali6 al
encuentro.

—Qué buscan?—dijo con voz afeminada.
—A uno & quien llaman el Bizco.

—Aqui no viene ese hace ya tiempo.
—(Pues donde anda?

—Por las Ventas.

Salieron del merendero y siguieron nuevamente por la orilla del arroyo Abrofiigal. Algunos chiquillos negruzcos se
chapoteaban en el agua...

Comenzaba 4 anochecer cuando aparecieron entre los tejares del barrio de Dona Carlota. Madrid brotaba por
encima de las frondas del Retiro. Sonaban las esquilas de algunos rebafios.



En los alrededores de la barriada habia grandes hoyos con pilas de ladrillo. Estaban ardiendo los hornos; salia de
ellos un humo espeso de estiércol quemado que, rasando la tierra, verde por los campos de sembradura, se esparcia en
el aire y lo dejaba irrespirable. A lo lejos, algunas humaredas péalidas subian de la tierra al horizonte incendiado por un
crepusculo espléndido de nubes de purpura.

Ortiz pregunt6 4 un hombre que estaba levantando ladrillos si conocia al Bizco.

—(Ese randa de pelo rojo?

—Si.

—Le he visto hace unos dias. Debe vivir por la Elipa.

—Bueno, vamos por alld&—murmur6 Ortiz.

Siguieron por la orilla del arroyo. El cielo de nubes rojizas iba obscureciéndose. Cruzaron el camino de Vicalvaro.

—Por aqui fui yo al Este 4 enterrar & una chica que se me murié—dijo Ortiz—; la llevé 4 la pobrecita debajo del
brazo envuelta en un manton. No tenia ni para una caja...

Este recuerdo trajo 4 la memoria del guardia sus miserias y contd 4 don Alonso su vida.

Don Alonso estaba deseando que acabase para asombrarle a Ortiz con sus historias de América.
El guardia seguia y seguia hablando, y don Alonso murmuraba distraidamente:

—Ya vendra la buena.

Mientras charlaban fué anocheciendo. Sali6 la luna en menguante; una neblina tenue comenzoé 4 cubrir el campo;
algan arbol solitario se erguia derecho y proyectaba la sombra de su follaje en el camino; alguna estrella cruzaba el
cielo dejando una rafaga blanca. El agua plateada del arroyo se deslizaba por la tierra silenciosa, trazando curvas como
una larga serpiente.

Seguian hablando cuando don Alonso vid la silueta de un hombre que aparecia entre dos arboles. Agarr6 del brazo
a Ortiz, indicandole que se callara. Se oy6 un ruido de ramas y el paso furtivo de alguien que huyo.

—¢;Qué era?—dijo Ortiz.

—Un hombre que ha salido de ahi.

—:De donde?

—No s¢ a punto fijo. Me ha parecido que de entre esos arboles.

Se acercaron; habia en el ribazo, que alli tenia mas de un metro de alto, un montén de maleza y unos pedruscos.

—Aqui hay algo—dijo Ortiz metiendo su baston. Quitd dos piedras grandes, luego una tabla y apareci6 la boca de
un agujero. Encendio6 un fosforo. Era un boquete cuadrado abierto en la tierra arenosa y himeda. Entraron los dos.
Tendria la cueva tres metros de profundidad por uno y medio de anchura. Ocupaba el fondo una cama de paja y de
papeles con una manta gris. En un rincon habia huesos mondados y latas de conserva vacias.

—Aqui tiene el lobo la madriguera—dijo Ortiz—. Sea el Bizco 1 otro, este ciudadano no estd dentro de la ley.

—Por qué?

—Porque no paga contribucion.

—¢Qué vamos a hacer?

—Esperarle. Yo le aguardo aqui dentro. Usted pone la tabla como estaba antes, con dos piedras encima, y se queda
ahi fuera. Cuando venga, que vendrd, le deja usted entrar, y en seguida se echa usted 4 la puerta.

—Bueno.

Ortiz amartill6 el revolver y se sentd en la cama. Don Alonso, después de tapar la boca del agujero, buscé un sitio
resguardado en donde no se le viera y se tendio en el suelo. Le molestaba bastante haber tenido que oir la historia vulgar
de Ortiz y no haber podido contar sus aventuras. La verdad es que su vida era rara. jEl convertido en policia!
jAcechando & un hombre!

Horas y horas esperaron, Ortiz dentro y don Alonso fuera. Estaba ya clareando cuando aparecio el Bizco. Llevaba
algo debajo del brazo. Atraveso el arroyo, se acerco al ribazo, quité la tabla... Don Alonso, empuiiando el revolver, se
levant6 con rapidez y se asomo 4 la boca del agujero.

—Ya estd—dijo Ortiz desde dentro, y salieron inmediatamente el guardia y el Bizco.

—Seré éste?—pregunto el guardia.

-Si.

—Si trata de huir, tire usted—dijo Ortiz & don Alonso.



Don Alonso apunt6 con el revolver al bandido, que temblaba, sin oponer resistencia, y Ortiz le até codo con codo.
—Abhora, andando.

Don Alonso estaba entumecido; le dolia todo el cuerpo. Echaron & andar los tres por el camino de la Elipa.

Al llegar cerca del nuevo hospital de San Juan de Dios estaba amaneciendo; un amanecer triston y anubarrado.

Don Alonso se encontraba cada vez peor; sentia escalofrios por todo el cuerpo, un dolor de cabeza violento y una
lancetada en el pecho.

—Yo estoy malo—le dijo & Ortiz—, no puedo con mi alma.
—Bueno; entonces yo me marcho.
Ortiz y el Bizco se alejaron.

Don Alonso quedo solo y fué avanzando penosamente. Cuando lleg6 cerca de la tapia del Retiro pidié auxilio 4 un
guardia municipal. Este le acompaiid, y en la calle de Alcalad tomaron un coche. Don Alonso tosia y no podia respirar; le
sacaron del coche al llegar al hospital y le metieron en una camilla.

Al echarse, don Alonso quedd rendido y sintié como si le dieran un martillazo en la cabeza.
—Yo tengo algo muy grave, y quizds me vaya & morir—pensd con angustia.

No se di6 cuenta de cuando le metieron en la cama; comprendi6 que estaba en el hospital y sintié que su cuerpo
ardia. Una monja se le acerco y puso un escapulario en el hierro de la cama.

Don Alonso entonces record6 un cuento, y 4 pesar de la fiebre el cuento le hizo reir. Era un gitano que estaba
muriéndose y llamaba & todos los santos de la corte celestial en su ayuda; viéndole tan apurado, una vecina le llevé un
nifio Jesus, y le dijo al enfermo:

—Rece, hermano, que éste le salvara.

Y el gitano contestd compungido:

—ijAy, hermana! Si lo que yo necesito es un Santo Cristo con mas... barbas que un capuchino.

Luego el cuento se complicd con recuerdos lejanos, la fiebre aumentd y don Alonso murmurd convencido:
—Ya vendra la buena.

Después de ocho dias, pasados entre la vida y la muerte, el médico de la sala dijo que la pleuresia de don Alonso
se habia complicado con el tifus y que era necesario trasladar el enfermo al hospital del Cerro del Pimiento.

Una mafiana fueron los camilleros, cogieron & don Alonso, lo sacaron de la cama y lo metieron en una camilla.

Luego los dos mozos bajaron las escaleras del hospital, tomaron por la calle de Atocha arriba, después por la de
San Bernardo hasta el paseo de Areneros. Entraron hacia las proximidades de San Bernardino por una zanja cortada en
la tierra arenosa y amarillenta, y llegaron al Cerro del Pimiento. Llamaron; pasaron & un vestibulo y levantaron el hule
de la camilla.

—ijAnda la!... Se ha muerto el socio—dijo uno de los mozos—;Lo dejaremos aqui?
—No, no, llevadlo—replico el conserje del hospital.

—iPues es una broma tener que llevarlo otra vez!—dijo el otro—. Més valiera morirse.
Cogieron con resignacion la camilla y salieron.

Hacia una mafiana espléndida, hermosisima. Se sentia con intensidad la primavera.

El césped brillaba sobre las lomas; temblaban las hojas nuevas de los arboles; refulgian al sol las piedras en las
calzadas, limpias por las lluvias recientes... Todo parecia nuevo y fresco, los colores y los sonidos; el brillo de los
arboles y el piar de los pajaros; la hierba salpicada de margaritas blancas y amarillas, y las mariposas sobre los
sembrados. Todo, hasta el sol. Todo, hasta el cielo azul que acababa de brotar del caos de las nubes, tenia un aire de
juventud y frescura...

Entraron los dos camilleros de nuevo por la zanja, entre las altas paredes cortadas & pico.

—Y si lo dejaramos aqui?—preguntd uno de los mozos.

—Dejémosle—contesto el otro.

Levantaron el hule de la camilla, y poniéndola de lado, hicieron que el cadaver cayera desnudo en una oquedad. Y
el muerto quedo6 despatarrado, mostrando sus pobres desnudeces ante la mirada azul, clara y serena del cielo, y los
camilleros se fueron 4 tomar una copa...

Indudablemente no habia venido la buena.
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CAPITULO IX
La Dama de la Toga Negra.—Los amigos de la Dama.—Fl pajecillo, el lindo pajecillo.

Hay en Madrid en un palacio con grandes salas y largas galerias, en las que por todas partes no se ven mas que
Cristos, una vieja dama de gran alcurnia, que ejerce una de las funciones mas importantes y severas de la sociedad.

Esta vieja dama viste toga negra, cala birrete, también negro, habla gravemente y entre las imagenes de Cristo
administra a diestro y siniestro reprimendas y castigos.

Antes, en el Olimpo, era una severa matrona con los ojos vendados; ahora es una vieja arpia, con la vista de lince,
el vientre abultado, las ufias largas y el estomago sin fondo.

En el Olimpo esta dama discurria y estaba rodeada de inmortales; ahora, en vez de discurrir, tiene un libro con mas
interpretaciones que la Biblia, y en vez de personas dignas a su alrededor, esta rodeada de curiales, alguaciles,
escribanos, relatores, prestamistas, corredoras de alhajas, hombres buenos, abogados de fama y abogados de poyete..,
una larga procesion de sacacuartos y de escamoteadores, que empieza muy alto y acaba en el verdugo, que es un
escamoteador de cabezas.

—Tienes que ir & ver & tu amigo—dijo Juan & Manuel.
—Bueno.

Buscaron & Ortiz, y con él entraron en la Audiencia. Habia en los pasillos una gran animacion. Uno de los patios
estaba plagado de gente. Por las ventanas de las galerias se veian sefiores de birrete escribiendo 6 leyendo. En los
armarios de aquellas oficinas se amontonaban expedientes.

—Todos esos papeles, todos esos legajos—dijo Juan—, estaran empapados de sangre; habra ahi mas almas
marchitas y desecadas que flores en un herbario.

—iY qué se va a hacer!—repuso Manuel—; si no hubiera criminales...

—Estos si que son criminales—murmuro6 Juan.

—Vamos & ver si podéis pasar—dijo Ortiz.

Entraron en una antesala de la galeria baja. Habia alla un sefior de barba blanca y mirada severa y dos jovenes. Los
tres estaban vestidos con toga y birrete.

—Soy enemigo del indulto—decia el sefior de la barba blanca—; le he condenado dos veces a4 muerte y las dos le
han indultado. Ahora espero que lo ejecutaran.

—Pero es una pena tan severa—murmur6 uno de los jovenes sonriendo.

—Hablan del Bizco?—pregunté6 Manuel 4 Ortiz.

—No.

—iNada, nada!-—exclamo el viejo de la barba blanca—; hay que hacer un escarmiento. Hemos quedado en que se
fije la fecha del recurso para después de Mayo, no vaya 4 ser indultado por el santo del rey.

—iQué barbaros!-—exclamo Juan.

—En estos casos—repuso el joven togado timidamente—, es cuando se pregunta uno si la sociedad tiene derecho
para matar; porque indudablemente este hombre no ha estado nunca en posesion de su conciencia, y la sociedad que no
se ha cuidado de educarle, que le ha abandonado, no debia tener derecho...

—La cuestion de derecho, es una cuestion vieja de la que nadie se ocupa—replico el viejo con cierta irritacion—.
(Existe la pena de muerte? Pues matemos. Considerar la pena como medio de rehabilitacion moral, aqui entre nosotros,
es una estupidez. jEnviar 4 uno a4 que se rehabilite 4 un presidio!... El derecho 4 la pena, el derecho & ser rehabilitado...
muy bonito para la catedra. El presidio y la pena de muerte no son mas que medidas de higiene social, y desde este
punto de vista, nada tan higiénico como cumplir la ley en todos los casos, sin indultar 4 nadie.

Manuel miré & su hermano.



—¢No tiene razon?

—Si; dentro de lo suyo, tiene razén—replicé Juan—. A pesar de eso, yo encuentro a ese viejo sanguinario bastante
repulsivo.

Se abrid una puerta y aparecio un hombre bajito, de bigote negro y rizado, con lentes, algo ventrudo, movedizo y
calvo.

—Qué tal?—Ile pregunt6 el juez.
—Mal; el jurado estd cada vez mas torpe. Yo le advierto 4 usted que lo hago & proposito y todos los pretextos que

envian las personas discretas para no ser jurados, los acepto. Cuantos mas brutos sean los que componen el jurado,
mejor. A ver si se desacredita de una vez.

—También la ley debian modificarla...—comenzo6 diciendo el joven.
—Lo que debian hacer era suprimir el jurado—afirmo el hombre chiquito.
—Ahora puedes bajar un momento—dijo Ortiz & Manuel—y preguntarle si quiere algo.

Bajo Manuel unos escalones. Se abrid la puerta de un calabozo. Habia alli una medrosa semiobscuridad. Un
hombre estaba tirado en un banco. Era el Bizco.

El Bizco en aquel instante pensaba. Pensaba que afuera hacia un sol hermoso; que en las calles andaria la gente
disfrutando de su libertad; que en el campo habria sol y pajaros en los arboles. Y que €l estaba encerrado. Entre la
bruma de su cerebro no habia ni un asomo de remordimiento, sino una gran tristeza, una enorme tristeza. Pensaba
también que estaba condenado 4 muerte, y se estremecia...

Nunca se habia preguntado por qué era odiado, por qué era perseguido. El habia seguido el fatalismo de su manera
de ser. Ahora mil cuestiones se iban amontonando en su cerebro.

La vagancia habia sido para su alma como una hemorragia del espiritu. Su poca inteligencia se habia esparcido en
las cosas como se esparce el perfume en el aire.

Y ahora, en la soledad, en el aislamiento, la inteligencia dormida del Bizco se despertaba y comenzaba a
interrogarse 4 si misma...

—iEh, ta!—le dijo el carcelero—aqui vienen & verte.

El Bizco se levantd y quedd contemplando & Manuel con el mayor estupor.
Al ver a Manuel no se extrafio; le mir6 fijamante con estupida indiferencia.
—¢No me conoces?

—Si.

—(Quieres algo?

—No quiero nada.

—(No necesitas algin dinero?

—No.

—¢No tienes que hacerme algiin encargo?

—No.

Se miraron los dos atentamente. El Bizco volvid 4 tenderse en el banco.
—Si me matan, dile al verdugo que no me haga mucho dafio—dijo.
—(Pero no quieres nada mas?

—No quiero nada de ti.

Sali6 Manuel del calabozo y se reuni6 & su hermano.

Hablando Manuel con sus amigos de la extraiia recomendacion que le habia hecho el Bizco, el Bolo, el zapatero de
portal, le dijo:

—Yo le conozco al verdugo. ;Quieres que vayamos 4 verle una noche?
—Bueno.
—Pues yo iré 4 buscarte 4 la imprenta un dia de estos.



—Seria mejor que me dijeras un dia fijo.
—(El sabado?
—Bueno.

Fueron Juan, Caruty y el Libertario 4 la imprenta y esperaron 4 que llegara el Bolo. Luego, en compaiiia de éste y
de Manuel, se encaminaron por la calle de Bravo Murillo.

En la puerta de una taberna de una calle proxima habia un hombre de mediana estatura, fuerte, fumando un cigarro.
—Ahi estdi—dijo el Bolo sefialandole con disimulo ¢ indicdndolo & los amigos.—Ese es.

Se acerco 4 saludarle.

—~Que hay, compadre—Ie dijo dandole la mano—. ;Cémo estamos?

—Bien y usted.

—Estos—advirti6 el Bolo, mostrando 4 Manuel, al Libertario, 4 Juan y & Caruty—son amigos mios.
—Por muchos afios—contestd ¢l—. Vamo 4 toma una copa—afiadio con acento andaluz cerrado.
—Nos sentaremos un rato—salté Manuel.

—No; hablaremo en casa.

Bebieron una copa y salieron 4 la calle.

—De manera que usted es el ejecutor de la justicia?—pregunt6 el Libertario.

—Si, seno.

—Mal oficio tiene usted, paisano.

—Malo é—contesto él—, pero pe6 ¢ morirse de jambre.

Fueron los cinco andando hasta detenerse frente 4 una casa alta, de ladrillo. Atravesaron el portal y entraron en un
cuarto pequeio, iluminado por un quinqué encendido, puesto encima de una mesa. Nada indicaba alli al personaje
sombrio y terrible que en aquel rincon vivia. Era un cuarto pobre, igual 4 todos los cuartos pobres. Habia en las paredes
algunos retratos. A un lado una puerta de cristales con cortinillas, que daba & una alcoba, y enfrente de ésta una cama.

Al entrar ninguno percibié una mujer, de negro, pequefia, sentada en un taburete, con un nifio en brazos. Era la
hembra del buchi; al verla la saludaron; tenia aquella mujer un aspecto tétrico, una cara de japonesa, una seriedad
fatidica.

El verdugo les invit6 a sentarse a todos; salio al portal en seguida, y llamando al chico de la portera, le envi6 por
un frasco de vino; luego tomoé una silla y se sentd. Era un tipo rechoncho, con la cabeza cuadrada, de patillas y bigote
rubios, la cara juanetuda. Vestia decentemente y llevaba sombrero hongo. Hablaron durante algin tiempo de una porcion
de cosas indiferentes y Manuel cont6 lo que le habia pedido el Bizco.

—Est¢ usté sin cuidao—dijo el verdugo—; si yega el caso, se hara t6 lo que se pueda.

—Y antes de ser ejecutor—Ile preguntd de pronto el Libertario—, ;ha probado usted otras cosas?

—iS1 he probao!... La mar. He sio sordao en Cuba durante muchos afios; he sio herraor, barbero, carretero, vendeor
de juguetes... ;y qué? no podia vivi.

—iTan mal le ibal—exclamo Juan.

—Muriendo de jambre estaba, y cuando ya acosao dice uno: prefiero vivi matando que no morirme de jambre,
entonse tOos son despresios.

Interrumpid su palabra un golpecito dado en la puerta recatadamente; era el chico que traia el frasco de vino. El
verdugo cogid el frasco y comenzo a escanciar en los vasos.

—¢Y qué? ;Cuantos has ejecutado hasta ahora?—le pregunto el Libertario hablandole de pronto de tu.
—Uno catorse 6 quinse.

—¢Y usted, no bebe?—Ile dijo Manuel viendo que no se echaba vino en el vaso.

—No; yo no bebo nunca.

—¢Ni cuando tiene usted que trabajar?

—Entonse meno.

—¢Ha ejecutado usted algin anarquista?

—(Anarquista? No s¢ lo que es eso.



—Y los que t has matado... ;han muerto valientes?—pregunt6 el Libertario.

—Si; casi tos. Yo los trato bien, aunque me esté mal el desirlo. No soy como el de antes que les hasia sufti 4 posta.
—Pero eso es verdad?—dijo Juan.

—Si; iba borracho, y el hombre se dormia en la brega.

—iQué barbaridad!—exclamo el Libertario—. Y todos van templados, ;eh?

—T6s. Pero tan templao como el Diente, ninguno. jVaya un gaché! Entré en la capiya y ¢l estaba tendio. «jEh!—Ie
dije—. Compare; soy el ejecuto de la Justisia. ;[Me perdona?» «Si, hombre, ;por qué no?» «Anda, ponte esto—y le di la
tnica.» «Y esto ;qué ¢? (E que me voy a vesti de mascara?» Echamos un sigarro, y como éramo paisanos, jablando de
la tierra fuimo al tablao. Se sent6 en el banquiyo, pero como era bajito no yegaba; entonse se levantd un poco y serro la
argoya. «A ti te perdono—me dijo—, 4 estos farsantes, que les den morsiya. jAprieta, y buena suerte!» Era un hombre el
Diente.

—Y tal... que debia ser un hombrecito—dijo el Libertario sonriendo.

—Con ¢l estrené yo el correaje nuevo... porque yo no ato con cuerda. Lo veréis ustedes. jChica! Trae esa correas
para que las vean esto sefiore.

La myjer fatidica, con el nifio en brazos, trajo una cincha negra, con varias hebillas brillantes. Todos hicieron un
ademan de repulsion al verla.

—Y el aparato, como es?—dijo el Libertario.

—El aparato... mu sensiyo. Do planchas de asero que se ajuntan. Se pone asi—y el verdugo cogio el frasco de vino
por el cuello con sumano ancha y velluda—, y luego se hase jcrac! y ya esta.

Juan, densamente palido, se secaba la frente llena de sudor frio. Caruty recitaba en francés unos versos de Villon,
sobre la horca.

—Ya ve usted—siguid diciendo el verdugo—, estas correas las he tenio que pagar yo; pues no se lo agradesen &
uno. Toavia lo quieren a4 uno desacredita. Lo que me pas6 en Almeria con el cura y su sobrino. Vamo, jque me di6 una
ira! Teniamo que acabé con do y fuimo el de Grand y yo, y echamo 4 suerte; & mi me toc6 er cura: Bueno—dije—, ya
que ha de sé uno de lo do, prefiero cargarme la corona. Pue bien, cuando iba en el tren t6 el mundo se separaba de mi;
voy & una posa y disen que no me dan de comé, y voy 4 otra y me quieren reventa... jRedié! ;soy yo er que lo manda
matd? ;soy yo 0 € el presidente de la Audiensia, que pone su firma en la sentensia de muerte? Entonse, ;por qué me
despresian 4 mi? ;No le pasan el expediente de indurto al minitro y & la reina y lo niegan? Pues entonse mata la reina y
el minitro y el presidente de la Audiensia y el jué y tdos, tanto como yo... jMardito sea el veneno! Pero hay que vivi; que
si no fuera por eso...

El verdugo se levant6 para dejar las correas, cantando:

Mala pudialé le den
Mala punala le diera.

—Como uno de los tio de la taberna de esta calle—sigui6 diciendo al volver y sentarse—, que solia jugar 4 la
brisca conmigo, y como ¢ natural, una vese ganaba y otra perdia. Y la otra ve, porque perdid cuatro jugas seguias, me
dijo: «jDio me libre de su mano de usté, compare!» jMolé! si yo ya sé€ que soy el verdugo; si yo ya sé que tengo un
ofisio mardesio...

Se veia que el hombre se rebelaba contra su ignominia. Luego le paso el arrechucho y sigui6 diciendo:

—Y luego qué porveni tenemo lo verdugo? Na; no tenemo jubilasion, y cuando uno ¢ viejo, como el maetro
Lorenso, de Grana, que el pobretico no tiene fuersa ni para mové el torno, &4 morirse de jambre. El verdugo de Fransia,
si, ese esta bien; ese tiene treinta mil reale y jubilasion. A mi, si me dejasen, haria también dinero.

—¢Pues qué haria usted?—Ie dijo Juan.

—iYo! (Qué haria? Alquila una tienda 6 un entresuelo en la calle de Alcala, y con mi chico haser ejecusiones en
figuras de sera.

Todos hicieron un movimiento de asco. jUn verdugo de figuras de cera! La idea era macabra.
Quedaron largo tiempo silenciosos. Sonaron horas en un reloj de la vecindad.

—Vamonos—dijo el Bolo de pronto. Se despidieron todos dando la mano al verdugo y salieron al paseo de
Areneros. La noche estaba negra, el cielo obscuro y sombrio como una amenaza.



—Dicen que es necesaria la pena de muerte—murmurd Juan—. Nosotros, los pobres, debiamos decir & los
burgueses: ;Queréis matar? Matad vosotros.

—Mientras haya desdichados con hambre—repuso el Libertario—habra hombres capaces de ser verdugos.
—(Qué pasaria si estos hombres llegasen a tener conciencia?—dijo Juan—. Una huelga de verdugos seria curiosa.

—Seria quitar un puntal & la sociedad—, repuso el Libertario—. El verdugo, como el cura, como el militar y el
magistrado, es uno de los sostenes de esta sociedad capitalista.

—¢Cuanto duraréan todavia los verdugos?—pregunto el Bolo.

—Mientras los magistrados castiguen, mientras los militares maten, mientras los curas engafien...—contesté con
voz sombria el Libertario—los habra.

Caruty recitd una cancion de un condenado & muerte que escribe una carta 4 su querida desde la prision de la
Roquette y le cuenta como oye con estremecimientos de angustia el ruido que hacen al armar la guillotina.



TERCERA PARTE

CAPITULO I

Las evoluciones del Bolo.—Danton, Danton, ese era el hombre.—;Anarquia 6 socialismo?... lo que gustéis.

Dej6 de aparecer Juan por casa de Manuel. Este creyo que estaria trabajando, cuando supo por los amigos que se
encontraba malo, con un catarro terrible. Fué & buscarle, y lo vi6 en la casa de huéspedes muy abandonado, con mal
aspecto. Tosia mucho, tenia las manos ardorosas y rosetas malares en las mejillas.

—Lo mejor es que vayas a4 casa—Ile dijo Manuel.

—Si no tengo nada.

—Vale mas que vayas alla.

Fu¢ efectivamente, y al cabo de una semana de cuidados, Juan se puso mejor y volvié 4 la vida normal.

Mientras los demas peroraban en las reuniones de la taberna de Chaparro, Manuel se hizo amigo del Bolo, un
zapatero de portal, de la calle de Palafox, hombre bajito, rechoncho, encarnado, muy feo y algo cojo.

Una noche el zapatero se present6 en casa de Manuel a llevarle la Historia de la Revolucion Francesa, de
Michelet. Al ver aquel tipo la Salvadora, y sobre todo la Ignacia, exigieron 4 Manuel que no volviera mas & aparecer
por casa semejante hombre. Manuel se echo a reir, y por mas que dijo que el Bolo era una buena persona, no llego a
convencer a las dos mujeres.

El Bolo procedia, politicamente, de los republicanos. Al principio, segin decia, se habia afiliado al partido
socialista; pero después, viendo el aspecto gubernamental que iba tomando poco 4 poco el socialismo en Espafa, y
sobre todo, la lucha que se entablaba entre socialistas y republicanos, se separd de los socialistas, considerandose
acrata. Como sus inclinaciones eran las de un hombre normal, no podia menos de encontrar barbaro todo esto de las
bombas y de la dinamita; pero delante de los socialeros, de las adormideras del socialismo, defendia la utilidad y la
necesidad de los atentados.

En el fondo de su odio por los socialistas, latia la idea de que ellos habian quitado toda la masa obrera al partido
republicano, inutilizandolo, quizas para siempre, s6lo con el calificativo de partido burgués. El Bolo no podia
acostumbrarse 4 oir & los compaferos tratar sin consideracion intelectual & hombres como Salmerdn, Ruiz Zorrilla, que
habian sido siempre sus idolos; no podia acostumbrarse 4 oir tratar 4 estos hombres ilustres como reaccionarios sin
relieve; figurones de carton, mas 6 menos serios, que barajaban con grandes aires de hierofante frases conceptuosas, sin
ningun valor filoséfico ni practico.

La unica satisfaccion del zapatero como politico, era ver que los libertarios tenian casi como uno de los suyos a Pi
y Margall, y que el recuerdo del viejo y venerable don Francisco se conservaba en todos ellos con entusiasmo y con
respeto...

Manuel tard6 mucho tiempo en comenzar 4 leer la Historia de la Revolucion. Al principio, le aburri6; pero luego,
poco & poco, se sinti¢ arrastrado por la lectura. Primero se entusiasmé con Mirabeau, luego con los girondinos:
Vergniaud, Petion, Condorcet; después con Danton, luego llego a creer que Robespierre era el verdadero
revolucionario, después Saint-Just; pero al ultimo, la figura gigantesca de Danton fué la que mas le apasiono. De los
revolucionarios, el mas repugnante le parecio Sieyes; el mas simpatico Anacarsis Cloots, el ateo prusiano.

Sentia Manuel una gran satisfaccion solo por haber leido aquella historia. Algunas veces pensaba:

—Ya no me importaria ser golfo, no tener dinero; habiendo leido la Historia de la Revolucion Francesa, creo que
sabria ser digno...

Después de Michelet, leyo un libro acerca, de la revolucion del 48; luego otro sobre la Commune, de Luisa Michel,
y todo esto le produjo una gran admiracion por los revolucionarios franceses. jQué hombres! Ademas de los colosos de
la Convencién: Babeuf, Proudhon, Blanqui, Baudin, Delescluze, Rochefort, Félix Pyat, Valles... jqué gente!

—Lo que se debia hacer—Ile dijo un dia Morales & Manuel—es poner una encuadernacion aqui al lado.
—Pero sélo para lo que se trabaja en casa?—preguntd6 Manuel.
—No, buscar un encuadernador que alquile la puerta de al lado, y 4 ¢l le convendria estar junto 4 una imprenta, y &



nosotros tener aqui una encuadernacion.
—Eso si es verdad.
—Estése usted 4 la mira.

Se enter6 Manuel, preguntd en varias imprentas, y ya iba a abandonar sus gestiones, cuando el duefio de La Tijera,
periddico organo de los sastres, le dijo:

—Yo conozco a4 un encuadernador que piensa mudarse de casa. Y tiene parroquia, porque trabaja bien.
—Pues voy 4 verlo.

—Le advierto & usted que es muy zorro. Como que es judio.

—iHombre, judio!

—(Eso qué importa?

—Después de todo, nada. ;Y como se llama?

—Jacob.

—Jacob? ;Uno de barba negra, bajito?—pregunté6 Manuel.

—Si.

—Entonces es amigo mio. Voy & verlo en seguida.

Le indic6 el propietario de La Tijera, 6rgano de los sastres, donde estaba la casa, y por la tarde Manuel fué & ver a
Jacob. Llamé en un piso bajo en una puertecilla, y pasé 4 la encuadernacion.

Era un cuartucho con dos rejas 4 la calle, por las cuales entraba en aquel instante la luz del anochecer. Cerca de una
ventana, Mesoda, la mujer de Jacob, cosia las hojas de un libro. En medio habia una mesa grande, iluminada con dos
bombillas eléctricas, y sobre la mesa una nifia doblaba unos pliegos impresos. El viejo judio, padre de Jacob, pegaba
en el lomo de unos libros tiras de papel que antes embadurnaba con engrudo. A un lado de la mesa, en la zona de
sombra, entre una prensa y una guillotina de cortar papel, andaba Jacob colocando pilas de libros sin cubierta aun.

En la pared, de un ancho liston de madera con escarpias, colgaban tijeras, punzones, compases, escuadras, reglas y
otros instrumentos del oficio.

Manuel se di6 & conocer, y toda la familia le agasajé en extremo; luego, cuando hizo la proposicion de mudarse de
casa a Jabob, éste muy serio, presentd grandes dificultades; le perjudicaba el traslado; la casa era mas cara; ademas,
habia que hacer gastos.

—Bueno—Ie dijo Manuel—, th, decidete; el trabajo que yo tengo de encuadernacion te lo daré a ti si vas alla;
ahora, si no quieres, no vayas.

Jacob volvi6 4 lamentarse y & quejarse, y después de hacer prometer & Manuel una indemnizacion pequeiia para
gastos de traslado, se decidio 4 establecerse en la vecindad de Manuel.

Como habia supuesto Morales, fu¢ esto muy ventajoso; se evitaban el llevar y el traer los pliegos & la
encuadernacion; ademas, Jacob trabajaba mas barato y proporcionaba parroquia.

Morales solia ir con mucha frecuencia 4 casa de Manuel por la noche, y alli discutia, sobre todo con Juan. Los
Rebolledos terciaban también en las discusiones.

Manuel no pensaba afiliarse 4 ningun partido; pero en medio de aquel ambiente apasionado, le gustaba oir y
orientarse.

De las dos doctrinas que se defendian, la anarquia y el socialismo, la anarquia le parecia mas seductora; pero no le
veia ningin lado practico; como religion, estaba bien; pero como sistema politico-social, lo encontraba imposible de
llevarlo 4 la practica.

Morales, que habia leido libros y folletos socialistas, llevaba las discusiones por caminos distintos que Juan, y
consideraba las cosas desde otros puntos de vista. Para Morales, el progreso no era mas que la consecuencia de una
lenta y continua lucha de clases, terminada en una serie de expropiaciones. El esclavo expropiaba 4 su amo al hacerse
libre; el noble expropiaba al villano y nacia el feudalismo; el rey al noble y nacia la monarquia; el burgués al rey y al
noble y llegaba la revolucion politica; el obrero expropiaria al burgués y vendria la revolucion social.

El aspecto econdémico, que Morales encontraba el mas importante, para Juan era secundario. Segln éste, el
progreso era Unicamente el resultado de la victoria del instinto de rebeldia contra el principio de autoridad.

La autoridad era todo lo malo; la rebeldia todo lo bueno; la autoridad era la imposicion, la ley, la formula, el



dogma, la restriccion; la rebeldia era el amor, la libre inclinacion, la simpatia, el altruismo, la bondad...

El progreso no era mas que esto: la supresion del principio de autoridad por la imposicion de las conciencias
libres.

Manuel, algunas veces decia:
—Yo creo que lo que se necesita es un hombre... un hombre como Danton.

Morales y Juan trataban de demostrar sus ideas con argumentos. Morales afirmaba que las predicciones socialistas
se verificaban. La concentracion progresiva del capital era un hecho comprobado. La maquina grande mataba la
pequeiia; el almacén, la tiendecita; la posesion, la heredad. El gran capital iba absorbiendo al pequefio; las sociedades
en comandita y las compafiias, absorbian al gran capital; los truts, absorberian 4 las sociedades; todo iba pasando 4 un
numero de manos mas reducido; todo iba convergiendo & un poseedor Unico, hasta que el Estado, la colectividad,
expropiaria a los expropiadores, se posesionaria de la tierra y de los instrumentos de trabajo.

Mientras la evolucion se verificaba, los capitalistas chicos, expropiados, y los trabajadores actualmente burgueses,
como médicos, abogados, ingenieros, irian engrosando la masa obrera, intelectualizandola, lo que apresuraria la
revolucion social.

Replicaba Juan, que si era verdad este movimiento de concentracion, era también cierto que existia contrario y
quizas mayor que éste un impulso de difusion, y que en Inglaterra y Francia, la propiedad, sobre todo territorial, tendia
al fraccionamiento, 4 la diseminacion, y que esto no s6lo ocurria con la tierra sino también con el dinero, que se iba
democratizando. En Francia, sobre todo, el nimero de contribuyentes con cinco mil pesetas de renta habia
cuadruplicado desde la tercera Republica.

—En el fondo, llegéis los dos 4 la misma conclusion—decia Manuel—; 4 la necesidad de generalizar la propiedad,
solo que Morales quiere que esto lo haga el Estado, y ti quieres que se haga libremente.

—Yo no veo la necesidad del Estado—decia Juan.

—Pero el Estado se impone—replicaba Morales—. Nosotros no decimos un Estado tal como es ahora, sostenido
por el capitalismo y el ejército; sino un centro de contratacion... el Municipio, por ejemplo.

—Pero para qué queremos ese centro?

—Para realizar las obras comunes, utiles 4 todos, y ademas para impedir el desarrollo de los egoismos.

—Vamos entonces al despotismo—replicaba Juan.

—No; el Ayuntamiento de un pueblo suizo ejerce actualmente una accién en los individuos mas fuerte que el de San
Petersburgo, pero es una accion util. Uno que nace en Basilea, tiene, desde que nace, la atencidn del Estado; el Estado
le vacuna, el Estado le educa y le ensefia un oficio; el Estado le da alimentos baratos y sanos; el Estado le envia un
médico gratis cuando esta enfermo; el Estado le consulta por un plebiscito por si hay que hacer reformas en las leyes 6
en las calles; el Estado le entierra gratis cuando se muere...

—Pero eso es una tirania.

—Una tirania, ;por qué?

—Vivir uniformados, haciendo todos lo mismo...

—Uniformados, no. Haciendo todos 1o mismo, en parte, si. Porque todos comemos, dormimos y paseamos.
Nosotros no queremos la uniformidad en la vida de una nacidn, y menos aun en la vida de los individuos; que cada
Municipio tenga su autonomia, que cada hombre viva como quiera sin molestar 4 los demdas. Nosotros no queremos mas
que organizar la masa social y dar forma préctica a la aspiracion de todos, de vivir mejor.

—Pero 4 costa de la libertad...

—FEso es segln 4 lo que se llame libertad. La libertad absoluta llevaria 4 la concurrencia libre. El fuerte se tragaria
al débil.

—No; /para qué?

—Son ustedes unos visionarios. Afirman ustedes brutalmente la individualidad, y cuando se les dice que el
individuo puede extralimitarse en el uso de la libertad, no lo creen.

Con estas discusiones, Manuel iba haciéndose cargo de la cuestion en sus distintos puntos de vista, y al mismo
tiempo, aunque no tuviese una dependencia directa, comprendia y se explicaba otras muchas cosas que antes no se habia
tomado el trabajo de comprender.

Esta actitud suya de expectacion le hacia ecléctico; unas veces estaba con su hermano, otras con Morales.



Manuel no encontraba mal el anarquismo como necesidad de cambio de valores. Comparando este periodo con el
anterior 4 la revolucidn francesa, encontraba que los anarquistas de hoy eran en menor intensidad y en menor altura; algo
semejante 4 los filésofos de entonces. Lo que le parecia absurdo y estipido 4 Manuel era el procedimiento anarquista.
En cambio, respecto al socialismo que defendia Morales, le parecia lo contrario; le resultaba antipatico el plany su
sistema de organizacion del trabajo por el Estado, sus bonos, sus almacenes nacionales, su intento de hacer del Estado
un Proteo monstruoso (panadero, zapatero, quincallero), y de convertir el mundo en un hormiguero de funcionarios,
marchando todos al compés. A esto Morales decia que el socialismo, por boca de Bebel, habia dicho que toda
concepcion sobre la futura sociedad socialista, no tenia ningtn valor.

En principio 4 Manuel la teoria socialista le parecia mucho mas util para el obrero que la de los anarquistas.

El anarquismo se consideraba siempre en visperas de un cambio total; de una revolucion completa. Se encontraba
en el caso del que le ofrecen un empleo modesto para vivir y lo desprecia porque cree que va 4 heredar una gran
fortuna. O todo 6 nada. Y los anarquistas esperaban la revolucion como los antiguos el santo advenimiento, como un
mand, como una cosa que vendria sin esfuerzos pesados y molestos.

—Pero no es mas 16gico—decia Morales—, reunir las energias de toda la clase, para ir avanzando poco a poco
hasta llegar 4 un gran desarrollo, que no esta revolucion providencial de los anarquistas, que es una cosa como los
polvos de la madre Celestina, para traer la felicidad del mundo?

Juan sonreia.
—La anarquia hay que sentirla—solia decir.

—Pero ¢por qué no han de aceptar ustedes la asociacion? Es la mayor defensa del proletariado. Ustedes no admiten
mas que la propaganda individual por la idea 6 por el hecho. La propaganda de la idea es, al cabo de poco tiempo, para
un sefior que hace un periodiquito, un buen negocio, y la propaganda por el hecho, es sencillamente un crimen.

—Para los burgueses, si.
—Para todo el mundo. Matar, herir, es un crimen.
—Puede ser un crimen conveniente.

—Si, puede serlo. Pero si esta doctrina se aceptara tendria unas consecuencias horribles. No habria bandido ni
déspota que no afirmara la conveniencia de sus crimenes.

—La anarquia hay que sentirla—terminaba diciendo Juan.
Manuel, casi siempre, se inclinaba del lado de Morales.

Las discusiones con los amigos de Morales, que eran todos socialistas, le hacian ver 4 Manuel el lado flaco del
anarquismo militante.

Segun ellos, la idea anarquista iba perdiendo su virulencia rapidamente, y ya, al menos entre los obreros, no
asustaba & nadie. El mismo radicalismo de las teorias fatigaba 4 la larga, se llegaba en la anarquia pronto al fin, y el fin
era un dogmatismo como otro cualquiera. Luego la predicacion de la rebeldia terminaba en los espiritus independientes
en ser rebelion contra el dogma y nacian los libertarios, los acratas, los naturistas, los individualistas... y el anarquismo
con su critica destructora se destruia y se descomponia a si mismo. Se habia disgregado, fundido, habia entrado en su
cuerpo de doctrina el germen de la descomposicion, y quedaba del anarquismo lo que debia quedar, su critica de
negacion politica, su metafisica, su filosofia libre, y la aspiracion de un cambio social.

En todas partes sucedia lo mismo. El dogma-anarquia con su andamiaje de principios marchaba 4 la bancarrota y al
mismo tiempo que el desprestigio del dogma, venia el de sus defensores y propagandistas. Después de los Quijotes de
la anarquia, de los fil6sofos nihilistas, de los sabios, de los socidlogos, de los anarquistas dinamiteros, venian los
anarquistas editores, Sancho Panzas del anarquismo, que vivian del dogma y explotaban 4 los compaiieros con
periodiquitos en donde se las echaban de importantes y de grandes moralistas.

Estos buenos Sanchos largaban su sermon plagado de lugares comunes de sociologia callejera, hablaban de la
abulia, de la degeneracion burguesa, de la amoralidad y del egotismo; en vez de citar & Santo Tomas, citaban &
Kropotkin 6 4 Juan Grave; definian lo licito y lo ilicito para el anarquista; tenian la exclusiva de la buena doctrina; s6lo
ellos despachaban en su tienda el verdadero pafio anarquista; los demas eran viles falsificadores vendidos al gobierno.
Tenian la mania de decir que eran fuertes y sonrientes, y que vivian sin preocupaciones, cuando la mayoria de ellos eran
pobres animales domésticos, que se pasaban la vida haciendo articulos, poniendo fajas 4 los paquetes postales de sus
periddicos, y reclamando el dinero 4 los corresponsales morosos.

Cada pequefio mago de éstos reunia un publico de papanatas que le admiraba, y ante quienes ellos hacian la rosca



como pavos reales, y tenian una petulancia tal, que no era raro ver que el mas insignificante Pérez se encarara desde su
periodiquin con Ibsen 6 con Tolstoy, y le llamara viejo cretino, cerebro enfermo, y hasta le expulsara del partido como
indigno de pertenecer & él.

En Madrid eran dos los periddicos que se disputaban el publico anarquista: La Anarquia y El Libertario, y los dos
se odiaban cordialmente.

El odio entre La Anarquia y El Libertario era un odio de empresa. El dueiio de La Anarquia habia llegado hacia
unos afios 4 defender las ideas libertarias en un sentido radical y cientifico, y con la aparicion de su periodico mato las
publicaciones acratas anteriores. Poco 4 poco, al asegurar la vida econdmica de La Anarquia, el propietario, sin darse
¢l cuenta quizés, habia ido moderando su radicalismo, quitando jierro, como se dice vulgarmente, considerando la idea
como un diletantismo y este momento lo aprovecharon los de El Libertario para echar su periddico a la calle.
Inmediatamente la escision se produyjo.

Trataban los de una y otra publicacién de demostrar que les separaban ideas, principios, una porcion de cosas, y lo
unico en el fondo que les separaba era una cuestion de perros chicos.

Para los socialistas la importancia que el anarquismo activo tenia en Espafia era consecuencia de la torpeza del
gobierno. En ningtin lado, segin ellos, eran tan ineptos los hombres de la anarquia militante como en Espafia; ni un
escritor, ni un orador, ni un hombre de accidn; s6lo la torpeza del Estado podia dar relieve 4 hombres de una
insignificancia tan absoluta. Con un gobierno libre como el de Inglaterra, aseguraban ellos, al afio ya no se sabia si
habia anarquistas ¢ no en Espafia.

Segun los amigos de Morales, la crisis, aunque existia también en el socialismo activo, no era tan honda. Los
oradores y los escritores del partido socialista no tenian el atrevimiento de ser pastores de conciencias; se contentaban
con recomendar la asociacion y con poner los medios para mejorar la vida de las clases obreras. Aun la misma cuestion
de la doctrina se subordinaba 4 la asociacion para la lucha.

—Nosotros—terminaba diciendo Morales—, tendemos 4 la organizacion, a la disciplina social, que en todas
partes es necesaria, y en Espafia mas.

Esto de la disciplina hacia torcer el gesto 4 Manuel; le parecia mejor aquella frase dantoniana «jAudacia!
jAudacia! jAudacia!»; pero no decia nada, porque era burgués.

Como es natural y frecuente entre sectarios de ideas afines, socialistas y anarquistas se odiaban, y como en el fondo
y & pesar de los nombres pomposos, la evolucion de las ideas en los dos partidos era bastante superficial, unos y otros
se insultaban en las personas de sus respectivos jefes, que eran unos buenos sefiores, que convencidos de que el divino
papel que representaban era demasiado grande para sus fuerzas, hacian lo posible para sostenerse en el pedestal en que
estaban subidos.

Para los socialistas, los otros eran unos imbéciles, locos que habia que curar, 6 pobres ingenuos, capitaneados por
caballeros de industria, que se pasaban de cuando en cuando por el ministerio de la Gobernacion.

En cambio, para los anarquistas, los socialeros eran los que se vendian & los monarquicos, los que se pasaban de
cuando en cuando por el ministerio 4 cobrar el precio de su traicion.

Los dirigidos en general en uno y otro bando valian mucho mas que los directores; eran mas ingenuos, mas
crédulos, pero valian mas como caracter y como arranque entre los anarquistas que entre los socialistas.

Al bando anarquista iban sélo los convencidos y exaltados, y al ingresar en €l sabian que lo tnico que les esperaba
era ser perseguidos por la justicia; en cambio, en las agrupaciones socialistas, si entraban algunos por convencimiento,
la mayoria ingresaba por interés. Estos obreros, socialistas de ocasion, no tomaban de las doctrinas mas que aquello
que les sirviera de arma para alcanzar ventajas: el societarismo, en forma de sociedades de socorros 6 de resistencia.
Este societarismo les hacia autoritarios, despoéticos, de un egoismo repugnante. A consecuencia de €l, los oficios
comenzaban & cerrarse y 4 tener escalafones; no se podia entrar 4 trabajar en ninguna fabrica sin pertenecer 4 una
sociedad, y para ingresar en ésta habia que someterse 4 su reglamento y pagar ademas una gabela.

Tales procederes constituian para los anarquistas la expresion mas repugnante del autoritarismo.

Casi todos los anarquistas eran escritores y llevaban camino de metafisicos; en cambio, entre los socialistas,
abundaban los oradores. A los anarquistas les entusiasmaba la cuestion ética, las discusiones acerca de la moral y del
amor libre; en cambio 4 los socialistas les encantaba perorar en el local de la Sociedad, constituir pequeiios congresos,



intrigar y votar. Eran sin duda mas précticos. Los anarquistas, en general, tenian mas generosidad y mas orgullo, y se
creian todos apdstoles, hombres superiores. Se figuraban muchas veces que con cambiar el nombre de las cosas
cambiaba también su esencia. Para la mayoria era evidente que desde el momento en que uno se declaraba anarquista,
ya discurria mejor, y que en el acto de ponerse esta etiqueta cogia uno sus defectos, sus malas pasiones, sus vilezas
todas y las arrojaba fuera como quien echa la ropa sucia 4 la colada.

De buenas intenciones y de buenos instintos, excepto los impulsivos y los degenerados, hubiesen podido ser, con
otra cultura, personas utiles; pero tenian todos ellos un vicio que les imposibilitaba para vivir tranquilamente en su
medio social: la vanidad. Era la vanidad vidriosa del jacobino, mas fuerte cuanto mas disfrazada, que no acepta la
menor duda, que quiere medirlo todo con compas, que cree que su logica es la unica logica posible.

En general, todos ellos, por el sobrecargo que representaba la lectura y las discusiones después de un trabajo fuerte
y fatigador, por el abuso que hacian del café, estaban en excitacion constante, que aumentaba 6 remitia como la fiebre.
Unos dias se notaba en todos ellos la fatiga y la desilusion; otros, en cambio, el entusiasmo se comunicaba y habia una
verdadera borrachera de hablar y de pensar.

Los dos partidos obreros, con sus hombres, representaban en la clase proletaria los partidos burgueses: el
socialismo, el conservador, oportunista, prudente; el anarquismo, el paralelo al republicano, con las tendencias
levantiscas de los partidos radicales.

La diferencia entre estos partidos, las agrupaciones de la burguesia, estaba mas que en las ideas, en los hombres.
Ambos partidos obreros tenian la seguridad de no llegar nunca al poder; en sus filas se alistaban hombres exaltados 6
creyentes, a lo mas algunos interesados; pero no ambiciosillos de dinero 6 de gloria como en las oligarquias burguesas.
Les daba sobre éstas una gran superioridad 4 los dos partidos obreros, su internacionalismo que hacia que buscasen sus
hombres tipos, sus modelos, mas bien fuera que dentro de Espafia. La tactica de la adulacion, del servilismo, empleada
para escalar puestos en las oligarquias burguesas, liberales, conservadoras 6 republicanas, no servia para nada entre
socialistas y anarquistas...

A veces, cuando discutian en el despacho de la imprenta, solia entrar Jacob el judio & preguntar si los pliegos tales
0 cuales estaban 6 no tirados. Oia las discusiones, las apologias entusiastas del socialismo y de la anarquia, y nunca
decia su opinion. Indudablemente no le interesaba nada aquello. Para €l eran los que se debatian asuntos de otra raza, de
hombres de otra religion, y le eran perfectamente indiferentes.
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CAPITULO 11

Paseo de noche.—Los devotos de Santa Dinamita. El cerro del Pimiento.

Habia dicho el médico que Juan se encontraba enfermo de gravedad, le recomend6 que estuviese el mayor tiempo
posible al aire libre; casi todos los dias que hacia bueno salia & pasear.

Juan tosia mucho; tenia grandes fiebres y sudaba hasta derretirse. Mientras estuvo asi, la Salvadora y la Ignacia no
le dejaron salir de casa. La Ignacia dijo que, si sus amigos los anarquistas iban 4 visitarle, ella los despacharia &
escobazos.

La Salvadora y la Ignacia cuidaban & Juan, le instaban para que descansara; no le dejaban trabajar.

A Manuel, entonces, se le ocurrio si la Salvadora estaria enamorada de su hermano. En este caso, ¢l era capaz de
marcharse de casa, decir que se iba & América y pegarse un tiro.

Tenia Manuel con esta idea una gran preocupacion moral y se sentia inquieto. Si su hermano queria también & la
Salvadora, ;qué debia desear ¢1? ;Qué viviese 6 no? Estas dudas y casos de conciencia le perturbaban.

Le obsesionaba la enfermedad de Juan, y cuando se libertaba de esta idea, le asaltaba otra, el temor por la marcha
de la imprenta, 6 un miedo pueril por un peligro lejano.

Juan, & pesar de las recomendaciones del médico no reposaba. Se habia agenciado veinte 6 treinta libros
anarquistas, y continuamente estaba leyendo 6 escribiendo. Se veia que ya no vivia mas que por su idea.



Sin decir 4 nadie nada, habia vendido los Rebeldes y el busto de la Salvadora, y el dinero lo habia dado para la
propaganda.

Manuel, muchas veces en la calle, se encontraba con algunos obreros desconocidos, que se le acercaban
timidamente:

—¢Como estd su hermano?—Ile preguntaban.
—Esta mejor.
—Bueno, eso queria saber. jSalud!—y se marchaban.

—Mira—Ie dijo un dia Juan & Manuel—vete al Circulo del Centro y diles que mafiana por la tarde iré a la Aurora
y que hablaremos.

Manuel fué a un Circulo que estaba proximo a la calle del Arenal. Una porcion de gente, & quien no conocia, le
preguntd por Juan; al parecer, tenian por ¢l un gran entusiasmo. Vio al Libertario, al Madrilefio y & Prats.

—(Coémo estd Juan?—Ie dijeron.

—Ya va mejor. Mafiana os espera en la taberna.
—Bueno; ;qué, te vas?

—Si.

—Espera un momento—Ie dijo el Libertario.

Estaban discutiendo una huelga de canteros. Manuel se cansé de una discusion que para €l no tenia interés y dijo
que se marchaba.

—Nos iremos nosotros también.
Salieron con Manuel, Prats, el Libertario y el Madrilefio.
Estos dos ultimos tenian que andar siempre juntos mortificindose.

El anarquismo del catalan, era sobre todo catalan, y Barcelona el modelo ideal de anarquismo, de industria, de
cultura; en cambio, al Madrilefio, bastaba que una cosa fuera catalana para que le pareciera mala.

—AIll4 no hay mas que pacotilla—decia el Madrilefio—, desde los géneros de punto, hasta el anarquismo, todo es
ful.

—Y aqui, ;/qué hay en este pueblo indecente?—replico Prats—. Si esto debian convertirlo en cenizas.
—¢Aqui? Aqui hay la mar de sal.
—Aqui... chistes es lo que saben hacer. jCochina rasa!

—Dejad eso...—gritd el Libertario—. jVaya unos anarquistas! Se pasan la vida discutiendo si valen mas los
castellanos 6 los catalanes. Y luego quieren que desaparezcan las fronteras.

Manuel se echo & reir.
Siguieron los cuatro por la calle del Arenal, atravesaron la Puerta del Sol y subieron por la calle de Preciados.

—Es que 4 mi me da asco lo que pasa aqui—dijo Prats—. Esto estd muerto... En aquella época, en Barcelona, alla
habia alma... aunque éste no lo crea—y sefiald al Madrilefio; después sigui6 dirigiéndose 4 Manuel—. Habia agitacion,
que es lo que se necesita; soliamos dar conferencias biblicas, y teniamos reuniones en donde cada noche se explicaba un
punto de las ideas libertarias. Nosotros les convenciamos 4 los estudiantes y a los hijos de los burgueses y les atraiamos
4 nuestro campo. Recuerdo en una reunion de éstas 4 Teresa Claramunt, embarazada, que gritaba furiosa: jLos hombres
son unos cobardes! jMueran los hombres! Las mujeres haremos la revolucion!...

—Si, fué una época de fiebre de todo el pueblo entero—dijo el Libertario.

—Si fué! En todas partes se daban mitins de propaganda, se hacian bautizos anarquistas, matrimonios anarquistas,
se mandaban proclamas 4 los soldados para que se indisciplinaran y no fueran & Cuba, y gritdbamos en los teatros:
iMuera Espaiia! jViva Cuba libre!... Luego, ya hubo dia en que las calles de Barcelona estuvieron dominadas por los
anarquistas.

—iBah!—exclamo el Madrilefo.

——Que lo diga éste.

—Si, es verdad—contesto el Libertario—; hubo dias en que los polizontes no se atrevieron a dar la cara 4 los
anarquistas; en el Centro de Carreteros, en el Club de la Piqueta Demoledora y en algunos otros sitios, habia bombas
cargadas y botellas explosivas puestas en los armarios 4 la vista de todos los socios y al servicio del que las pidiera.

—iQué barbaridad!—dijo Manuel.



—Y eran bonitas las bombas—afiadio6 el Libertario—; habia unas en forma de naranja, otras de pera, otras eran de
cristal, redondas, con balas también de cristal, que pesaban muy poco.

—A todas les llamabamos corre-cames—repuso Prats—, lo que llaman aqui los chicos carretillas... ;Te acuerdas
—preguntd el Libertario—cuando pasabamos en grupos y nos saludabamos, gritando: jSalut y bombes d’Orsini!...? Un
dia nos comprometimos mas de doscientos 4 entrar en la Rambla, un domingo por la tarde, echando bombas 4 un lado y
a otro.

—Y no hicisteis nada—dijo el Madrilefio—. Pa mi que los catalanes son muy blancos para eso.

—iQuia, no!—replico el Libertario—. Es gente templada.

—Si, lo sera—replico el Madrilefio—; pero yo te digo 4 ti que estuve en Barcelona trabajando cuando la bomba de
Cambios Nuevos y pude ver el valor tan decantado de los anarquistas catalanes. Empezaron a encerrar gente en
Montjuich y habia que ver la jinda. Todos aquellos sefioritos que se las echaban de terribles y que no les importaba la
vida tres pepinos, empezaron a correr como liebres. Unos se metieron en Francia, otros se escondieron en el campo... y
los que cayeron, todos 0 casi todos renegaron de la idea; el uno era federal, el otro librepensador, el otro regionalista,
pero anarquista ninguno... un hatajo de sinvergiienzas.

—No tienes razon—dijo el Libertario.

—No; casi nada.

Siguieron bajando por la calle Ancha y se cruzaron con Caruty que iba oliendo 4 éter, encogido, envuelto en un
gaban desgarrado.

Caruty les saludo estrechandoles la mano con toda su fuerza.

—Vengo de dejar 4 Avellaneda—dijo—. Esta un hombre admirable. El se ha comprado un pequefio perro y unos
dientes postizos. Hoy ya no tenia demasiado dinero y me ha dicho: «Vamos 4 cenar 4 la Bombilla». Hemos cenado
efectivamente; yo he recitado los versos de papéa Verlaine, y ¢l ha principiado los suyos; pero los dientes que venia de
comprar le molestaban mucho, y al comenzar su poesia «Los Desesperados» me ha dicho: «Espera un momento», y ¢l se
ha metido los dedos en la boca y ha agarrado la dentadura y la ha arrojado por la ventana y ha seguido recitando sus
versos. jPero con un fuego, con una verva! ;Y una dignita en el ademan! Tiene una pose amplia ese hombre. Si. Estd un
poeta admirable—dijo Caruty convencido.

Siguieron los cinco por la calle Ancha. Se detuvieron cerca de casa de Manuel, delante de una fabrica. Por los
ventanales se veia el local ancho, iluminado fuertemente, y los grandes volantes negros que giraban zumbando; los
reguladores de Wat, de acero, unos con las bolas muy separadas que volteaban con rapidez, otros con las bolas juntas.

—Te vas ya?—Ile dijo & Manuel el Libertario—. Hace una hermosa noche.

—iHombre! Entraré en casa & decir que se acuesten.

Subi6 rapidamente sin hacer ruido y paso al comedor.

—Voy 4 dar una vuelta—Ie dijo & la Salvadora.

—Bueno.

—¢Y Juan?

—Acostado.

—Acuéstate ti también.

Sali6. Los cinco entraron por la calle de Magallanes, entre las dos tapias. Era una de esas noches negras, en las que
no se ve dos pasos mas alla. Hacia una temperatura suave, tibia. Al principio de la calle estrecha la luz de un farol
oscilaba con el viento y alumbraba el suelo lleno de piedras; luego, en la obscuridad, se divisaban vagamente las tapias
y por encima las copas negras de los cipreses. Los alambres del telégrafo zumbaban misteriosamente.

—Una noche también muy negra—dijo el Libertario—fuimos en Barcelona al Tibidabo unos amigos, entre ellos
Angiolillo. Los catalanes cantaban trozos de dperas de Wagner. Angiolillo empez6 4 cantar canciones napolitanas y
sicilianas y le hicieron callar. Decian los catalanes que la musica italiana era una porqueria. Angiolillo callo, se apartod
del grupo y cant6 4 media voz las canciones de su tierra. Yo me reuni con €l. Ibamos por el monte, cuando de pronto, &
lo lejos, oimos la marcha de Tanhduser, que entonaban los otros & coro; habia salido la luna llena. Angiolillo
enmudecid, y en voz baja murmur6 varias veces: jOh come e bello!

Llegaron los cuatro al cementerio de San Martin y se sentaron delante de un patio; en la obscuridad, los altos
cipreses se erguian majestuosos.

Caruty hablé de sus paseos con el papa Verlaine, borracho por las calles de Paris; de las frases rotundas y



brillantes de Laurent-Tailhade, y de sus conversaciones con Emilio Henry.

—Aquel estaba un joven hombre terrible—exclamé Caruty—; solia ir & Londres por bombas y las llevaba a Paris
sin que lo notara nadie.

—Pero eso de poner bombas asi es una barbaridad—dijo Manuel.

—Al terrorismo de Estado no hay mas remedio que contestar con el terrorismo anarquista—exclamo el Libertario.
—Pero hay que confesar que los provocadores son siempre los anarquistas—replico Manuel.

—No; no es cierto. El primer provocador ha sido el gobierno.

—(En Espana también?

—Si; en Espafia también.

—Pero yo creo que antes de los atentados no iban &4 comenzar la represion.

—Pues se comenzo—repuso el Libertario. Cuando Lafargue, el yerno de Karl Marx, vino & Espana & pactar con Pi
y Margall la formacion del partido socialista obrero, Pi le contestd que la mayoria de los espafioles que habian seguido
la marcha de la Internacional estaban del lado de Bakounine. Y era verdad. Vino la Restauracion y se tratd de arrancar
violentamente esta semilla revolucionaria. Ya con la Mano Negra, que no era mas que un comienzo de asociacion
obrera, el gobierno cometid un sin fin de atropellos y quiso ver en ella una cuestion de bandolerismo..... Pasados
bastantes afios, vienen los sucesos de Jerez, se demuestra que Busiqui y el Lebrijano, que eran dos barbaros que no se
habian distinguido como anarquistas, ni como nada, habian asesinado 4 dos personas y se les agarrota, pero al mismo
tiempo que 4 ellos se agarrota & Lamela y 4 Zarzuela que eran anarquistas, pero que no tenian participacion alguna en
los asesinatos. Se les matd porque eran propagandistas de la idea. El uno era corresponsal de El Productory el otro de
La Anarquia; los dos incapaces de matar a nadie, los dos inteligentes; por eso mas peligrosos para el gobierno, cuyo fin
era exterminar 4 los anarquistas. Pasan afos y Pallds comete, para vengar 4 los de Jerez, el atentado de la Gran Via.
Fusilan 4 Pallas, y Salvador echa la bomba desde el quinto piso del Liceo. Se prende a una porcion de anarquistas, y
cuando iban 4 condenar & Archs, Codina, Cerezuela, Sabat y Sogas, como culpables, encuentran 4 Salvador, el autor del
atentado. Entonces, viendo que estos cinco anarquistas se les escapaban de entre las manos, ;qué hace el gobierno?
Manda abrir nuevamente el proceso de Pallas y como complices fusila & los cinco. Agarrotan &4 Salvador y luego viene
una cosa estupenda: la bomba de la calle de Cambios Nuevos, que cae desde una ventana al final de una procesion. No
la echan cuando pasan los curas ni el obispo, ni cuando pasa la tropa, ni cuando pasa la burguesia; la echan entre la
gente del pueblo. ;Quién la arroj6? No se sabe; pero seguramente no fueron los anarquistas; si alguien tenia interés
entonces en extremar la violencia, era el gobierno, eran los reaccionarios, y yo pondria las manos en el fuego apostando
a que el que cometid aquel crimen tenia relacion con la policia. Se consideré el atentado como un ataque a la fuerza
armada, se proclamo6 el estado de sitio en Barcelona y se hizo un copo de todos los elementos radicales, que fueron &
parar & Montjuich. Se fusilo & Molas, Alsina, Ascheri, Nogués y Mas. De éstos, todos, menos Ascheri, eran inocentes.
Después viene Miguel Angiolillo—concluy6 diciendo el Libertario—, que habia leido en los periddicos franceses lo
que estaba pasando en Montjuich, oye & Enrique Rochefort y al Dr. Betances, que achacaban la culpa de todo lo ocurido
a Canovas, de quien decian horrores; llega 4 Madrid, aqui habla con algunos compafieros, le confirman lo dicho por los
periodicos franceses; va 4 Santa Agueda y mata 4 Canovas... Esta ha sido la obra del gobierno y la réplica de los
anarquistas.

Manuel no podia comprobar si esta version era cierta ¢ no; tenia bastante confianza en el Libertario; pero podia
estar engafiado por sus entusiasmos de fanatico.

—Yo lo que no puedo creer—dijo Manuel—, es que la policia haya llegado a producir un atentado sélo para
extremar la represion.

—iPues si eso se ha visto aqui en pequenio!—exclamé el Madrilefio—. Cuando el complot de la calle de la
Cabeza... en lo de los Cuatro Caminos. Se puede decir que cuando en un circulo de obreros anarquistas aparecen
cartuchos de dinamita, proceden de la policia.

—S1?

—Si, hombre, si—dijo el Libertario—. Ascheri, uno de los que fusilaron en Montjuich, habia sido de la policia.
Cuando un anarquista trabaja por su cuenta, nadie lo suele saber, ni aun sus compafieros muchas veces.

—Es verdad—dijo Prats—. Yo me acuerdo de Molas, uno de los que fusilaron en Montjuich, cuando hacia sus
primeras pruebas con la dinamita. Molés era ladron y solia vivir temporadas robando. Algunas veces pasaba mucho
tiempo sin que se le viera. Yo una vez le dije: «;Qué haces?» «A ti qué te importa? ;Yo trabajo por la causa!»—me
contesto—. Una noche me dijo: «jAnda, ven si quieres 4 ver lo que hago!» Echamos 4 andar, y ya por la mafana,



llegamos & un sitio desierto donde no habia mas que un tejar. Sacé de un agujero del suelo un tubo de hierro de una
cafieria. Por lo que me dijo, estaba cargado de dinamita. Arrimé el tubo al tejar, le puso una mecha, la encendioé y
echamos 4 correr. Hubo una explosion formidable. Al volver no se veia mas que un agujero en el suelo; del tejar no
quedaba ni rastro.

—¢Es que no sabian en Barcelona hacer bombas que estallaran al choque?—pregunté Manuel.

—No.

—Y luego, jcémo aprendieron?

—Un relojero suizo hizo las primeras, que pasaron de mano en mano como curiosidad—contestd Prats—, luego
aprendieron 4 hacer las los cerrajeros, y como los trabajadores de Barcelona son tan habiles...

—Y la dinamita?
—De eso todo el mundo tenia la receta. Luego no sé quién trajo un Indicador Anarquista con una porcion de
formulas.

—Un amigo mio—dijo el Madrilefiio—, que era mecénico, habia escrito un catecismo para su hijo, y le examinaba
al chiquillo delante de nosotros. Recuerdo las primeras preguntas que decian asi: «;Qué es la dinamita, nifio?» «La
dinamita es una mezcla de arena y de nitroglicerina, que se hace detonar por medio de la capsula de un fulminante.»
«(Como se prepara la dinamita, nifio?» «Se prepara primero la nitroglicerina, tratando la glicerina por una mezcla, en
frio, de acido nitrico y de acido sulfiirico, y luego se mezcla con una substancia inerte.» El chico sabia como se hacian
todas las bombas y todos los explosivos. Cuando al padre lo llevaron & Montjuich nos solia decir: «Yo no sé si me
matardn; pero tengo un consuelo, que mi hijo sabe hacer dinamita.»

Se levantaron todos del banco porque sentian frio. Comenzaba 4 amanecer. La luz fina y velada de la mafiana iba
filtrandose entre las nubes de un gris de estafio. Desde el repecho de una colina vieron la cavidad inmensa del Tercer
Deposito que estaban construyendo. Siguieron después el canalillo, con sus filas de chopos, sin hojas, al lado de la cinta
de agua que brillaba y se curvaba en mil vueltas.

—Y eso de las ordenes del Comité Central de Londres, jes verdad?—pregunté Manuel.
—iQuia, hombre! Son leyendas—replico el Libertario—. No ha habido nunca tales 6rdenes.

...Ya la claridad de la mafiana se esparcia por la tierra, sembrada de hierba. El cielo se llenaba de nubes pequefias
y blancas, como vellones de lana, y en el fondo, cortando el horizonte, iba apareciendo el Guadarrama, orlado por la
claridad del dia.

Un labrador sembraba marchando detras del arado; sacaba el grano de una espuerta que le colgaba del cuello y
echaba un pufiado de semilla al aire que brillaba un momento como una polvareda y caia en los surcos de la tierra
obscura.

Caruty cant6 una cancion en argot campesino, en la que se llamaba ladrones y canallas & los propietarios. Después
entono la Carmariola Anarquista:

Caira, ¢aira, caira

tous les bourgeois 4 la lanterne
¢aira, ¢aira, ¢a ira,

tous les bourgeois on les pendra.

y saltaba el hombre exagerando los movimientos de una manera grotesca...

Habia aclarado ya el campo; alglin tinte de rosa brotaba en el cielo; el Guadarrama iba apareciendo velado por
nieblas alargadas y blancas; cerca surgia una como ciudad amurallada, con una tapia de ladrillos y unas casitas
pequeiias de tejados rojos, con una iglesia enmedio. Un sendero violaceo 4 la claridad de la mafiana, iba ondulando por
el campo hasta llegar 4 aquella aldea roja. Se acercaron a ella. Desde un altozano se veia el interior. En una de las
casetas ponia: «Desinfecciony.

—Este es el hospital del Cerro del Pimiento—dijo el Libertario.

Siguieron adelante.

Sali6 el sol por encima de Madrid. La luz se derramé de un modo magico por la tierra; las piedras, los arboles, los
tejados del pueblo, las torres, todo enrojecid y fué luego dorandose poco 4 poco.

El cielo azul se limpid de nubes; el Guadarrama se despejo de nieblas; un palido rubor tifi6 sus cimas blancas,
nevadas, de un color de rosa ideal. En los desmontes, algiin rayo de sol vivo y fuerte al caer sobre la arena, parecia



derretirla ¢ incendiarla.

Se metieron los anarquistas por una zanja y salieron al paseo de Areneros y siguieron adelante hasta desembocar en
la calle de Rosales.

El paisaje desde alla era espléndido. Sobre las orillas del rio se extendia una niebla, larga y blanca; los arboles de
la Casa de Campo, enrojecidos por el otofio, formaban masas espesas de ocre y de azafran; algunos chopos altos y
amarillos, de color de cobre, heridos por el sol, se destacaban con sus copas puntiagudas entre el follaje verde obscuro
de los pinos; las sierras lejanas se iban orlando con la claridad del dia y el cielo azul, con algunas nubes blancas,
clareaba rapidamente.

Se despidieron al llegar 4 la calle de Ferraz.
—Hay algo de loco en todos ellos—se dijo Manuel—. Habra que separarse de esta gente.

@-é\%?“-@-

CAPITULO 111

El mitin en Barbieri.—Un joven de levita.—La carpinteria del arca de Noé.—;Viva la Literatura!

Habia que hacer el mitin cuanto antes. Juan, no sélo no estaba atin repuesto, sino que se encontraba peor. Desde
casa iba dirigiendo el movimiento de propaganda; tenia gran correspondencia con los anarquistas de provincias y con
los extranjeros. El médico no le permitia salir mas que un momento por las tardes, en las horas de sol. Manuel era el
encargado de no permitir la menor transgresion.

—Yo haré¢ lo que sea—TIe decia 4 su hermano—, pero ti quédate en casa.
—Bueno; pues no hay que perder el tiempo para hacer el mitin.

—Le veremos a Grau?

—Psch... bueno; no querr4 ir.

Prats era partidario de que se viera 4 Grau. Manuel le acompafid. Fueron los dos 4 Vallehermoso y en una
callejuela subieron al tercer piso de una casa. Llamaron; una muchacha les pregunté qué querian, dijeron & lo que iban,
la muchacha vacild y abri6 la puerta. Pasaron por un pasillo 4 un despacho con un balcon en donde apenas cabian tres
personas. En la pared habia una porcion de retratos. Manuel y Prats estuvieron contemplandolos.

—Esta es Luisa Michel—dijo Prats.

Era una mujer de rostro escualido y perfil aguilefio, con la frente desguarnecida y el cabello corto. Después Prats
mostro a Kropotkine, calvo y barbudo, agazapado tras de sus anteojos, con cierto aire de gato fosco; & Eliseo Reclus, de
cara apacible de sofiador y de poeta; & Gorki, con su tipo innoble y repulsivo.

Se sentaron Prats y Manuel, y pas6é media hora larga sin que apareciera nadie.
—Hay que hacer aqui més antesala que para ver 4 un ministro—dijo Manuel.

Por fin, sali6 una sefora flaca, de aire autoritario. Escucho lo que dijo Prats, de pie, con marcada impaciencia, y
contestd que su marido estaba trabajando. Le daria el encargo y €l les enviaria la contestacion.

Salieron de casa de Grau, y Manuel, en derechura, se fu¢ 4 la imprenta.

Por la noche, en la Aurora, donde habia gran movimiento para concertar los preparativos del mitin de propaganda,
se habld de la negativa de Grau 4 tomar parte en la reunion.

El Madrilefio despotricéd contra Grau.

—FEs un vividor—dijo—, un farsante vendido al gobierno.

—No—replico el Libertario—, es un temperamento de burgués, que vende su periddico como otro vende pastillas
de chocolate.

—Si—djijo el Madrilefio—; pero cuando uno tiene un temperamento de burgués, pone uno una tienda de
ultramarinos, 0 una zapateria 6 cualquier cosa; todo menos un periddico anarquista. Cuando uno es partidario del amor
libre y enemigo del matrimonio, no se casa; cuando se predica contra la propiedad, no se trabaja para reunir cuatro
cuartos.



—~Grau serd lo que se quiera—dijo Prats—; pero es una persona honrada y decente. En cambio, el director de E/
Libertario, es un miserable, una cucaracha, un reptil.

—iBah! jComo es amigo tuyo!—replico el Madrilenio—, por eso le defiendes 4 ese farsante!
— Farsantes, vosotros!
—Si estais todos vendidos al gobierno.

—Vosotros si que lo estais. Queréis sembrar la cizafia en el campo anarquista—gritd Prats enfurecido—. ;Cuanto
dieron 4 vuestro perioddico por hablar bien de Dato?

—Y vosotros—exclamo el Madrilefio—;qué cobrasteis por la campaia rabiosa que hicisteis contra los
republicanos?

—La hicimos por dignidad.
—iPor dignidad! Para vosotros todo es negocio. Habéis comido pan de Montjuich. Estais enganando 4 la gente de
una manera asquerosa. Todos tenéis salvoconducto de la policia.

—iCanallas!—vocifero Prats fuera de si—. Vosotros si que estdis vendidos al gobierno y 4 los jesuitas para
desacreditarnos. Pero tened en cuenta, que hemos desenmascarado & muchos farsantes.

—Claro, queréis ser vosotros los tinicos y os molestan los hombres dignos. ;Por qué odidis & Salvochea? Porque
vale mas que vosotros; porque ha sacrificado su fortuna y su vida por la anarquia, y vosotros no habéis hecho mas que
vivir de ella.

—FEscupe tu baba, jmiserable!—exclamo Prats.
—El miserable eres ti—gritd el Madrilefio, acercandose & su contrincante con el pufio levantado.
El Libertario y Juan se interpusieron entre los dos y lograron calmarlos.

—ilmbéciles! jIdiotas!—murmur6 el Libertario—. Saben que lo que dicen es mentira y lo dicen 4 pesar de todo...
No parece sino que tienen interés en desacreditarse & si mismos... Créelo, Juan, necesitamos un hombre...

—Y por qué no citais al mitin 4 los socialistas?—pregunté Manuel.
—¢Para qué?—pregunt6 el Libertario.
—Para discutir con ellos.

—iQuial—replico en tono humoristico el Madrilefio—. A esos, todo lo que no tenga que ver con la bazofia y con
el jornal no les importa nada.

—La cuestion seria dar el mitin en un teatro del centro—dijo el Libertario.

—Hombre, yo conozco 4 uno que esta empleado en la Zarzuela—contesto Manuel.

—Podriamos ir & verle.

—DBueno.

A Manuel le molestaban estas idas y venidas. Afortunadamente, Morales llevaba la imprenta como una seda.

Unos dias después, el Libertario y Manuel fueron 4 la Zarzuela, aunque convencidos de que no les habian de ceder
el teatro.

Se acercaron 4 allé, vieron que unos coristas 6 comparsas entraban por un pasillo, y siguieron tras ellos.
Preguntaron en la porteria por el Aristas, y les dijeron que estaba en el escenario.

Recorrieron un largo callejon sombrio hasta aparecer frente 4 una puerta atada con una cuerda y que se cerraba
golpes por un resorte.

Empujaron la puerta.

—(Qué quieren ustedes?—Ies dijo un hombre con gorrilla.
—Preguntamos por el Aristas.

—En el otro lado.

Pasaron; el escenario estaba en una semiobscuridad extrafia; al lado de las candilejas cantaban una mujer y un
hombre; en el fondo, sentados en corros, habia coristas embozados en la capa y mujeres arrebujadas en el manton con
toquilla en la cabeza.

Encontraron al Aristas y le expusieron lo que querian.



—No, no puede ser. {Para un mitin anarquista! jEn la Zarzuela! Imposible—dijo el Aristas—. Ahora, se lo diré al
representante.

—Como usted quiera—dijo con indiferencia el Libertario, 4 quien le molestaba el aire de superioridad del Aristas.

Dirigidos por ¢él, cruzaron el escenario y por una escalerilla de un extremo bajaron al patio de butacas. La sala
estaba 4 obscuras; arriba, de la claraboya del techo, se filtraba palida luz.

Se sentaron el Libertario, Manuel y el Aristas. Habian concluido de cantar un coro; el mtsico, sentado al piano,
daba instrucciones.

Un cémico, con aire acaponado, se asomo a las candilejas y comenz6 & decir, con una voz aguda y unos visajes
repulsivos, que ¢l se llamaba Fulano de Tal y de Tal, que le gustaba seguir 4 las modistas, porque era un pillin y una
porcion de sandeces y de cosas incongruentes.

—Qué bien trabaja, eh?—exclamo el Aristas sonriendo—. Gana ocho duros al dia.

—iQué barbaridad!—murmur6 el Libertario!—. jCuantos de nosotros tenemos que ser explotados para que viva
uno de estos mamarrachos!

—(Qué tiene que ver eso?—; A usted le quitan el dinero?—pregunt6 el Aristas.

—Si, sefor. El dinero que nos quitan los burgueses 4 mi y 4 otros como yo, lo vienen 4 gastar con nenes como este
capon.

—Ya se ve que no entiende usted nada de arte—dijo desdenosamente el Aristas.

—De arte? jPero si eso no es arte ni es nada! Sirve para distraer & los burgueses mientras hacen la digestion. Es
como el bicarbonato de sosa para el flato.

El Aristas se levant6 y se fué. Volvio al poco rato y secamente le dijo & Manuel que de ningin modo podian dar el
teatro para un mitin, y menos para un mitin anarquista.

—Esta bien—dijo el Libertario—. Vamonos.
Volvieron 4 subir por la escalerilla al tablado, buscaron la puerta y salieron del teatro.

No hubo mas remedio que hacer el mitin en Barbieri. El Libertario, el Madrilefio, Prats y otros compafieros,
hicieron los preparativos. El dia fijado, un domingo de Enero, frio y desapacible, Manuel avis6 un coche, y €l, la
Salvadora y Juan, fueron al teatro. Juan iba muy abrigado.

Entraron en el teatro. La sala estaba bastante obscura; la luz entraba por un alto ventanal ¢ iluminaba con una luz
borrosa la sala atn vacia.

Juan fué al escenario.
—Ten cuidado—Ile dijo la Salvadora—, no te enfties.
Manuel y la Salvadora se sentaron en las butacas.

Se encendieron dos lamparas del telén de boca. A la luz mezclada del dia triste y de las bombillas eléctricas, se
vio el escenario como una cueva. En medio se habian sentado alrededor de una mesa, unos cuantos hombres mal
vestidos; 4 un lado habia una mesita pequefia, con un tapete azul y una botella y un vaso. En el fondo del escenario se
veia una fila de hombres sentados en un banco, a los cuales no se les distinguia y entre éstos se sentd Juan.

Iba llenandose el teatro; entraban obreros endomingados con sombrero hongo, otros de blusa y gorra, andrajosos y
sucios. En las plateas se instalaban algunos que parecian capataces, con sus mujeres y chicos, y en un palco del
proscenio habia unos cuantos escritores 0 periodistas, entre los que se sefialaba un hombre con el pelo rojo y la barba
también roja, en punta. Entr6 el Libertario en el teatro y se acerco a saludar 4 Manuel. Este le present6 a la Salvadora.

—iSalud, compafieral—dijo el Libertario estrechdndole la mano.

—iSalud!—contest6 ella riendo.

—La conocemos & usted mucho—afiadio el Libertario—; éste y su hermano, no saben mas que hablar de usted.
La Salvadora sonrid y se turb6 un tanto.

—Y qué, ;vas & hablar?—le pregunté Manuel al Libertario.

—FEso quieren; pero no me hace gracia. Si les pudiera convencer de que no... Yo no sirvo para orador.

Luego se apoy6 en una butaca de espaldas al escenario, mird hacia atras y afiadio:

—iQué pocos son los que tienen caras de persona! ;eh?

La Salvadora y Manuel volvieron la cabeza. La verdad que ninguno de los tipos tenia mucho que celebrar. Habia



rostros irregulares, angulosos, de expresion brutal, frentes estrechas y deprimidas, caras amarillas 6 cetrinas, mal
barbadas, llenas de lunares; cejas torvas, bajo las cuales brillaba una mirada negra. Y s6lo de trecho en trecho alguna
cara triste, placida, de hombre ensimismado y sofiador...

—iEn qué pocas miradas hay algo de inteligencia, y sobre todo, en qué pocas hay bondad!—anadi6 el Libertario
—. Aires solemnes, graves, tipos de orgullosos y de farsantes... La verdad es que con esta raza no se va 4 ninguna parte.
Bueno, me voy al escenario. jSalud, compaieros!

—Salud.

Estrecho la mano de la Salvadora, di6 una palmada en el hombro de Manuel y se fué.

Se encendio la bateria de las candilejas. El presidente, un viejo de barba blanca que estaba sentado entre Prats y un
obrero enfermizo, palido, de mirada vaga, hizo sonar la campanilla y se levanto. Dijo unas cuantas palabras, que no se
oyeron, y concedi6 la palabra 4 uno de los oradores.

Inmediatamente uno de los que se hallaban sentados en el fondo del escenario, avanzo hasta colocarse delante de la
mesa, llend un vaso de agua, bebid un sorbo y... jCompafieros!—dijo.

A pesar de las amonestaciones del presidente, que reclamo silencio, al orador no se le entendié gran cosa, parte
por el ruido que el publico hacia al entrar, y parte por la monotonia del discurso, que debia estar aprendido de memoria
y recitado. Al terminar se le aplaudio y se fué.

Después vino un viejecillo, cogid la botella muy pausadamente, 1leno el vaso de agua, se cald unas antiparras, dejo
sobre la mesa un paquete de periddicos y comenzo a hablar.

Era sin duda el compaiero un sefior muy metodico y prudente; porque no decia una palabra sin referirse 4 lo que
habia publicado este 6 el otro periddico. A cada paso leia trozos con una lentitud desesperante. El publico aburrido
hablaba en voz alta, y algunos chuscos en el gallinero relinchaban con gran maestria.

Dijo el viejecillo que era zapatero y contd cosas interesantes de la gente de su oficio, siempre documentandose.
Cuando concluy6 hubo en todo el mundo un suspiro de alivio.

Tras del viejo se presentd un joven de gran levita y cuello almidonado muy alto. Era un periodista desconocido,
que indudablemente trataba de pescar algo en las turbias aguas del anarquismo.

El publico, que habia acogido con indiferencia 4 los dos primeros oradores, rompi6 & aplaudir 4 las primeras
frases que pronuncio el joven de la levita.

En su discurso enfatico, petulante, hueco, barajo términos cientificos de sociologia y de antropologia.

En la actitud de aquel joven, siempre habia algo asi como un reto. A cada instante parecia decir 4 los cuitados del
publico:

iYa veis que llevo levita!, jque llevo sombrero de copa!, jque soy hombre ilustrado!; pues, jasombraos!,
jadmiradme! He descendido hasta vosotros. Me he identificado con vosotros.

Puesto en el camino de las jactancias, el joven de la levita dijo que despreciaba & los politicos, porque eran unos
asnos; despreciaba a los socidlogos que no se afiliaban 4 la anarquia, porque eran unos ignorantes; despreciaba & los
socialistas, por vendidos al gobierno; despreciaba 4 todo el mundo, y cada baladronada de éstas era acogida por los
papanatas del publico con estrepitosos aplausos.

El acogia los aplausos con cierto gestillo desdefioso, del hombre & quien le convencen en su casa de que tiene
mucho talento.

Para final de su oracion, el joven enlevitado hizo una frase de latiguillo.

—Al poder de las armas—dijo—, opondremos nosotros nuestra austeridad; si ésta no basta, & las armas
contestaremos con las armas, y si la fuerza del gobierno quiere arrollarnos y exterminarnos, recurriremos al poder
destructor de la dinamita.

Después de esta frase, que fué coreada por los bravos y los aplausos del ptblico, el enlevitado, muy derecho, como
si llevara en la cabeza el Sancta santorum de la Anarquia, se retird con cierto aire displicente de hombre no
comprendido.

Después de éste, hablo el Libertario. La sala habia quedado emocionada con las frases campanudas y huecas del
periodista, y la voz algo parda y confusa del Libertario no se llego 4 oir; hablé de la miseria, de los nifios anémicos, y
viendo que no le hacian caso, cortd el discurso y se fué€ sin que nadie se ocupara de ¢l. Manuel aplaudio, y el Libertario
se echo & reir, encogiéndose de hombros.



Seguia en el publico la marejada producida por el discurso del joven de la levita, cuando se acerco 4 la mesa,
decidido, un hombre de blusa, tostado por el sol, con la mirada atravesada.

El hombre puso los dos pufios sobre la mesa y espero6 a que se callara la gente. Luego, con voz vibrante y acento
andaluz cortado y bravio, dijo:

—iEsclavos del capital! jVosotros sois unos idiotas, que os dejdis engafiar por cualquiera! Vosotros sois unos
estupidos, que no tenéis nocion de vuestro interés. Ahora mismo acabdis de oir y de aplaudir 4 quien ha dicho que hay
obreros intelectuales que son como vosotros... jEs mentira! Esos que se llaman obreros intelectuales son los mas
ardientes defensores de la burguesia; esos periodistas son como los perros que lamen la mano del que les da de comer.
(Aplausos.)

Una voz gritd:—No es verdad.
—iFuera ese! {Fuera!
—Dejadle hablar.

—Yo he conocido un verdadero obrero intelectual—sigui6 diciendo el orador—, un verdadero apostol, no como
esos gomosos de la gabina y del futraque. (Aplausos.) Era un maestro de escuela, que predicaba la idea por los pueblos
y las cortijadas de la serrania de Ronda. Aquel hombre siempre andaba 4 pie; aquel hombre vestia peor que cualquiera
de nosotros; & aquel pobretico le bastaba para vivir una panilla de aceite y un currusco de pan. En las gananias,
enseflaba 4 leer 4 los braceros 4 la luz del candil. Aquel era un verdadero anarquista, aquel era un amigo de los
explotados, no como los de aqui, que hablan mucho y no hacen nada. ;Qué hace la prensa por nosotros? Nada. Yo soy
tejero, y los del oficio, mal comparados, vivimos peor que cerdos, en chozas que no tienen dos varas en cuadro. Y alli,
métase usted con toda la familia y gane usted un jornal de dos pesetas. Y eso no todos los dias, porque cuando llueve no
hay jornal; pero, en cambio, hay que recoger ladrillos y cargar carros, todo gratis, para que el patrén no se arruine. Y
esto, comparado con lo que pasa en Andalucia, es la gloria. Y es lo que yo digo, cuando un pueblo sufre todo esto, es
que es un pueblo de gallinas...

El orador aprovecho esta oportunidad para hacer gala de nuevo de sus instintos agresivos, y volvio a insultar con
verdadera elocuencia al publico, que le aplaudi6 con entusiasmo. Se veia que era un hombre fanatico y feroz. Tenia una
mandibula de lobo, unos misculos maséteros abultados, de animal carnivoro, y al hablar se le contraian las comisuras
de los labios y se le fruncia la frente. Se comprendia que aquel hombre, irritado, era capaz de asesinar, de incendiar, de
cualquier disparate.

Al ultimo, para demostrar la inutilidad de los intelectuales, habl6 de los astronomos, 4 quienes llamé imbéciles,
porque perdian el tiempo mirando al cielo.

—iQué le habran hecho & éste los astronomos!—dijo Manuel 4 la Salvadora.

Después de una excitacion al pillaje, el tejero termino diciendo:

—No queremos ni Dios ni amo. jAbajo los burgueses! jFuera esos farsantes que se llaman obreros de la
inteligencia! jViva la Revolucion Social!

Se aplaudio al andaluz, y se presentd en la tribuna un hombre grueso, cachazudo y calvo, de unos cincuenta afios,
que dijo, sonriendo, que ¢l no tenia mas odio que la Biblia.

Era un tipo contrario al anterior, tranquilo, bien avenido con la vida.

Para ¢1, 1a Biblia no era mas que un conjunto de necedades y de disparates. Se burl6 con cierta gracia de los siete
dias del Génesis, de la creacion de la luz antes del sol y de otra porcion de historias.

Dijo también que una de las cosas que le hacian reir era la existencia del alma.

—Porque ;qué es el alma?—pregunt6d ¢l—. Pues el alma no es mas que el juego de la sangre que corre por el
venaje de todo el sistema humanitario—y se mir6 4 los brazos y 4 las piernas—, y si se va 4 ver, lo mismo que el
hombre tienen alma los animales; pero no sélo los perros, sino hasta los mas insiznificantes.

Después de esta explicacion materialista del alma, digna del Ecclesiastes, explicd el hombre gordo el infundio del
arca de Noé, como ¢l lo llamo:

—Yo no sé—dijo—si No¢ seria maestro carpintero; yo lo soy; pero lo que si puedo decir es que el arca aquella no
era una chapuza ni mucho menos (risas), y que para meter alli una parejita de cada animal, lo mismo terrestre que
volatil, que acuario, se necesitaba toda una sefiora arca. Yo no le quito & No¢ nada como carpintero, & cada uno lo suyo
(nuevas risas); pero si le hubiera conocido 4 este sefior, le hubiera preguntado: ;Qué necesidad tenia usted de meter en
el arca los chinches, las cucarachas y otros inseztos? ;No hubiera sido mejor dejarles que se ahogaran?... La verdad es
que este Noé debia tener alma de burgués (risas). Y si bien se quiere, el hombre era poco galante, porque en orsequio



de las sefioras, que son 4 quienes mas les pica (risas, gritos y patadas), debia haber suprimido las pulgas. Y otra cosa
se me ocurre. Si las golondrinas comen moscas, y alla dentro del arca las dos golondrinas se comieron las dos moscas,
(de donde vienen las que hay ahora? Y los camaleones que se alimentan del aire, ;como vivian alli si no habia aire?

—Y por qué no habia de haber aire?—pregunt6 uno desde arriba.

—Si habia aire, estaria viciado—contestd el hombre gordo—. Porque cuarenta dias y cuarenta noches en un sitio
cerrado y sin ventilacion con todos los animales de la tierra, habria que ver la peste... En fin, compafieros, que todo eso
no es mas que una filfa muy grande, y he dicho.

Se aplaudio algo burlonamente este discurso y se levantd Juan, muy palido, con los ojos abiertos, como espantados.
Manuel sintié una gran desazon.

—A ver si se trabuca—dijo 4 la Salvadora.
—No lo hard bien—contesto ella, también intranquila.

Se acercé Juan, modestamente 4 la mesa, y comenzé 4 hablar con una voz velada y algo chillona sin equivocarse.
Interesado el publico por el aspecto de nifio enfermo de Juan, quedo silencioso. Juan, al sentirse escuchado, se
tranquilizo; tomo el tono natural de su voz y comenzo 4 hablar con conviccion y facilidad, de una manera fluida ¢
insinuante.

—La anarquia—dijo—no era odio, era carifio, era amor; ¢l deseaba que los hombres se libertasen del yugo de toda
autoridad, sin violencia, solo por la fuerza de la razon.

El queria que los hombres luchasen para salir del antro obscuro de sus miserias y de sus odios & otras regiones mas
puras y serenas.

El queria que el Estado desapareciera, porque el Estado no sirve mas que para extraer el dinero y la fuerza que ¢l
supone, de las manos del trabajador y llevarlo al bolsillo de unos cuantos parasitos.

El queria que desapareciese la ley, porque la ley y el Estado eran la maldicion para el individuo, y ambos
perpetuaban la iniquidad sobre la tierra.

El queria que desaparecieran el juez, el militar y el cura, cuervos que viven de sangre humana, microbios de la
humanidad.

El afirmaba que el hombre es bueno y libre por naturaleza, y que nadie tiene derecho de mandar 4 otro. El no queria
una organizacion comunista y reglamentada, que fuera enajenando la libertad a los hombres, sino la organizacion libre
basada en el parentesco espiritual y en el amor.

El preferia el hambre y la miseria con la libertad 4 la hartura en la esclavitud.

—Solo lo libre es hermoso—exclam6 y en una divagacion pintoresca dijo:—El agua, que corre clara y espumosa
en el torrente, es triste y negra en el pantano; al pajaro se le envidia en el aire y se le compadece en la jaula. Nada tan
bello como un barco de vela, limpio y preparado para zarpar. Es pez en su casco y pajaro en su arboladura; tiene velas
blancas que parecen alas; un bauprés que parece un pico; tiene una aleta larga que se llama quilla y una aleta caudal que
es el timon. Es una gaviota que navega; marcha y se le mira con envidia como 4 un amigo que se va. En cambio, jqué
triste el barco viejo y desarbolado que ya no puede salir del puerto! Y es que la vejez también es una cadena.

Y Juan sigui6 hablando asi, pasando de un asunto & otro.

El queria que las pasiones, en vez de ser constantemente reprimidas por una férula implacable, fuesen
aprovechadas como fuerza de bienestar.

El no veia en la cuestion social una cuestion de jornales, sino una cuestion de dignidad humana; veia en el
anarquismo la liberacion del hombre.

Ademas, para ¢€l, antes que el obrero y el trabajador, estaban la mujer y el nifio, mas abandonados por la sociedad,
sin armas para la lucha por la vida...

Y hablo6 con ingenuidad de los golfillos arrojados al arroyo, de los nifios que van a los talleres por la mafiana
muertos de frio, de las myujeres holladas, hundidas en la muerte moral de la prostitucion, pisoteadas por la bota del
burgués y por la alpargata del obrero.

Y habl6 del gran deseo de carifio del desheredado, de su aspiracion nunca satisfecha de amor. Una misma congoja
agitaba todos los corazones; algunas mujeres lloraban. Manuel contemplo a la Salvadora y vid que en sus ojos trataban
de saltar las lagrimas. Ella sonrio, y entonces dos lagrimas gruesas corrieron por sus mejillas.

Y Juan sigui6 hablando; su voz, que se iba haciendo opaca, tenia entonaciones de ternura; sus mejillas estaban



encendidas. En aquel momento parecia sentir los dolores y las miserias de todos los abandonados.

Nadie seguramente pensaba en la posibilidad 6 imposibilidad de las doctrinas. Todos los corazones de la multitud
latian al unisono. Ya iba 4 terminar Juan su discurso, cuando se produjo un escandalo en las ultimas filas de butacas.

Era Caruty que se habia subido al asiento, palido, con la mano abierta.
—iFuera! jFuera!, que se siente—gritaron todos, creyendo quizds que intentaba replicar al orador.

—No, no me sentaré—dijo Caruty—. Tengo que hablar. Si. Tengo que decir: jViva la Anarquia! jViva la
Literatura!

Juan le salud6 con la mano y dejo la tribuna.

Una agitacion extraia se sinti¢ en el publico. Entonces, como despertado de un suefio y dandose cuenta de su
belleza, todos, de pie, se pusieron a aplaudir de una manera rabiosa. La Salvadora y Manuel se miraban conmovidos,
con lagrimas en los 0jos.

El presidente dijo algunas palabras que no se oyeron y termino la reunion.

Comenzo 4 salir la gente. En el pasillo del escenario se habian amontonado grupos de entusiastas de Juan. Eran
obreros jovenes y aprendices, con trajes azules; casi todos anémicos, timidos, con aire de escrofulosos.

Al salir Juan le estrecharon alternativamente la mano con una efusion apasionada.
—iSalud, compafiero!

—Salud.

—Dejadle al hombre, que estda malo—dijo el Libertario.

Caruty se pavoneaba entusiasmado. Sin notarlo, sin comprenderlo quizas, habia dado la nota verdadera del
discurso de Juan: jViva la Anarquia! jViva la Literatura!

En el momento de salir 4 la calle, dos agentes de la policia se echaron sobre el francés y le prendieron. Caruty
sonrid y cant6 entredientes, mirando con desprecio & una burguesia imaginada, la cancion de Ravachol.

Juan, Manuel y la Salvadora volvieron en coche & casa.

—(Qué ha querido decir Caruty?—preguntdé Manuel—. ;Qué la anarquia es cosa de literatura?
—Ni ¢l mismo lo sabra—dijo Juan.

—No, no; ¢l ha querido decir algo—repuso Manuel.

jAnarquia! jLiteratura! Manuel encontraba una relacion entre estas dos cosas; pero no sabia cual.
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CAPITULO IV

Gente sin hogar.—El Mangue y el Polaca.—Un vendedor de cerbatanas.—Un gitano.—EIl Corbata.—Santa Tecla
y su mujer.—La Filipina.—El oro escondido.

En los paseos que Juan daba el invierno por las tardes al sol, un dia que le sorprendi6 la lluvia, entr6 en una de las
casuchas que habia al lado de la tapia de la Patriacal, mirando al Tercer Depdsito.

Se encontr6 que la casucha estaba habitada por dos muchachuelos y una chiquilla. Los dos chicos le contaron al
momento su vida y milagros. Uno se llamaba el Mangue y el otro el Polaca; los dos eran aprendices de torero. A la
chica le decian la Chai.

El Mangue era un chiquillo delgaducho y listo como una sabandija; el Polaca tenia una cabeza enorme, unos 0jos
inexpresivos, redondos como dos botones, y los labios abultados. El padre del Mangue era carbonero y queria obligarle
a trabajar; pero €l se habia escapado de casa con la Chai y el Polaca, y durante todo un verano y un otofio habian andado
en las capeas. El Polaca habia estado en un asilo hasta los seis afios. Un dia, por una falta leve, una monja le tuvo
durante ocho dias desnudo, atado con cuerdas de esparto, &4 pany agua. A consecuencia de este barbaro castigo, el
Polaca enfermd y lo llevaron al hospital. A la salida se echd 4 andar por las calles.

—ijQué infamia es esa farsa de caridad oficial'—murmur6 Juan—. jQué infamia!
El Mangue y el Polaca, con la ilusion de ser toreros, vivian contentos.



—¢Y ganabais algo en esas capeas?—Ies preguntd Juan.

—Si, lo que nos daban.

—¢Y cOomo ibais de un pueblo 4 otro?

—Nos subiamos 4 los estribos del tren, y antes de llegar 4 una estacion bajabamos.
—Pero todos los dias no habria capeas.

—No.

—Y mientras tanto, ;qué comiais?

—Sacébamos patatas del suelo y comiamos uvas y frutas.

—¢Y ahora qué hacéis?

—Abhora nada. Esperando el verano.

La Chai era una muchacha fea y de aspecto encanallado, y por lo que pudo observar Juan, trataba como esclavos a
sus dos amantes.

—¢Y vivis solos aqui vosotros?
—No, hay mas en estas casillas.

A Juan le interes6 aquella madriguera y volvid al dia siguiente. Hacia una hermosa tarde de sol. En el antiguo patio
del cementerio, arrimados 4 una tapia, habia un vendedor de cerbatanas y de majuelas, que tenia su mercancia en una
cesta; un gitano y un golfo. Les preguntd Juan por el Mangue y por el Polaca, y se sentd junto 4 ellos.

El gitano dijo que tenia como profesion la de matar pajaros con tirabeque; profesion que a Juan le parecio bastante
cOmica.

—No crea usted... que es guasa—dijo el gitano—. ;A que le doy & aquel bote de pimiento?

—A que no? Una perra gorda—apost6 el de las cerbatanas.

El gitano arreglé su tirabeque, dispard... y no le did al bote.

Se trabo una larga discusion entre el gitano y el de las cerbatanas.

—Y usted, ;qué hace?—Ile preguntd Juan al golfo.

—¢Yo?—exclamo el otro en tono displicente.

—Si.

—Yo soy ladron.

—iMal oficio!

—Por qué?

—Porque no produce mas que disgustos.

—iPsch! También suelo vender perros; pero eso es peor.

—Y qué es lo que roba usted?

—Lo que se tercia. Antes robabamos aqui, en este camposanto.

—Entonces conoceria usted & Jesus?

—A Jesus, el cajista, ya lo creo. (Era amigo de usted?

—Si, amigo y compaifiero. Yo soy anarquista.

—Pues yo soy el Corbata. Cuando hago de Don Tancredo me llaman el Raspa.

—ijAh! ;Hace usted de Don Tancredo?

—Si; el afio pasado un toro me dejo 4 la muerte. Y espero el afio que viene para ir 4 los pueblos & repetir el
experimento.

—¢Y si le matan 4 usted?

—iPsch! Es igual.

—¢Y coémo le han soltado ya de la cércel?

—NMe las he arreglado para que me saquen.

—¢Y qué tal en la carcel? ;Hay buena gente?

—iS1 hay! mejor que fuera. Ahi he conocido 4 los Ladrilleros, dos buenas personas.
Los Ladrilleros no habian hecho mas que asesinar 4 uno para robarle.



—Uno de los Ladrilleros, domesticaba gorriones en el pasillo de arriba—cont6 el Corbata—. Solia hacer que los
pajaros fuesen 4 comer miguitas de pan en su mano, y les hacia bailar y dar vueltas. Tenia dos en su cuarto mas listos
que una persona, y no dejaba que los tocara nadie. Un dia va el director y le ve que no tenia mas que un gorrion: «;Y el
otro gorrion? ;Se ha muerto?»—Ile pregunto. «No, sefor director.» «Es que se ha escapado?» «Tampoco.» «;Pues
donde esta?» «Usted me perdonara, sefor director—Ile dijo el Ladrillero sonriendo—, pero el preso de ahi al lado
estaba tan triste el pobrecillo, que le he prestado el gorrion por tres dias para que se distraiga.»

El Corbata cont6 esto sonriendo, como una debilidad disculpable de un nifio. El de las cerbatanas dijo que esto no
le chocaba, porque en los presidios habia tan buena gente 6 mas que fuera.—Un acaloro cualquiera lo puede tener—
terminod diciendo. Al marcharse Juan, el Corbata distraidamente le quité el pafiuelo. Juan lo notd, pero no dijo nada.

Unos dias después, Juan vi6 en la era de la Patriarcal 4 un amigo del Corbata, que se llamaba el Chilina. Era éste
un joven delgado, de bigotillo negro, con la cara redonda, afeminada, y una mirada indiferente y fria de unos ojos
verdes. El Corbata le habia conocido en la cércel y le tomo bajo su proteccion.

El Chilina era un golfo siniestro, lleno de pereza, de vicios y de malas pasiones.

—He vivido en una casa de zorras—Ie dijo 4 Juan riendo—, hasta que se muri6 mi madre, que estaba alla. Me
echaron de la casa, y la misma noche me encontré con una mujer. «;Quieres venir?» me dijo. «Si me das todo lo que
ganas, si»; le contesté. «Bueno, toma la llave»; me di6 la llave y nos arreglamos. Asi estuve hasta hace un afio, viviendo
bien, pero una mujer me faltd y la di una pusiala. Ahora estoy aqui porque me tengo que ocultar.

Unos dias después, el Chilina llevo 4 las casas del cementerio una mujer tagala con el objeto de explotarla.
Esta myjer ganaba algunos céntimos entregandose a los hombres por aquellos descampados.

Le llamaban la Manila, era bastante fea, tenia un cdndido cinismo, el instinto natural de su vida salvaje; se ofrecia
con una absoluta ignorancia de ideas de moralidad sexual. No sentia el desprecio de la sociedad cerniéndose sobre su
cabeza. Acostumbrada desde la infancia 4 ser maltratada por el blanco, no llegaba 4 herirle la abyeccion de su oficio, y
por esto no manifestaba odio contra los hombres. Lo que le daba miedo era el tener que andar de noche por aquellos
andurriales.

El Corbata y el Chilina la poseian cuando querian en los rincones apartados, cerca de las tapias del cementerio, y
ella se entregaba como quien hace un favor. El Chilina, ademas, le sacaba el dinero.

Otras dos personas se acogieron en las casuchas en aquel invierno: un mendigo viejo, sucio y repugnante, con una
barba enmarafiada y ojos purulentos, y su mujer, una arpia con la que estaba amontonado.

Este mendigo se ponia en las bocacalles y golpeando la acera con la garrota, gritaba varias veces el santo del dia.
El Corbata, la primera vez que le vio, le oyo decir:
—Hoy, hoy... Santa Tecla... Santa Tecla... hoy... hoy—y desde entonces le llamaba Santa Tecla.

—iQué hermoso!—pensaba Juan—seria sacar 4 estos hombres de las tinieblas de la brutalidad en que se
encuentran y llevarlos 4 una esfera mas alta, mas pura! Seguramente en el fondo de sus almas hay una bondad dormida;
en medio del fango de sus maldades hay el oro escondido que nadie se ha tomado el trabajo de descubrir. Yo trataré de
hacerlo...

Todas las tardes, lloviera 6 hiciera bueno, iba Juan & las casuchas del campo santo a hablarles a aquellos hombres.
Acudian algunos mendigos de San Bernardino y escuchaban con atencion. Formaban un corro. Enfrente los cipreses del
cementerio de San Martin sobresalian por encima de las tapias. Oian todos las palabras de Juan como una musica
agradable y dulce y la Filipina, quizas la que menos entendia, era la que con mas fe le escuchaba.

Cuando se marchaba Juan a su casa, muchas veces se decia 4 si mismo:

—El oro esté4 dentro; saldra 4 la superficie.

Un anochecer Juan presencio una apuesta entre Santa Tecla y la vieja arpia, con quien se hallaba amontonado.
—Qué sabes tu, vieja zorra?—decia Santa Tecla.

—(Qué sé yo? Mas que tl1, asqueroso; mucho mas que ti—replicaba la vieja haciendo gestos repugnantes.
—T crees que toda la gente es tan mala como tu.

—Si parece que tienes telarafas en los ojos.

—~Calla, calla, arrastra.

—Si es que tu pareces tonto; ya te figuras ti que la gente te da dinero porque eres ti.



—<Calla... jlefie! jtanto moler y tanto amolar!... porque ti eres una cochina zorra, ya crees que todas lo han de ser.

—Y lo son. jMe parece!—y la vieja hizo un gesto desvergonzado.

Santa Tecla meti6 la mano por la abertura y se puso & rascarse el pecho con dignidad.

—Pues si, pues si—chillo la vieja—, mafiana va otro ciego cualquiera al Buen Suceso y le dan limosna lo mismo
que 4 ti.

—iCéllate, cerda! Si eres mas venenosa que un sapo. ;Tu qué sabes?

—¢Que no s¢? Haz una apuesta. A que mafiana domingo, si voy yo de tu parte 4 las seforas del coche y les digo
que ta estas malo, ;& que no dan nada?

—A que si.

—Cuanto apostamos?

—Una botella.

—Esta.

—Hay que ver en qué termina la apuesta—dijo el Corbata.

Al dia siguiente fué¢ Juan. Santa Tecla paseaba por la era dando muestras de impaciencia. El Corbata y el Chilina
tomaban el sol tendidos en la hierba.

Al medio dia aparecio la vieja en la vuelta del camino con una botella en la mano.

Santa Tecla sonrid.

—(Qué?—dijo cuando se asomo la vieja—. ;Han dado?

—Na, ni una perra. Les dije: «jSefioritas, una limosna pa el cieguecito, que mi pobre mario estd mu malo y no
tenemos ni pa melecinas!

—Y qué?

—Pus na, que entraron en la iglesia sin mirarme. Luego las segui hasta su casa... y la sefiora ha /lamao al portero y
le ha dicho que me eche. jAh, perras! Aqui traigo la botella. jDame los dos reales!

—iLos dos reales! ;Pero ta te has figurao que 4 mi me la das? Lo que te voy a dar es un estacazo por liosa.

—No pagues si no quieres. Pero que me muera si no es verdad lo que digo.

—Bueno, trae la botella—y Santa Tecla cogi6 la botella, 1a destapd y comenzé & beber y & murmurar.

—iDesagradecias, mas que desagradecias!

—( Ves?—gritaba la vieja atenta al odio mas que 4 la golosina—. ;Ves lo que son?

— Desagradecias!—gruiia el viejo.

—Pero oiga usted, compadre—Ile pregunt6 el Corbata en tono de chunga—. ;Usted qué ha hecho por esa gente?
(Rezar?

—Y te parece poco?—replico el mendigo componiendo el semblante.

—A mi muy poco.

—Si ti eres un hereje, yo no tengo la culpa—refunfufio el viejo con la barba llena de vino. El Corbata y el Chilina
se echaron & reir 4 carcajadas, mientras Santa Tecla, con la botella ya vacia en la mano, murmuraba entre dientes
cabeceando:

—Son unas desagradecias. jPara que haga uno por ellas nada!

Juan habia contemplado entristecido la escena. Vino la Manila; el Chilina se acerco 4 ella a pedirle el dinero que
habia ganado. Era domingo y queria divertirse el mozo.

—No tengo mas que unos céntimos—dijo ella.

—Te los habras gastado.

—No; es que no he ganado.

—A mi no me vienes ti con infundios. Venga el dinero.

Ella no replicé. El le di6é una bofetada, luego otra; después furioso la echo al suelo, la pateo y la tiré de los pelos.
Ella no lanzaba ni un grito.

Al fin ella saco de la media unas monedas y el Chilina, satisfecho, se marcho.
Juan y la Filipina encendieron una hoguera de ramas y los dos, muy tristes, se calentaron en ella.



Juan se fué 4 su casa. El oro de las almas humanas no salia & la superficie.
& _.-I_\_: et o

CAPITULO V

Esnobismo sociologico.—Anarquistas intelectuales.—Humo.

Un dia Juan recibi6 una carta de un sefior desconocido. Le decia este sefior que habia pensado hacer un periddico
radical, casi anarquista, y queria saber si podia contar con €l y con sus amigos. En el caso de que no tuvieran
inconveniente, les invitaba 4 tomar café en su casa, en donde les presentaria unos compafieros.

—Iremos?—Ie pregunto el Libertario 4 Juan.
—Por qué no.

Fueron Juan, Manuel, el Libertario y Prats.

Los pasaron & un gabinete amueblado con ese caréacter deplorable, que es el encanto de los carpinteros y de los
cursis, que se llama estilo modernista. Habia desparramados por el cuarto sillones bajos, sillas blancas con las patas
torcidas, y dos 6 tres veladores repletos de baratijas. En las paredes habia encuadrados con marcos blancos algunos
grabados ingleses, en donde no se veian mas que mujeres delgadas con el talle largo, un lirio en la mano y una expresion
de estupidez desagradable.

Estaban sentados esperando cuando entr6 el amo de la casa, y saludé afectuosamente 4 todos. Era un joven alto,
afeitado, con levita, gran corbata azul y un chaleco claro rameado.

—Pasemos 4 mi despacho—dijo—. Les presentaré¢ 4 mis amigos.

Pasaron a un cuarto mas grande; después de hacer una porcidon de ceremonias chinescas en la puerta, el anfitrion
presento 4 los anarquistas 4 unos cuantos jovenes, entre ellos un militar.

El despacho era grande, de techo alto; tenia varios retratos al 6leo, y cerca de los balcones, habia vitrinas llenas de
miniaturas y sortijas. En el fondo habia una chimenea encendida.

—Sentémonos por aqui, al lado del fuego—dijo el anfitrion.

Se sentaron todos y el duefio de la casa tocd un timbre. Vino un criado y acercd una mesita de te con tazas y pastas.
Sirvi6 el criado & unos te 4 otros café.

El Libertario y Prats sonreian burlonamente, sobre todo cuando el criado les pregunt6:

—De qué quiere la copa el sefior? ;de ron? ;de Chartreuse?

—Me es igual.

Paso luego el criado con una caja de puros y mientras fumaban se habl6 de la compafiia del Espafiol, de los
comicos extranjeros, de Gabriel d’ Annunzzio y de otra porcion de cosas.

Cuando ya la conversacion languidecia, el duefio de la casa se arrellan6 en la butaca y dijo:

—Vamos 4 hablar de nuestro asunto. Yo quisiera hacer una revista de una gran independencia de criterio y que
representara las tendencias mas avanzadas en sociologia, en politica y en arte, y para eso me he permitido llamarles.
Yo, digo la verdad, soy anarquista, en el sentido filosofico, por decirlo asi. Yo creo que hay que renovar esta atmosfera
en que vivimos. /No les parece & ustedes?

El anfitrién sonrié amablemente. No estaba al parecer muy convencido de la necesidad de la renovacion.

—Yo quisiera saber—prosiguié—si ustedes podrian llegar 4 un acuerdo para poder trabajar en comun, porque de
la parte econdmica me encargaria yo.

—Nosotros somos anarquistas—dijo el Libertario—, y cada uno de nosotros tiene sus opiniones particulares; pero
nosotros cuatro y con nosotros todos nuestros amigos, ayudardn en lo que puedan con el trabajo y con la propaganda, &
un periddico que sirva para atacar la actual sociedad.

Juan, Prats y Manuel asintieron a lo dicho por su compaiiero.

—Pero eso es muy vago—dijo con cierto aire displicente un joven acicalado y repeinado, hablando con ceceo de



£0moso.

—¢(Vago? Yo no veo la vaguedad—replicod con rudeza el Libertario—. Ayudaremos con gusto & todo lo que sirva
para desprestigiar el Estado, la Iglesia y el Ejército. Somos anarquistas.

—Pero hay que saber qué anarquismo es el de ustedes—indic6 el gomoso, y anadi6 dirigiéndose al anfitrion—;
porque hay el nihilismo filosofico, hay la anarquia, que es la formula logica y cientifica del socialismo radical, y
ademas de esto hay el sentimiento anarquista, que es un sentimiento barbaro, salvaje, de hombres primitivos...

—Ese sentimiento barbaro y salvaje es el nuestro—dijo sonriendo el Libertario.
—¢Un sentimiento puramente de destruccion?
—Eso es, puramente de destruccion.

—Yo estoy con estos seflores—salto un joven de barba y anteojos, de aspecto ensimismado y hablar meloso—;
creo que hay que destruir mucho, disolver las ideas hechas, atacar los dogmas en sus principios.

—Hay que construir—interrumpi6 el gomoso con un gesto de desdén.

—¢Pero usted cree que la sociedad no tiene fuerza de cohesion para resistir todas las ideas, aun las mas
disolventes?

—Habia que discutir eso.
—Discutir, jpara qué?—repuso el de las barbas—. Es una conviccidn que yo tengo y de la que usted no participa.
—Pero usted qué quiere en ultimo término? Una revolucidn filoséfica.

—Todas las revoluciones son filosoficas. Primeramente cambian las ideas; luego se modifican las costumbres, y
por ultimo, vienen las leyes 4 inmovilizarlas.

—Las ideas estan ya transformadas—replico el gomoso.
—Perdone usted. Yo creo todo lo contrario. Creo que no hay un liberal verdadero en toda Espafia.
—iQué exageracion! Y entonces, ;como se va a verificar el cambio que usted desea?

—EI cambio se hace inconscientemente, por irrespetuosidad en los de abajo y por falta de convicciones en los de
arriba. Esto se agrieta, porque se descompone. Nadie cree en su mision, ni el juez que condena, ni el cura que dice misa,
ni el militar, perdone usted—dijo al oficial—que mata en la guerra.

—Yo—salto el oficial—hago una diferencia entre el militar y el guerrero: el uno es el de las paradas, el otro el de
las batallas.

—Esta sociedad de los explotadores, de los curas, de los soldados y de los funcionarios, yo creo que se hunde—
siguid diciendo el de las barbas.

—iBah!

—Es mi opinion—ry el de las barbas se quedo mirando al fuego muy ensimismado.

—Yo—djjo el oficial & Juan—encuentro muy simpaticas las ideas de ustedes. No espero mas que la sociedad me
pise la cola para saltar y clavar las ufias. Ahora, encuentro una cosa que no me gusta, y es que ustedes tratan de suprimir
en el hombre el instinto guerrero.

—No—repuso Juan—; lo que queremos es aplicarlo a4 algo mas noble que a exterminarse unos a otros.
—Yo lo que quisiera saber—dijo el joven socidlogo—, quiénes son los que van 4 hacer esa revolucion.

—(Quiénes?—contesto el Libertario—, los desarrapados, los que viven mal. jQue hubiese diez hombres de talento
y de iniciativa en Espaia, y la revolucion estaba hecha.

—Quizas les parezca absurdo lo que voy & decir—exclamo el oficial—; pero para mi la revolucidn social es una
obra que debia realizarla el ejército.

El oficial explic6 su plan. Era un hombre atezado, flaco, con un perfil de aguilucho, un temperamento vehemente.
Por su cerebro pasaban las ideas y los proyectos mas extraordinarios como una rueda de fuegos artificiales, sin dejar
mas rastro que un poco de humo. El queria que la revolucion social la hiciera el ejército dando la batalla 4 los
capitalistas; queria también que el ejército hiciese en el pais las obras publicas de canalizacion, de construccion de
caminos, de tendido de lineas férreas, de repoblacion de arboles, y que luego de arreglado el terreno de Espaiia, se le
licenciara si ya no era tutil. Tenia una concepcidon napoleodnica de una Europa federada entre cesarista y anarquista.

El joven gomoso encontré muy mal las ideas del capitan. Este joven gomoso y sociologo escribia en periddicos y



revistas y se llamaba 4 si mismo anarquista intelectual. No tenia simpatia por nada, ni por nadie. Para ¢él, lo que habia
que debatirse antes de todo eran las posibilidades cientificas de la doctrina. Su ideal era una sociedad por categorias:
arriba los socidlogos, como modernos magos, definiendo y dictando planes y reformas sociales; abajo los trabajadores
ejecutando los planes y cumpliendo las 6rdenes. La parte sentimental del socialismo y de la anarquia le parecia
despreciable.

—Yo estaria con ustedes—dijo el joven socidlogo—, siempre que ustedes se atuvieran 4 la parte cientifica de la
doctrina. La idea anarquista, si; el sentimiento anarquista, no; porque no produce mas que crimenes y brutalidades.

—Ustedes los socidlogos, los ateneistas—murmur6 el de las barbas con sorna—, quieren catalogar las ideas y los
hombres, como los naturalistas clasifican las piedras y las mariposas. Se han muerto doscientas personas de hambre. No
hay que indignarse, la cuestion es ver si el afio pasado se murieron mas 6 menos.

—¢Nos vamos a poner & llorar?

—No digo eso. Lo que quiero decir es que todos los nimeros y todas las estadisticas no sirven para nada. Dice
usted: la idea anarquista, si; el sentimiento anarquista, no. Pero eso no puede ser, no ha sido nunca. Entre miles de
anarquistas que habra actualmente en el mundo, no llegarén & quinientos los que tengan una idea clara y completa de la
doctrina. Los deméas son anarquistas, como hace treinta afios eran federales, como antes progresistas, y como en épocas
pasadas monarquicos fervientes. Podré ser un socidlogo anarquista por un espejismo cientifico; pero el obrero lo sera
porque actualmente es el partido de los desesperados y de los hambrientos. El obrero se contagia con el sentimiento
anarquista que hay en el ambiente; el sabio no; toma la idea, la estudia como una maquina, ve sus tornillos, observa su
funcionamiento, sefala sus imperfecciones y luego va 4 otra cosa; el obrero, por el contrario, no tiene términos de
comparacion, se agarra a la idea como 4 un clavo ardiendo; ve que el anarquismo es el coco de la burguesia, un partido
execrado por los poderosos, y dice: «jEse es el mio!»

—Esta bien; pero yo no soy anarquista de ese modo. Para mi la anarquia es un sistema cientifico.

—Pues para el pueblo no es mas que la protesta de los hambrientos y de los exaltados.

—Seguramente no nos entendemos—dijo Juan—, jvamonos!

—No; no nos podemos entender—replicd incomodado el socidlogo—. Primeramente debiamos saber cudl es el
programa de ustedes.

—~Creo que mi compaiero ha dicho que somos anarquistas.
—Yo también lo soy.

—Pues entonces debemos estar conformes. Nosotros queremos aligerar esta atmosfera pesada, abrir los balcones,
que entre la luz para todos; queremos una vida mas intensa, mas fuerte; queremos agitar, remover esto.

—Pero eso no es un programa claro.

—iPrograma claro! ;Para qué?—exclamo el Libertario—. ;jPara no realizarlo nunca? ;Es que vamos 4 tener la
vanidad de suponer que los que vengan detras de nosotros van & considerar como infalibles los planes que nosotros
hemos forjado? No, jqué demonio! Lo que se siente es la necesidad del cambio, la necesidad de una vida nueva. Todos
sentimos que esta organizacion social no responde a las necesidades de hoy. Estd todo variando, evolucionando con una
rapidez enorme; no s6lo varia la ciencia, sino las ideas de moral; lo que ayer se tenia por monstruoso hoy se considera
natural; lo que ayer pasaba por ldgico hoy se tiene como injusto. Se estd verificando un cambio completo en las ideas,
en los valores morales, y en medio de esta transformacion la ley sigue impertérrita, rigida. Y ustedes nos preguntan:
(Qué programa tienen ustedes? Ese. Acabar con las leyes actuales... Hacer la revolucion; luego ya veremos lo que sale.

—No estamos conformes.

—Bueno. jVamonos!—dijo Juan.

Se levantaron los cuatro. El duefio de la casa les asegur6 que les habia oido con verdadero placer y que tendria una
gran satisfaccion en ser su amigo.

El militar les salud6 con efusion y también el de los anteojos.

Salieron los cuatro 4 la calle.

—Abrigate—le dijo Manuel 4 Juan.

—Quia, no hace frio.

La noche estaba suave y tibia; la tierra abrillantada por una lluvia menuda. El cielo obscuro, gris, parecia pesar
sobre la ciudad como un manto de plomo; las luces de los escaparates brillaban resplandecientes en la atmosfera



hiimeda y este aire limpi6 las aceras mojadas, las luces de los faroles y de las tiendas; todo esto daba una impresion de
vida amplia y hermosa.

—iQué imbéciles son!—dijo Prats.

—No; que no se quieren comprometer—replico el Libertario—. Es natural. Cada uno defiende su posicion. Quizas
nosotros hiciéramos lo mismo. Lo que es interesante es el instinto anarquista que hay en todos los espanoles.

—Si; desgraciadamente es verdad—pensaba Manuel.

—Estas tentativas de union fracasan siempre—dijo Prats—. Solo en Barcelona, cuando funcionaba el Centro de
Carreteros, y habia alli reuniones secretas, se vi6 4 la juventud radical burguesa ayudar & los anarquistas.

—Si, es verdad—repuso el Libertario—; ese elemento radical burgués es el que mejor podria ayudarnos. Los
ingenieros, los médicos, los quimicos, todos esos van preparando la revolucion social, como los aristocratas prepararon
la revolucion politica.

Se despidieron.

—Salud, amigos—dijo el Libertario.
—iSalud!

Manuel y Juan fueron 4 su casa.
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CAPITULO VI
Miedos pueriles.—Los hidalgos—El hombre de la Puerta del Sol.—El enigma Passalacqua.

Hay entre las diversas formas y especies de miedos, pavores y terrores, algunos extraordinariamente comicos y
grotescos.

A esta clase pertenecen el miedo de los catdlicos por los masones; el miedo de los republicanos por los jesuitas; el
miedo de los anarquistas por los polizontes y el de los polizontes por los anarquistas.

El miedo al coco de los nifios es mucho méas serio, mucho menos pueril que esa otra clase de miedos.

Al catdlico no se le convence de que la masoneria es algo asi como una sociedad de baile, ni el republicano puede
creer que los jesuitas son unos frailucos vanidosillos, ignorantuelos, que se las echan de poetas y escriben versos
detestables y se las echan de sabios y confunden un microscopio con un barometro.

Para el catolico, el mason es un hombre terrible; desde el fondo de sus logias dirige toda la albadileria
antirreligiosa, tiene un papa rojo, y un arsenal de espadas, tridngulos y demas zarandajas.

Para el republicano, el jesuita es un diplomatico maquiavélico, un sabio, un pozo de ciencia y de maldad.

Para el anarquista, el polizonte es un individuo listo como un demonio, que se disfraza y no se le conoce, que se
cuela en la taberna y en el club, y que estd siempre en acecho.

Para el polizonte, el que estd siempre en acecho, el listo, el terrible, es el anarquista.
Todos suponen en el enemigo un poder y una energia extraordinarios.
LEs por tonteria, es por romanticismo 6 solamente por darse un poco de importancia?

Es muy posible que por todas estas cosas juntas. Lo cierto es que al catdlico no se le puede convencer de que si las
ideas anti-religiosas cunden no es por influencia de los masones ni de las logias, sino porque la gente empieza a
discurrir; 4 los republicanos tampoco habra nadie que les convenza de que la influencia jesuitica depende, no de la
listeza ni de la penetracion de los hijos de San Ignacio, sino de que la sociedad espafiola actual es una sociedad de
botarates y de mequetrefes dominados por beatas.

Los polizontes no pueden creer que los atentados anarquistas sean obras individuales, y buscan siempre el hilo del
complot; y los anarquistas no pueden perder la idea de que son perseguidos en todos los momentos de su vida.

Los anarquistas padecen ademas la obsesion de la traicion. En cualquier sitio donde se retinan mas de cinco
anarquistas, hay casi siempre, segin ellos, un confidente 6 un traidor.

Muchas veces este traidor no es tal traidor, sino un pobre diablo & quien algin truchiman de la policia, haciéndose



pasar por un dinamitero feroz, le saca todos los datos necesarios para meter en la carcel 4 unos cuantos.

Al acercarse el periodo de la coronacion, los periddicos por hablar de algo, dijeron que se preparaban a venir &
Madrid policias extranjeros por si llegaban anarquistas con fines siniestros.

Al leer esto hubo un hombre que penso6 que la tal noticia podia valer dinero. Este hombre no era un hombre vulgar,
era Silvio Fernandez Trascanejo, el hombre de la Puerta del Sol.

Entre los muchos Ferndndez mas 6 menos ilustres del mundo, Ferndndez Trascanejo, el hombre de la Puerta del
Sol, era indudablemente el mas conocido. No habia mas que preguntar por ¢l en la acera del café Oriental, en cualquiera
de esos clubs al aire libre que en la Puerta del Sol se forman junto & los urinarios; todo el mundo le conocia.

Trascanejo era un hombre alto y barbudo, con un sombrero blando de ala ancha a 1o mosquetero que le cubria
media cara, una chaqueta de alpaca en verano, un abrigo seboso en invierno, y en las dos estaciones una sonrisa
suntuosa y un baston.

Era un desarrapado que se las echaba de marqués.

—No me gustan los términos medios, jesta usted?—decia—, 6 voy hecho un andrajoso, ¢ elegante hasta el
paroxismo.

El hombre de la Puerta del Sol vestia y calzaba indudablemente de prestado, y el que le prestaba las ropas debia
ser mas grueso que ¢l porque siempre estaba holgado en ellas; pero en cambio el donador tenia el pie mas pequefio,
porque 4 Trascanejo los tacones le caian hacia la mitad de la planta del pie, con lo cual solia caminar 4 modo de
bailarina.

Trascanejo no trabajaba, no habia trabajado nunca. ;Por qué?

Un socidlogo de estos que ahora se estilan me ha dicho en secreto que piensa escribir una memoria para demostrar
casi cientificamente, que el 80 al 90 por 100 de la golferia en Espana, literatos, comicos, periodistas, politicos, etc.,
proviene en linea directa de los hidalguillos de las aldeas espafiolas en el siglo xvil y xviil. La tendencia 4 la holganza,
segun el tal socidlogo, se ha transmitido pura ¢ incolume de padres a hijos, y segin €l, la clase media espafiola es una
prolongacion de esta caterva de hidalgos de gotera, hambrones y gangueros.

Trascanejo era hidalgo 4 cuatro vientos y por eso no trabajaba; su familia habia tenido casa solariega y un escudo,
con mas cuarteles que Prusia, entre los cuales habia un jefe que representaba tres conejos en campo de azur.

El hidalgo se pasaba el dia en ese foro que tenemos en el centro de Madrid, al que llamamos la Puerta del Sol.

Siempre tenia este hombre, que era un pozo de embustes y de malicias, alguna noticia estupenda para solazar & sus
amigos intimos.

—Mafiana se subleva la guarnicion de Madrid—decia con gran misterio—. Tenga usted cuidado. Estan
comprometidos la Montafia, San Gil y algunos sargentos de los Docks. ;Tiene usted un pitillo? Yo iré 4 la estacion del
Mediodia con los de los barrios bajos.

Este hombre, almacén de noticias falsas, que anunciaba revoluciones y pedia cigarros, tenia una vida interesante.
Vivia con su novia, sefiorita ya vieja entre cuero y mojama, y la madre de ella, sefiora pensionista, viuda de un militar.
Con la pension y con lo que trabajaban las dos damas pasaban con cierta holgura y hasta tenian bastante para convidar a
comer & Silvio 4 diario.

Cada dia este hombre, de una imaginacion volcénica, preparaba un nuevo embuste para explicar que no le hubiesen
dado un cargo de gobernador 6 de cosa parecida, y ellas le creian y tenian confianza en é1. El hombre de la Puerta del
Sol, que en la calle era el prototipo del hablar cinico, desvergonzado ¢ insultante, en casa de sunovia era un hombre
delicado, timido, que trataba 4 su prometida y 4 la madre de ella con un gran miramiento. Entre la sefiorita ya acartonada
y el golfo callejero se habia desarrollado desde hacia veinte afios un amor platonico y puro. Algin beso en la mano, y
una porcidn de cartas ya arrugadas, eran las Unicas prendas cambiadas de su amor.

Silvio habia cobrado algunas veces por servicios prestados 4 la policia, y la noticia de los posibles atentados
anarquistas le puso en guardia.

—Hay un complot que explotar—se dijo—. Este complot esta incubandose, en cuyo caso no hay mas que
descubrirlo, 6 no hay nada pensado, y en este caso la cuestion esta en organizarlo.

Trascanejo olfated por donde olia & anarquismo, y 4 los pocos dias cayo en la taberna de Chaparro.
Habl6 con Juan.



—Si ustedes estan dispuestos & ayudar, nada mas que ayudar, tengo gente para dar el golpe. Contamos con Pepe el
Pollero, con Matias, el cortador de la Plaza de la Cebada. No necesitamos mas que una sefial.

Se discutio por todos los socios, con gran misterio, si se tomaria parte en el complot.

Una tarde, al salir Manuel de la imprenta, se encontrd con el Libertario.

—Te venia & buscar—Ie dijo éste.

—(Pues qué hay?

—Vigila 4 Juan. Es muy candido y lo van 4 meter en algiin lio. Me da en la nariz que hay algin manejo de la

policia. Ahi por la taberna se han descolgado tipos que me escaman. Ahora un descubrimiento de un complot vendria al
gobierno de perillas.

—Y qué dicen que van 4 hacer?

—Dicen que van 4 matar al rey. Es una afiagaza burda. Figurate t01, 4 los anarquistas qué nos importa que el rey
viva 6 que no viva, que mande Sagasta 6 cualquier mamarracho de los republicanos.

La Salvadora y Manuel, ya sobre aviso, vigilaron & Juan.

Un dia Juan recibi6 una carta que leyd con gran interés.

—Es un amigo de Paris—dijo—que aprovechandose de los trenes baratos quiere ver Madrid.

—Un amigo; ;no sera algin anarquista?—dijo la Salvadora alarmada.

—No. jQuia!

Manuel no se hizo cargo de la cosa. Juan fué¢ a su trabajo y Manuel a la imprenta.

A los siete u ocho dias llego otra carta, y una noche, antes de cenar, Juan salié de casa y se presentd con un hombre
joven, afeitado, mal vestido.

—Es mi amigo Passalacqua—dijo Juan & Manuel cuando éste volvid de la imprenta—; le he conocido en Paris.
Manuel contemplo6 con atencion al amigo.

Era un muchacho afeitado, de tez palida y aceitosa. Tenia la cabeza piriforme, la frente estrecha y unas grefias
negras y ensortijadas que le caian en rizos, el cuello redondo, de mujer; los ojos azules claros, y los labios palidos. Su
aspecto era de un ser linfatico y poltron. Cenaron todos y como el italiano no sabia apenas espafiol hablé tnicamentecon
Juan en francés. De vez en cuando se echaba 4 reir y entonces su cara estupida se transformaba y tomaba un aspecto de
ironia y de ferocidad.

Al terminar la cena, Juan quiso ceder el cuarto suyo a Passalacqua y dormir €l en una butaca; pero el otro le
contestd que no, que dormiria en el suelo, que estaba acostumbrado.

—Haced la cama arriba en el cuarto de Jesus—dijo Juan & la Ignacia y 4 la Salvadora—. Llevaron las dos mujeres
un colchon y mantas al sobrado.

—Ya estd la cama—dijo la Salvadora.

El italiano al despedirse estrecho la mano de Juan y de Manuel, cogi6 su maleta y subi6 las escaleras hasta el
cuarto de la guardilla. Luego tomo6 el candelero con un cabo de vela de manos de la Ignacia.

—Tiene llave este cuarto?—pregunto.

—No.

Dej6 sumaleta con gran cuidado sobre la silla.

—FEsta bien—afiadio—. Mafiana al amanecer quisiera que se me llamara.
—Se le llamara.

—Buona sera.

—Malas trazas tiene el pajaro—dijo Manuel 4 su hermano.

—~Quia, es una excelente persona—treplico €ste.

—¢Por qué no vas 4 la cama?—pregunt6 la Salvadora 4 Juan.

—Todavia es temprano.

—iQué ganas tiene de enviarte 4 la cama hoy la Salvadora!—dijo torpemente Manuel.

Ella le lanz6 una mirada y Manuel comprendi6 que se trataba de algo extrafo y se calld. Juan estaba muy pensativo;
por mas esfuerzos que hacia se le notaba una honda preocupacion. Entré en el cuarto y estuvo paseandose largo rato.

—(Qué pasa?—preguntd6 Manuel cuando se quedaron solos.



La Salvadora puso un dedo en los labios.

—Aguarda—murmuro.

Esperaron largo rato.

Juan apago la luz en su cuarto; entonces la Salvadora en voz baja dijo 4 Manuel:
—Ese hombre trae algo en la maleta; quizas una bomba.

—iEh!

—Si.

—Por qué supones €so?

—Tengo indicios para creerlo. Es mas, estoy segura.

—Pero bueno, ;qué has visto?

—He visto que cuando ha dejado la maleta lo ha hecho con un gran cuidado; luego, al venir con Juan, he visto que
por la calle, detrés de ellos, iban siguiéndoles dos hombres; ademas ya ves como esta Juan... preocupado...

—Si, es verdad.

—Ese hombre trae algo.

—Si, creo que si.

—¢Y qué hacemos?

—Hay que coger esa maleta—dijo Manuel.
—Iré yo—exclamo la Salvadora.

—.Y si se despierta?

—No se despertara. Viene muy cansado.

Pasada una hora salieron 4 la escalera, y subieron los dos despacio. Acercaron el oido 4 la puerta del desvan. Se
oia la respiracion lenta del hombre que dormia.

—Yo sé donde ha dejado la maleta—dijo la Salvadora—; & tientas estoy segura de cogerla; empuj6 la puerta, que
rechiné suavemente, entrd en el desvan y sali6 al instante con la maleta en la mano.

Bajaron los dos al comedor sin hacer el menor ruido y pusieron la maleta encima de la mesa. Estaba cerrada y bien
cerrada. Manuel cogi6 un cuchillo y, forcejeando, la descerrajo.

Sacaron un manojo de ropa; luego folletos, y de enmedio una cosa dura envuelta en periddicos. Por el peso
comprendieron que era algo terrible. Se quedaron palidos, horrorizados. Destaparon el bulto. Era una caja de metal,
cuadrada, de un palmo de alta, reforzada con alambres y con una asa de cuerdas.

—Qué hacemos con esto?—se pregunté Manuel, perplejo. No se atrevian & tocarlo.
—Por qué no llamas 4 Perico?—dijo la Salvadora.
Baj6 Manuel de puntillas la escalera. El electricista estaba todavia en el taller. Le llam6 y le cont6 lo que pasaba.

—Vamos & ver eso—dijo Perico al oir la relacion de Manuel—. Subieron los dos despacio, sin hablarse y
contemplaron el aparato.

—ijAh, ya comprendo lo que es!-—dijo Perico—. Esto—y sefial6 un tubito de cristal que salia por enmedio de la
caja y que estaba lleno de un liquido amarillento—debe tener un acido. Si se quiere que estalle la maquina, se le da
vuelta, el 4cido corroe este corcho, lo que da tiempo al que pone la bomba de escapar; luego entra el 4cido dentro y
provoca la explosion. Si llegéis 4 dar vuelta 4 la caja, creo que 4 estas fechas ya no lo podriais contar.

La Salvadora y Manuel se estremecieron.

—¢Y qué hacemos?—preguntaron los dos.

—Hay que romper el tubo. jAnimo! Y salga lo que saliere. Perico apret6 el tubito con un alicate y lo hizo saltar.
—Ahora ya no hay cuidado. Vamos abajo.

Cogi¢ el electricista la caja, y seguido de Manuel bajo la escalera. En el taller cortaron los alambres que
reforzaban el aparato, y con un destornillador Perico solt6 una tapadera sujeta 4 tuerca. Hecho esto, volco la lata y sali6
una gran cantidad de polvo rojizo, que recogieron en un periddico. Habia un par de kilos.

—¢Esto sera dinamita?—pregunté Manuel.
—Debe serlo.



—Y qué hacemos con ella?

—LEchala en la pila de la fuente con cuidado, y abre el grifo. Se ird marchando poco & poco.

Hizo esto Manuel, y dej6 la llave de la fuente abierta.

—Aqui queda algo dentro—murmurd Perico—. Meti6 la punta de una tijera en la lata y la fu¢ abriendo.

Habia pedazos de hierro retorcidos, y en el sitio de donde partia el tubo de cristal lleno de acido habia una cajita
pequena hecha con dos naipes y llena de polvos blancos, que olian & almendras amargas.

Lavaron la caja y tiraron los trozos de hierro por el sumidero del patio.

Terminada la operacion, subieron de nuevo. La Salvadora habia separado las ropas, los papeles encontrados en la
maleta y un cuchillo largo, de cocina, con su vaina. Este cuchillo tenia un mango de madera pintado de rojo adornado
con los nombres de todos los anarquistas célebres, y en medio de todos ellos se leia: Germinal. Fueron mirando uno &
uno los papeles. Habia proclamas impresas, recortes de periddicos, grabados y notas manuscritas. En uno de los
papeles estaba el dibujo de la bomba. Perico lo cogi6 para verlo. Por lo que sefialaba el papel en el compartimiento
pequetio, hecho con dos naipes, lleno de polvos con olor &4 almendras amargas, habia una mezcla de bicromato,
permanganato y clorato potasicos empapados en nitrobencina. En el tubito habia acido sulftrico, y el resto estaba lleno
de dinamita y de polvora cloratada.

—Yo voy 4 quemar todos estos papeles—dijo Manuel.

Hicieron fuego en la cocina y echaron los periodicos, y sobre ellos el cuchillo. Cuando se carboniz6 el mango, bajo
Manuel el cuchillo al patio y 1o meti6 en la tierra. Rebolledo, el jorobado, que habia notado los pasos por la escalera,
se levant6 4 ver lo que ocurria.

—¢Qué pasa?—dijo en alta voz.

Le hicieron enmudecer y le enteraron de lo ocurrido.

—¢Qué hay?—dijo Juan desde su cuarto, que al ruido se habia alarmado.

—Nada—Ie contest6 la Salvadora—. Perico que ha perdido la llave.

—Registradle 4 Juan por si acaso—dijo el jorobado—no tenga alguna carta que le comprometa.

—Es verdad—dijo Manuel—. jQué torpes hemos estado! Precisamente hace unos dias ha recibido dos cartas.

Entr6 la Salvadora como 4 dar nuevas explicaciones al enfermo y volvié con la chaqueta y el gaban de Juan. Alli
estaban las dos cartas, una de ellas horriblemente comprometedora, pues se hablaba claramente de un complot. Se
registraron las ropas de Juan y se quemaron todos los papeles.

—Yo creo que ahora podéis estar tranquilos—dijo Rebolledo—. jAh!, una cosa. Cuando venga la policia, que
vendra por lo que decis, si no traen los agentes auto del juez, preguntaran si les dejais entrar, y les contestais que si,
pero que vengan con dos testigos. En el mismo momento advertirle 4 Juan y decirle lo que habéis hecho, pero que no
tenga tiempo de advertir nada al otro.

Pasaron la noche la Salvadora y Manuel en el comedor con una gran inquietud. Como si aquella maquina infernal
hubiese estallado en su cerebro, Manuel sentia que todas sus ideas anarquistas se desmoronaban y sus instintos de
hombre normal volvian de nuevo. La idea de un aparato asi calculado friamente le sublevaba. Nada podia legitimar la
mortandad que aquello podia producir. {Como Juan podia intervenir en un proyecto tan salvaje! jEl, tan exageradamente
bueno y humano! Es verdad, como habia dicho Prats una vez, que en la guerra se bombardeaban pueblos enteros y se
sembraba la muerte por todas partes; pero en la guerra habia una presion nacional sobre los ejércitos que combatian,
habia ademas una disgregacion de la responsabilidad; cada uno hacia lo que le mandaban, y no podia hacer otra cosa, &
riesgo de ser fusilado; pero en el caso de los anarquistas era distinto; no habia fuerza que les impulsara & cometer el
crimen; al contrario, todo conspiraba para que no lo cometiesen... y, sin embargo, ellos iban llevados por un barbaro
fanatismo, salvando todos los obstaculos, & sembrar la muerte entre infelices.

A la hora de costumbre Manuel sali6 de casa; no habia dado la vuelta 4 la calle de Magallanes cuando dos hombres
le detuvieron.

—(Es usted Manuel Alcazar?

—Servidor de usted.

—Queda usted detenido.

—Esta bien.

—Vamos & registrar su casa. /Quiere usted darnos permiso para hacerlo, 6 quiere que vengamos con auto del juez?



—Lo mismo me da.

—Entonces, haga el favor de decirselo asi 4 su familia.
—Bueno.

Volvieron 4 la casa.

—Ah, yo exijo una cosa—dijo Manuel al entrar en el portal.
- Qué?

—Que asistan dos vecinos al registro.

—Est4 bien.

Manuel, con un agente, fu¢ al Juzgado de guardia ¢ inmediatamente le llevaron & presencia del juez.

—Tengo entendido—Ie dijo el juez—que es usted un anarquista peligroso.

—¢Y0?, no sefior, no soy anarquista.

—Entonces, el agitador es un hermano de usted.

—Mi hermano es anarquista, pero no de accion.

—Su hermano es escultor, ;verdad?

—Si, senor.

—Y un escultor notable. jComo no influye usted para que abandone esas ideas!

—Si pudiera, crea usted que lo haria; pero no tengo influencia para eso. El ha estudiado y ha visto mas que yo.

—Pues siento que su hermano se haya metido en un mal negocio. {Cuando recibié su hermano las cartas de
Passalacqua?

—¢Qué cartas?—preguntd candidamente Manuel.

—(No ha recibido su hermano de usted unas cartas?

—No sé; no le puedo decir 4 usted, porque yo paso muy poco tiempo en casa.
—Usted vi6 ayer al forastero que su hermano Juan ha hospedado en su casa?
—Si, senor.

—(Sabe usted como se llama?

—MIi hermano dijo que era un italiano que iba 4 pasar la noche.

—Llevaba ese italiano una maleta pesada?

—No sé; yo no lo vi. Cuando llegué de la imprenta estaba cenando. Las mujeres de casa le hicieron la cama en el
desvan y yo no me enteré de mas.

—Bueno. Espere usted un instante.
Al cabo de poco tiempo le dijeron que podia marcharse.

Volvié de prisa 4 su casa. La Salvadora estaba sonriendo. Conto la escena entera. Juan habia quedado asombrado
al ver que en la maleta no habia bombas ni cuchillo, ni folletos.

Passalacqua, al ser registrado por los agentes, no habia dicho esta boca es mia; los policias lo registraron todo y se
llevaron unos libros de Juan.

Después del registro habian detenido al italiano como indocumentado y 4 Juan le habian dejado libre.

Por la noche los periddicos hablaron del registro llevado 4 cabo en casa de Manuel. Lo consideraban como una
plancha de la policia.

Passalacqua habia declarado que efectivamente era anarquista, pero no anarquista de accion y que venia a Espafia &
buscar trabajo.

Habia indicios para creer que no se llamaba Passalacqua, sino Butti, y que estaba reclamado por la policia italiana.
Venia de América, en donde habia estado preso por varios robos. El gobierno decretaria inmediatamente su expulsion.

Por la noche, al volver Manuel de la imprenta, se encontré con Juan.

—¢Pero como es posible que hayas tomado parte en un proyecto tan estipido?—Ie pregunto.
—Es necesario; hay que hacer la revolucion; hay que sacrificarse por ella.

—Pero es imbécil; ;qué ibais a adelantar con eso?



—¢;Qué? Hacer saltar este armazon social, este conglomerado de iniquidades 4 fuerzas de bombas. Hay que barrer
todo lo que queda de esta sociedad podrida.

—En nombre del bienestar de todos, ;eh?
—Tu lo has dicho—contesto Juan.

—Y en nombre del derecho 4 la vida de los que han de vivir, vais 4 matar al nifio y al viejo y 4 la mujer... que ya
viven.

—Es necesario—replic6 Juan con voz sombria.
—ijAh! jes necesario!
—Si. El cirujano que amputa un miembro gangrenado tiene que cortar carne sana.

—Y tu, libertario—repuso Manuel—tt que crees que el derecho de vivir de un hombre estd por encima de todo, ta
que no aceptas que uno evite la fatiga y haga trabajar 4 otro, aceptas que un inocente tenga que sacrificar su vida para
que los hombres de mafiana vivan bien. Pues yo te digo que eso es imbécil y es monstruoso. Y si & mi me dijeran que la
felicidad de la humanidad entera se podria conseguir con el lloro de un nifio, y eso estuviera en mi mano, yo te digo que
no le haria llorar 4 un nifio, aunque todos los hombres del mundo se me pusieran de rodillas...

—Y harias bien—murmur6 Juan—. Por los nifios, por las mujeres, por los débiles, nosotros trabajamos. Y por
ellos hay que destruir la sociedad actual basada en la iniquidad, por ellos hay que cauterizar brutalmente la llaga social.

Para Juan en su exaltacion todos los caminos, todos los procedimientos eran buenos, con tal de que trajeran la
revolucion sofiada. Esta seria la aurora de un nuevo dia, la aurora de la justicia, el clamor del pueblo entero, durante
tantos afios vejado, martirizado, explotado, reducido 4 la miserable situacion de bestia de carga. Seria una aurora
sangrienta en donde 4 la luz de los incendios cruyjiria el viejo edificio social sustentado en la ignominia y en el
privilegio, y no quedaria de ¢l ni ruinas, ni cenizas, y s6lo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros
miserables dias.

Seria el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras que ahogaria 4 los ricos; la venganza justa contra las
clases directoras que hacian del Estado una policia para salvar sus intereses obtenidos por el robo y la explotacion, que
hacian del Estado un medio de calmar 4 tiros el hambre de los desamparados...

Aquella mayor parte de la humanidad que agonizaba en el infierno de la miseria se rebelaria ¢ impondria la piedad
por la fuerza, ¢ impediria que se siguieran cometiendo tantas infamias, tantas iniquidades. Y para esto, para excitar 4 la
rebelion 4 las masas, todos los procedimientos eran buenos, la bomba, el incendio, el regicidio...

iQué se podia contestar &4 un fanatismo asi!
No habia argumentos posibles; pero Manuel, cuando vié 4 Juan ya mas tranquilo, le atac6 de soslayo.

—Por lo menos—dijo—ya que estas dispuesto 4 un sacrificio tan grande, entérate primero de si no te engafian. Este
Passalacqua era de la policia.

—Crees t1?

—Si. Estoy seguro. ;Quién viaja con un montoén de papeles comprometedores, con un cuchillo grande con el mango
lleno de nombres de anarquistas?

—Eso no tiene nada de particular.

—Pues bien, yo te digo que Passalacqua es de la policia, que sabia que iban & venir a registrar esta casa, y que si
sigues fiandote asi de cualquiera no te sacrificards por la anarquia, sino que harés el caldo gordo al gobierno. Tu no le
conocias antes 4 Passalacqua, jverdad?

—No.
—(Cbémo te relacionaste con ¢1?

—Hace una semana recibi una carta de Passalacqua, de Barcelona; me decia que venia por un asunto urgente y si
yo tenia un sitio seguro donde acogerle. Le contesté que si, y entonces me escribio que el dia 1.° del mes llegaria, que
tenia la intencidén de poner una bomba al paso de la comitiva en las fiestas de la Coronacidn, y que le reconoceria por
estas sefias: joven, afeitado, con boina, con una maleta amarilla en la mano derecha y un paraguas negro en la izquierda.
Al verle, debia preguntarle: ;Este es el tren de Barcelona? Y el me contestaria: Yo no sé, sefior; no entiendo bien el
castellano. Efectivamente, asi lo hice; bajé & la estacion del Mediodia y me encontré con el italiano. Tomamos un coche.
Passalacqua me indic6 lo que trataba de hacer y que llevaba la bomba en la maleta. Iba yo a llevarle & mi antigua casa
de huéspedes, cuando me dijo:—Soy indocumentado. Quizds no me quieran admitir aqui.



—Ves—saltdo Manuel—, tenia interés en venir 4 tu casa.

—Yo le dije que si, que le admitirian; pero €l se empefié en que estaria mas seguro en mi casa. Yo no hubiera
querido comprometeros & vosotros; pero lo traje aqui. Al irme 4 la cama pensaba: Si viene la policia, nos revienta.
Cuando me han despertado, he dicho: Aqui estd, y la verdad, al resultar que no habia nada, ni bomba ni papeles, me he
quedado asombrado. ;Cémo habéis podido saber que iban & registrar la casa?

—La Salvadora lo sospecho; después yo tengo indicios para creer que Passalacqua es de la policia.
Manuel insistio en este punto para ver si llevaba la duda y la desconfianza al &nimo de su hermano.
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CAPITULO VII

Otra vez Roberto.—La locha por la vida.—El regalo del inglés.—EIl amor.

Una tarde, después de comer, estaba Manuel regando las plantas de su huertecillo, cuando se presentd Roberto.
—Hola, chico, ;qué tal? ;Estas de jardinero?

—Ya ve usted. ;Y la sefiorita Kate?

—Muy bien. Alli en Amberes con su madre. Hemos hablado mucho de ti.

—S1? (De veras?

—Te recuerdan con verdadero carifio.

—Son muy buenas las dos.

—Tengo ya un chico.

—¢Si? jCuanto me alegro!

—FEs un pequetio salvaje. Sumadre lo esta criando. ;Y tus negocios? ;Qué tal van?

—No tan bien como yo quisiera; no le voy 4 poder devolver el dinero tan pronto como creia.
—No importa. Cuando puedas. ;Qué te pasa? ;No marcha el negocio?

—Si, va muy despacio; pero me matan los obreros socialistas.

—Los socialistas?

—Si. Est4 uno atado de pies y manos. Las sociedades hacen ya en todos los oficios lo que quieren, jcon un
despotismo! Uno no puede tener los obreros que se le antoje, sino los que ellos quieran. Y se ha de trabajar de esta
manera, y se ha de despachar a éste, y se ha de tomar al otro... Es una tirania horrible.

—Y con esto, tu tendencia anarquista se habra aumentado.

—Claro que si. Porque si hay que hacer la revolucion social, que la hagan de una vez; pero que le dejen & uno
vivir... /Quiere usted subir un rato, don Roberto?

—Bueno.

Subieron los dos y pasaron al comedor. Roberto saludé & la Salvadora.
— ¢ Tomara usted café, don Roberto? ;eh?—Ile pregunté Manuel.

—Si.

Le trajeron una taza de café.

—¢Tu hermano es también anarquista?—preguntd Roberto.

—Mucho mas que yo.

—Usted debe curarles de ese anarquismo—dijo Roberto 4 la Salvadora.
—¢Yo?—pregunto ella ruborizandose.

—Si, usted; que seguramente tiene mas buen sentido que Manuel. Al artista no le conozco. A éste si, desde hace
tiempo, y s€¢ cémo es: muy buen chico; pero sin voluntad, sin energia. Y no comprende que la energia es lo mas grande;
es como la nieve del Guadarrama, que so6lo brilla en lo alto. También la bondad y la ternura son hermosas; pero son
condiciones inferiores, de almas humildes.



—Y si yo soy humilde, ;qué le voy & hacer?

—¢ Ve usted?—replicod Roberto dirigiéndose & la Salvadora—. Este chico no tiene soberbia. Luego es un
romantico, se deja arrastrar por ideas generosas; quiere reformar la sociedad...

—No me venga usted con bromas. Yo ya sé que no puedo reformar nada.

—Eres un sentimental infecto.

Luego anadio, dirigiéndose también & la Salvadora:

—Yo cuando hablo con Manuel, tengo que discutir y que refirle. Perdone usted.

—Por que?

—¢No le molesta & usted que le rifia?

—Si le rifie usted con razon, no.

—¢Y que discutamos tampoco le molesta?

—Tampoco. Antes me aburrian las discusiones, ahora ya no; me interesan muchas cosas y también soy algo
avanzada.

—De veras?

—Si; casi, casi libertaria, y no es por mi, precisamente; pero me indigna que el gobierno, el Estado 6 quien sea, no
sirva mas que para proteger & los ricos contra los pobres, & los hombres contra las mujeres, y 4 los hombres y 4 las
mujeres contra los chicos.

—Si, en eso tiene usted razon—dijo Roberto—. Es el aspecto mas repugnante de nuestra sociedad ese, el que se
encarnice con los débiles, con las mujeres, con los nifios, y que, en cambio, respete todas las formas de la bravuconeria
y todas las formas del poder.

—Yo, cuando leo esos crimenes—sigui6 diciendo la Salvadora—en que los hombres matan 4 una mujer, y luego se
les perdona, porque han llorado, me da una ira.

—Si, ;qué quiere usted? Es el jurado, sentimental, que va & la Audiencia como quien va al teatro. Asi le condenan
a veinte anos de presidio 4 un falsificador y dejan libre 4 un asesino.

—¢Y por qué las mujeres no habian de ser jurados?—pregunto6 la Salvadora.
—Seria peor; se mostrarian seguramente mas crueles para ellas mismas.
—Cree usted?

—Para mi es seguro.

—1La pena debia ser—dijo Manuel—menor para la mujer que para el hombre; menor para el que no sabe que para
el que sabe.

—A mi me parece lo mismo—afiadi6 la Salvadora.
—Y 4 mi también—repuso Roberto.

—ESso es lo que debia modificarse—siguid diciendo Manuel—; las leyes, el Codigo. Porque eso de que haya
republica 6 monarquia 6 congreso, bastante nos importa 4 nosotros. ;Por qué, por ejemplo, han de poner en el Registo
civil si un nifio es legitimo 6 no? Que le apunten y nada mas.

—Pues eso se va consiguiendo poco 4 poco—replicd Roberto—. Se van haciendo liquidaciones parciales, y las
leyes cambian. En Espafia todavia no; pero vendran esas modificaciones y vendran mejor jcréelo! si hay una voluntad
fuerte, un poder audaz encargado de dominar el desconcierto de los egoismos y de los apetitos.

—Pero eso seria el despotismo.

—Si; el despotismo ilustrado. Para mi la autoridad es mejor que la ley. La ley es rigida, estable, sin matiz; la
autoridad puede ser mas oportuna, y en el fondo mas justa.

—Pero obedecer 4 un hombre es horrible.

—Yo prefiero obedecer 4 un tirano que 4 una muchedumbre; prefiero obedecer 4 la muchedumbre que 4 un dogma.
La tirania de las ideas y de las masas es para mi la mas repulsiva.

—¢No cree usted en la democracia?

—No; la democracia es el principio de una sociedad, no el fin; es como un solar lleno de piedras de un edificio
derruido. Pero este estado es transitorio. Lentamente se va edificando, y cada cosa toma su lugar, no el antiguo, sino otro
nuevo.

—Y siempre habra piedras altas y piedras bajas?



—Seguramente.

—¢Usted no cree que los hombres van 4 la igualdad?

—Quia, al revés, vamos 4 la diversidad; vamos 4 la formacion de nuevos valores, de otras categorias. Claro que es
inatil actualmente y ademas perjudicial, que un duque por ser hijo de duque y nieto de otro y descendiente de un
cobrador de gabelas del siglo xvii, 6 de un lacayo de un rey, tenga mas medios de vida que un cualquiera; pero en
cambio es natural y justo que Edison tenga mas medios de vida y de cultura que ese cualquiera.

—Pero entonces se va 4 la formacion de otra aristocracia.

—Si; pero de una aristocracia cambiante en consonancia con las aristocracias de la naturaleza. No vas 4 cruzar el
Téamesis con un puente de las mismas dimensiones con que cruzas el Manzanares.

—NMe parece una desigualdad. Una cosa que habia que evitarla.

—iEvitarla! Es imposible. La humanidad lleva su marcha, que es la resultante de todas las fuerzas que actiian y que
han actuado sobre ella. Modificar su trayectoria es una locura. No hay hombre, por grande que sea, que pueda hacerlo.
Ahora si, hay un medio de influir en la humanidad y es influir en uno mismo; modificarse a si mismo, crearse de nuevo.
Para eso no se necesitan bombas, ni dinamita, ni pdlvoras, ni decretos, ni nada. ;Quieres destruirlo todo? Destriyelo
dentro de ti mismo. La sociedad no existe, el orden no existe, la autoridad no existe. Obedeces la ley al pie de la letra 'y
te burlas de ella. ;Quieres mas nihilismo? El derecho de uno llega hasta donde llega la fuerza de su brazo. Después de
esta poda, vives entre los hombres sin meterte con nadie.

—Si, /pero usted no cree que fuera de uno mismo se puede hacer algo?

—Algo, si. En mecanica podras encontrar una maquina nueva; lo que no podras encontrar serd el movimiento
continuo, porque es imposible. Y la felicidad de todos los hombres es algo como el movimiento continuo.

—¢Pero no es posible un cambio completo de las ideas y de las pasiones?

—Durante muchos afos, si. El agua que cae en el Guadarrama tiene que ir al Tajo necesariamente. Las ideas, como
el agua, buscan sus cauces naturales, y se necesitan muchos afos para que varie el curso de unrio y la corriente interna
de las ideas.

—Pero usted no cree que con una medida enérgica podia cambiarse radicalmente la forma de la sociedad?

—No. Es mas, creo que no hay actualmente, ni aun pensada siquiera, una reforma tan radical que pueda cambiar las
condiciones de la vida moderna en su esencia. Respecto al pensamiento, imposible. Se destruye un prejuicio; nace en
seguida otro. No se puede vivir sin ellos.

—¢Por qué no?

—(Quién va 4 vivir sin afirmar nada por el temor de engafiarse esperando la sintesis tltima? No es posible. Se
necesita alguna mentira para vivir. La Republica, la Anarquia, el Socialismo, la Religion, el Amor... cualquier cosa, la
cuestion es engafiarse. En el terreno de los hechos no hay tampoco solucion. Que venga la anarquia, que no vendra,
porque no puede venir; pero bueno, supdn que venga y tras ella una reparticion pacifica y equitativa de la tierra y que
esta reparticion no traiga conflictos ni luchas... Al cabo de algin tiempo de cultivo intensivo, de fecundidad, ya esta el
problema de las subsistencias y la lucha por la vida en circunstancias mas duras, mas horrorosas que ahora.

—Y qué remedio habré entonces?

—Remedio, ninguno. El remedio estd en la misma lucha; el remedio estd en hacer que la sociedad se rija por las
leyes naturales de la concurrencia. Lo que en castellano quiere decir: «Que & quien Dios se la dé, San Pedro se la
bendiga». Y para esto, lo mejor seria echar todos los estorbos; quitar la herencia, quitar toda proteccion comercial, todo
arancel; romper con las reglamentaciones del matrimonio y de la familia; quitar la reglamentacion del trabajo; quitar la
religion del Estado; que todo se rija por la libre concurrencia.

—Y los débiles?—pregunté Manuel.

—A los débiles se les llevara 4 los asilos para que no molesten, y si no se puede, que se mueran.

—Pero eso es cruel.

—Es cruel, pero es natural. Para que pueda perpetuarse una raza es preciso que gran nimero de individuos mueran.

—Y los criminales?

—Exterminarlos.

—FEso es feroz. Es usted muy duro, muy pesimista.

—No. Eso de pesimismo y optimismo no son mas que férmulas vacias, absolutamente artificiales. ;Que el dolor
esta mezclado a nuestra vida en mayor cantidad que el placer 6 al contrario? Eso no lo puede calcular nadie ni importa



tampoco el calcularlo. jCréeme! En el fondo no hay mas que un remedio y un remedio individual: la accién. Todos los
animales, y el hombre no es mas que uno de ellos, se encuentran en un estado permanente de lucha; el alimento tuyo, tu
mujer, tu gloria, ta se lo disputas & los demas; ellos te lo disputan 4 ti. Ya que nuestra ley es la lucha, aceptémosla, pero
no con tristeza, con alegria. La accién es todo, la vida, el placer. Convertir la vida estatica en vida dinamica; este es el
problema. La lucha siempre, hasta el ultimo momento, ;por qué? Por cualquier cosa.

—Pero no todos estan 4 bastante altura para luchar—dijo Manuel.

—EI motivo es lo de menos. El acontecimiento estd dentro de uno mismo. La cuestion es poner en juego el fondo de
la voluntad, el instinto guerrero que tiene todo hombre.

—Yo no lo siento, la verdad.

—Si, tus instintos se funden en un sentimiento de piedad para los demads; ;no es verdad? No sientes el egoismo
fiero... Estas perdido.

Manuel se echo & reir.

Paso6 Juan por el corredor.

—Este muchacho estd mal—dijo Roberto—. Debia marcharse de Madrid; al campo.

—Pero no quiere.

—Trabaja mucho ahora?

—No; preocupado con esas cosas de anarquia, no hace nada.

—iQué lastima!

Se levantd Roberto y se despidio de la Salvadora muy afectuosamente.

—Crea usted que le envidio & Manuel—Ila dijo.

La Salvadora sonrio.

Manuel acompaié & Roberto & la puerta.

—¢Sabes quién me persigue todos los dias?

—¢Quién?

—Un sefior Bonifacio Mingote. Creo que tu le conoces.

—Si.

—Me habl6 pestes de 1a madre de Kate, sin saber quién era yo. jFigrate! Yo me las eché de incomodado y ahora
no hace mas que escribirme cartas que yo no leo.

—Y qué es de ¢€1? ;como vive ahora?

—Creo que vive con una mujer que le pega y le hace barrer la casa.

—El, que era tan conquistador.

—Si, ;eh?... pues ya ves; ha sido conquistado... Oye, te tengo que decir una cosa—dijo Roberto en la puerta de la
escalera.

—Usted dira.

—NMira, no sé cuando volveré 4 Espafia; es muy posible que tarde, ;sabes?

—Si.

—He hablado con mi myjer y con mi suegra de ti, las he enterado de cémo vivias; las he hecho un retrato de la

Salvadora y se han alegrado mucho al saber que estabas bien y las dos me han dicho que en recuerdo de su amistad te
quedes tu solo con la imprenta.

—Pero eso no puede ser.

—iNo ha de poder ser! Aqui tienes la escritura de venta. Guardala.

—iPero es mucho dinero!

—iQuia, hombre; qué ha de ser mucho dinero! Oye ahora un consejo. Césate cuanto antes con esa muchacha.
jAdids!

Y Roberto cogid la mano de Manuel, se la estrech6 afectuosamente y bajo las escaleras; luego, desde el portal,
exclamo:

—iAh! Hay una advertencia; si al primer chico que tengas le llamas Roberto, vendré desde Inglaterra 4 ser su
padrino.



Manuel, sin salir atin de su asombro, volvid al comedor, al lado de la Salvadora.
—Me ha regalado la imprenta—dijo.

—iEh!

—Si. Esta es la escritura. Ya no tienes necesidad de trabajar tanto, ni de ahorrar. ;Es un barbidn mi amigo, verdad?
—Si; es muy simpatico.

—Y generoso.

—Debe serlo.

—Y enérgico, ;verdad?

—Si.

De pronto Manuel, con aire comicamente desolado, dijo:
—(Sabes que estoy celoso?

—iCeloso! {De quién?

—De Roberto.

—Por qué?

—Porque le has oido con admiracion.

—Es verdad—replico burlonamente la Salvadora.

—¢(Y & mi no me admiras?

—Ni pizca. Tl no eres tan enérgico...

—Ni tan guapo, jeh!...

—Es verdad.

—Ni tan listo...

—Claro que no.

—Y dices que me quieres?

—Te quiero, porque tengo mal gusto; te quiero asi, brutito, feo, poco enérgico.
—Entonces... déjame que te bese.

—No; cuando estemos casados.

—Y qué necesidad hay de esa farsa?

—Si; por los hijos.

—ijAh! ;T quieres que tengamos hijos?

—Si.

—(Muchos?

—Si.

—¢Y no te da miedo tener muchos hijos?

—No; para eso somos las mujeres.

—Entonces tengo que besarte; no hay mas remedio. Te besaré con respeto; ;jno quieres? Te besaré como a una
santa. {No te convences tampoco? Te besaré como si besara la bandera roja, ;sabes?

La Salvadora vacild y present6 la mejilla; pero Manuel la besé en los labios.

CAPITULO VIII

La Coronacion.—Las que encarecen los garbanzos. El final del sefior Canuto.

No se vari6 nada en la casa con el matrimonio, que se celebr6 sin ceremonias de ninguna clase. Manuel estaba
resplandeciente. El estado de Juan era lo que turbaba su felicidad; le veia siempre inquieto, febril. De noche, sofiando,
hablaba a gritos, y tosia continuamente hasta romperse el pecho. Ya no tomaba las medicinas ni hacia caso de las
prescripciones del médico; salia 4 todas horas, bebia aguardiente para excitarse algo y se reunia con los amigos en la



taberna de Chaparro.

Mientas tanto, Silvio Fernandez Trascanejo maniobraba & sus anchas. Se habia ganado la confianza de todos los
socios de la Aurora, y les habia hecho creer que habia una conjuracion revolucionaria terrible para el dia de la
Coronacion.

—Con que uno d¢ la sefial—decia Trascanejo—, yo me echo al centro con la gente de barrios bajos.
El més convencido de todos era Juan.

—La cosa estd ya hecha—Ie dijo el Madrilefio 4 Manuel una vez—. Ahora se va 4 batir el cobre bien. Hay ademas
setenta y dos compaiieros que han venido & Madrid. Estan perseguidos de cerca por la policia espaiola y extranjera;
pero no saben donde se encuentran. Hemos recibido instrucciones de Londres; nos pondremos & lo largo de la carrera &
esperar. Si podemos coger al rey vivo, mejor.

Juan estaba febril, deseando que llegara el momento; sus nervios, en constante tension, no le dejaban reposar un
instante. Estaba dispuesto a sacrificarse por la causa. Ademas, y esto le perdia, veia el acontecimiento en artista. Veia
la brillante comitiva de reyes, de principes, de embajadores, de grandes damas, pasando por en medio de las bayonetas,
y se veia a ¢l avanzando, deteniendo la comitiva con el grito estridente de jViva la Anarquia!

La noche antes del dia de la fiesta, Juan no apareci6 por la casa. Manuel fué 4 la Aurora por ver si le encontraba.

Estaban alla el Inglés, Prats, el Madrilefio y Silvio, que peroraba. No le habian visto & Juan. En esto entro el
Libertario, se acerco a Silvio, le agarr6 de la solapa, y le dijo:

—Usted es un soplon y un polizonte. jHala! Fuera de aqui.

Quedaron todos extranados. Silvio, que estaba sentado, se levantd dignamente; recibié también dignamente un
puntapié certero que le arre6 el Inglés, el del juego de bolos. Al llegar a la puerta de la taberna, el hombre de los tres
conejos en campo de azur se sintié hidalgo, recordo6 su apellido, se volvid, hizo un corte de mangas 4 todos y ech6 a
correr por el paseo de Areneros como un huracan, llevandose una mano 4 atrés y otra al sombrero, sin duda para que no
se lo llevara el aire.

—(Era un polizonte?—djijeron Prats y el Madrilefio asombrados.

—Si.

—Y todo lo que nos ha contado es mentira?

—Y tan mentira.

Al dia siguiente no habia venido Juan, y Manuel sali6 de casa. La Salvadora quedo cosiendo, desazonada.

Era un dia de Mayo esplendoroso; un cielo azul; una tarde de oro. La luz intensa, cegadora, vibraba llameante en
las colgaduras amarillas y rojas, en las banderas, en los gallardetes, en los farolillos de las iluminaciones.

Hormigueaba la gente por las calles. En los balcones y en las ventanas, en las cornisas y los tejados, en las tiendas
y en los portales, se amontonaban los curiosos. El sol reia en los trajes claros de las mujeres, en los sombreros vistosos,
en las sombrillas rojas y blancas, en los abanicos que aleteaban como mariposas, y bajo el cielo azul de Prusia todo
palpitaba y refulgia y temblaba & la luz del sol con una vibracion de 1lama.

Manuel fué husmeando por entre la multitud; 4 veces el gentio lo llevaba 4 un lado y tenia que estarse en la esquina
de una calle quieto durante algin tiempo.

Un temblor le iba y otro le venia, pensando que 4 cada momento podia oir una explosion. Por fin se hizo la masa
menos compacta y Manuel pudo avanzar; la gente iba hacia la Carrera de San Jeronimo.

—¢Ha pasado algo?—dijo Manuel 4 un municipal.

—No.

—¢Por qué va la gente hacia alla?

—Para ver otra vez al rey.

—Tiene que volver & pasar por aqui?

—Si.

Manuel avanzd hasta ponerse en primera fila, cerca de los soldados, en la calle Mayor. Mir¢ 4 todas partes por si
veia 4 Juan 6 alguno de los compaiieros. No vio 4 nadie.

No tardo mucho en estar la comitiva de vuelta. A la entrada de la Carrera de San Jeronimo se veia avanzar la tropa
de jinetes que abria el paso.

La muchedumbre, mal contenida por los guardias civiles, avanzaba en oleadas; pasaban por entre los caballos,



hombres y mujeres congestionados, rojos, sudando. Los soldados que formaban la carrera, hacian retroceder 4 la gente
con la culata de sus fusiles.

Comenzo 4 pasar la comitiva por entre las filas de soldados y los cuchillos del maiiser, que refulgian al sol;
aparecieron los palafreneros 4 caballo, abriendo la marcha, con sus trajes vistosos, de casaca, media blanca y sombrero
de tres candiles; luego siguieron varios coches, de concha y de laca pintados y dorados, con sus postillones 4 la grupa y
sus lacayos tiesos, empelucados, llenos de galones, y los caballos hermosos, de movimientos petulantes, con penachos
blancos y amarillos. Después de estos coches de respeto, pasaron otros también dorados, ocupados por sefioras ajadas,
adornadas con diademas, con el traje cubierto por montones de perlas, acompanadas por hombres de aire insignificante,
enfundados en uniformes vistosos, con el pecho lleno de cruces y de placas.

—(Quiénes son?—preguntd6 Manuel.

—Seran diputados 6 senadores.

—No—repuso otro—; éstos son mayordomos de Palacio. Criados elegantes.

Dos viejas gordas sudorosas, vociferando, peledndose con la gente, llegaron hasta ponerse en primera fila.
—Ahora veremos bien—dijo una de ellas.

—¢ Ve usted esas que pasan ahi?—Ilas dijo un aprendiz con sorna sefialando 4 las damas con el dedo—. Pues esas
son las que hacen subir los garbanzos.

—Y que el pueblo no pueda vivir—anadi6é un hombre de malas trazas.
—iQué feas son!'—murmur6 una de las viejas gordas 4 su compafiera.

—No, que serdn guapas—replico el aprendiz—. Con esa sefiora se podria poner una carniceria—anadié sefialando
con el dedo una anciana y melancdlica ballena que iba en un coche suspendido por muelles.

—Y ¢6 lo llevan al aire—siguid diciendo la vieja & su compaiiera sin hacer caso de las observaciones del
muchacho.

—~Pa que no las entre la polilla—replico el aprendiz.

—Y tien las tetas arrugas.

—No, que las tendran duras.

—Y esas sefioras son las ricas?—pregunt6 la lugarefia & Manuel muy preocupada.

—Si.

—Parece que tienen cara de no haberse desayunado nunca. ;Verdad, usted?—pregunt6 el aprendiz en serio.
—Ya vienen, ya vienen.

Se estrechd mas la gente. Manuel temblo. Pasaron las infantas en sus coches con los caballerizos 4 los lados; luego
los principes de Asturias.

—jAhi va Casertal—se oy06 decir.

Luego del coche de los principes, vino otro vacio, después unos cuantos soldados de la Escolta Real y el rey, la
reina y una infanta.

El rey saludaba militarmente, hundido en el coche, con el aire fatigado ¢ inexpresivo.

La regente, rigida, miraba 4 la multitud con indiferencia, y s6lo en los ojos de la infanta, de tez morena, habia un
reldmpago de vida y de alegria.

—Qué delgado esta.

—Parece enfermo—se oia decir 4 un lado y 4 otro.

Paso todo el cortejo; la masa de gente se hizo mas permeable. Manuel pudo acercarse 4 la esquina de la calle
Mayor y en ella se encontrd con el sefior Canuto. Por el brillo de las mejillas le pareci6 que debia estar borracho.

—(Qué hay?—Ie dijo Manuel—. ;De donde viene usted?
—De Barcelona.

—Ha visto usted 4 Juan?

—Ahi esta en la calle Mayor.

—(No ha pasado nada?

—Te parece poco? Se ha acabado el reinado de Maria Cristina—dijo el sefior Canuto en voz alta—. Esta buena
sefiora tendra muchas virtudes; pero lo que es suerte, no nos ha dado muy buena a los espafioles. jVaya un reinado!
Miles de hombres muertos en Cuba, miles de hombres muertos en Filipinas, hombres atormentados en Montjuich,



inocentes como Rizal fusilados, el pueblo muriéndose de hambre. Por todas partes sangre... miseria... jVaya un reinado!
Manuel abandon¢ al sefior Canuto en su peroracion y se dirigio 4 la esquina de la calle Mayor.
Juan estaba palido y sin fuerzas, formando un grupo con Prats, Caruty y el Madrilefio.
Estos dos ultimos borrachos gritaban y escandalizaban.
—Vamos, ti—Ie dijo Manuel 4 Juan—. Esto se ha terminado.
Volvieron todos por la Puerta del Sol y se encontraron con el Libertario y con el sefior Canuto.

—¢No decia yo que no pasaria nada?—dijo el Libertario sarcasticamente. Yo no sé¢ qué ilusiones os habiais hecho
vosotros. Nada. Los terribles revolucionarios que iban 4 pedir cuenta al gobierno de los miles de hombres sacrificados
en Cuba y en Filipinas para sostener la Monarquia, modelos de correccion y de sensatez, se han marchado de Madrid &
derrochar su oratoria fanfarrona por los rincones de provincias. Nada. Esto es la sociedad espafiola; este desfile de
cosas nuestras ante la indiferencia de un pueblo de eunucos.

El Libertario tenia una exaltacion fria.

—Aqui no hay nada—sigui6 diciendo burlonamente—; esto es una raza podrida; esto no es pueblo; aqui no hay
vicios ni virtudes, ni pasiones; aqui todo es m...—y repitid la palabra dos 6 tres veces.—Politica, religion, arte,
anarquistas, m... Puede ese nifio abatido y triste recorrer su ciudad. Lo puede hacer y puede andar si quiere & latigazos
con esta morralla. Ese rebafo de imbéciles no se incomodara.

—iTienes razoén!'—exclamo el sefior Canuto.

En esto cruzod la Puerta del Sol, entre la gente, un batallon. Sonaban estrepitosamente los tambores, brillaban las
bayonetas y los sables. Al llegar frente & la calle del Arenal la banda comenz6 4 tocar un paso doble.

Se pararon.

—Aqui esté la mili, como siempre, haciendo la pascua—dijo el sefior Canuto.

Al pasar la bandera los soldados se cuadraban; el teniente decia: jFirmes! y saludaba con el sable.
—FI trapo glorioso—exclamo alto el sefior Canuto—; el simbolo del despotismo y de la tirania.
Un teniente oyo la observacion y se quedd mirando al viejo amenazadoramente.

Caruty y el Madrilefio intentaron cruzar por en medio de los soldados.

—No se puede pasar—dijo un sargento.

—Estos sorchis, porque visten con galones—dijo el Madrilefio—, ya se figuran que son superiores 4 nosotros.
Pas6 una bandera y di6 la coincidencia de que se parara delante de ellos.

El teniente se acerco al sefior Canuto:

—AQuitese usted el sombrero—Ie dijo.

—Yo?

—Si.

—iNo me da la gana!

—Quitese usted el sombrero.

—He dicho que no me da la gana.

El teniente levanto el sable.

—iEh, guardias!—grit6—. jPrendedle!

Un hombre bajito, de la policia secreta, se echd sobre el sefior Canuto.

—iMuera el ejército! jViva la Revolucion social! jViva la Anarquia!—grito6 el viejo temblando de emocion y
levantando el brazo en el aire.

Luego ya no se le vid; desaparecid entre la multitud; unos polizontes se arrojaron sobre ¢€l; los guardias civiles
metieron sus caballos entre la gente... Juan intentd ir en socorro del viejo; pero le faltaron las fuerzas, y se hubiera caido
si no le hubiera agarrado Manuel. Este fué¢ sosteniéndole hasta sacarle de en medio del gentio. Pasaron entre los
caballos y los coches amontonados en la Puerta del Sol. Juan iba poniéndose muy palido.

—Ten fuerza un momento, ya vamos & salir—le decia Manuel.

Llegaron 4 la acera y tomaron un coche. Cuando pararon delante de casa en la calle de Magallanes, Juan estaba
desmayado y tenia las ropas llenas de sangre.
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CAPITULO IX
La noche.—Los cuervos.—Amanece.—Ya estaba bien.—Habla el Libertario.

Al llegar, Manuel tom6 en brazos 4 Juan y le subio a su casa.

La Ignacia y la Salvadora, al verle en aquel estado, preguntaron desoladas.
—¢Qué ha sido? ;Qué ha sido?

—Nada, qué le ha dado un vomito y no sé como no se ha muerto. Estd desmayado.

Le desnudaron entre los tres, le pusieron botellas de agua caliente y llamaron al médico. Le di6 éste una pocion de
morfina, porque de cuando en cuando el enfermo seguia tosiendo y echando sangre.

—(Como estd?—Ile pregunto la Salvadora al médico.

—Mal, muy mal. Hay una depauperacion grande y la enfermedad se encuentra muy avanzada. No puede resistir mas
que dias.

Se marcho el médico, se tranquilizé Juan, y pasé toda la noche durmiendo, con un suefio tranquilo. A veces su
respiracion se hacia bronca y sibilante; otras, de su pecho salia un gorgoteo, como el del agua al salir de una botella.
Pasaban minutos en que parecia que ya no alentaba, hasta que un suspiro profundo normalizaba de nuevo la respiracion.

La Salvadora y Manuel pasaron toda la noche en el cuarto, observando al enfermo.

Por la mafiana la Ignacia sali6 de casa & oir misa.

—Vete ti también & la imprenta—dijo la Salvadora 4 Manuel—; si pasa algo, ya te avisaré.

Al volver de la calle la Ignacia, dijo con cierto misterio & la Salvadora:

—¢(Se ha marchado Manuel?

—Si.

—Me alegro.

—Por qué?

—Porque he avisado un cura para que confiese a Juan. El pobre lo esta deseando. jComo ha sido seminarista! Pero
no se atreve a pedirlo.

Quedo la Salvadora azorada con la noticia.

—Pero sabes tu si ¢l querra confesarse?—pregunto.

—Si, ya lo creo. Se lo diremos nosotras.

—Yo no, yo no se lo digo.

—Pues se lo diré yo. Y la Ignacia se acerco a la cama.

—No, no le despiertes.

—D¢jame.

En aquel momento son6 la campanilla de la casa.

—Aqui esté—dijo la Ignacia.

Al ruido de abrir y cerrar la puerta, Juan abrid los ojos, y al ver 4 la Salvadora sonrio.

—Siento una gran debilidad, pero estoy muy & gusto. ;He dormido mucho rato?—pregunto.

—S4, todo el dia. Nos has dado un susto grande—balbuceo la Salvadora—, y la Ignacia, como es asi, ha llamado a
un cura, y esta ahi.

El rostro de Juan se demudo:

—(Esta ahi?—pregunto6 intranquilo.

—Si.

—No le dejes entrar. Defiendeme, hermana mia. Quieren turbar mis ultimos momentos. Defiendeme. Y Juan busco
la mano de la Salvadora.



—No tengas cuidado—dijo ella—. Si no quieres, no entrara.

—No, no, nunca.

—Espera un momento, le voy & decir que se vaya.

Sali6 la Salvadora al comedor. Un cura, alto, flaco, huesudo, con una sotana raida, paseaba de arriba 4 abajo.

—Permitame usted, sefior cura—Ie dijo la Salvadora.

—(Qué quieres, hija mia?

—Mire usted, sefior cura, mi cuiiado nos ha dado un susto grande. Creiamos que se iba & morir; por eso su hermana
le ha avisado & usted; pero ahora ya ha pasado el peligro y no queremos asustarle.

—¢Asustarle?—repuso el cura—no, al revés; se tranquilizara.

—FEs que ha tomado hace poco una medicina y esta entontecido.

—No importa, no importa; me han dicho que es un chico muy bueno, pero de ideas avanzadas, antirreligiosas;
ademas, ha sido seminarista y es necesario que se retracte. Y el cura tratd de pasar & la alcoba.

—No entre usted, sefior cura—murmur6 la Salvadora.
—Mi obligacidn es salvar su alma, hija mia.

—Entonces espere usted un momento; yo le hablaré de nuevo—replicé ella—. Y entrando en la alcoba cerro la
puerta con llave.

—¢Se ha marchado?—Ila pregunt6 Juan débilmente.

—Si.

—Defiéndeme, hermana mia—gimi6 el enfermo—, que no entre nadie mas que mis amigos.

—Nadie entrara—repuso ella.

—iGracias! jgracias!—murmur6 él—y volviéndose de lado afadio—: Voy a seguir con mi suefio.

De cuando en cuando la Ignacia, con voz imperiosa, llamaba a la puerta de la alcoba, pero Juan apenas oia y la
Salvadora no contestaba.

—Si vieras—murmur6 el enfermo—Ias cosas que he sofiado esta noche. jOh qué suefios tan hermosos!

En esto se oy un murmullo de voces; luego 1lamaron mas fuerte 4 la puerta de la alcoba.

—Abre, Salvadora—dijo la voz de Manuel.

Abri6 ella y Manuel entré de puntillas en el cuarto.

—Ya se ha marchado—advirtio en voz baja.

—Tumujer es una mujer valiente—murmur6 sonriendo Juan—; le ha despedido al cura que venia 4 confesarme.

Juan tendi6 una mano & la Salvadora y otra & Manuel.

—Nunca he sido tan feliz—dijo—. Parece que la proximidad de la muerte ha de ser terrible, ;jverdad? Pues yo la
Veo venir como una cosa tan vaga, tan dulce...

Durante todo el dia Juan estuvo hablando con sus hermanos, de la infancia, de sus ideas, de sus sueflos...
Los Rebolledos estaban en el comedor por si se ofrecia algo.

Al anochecer se oy6 una aldabada discreta, se cerrd recatadamente la puerta y alguien subio salvando de dos en
dos los escalones. Era el Libertario que venia & enterarse de lo que pasaba. Al saber el estado de Juan, hizo un ademan
de desesperacion.

Cont6 que el senor Canuto estaba en el hospital gravisimo. Le habian dado sablazos en la cabeza y en la espalda.
Tenia una conmocion cerebral y probablemente moriria.

—(Va usted a entrar 4 ver a Juan?—Ile pregunt6 Perico Rebolledo.

—No, voy 4 avisar 4 los amigos y luego volveré.

Sali6 el Libertario corriendo y al poco rato volvié acompafiado de Prats, del Bolo y del Madrilefio.

Pasaron los cuatro 4 la alcoba. Juan estaba cansado de hablar y sentia una gran debilidad. Alargd la mano 4 los
amigos, y murmuro:

—Ahora estoy sonando cosas hermosas, muy hermosas. Adids, compaferos. Yo he cumplido mi mision, jverdad?...
seguid trabajando. Ahi os dejo mis papeles... Si creéis que son utiles para la idea, publicadlos... jAdids!

Se quedaron los anarquistas en el comedor charlando. Dejaron el balcon abierto. De la taberna alguien habia dado
la noticia al Circulo de la gravedad de Juan, y de vez en cuando se acercaba alguno 4 la casa y desde la misma calle



gritaba:
—(Eh?
—Quién es?—decia Prats 0 el Libertario saliendo al balcon.
—iSalud, compafiero!
—Salud.
—(Como esta Juan?
—Mal.
—jQué lastima! Vaya... salud.
—Salud.
Al cabo de un rato se repetia lo mismo.

La Salvadora y Manuel estaban en el cuarto de Juan, que divagaba continuamente: Sentia el enfermo la
preocupacion de ver la mafiana, y 4 cada paso preguntaba si no habia amanecido.

Tenian abiertas las contraventanas por orden de Juan. A las cuatro empez6 4 amanecer; la luz fria de la mafiana
comenzo 4 filtrarse por el cuarto. Juan durmi6 un rato y se desperté cuando ya era de dia.

En el cielo azul, con diafanidades de cristal, volaban las nubes rojas y llameantes del crepusculo.
—Abrid el balcon—dijo Juan.

Manuel abrié el balcon.

—Abhora levantadme un poco la cabeza.

Meti6 la Salvadora el brazo por debajo de la almohada y le irguid la cabeza. Luego le colocaron un almohadon
debajo para que estuviera mas comodo.

Ya el sol de una manana de Mayo, brillante como el oro, iba iluminando el cuarto.
—jOh! Ahora estoy bien—murmur¢ el enfermo.

El reflejo rojo del dia daba en el rostro palido del enfermo. De pronto hubo una veladura en sus pupilas, y una
contraccion en la boca.

Estaba muerto.

La Salvadora y la Ignacia vistieron a Juan, que habia quedado como un esqueleto. Quitaron la mesa del comedor y
alli pusieron el cadaver.

Su rostro después de la muerte, tom6 una expresion de serenidad grande.

Durante todo el dia no pararon de ir y venir compafieros. Entraban, hablaban en voz baja y se marchaban
entristecidos.

Por la noche se reunieron mas de doce personas & velar al muerto. Manuel entraba también 4 contemplarle.

iQuién le habia de decir que aquel hermano a quien no habia visto en tanto tiempo iba & dejar una huella tan
profunda en su vida!

Recordaba aquella noche de su infancia, pasada junto 4 su madre muerta. El mismo flujo tumultuoso de
pensamientos le sobrecogian. ;Qué hacer? pensaba. Se ha hundido todo. jEs que ya no quedaba en la vida cosa digna de
ser deseada? (Es que ya no habia mas plan que hundirse para siempre en la muerte?

—iTe has ido al otro mundo con un hermoso suefio—y miraba el cadaver de Juan—, con una bella ilusion! Ni los
miserables se levantaran, ni resplandecera un dia nuevo, sino que persistird la iniquidad por todas partes. Ni colectiva
ni individualmente podrén libertarse los humildes de la miseria, ni de la fatiga, ni del trabajo constante y aniquilador.

—ijAcuéstate!—dijo la Salvadora & Manuel viéndole tan excitado.

Estaba rendido y se tendi6 en la cama.

Tuvo un suefio extrafo y desagradable. Estaba en la Puerta del Sol y se celebraba una fiesta, una fiesta rara.
Llevaban en andas una porcion de estatuas; en una ponia «La Verdad», en la otra «La Naturalezay, en la otra «EIl Bien»;
tras ellas iban grupos de hombres de blusa con una bandera roja. Miraba Manuel asombrado aquella procesion, cuando
un guardia le dijo:

—iDescubrete, compaiiero!

—Pues qué es lo que pasa? ;Qué procesion es esta?

—FEs la fiesta de la Anarquia.



En esto pasaron unos andrajosos en los cuales Manuel reconoci6 al Madrilefio, 4 Prats y al Libertario, y gritaron:
«jMuera la Anarquia!» y los guardias los persiguieron y fueron dandoles sablazos por las calles.

Enredado en este suefio le despert6 la Salvadora.

—Esta la policia—Ie dijo.

Efectivamente, 4 la puerta habia un hombre bajito, de barba, elegante, acompafiado de otros dos.

—(Qué quiere usted?—Ile dijo Manuel.

—Tengo entendido que hay una reunion de anarquistas aqui y vengo 4 hacer un registro.

—Trae usted auto del Juez?

—Si, sefor. Traigo también orden de prender & Juan Alcézar.

—jA mi hermano! Ha muerto.

—Esta bien; pasemos.

Entraron los tres policias en el comedor sin quitarse el sombrero. Al ver la gente alli reunida uno de ellos
pregunto:

—(Qué hacen ustedes aqui?

—Estamos velando 4 nuestro compafiero—contest6 el Libertario—. ;Es que estd prohibido?

El principal de los polizontes, sin contestar, se acerco al cadaver y lo contemplé un instante.

—¢Cuando lo van 4 enterrar?—preguntd 4 Manuel.

—NMafana 4 la tarde.

—Es usted su hermano, ;verdad?

—Si.

—A usted le conviene que no haya atropellos, ni escandalos; ni ninguna manifestacion en el entierro.

—Est4 bien.

—Nosotros haremos lo que nos parezca—dijo el Libertario.

—Tenga usted cuidado de no ir 4 la carcel.

—Eso lo veremos—y el Libertario meti6 la mano en el pantalon y agarr6 su revolver.

—Bueno—dijo el polizonte dirigiéndose a Manuel—; usted es hombre de buen sentido y atendera mis
indicaciones.

—Si, senor.

—Buenas noches—saludaron los policias.

—Buenas noches—contestaron los anarquistas.

—Cochina rasa—gruii¢ Prats—. Este maldito pueblo habia que quemarlo.

Todos hablaron en el mismo sentido. Odio eterno, eterna execracion contra la sociedad.

Por la mafiana algunos se fueron al trabajo y quedaron Prats, el Libertario y Manuel. Estaban hablando cuando se
present6 en el cuarto la Filipina.

La Salvadora la dejo pasar. Habia estado en el hospital, enferma. Se le notaba la enorme palidez en los labios y en
los ojos. Le habian operado 4 la pobre y olia de un modo insoportable & yodoformo. Entro, toco la cara del cadaver con
las manos y empez6 4 llorar. Manuel la contempl6 con melancolia. Aquella tristeza de animal en los ojos, el cuerpo
débil, las entrafias quemadas por el ciryjano...

—iMaldita vida!—murmur6—. Habia que reducirlo todo & cenizas.
Sali6 la Filipina y & la media hora volvi6 con lirios blancos y rojos, y los echo en el suelo delante de la caja.

A las dos era el entierro, y para antes de esta hora habia ya un grupo grande en la calle de Magallanes. Al dar las
dos Perico Rebolledo, Prats, el Libertario y el Bolo, sacaron la caja en hombros y la bajaron hasta el portal. Un amigo
de Prats echo una bandera roja encima del ataud y se pusieron todos en marcha. Cruzaron por entre callejuelas, hasta
salir al paseo del Cisne. Iban all4 & dejar la caja en el coche, cuando cuatro mujeres, & quienes Manuel no conocia, les
substituyeron, y sigui6 el cortejo. Las cuatro, con el manton terciado, braceaban garbosamente. En la Castellana la gente
se paraba a mirarles. En el barrio de Salamanca pusieron la caja en el coche y sigui6 todo el cortejo a pie. Al pasar de
las Ventas, en el camino del Este, por detrds de cada loma, salia una pareja de municipales, y cerca del cementerio
habia un piquete de guardias 4 caballo.



Entraron los obreros en el cementerio civil, colocaron la caja al borde de la fosa y la rodearon los acompafiantes.

Estaba anocheciendo; un rayo de sol se posé un instante sobre la 1apida de un mausoleo. Se bajo con cuerdas la
caja. El Libertario se acercd, cogio un puiado de tierra y lo echo 4 la hoya; los demas hicieron lo mismo.

—Habla—Ie dijo Prats al Libertario.
El Libertario se recogi6 en si mismo pensativo. Luego, despacio, con voz apagada y temblorosa, dijo.

—Compafieros: Guardemos en nuestros corazones la memoria del amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre,
un hombre fuerte con un alma de nifo... Pudo alcanzar la gloria de un artista, de un gran artista, y prefirio la gloria de
ser humano. Pudo asombrar 4 los demads, y prefirio ayudarlos... Entre nosotros, llenos de odios, €l s6lo tuvo carifios;
entre nosotros, desalentados, ¢l s6lo tuvo esperanzas. Tenia la serenidad de los que han nacido para afrontar las grandes
tempestades. Fué un gran corazon, noble y leal... fu¢ un rebelde, porque quiso ser un justo. Conservemos todos en la
memoria el recuerdo del amigo que acabamos de enterrar... y nada mas. Ahora, compafieros, volvamos 4 nuestras casas
a seguir trabajando.

Los sepultureros comenzaron a echar con presteza paletadas de tierra que sonaron ligubremente. Los obreros se
cubrieron y en silencio fueron saliendo del campo santo. Luego, por grupos, volvieron por la carretera hacia Madrid.
Habia obscurecido.

FIN
Madrid, Diciembre 1904.
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