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INTRODUCCIÓN


El único mérito que puede atribuirse a mis superficiales observaciones
es el de haberlas hecho yo mismo. Se trata de mis propios puntos de
vista y no he imitado a nadie. Podré haberme equivocado en mis juicios,
pero siempre han sido el fruto de la convicción. Quiero anticiparme a la
crítica que se me pudiera oponer de haber sido quizá demasiado pródigo
en alabanzas a algunas personas, pero la censura de prensa ha suprimido,
aquí y allá, pasajes enteros que demostraban claramente que en modo
alguno la más halagüeña de las acogidas influenciaba mi juicio. Ni una
sola palabra se escribió sin estar antes persuadido de la verdad, pero
he escrito otras muchas que el lector no encontrará en este libro.


Nada más tengo que añadir hasta que la marea del tiempo cambie los
actuales modos y aleje el peligro de ser saludado con la lluvia de
piedras de un meteoro.


Augusto de Kotzebue.


Berlín, 2 de abril de 1804.


LIBRO I


VIAJE DE BERLÍN A PARÍS


Notas al paso sobre los viajes, a manera de introducción


Se ha comparado a menudo la vida con un viaje; todas las comparaciones
son pálidas y ésta no había de constituir la excepción. ¡Qué gran
diferencia existe entre el vivir y el viajar! ¡Y qué ventajas para esto
último! El viajero, generalmente, sabe que viaja porque tal es su deseo
y conoce adonde se dirige, pero al que vive nadie le pregunta si ello le
place y por qué existe. Si estas preguntas pudieran hacerse antes de la
entrada en el mundo, muchos contestarían negativamente a la primera, y
¿quién puede dar una respuesta satisfactoria a la segunda?


Cuán superior es la ventaja de que goza el viajero cuando, al abandonar
a los suyos y vencer la natural amargura de la despedida, lo emprende
sabiendo que al final será recompensado con la alegría de volverlos a
ver, mientras que el hombre que marcha paso a paso por la vida, hacia su
fin, ha de dar el último adiós a los suyos sin saber si volverá a
reunirse con ellos, y sólo su imaginación ha de vestir esta imagen con
el ropaje de la esperanza. Siempre nos reunimos al final de un viaje; al
final de la vida se parte irremisiblemente.


Así, en cualquier aspecto, lo mismo en lo grande que en lo pequeño,
hallamos una gran diferencia entre la vida y los viajes. El viajero, si
se ve sorprendido por el mal tiempo, tiene libertad para elegir la
posada que le resulte más hospitalaria, pero no ocurre así con el
peregrino de la vida, expuesto a todas las tempestades y ante cuyos
rigores sucumbe con frecuencia. En la grata compañía de un camarada
agradable, el viajero busca y halla recreo, pero aun en los brazos de
nuestra más fiel compañera no podemos lograr un placer verdadero, porque
a veces, en los momentos en que a ella nos dirigimos con la mayor
cordialidad de que es capaz el alma, la hallamos súbitamente impregnada
de tristeza, como una flor marchita.


¡Feliz el perseguido por la desgracia a quien le es permitido viajar!
Comarcas y montañas extrañas, y, lo que vale más, caras extrañas,
personas ajenas, que nada saben de él, que nada sospechan de lo que en
su interior ocurre; puede dirigirse a ellas, si quiere, para descargarse
de la opresión que en su espíritu representan los recuerdos de su vida.
Aquel cuya casa ha sido destruida por el fuego, estaría equivocado si
permaneciese siempre contemplando las ruinas humeantes. ¡Feliz yo, en
fin, que os voy a dejar!


POTSDAM


¡Qué hirviente tropel de gente constituye la residencia del mejor de los
reyes, en otros tiempos tan tranquila! Uniformes de todos los colores
llenan las calles, extranjeros de todos los países acuden al brillante
espectáculo, baten los retumbantes tambores, los cañones truenan y las
campanas del carillón intercalan en este tumulto sus dulces sonidos. Las
puertas no son lo suficientemente anchas para dejar pasar a las apiñadas
multitudes; oprímense éstas y su rumor crece; se empujan y hacen
retroceder; uno trata de abrirse camino con el codo, otro pasa rozando
una rueda; una espuela queda enganchada en el vestido ampuloso de una
delicada damisela; la cabeza de un caballo se apoya en el hombro
ligeramente cubierto con una gasa de otra, hasta que al fin la gran nube
se rompe, estalla, se abren las gigantescas quijadas de su boca y la
inundación cubre montañas y valles. Ahora, cientos de personas fijan sus
miradas ansiosas, brillantes de alegría, sobre el amplio horizonte que
se extiende más de lo que puede alcanzar la vista, con banderas flotando
a impulsos del viento y alados jinetes que van de un lado para otro. Un
alegre murmullo anuncia la aparición del rey: una sola palabra mueve y
anima la enorme masa y una sola alma anima su incontable número. Para
mí, mi querida amiga, la espléndida vista de nuestras maniobras de otoño
era demasiado espléndida y alegre; a pesar de las sinceras
manifestaciones de gozo, me sentía agitado, y no pude respirar
libremente hasta que alcance los extensos y solitarios arenales que,
salpicados de pinos, existen pasado Potsdam.


En Stuttgart también se habían celebrado maniobras poco antes de mi
llegada, y a las cuales un poético editor de un periódico de Wurtemberg
calificó como de «una bella fisionomía»; ¿maniobras con fisionomías?
Los prusianos jamás han llevado su erudición tan lejos. Tal vez muy
pronto algún Lavater militar acudirá a ellas para tomar siluetas de
las maniobras y publicar un tratado de fisionomías.


ENTRE WURTEMBERG Y DUBEN


¿Habrá existido algún viajero que haya atravesado este distrito sin
quejarse y maldecir del estado de las carreteras sajonas? ¿Se hallará
alguna persona que aun cuando no haya viajado por esta comarca no
sentiría sus oídos repletos, con exceso, de tales quejas y maldiciones?
Si los chinos que, como es sabido, odian a los extranjeros y no les
permiten penetrar en su país, quisieran hacerles difícil el viaje por
medio de malos caminos, nada podrían idear más bien hecho; pero aquí se
celebran al año tres grandes ferias en Leipzig y son miles y miles los
extranjeros que se ven obligados a llevar los productos de sus
diferentes países por caminos intransitables, mientras los diversos
derechos e impuestos que han de pagar por ello, hacen que rebosen las
arcas del tesoro; es también extraño el razonamiento con el que mi
postillón wurtembergués me explicó esto, y en forma curiosa:
«Claro—dijo, atascando su pipa con tabaco y envolviendo mis amargas
quejas en una nube de humo—, si las carreteras son tan malas y
permanecen en este estado es, simplemente, porque el Elector es
católico; el príncipe de Dessau hubiera cambiado esto hace ya tiempo».


Cierto que nunca se me hubiera ocurrido atribuir a semejante
circunstancia el pésimo estado de las carreteras en Sajonia. Me reí,
aunque no me agradó, en verdad, ver que un luterano fuese tan
intolerante. Antes, los católicos eran estigmatizados como heréticos,
pero en breve veremos que ha de ocurrir lo contrario. Como contraste con
el postillón luterano, solamente os referiré lo que una criada católica
romana me dijo en Neuhof, pequeña ciudad del distrito de Fulda.


—¿Es católico este pueblo?—le pregunté.


—Sí—fue su respuesta—. Pero el príncipe no lo es.


—Entonces me parece que no se salvará—continué bromeando.


—¿Por qué no? Es un buen hombre. Todos deseamos ir al cielo.


—¡Claro!, pero los católicos serán los primeros en entrar.


—No crea Vd. eso—dijo la muchacha—: todos los que somos buenos
entraremos.


¿No es ésta la verdadera filosofía de la vida? Puedo asegurar a Vd., sin
embargo, que en otros aspectos la filosofía de la referida muchacha era
tan estúpida como la de un pato.


En los bosques entre Wurtemberg y Duben, puede leerse un aviso
prohibiendo, a las personas que vengan de Wurtemberg, estropear los
árboles. ¿Por qué se dirigirá esta advertencia especialmente a los
emigrantes, que es gente pobre? No quiero extenderme más sobre tal
asunto, pero es curioso advertir que el número de emigrantes de
Wurtemberg debe ser tan grande que hasta en otros estados también
existen edictos referentes a su paso por ellos.


ENTRE ERFURT Y GOTHA


Aquí, en una excelente carretera, ya se puede gozar del encanto de
viajar. Todas las comodidades de que el viajero tiene que prescindir
forzosamente en Sajonia, se le ofrecen con abundancia en los territorios
del duque de Sajonia-Gotha. Un pesado impuesto ha de pagarse, es verdad,
pero no es ése el peor inconveniente. Reside más bien éste en la
frecuencia de tales pagos. ¿Por qué le han de parar a uno, a cada
momento, en la carretera?


Una laudable costumbre, que hasta ahora era exclusiva de la Alemania del
Sur, se ha introducido aquí, ahora, sabiamente. A ambos lados de la
carretera se han plantado cientos de árboles frutales; bajo ellos, en el
futuro, el viajero, sediento y cansado, encontrará sombra y refresco.
Además, una buena carretera, con largas hileras de árboles frondosos a
sus lados, es para la memoria de un príncipe monumento más noble que el
más costoso palacio chino de verano, o de otro estilo parecido.


Da pena que no se preste la suficiente atención a la conservación de los
árboles tiernos en la carretera a Gotha. Se ven frecuentemente estacas
que les ayudan en su crecimiento, pero, por no hacerse bien las
ligazones, quedan sin protección ante los vientos. No se reemplazan los
árboles secos por otros. Aprovecho esta oportunidad para comunicaros un
pensamiento que muy a menudo se me ha ocurrido: El cultivo de los
árboles frutales atrae, sin duda, la atención más especial de un
gobierno y también contribuye a incrementar la riqueza del campesino, al
que suele con ello preservar del hambre. Pero el cuidado de estos
árboles, mantenidos para utilidad pública, no atrae mucho el interés de
los guardamontes o vigilantes de la carretera, hasta el extremo de
prestarles el cuidado apropiado. Así perecen muchos cientos de arbolitos
que, además, están expuestos, las más de las veces, al injustificable
mal trato por parte de los viajeros. ¿Por qué no habría de darse una ley
estableciendo que cada campesino, al nacerle cada hijo, plantara un
árbol frutal al lado de la carretera, que, debidamente numerado, fuera
de su propiedad, pero que también estuviera obligado a cuidar y
substituir? ¡Qué pequeña molestia ocasionaría esto, unido a un pequeño
gasto, y, en cambio, qué gran beneficio para un país, que obtendría un
incremento tanto en árboles frutales como en niños! El producto futuro
sería, realmente, incalculable. En corto espacio de tiempo el país se
convertiría en un jardín, y este jardín vendría a ser como una especie
de almanaque para los campesinos; cada árbol tendría su amigo y
protector que crecería con él, le cuidaría y atendería. Tal idea, además
de su utilidad, tiene un algo agradable, que no es frecuente en las
ideas que atañen a la economía rural.


GOTHA


El seminario del experto Salzmann, en Schnepfenthal (del que puedo
decir, por experiencia, que moldea y conserva abiertos los corazones de
los jóvenes a todo lo que es bueno y excelente), sigue tan floreciente
como siempre, y reparte sus optimos frutos pedagógicos por muchos
países.


No puedo hablar de igual modo de las instituciones que para señoritas
tanto abundan en Gotha. Las profesoras son en parte alemanas y en parte
francesas, y para las damitas existe la gran desventaja, o el
inconveniente, de que se educan en el mismo pie las procedentes de
clases nobles y las de extracción común. Los corazones jóvenes,
sencillos de por sí, crecen con naturalidad uno al lado del otro, y las
jóvenes condesitas no se toman la molestia de preguntar si el padre de
su compañera de estudios no es más que un secretario, pero al crecer la
condesa cambia, por regla general, sus ideas, o, por lo menos, establece
otras relaciones, que la obligan a olvidar a su compañera de la
infancia. Esto, como es natural, aflige a la hija del sencillo
ciudadano y la hace desgraciada. Aquella cuya suerte es dirigir el
pequeño círculo familiar de un empleado de tesorería no ennoblecido,
deja uno alegre y espléndido en donde se halla mano a mano con condesas
y baronesas, por la modesta morada de un marido que se apresuraría a
hacer la más rendida reverencia si alguna de las compañeras de su cara
mitad apareciera en ella.


Requiere, además, mucha mayor voluntad que la que generalmente se supone
en una muchacha, cual es hacerla confinarse, sin que proteste ni se
lamente, en un género de vida mucho más restringido. Aunque permanezca
aislada y sin establecer amistades en el colegio, la vuelta a la casa
paterna le hará ver ésta muy diferente de lo que era cuando ella partió.
Resumiendo: que estos establecimientos promiscuos parecen calculados
para cultivar las raíces de un pecado que entre las mujeres crece y se
desarrolla con más facilidad que entre los hombres: la envidia.


FRANCFORT DEL MEIN


No esperaréis, seguramente, que os haga una descripción del Römer, donde
da una comida el emperador que acaba de ser elegido, ni tampoco del
toro de oro o de las zapatillas de Carlomagno. En el Römer, todos los
emperadores que fueron coronados, desde los primeros tiempos del Sacro
Romano Imperio, yacen en estrechos nichos, pero aun siendo como son,
reducidos, pues ninguno de los célebres emperadores tiene más sitio que
un centinela en su garita, no queda el más pequeño espacio para ningún
futuro césar; a esta circunstancia se debe que el jactancioso Custine
dijera que el presente emperador había de ser el último. No creo que los
franceses al restaurar, como han realizado, al todopoderoso en sus
derechos, hayan cambiado sus pensamientos respecto al emperador de
Alemania.


La catedral contiene algunas bellas pinturas, pero no de primer orden,
por lo que los franceses «amateurs» no creyeron conveniente llevárselas.


Gunther de Schwarzburg, un antiguo y valiente caballero alemán, en su
estatua, labrada en piedra, fue lo que más me agradó. Es imposible
representar el valor alemán de forma más sorprendente.


No permitiréis que guarde silencio respecto al teatro en Francfort. He
tenido ocasión de ver aquí a un buen actor, de nombre Werdy, y a una tal
señora Müller, de la cual, hablando con justicia, se puede decir que hay
muchas, muchísimas señoras Müller por el mundo. Su falta más saliente es
la vulgaridad. Últimamente, con el nombramiento como director del teatro
de esta ciudad del señor Meyer, se pueden abrigar esperanzas respecto al
futuro. Se trata de un hombre de talento y autor del tan conocido poema
alemán «Tobías». Sin consultar, sin embargo, al comité directivo, no
puede contratar buenos actores ni despedir a los malos, y, por lo tanto,
la nueva dirección ha de trabajar con malas bases.


Los extranjeros y naturales del país que frecuentan la feria de esta
ciudad, encuentran un lugar de reunión mucho más agradable que en
Leipzig. No es una calle abierta, expuesta como el Auerbach Hof a todos
los vientos, sino un espacioso y enorme edificio en el que los artículos
de lujo llenan un amplio espacio. La belleza de los variados ornamentos
expuestos es admirada, a casi todas las horas del día, por una variada
multitud.


DARMSTADT


El monumento que Federico el Grande erigió aquí a su amiga, defraudó
algo mi expectación. Es sencillamente bonito, pero yo hubiera esperado
del rey algo más grande. De no ser por su famosa inscripción, hay
mucha gente que no ve en ella ningún elogio para la Landgravesa.
Foemina sexu, ingenio vir, en el sexo una mujer, en la inteligencia un
hombre, o sea, en otras palabras, un ser intermedio, entre hombre y
mujer. Es de antiguo conocido que esta mezcla heterogénea no hace
atrayente a ningún sexo. Una mujer hombruna agrada tan poco como un
hombre afeminado. Decir que una mujer es un hombre en inteligencia, es
como alabar a una flor porque huele como un roble.


LA BERGSTRASSE


Por primera vez atravesé este jardín de Alemania, en el que el genio del
pasado revolotea, como si desde las montañas contemplara la bella
apariencia actual del paso de los tiempos. ¡Y cómo cambian las cosas en
el mundo! Aquellos castillos de rapiña que antaño aterrorizaban al
viandante, hoy le recrean con sus ruinas pintorescas. ¡Ojalá!, pienso
yo, pueda sonreír la tranquilidad a nuestros nietos en la segunda parte
del siglo que estamos empezando, de igual modo que la naturaleza sonríe
hoy al peregrino de la Bergstrasse, y que los horrores de las
revoluciones les aparezcan como un débil resplandor del pasado, como hoy
se me aparecen, envueltas entre nubes, las ruinas de las escarpadas
montañas, y quiera Dios que la memoria de estos terrores les sirva tan
sólo para gozar de la comparación con los felices tiempos de que
disfruten.


Ya veis, mi querida amiga, que soy incorregible y que me dedico a
pensar, cuando solamente debiera expresar lo que viese y sintiera. Ésta
es la prueba de que ni siquiera los placeres y encantos de la
naturaleza, que aquí rodean al viajero, son capaces de producirme un
deleite completo. Pero no existe genuino deleite sin hacer partícipe de
él a los demás. Creo que esta virtud es la que nos distingue
principalmente de los irracionales, e incluso los placeres de los
sentidos, la comida y la bebida, pierden gran parte del agrado que nos
procuran, si no van acompañados de la relación social. El hombre normal,
virtuoso y bien educado, no se divierte solo. Todo lo que me ha
procurado placer y alegría, a través de la vida, ha subido de punto
cuando lo he podido comunicar a los otros. Comunicar el deleite a una
persona amada es realmente un placer de dioses. Yo, que tan sólo hago
una narración, que a cada momento la razón me encadena los sueños, he de
abandonar la encantadora Bergstrasse, al igual que un sordo abandona un
concierto.


HEIDELBERG


Si algún hombre desgraciado me preguntara dónde podría vivir para
olvidar y escapar, siquiera por una hora, a la pena, le diría que en
Heidelberg. Pero si algún ser dichoso quisiera saber qué lugar podría
escoger para coronar con frescas guirnaldas cada alegría de la vida,
también le citaría a Heidelberg. Lugar romántico, cálido ambiente,
pueblo honrado, libre de restricciones, cómodas moradas, baratura, he
ahí sus ventajas. Pero esta lista se halla muy lejos de ser todo:
Heidelberg añade a las ya citadas la gran ventaja de estar en la
vecindad de tantas, bellas, agradables y hospitalarias ciudades.


Si el cuitado desea vagar solo, con su dolor, y tal es lo que
primordialmente hace todo el que padece, dejémosle caminar por las
encantadoras orillas del Neckar, o por las opulentas montañas, o entre
las majestuosas ruinas del castillo, o hagámosle un programa de pequeñas
excursiones a Weinheim, Heppenheim, etc. Pero una vez que sus penas
hayan pasado por la palidez de la desesperación, si ya no quiere rehuir
por más tiempo a la humanidad y a sus escenas bulliciosas, entonces
encontrará, por fin, diversión y esparcimiento en los teatros de
Manheim, Stuttgart y Francfort del Mein. Se hallará con diversiones en
Darmstadt, Heilbronn, Bruchsal, Hanau, Spira, Worms, Oppenheim,
Offenbach, y en otros lugares que no cito, para no prolongar la lista, a
la derecha, a la izquierda, o en cualquier dirección.


Las ruinas del castillo son únicas. La vista que desde él se contempla
despierta la visión de una vida mejor. Los antiguos pasadizos
subterráneos son elemento propicio para las imaginaciones vivas. Se dice
que tiene salida a la ciudad, pero, siendo peligrosos, se ordenó,
sabiamente, que fueran tapiados. Hace algunos años un emigrante cayó en
uno de estos precipicios, habiendo precedido imprudentemente al guía.
Felizmente para él, algunos mozalbetes le habían acompañado poco tiempo
antes mendigándole, y habiéndose señalado el lugar donde desapareció,
fue, al fin, salvado. Relató que había recorrido una distancia
considerable bajo las bóvedas, hasta que llegó a un punto donde escuchó
varios ruidos confusos, que eran los ecos de los diversos ruidos de la
ciudad que, por encima de él, bullía. Al fin, oyó los gritos proferidos
por los que iban en su busca y regresó. Un saltimbanqui, o cosa
parecida, al clavar estacas en la plaza del mercado, donde fijar la
cuerda para sus ejercicios, viose precipitado a la misma bóveda, en
donde halló viejas armas roñosas.


El famoso tonel de Heidelberg es una curiosidad muy mezquina que,
incluso, no tiene ni el atractivo de la antigüedad, pues habiéndose
destrozado el antiguo, el nuevo Elector Carlos Teodoro ordenó construir
uno nuevo, con lo cual, ciertamente, no habrá logrado la inmortalidad.
Sin embargo, aconsejo a cada viajero vaya a la cueva en donde está,
porque allí encontrará una cosa que no espera y que creo le gustará
tanto como me agradó a mí, y es


CLEMENS


Es esto la estatua en madera de un viejo bufón de la corte electoral,
con un verdadero rostro de tal. Reconocimos en él a genus, a primera
vista. No es tanto el ingenio (que jamás perdona ninguna verdad) como la
alegría (que nunca toma nada a mal) lo que vive y habla, por así decir,
en su cara. En la boca de este impúdico y bien alimentado personaje
todo, y cada una de las cosas, había de ser echado forzosamente a broma,
pero jamás como amargo sarcasmo. Por supuesto, nada me sería más grato
que poder tener a mi lado uno de estos bufones, y encuentro que es una
gran falta de las testas coronadas haber relegado una costumbre tan
laudable.


La estatua del honrado Clemens está bastante estropeada, lo que no deja
de ser una pena. Su rostro me proporcionó un rato de verdadero deleite
y, desde luego, le resucitaría antes que a la célebre Frau Moratta, cuyo
mausoleo podéis hallar en la iglesia de San Pedro, en Heidelberg. Murió
a los veintinueve años de edad, y, no obstante su juventud, interpretaba
varias lenguas. También a su marido, un tal Grundler, se le menciona en
la inscripción que está a su lado. Ya sabéis, mi querida amiga, que no
soy gran admirador de esas señoras que son tan leídas, y que
convierten al marido en un simple animal doméstico.


Si alguna vez llegáis a Heidelberg, quizá preguntéis por el bosquecillo
llamado Wolfsbrunnen, que era tan famoso y tan agradable, que se dice
que nuestro rey quiso tomar una vez en él su desayuno. Sí, mi buena
amiga, en aquellos tiempos los hermosos tilos, viejos de trescientos
años, formaban una bóveda sobre la fuente, y sus ramas se habían
entrecruzado tanto, en el curso de los años, y tan estrechamente, que se
podía pasear por encima de ellos, colocar mesas y sillas y pasarlo bien
en la verde penumbra.


Las visitantes femeninas (así nos lo relatan los vecinos) se sentaban en
la copa de los árboles y se entretenían en leer o hacer medias, y, a
veces, tocaban el arpa, mientras que los caballeros tocaban la flauta
entre el ramaje umbrío; en la fría gruta de abajo se hacía té y café, y
la fuente murmuraba, sin ser vista, tras la verde enramada, exhalando su
perfume. Pero todo esto es inútil que lo busquéis: solamente
encontraréis un cuadrado rodeado de troncos de árboles.


Todos estos hermosos tilos han sido cortados hace unas semanas.


—¿Quién ha dado estas órdenes?—pregunté con indignación.


—La tesorería electoral—fue la respuesta.


Estos gruesos troncos tenían buena madera y las gruesas truchas del
arroyo no podrían quizá soportar el excesivo frío de la umbría. Yo
desearía, con todas mis veras, que cada consejero de la tesorería que
consintió en el despojo de esta belleza natural, se viese obligado, dos
veces al año, a tener que pasear, en el rigor del verano, bajo el
ardiente sol del mediodía, jadeante y buscando en vano un refugio de
sombra.


Naturalmente, éste no es el único signo del espíritu de la economía
electoral ni el único desafuero que haya cometido o, al menos, intentado
cometer. Se quería demoler las magníficas ruinas del Castillo de los
Caballeros, para vender las piedras. Los jardines de ensueño de
Schwetzingen habían de ser alquilados para patatales, ya que el gasto de
su entretenimiento parecía excesivo. Afortunadamente, contra ambas
medidas se elevaron, eficazmente, grandes protestas.


Con el Castillo de los Caballeros, el antiguo Castillo de Heidelberg, la
ciudad quedaría privada de uno de sus más hermosos monumentos, y si
Schwetzingen causa un gran gasto, también atrae una multitud de
extranjeros adinerados. Debiera caerse la mano que fuera capaz de
autorizar la destrucción de lo que ha constituido un placer de la
humanidad durante tantos siglos.


Antes de dar mi adiós a Heidelberg, debo llevaros al grandioso puente
construido junto al que fue arrastrado por una inundación en 1783 u 84.
En aquella coyuntura, San Juan, con gran alegría de los piadosos
creyentes, quedó de pie, en un pilar solitario que resistió la
embestida. A pesar de este innegable milagro, el buen santo hubo de
ceder su sitio, cuando se construyó el nuevo puente, a la vendada diosa
Minerva.


En frente de ella se levanta la estatua del elector, Carlos Teodoro. En
un combate, que ocurrió en este puente durante la última guerra, la
diosa quedó tan estropeada con los balazos, que se la puede calificar
como el emblema perfecto del imperio germánico.


MAUREN


Un hombre puede considerarse bastante versado en geografía, sin que por
ello conozca esta pequeña ciudad o pueblo. Es el primer puesto entre
Heidelberg y Stuttgart, y la recuerdo aún más a causa de una desgraciada
anciana.


Considero uno de los más envidiables privilegios de un autor popular, el
poder sacar, mediante una palabra oportuna, a las víctimas de la
miseria, de sus obscuros rincones, para colocarlas bajo la suave luz de
la compasión.


Al entrar en la sala de espera de la posta, vi a una mujer anciana, de
unos ochenta años, sentada ante la estufa, masticando con dificultad un
trozo de pan y bebiendo un vaso de vino. A su lado, en el suelo, yacía
una muleta. Debió haber sido muy bella en su juventud, pues su aspecto
era agradable, y el dolor moral que la rodeaba me interesó sobremanera.
Pregunté a la mujer del encargado del puesto si era su madre.


—No, por cierto—me contestó—; se trata de una pobre ciega que vive de
la caridad y que algunas veces viene a pedirnos; hacemos por ella lo que
podemos.


—¿Pero, no pide?


—No, nunca mendiga; pero todo el que la conoce le da algo.


Me acerqué a la anciana:


—¿Hace mucho tiempo que es Vd. ciega?—comencé diciéndole, para trabar
conversación.


—Hace poco tiempo—me respondió—podía ver aún un reflejo de luz, pero
ahora se me ha desvanecido; y Dios no quiere aún que yo muera...


A pesar del interés que parecía mostrar hacia ella, no me pidió nada.
Esto me emocionó; una palabra traía otra, y acabó relatándome su
melancólica historia. Había estado casada con un pastor, en Hannóver;
había tenido hijos que vivían felices. Sobrevino la Guerra de los Siete
Años, con su secuela de pobreza y miseria. Perdió todo, pero luchó por
mantener su espíritu. Presenció la muerte de sus hijos y los consoló
hasta el último momento. Finalmente, su marido también murió; una larga
enfermedad consumió la escasa hacienda que les había quedado y se vio
obligada a abandonar su residencia desnuda y desamparada.


Le aconsejaron se dirigiera a su cuñado, abogado asesor en Darmstadt. No
le conocía personalmente y los informes que poseía le hacían aparecer
como poseedor de un extraño carácter. Acuciada, no obstante, por la
necesidad, se aventuró a ello. Ayudada en escasa medida por sus
amistades (ya que, decía la anciana, ninguno de ellos tenía mucho que
dar), reunió lo suficiente para sus gastos de viaje y llegó a Darmstadt
en la posta.


Temblorosa, se aproximó a la puerta de su cuñado. Un criado la recibió
con gran turbación, la pasó a una bien alhajada sala y le sirvió un
refrigerio. Allí permaneció algunas horas, pero su cuñado no apareció.
Hacia la noche, la criada le sirvió una suculenta cena, pero, no
pudiendo comer, a causa de su agitación e inquietud, preguntó
repetidamente por su cuñado. "Mañana, mañana", le contestó la criada,
que se dio cuenta de su estado y temía por ella; «primeramente repare
sus fuerzas, tómese una noche de descanso, que bien lo necesita». No
pudo dormir. A la mañana siguiente los criados entraron en su cuarto y,
con lágrimas en los ojos, le anunciaron que su pariente había sido
enterrado hacía unos quince días y que había dejado por completo su
considerable fortuna a las instituciones de caridad. Al llegar a este
punto del relato, sollozó amargamente: «¡...y Dios no quiere que me
muera!».


He olvidado cómo llegó a esta parte del país, en donde había estado
viviendo miserablemente por espacio de cincuenta años, sin lograr morir.
Durante mucho tiempo recibió socorro en Heidelberg, pero desde los
últimos dieciocho meses esta ayuda le había sido suspendida. Como
permanece sentada sin pedir, mucha gente pasa sin reparar en ella y
obtiene poco dinero. Es algo prolija en su conversación, pero emplea un
lenguaje correcto y se vislumbra inmediatamente a la mujer educada.
Acepta regalos con rubor y da cordialmente las gracias sin caer en la
abyección. Su deseo de morir y su invocación a la muerte, son
extremadamente conmovedores. Con gusto perdoné al postillón que hubiera
dejado a los caballos de relevo que pastaran en el campo y que me
hiciera esperar, porque este relato, breve y desnudo de adorno
literario, me hizo sentir una profunda piedad y me proporcionó la
oportunidad, como hombre, viajero o no, de ofrecer una ayuda a la pobre
ciega. Ya no será un gravamen para sus bienhechores; su amigo cumplirá
en breve su ferviente deseo y la conducirá dulcemente hacia su marido y
sus hijos.


La guerra ha dejado a este país en una gran pobreza y ha sembrado
también ideas más claras de las que son precisas para los rústicos.
Nubes de pedigüeños demuestran lo primero; una conversación entre dos
campesinos, bebiendo un trago de vino y tomando un pedazo de queso,
prueban mi segundo aserto: «Desde esta guerra desdichada—decía uno de
ellos—, el pueblo vive cuatro veces peor que antes; los hombres no son
ya como eran; nadie ayuda a su vecino, sino que sólo cuida de sí mismo».
(Por supuesto, el más grosero egoísmo es la característica de la época
en que vivimos).


NECKARGEMUND


Pasando a través de la puerta de esta pequeña ciudad, tuve ocasión de
reavivar un antiguo deseo, y es el de que las personas que desean
colocar inscripciones públicas debían consultar antes a quienes
entienden el idioma en que han de ser escritas. Sobre la puerta de
Neckargemund se lee: "En honor del padre de la patria; para ornamento de
la ciudad; consagrada al pueblo". La primera parte de la frase es
gramatical y racional. Si la puerta es realmente una obra
arquitectónica, entonces, ¿por qué ha de ser para honor del padre de la
patria? No es una puerta de honor y, entonces, ¿por qué ha de estar
consagrada al pueblo? Esta última parte es ininteligible, y todo el
sentido que se nos alcanza puede tener es éste: que los que pasen por
ella no traten de defraudar al encargado de cobrar el portazgo.


SINZHEIM


Esta ciudad pertenece ahora al príncipe de Linange, que debe ser un buen
soberano, porque todo el mundo habla de él con cariño. La gente está
aquí muy contenta con su príncipe hereditario, y su sola mención hace
brotar la sonrisa de los semblantes. ¿Por qué no se podrá decir lo mismo
de todas las ciudades por las que hemos pasado? En unas domina el miedo
con su férreo cetro; en otras los méritos indudables del soberano son
mirados con indiferencia porque se mantiene demasiado alejado de su
pueblo y distribuye los beneficios con demasiada parsimonia; aquí, un
pequeño distrito execra a un gran déspota; allá, la misantropía de un
príncipe le enajena el afecto de todos sus súbditos. Qué agradable es,
por el contrario, escuchar a los ciudadanos de Linange hablar con cariño
y afecto de su regidor hereditario.


Es mil veces de lamentar que los grandes hayan abandonado la laudable
costumbre de mezclarse de incógnito con sus súbditos, ¡Cuántas amargas
pero saludables lecciones recibiría éste, el otro y el de más allá!
¡Cuántas bendiciones escucharía nuestro Federico Guillermo de muchos
labios que el debido respeto mantiene cerrados en su presencia!


HEILBRONN


Siempre me ha causado la vista de un pergamino escrito a mano por alguna
celebridad una sensación mixta, mezcla de agrado y horror. Mi fantasía
se desboca en la forma más extravagante; me detengo en los lugares donde
descansó la mano que lo escribió, y me parece ver los rasgos de su
rostro reflejados en los de la escritura. Por esta razón sentía
verdadero agrado al visitar Heilbronn, pues estaba seguro de hallar
allí, entre los recuerdos, algunas cartas escritas por nuestros héroes
teutónicos, Goetz de Berlichingen y Francis de Sickingen. A la mañana
siguiente pedí permiso al encargado de los archivos para visitarlos y mi
petición fue acogida con la mayor amabilidad, pero me permito
aconsejarle, mi buena amiga, que si alguna vez llegáis a Heilbronn,
inquirid primero si el encargado de los archivos se halla fuera. En la
ocasión que le relato no estaba en la ciudad, y su suplente no sabía más
sino que había dos subterráneos llenos de papeles. Le otorgué, desde
luego, mi agradecimiento por sus buenas intenciones, y pude comprobar el
trabajo que puso en hallar lo que yo deseaba ver, pero al fin terminó
confesándome su ignorancia y, francamente, me causó un alivio el verle
abandonar la escalera de mano.


Así, pues, no puedo deciros más respecto a los archivos de Heilbronn,
sino que contienen una enorme cantidad de papeles y pergaminos.


No pude ver las cartas, pero, al menos, pensé, podré visitar la antigua
torre en donde Goetz permaneció confinado; podré pasear por el reducido
espacio donde aquel hombre rudo, pero honrado, sufrió los insultos y
vilipendios de los senadores de Heilbronn. Creí que hasta los muchachos
me indicarían inmediatamente en dónde se levantaba la referida torre,
pero también en esto sufrí otro desencanto. Pregunté, por lo menos, a
media docena de personas de diferente extracción y ninguna de ellas
sabía lo que yo quería ni habían oído hablar tan siquiera del valiente
caballero que yo mencionaba. Tal es la melancólica verdad de que en muy
pocos siglos un hombre célebre es olvidado hasta en los lugares donde
vivió, y sus acciones, grandes y buenas, lo son tan sólo para la
posteridad; los que viven con él lo contemplan con indiferencia y nada
ven de cuanto existía.


Al fin, encontré un oficial de policía que me prometió mostrarme la
torre. Fuese, y volvió con un enorme manojo de llaves, y me condujo, a
través de uno de los barrios más sucios de la ciudad, hasta una antigua
torre cuadrada, con varias escaleras ruinosas que terminaban en una
terraza, desde la cual se disfrutaba una hermosa vista.


—¿Pero dónde está el lugar en que sufrió prisión Berlichingen?


Se ofreció a abrirla, informándome, sin embargo, que, precisamente,
había dos criminales confinados en ella.


—Pero, ¿aún se usa este edificio como prisión?


—Claro.


—¿No se conserva, entonces, como un interesante monumento de la
antigüedad?


—Oh, no, estamos muy faltos de sitio; incluso se ha llegado a dividirlo
en compartimientos, para que así pueda haber más lugar para los
malhechores.


—Ah, ya—y no dije más.


Observé la puerta de la prisión desde el exterior; está situada en el
piso más elevado y es muy baja. Goetz, que ante nadie se inclinó,
tendría que hacerlo, a pesar suyo, para entrar en ella. Bajé indignado
las escaleras. Es, en verdad, un gran dolor que los siglos transcurridos
no hayan sido suficientes para inspirar al Senado de Heilbronn
sentimientos un poco más respetuosos para la memoria de Goetz de
Berlichingen.


No sé qué deciros más de esta pequeña ciudad. En una de las iglesias
están los doce Apóstoles, pero se ignora en calidad de qué. Deben ser
como cariátides, y con su cuerpo sostienen la cúpula, probablemente como
un símbolo de la virtud cristiana de la paciencia.


En la fachada de una casa se lee, en grandes letras, que Carlos V llegó
a ella en una silla de manos, en el mes de diciembre (probablemente
porque estaría enfermo), y que partió de allí en enero, a caballo
(probablemente porque se habría curado).


STUTTGART


He visto el teatro de esta ciudad. El escenario no es nada sorprendente,
y lo es menos aún por una grasienta lámpara que cuelga de su centro. Se
representaba la ópera "Aquiles" y tuve ocasión de ver a un excelente
tenor, llamado Krebs, hombre de esbelta figura, y que, conjunción rara,
es, al propio tiempo, un excelente actor. Los coros cantaban y bailaban
bien. El resto no merece ser mencionado.


Que Stuttgart posee una famosa colección de Biblias es cosa que podéis
leer en cualquier parte; coleccionar Biblias es un capricho de
aficionado, cuyo motivo se me escapa, por lo que no me atrevo a formular
ningún juicio.


HECHINGEN Y DUTTLINGEN


Casi con la misma sensación con que visité, en la última de las dos
ciudades mencionadas, el arroyuelo que da su nombre al Danubio, y que
más lejos es el río lleno de majestad que tan gran espacio recorre
entre fértiles riberas, casi con el mismo espíritu, di vista en
Hechingen al antiguo castillo de Hohenzollern, la mansión de los
antepasados de nuestro buen rey.


Aquí alienta el puro y sereno aire de las montañas, que les hizo tan
duros y valientes, y cuyas virtudes han sido transmitidas en sucesión
hereditaria hasta nuestro tiempo; y de allí sale el riachuelo, que ahora
corre soberbio, como el gran río que es, entre fértiles comarcas.
Absorto por la calma y las varias meditaciones, vagué por las alturas
disfrutando de una vista incomparable, hasta que la luna llegó para
ayudarme en mis ensueños, y hasta logré ver la cabeza del viejo
Thassilo, cubierta con un casco, vigilando desde las blancas almenas.


ZURICH


Ya estoy en Suiza, pero no esperéis que os haga una descripción
pintoresca de sus grandes bellezas naturales. Relaciones de viajes por
Suiza se encuentran a montones, buenas, malas e indiferentes, y no es
que sea un tema ya muy usado hablar de los encantos de la naturaleza en
este país, sino que, para ser sincero, no creo que la descripción de una
comarca, aun narrándola de mano maestra, haya reflejado una imagen igual
en su mente. En la mía nunca lo ha logrado.


Una persona puede describir el lago, con sus acantilados a la derecha,
salpicados de deliciosos hotelitos, y colocar la cadena del Jura a la
izquierda, el Montblanc en el fondo, etc.; puede usar en esta ocasión el
coloreado lenguaje de la poesía, pero ni aun así logrará hacer llegar a
mi cerebro más que una confusa imagen de los objetos, confusa, digo, y
nada parecida al original; la imagen se desvanece ante mi vista y en
vano trato de fijarla.


Además, siempre he sido enemigo de tales descripciones. Una persona debe
ver Suiza con sus propios ojos, así como un concierto debe ser escuchado
con sus propios oídos. El que trata de pintar países con palabras, logra
menos aún que quien trata de tararear una sinfonía; por tanto, nada diré
de Suiza, sino que he visto rincones a los cuales debió referirse el
Todopoderoso cuando, al terminar la creación del mundo, dijo: "Está
bien".


Las cataratas del Rin no superaron lo que esperaba, aunque estaba
preparado para ello. Muchos viajeros han tratado de describir el efecto
de esta vista, pero dicha descripción me resulta muy inferior a la
realidad. Es una vista incomparable, y no creo que exista pluma que
pueda acometer la empresa de describirla con éxito. Quedé encantado de
los alrededores de Zurich, y quizá más que en cualquier otro lugar, pues
mi estancia fue mucho más interesante al considerar la dignidad y mérito
del pueblo.


La perspectiva desde Bugeli a través del lago y de las montañas nevadas
es cautivadora en extremo, pero la vista desde el cuarto de mi posada,
que tiene de nombre «La Espada», es más atractiva, o, por lo menos, más
variada. Esta perspectiva ha sido a menudo mencionada en passant. Yo,
más circunstancialmente, y sin intentar describirlo (Dios no lo
permita), mencionaré todo cuanto se ve.


El cuarto se halla en una esquina. Abriendo la ventana de la izquierda
se ve, debajo, el río Limmat, con su ancho puente, y a ambos lados
mujeres que venden frutas y hortalizas y entre las que circulan grupos
de Cazadores franceses. El cuerpo de guardia de estos soldados está en
el lado opuesto del puente.


No os podéis imaginar el bullicio y agitación que reinan en este sitio.
Mirando hacia la izquierda, a lo largo del río, se ven dos grandes
calles y una parte de la ciudad. Si se abre la ventana de la derecha,
domináis ante vos una comarca abierta y, en línea recta, el lago de
Zurich, rodeado de «villas» encantadoras y limitado por los Alpes, en
cuyas cumbres los nevados picos dejan ver sus blancas cabezas.


Este anfiteatro, que forma contraste entre una naturaleza salvaje y
cultivada, junto al bullicio de los hombres que pululan abajo, es
incomparable. Los bellos paseos en torno a Zurich excitan continuamente
al placer del ejercicio.


El monumento de Gesner es una realización de tal sencillez y nitidez que
con dificultad se puede impedir le tributemos una lágrima. Es un gran
dolor que los Cazadores franceses que no tienen ahora otra oportunidad
de perpetuar su nombre, lo hagan sobre el mármol del monumento. En
muchas partes encontré grabada la inscripción «13° regimiento de
Cazadores», lo que, en realidad, es tan opuesto al mundo de Idylis como
un fusil a un rosal.


En la biblioteca hay una gran cantidad de libros; un viajero corriente
no puede decir más de un establecimiento tal. Me interesaron un par de
cartas, manuscritas, de la famosa Jane Grey. Versan sobre temas
religiosos, en un latín muy bueno, y tan bien escritas como si
estuvieran hechas por la mano de un maestro en el arte.


No pude adquirir más que una visión rápida del gabinete de fisionomía de
Lavater. Lo más notable no es la multiplicidad de las caras que ha
coleccionado sino las observaciones que ha realizado tanto en los
aspectos expresivos como en los inexpresivos. Algunas veces parece que
tiene que haberle costado bastante trabajo expresar lo que hay de raro y
extraño en las obscuras palabras de nuevo cuño.


El temperamento de los suizos se parece a la rugosa superficie del mar,
donde algún fuego subterráneo hubiera expulsado fuera grandes rocas
contra las cuales rompieran con estrépito las aguas su imponente furia.
Las paredes de las tabernas y hosterías se hallan cubiertas a menudo con
chistosas ocurrencias, que no están desprovistas de ingenio las más de
las veces.


Los suizos guardan el odio más profundo al general Andermatt, que
bombardeó Zurich. Vive en su casa de campo, donde permanece retirado y
apartado del afecto común.


Los suizos no suelen hablar favorablemente de los rusos. Alaban
generalmente al general Korsakoff por su amor a la literatura y a las
ciencias, pero no le conceden crédito como buen general. Informado una
vez de que los franceses habían ocupado una montaña que dominaba Zurich,
exclamó: «¡Tanto mejor! Ahí es donde los esperaba», pero pronto se vio
obligado a emprender la retirada y sin saber por qué puerta había de
pasar. Los habitantes de Zurich se vieron obligados a mostrarle el
camino. En esta ocasión perdió su equipaje; los húsares franceses se
apoderaron de un gran botín y había en sus gorros tantas coronas
francesas tan pesadas que alegremente se desprendían de ellas dando diez
o quince por un luis de oro, encontrando que era más cómodo llevar el
oro que las coronas. Si deseáis conocer un gran número de anécdotas de
esta época, que aun no se han hecho públicas, pero que arrojan viva luz
sobre los sucesos de este período, os aconsejo que vayáis a Zurich.


BADEN EN SUIZA


Encontré establecido aquí un tribunal de costumbres que no está de
acuerdo, en modo alguno, con el espíritu de nuestros tiempos. Da las
instrucciones para la adecuada celebración del Día del Señor. Se
prohibían los domingos toda clase de juegos y bailes, cazar, pescar,
nadar, etc., y se daban las oportunas órdenes a todos los ciudadanos
casados para que concurriesen a la iglesia con capas y los solteros con
casacas o levitas, pero no de chaqueta o jubón. Las mujeres, dicen las
instrucciones, deben observar en su vestido el decoro que es debido a la
santidad del sitio, a la pureza de sus sentimientos y a la modestia.


Hubiera querido ver, alguna vez siquiera, a nuestras bisabuelas al
acudir al servicio divino en unión de sus medio desnudas tataranietas;
estoy seguro de que, escandalizadas, se hubieran vuelto a sus tumbas
para no maldecir a sus descendientes que hace ya tiempo dijeron adiós a
la modestia.


Son dignos de alabanza estos tribunales de costumbres de Suiza; nos
muestran, al menos, el deseo de velar por ellas. No conozco ningún otro
país de Europa donde exista una institución parecida. Los edificios que
amenazan ruina se reparan para que no ofrezcan peligro al viandante,
pero la degeneración de las costumbres que solamente envenenan el
cerebro, se tolera y extiende sus estragos como años atrás la mariposa
de los árboles, hasta que los hombres estén tan secos como los árboles
de un bosque incendiado.


BERNA, LAUSANA, GINEBRA


¿Qué os puedo decir de estas ciudades sino que las he visitado y he
visto en ellas lo que cientos de personas habían contemplado antes que
yo? Las ciudades no son de alabar entre las bellezas de Suiza; las
grandes ciudades, en particular, son antiguas, enmarañadas y
entrecruzadas por calles estrechas y malolientes, con altas casas que
impiden a los habitantes gozar de los beneficios de la libre circulación
del aire. Tan sano como es el aire de Suiza una vez fuera de puertas, es
insano dentro de las ciudades, exceptuando los pequeños pueblecitos,
situados al borde del lago de Ginebra, de Morgues y Rolle.


Me agradó especialmente la idea de visitar el osario, cerca de Murten,
célebre por la gran batalla ganada por los suizos a Carlos de Borgoña,
en 1476, donde fueron reunidos los huesos de los muertos en la lucha.
Desgraciadamente tampoco ellos sabrían explicarlo. Los franceses se ven
a veces acometidos por un deseo infantil de destruir. Aun quedan en el
lugar gran cantidad de huesos, calaveras y costillas, con lo que, quizá,
en bastantes años se podrá distinguir el lugar.


En Ginebra tuve ocasión de apreciar un excelente cuadro histórico, de
St. Ours, el pintor. Siendo éste el único género de pintura del que soy
un entusiasta admirador, pero del que conozco tan poco, la vista de
dicho cuadro fue para mí un verdadero deleite. Es muy grande y ocupa una
pared entera, representando los juegos olímpicos, en el momento en que
el vencedor ha superado a su tercer antagonista, que habiendo ya caído,
se apoya todavía con su atlético brazo. Avanza hacia el jurado del
combate y demanda el premio. El juez coge la corona, el pueblo
congregado en torno suyo aplaude, y el vencedor es conducido en triunfo
fuera del campo. El padre del héroe figura entre los espectadores;
Sócrates está presente y las sacerdotisas de Ceres, las únicas mujeres
que podían asistir a los juegos, se hallan sentadas a los lados del
juez.


El artista ha representado a tales sacerdotisas como muchachas de
belleza exquisita y sus encantos se ven realzados por el traje. Una de
ellas se levanta involuntariamente de su asiento, en postura inclinada,
con encantadora ingenuidad, hacia el vencedor, cual si se hallara más
interesada por su personalidad de lo que permite su sagrada profesión; y
una de sus hermanas con gentileza la empuja hacia atrás. Este grupo, tan
encantador como es, aparece, sin embargo, como un defecto en el cuadro,
ya que hace perder la atención en la figura principal y se mira y se
vuelve a contemplar más de una vez. El vencedor, por su parte, está
demasiado estirado y el colorido de su cuerpo no es, quizá, el más
apropiado. Pero, a Dios gracias, no soy lo bastante «connoiseur» para
criticar. Expreso lo que siento y ya es bastante.


Después de admirar a St. Ours fui a ver al célebre Deluc, un ingenioso
anciano, que con la mayor amabilidad me mostró su notable gabinete de
fósiles, lavas y conchas. Confieso humildemente que entiendo muy poco de
esta ciencia. Me hizo violentas objeciones a la hipótesis de que los
aerolitos o piedras lunares como se llaman, son proyectados sobre la
tierra por volcanes en erupción en aquel planeta. Es de opinión que las
leyes de la gravedad no permitirían ni a un simple átomo salir de dicho
planeta. Lo que me dijo sobre los volcanes, en general, y su origen, es
en extremo interesante. Sin el agua del mar es de opinión que no puede
existir ningún volcán y que por ello se encuentran siempre en las
cercanías del océano, que el agua del mar es necesaria en absoluto para
crear la fermentación necesaria y que en sus comienzos todo volcán no es
más que un gran agujero abierto en el terreno, que se convierte en
montaña por la acumulación de continuas erupciones durante cientos de
años.


Cuando le repliqué con una sonrisa que de esta forma requería un tiempo
infinito la formación de una montaña como el Monte Etna, por ejemplo, y
que esto echaría por tierra la verdad del relato bíblico de la edad del
mundo, negó mis aseveraciones, diciéndome que los volcanes tal vez
comenzaron desde el principio del mundo, a formarse bajo el agua, lo que
se prueba por los restos de animales marinos que se encuentran en las
cumbres de las montañas. Hubiera deseado escucharle durante horas y
horas, pero tan lego como soy en esta ciencia, no podría estar muy
seguro de que mi relato os diera un fiel trasunto de lo que me dijo.


Encontré el teatro en Ginebra bastante pasadero. Entre otras piezas se
representó «Monsieur de Crac dans son petit Castel» donde tuve ocasión
de ver algunos buenos comediantes. El palco del alcalde parece la jaula
de un loro, pues está rodeado de una alambrera, lo que no deja de ser
una singular muestra de distinción. Esa fea costumbre que entre los
actores existe de practicar agujeros en el telón para asomar las narices
al exterior, también se usa aquí; mas, para evitar que las roturas se
conviertan en desgarros, han rodeado los orificios con un reborde de
lata.


En Berlín el público está reconocido a Issland (a quien yo debo muchas
cosas) por la corrección de su falta de decoro. Hubiera preferido más
ver el Mont Blanc que todas las decoraciones de los teatros de Ginebra,
pero no quiso favorecerme despojándose de su manto de nubes; esta
venerable montaña no dudo que permanecerá en el mismo sitio y espero
tener la ocasión de admirarle en otra coyuntura.


No pude ver, con gran pesar mío, otra curiosidad de Ginebra: la
celebrada autora de Delphine; también ella se había envuelto en su
velo y se había marchado, no sé dónde. Para procurar una adecuada
compensación a este contratiempo fui a Ferney y entré en su santuario
con el corazón palpitante. Ya había visto en San Petersburgo, en el
palacio del Hermitage, su modelo, y quedé algo defraudado ante las
ilusiones que me había forjado del edificio: en general la descripción
de una ciudad suele ser más bella que la ciudad misma.


No fue tan sólo por ver lo que se llama el castillo de Ferney por lo que
había acudido allí: deseaba entrar en el lugar donde había vivido
Voltaire, donde había paseado, compuesto sus poemas; deseaba gozar de
las sensaciones que tal sitio puede crear en una fantasía susceptible.
La casa pertenece ahora a un comerciante cuyo nombre no recuerdo, pero
que muestra veneración por la memoria de Voltaire, al dejar su
dormitorio exactamente como estaba cuando era habitado por el gran
filósofo.


Encontré su lecho con las viejas cortinas de seda amarilla; aun colgaba
el retrato de Federico el Grande pintado por Kain; un trozo de bordado
hecho por la emperatriz Catalina y otros objetos por el estilo. En un
nicho se halla una urna, en la que ha sido depositado su corazón, con
este rótulo: «Me siento satisfecho al saber que mi corazón se halla
entre vosotros».


En otra habitación encontré la mesa de billar con que acostumbraba a
jugar y—viviente reliquia—paseándose por la casa un anciano sacerdote
que había vivido nueve años con Voltaire.


No puedo encontrar palabras para expresar la melancolía de mis
sentimientos, pero vos, mi querida señora, que tan rica sois en
sentimientos nobles, me entenderéis perfectamente, sin gran esfuerzo.


Aquí termina mi recorrido descriptivo a través de Suiza y no creo lo
tachéis de prolijo. Si alguna vez hiciera el viaje a pie por estas
románticas comarcas (y tengo la firme resolución de efectuarlo) estoy
seguro entonces de hallar más temas de que poder escribiros.


Suiza hay que recorrerla a pie; viajar en coche es demasiado cansador y
caro. Si el cochero suizo hace cuatro o cinco millas alemanas por día
con sus bien alimentados caballos, cree haber realizado una hazaña y han
de pagársele tres coronas por sus dos animales y otro tanto al siguiente
día; estáis obligada a cenar y pasar la noche donde él crea conveniente
y ha de sufrirse el que os engañen en las posadas más caras. Esto me ha
ocurrido, contrariamente a lo que esperaba, mucho menos en las posadas
de las pequeñas ciudades que en las de las grandes, que a menudo son muy
inferiores a aquéllas. En casi todos los sitios encontré malos
alojamientos y un ejemplo os ilustrará de mis asertos.


En Lausana me dirigí al «León de Oro», que Reichardt en su «Guía de
Viajeros» califica como la mejor posada.


—¿Tiene Vd. habitaciones?—pregunté al criado, que llegó hasta la
puerta del coche—. Pero—proseguí, aleccionado por casos anteriores
ante respuestas semejantes—, ¿tiene Vd. buen alojamiento?


—Oh, sí, señor.


—Deseo dos cuartos.


—Se hallan a su disposición.


Me condujo a través de tres pares de estrechas escaleras, pasando por
una variedad de sucios agujeros, y me mostró una habitación.


—¿Dónde está la otra?


—Veinte yardas más allá.


—Deseo que estén juntas.


—Me es imposible servirle.


Me quedé con ellas, pero vi que no había mesa. Ordené traerla, y al fin
me complacieron. Pedí té, que me fue servido después de una hora de
espera.


—¿A qué hora pueden servirme mañana el café?


—Tan temprano como Vd. desee, señor.


—Bien, entonces a las cinco.


—Muy bien.


Llegó la mañana, pero no el café. Busqué la campanilla, que no la había.
Algunas brasas aparecían todavía encendidas bajo las cenizas y me dirigí
para encender el fuego por mí mismo, pero no pude conseguirlo. Al fin,
mi criado me trajo el café a las seis.


—¿Cómo tan tarde?—le pregunté.


—Todo el mundo en la casa está aún durmiendo y tuve que sacar al
cocinero de la cama.


—¿Y el camarero que me dijo que me lo traería a las cinco?


—También está durmiendo.


—¿Y el encargado de encender el fuego en la estufa?


—También.


Todas estas cosas son nimiedades, ya lo sé, pero también estaréis de
acuerdo conmigo en que provocan molestias, especialmente cuando, a pesar
del mal servicio, se le obliga a uno a pagar bien. En la misma posada me
cobraron un franco por una vela, por una comida de tres platos una
corona francesa por barba y todo igual en proporción.


Para un hombre acostumbrado a levantarse temprano como yo, es
desagradable encontrar a toda la gente dormida hasta tan tarde, lo mismo
en Suiza que en Francia. En Ginebra, en «La Balanza», donde me alojé, el
camarero me dijo, llanamente, que no podía servirme el café tan temprano
porque los rusos y los ingleses lo toman más tarde. Lo mejor para una
persona que tiene que viajar por estos países es llevar consigo todo lo
que necesita, calentar su habitación con sus propios medios, encender
luz cuando quiere y hervir su café en la chimenea.


Viajando se halla uno frecuentemente con cosas que son muy distintas de
lo que uno se imaginaba. Por ejemplo, yo iba receloso de los encargados
de la Aduana francesa, pues me habían dicho que inspeccionaban muy
rigurosamente, mezclaban todo el equipaje y eran extremadamente
insolentes. Encontré en este particular que era todo lo contrario. Los
encargados de la Aduana en la frontera fueron atentísimos: echaron una
ojeada a mi pasaporte, abrieron por fórmula mi maleta y no me
entretuvieron arriba de cinco minutos. Los encargados del registro sí
aceptaron una fruslería que les ofrecí, pero el oficial que se hallaba
presente casi se ofendió cuando, al darle las gracias, quise poner algo
en su mano. Me hallaba un poco asustado por tener que depositar, según
me habían dicho, por lo menos, el valor de mi carruaje, pero nadie me
dijo nada sobre ello. Esta ley se aplica tan sólo a los coches
importados de Inglaterra.



CERDON


Quedé agradablemente sorprendido con el resto de mi viaje después de
haber pasado Ginebra. No sabía que iba a atravesar tan bellos distritos,
comparables con los que había dejado atrás, en Suiza. Cada viajero que
recorre este país tiene algo que decir de él al recordar que ha admirado
las más hermosas escenas que puede mostrar la Naturaleza, pero la
mayoría de los viajeros han de distraer su atención en el camino que
conduce a Lyon, siguiendo la tortuosa ruta que pasa a través de
L'Ecluse entre el rugiente Ródano y las rocas, altas como torres, que
parece a veces que sea imposible pasarlas hasta por la más pequeña
lagartija; de todas maneras, siempre resta algo de tiempo para admirar
lo salvaje del país, los acantilados románticos y tan variados de
aspecto, desde cuyas alturas, que a veces alcanzan cien yardas, caen
arroyos que se precipitan furiosos, formando cascadas, que se dividen al
pasar entre las piedras y que cubren montañas enteras con sus brillantes
reflejos.


Así seguimos hasta las cercanías de Avranche, pasando y volviendo a
pasar los cientos de recodos del rugiente Ródano, que en vano trata de
hacer llegar su espuma a los innumerables viñedos, hasta que al fin se
sepulta en abismos de rocas verdaderamente fantasmagóricos y desaparece
por entero de la vista. Trescientas yardas más allá vuelve a salir a la
luz con impetuosa furia y corre así hasta alcanzar a su novia: el Saona.
El espacio donde corren sus olas, muy profundo en su cauce de tierra,
está cubierto, a manera de bóveda, por rocas medio desgastadas. En la
estación de las lluvias, este túnel, que se traga el Ródano y lo vomita
más allá, es demasiado pequeño para recibir el enorme caudal de agua, y,
entonces, parte de éstas pasan sobre su superficie, y los dos ríos
corren, por decirlo así, juntos, separados tan sólo por una delgada capa
de rocas.


Siguiendo más adelante, esperamos llegar a cada momento al final del
viaje; mas no es así, pues donde parece que las rocas no tienen paso
alguno, al llegar a ellas la carretera se abre, como por encanto, y ante
nuestra asombrada vista aparece otro mundo nuevo. Aquí un pequeño lago,
allí las escarpadas rocas peladas, entre las que se dibujan tortuosos
senderos. Entre fantásticas masas de rocas se nos aparece un viñedo,
como arrancado a la Naturaleza; y por otro lado se ven molinos
solitarios, desde los cuales parece se desprendieran cascadas que fueran
a caer en el techo de las casas que hay debajo.


Absorto ante este ininterrumpido desfile se llega a los alrededores de
Nantua, por donde se entra en un valle, que tentado estoy de llamar el
Valle de la desesperación. Jamás he visto nada tan salvajemente
terrorífico. Las aisladas y dispersas casas parecen haber sido
construidas por algún Crusoe que hubiera naufragado en aquel mundo.
Aquí, como en Nueva Zembla, jamás se ve el sol en invierno; las pesadas
y negras rocas parecen calabozos; no se oye el cantar de los pájaros
mezclado con el murmullo de los arroyuelos, cuando saltan entre los
acantilados, y los escasos campos que el hombre ha conquistado a la
Naturaleza ingrata, con laborioso trabajo, aparecen rodeados de fríos
pantanos.


La carretera continúa dando vueltas y revueltas; os halláis, al momento,
en la mitad de Nantua, una pequeña y alegre ciudad, a pesar de las rocas
que penden de sus riscos por encima de todas las casas. Tan pronto como
se sale de la ciudad os encontráis rodeada de un escenario primitivo,
pero muy pintoresco. No se ven ya cadenas de montañas, sino piedras de
gran tamaño que se mantienen enhiestas, que los movimientos sísmicos de
las primeras edades de la Tierra colocaron como ahora las vemos,
semejando figuras que, algunas veces, parecen labradas por tallistas de
bárbaros períodos. Pasando Nantua, y a la derecha, se adivina la figura
de un gigante en un acantilado que, cual si fuera el rey de la comarca,
ha vigilado, quizá miles de años, los distritos circundantes.


Se descubren aquí y allá ruinas de castillos antiguos, tajos y cavernas,
para alcanzar las cuales sería necesario verse izado por cuerdas;
arrugadas rocas, humedecidas durante centurias por cortinas de agua,
entre las que lucen viñedos y cruces de piedra, evidencia de la
industria y retorno de la religión. Se alcanza, al fin, un valle muy
estrecho, frío, sombreado por tristes pinares. Se halla cerrado en su
extremo por rocas agrietadas, y una vez pasada esta muralla natural, que
se eleva majestuosa, la naturaleza reserva el espectáculo más
encantador.


Al traspasarlo, como si se saliera a un escenario, descúbrese una cañada
sonriente y encajonada; a la izquierda se ven cascadas de todos tamaños,
grandes y pequeñas, que se precipitan escalonadamente a través de las
rocas; arroyuelos anchos y breves que dejan oír cien ruidos, y que al
unirse en su cauce se filtran a través de verdes praderías. A lo lejos,
las ruinas de un decrépito castillo sobre un acantilado excavado casi
enteramente por el agua; más lejos aun, y a la izquierda, las ruinas de
otro castillo, al que la atalaya del vigía, en un saliente cercano, no
ofrece ya la protección de antaño. A la derecha veréis canchales
desprendidos de las rocas, que han formado como un muro de piedras
sueltas, que el viajero contempla con recelo, pues se encuentra
frecuentemente con masas de piedras caídas de las montañas que parecen
señalarle el constante peligro.


Más allá de este desfiladero, que verdaderamente impresiona, el azulado
fruto de las viñas resalta por su brillo, y a la vera de los viñedos se
alza una casa nueva, levantada con las piedras desprendidas; el fondo
de este bello panorama lo cierra el pueblecito de Cerdon y sus casas
blancas y hospitalarias.


Perdonadme que, faltando a mi resolución, haya caído en el pecado de
describir; pero aquí es donde, por vez primera, experimenté la sensación
de recobrar la paz y la tranquilidad. Realmente, las bellezas del camino
entre Ginebra y Cerdon bien valen el viaje, especialmente en la estación
de la vendimia, cuando por todas partes se distinguen grupos alegres que
se mueven, y cada cual confiesa, riendo, que no tiene vasijas
suficientes para contener los benditos productos de la Naturaleza. A
cada momento os encontráis con grandes carros llenos, hasta arriba, de
canastas repletas de uva, y veis barriles, colocados para ese fin, a los
lados del camino. Los viejos y los jóvenes, todos están ocupados en
prensar el fruto. Si su vista os agrada y os tienta, y sentís sed, no
tenéis más que pedirlo. Un trabajador aparece de súbito y os entrega una
cesta repleta de uvas maduras. «Tomad todo lo que queráis—decía el
dueño del viñedo—, y no tenéis que pagar nada».


Pasando Cerdon la comarca va haciéndose más llana y más apacible, pero
la cadena de nevadas montañas, que a veces se confunden con las nubes
llenas de brillo que avistáis a la izquierda, continúan imponiendo al
paisaje su sello majestuoso. Es una pena que esta soberbia carretera se
vea interrumpida tan frecuentemente por pueblos y aldeas, o, mejor
dicho, que el viajero tenga que pasar a través de ellas, pues ni aun en
Polonia he visto algo más sucio que estos villorrios.


LYON


Esta gran ciudad se puede llamar, con justicia, una enorme tienda, pues
raras serán las casas donde no haya visto expuesta alguna cosa para la
venta, excepción hecha de los edificios destruidos por la Revolución,
desgraciadamente muy numerosos.


Las ruinas del acueducto romano son magníficas y proporcionan una
agradable sorpresa. Los antiguos baños romanos son insignificantes y
notables hoy únicamente por los viñedos que les cubren. Se hallan, a
decir verdad, en excelente estado de conservación, gracias a su
material, que, según aseguró mi guía, los siempre destructores jacobinos
habían intentado destruir en vano. Me mostró algunas de las huellas que
esos vándalos habían dejado de su paso.


En una de las iglesias hay cuatro hermosas columnas que, según creo,
eran, antiguamente, el sostén de un altar en honor del emperador
Augusto; pero el vandalismo aun sigue activo, pues encontré algunos
obreros ocupados en abrir unos agujeros en los referidos pilares, con
gran trabajo, para colocar una verja intercalada entre ellos, que se
podía haber puesto, con menos trabajo y mejor, de otra forma. Otros
intentos similares debieron haberse hecho con anterioridad, pues en las
mismas columnas encontré huellas de varios agujeros abiertos y
rellenados luego con mortero.


Un paseo encantador, al lado del río, conduce hasta la confluencia del
Ródano y del Saona, que no ofrece una vista tan agradable como la
confluencia del Rin y el Mein. El muelle, que un amigo mío me había
dicho era superior al de San Petersburgo, no puede compararse con aquél.
En el uno, el ancho y majestuoso Neva, con sus palacios a ambos lados;
en el otro, el estrecho Ródano, con casas, por lo general, de apariencia
humilde; en el uno, el pavimento y la balaustrada de granito; en el
otro, un sendero de guijos, sin barandilla de ningún género; en aquél,
el río lleno de barcos y embarcaciones elegantes; en éste, barcos chatos
y anchos, en los que largas filas de lavanderas restriegan la ropa sucia
contra los bancos, y la cuelgan luego, para secarla, a la vista de los
paseantes.


En una fábrica que visité estaban haciendo cojines para antepecho, con
el fin de que Bonaparte apoyara sus brazos en ellos; eran de un tejido
azul y ricamente bordados en oro y plata y de un valor superior al
sueldo que este hombre extraordinario cobraba en otro tiempo.


El teatro de Lyon no pasa de ser mediocre. La pieza que vi era
«Eugenia»; el papel del primer amante, Lord Clarendon, estaba
desempeñado por un hombre de setenta años por lo menos, y cuanto más
vociferaba desesperadamente, más ruidosos eran los aplausos frenéticos
de la concurrencia, aunque en realidad no podía oír ni una sola palabra,
ya que el ruido era mucho mayor de lo que suele ser en Berlín, donde
dicen que es extraordinario. Todo el mundo ataca aquí a la Revolución,
bien por convicción, bien porque sea la moda, y, sin embargo, han
quedado todavía muchos vestigios de ella. Por ejemplo, la gente, de
cualquier clase que sea, jamás se quita los sombreros; incluso los
porteros y postillones entran en las habitaciones con el sombrero
puesto. Si fuera solamente una moda nada significaría, ya que las
señoras y los turcos jamás descubren sus cabezas, pero si es como una
muestra de tan alabada egalité y fraternité, me parece sencillamente
absurdo.


ENTRE LYON Y PARÍS


Si alguna vez se os ocurre viajar por Francia, me permito aconsejaros no
lo hagáis en carruaje propio, alquilando los caballos en la posta;
gastaréis, veinte veces más de lo que calculasteis y las imposiciones y
molestias no tendrán fin. En primer lugar, las reglas de la posta, en lo
que respecta al número de caballos que habéis de tomar, son lo más
singular del mundo; seréis, en realidad, una buena presa en manos del
jefe de posta. Dos personas tienen que tomar tres caballos y pagar por
cinco, y así sucesivamente. Ninguna atención se presta al coche o a la
baca por muy ligera que sea. En Ginebra me pusieron dos caballos en mi
coche, y, por supuesto, no deseaba más. En algunos relevos me dieron
tres, en Lyon cuatro, y aquí tuve que pagar como si llevara cinco;
también hube de tomar, forzosamente, dos postillones, con el fin de
obtener doble propina. Vienen luego los portazgos que se han de pagar a
las puertas de cada distrito, y que siempre son doce sueldos.


Pero no es esto todo. Dais un luis de oro para cambiarlo, y os lo traen
un cuarto de hora después, diciendo que es demasiado liviano o de poco
peso. Perdéis, por tanto, con ello, de veinte a cuarenta sueldos; otras
veces os dicen que es malo, habiendo cambiado vuestro buen luis por
otro falsificado, cosa que me ha ocurrido a mí mismo. Si se paga en
coronas, las rehusan porque están muy gastadas. Si les dais calderilla,
la rehusan porque, como está muy pulida, no se distingue bien el cuño.
Si, por el contrario, se les da oro, os devuelven un gran puñado de esta
calderilla reluciente, y si rehusais tomarla os demuestran, pieza por
pieza, que es buena y, además, que la ley obliga a tomarla; pero si por
casualidad se os ocurre, pocos minutos después, dársela como pago de
algo a la misma persona, no la acepta porque no está marcada. Podéis
enfadaros todo cuanto queráis; no conseguís nada y podéis estar segura
de que al fin llegaréis a París en posesión de una gran cantidad de
relucientes monedas de cobre.


No acabo aquí. Si se os ocurre viajar por la posta ello parece ser la
señal para que todos los posaderos os saqueen en la forma más
despiadada. No me creeréis cuando os diga que, en un pueblecito francés,
pagué en una ocasión dos coronas por una tortilla y una botella de vino
corriente, que, generalmente, cuesta de ocho a doce sueldos.


En las posadas de las grandes ciudades la molestia llega al colmo por la
insaciable codicia de los sirvientes. En Lyon, por ejemplo, lo menos
eran diez personas las que me importunaron pidiéndome propinas: el
cocinero, las dos criadas que encendían el fuego y servían la comida,
otra muchacha que me traía el té y el café, varios mozos de equipajes,
el cochero y, finalmente, el botones que había limpiado el coche. No hay
otra manera para verse libres de ellos que la de distribuir a diestro y
siniestro puñados de dinero. Estas llamadas excesivas al bolsillo del
extranjero provienen de la pobreza que reina y del pequeño número de
viajeros, queja que se oye por doquier. Los ingleses, que eran los que
más viajaban antes, no pueden entrar, y muchas otras personas amantes de
viajar se ven privadas de este placer a causa de la guerra. Estos abusos
por parte de posaderos y la posta han motivado que las personas
pudientes y de respetabilidad no viajen en Francia por ese medio.


Innumerables diligencias, berlinas y cabriolets, muy bien atalajados, y
resonando sus campanillas, se encuentran con frecuencia en las
carreteras. El viajero que gusta de la comodidad puede ordenar que le
reserven más asientos de los que necesite, e incluso tomar una berlina
para él solo, lo que le costará la mitad de lo que habría de gastar
viajando por la posta. En las posadas encuentra una buena mesa y precios
moderados; el conductor paga y cuida de todo, y nada tiene que ver con
postillones ni con las averías del carruaje. Cualquier abuso e
imposición le son ajenos, y yo aconsejaría a todos que dejasen su coche
en cualquier ciudad fronteriza, especialmente si es como el mío,
construido en Berlín, porque el hierro forjado aquí es tan malo y tan
blando que a cada momento hay que efectuar reparaciones en las grandes
carreteras francesas, y los herreros tienen, a menudo, la desfachatez de
pedir diez pesos por un tornillo o cualquier otra pieza de hierro.


Perdonadme estos pequeños detalles, que van en beneficio de muchos
viajeros sin experiencia, a los que podrán ser útiles.


Termino con una observación muy singular. En Montargis y en algunos
lugares puede verse esta inscripción, colocada de manera que la lea todo
el mundo: «Ciudadanos, respetad las propiedades, son fruto del trabajo».
¿Será ello una reliquia de la Revolución? Si así es, ¿por qué no se ha
quitado?; y si aun es necesario tal aviso, no indica nada bueno.


Entrando en París por el camino de Lyon, la inmensa ciudad ofrece un
aspecto soberbio. Desde una altura se domina, casi de una ojeada, la
cercana masa de casas colocadas en semicírculo, mientras más atrás se ve
Montmartre que, con otras pequeñas colinas, forma una especie de
anfiteatro. Por la carretera de Estrasburgo, no se domina París y no se
sabe que estáis en él hasta que se atraviesan las sucias calles de los
arrabales, lo cual, naturalmente, da una mala impresión. Eso sí, se
entra en París como en la propia casa. Ni hay aduanas, ni centinelas,
nadie inquiere nada respecto a vuestro nombre, calidad o asuntos que a
él os traen; el extranjero llega a París sin que nadie le pregunte y sin
que nadie tan siquiera le pida el pasaporte.


DESCRIPCIÓN DE LAS CALLES DE PARÍS EN CUATRO CARTAS DIRIGIDAS A UNA
SEÑORA


Carta I


Mi querida amiga:


El proverbio «dime con quién andas y te diré quién eres» está sujeto a
muchas excepciones, porque solamente los hombres independientes pueden
elegir su compañía. Yo propondría otro proverbio que dijera «Dígame qué
traza tiene su habitación y le diré qué clase de hombre es». Estas dos
excepciones desmienten, a veces, la regla, pero no tendría inconveniente
en retar a cada lector a que me dijese en qué caso, entre todas sus
amistades, el aspecto de la habitación no responde al carácter de la
persona que le habita.


Y me preguntaréis: ¿a qué esta introducción? Mi respuesta es: nos
hallamos en París, la capital, como si dijéramos la habitación principal
de una nación, y si tengo éxito al familiarizaros un poco con el París
moderno, soy de opinión que habré descripto en parte a la nación
francesa.


Tened la bondad de darme el brazo. ¿Para qué? Para pasear un poco a
través de las calles de la capital, en esta bella estación de otoño. No
se arrepentirá. Ningún extranjero despreciaría tal ocasión, porque los
muelles, «boulevares», etc., presentan el más animado de los aspectos
desde la mañana hasta la noche. Mis paseos, cuando el tiempo lo
permitía, los hacía a pie, parándome donde la multitud acostumbraba
hacerlo, mirando todo, oyendo todo, husmeando un poco si queréis,
hallando en ello una gran diversión y sacando a menudo algunas
experiencias que depositar en mi memoria.


Contemplemos en una plaza una rueda de la fortuna hecha de cristal; ¿no
os sorprendéis de ello? Aquí los extremos se tocan, y en una de las
naciones más esclarecidas de Europa, se rinde un culto grande a la
superstición. En las esquinas de cada calle encontraréis pillos
embaucadores que atraen por todos los medios a los viandantes,
adivinándoles infaliblemente los números que serán premiados en
cualquiera de las numerosas loterías francesas, y es curioso que tales
profetas reúnan en torno suyo tan densa multitud. Esta sucia rueda de la
fortuna tiene un agujero en su parte inferior: el andrajoso adivinador
que se halla tras ella se ha hecho una especie de instrumento parecido
al espinazo de un ganso, que aplica al agujero con gran seriedad, y sin
mover casi los labios imita el hablar de Polichinela, que suena
exactamente como si algún diablillo estuviera sentado en la rueda y se
dirige a los oyentes. Cuando se acercan los curiosos, el hueso
desaparece rápidamente del agujero y la voz del espíritu invita a los
mirones cuyas manos no se están quietas, y les da las mayores
seguridades de adivinar los números que saldrán premiados. Dos perrillas
es el precio usual de estas profecías, que nunca fallan.


Un poco más allá otro colocó un tablero con cartas expuestas. Le decís
las iniciales e inmediatamente saca vuestro nombre del tablero y en un
agujero que hay detrás de él, hallaréis todo lo que deseáis saber. Esta
forma de adivinación la encontró un tercero demasiado simple. Mirad el
tablero donde hay toda clase de figurillas que giran mediante un
mecanismo de relojería. A primera vista no se parece en nada al
santuario de un adivinador de lotería, pero fijándose se verá que a
través del eje en torno al que la mesa gira, se ha fijado un zodíaco
sobre los muñecos, en el que están escritos los meses y que, por tanto,
gira con ellos. Más alto aun existe otro círculo con los noventa
números. Tened la bondad de tocar con el dedo el muñeco que creáis más
dotado del arte de la adivinación; por ejemplo, este emperador turco que
con tanta majestad sostiene su imponente cetro: todas las figuras
comienzan inmediatamente a dar vueltas con rapidez, el zodíaco gira
también, así como los números, y esperáis con paciencia el resultado de
todo esto.


Ya se ha terminado la cuerda y el emperador turco señala con su cetro el
mes de agosto, exactamente debajo del número 78. ¿Puede dudar alguien de
que si cogéis ese número en el mes señalado dejaréis de ganar grandes
sumas de dinero? Os reiréis, seguramente, de que la gente tome en serio
estos juegos de niño, pero con los debidos respetos, ¿no ofrecen ellos
más que el filósofo que, sentado en una silla, nos levanta con dos dedos
la cortina del futuro, con el mismo gesto que si enrollara un papel?


Sigamos nuestro paseo y veamos esta brillante inscripción que dice: «La
dorada cadena del destino». Esta valiosa cadena se compone de noventa
cajoncillos o fundas de papel, unidas por hilos, las que un ciego se
encarga de hacer girar. Escogéis uno de estos papeles, el ciego lo abre
y el número que contiene es el de vuestra fortuna. Pero si no queréis
tener nada que ver con la lotería, al menos habréis de sentir curiosidad
por saber vuestro futuro.


Frente al Puente Nuevo está instalado un mago, que expresamente anuncia
hallarse autorizado por la policía y que dedica su talento con
preferencia a la lotería, ya que los hombres sienten más deseos de ganar
dinero que de saber su futuro. Si manifestáis vuestra curiosidad, el
mismo personaje os abre el libro del destino mediante dos perrillas y
con una maravillosa catarata de elocuencia os cuenta todo lo que ha
ocurrido y lo que ha de pasar. Aunque veinte personas, diferentes en
profesión, edad, sexo, en todo, en fin, acudan a él, esto no le hace
salir de su gravedad ni agotar sus recursos. Hace pasar a uno tras otro,
lee en sus ojos y en su aspecto, le habla por lo menos dos minutos, sin
perder un ápice de su seriedad, hace uso de las más escogidas palabras
del idioma y en una media hora que calculo estaría allí, no le dijo a
nadie la misma cosa, ni se detuvo en su charla, que termina siempre
haciendo una ligera reverencia; no pregunta nada, se dirige a los que
siguen, coge lo que el precedente le pone en la mano y lo mete en el
bolsillo sin mirarlo siquiera.


Este hombre en otro medio sería un excelente orador. Los aspectos de sus
clientes constituyen ciertamente la parte más divertida de la escena. La
más firme creencia, la más perfecta resignación y una especial unción se
hallan impresas profundamente en sus rostros. Como el hombre se expresa
siempre en lo que toca al pasado, con un arte hábil, nunca se aparta
demasiado, con la ayuda de ingenio y fantasía, de la verdad sobre lo que
viene a ser la vida de sus oyentes. He notado, a menudo, con qué
extrañeza le contempla la gente y cómo muchas señoras se volvían con
lágrimas en los ojos. Así, pues, los mismos parisienses que hace unos
pocos años llevaban en hombros a la Diosa Razón, ahora creen en la
adivinación y rodean a centenares al primer profeta que encuentran.


El francés posee un fondo inagotable de maneras agradables y educadas
que, aunque todo el mundo sabe que nada significan, despiertan la
simpatía y hacen brotar la sonrisa en los oyentes. Por allá vemos a un
joven que retuerce un traje de muñeca en su dedo pulgar y que hace
saltar a veces un diablillo hacia el cielo, mientras grita: «¡Ved cómo
vuela!». Este dicho, llano y manido, lo sazona con relatos de lo que el
diablillo ve todos los días en sus vuelos sobre París: tan pronto son
los cañoneros del Sena de los cuales hace una pomposa descripción, como
una señorita que se levanta de la cama, cosa que describe con la mayor
habilidad, logrando hacer un relato fascinante. Amplia es la materia que
le suministra el diablillo volador, copiado del Diablo Cojuelo, si bien
sabe cambiar los asuntos en sus charlas oportunamente.


De repente llama a un muchacho del auditorio, que puede tener unos diez
años. Poniendo con solemnidad la mano en su cabeza, le pregunta muy
campanudamente:


—¿Estás cansado, hijo mío?


El joven le contesta naturalmente que no.


—Júralo, jura que no estás cansado—continúa el charlatán con voz
tonante. El muchacho se ve obligado a levantar la mano y jurarlo.


—Entonces voy a hacer tu fortuna.


Le da una caja y le invita a adivinar cuántos luises de oro hay en ella.
Pero antes de esto, comienza otra tirada, dirigiéndose al público muy
gentilmente.


—Ustedes dirán con toda seguridad, señores míos, ¿por qué, vista la
facilidad que tengo para hacer oro, no he realizado primeramente mi
propia fortuna? Pues bien, ello obedece a que mi fortuna ya está hecha.
Todo cuanto hago aquí hoy, es exclusivamente para diversión de ustedes.


Dirige sus conjuros a la caja, que realmente pesa cada vez más, como si
en realidad fuese oro lo que contuviera. Seguramente, al abrirla no os
encontraréis en ella sino con una piedra, pero entonces el mago podrá
decir que el muchacho es hijo natural o ilegítimo o que su madre le ha
contado un cuento acerca de su origen real. Declara entonces con su voz
campanuda que rara vez tropieza con casos semejantes, que no es
frecuente que ocurran cosas tales en París, y rápidamente enjareta una
digresión sobre otro tema.


Todas estas bromas jocosas son para el populacho, pero realmente se
dicen sin ofender la decencia y además no están exentas de gracia.
Estaréis de acuerdo conmigo en que una nación, en la que el pueblo bajo
se divierte tan hondamente con tal género de agudezas, tiene que estar,
en lo que a cultura se refiere, algunos pasos adelantada a las otras
naciones. Pero vemos al vecino de nuestro charlatán, que cuidadosamente
le vigila, hasta que hace una pausa, que aprovecha para gritar con
estentórea voz:


—Señores, mientras mi vecino toma aliento, permítanme enseñarles y
mostrarles el experimento más notable que jamás han visto.


Sin esperar la respuesta, trae inmediatamente una caja a la que el
pueblo puede preguntar lo que quiera sobre cuestiones de dinero, salud,
amor, constancia o inconstancia del sujeto amado, herencias, etc.
Mientras la pregunta se dirige a la caja, el profesor, con mil artes, se
mantiene alejado para probar que no necesita estar en contacto con ella.
Habiendo recibido entonces los céntimos, tras ingresarlos en seguida a
la caja, primeramente pregunta qué es lo que se desea saber, contesta a
la pregunta e inmediatamente da una descripción del carácter del
cliente, de su temperamento, de sus buenas y malas cualidades y añade
algunos consejos saludables respecto a cómo deberá ajustar su conducta
en el futuro; para terminar, le hace entrega de los cinco números que
saldrán premiados en el próximo sorteo, impreso todo ello en un bonito
papel.


No puedo comprender cómo este hombre, considerando los gastos que tiene,
encuentra suficiente para su sustento con las dos perrillas: tal
pensamiento se me ha ocurrido más de una vez. Escuchemos a este otro
hombre que más lejos, con voz campanuda y por dos céntimos, ofrece a
toda persona que pasa, las reglas del «piquet». El libro consta de dos
pliegos, y aunque no vi que nadie lo comprara, le encontré siempre en el
mismo sitio durante quince días y todavía vive.


Una muchacha nos grita hasta enronquecer: «Cincuenta mondadientes por
diez céntimos». Casi nadie le compra su mercancía, pero vive. Prefiero
los relatos de los marrulleros, que especulan sobre el inagotable filón
de la curiosidad humana. Aquí vemos sentada a una anciana, que lee, con
voz áspera, una hoja de papel impreso donde se relata lo que ha ocurrido
en el último consejo de Estado. Apenas cierra la boca, su vecina, de más
edad que ella, abre sus arrugados labios y arroja por ellos un torrente
de elocuencia impresa contra la perfidia de los ingleses, señalando al
mismo tiempo un cuadrito fijado en una tablilla y en la que Su Majestad
Británica aparece bastante malparado. El recitado de las dos mujeres se
escucha gratis y los impresos cuestan cinco céntimos.


Dejemos estas figuras macilentas por la cara redonda de una joven que
sentada en una mesa tiene ante sí media docena de candelabros de plata o
de estaño. Maneja un trapo de lana impregnado de un polvo rojizo, y
mientras frota los candelabros, habla con voz meliflua de las excelentes
cualidades de sus polvos. Pide a los curiosos dedales o hebillas de
zapatos, se las devuelve brillantes cual si fueran nuevas e incluso
llega a afirmar que los granos de la cara se curan con sus polvos, pero
nadie ofrece la suya para el experimento. Un soldado se le acerca, le
muestra una cicatriz en la mejilla y, riendo, le dice si podrá
quitársela. La muchacha responde que sí y le promete visitarlo por la
tarde con tal propósito. Pienso que esta muchacha ha inventado unos
polvos que le procurarán más provecho que a los alquimistas de la
antigüedad sus polvos de oro.


Pero, ¿qué hace ese marinero con un microscopio?; ¿de dónde habrá sacado
este viejo y roñoso instrumento, atado con alambre? ¿Qué es lo que nos
enseña a través de sus lentes? Nada más ni nada menos que una pulga.
Pide por ello cinco céntimos. Su vecino, colocado unos metros más allá,
nos muestra el arte de hacer resaltar el mérito de una baratija. El tal
se ha hecho con unas hojas de las que los pintores usan para dibujar
calcando, y muestra a la regocijada concurrencia con qué facilidad se
pueden copiar cuadros.


Entremos en esta barraca cuya inscripción promete maravillas: «El que no
crea, que entre y vea». Efectivamente, se ve una pulga guiando un
elefante, otra que conduce un carruaje tirado por seis caballos ocupado
por señoritas y caballeros; y otra pulga a quien se le ha atado a una de
sus patas una cadena dorada en cuya extremidad hay una bola de metal con
lo que el animal sólo puede ir de aquí para allá, sin mover ese peso.
Todo esto no es broma. Un hombre se ha tomado realmente el enorme
trabajo de construir el elefante, el coche y las cadenas, de oro, muy
pequeños, y unir todo esto a la pulga.


Pero más cómico que esto y que demuestra más inventiva es el artista que
hace batirse a espada a dos moscas en un duelo. Está conseguido de la
manera siguiente: dos moscas están fijas a dos alfileres colocados
perpendicularmente detrás de las alas, de forma que tienen las seis
patas extendidas violentamente ante ellas. Se colocan muy cerca y una
frente a otra, y se les ofrece a cada cual una pequeña bola de corcho
con una pajita sujeta a la misma. Tan pronto como la bolita roza sus
patas, las moscas tratan de cogerla para sostenerse; al ser tocada la
bola se mueve hacia atrás y hacia adelante y, por tanto, la paja se
vuelve hacia el enemigo. Al moverse cada una de la misma manera, las dos
pajas se cruzan a menudo como las espadas en un combate y esto es lo que
constituye el duelo de las moscas.


Cerca de esta barraca nos invitan a emprender un pequeño viaje de varios
cientos de leguas, en caballos mecánicos, con la promesa de que esta
gran distancia se recorrerá en un tiempo increíblemente corto. Bueno;
reímos sarcásticamente y entramos. No bien se ha levantado la sucia
cortina, a primera vista, nos convencemos de que ante nosotros no hay
más que una especie de «carroussel», notable solamente porque no
requiere a nadie para volverlo, pues el mismo conductor, empujando
ajustadamente la sujeción, pone la rueda central en movimiento y la hace
dar vueltas con una gran velocidad.


Esta diversión cuesta veinte céntimos, pero si no queréis derrochar el
dinero os prevengo contra ese hombre calvo que ha dirigido hacia el
cielo un gran tubo de cartón y ruega muy atentamente a todo el que pasa
que mire por él. Con tal motivo pronuncia un largo discurso acerca de
los diferentes vapores y sus proporciones, asegurando que los cristales
del tubo están pulidos tan esmeradamente que los vapores concentrados en
el tubo toman las formas más extraordinarias. No se puede hacer este
experimento todos los días, debido a las diferentes condiciones
atmosféricas, pero hoy, precisamente, es un día excelente para ello. Le
confieso, mi querida amiga, que el viejo calvo hablaba tan bien y tan
ingeniosamente que al fin me sentí tentado de ver lo que era y di un
paso hacia el tubo. Apretó entonces un resorte que estaba oculto y ante
mis ojos y a través de un cristal corriente, pasó un centauro, recortado
tal vez de algún libro de estampas, como los que se imprimen en
Nuremberg, a diario. Me retiré bastante defraudado para dejar el lugar a
otro curioso.


Mas pienso, ¿por qué me retiré tan súbitamente? Esto mismo ocurre a
diario en nuestro propio país, en donde los grandes poetas y filósofos,
previo un pregón alborotador, ponen tubos ante nuestros ojos
prometiéndonos Dios sabe qué maravillas. Somos de buen natural, miramos
dentro y, ¿qué es lo que vemos? Algún pequeño monstruo o una muñeca
corriente.


Pero me parece que os hallaréis cansada del paseo. Si el tiempo sigue
tan bueno, continuaremos mañana una hora más, pues os aseguro que
tenemos para ver cosas muy curiosas y divertidas.


Carta II


Hoy, mi querida amiga, seguiremos nuestra excursión con tiempo seco. Las
cosas que hemos de ver quizá no sean tan divertidas como las de ayer y
por eso no os respondo de que alguna lágrima asome a vuestros ojos.
Justamente nos encontramos aquí con un ciego que canta su canción con
acentos sencillos, que nos afligen. Ante él está tendido su fiel guía,
un perro lanudo, que de cuando en cuando hace sonar la campanilla. No
lejos de él se halla otro ciego que probablemente no puede cantar; en
vez de esto tiene ante sí una especie de repisa en la que están colgadas
campanillas de diversos sonidos que hace sonar mediante unos hilos. No
pide en voz alta, sino que sólo extiende de vez en cuando su sombrero
para recoger el caritativo don de algún bienhechor, pero, generalmente,
lo retira vacío.


No iremos muy lejos sin encontrarnos con un tercer desgraciado
desprovisto del más preciado de los sentidos. Tenía un arpa vieja
colocada ante sí y tocaba una sonata con toda su alma. Mucha gente se
hallaba parada ante él, pero el platillo colocado ante su instrumento
pocas veces resonaba con la dádiva piadosa.


Apenas dejamos éste, nos encontramos con un cuarto que trata de
llegarnos al corazón tocando un desafinado violín. Lo toca mientras
anda, y su perro, que va sujeto con una pequeña cadena a un botón de su
abrigo, marcha con precaución delante de él. Pensé, a pesar de la pena
que daba, que si alguien arrojara un hueso en su camino, el hambriento
can correría a atraparlo, con grave riesgo de que el pobre ciego
perdiera todo su capital, al romperse la cabeza y el violín contra la
pared.


Pero entre los numerosos ciegos que recorren las calles de París,
tocando sus instrumentos o cantando, ninguno reúne ante sí una multitud
tan compacta como dos ciegos que se pasan el día entero jugando al
«piquet», no para perder, sino para ganar dinero. El que con su
conocimiento verdaderamente maravilloso, toca y acierta las cartas,
atrae el interés durante algunos minutos, incluso del que no tiene la
menor idea del juego, y cuando se retiran por la noche, seguramente los
dos serán ganadores.


Pero, dejemos a los pobres ciegos, cuya vista desalienta a los que
poseemos tan preciado bien, y que a la mayoría de los parisienses,
acostumbrados a este espectáculo, deja indiferentes. A menudo vi a unas
mujeres ya mayores, y que a juzgar por las cestas debían ser cocineras,
que por la tarde daban limosnas a los pobres ciegos, para acallar sin
duda los reproches de su conciencia por el uso que habían dado en el
mercado al dinero de sus amos.


Dirijámonos a otro artista musical, que realmente excita admiración por
la destreza que posee, pues a decir verdad, nos da un verdadero
concierto sinfónico tocando cinco instrumentos a la vez. Con una mano
toca un doble caramillo que constantemente separa y aplica a sus labios,
aunque, a veces, toca los dos al mismo tiempo; con la otra tañe un arpa
con bastante destreza, mientras con un pie toca el tambor y con los
dedos del otro unas castañuelas. No lo hace mal del todo y el pobre
diablo trabaja hasta desfallecer de cansancio, como Mademoiselle
Maillard, para poder ganar unos cuantos céntimos al cabo del día.


No pasaremos sin echar algo en su platillo. Su ejecución no es
ciertamente la mejor que se pudiera desear, pero la pobre niña que está
junto a él, con los ojos fijos en el suelo, cantando, cantando siempre,
nos llega al alma porque su mirada parece decirnos: «Ya sé que canto
mal, pero mi padre necesita pan». Dos niños que interpretan un dúo en el
puente, causan el efecto contrario. La canción está hecha para conmover
los sentimientos caritativos y produciría el efecto deseado si los
muchachos no chillaran tan agudamente y no mirasen en torno suyo en
forma tan desvergonzada. Su aspecto y canción solamente despiertan la
idea de que algún día llegarán a ser dos seres sin noción de la
dignidad.


Un grupo de niños, al que no os conduciré por temor de causaros
demasiada pena, excita la piedad de modo muy vivo. En la Rue Vivienne,
he visto, durante más de tres semanas, incluso cuando ya había cerrado
la noche, tres niños harapientos sentados en el pavimento lleno de
barro. El mayor, un niño de diez años aproximadamente, está sentado,
apoyándose en la pared, y lleva en su regazo a otro, envuelto en
harapos, que tendrá tres años como más y que siempre está llorando. A su
lado siéntase el otro, símbolo de la miseria, de cinco años de edad.
Estos niños nada piden, pero de un candelero tienen colgado un papel con
la siguiente inscripción, sencilla y conmovedora: «No tenemos padre ni
madre». Pocos de los transeúntes permanecen indiferentes, y como la
calle es de mucho tránsito, supongo recogerán bastante. Observé con
placer que los soldados son los que más dan. Una noche vi a uno de éstos
profundamente afectado. Llevaba grandes patillas negras que contrastaban
con la emoción que denotaban los músculos de su cara, iluminada por el
resplandor de la bujía, y donde se veía la sombra de una lágrima. Miró
el grupo en silencio durante algunos minutos; el pequeñín quejábase
penosamente, tal vez porque hacía frío. El soldado metió la mano en el
bolsillo y le dio dos piezas de plata (me parece que dos monedas de doce
sueldos) al mayor de los niños a condición de que se llevara al pequeño
a casa inmediatamente y lo calentara. Repitióselo dos o tres veces y el
chico lo prometió. Entonces se marchó el soldado. Al pasar por mi lado,
le abordé:


—Seguramente sois padre.


—Sí, señor—fue su respuesta, más bien brusca, y siguió andando. Me
detuve algún tiempo para ver si el muchacho cumplía lo prometido y se
llevaba a los niños a casa, pero no lo hizo. No me agradó nada que la
policía consintiera este espectáculo tantas semanas. Parece casi
imposible que los pobres niños puedan conservar su salud durante el
invierno.


En París, los mendigos rara vez, o casi nunca, piden limosna. A veces se
oye, detrás de uno: «Señor, me muero de hambre». Cada pedigüeño trata de
hacer algo que justifique lo que se le da. Uno, por ejemplo, lleva una
escoba en la mano y cuando ve a una persona que va a cruzar una parte de
la calle que está sucia, acude y con rapidez separa el barro; otro
aprovecha los aguaceros que llenan de charcos la parte central de la
calle, pone una tabla a través de ella y le ayuda a pasar por encima
con agradables modos. Juzga quien le puede dar algo, por el aspecto de
su traje; a los que califica de pobres los pasa gratis y si aparece
alguna muchacha bonita la escolta con la mayor galantería.


Pero ahora no llueve y casi he olvidado que estamos paseando con el solo
objeto de ver la animación de las calles. ¿No cree usted que habrá algo
notable en ese grupo de gentes que forma corro? Un viejo saltimbanqui,
quizá con demasiados años para hacerlo él, ha enseñado a algunos
muchachos flacos a ponerse cabeza abajo. Una pareja de sus pupilos se le
escapó recientemente para explotar sus habilidades por cuenta propia. En
el ángulo de una calle ha extendido una alfombra vieja, tan llena de
agujeros que difícilmente podría colgarse. Se esfuerza por dar a su
espectáculo el aspecto de los que presentan los titiriteros y mientras
uno de ellos rueda y hace cabriolas por la alfombra, el otro trata de
imitar las gracias de un bufón.


El muchacho que hace juegos con una copa no atrae mucho la atención: es
muy vulgar lo que hace, pero si pasáis tras esta otra cortina, por un
momento, no os arrepentiréis. Se verá una mujer extraordinaria a la que
la Naturaleza ha deparado una de las características que adornan al
hombre: una larga, espesa y negra barba. La mujer cuenta entre los
veinte y treinta años y tiene unos ojos, desmayados por cierto,
sombreados por espesas cejas que se unen en el entrecejo. Si os
imagináis una cara semejante, decorada con un turbante sucio de color
blanco, con un seno abundante y blancuzco, con los brazos, piernas, pies
y cuello, cubiertos espesamente de vello, convendréis conmigo en que no
es una figura que dé origen a tentaciones. Si no fuera por su busto
prominente y porque canta con una voz clara y chillona, para que la
gente acuda, nadie creería que se estaba viendo a una mujer.


—Es de Noruega—me dijo el encargado de mostrarla—y nació quinientas
leguas más allá de Bergen.


Yo pretendí entonces pasar por danés y me dirigí a ella en tal idioma.
Esto produjo una gran confusión a la pobre mujer barbuda.


—Mi padre me trajo a París cuando tenía solamente tres años—contestó
con el más puro acento parisiense.


Dejemos a esta persona a la que un capricho de la Naturaleza ha negado
los usuales rasgos de la belleza femenina y echemos una ojeada a los
numerosos artículos que se ofrecen a la venta. Encontraremos en ellos
los contrastes más singulares; por un lado os ofrecerán cestas llenas
de perros de las más diversas razas, y por otro unas estampas de Nuestro
Señor Jesucristo, consistentes en una hoja impresa, donde se halla el
tan conocido pasaje de Josefo, con la descripción de la figura del
Salvador.


En este puestecillo portátil veréis una gran variedad de artículos;
todos se venden a noventa céntimos; en aquél, a ciento veinticinco y en
todos se encuentran cosas que realmente no se concibe cómo pueden
venderse a tan bajo precio. Junto a éste, hay extendido en el suelo un
paño sobre el que están amontonados libros de todas clases.


—¡Compren, señores—grita el vendedor—, elijan a treinta céntimos el
ejemplar!


Otro buhonero envidioso, para arruinar a su competidor, ofrece un montón
de obras literarias por veinte. Generalmente son novelas insípidas, pero
con frecuencia he encontrado entre ellas algunas de valor, como, por
ejemplo, el volumen de las Cartas de Madame de Sevigné. Di con ellas
apenas había revuelto dos o tres libros. Si se tuviera tiempo, con poco
trabajo podría formarse una pequeña biblioteca de buenos volúmenes a
costa de poco dinero.


Los libros antiguos en el pretil del Puente Nuevo y en algunos de los
muelles están expuestos de una manera más conveniente, pero son más
caros (aunque sean regalados, según la frase popular). Para comprender
por qué algunos de ellos tienen tan bellas encuadernaciones, es preciso
saber previamente que formaban parte de bibliotecas que han sido
destruidas. Es posible, por tal razón, encontrar obras de gran valor, en
excelente estado y a precios muy moderados.


Veo que el reluciente escaparate de una joyería atrae vuestras miradas;
tenéis buen gusto. Tienda más elegante no se encuentra ni en Augsburgo
ni en Viena. No he hallado en parte alguna trabajos de arte que puedan
compararse con éstos, excepto los que salen del taller de joyería del
consejero de Estado De Buch, en San Petersburgo. Es difícil irse de aquí
sin comprar algo y en tal lugar es donde se envidia a los ricos. Pero,
supongo que os habréis dado cuenta de una característica de los tiempos
presentes en Francia y es el contenido de los escaparates, que en su
mayor parte están llenos de anillos de oro para la huéspeda; una prueba
de que ahora existe gran demanda de tal artículo. ¿Quién ha ganado más
con la supresión temporal de la religión católica romana? Los orfebres.


Os arrastro unos pasos más allá, porque el hombre que expone tal
variedad de animales disecados merece admiración por su arte, en el que
ha alcanzado gran perfección. Todo vive allí y todo se mueve. Tenderéis
vuestra mano para quitarle a un zorro la gallina que lleva entre sus
mandíbulas; sentiréis gran pena al ver a este halcón hundir sus garras
en un indefenso zorzal; os detendréis ante la jaula en que se ve a los
canarios empollando y ante las gallinas que buscan su comida; os
sonreiréis al ver a un bello perrito de aguas que lleva una linterna en
la boca y os parecerá que se ha detenido porque la persona a quien
alumbra no está lo bastante cerca. Un gran número de pájaros adorna la
parte trasera de la tienda. Este arte proporciona a los parisienses la
gran ventaja de que la persona que tenga un perro fiel, un pájaro
favorito, o algún otro animal por quien sentir cariño, no lo pierde por
completo después de su muerte y puede conservar su figura de modo tan
natural como cuando vivía. El precio de estas curiosidades es muy bajo.
El disecar un pajarillo cuesta tan sólo tres francos si el cliente trae
el pájaro; de otro modo será un poco más, según la rareza del animalito.


Este teatro de vida inanimada, preferible es, en cierto aspecto, a las
tiendas que las ofrecen vivas, y que son más desagradables a causa de
las emanaciones malolientes. Sin embargo, si podéis resistir en estas
últimas sin sentiros indispuesta, podréis daros una idea de lo que era
el Arca de Noé, que seguramente no creo sería muy alabada por el olor
que en ella reinaría. Aquí veis un gran número de jaulas, en las que
podéis admirar loros de variados colores, grises, verdes y de tonos
mezclados, cacatúas blancas, cuervos de la India, chillando todos a un
mismo tiempo, lo que ocasiona un estrépito ensordecedor. No creáis que
porque haya tanta abundancia de pájaros pueden adquirirse baratos: nada
de eso. No podríais adquirir uno solo por menos de ocho luises a no ser
que fueran loros que no hablan y a los que, por tanto, no se les puede
enseñar nada. Todos estos ejemplares ocupan la primera fila en la
pajarera. Inmediatamente detrás, hay gran cantidad de pichones y gallos
de las especies más exóticas: patos turcos, gallinas perladas, faisanes
dorados y plateados, pájaros cantores de todo género, desde el ruiseñor
al verderón. Mezclados con ellos hay perros de agua, perros falderos,
ardillas, conejillos de Indias, liebres y conejos. Hay también pichones,
comadrejas, pájaros y gatos de Angora que viven uno junto al otro en la
mayor armonía. Las paredes están llenas de jaulas desde el suelo hasta
el techo, e incluso la parte exterior de la tienda que mira a la calle,
está recubierta por ellas.


Entremos ahora en esta casa de muebles, en las que unas veces el gusto
se halla al servicio del lujo y otras veces es lo contrario. Pero en
realidad, nosotros los extranjeros no debemos preocuparnos gran cosa de
eso, ya que con nosotros no podemos llevarnos todo esto. No puedo
mostraros en nuestro paseo cómo están amuebladas las grandes casas, así
que mejor es dejarlo a un lado. Por la misma razón tampoco nos
detendremos ante este almacén de artículos de porcelana, reluciente con
sus dorados y donde los delicados materiales muestran la más exquisita
variedad de colores. Os confesaré que ante su vista sin igual he pasado,
otros días, más de un cuarto de hora.


No hagáis caso a esta mujer que quiere obligaros a que le compréis un
billete de la lotería nacional.


—Setenta y cinco mil libras por poco dinero—grita incesantemente, como
si la hubiera enseñado un lotero de los de Brunswick, pero, más modesta
que éstos, no os acosa con cartas, sino que se limita a acompañaros
hasta la esquina de la calle. No bien estáis libre de ella, un saboyano
de buen aspecto, que si queréis trasquilará, limpiará y peinará vuestro
perro, se ofrece para poner los zapatos relucientes como el sol, pero
que como no queréis que vuestros zapatos sean limpiados si no es por
manos femeninas, poco más allá podéis satisfacer este pequeño escrúpulo.


Os propongo pasear despacio a lo largo del Quay de l'Ecole y con ello
dar por terminada la excursión de hoy. Dejaremos a un lado los cafés y
«restaurants» por atractivos que sean los carteles que tienen escritos
en las doradas puertas y ventanas: desayunos fríos y calientes,
desayunos de tenedor; ron y ponche batido; queso helado, chocolate, etc.
La puerta de más acá nos invita a jugar «a la poule», la de más allá a
jugar al billar y una tercera nos ofrece cerveza de marzo. Pero todo
esto es vano; pasearemos. No nos dejaremos tentar por los cacahuetes
tostados que hay en las calles, ni por las manzanas y las uvas, ni por
este sucio Ganímedes que llena vasos de metal con un insípido brebaje
parecido al «sbit» en Rusia. El vasito cuesta tan sólo cinco céntimos,
pero me permito aconsejaros que bebáis mejor agua clara, que se
encuentra en todas partes y no cuesta nada.


La calle que corre a lo largo del Sena es verdaderamente encantadora. A
la izquierda dejamos una hilera de elegantes tiendas donde se venden
mercaderías de todas partes del mundo e incluso las de otros mundos,
pues las célebres piedras caídas de la luna pueden comprarse aquí. Y en
medio de la multitud en continuo movimiento, los coches de alquiler y
los malditos cabriolets. Mirad ahora hacia la derecha, en la orilla del
río. Todas las lavanderas del mundo parecen haberse dado cita aquí.
Formadas en fila, en grandes barcas cubiertas con techo se dedican a
lavar y restregar sin piedad las piezas de ropa, que hacinan después en
un montón. Muestran sus brazos fuertes y musculosos y dan grandes
golpes, aunque a nosotros llega poco el ruido de estos choques porque
queda apagado por el de su incesante charla.


Lo que le falta de belleza a este grupo lo tiene, en cambio, el de los
diferentes baños flotantes del Sena, entre los cuales el más notable es
el de Vigie. En punto a orden y elegancia son inferiores, sin embargo,
desde mi punto de vista, a los de Berlín, pero el tamaño superior de los
baños parisienses llama más la atención y algunos son más agradables por
hallarse rodeados de flores olorosas y árboles sombríos.


Subamos un momento a este nuevo puente con el cual el gobierno ha hecho
un valioso regalo a los parisienses para su comodidad y paseo. Su
pavimento es llano y nivelado como el de un piso, y a cada lado hay unos
escalones que impiden que jinetes o carruajes pasen por él; será uno de
los lugares más agradables en la primavera y otoño para la gente
elegante. Tiene otra ventaja y es que, como para pasar por él hay que
pagar cinco céntimos, puede uno estar seguro de que no os molestarán los
pedigüeños.


¡Qué hermosa vista la que se divisa a los dos lados del río! Cada mañana
podréis ver el curioso espectáculo de las chatas barcazas construidas
para la invasión de Inglaterra maniobrando en el Sena. Los soldados no
tienen en verdad mucha práctica de remar, y si el tambor, que se
encuentra situado en la parte elevada del bote, no toca a tiempo, el
barco se parece, con sus numerosos remos de cada lado, a un vagón que
pasará sobre un puente compuesto de tablones que sucesivamente subirán y
bajarán conforme avanza el vehículo. Con un poco más de práctica estos
hombres lo harían mejor, teniendo en cuenta que el mar no es un elemento
tan tranquilo como el Sena.


La industria y la actividad se muestran por todas partes en la orilla
del río. Aquí se ven girar molinos que suministran alimento a sus
habitantes; más allá, llegan barcazas repletas de carbón para
calentarlos; más lejos aun, el río tiene unos muretes que le desvían
del centro hasta la orilla, en donde es absorbido por bombas y llevado a
través de filtros a unos depósitos que proporcionan bebida al sediento.
Estos montones de grano han sido sabiamente apilados y allá llegan
barricas de vino puro; nos hallamos en medio de una multitud de
vendedores y compradores. Tened cuidado de no tropezar con estos
cargadores de carbón con el blanco vestido que esta tarde os pusisteis y
apartémonos también de estos faquines de Auvernia que por broma se han
puesto a luchar y que si nos dieran uno tan sólo de los golpes que se
propinan, seguramente nos matarían a vos o a mí. Hablan un dialecto del
que no se puede entender una sílaba.


Retirémonos de esta confusa multitud, pero ¡ay de mí! es la plaza de
Gréve, en donde antes eran ajusticiados los criminales, y durante el
Terror se vio manchada después por la sangre de tantas personas
ilustres. He aquí el lugar donde funcionaba incesantemente la
guillotina, y el farol de esta esquina es donde fue colgado Foulon. Veo
que os estremecéis. Sí, abandonemos esta siniestra plaza, en cuyo
recinto, por cierto, días antes de la última ejecución, hubo una
exhibición de muestras. Para las futuras ejecuciones, el Gobierno ha
escogido otro sitio, en otro barrio de la ciudad, pero no me tomaré la
molestia de preguntarlo, porque no soy amigo de esa clase de
espectáculos.


Para alejar de nuestra imaginación estos temas melancólicos nos
mezclaremos con la multitud que rodea a ese juglar vestido de escarlata.
Este hombre, con su nariz aquilina, trataba de hablar francés con acento
italiano:


—He llegado de Nápoles hace muy poco—dice—y he oído hablar del buen
pueblo de París. No es el interés el que me trae aquí, ¡Dios me libre!,
sino el deseo de ponerme al servicio de esta gran nación y del pueblo de
su capital. Miren ustedes, caballeros, esta medicina que no tiene valor;
cada botella me cuesta a mí, palabra de honor, seis libras, pero me
proporciona gran satisfacción si con ella puedo contribuir a aliviar los
sufrimientos de la humanidad. No pido nada, nada absolutamente, regalo
mis botellas, las regalo, sí, pero veo que nadie las quiere, ¡ah!, ¡ya
comprendo!, el pueblo de París es mejor de lo que me habían dicho; es
demasiado orgulloso, demasiado generoso para aceptar regalos de quien
tan poco posee. ¡Bien, para no ofender su delicadeza fijaré un precio al
frasco! En vez de seis libras, pediré solamente treinta céntimos.
¡Compren!, ¡compren!


Y efectivamente, la multitud se agolpa para comprar. Ahora nos reímos,
¿no es verdad, mi buena amiga?


EL PRIMER CÓNSUL Y SU SÉQUITO


Sería impertinente y estaría fuera de lo usual si hablara de Bonaparte
como de un héroe o un hombre de Estado. Los hechos coronados por el
éxito son siempre hechos heroicos y el sistema político que hace a un
país feliz y glorioso, es siempre acertado. Sólo la posteridad podrá
formar juicio de un hombre que, como se decía de Júpiter, mueve el mundo
con un abrir y cerrar de ojos. ¿Y sobre qué podrá fundar sus juicios esa
posteridad? Casi por entero sobre estos resultados felices. La
humanidad, encerrada dentro de estrechos límites, no tiene otra norma.
Si Bonaparte conquista la paz y la tranquilidad para su país; si guarda
la espada en la vaina durante una serie de años (colgada no sería
aconsejable para él), ciertamente que unirá bajo su gobierno todos los
beneficios de la paz. Se le reprocha lo que a otros muchos personajes
célebres: que no tiene escrúpulo en sacrificar los hombres, que los
considera meramente como instrumentos para la consecución de sus
fines... Aunque tal sea el caso, es preciso comprender que el hombre que
está en lo alto de una montaña ve muy pequeños a los que se encuentran
en el valle, y así ocurre que quien está al frente de una nación es
conocido por no pequeño número de gentes, que también son muy pequeñas.
Concediendo, repito, que éste sea el caso, ¿acaso el pueblo está ansioso
de saber por qué Bonaparte les ha devuelto la tranquilidad? Supongamos
que vuelven los viejos tiempos dorados y mientras el campesino rellena
de heno y trigo su granero, se preguntará:


—¿Esta prosperidad que hoy disfruto la debo tal vez al ansia del poder?


¡No! El pueblo jamás repara en estos puntos. Cuanto más felices son,
menos se acuerdan del autor de su felicidad, pues las naciones obran con
respecto a sus jefes, como la humanidad en general obra con respecto a
Dios; nadie se acuerda ni se queja hasta que vienen las desgracias,
aunque éstas vengan acarreadas por sus propias faltas.


De esta forma es muy difícil saber si se ama o si solamente se aprecia a
los hombres. Si cada uno a quien nos aproximamos cierra su corazón y
extiende solamente su mano para recibir; si cada cual expone sus más
finos colores como las flores se abren a la luz del sol, pero cierran
sus hojas si se interpone una nube; si todos están unidos al trono tan
sólo por la ambición y la codicia, sin amar verdaderamente a quien se
halla sentado en él; si mañana murmurasen del nuevo soberano los mismos
que hoy murmuran del que está en el poder, decidme, por amor de Dios, de
dónde se puede extraer el más mínimo respeto para la humanidad.
Solamente un amigo, en el verdadero sentido de la palabra, un amigo como
lo fue Sully para Enrique IV, puede preservar el corazón del soberano de
la fría apatía que de otro modo se apoderaría de él y le convertiría
insensiblemente en indiferente a la humanidad. Esto, sin embargo, es una
desgracia para él, no para el pueblo, que como no se cuida de la causa
de su felicidad, no atribuye a amor lo que creó la ambición.


Desde mi llegada a París tenía grandes deseos de ver al héroe de nuestra
época. Varios días pasaron sin que se pudiera llevar a cabo mi deseo. Al
fin, una noche se interrumpió la representación en el Teatro Francés con
grandes y prolongados aplausos y todos los ojos se dirigieron hacia el
palco de Bonaparte, inmediato al escenario. Desgraciadamente, no podía
verle desde mi sitio, pero la amabilidad de los acomodadores me permitió
instalarme en otro lado del teatro y me concedieron el privilegio, que
satisfizo por completo mi deseo, de colocarme en una «coulisse» (un
bastidor) situado frente a su palco. Ya había estado yo antes con
frecuencia en los escenarios, pero fue grande mi extrañeza cuando
encontré los tres primeros bastidores guardados por soldados de la
Guardia Consular que ordenaban retirarse a cualquier persona que
intentara aproximarse. Incluso la criada de la señorita Duchesnois, que
tenía un papel en la obra que no recuerdo ahora cómo se llama, sufrió
esta suerte, a pesar de que su señora necesitaba de su concurso.
Mediante la intervención de los señores Lafond y Monvel, que estaban
allí cerca, se levantó la prohibición tanto para la criada como para mí.


Nada puedo decir de esta severidad que me parece insuficiente como
medida de seguridad. Quizás a Bonaparte no le agrade, pero ha de
acostumbrarse a ello, pues es cosa inseparable de la posición que ocupa.
Tal vez jamás dio órdenes semejantes y probablemente las desaprobaría.
No recuerdo en posteriores ocasiones haberme encontrado con guardias
consulares en el escenario.


Durante la representación permanece muy serio y tranquilo, aparece
atento en extremo, no habla a nadie de su acompañamiento, que están de
pie tras él, no da señales de aprobación ni de desagrado ni, incluso,
traiciona sus sensaciones con la mirada. Las plateas le recibieron con
aplausos atronadores, pero no dio señal alguna de prestarles atención.
El auditorio no renunció a su derecho a silbar y vi una obra nueva,
detestable, silbada en presencia de Napoleón, que había acudido para
verla. Durante estas escenas permaneció sosegado, reflexionando, no cabe
duda, que los parisienses, come los romanos, necesitaban tener panem et
circenses si les quería mantener tranquilos.


Bonaparte es muy aficionado a la tragedia. Él mismo me confesó que no le
gustaba la comedia, pero también me dijo la frase famosa de Voltaire:
«Que todos los géneros teatrales son buenos, excepto los que fastidian».
No puedo creer, sin embargo, que sea enemigo de la comedia; yo le he
visto asistir al estreno de algunas nuevas y vino a presenciar la
representación de mi drama «Bruder Zwist» («Riña de hermanos»), que se
representó inmediatamente después de una tragedia, a la que no había
acudido.


Sus palcos, en los cuatro principales teatros, están decorados con gusto
y adornados muy lujosamente. Entre otros ornamentos, hay una estrella
dorada, que unas veces está arriba y otras abajo del palco. Se dice que
cree en la estrella de la fortuna, en la que pone más confianza que en
su propio genio. Si esto es verdad—y muchas personas me lo han
asegurado—, no por ello pierde a mis ojos, pues si los griegos, a
quienes el oráculo señalaba como los hombres más sabios, podían tener,
sin menoscabo de su sabiduría, un demonio, ¿por qué no se le habría de
permitir a Bonaparte poseer una estrella?


Estuve presente dos veces en la gran parada, que es, en verdad, uno de
los espectáculos más notables de la capital. Realmente es algo que
impone. Me hallaba con otras personas en el salón del «bel etage»,
casi a mitad de las Tullerías, por donde había de pasar Bonaparte. Los
subalternos me asignaron muy finamente este lugar, y se debió a mi
uniforme el que me permitieran quedarme, pues a uno de nuestros
acompañantes que llevaba frac, se le informó, con mucha delicadeza, por
un ayudante, que no podía permanecer allí, y al mismo tiempo le
señalaron otro puesto, que también era muy bueno.


En todos los vestíbulos había filas de guardias; de diez a doce hombres
en cada departamento, a la distancia de dos o tres pasos uno del otro, y
dos en cada peldaño de la escalera. La infantería estaba ya formada en
el gran patio de las Tullerías, y se hallaba constituida por cinco o
seis regimientos distintos. Sus uniformes no son muy llamativos, sino
más bien sencillos. Las largas casacas no parecen ni muy bonitas ni muy
prácticas, pero los grandes gorros, de piel de oso, dan una apariencia
marcial a los soldados. Las banderas de la Guardia Consular no sólo
están decoradas con los lazos nacionales, sino que llevan en medio soles
dorados; son, principalmente, verdes. Un adorno ostentoso de todo
regimiento es el tambor mayor, el cual es vestido por los oficiales con
el mayor esplendor, y que sirve para que los diferentes regimientos
traten de superarse unos a otros. Para este objeto se seleccionan los
hombres más altos y bien formados de cada regimiento; su uniforme es de
terciopelo, pero tan profusamente bordado en oro que escasamente se ve
el color del fondo. El Ejército francés se muestra muy orgulloso de sus
patillas, que las cuidan con esmero, habiendo algunas que tienen un
tamaño verdaderamente descomunal. Entre los zapadores hay hombres que
llevan la barba tan crecida que casi les cubre el pecho.


La caballería, compuesta de cazadores, guardias montados y un regimiento
de coraceros, excepcional en verdad, estaba estacionada más allá de la
puerta de hierro que hay en la Plaza del Carroussel. El pequeño
escuadrón de mamelucos se distinguía por su espléndido traje oriental.


Las banderas se trajeron del alojamiento del Primer Cónsul, el cual
llegó poco después, rodeado de sus generales y ayudantes, llevando todos
ostentosos uniformes, mientras que el traje de Bonaparte era
extremadamente sencillo, sin bordados ni adornos de esta clase, y con el
sombrero sin lazo, borla ni plumas. Pasó muy de prisa, llevando
solamente en la mano un pequeño junquillo de montar. En la puerta montó
en un caballo gris y, seguido de su brillante séquito, cabalgó arriba y
abajo de las filas. Habiendo revistado la infantería, procedió a
inspeccionar del mismo modo la caballería. Además de las tropas, había
una inmensa multitud, muchos de cuyos componentes le dirigían peticiones
directamente. Según pude ver, todos estos peticionarios estaban
autorizados para acercarse a él, y las medidas rigurosas que para su
seguridad cuentan que siempre hay tomadas, no se observaron, por lo
menos en aquel día, pues de la manera como cabalgaba entre el pueblo, su
vida estaba a merced de cualquier villano atrevido.


Antes de volver al patio, le pararon repetidas veces varias mujeres, que
se le aproximaban mucho, le hablaban y le entregaban unos memoriales.
Según pude observar, eran entregados a su ayudante. Una petición, sin
embargo, presentada por una mujer, que incluso llegó a agarrar las
riendas del caballo (a no ser que me engañara la vista), fue abierta
inmediatamente y le dio una breve respuesta. Durante esta revista, su
mameluco favorito, soberbiamente vestido, no iba inmediatamente
detrás de él, como generalmente se dice, sino entre el séquito, después
de los generales.


Se volvió y quedó parado ante la entrada de las Tullerías, unos pocos
metros más allá del lugar donde yo estaba. Aquí, el embajador turco le
regaló dos caballos en nombre del Gran Señor. Debían ser espléndidos
ejemplares, aunque sus méritos no se podían ver, pues estaban
recubiertos de dorados y colgantes. Cierto que eran animales de sangre,
pues habiéndolos montado dos turcos, para correrlos un poco, uno de
ellos fue derribado en seguida, aunque parecía estar acostumbrado, pues
inmediatamente, de un brinco, volvió a ponerse en la silla.


Bonaparte, que a menudo toma rapé de una cajita de concha de tortuga muy
plana, no pareció darle mucha importancia al regalo. Dirigioles una
mirada más bien indiferente. Toda su atención, por el contrario, parecía
concentrarse en las tropas, a las que hizo ejecutar diversas maniobras.
El coronel de cada regimiento acudía, de vez en cuando, con la espada
desnuda, a recibir órdenes, y daba las voces de mando de acuerdo con las
instrucciones recibidas. Cada regimiento formó un cuadro diferente, sin
duda en recuerdo de la guerra de Egipto. Ordenó a la Guardia Consular
efectuar ejercicios de pelotón, en los cuales, al presentar armas y
hacer fuego, la primera fila se arrodillaba, mientras que las otras dos
hacen fuego por encima de sus cabezas. Puede que las voces de mando no
se oyeran bien o no se comprendieran, no pretendo determinarlo; el caso
es que el ejercicio fue ejecutado con bastante imperfección. Media
compañía no ejecutaba lo que la otra, y se arrodillaban unos después de
otros. El Primer Cónsul expresó su desagrado ordenando ejecutaran este
ejercicio siete u ocho veces. La infantería desfiló entonces ante él,
mientras la banda tocaba una música que muy difícilmente puede
igualarse. No son marchas militares corrientes, en las que cada parte
se repite de modo regular, sino más bien sinfonías de ritmo de marcha,
compuestas por buenos maestros e interpretadas con una precisión poco
común.


Después de la infantería pasó la caballería, montada en recios caballos
(quizá de Hannóver), y cabalgó y desfiló muy bien. De todos los
regimientos, uno sólo quedó efectuando algunas maniobras, que terminaron
con el desfile de este día. En el del siguiente hubo, además, un
batallón de marinos, que llamaron la atención por ir provistos de hachas
y garfios de abordaje.


Para evitarnos coincidir con el regreso del Primer Cónsul, nos
apresuramos a bajar al Hall de los Embajadores, o, mejor, a unas
habitaciones designadas con este nombre, en donde encontramos al cuerpo
diplomático en pleno, así como a todos los extranjeros que habían de ser
presentados. No se veían más que estrellas y órdenes militares, y me
pareció que había sido transportado a la corte de cualquier monarca. El
traje de los prefectos de Palacio, que paseaban en sus bordadas casacas
rojas, con vivos azules, era el único motivo que recordaba el régimen
republicano. Oficiales y criados, con libreas verdes bordadas de oro,
nos ofrecieron licores y otros refrescos, tras de lo cual toda la
concurrencia se puso en movimiento y comenzamos a subir de nuevo por las
escaleras. En el descansillo del final estaba formada casi media
compañía, con su tambor mayor. Pasamos lentamente a través de tres o
cuatro aposentos, donde brillaban los nuevos uniformes franceses, como
el de los ujieres, negro con cadenas doradas pendientes del cuello,
igual al de los caballeros de la antigüedad, y un gran número de
uniformes azul celeste, bordados con oro y plata, etc. Los salones, a
través de los cuales nos iban conduciendo, eran los mismos en los que
hace años había visto formados a los cien guardias suizos, vestidos «a
lo Enrique IV», y a través de los cuales pasaba la familia real para ir
a misa. Una sensación melancólica oprimió mi pensamiento, comparando
aquel momento con el presente.


Las puertas del salón de audiencia se abrieron con estrépito. El
principal decorado de este salón consiste en banderas colocadas formando
grupos. Bonaparte estaba de pie, entre el segundo y el tercer cónsul,
que iban vestidos con ricos trajes de color escarlata, pero de manera
corriente. El Presidente del Tribunal Supremo también se hallaba
presente, con su traje muy parecido al de los cardenales. Tan pronto
como se formó un círculo, avanzó Bonaparte, dirigiéndose primeramente
al príncipe elector de Wurtemberg y fue luego dando la vuelta
sucesivamente, tal y como otros reyes o príncipes hacen con los
embajadores extranjeros, que aprovechan la oportunidad para presentarle
a sus compatriotas. La mayor parte de los bustos y retratos que de él he
visto se le parecen, pero hay otros que absolutamente nada. Entre estos
últimos hay que poner el célebre cuadro de David Isabey, que le ha
pintado repetidamente y ha sido más afortunado. El nuevo busto en efigie
de la moneda de seis libras, o corona francesa del año XII, es, según
creo, el de parecido más exacto. Cuando alguna vez la miro, me parece
que el Primer Cónsul está ante mí. Se ha vuelto, naturalmente, más
corpulento, lo que no le va nada bien, pues la imaginación le presta
solamente la forma corporal necesaria y precisa para ser el instrumento
de su genio, y estoy seguro de que nadie se imaginará a un Bonaparte
corpulento, aunque en la actualidad lo sea, pero tal vez aparece más
grueso debido a su escasa estatura. Su perfil es el de un romano
antiguo, grave, noble y expresivo. Mientras permanece callado, su
gravedad tiene algo frío y poco atrayente, pero cuando habla, sonríe con
gracia y produce confianza en la persona a quien se dirige. Exactamente
ocurría lo mismo con Pablo I, cuyo atractivo era verdaderamente
irresistible.


Y ahora que he citado a Pablo, creo no debo omitir que el Primer Cónsul
conversó conmigo referente a este infortunado monarca y testificó su
sincero afecto hacia él. «Era algo vehemente—dijo, entre otras cosas—,
pero poseía un excelente corazón».


El ministro americano se hallaba cerca de mí y recuerdo que estaba
hablando con él sobre el comercio de su país. Esto proporcionó a aquel
caballero la oportunidad de deslizar con sutileza cuán deseable sería el
restablecimiento de la paz. Bonaparte se encogió de hombros, como si
quisiera decir: «No es culpa mía». Parecía que iba a pronunciar algunas
palabras a tal respecto, pero se contuvo, reprimiendo las palabras que
se le iban a escapar, y prosiguió. Habló con gran facilidad y franqueza
de diversos tópicos, y cuando se aproximó por segunda vez, se habló del
teatro. Dijo que los alemanes éramos melancólicos y expresó la opinión
de que las comedias movidas y sentimentales eran, en cierta manera,
injuriosas para la tragedia francesa, añadiendo que no era amigo de
lloriqueos.


Al mencionar aquí lo que me dijo el Primer Cónsul, es natural que cuente
tan sólo las cosas que puedan ser de interés para el público, sin decir
las que a mí se refieren. Borrarse enteramente de un viaje descriptivo
es imposible en la realidad, pero una persona no debe atribuirse jamás
el papel principal, como hemos visto tantas veces después.


Habiendo terminado el Primer Cónsul su rodeo, volvió a su puesto, entre
los otros dos Cónsules, que en el ínterin no se habían movido. Se
inclinó con una reverencia, lo cual era la señal de retirarse, y
permaneció de pie hasta que se hubo retirado por completo el cuerpo
diplomático. Grandes masas de gente rodeaban las Tullerías con caras
curiosas, lo mismo ahora que durante el desfile, y eran mantenidas a
respetable distancia por los centinelas; en verdad, nadie podía
imaginarse que estos mismos mirones fuesen los que habían tirado contra
el palacio los disparos, cuyas marcas aun se veían en los muros, así
como los agujeros, no reparados a propósito, que incluso conservaban las
balas incrustadas. Al lado de cada señal se ve escrito, en grandes
caracteres: «El diez de agosto».


No puedo dejar de mencionar aquí un desagradable epílogo en mi
presentación al Primer Cónsul. A la mañana siguiente recibí la visita de
los músicos para felicitarse de mi llegada y darme plácemes por mi
viaje, o sea, en buenas palabras, para pedir algo. Siendo dos los que me
hacían la visita, pensé que quedaría muy bien dándole a cada uno como
regalo una corona francesa, pero no se mostraron nada contentos y me
dijeron que en total eran veinticuatro. Perdí entonces la paciencia y,
con mucha educación, les dije que la felicitación de hombres de talento
tan distinguido no podía tener más precio que las gracias más expresivas
por tal honor, y los puse en la calle, lo que hicieron bastante mohínos
y con caras muy largas. Su jefe, a buen seguro ignora esta clase de
pedigüeñería, y pienso que hago bien haciéndoselo saber, pues todo
francés que lo conozca estoy seguro de que contribuirá a la supresión de
un abuso que tan poco favorece al honor de una nación.


Mucho se ha impreso acerca de los banquetes dados por el Primer Cónsul y
nada tengo que añadir. Que no le agrada permanecer mucho tiempo en la
mesa, todo el mundo lo sabe. Igualmente que da buenos festines, pero no
que sea amante de las delicadezas de la mesa. «Quien quiera comer
delicadamente que no venga a mi mesa, sino a la del cónsul Cambacères»,
dicen que Bonaparte exclama con frecuencia.


A veces se celebran banquetes en la gran galería para varios cientos de
personas, pero creo que la inmensa y hermosa galería no es propicia para
despertar sensaciones parecidas al apetito. Imaginaos las paredes
cubiertas con tapices de Gobelinos, que representan las batallas de
Constantino (cuyos colores, desgraciadamente, comienzan a marchitarse,
especialmente por el lado en que da el sol), y añadid a ello, entre los
huecos de los tapices, los grandes héroes de Francia, como Bayardo,
Condé, Turena, etc., hechos del natural, en exquisito trabajo de mármol,
y todos coincidiréis conmigo en que tal lugar es más propicio para un
consejo de guerra, para la recepción de embajadores, la firma de un
tratado de paz, de todo, menos del ruido de los platos. Algunas
antigüedades célebres se ven por aquí, como el joven extrayéndose la
espina del pie, la mujer jugando con los huesecillos, etc. Las pinturas
del techo son de gran valor, pero da pena que en algunos puntos
aparezcan deterioradas. El aposento, que con exacta propiedad puede
llamarse sala de banquetes, es muy amplio, pero no tiene buena
comunicación con las habitaciones de madama Bonaparte, y es notable por
su noble sencillez.


Ahora que he de hablar de la residencia en París del Primer Cónsul y de
su esposa, aprovecho la oportunidad para hacer notar lo que me pareció
digno de atención. Las habitaciones de madama Bonaparte están alhajadas
en el estilo más elegante, pero no sobrecargadas con ostentación.
Algunos bronces de valor, que fueron vistos, antes, en Versalles;
algunas pinturas excelentes, la mejor de las cuales es una Venus
durmiendo, por Correggio; algunos mármoles y mosaicos de la escuela
florentina, junto con algunos vasos muy hermosos de la manufactura de
Sèvres, constituyen todo lo que se puede hallar de valor en el decorado.
Muchas cosas de igual clase se encuentran en las casas particulares de
personas opulentas. Recubrir las paredes con tejidos de seda del mismo
color, formando pliegues, parece que es la moda, pero, aunque el efecto
que produce es muy agradable, me figuro que no será de larga duración,
ya que el polvo se queda entre los pliegues, y no creo que las criadas
se tomen diariamente la molestia de limpiar las paredes desde el suelo
hasta el techo.


En uno de los salones de madama Bonaparte, la tapicería está dividida,
perpendicularmente y en pequeños intervalos, por barras doradas, lo que
produce un efecto encantador. El dormitorio usado por ella y Bonaparte
contiene algunas pinturas de mérito y está decorado con sencillez, así
como el cuarto de vestir, que tiene piso de madera, formando dibujos, y
que era el cuarto que la reina de Francia empleaba para tal fin. Me
habían dicho que madama Bonaparte usaba el juego de tocador de plata de
aquella desgraciada reina, pero es falso, pues en su mesa de «tocado» no
vi nada extraordinario ni lujoso. Dos pequeños cuartos de baño dan fin a
la serie de las habitaciones, consistiendo el conjunto en siete u ocho
diferentes salones, lo cual es muy poco en comparación con la
interminable serie de aposentos apropiados para el uso de los grandes en
Rusia. En la antecámara hay colgados dos grandes cuadros de un pintor
flamenco, que representan escenas de la vida e historia de Luis XIV, y
que se encontraban antes en el Hotel de Condé.


El cuarto donde se reúnen los cónsules es el mismo en donde están
depositadas las banderas, y lo único que allí llama la atención es un
globo terrestre, sobre el cual, probablemente, se dedican sus dedos a
fijar el destino de los países que en él se mueven.


El salón del Consejo de Estado, así como la pequeña capilla unida a él,
son lindos, pero no contienen nada de particular. Me llamó la atención
que cada cónsul y consejero de Estado tuviera ante él su acerico, pero
más me extrañó cuando me enteré que los tales acericos sirven como caja
de obleas.


Antes de abandonar las Tullerías quiero mencionar, con agradecimiento,
que todos los que me encontré allí, oficiales, criados, soldados, todos,
mostraron gran educación y fueron extremadamente atentos en sus
respuestas e indicaciones. Ninguna rudeza e insolencia en las personas
de puestos inferiores, que en otras ocasiones suelen obligar al curioso
a no profundizar en sus pesquisas, coartó mi curiosidad. Que estuviera
vestido con mi gran abrigo o con mi mejor traje, era lo mismo. No quiero
dejar de alabar particularmente a los centinelas franceses. Tuve
frecuentes ocasiones de hablar con ellos y siempre se condujeron como
personas bien educadas, sin excepción, aunque tuvieran órdenes de que
nadie se acercara a determinados lugares. Entre varias circunstancias,
recuerdo que una vez, viendo un papel impreso, que estaba fijado en un
lugar de la antecámara de las Tullerías, me acerqué para leerlo; el
centinela allí colocado me detuvo y me dijo, con su mejor sonrisa:
«Señor, es nuestra consigna». Un soldado alemán me hubiera hecho la
misma observación con modales muy diferentes, pero bien que sentí no
poder leerla, especialmente al saber su contenido, ya que sería
interesante conocer las medidas de seguridad interior del palacio.


Durante mi estancia en París, le fueron dedicados a Bonaparte los
siguientes versos por un poeta encomiástico:



	«Il eut pour ennemis le feu, la terre et l'onde

	Il en a triomphé pour le bonheur du monde»




Un profeta podrá profetizar lo que quiera, pero en lo que respecta al
final del verso, solamente la historia puede confirmarlo, aunque de
desear es que el triunfo no lo alcance por el uso de medidas mezquinas y
rastreras. De tal clase hay que calificar la excesiva restricción
impuesta a la libertad de prensa en París, que sólo se puede comparar
con la implantada por Pablo I. Dupaty, el joven, escribió una piececita
teatral, para el Teatro Feydeau, titulada «La Antecámara», en la que la
sátira azota fuerte. Se vio en seguida que la obra contenía sangrientas
alusiones e incluso se llegó a suponer que el traje de uno de los
actores, que consistía en una casaca azul con botones amarillos, trataba
de representar el uniforme que vestía cierto hombre que sirvió en otros
tiempos en Artillería. Se llevan las cosas a tal extremo, que incluso
los trajes que usen los actores han de ser censurados previamente. Nada
se pudo probar contra el autor, pero fue desterrado a Santo Domingo, no
por poeta, sino como oficial de marina que había venido unos días a
París sin permiso. Me informó el mismo protagonista que una vez
embarcado se sintió atacado por una enfermedad grave en el camino,
desembarcando de nuevo y confinado bastante tiempo, hasta que al fin,
mediante la intercesión de influyentes personas, se le consideró lo
suficientemente castigado. Este amable joven está ahora en libertad,
reside en París, estudia cautela republicana, y ha visto representada su
«Antecámara» con diferente título.


Otro poeta escribió una obra burlesca en la que un hombre bien formado
llega a una isla habitada solamente por jorobados, que le creen deforme
y se ríen de él. Hace entonces la siguiente observación: «Si llegara
alguna vez a una tierra habitada por ciegos, me haría saltar los ojos,
para ser igual que ellos». Estas palabras fueron interpretadas por el
censor como una sátira contra los soldados que perdieron la vista en
Egipto. Otro autor escribió una pieza titulada «Belisario». El censor,
pensando que aludía al general Moreau por el carácter del personaje,
prohibió la representación. Nadie puede decir en una obra «cierre la
puerta», porque una puerta cerrada implica conspiración. Nadie puede
emplear la palabra «bandido» porque puede aludirse a las personas que
forman parte de la administración del Estado. El autor de estas hazañas
es Nogaret, un hombre de sesenta y tres años, que ejecuta tales trucos,
«a la Tumanskoi». A las quejas que se le dirigen, contesta: «¿Quiere
usted que pierda mi empleo? Yo no tengo otros medios de subsistencia».


Aunque fuera verdad que Nogaret corriera el riesgo de perder su empleo,
si ejerciera un rigor menos enloquecido, el gobierno perdería uno de los
motivos de queja más fundados y dolorosos en cada ciudadano del mundo.
Creo yo, con sinceridad, que las aprensiones testimoniadas por Nogaret
son fruto únicamente de los escasos alcances de un hombre ya achacoso, y
que su conducta, si llegara a oídos de Bonaparte, no tendría su
aprobación. Pero incluso en este caso, es penoso que la literatura y las
artes tengan que estar sujetas a los caprichos de un censor cargado de
años. Como autor que soy, no puedo por menos de felicitarme de vivir
bajo uno de los más libérrimos y, por tanto, de los más sólidos
gobiernos de Europa y tengo que sentir, con doble motivo, lo oneroso que
resulta este sistema de opresión y me consuelo con el disfrute de la
libertad más genuina, cual es la que del trono procede, en las pequeñas
contrariedades que a veces amargan mi vocación profesional.


No debo omitir en este lugar otra anécdota referente a Mercier, el
célebre autor de «Cuadro de París», aunque la responsabilidad no sea de
Nogaret, que solamente tiene a su cargo la censura teatral. Mercier
estuvo encerrado de catorce a dieciséis meses y pasó las melancólicas
horas de su confinamiento tratando de refutar a Newton, de una manera
que a menudo degeneraba en cinismo. Imprimió después el resultado de sus
meditaciones melancólicas y el autor fue acusado de aludir a una persona
bien diferente del sabio inglés. No se pudo probar, pero lo cierto es
que Mercier no goza de ningún favor con el Gobierno.


El lector me hará la justicia de admitir que en mis juicios sobre el
Primer Cónsul no he omitido las grandes y buenas cualidades que posee,
sino que las he hecho resaltar, con agrado, pero estoy bien lejos de
figurar entre la cohorte de sus aduladores y estoy autorizado, por
tanto, para decir, con igual libertad, que existen muchas cosas en su
carácter que me parecen extrañas e incluso criticables, como, por
ejemplo, su conducta con madama Stäel, mientras no explique las razones
que le han movido en su actitud. Hasta el momento en que escribo estas
líneas no he visto aún a la referida señora, a la que solamente conozco
por sus ingeniosos trabajos, pero como ciudadano de la república de las
letras, república que sobrevivirá a las otras repúblicas, no puedo por
menos de suscribir la profecía que esta mujer de espíritu elevado
expresó con igual energía que belleza: «Vos me dais una reputación
cruel, pero yo tendré una línea en vuestra historia».


Cuando el Primer Cónsul salió súbitamente hacia la costa, nadie supo
nada de sus intenciones hasta pocas horas antes de la salida. Se dice
que incluso aquella mañana envió a los ministros algunos asuntos
requiriéndoles que le trajeran información sobre ellos al día siguiente.
Informó brevemente a dos de sus ayudantes que debían acompañarle en el
viaje, preguntándoles si necesitaban mucho tiempo para sus preparativos.
Creyendo que les daría como mínimo algunos días, contestaron
negativamente. «Bien, entonces, cojan ustedes sus sombreros y sus
espadas». Se habían dado ya instrucciones para que estuvieran
enganchados los caballos al coche, y el correo encargado de que los
relevos se hallaran preparados, había salido hacía solamente un cuarto
de hora.


Este hombre, tan activo, no comprende que una persona pueda estar
enferma, rasgo de carácter que le asemeja al difunto Pablo I. Sobre este
particular se dice que su comitiva lleva siempre un surtido de medicinas
cuando hay que acompañarle en un viaje, porque de otro modo no tendrían
tiempo de procurárselas.


Tiene en gran estima al poeta Lemercier autor de la tragedia «Agamemnón»
que no gustó en París, donde fue protestada. Para darle popularidad
entre los parisienses, cuentan que se ordenó fuera representada en Saint
Cloud, cuya consecuencia fue que los directores del Teatro Francés se
vieron obligados a dar la misma obra en la capital. Esta tragedia
contiene muchas bellezas tergiversadas y horrores fascinadores. El
propio Bonaparte hizo personalmente al poeta una justa crítica de ella:
«Su Clytemnestra—dijo—es una mujer débil y usted la hace cometer una
acción sangrienta, sin más motivos que la ligera persuasión de Egysthos,
en una sencilla escena. ¿No cree Vd. que esa mujer al entrar en el
dormitorio de su marido, debe abandonar su propósito de asesinato, antes
de alcanzar el lecho?».


Creo que es conveniente acabar aquí mis breves observaciones sobre este
gran hombre. Además, si quisiera y pudiera comunicar todo cuanto se me
ha dicho respecto a él, haría un volumen, si no el más famoso, al menos
no desprovisto de interés. Evitando, sin embargo, el mezclarme en
argumentos y conjeturas de orden político, ya que es prematuro formar un
juicio sobre el gobierno de Bonaparte hasta que la tranquilidad haya
sido restaurada en su plenitud, como los informes recogidos de su
carácter son a menudo contradictorios, es un deber para mí no
entremeterme en conjeturas y reservar dicha tarea para el historiador
del futuro, a quien el tiempo prepara diariamente nuevos materiales.


Después de haber sido presentado al Primer Cónsul, la presentación al
segundo y tercer Cónsul requiere menos formalidades. El embajador del
país a que se pertenece fija uno de los días en que los dos cónsules dan
banquetes, que son los martes y sábados. Después de la cena, esto es,
sobre las nueve de la noche, se ordena al coche que vaya a las
respectivas residencias. Tienen, también, guardias consulares en el
patio y pasillos, mas no unos pocos centinelas, sino un cuerpo de
guardia constante, bajo el mando de un oficial que de ordinario realiza
este servicio en sus residencias. Los salones son muy espaciosos, pero
sin ningún ornato especial. Alguna tapicería de Gobelinos es el único
objeto de precio que puede verse en ellos. Ante la puerta del salón de
recepciones se halla un oficial de servicio o un criado, al que cada
persona cuando llega da su nombre, que es anunciado en voz alta, en el
momento de entrar el extranjero. Esta costumbre es muy conveniente,
desde el punto de vista de los que están allí reunidos, pero causa
alguna turbación al extranjero, ya que todas las miradas se dirigen
hacia él. El cónsul, que usualmente se encuentra ante la estufa, se
adelanta algunos pasos, a veces muy pocos y a veces ni se mueve, pues
conforme sea el rango y mérito del recién llegado, le devuelve su
reverencia muy finamente y le habla, o permanece callado; tras lo cual
la persona que acaba de entrar se une a la reunión, que generalmente es
muy numerosa.


Cambacères tiene dos caballeros que pertenecen a su pequeña corte,
vestidos de negro, que están encargados de hacer los honores y son
extremadamente atentos. Cuando entra una señora, acuden presurosos a
recibirla y la llevan hasta el cónsul, quien le ofrece sus respetos y es
conducida por el caballero a una silla. Los hombres son recibidos
amablemente por estos caballeros, que le acogen a uno ordinariamente con
la frase: «Acérquese al fuego, señor», que es la fórmula parisina
acostumbrada para comenzar una conversación en invierno. Actualmente uno
de estos chambelanes sin llave es Aigrefeuille, persona que ha obtenido
considerable celebridad por habérsele dedicado el Almanaque de Epicuro.
Se dice que tiene méritos suficientes para tal distinción, aunque él,
modestamente, lo niega. Por mi parte, todo lo que puedo decir es que si
la cocina del Segundo Cónsul fue vigilada por él, me siento tentado de
componer un panegírico en su honor, pues de los setenta u ochenta
manjares, la mitad de los cuales, por lo menos, puedo citar como
probados, no había ninguno que Lúculo o Apicius hubieran desdeñado. La
cocina francesa es ciertamente la primera del mundo. El mismo cónsul
sirve algunos manjares, es amigo de gran variedad de vinos y licores e
inquiere muy atentamente de sus huéspedes si les agradan los platos
servidos. A pesar de la gran abundancia de viandas, muy pocos manjares
son de naturaleza que permita a todos los huéspedes participar de ellos,
pero suponiendo la diferencia de gustos, tan sólo los principales platos
están servidos por los criados; el resto se encuentra en la mesa y la
persona que lo tiene delante ayuda a pasarlo a la que lo desea y se
halla lejos. Encuentro también mejor que no se sirvan tantas clases de
vinos como en nuestro país; por ejemplo, en Berlín, cuando una persona
ha terminado de comer tiene ante sí diez o doce copas. Aquí se sirven
solamente dos clases de vino de mesa, algunas de vino para postre y no
se sirve champagne. El servicio en la mesa se lleva a cabo muy
rápidamente, mejor dicho, un poco demasiado ligero. Quien quiera probar
los dos extremos del mismo tema, le aconsejo que vaya un día a una cena
dada por el Primer Cónsul y a otra casa particular, en Berlín, al
siguiente. Con el primero no tendrá tiempo de comer lo suficiente, pero
en el segundo tendrá espacio para digerir dos veces y comenzar de nuevo.
En estas casas alemanas, se cree que la comida es incompleta si el
huésped no termina cansado de estar sentado. En casa del Segundo Cónsul
no es muy cómodo estarlo por mucho tiempo, pues los huéspedes se
encuentran muy juntos, en sillas estrechas, con asiento de paja y apenas
pueden mover los brazos y las manos. Recuerdo el proverbio alemán «la
mitad de una comida, pero buena». Mi paladar no podía gustar de los
platos, pues a cada momento me hallaba en peligro de estropear las
costillas del vecino o de recibir sus golpes en las mías, y para
completar la desgracia, puede ocurrir que se siente a vuestro lado una
persona de conversación difícil, y entonces pagaréis cara la atención de
su gusto. Rara vez me ocurrió esto, pero recuerdo con placer una cena en
casa de Cambacères, donde mi compañero de mesa, el general César
Berthier, magnífico narrador de la toma de Tobago por los ingleses, me
hizo olvidar todo: las estrechas sillas y los delicados platos. Una
costumbre que me agradó y que os traslado, pues que yo recuerde no la he
visto más que en esta casa, es que los helados no se sirven sino después
del café. La concurrencia asciende ordinariamente a treinta o cuarenta
personas; de las señoras, muchas son esposas de generales, y entre éstas
no hay ninguna que exceda de los veintiocho años. Después de levantar la
mesa, acude un gran número de visitantes y existe la oportunidad de
conseguir conocimientos interesantes. Allí me encontré con el navegante
que ha dado la vuelta al mundo, Boungainville, que parece dispuesto a
demostrar de qué modo puede llegar un hombre a edad avanzada sin perder
nada de su vivacidad y de sus amables cualidades. También conocí a
Barbé-Marbois, el ingenioso compañero de Barthélemy en su viaje de
destierro a Cayena; Portalis, el ilustrado y esclarecido director de las
fundaciones eclesiásticas; el anciano Guillotín, con su pelo blanco como
la plata y que tiene una fama inmerecida por la invención de la
guillotina, ya que si actuó con ella fue por pura filantropía. Se ha
dicho frecuentemente que fue una de las víctimas de su invento, pero
todavía goza de buena salud y jamás ha estado en peligro de toparse con
tal suerte.


Si el cónsul Le Brun no da reuniones tan exquisitas, al menos
proporciona asientos más cómodos. Es hombre de maneras gentiles y de
trato suave: es más sociable y afable que Cambacères y no gusta de las
ceremonias, por lo cual no tiene guardias. Es conocido literariamente
como traductor del Tasso y su conversación es la de un cumplido
caballero y estudiante aprovechado. En su casa me encontré a La Grange,
que habiendo residido anteriormente en Berlín, es ahora Consejero de
Estado y se ha casado con una simpática dama. Recuerdo con placer las
horas pasadas en su casa.


Al cónsul Le Brun parece le quieren más que a su colega: a éste se le
reprocha, si es con justicia o no, no he de decirlo, el ser demasiado
orgulloso, aunque tal vez sólo sean las apariencias externas las que han
atraído sobre él esta censura; cuentan que jamás sale si no es rodeado
de su guardia a caballo, que algunas veces atropella a los sencillos
peatones y que hace ostentación de llamar a Bonaparte «mi colega».


Carta III


Os hablé, mi querida amiga, del retrato de Nuestro Señor Jesucristo que
podía adquirirse por diez céntimos en los «boulevares». Hoy tengo que
poneros en contacto con una cosa parecida. Mirad esta hoja de papel,
decorada con una guirnalda recortada, e impresa solamente por un lado,
que contiene nada menos que las «Vidas y costumbres de las naciones de
Europa», según reza su título. Por mi parte, yo, como buen alemán, lo
que conozco de las costumbres de los pueblos europeos lo he aprendido en
gruesos volúmenes en cuarto, por lo cual he leído con gran curiosidad la
quintaesencia del juicio que tienen formado los franceses de sus
vecinos. Ved a continuación algunos ejemplos:


En religión, el alemán es incrédulo; el inglés, devoto; el francés,
celoso; el italiano, muy ceremonioso; el español, beato.


En el respeto a la palabra dada, el alemán es fiel; el inglés, seguro;
el francés, veleidoso; el italiano, marrullero; el español, engañoso.


En dar consejos, el alemán es lento; el inglés, decidido; el francés,
precipitado; el italiano, sutil; el español, circunspecto.


En amor, el alemán no entiende nada de esto; el inglés ama un poco
aquí y otro poco allá; el francés, mucho por todas partes; el italiano
sabe cómo se debe amar; el español ama de corazón.


En la apariencia externa, el alemán es alto; el inglés, bien formado;
el francés, de buen ver; el italiano, de buena talla; el español, feo.


En el vestir, el alemán es desaseado; el inglés, soberbio; el francés,
cambia mucho; el italiano, un zarrapastroso; el español, decente.


En los modos, el alemán es cómico; el inglés, áspero; el francés,
educado; el italiano, muy fino; el español, orgulloso.


En guardar un secreto, el alemán olvida lo que se le ha dicho; el
inglés divulga lo que debe mantener guardado y guarda lo que debiera
divulgar; el francés lo charla todo; el italiano no pronuncia una
palabra; el español es muy misterioso.


En el beber y comer, el alemán es un borracho; el inglés, amante de
los dulces; el francés, delicado; el italiano, moderado; el español,
frugal.


En vanidad, el alemán presume poco; el inglés desprecia todo; el
francés alaba cada cosa; el italiano avalúa un poco lo que en realidad
es de poco valor; el español es indiferente a todo.


En el ofender y hacer el bien, el alemán nada hace, ni bueno ni malo;
el inglés realiza las dos cosas sin motivo; el italiano es pronto en sus
caridades, pero insulta; el español, indiferente en ambos aspectos.


Hablando, el alemán habla poco y mal, pero escribe bien; el inglés
habla mal y escribe bien; el francés escribe y habla bien; el italiano
habla bien y escribe mucho y bien; el español habla poco y escribe poco,
pero bien.


En él modo de dirigir la palabra, el alemán lo hace como un zoquete;
el inglés no parece ni un hombre inteligente ni un tonto; el francés es
trivial; el italiano es tonto, pero parece prudente, y el español es lo
contrario.


En materia de leyes, las leyes alemanas son indiferentes; el inglés
tiene malas leyes, pero las cumple bien; el francés tiene buenas leyes,
pero las observa mal; los italianos y españoles tienen buenas leyes, los
primeros las cumplen con negligencia, los segundos con rigidez.


Los criados, son compañeros en Alemania; esclavos en Inglaterra; los
verdaderos amos en Francia; respetuosos en Italia y sumisos en España.


Las enfermedades. Los alemanes están siempre infestados por las
pulgas; los ingleses, por panadizos; los franceses, por las viruelas;
los italianos, por la peste; los españoles, por los granos.


Las mujeres, son mujeres de su casa en Alemania; reinas en Inglaterra;
señoras en Francia; cautivas en Italia; esclavas en España.


En el valor, el alemán parece un oso; el inglés, un león; el francés,
un águila; el italiano, un zorro; el español, un elefante.


En las ciencias, el alemán es un pedante; el inglés, un filósofo; el
francés posee un barniz de cada cosa; el italiano es profesor y el
español un pensador profundo.


En magnificencia. En Alemania, los príncipes; en Inglaterra, los
barcos; en Francia, la Corte; en Italia, las iglesias; en España, los
escudos de armas.


Los maridos (sacad la conclusión), en Alemania son los amos; en
Inglaterra, criados; en Francia, compañeros; en Italia, niños pequeños;
en España, tiranos.


Puedo garantizaros, mi querida amiga, que una tercera parte, por lo
menos, de estas afirmaciones no son ciertas, pero los dos tercios
restantes se ajustan a la realidad. En lo que se refiere a nosotros los
alemanes, no tenemos muchos motivos de queja de la descripción, y si
quitamos el sambenito de que no sabemos amar y de que entre nosotros los
maridos son los amos, creo que podemos darnos por satisfechos con sus
juicios.


Veamos ahora esta biblioteca suspendida de unas cuerdas; tiene al lado
otra de obras musicales, y le sigue una tercera, constituida por
pinturas y cuadritos. Entre las producciones de música están todas las
nuevas canciones, ariettas, duetos, etc., de las óperas francesas e
italianas más populares; entre las pinturas se halla representado todo
cuanto hay de más interesante para los parisienses: por ejemplo,
Fanchon, la mujer laúd; el tambor mayor de la Guardia Consular, con sus
enormes patillas; el Primer Cónsul vestido de mameluco y, como es
natural, el Primer Cónsul en cien actitudes, especialmente con la espada
en la mano, volviendo de colocar la cruz, mientras la Fe la representa
una corona de palma y los otros dos cónsules le acompañan, o la hermosa
madame Recamier, con la cara medio oculta por un velo.


Se encuentran también una buena cantidad de caricaturas y parece que el
rey de Inglaterra es el blanco de los dardos de estas sátiras, las
cuales les son devueltas no sólo con más abundancia sino, incluso, con
más ingenio por sus vecinos de allende la Mancha, pues preciso es
confesar que, entre veinte caricaturas francesas, escasamente se
encontrará una que merezca el calificativo de ingeniosa. Aquí veis al
rey entre el ángel malo y el bueno, arrojándose él mismo en manos del
último; aquí, un inglés cabalgando sobre un pavo indio; en el pomo de la
silla de montar hay grandes cuévanos rellenos de botellas y debajo se
lee: «el ataque». La pareja de este dibujo es «la derrota», en el que se
ve al mismo inglés huyendo en un cometa, perdiendo su sombrero y su
pipa. En ésta, el duque de Cambridge guía un vagón correo hannoveriano y
detrás de él hay un tonel en el que se lee «sangre hannoveriana»; en
aquélla, un ejército de ranas cuyo general lleva uniforme inglés y va
montado en una langosta, mientras un francés coge una rana tras otra y
las parte en dos con su gran sable. Algunas veces las caricaturas
representan a algún personaje ilustre zambullido entre las llamas del
infierno y los diablos encargados de él dicen «Ya lo tenemos». Otras
veces un elefante está sentado sosteniendo la copa del rey y la rompe
contra la pared con su trompa. En la copa se lee la inscripción: «Al
final te romperás en trozos».


En algunos de estos dibujos grotescos aparece Mr. Pitt cabalgando sobre
las espaldas de su majestad, a la orilla del mar, atisbando los barcos
franceses que navegan en alta mar. En uno se ve al soberano saltando
sobre el canal y en el salto se le cae la corona; en otro se ve al
soberano que coge un gran número de papeletas, pero no pudiendo
sostenerlas todas, se le caen. En las papeletas aparecen escritas las
provincias y los dominios. Entre ellas aun está Hannóver; Irlanda casi
se le escapa, y Malta aparece perdida. En ésta, se ve a los ingleses
volando ante una nube de polvo que levanta un rebaño de ovejas y en
aquélla a Mr. Pitt ejercitando sus tropas, cuyos soldados lucen todos
unas cabezas descomunales. La caricatura que puede merecer el
calificativo de más ingeniosa es la siguiente: un fabricante de
bragueros para herniados presenta al rey uno nuevo en el que se lee
«observación de los tratados». A los pies del rey aparecen rotos
vendajes o fajas, uno de los cuales tiene escrito: «fuerzas navales», y
el otro: «reclutamiento general». Veréis, por esto, que todos los temas
giran en torno a la política. Algunos de dichos dibujos atacan las
costumbres inglesas, como, por ejemplo, uno donde aparece una gruesa y
rechoncha dama inglesa que conduce a dos esqueléticas señoritas que
hacen una reverencia ridícula. La caricatura lleva por título: «Familia
inglesa en París».


Lo que en conjunto se deduce de ello, es que nadie duda del éxito del
desembarco en Inglaterra, y si no dais crédito a los impresos vistos,
deberéis creer a este muchacho que rodeado por cientos de oyentes que le
escuchan, canta una cancioncilla describiendo con pormenores todos los
sucesos que ocurrirán en el futuro desembarco. Mientras escucháis sus
vanas y retumbantes profecías, yo, entretanto, iré a ver este patio
cubierto que está lleno de bustos y estatuas, en mármol y piedra, buenos
y malos, pero tan abundantes que apenas dejan llegar hasta la puerta
del artista; no me avergüenzo deteniéndome ante esta tienda de juguetes
para niños, en donde Fanchon, el tocador de laúd, tiene una
representación muy nutrida y en la que observo una circunstancia que
constituye un enigma para mí, y es por qué los franceses, que son tan
aficionados a los juguetes, no han llegado a alcanzar la perfección del
pueblo de Nuremberg en la inventiva y manufactura de juguetes, y eso que
los nurembergueses están superados quizá por el pueblo de Berlín.


Si os habéis cansado ya de los chillidos del cantante callejero,
entraremos en el jardín de los Capuchinos, donde hay tigres y monos,
donde Franconi exhibe sus proezas ecuestres, donde aparecen los
espíritus por la noche y donde encontraremos, en fin, mil espectáculos
diferentes desde la mañana hasta la noche. Aquí tenemos una barraca
portátil, cubierta con una alfombra vieja, en donde mi querido amigo
Polichinela sostiene un amigable duelo con el diablo. Dos
prestidigitadores atraen a la multitud a ambos lados: el uno con unas
copas, el otro con juegos de cartas. Una gran multitud se apiña en torno
a un hombre cuyo aparato consiste en una escalfeta llena de brasas y en
torno de ella una media docena de trozos de asbesto. Comienza con un
relato impresionante de la expedición a Egipto, mientras su vecino
representa, al mismo tiempo, en la barraca próxima, y a quienes deseen
verlo, los hechos heroicos que llevó a cabo en aquel país contra los
mamelucos y los cocodrilos y cómo una vez despojó a uno de los muertos
de su camisa y encontró que no era tela corriente sino de un fósil que
parecía tela y que los egipcios usan a causa de su conveniencia, pues no
necesitan lavar y secar sus camisas, sino solamente meterlas en el fuego
por la tarde y sacarlas después por la mañana, tan blancas como la
nieve.


Para imprimir en la mente de sus oyentes la verdad de lo que está
hablando, ase una de las agujas a la que ha sujetado uno de los trocitos
de asbesto y la revuelve por el barro hasta no distinguir su color
original; la mete después en el brasero y mientras arde, continúa
arengando a la concurrencia durante unos minutos, al cabo de los cuales
la saca del fuego y, con gran asombro de los espectadores, aparece
purificada como éste.


Uno de mis vecinos, que parecía ingenioso, comparó el proceso a la
Revolución francesa que también salió pura, nueva y brillante del fuego
ardiente. Deseo con todo mi corazón que nadie pueda discutir la verdad
de esta aserción.


Carta IV


La mujer forzuda que se exhibe en esta barraca de madera, es aún más
desagradable que la mujer barbuda, con la barba negra. Al ver a esta
última, acaba por dominarnos la compasión, porque no se explica cómo la
pobre mujer podrá valerse estando obligada a llevar a todas partes una
barba tan enormemente grande, pero al contemplar a la primera, en vez de
compasión se siente disgusto e indignación. La una obedece a la
naturaleza, la otra la desafía. Esta mujer forzuda resiste a tres
hombres montados sobre su cuerpo que se halla extendido en hueco;
aguanta que se forje hierro sobre ella y exhibe otras demostraciones que
veo, mi querida amiga, que no la atraen y que queréis alejaros de allí.
Mas, ¿cómo he de ayudaros? Tendréis que entrar conmigo en otra choza por
el estilo para ver al español incombustible, que realmente excita tanto
horror como admiración. ¿Veis esta jarra de aceite que está hirviendo en
el fuego?; el joven que la coge, bebe un trago de su hirviente contenido
sin mover un músculo de la cara, lo revuelve en su boca como si fuera
agua fresca y vuelve a arrojarlo hirviendo todavía; con lo que ha
quedado en el recipiente se lava las manos, los brazos, la cara e
incluso los ojos, que cierra sin embargo. Una vez purificado por el
fuego, como el asbesto, se da un paseo, con los pies desnudos, sobre un
trozo de hierro candente y para refrescarse sin duda, toca el hirviente
metal con la lengua. Si este desgraciado muchacho es igual de insensible
al fuego del amor, creo, entonces, que es doblemente digno de compasión.
Todo esto no es impostura sino que sucede tal como os lo cuento, pero
si, como algunos pretenden, se unta una especie de aislante que la da
las virtudes de la salamandra, esto no os lo puedo asegurar.


Para borrar tal impresión desagradable nos detendremos algunos minutos
ante esta pequeña fortaleza, de la que os encontraréis muchos modelos en
los «boulevares». Es una nueva especie del antiguo juego de bolos y
podéis no sólo ver a los muchachos sino también a los hombres mayores
divertirse jugando con él. Es preferible desde luego al juego clásico,
pues ocupa mucho menos espacio, y se puede llevar de un sitio para otro.
Esa pequeña fortaleza tiene, aproximadamente, la altura de un hombre y
está construida en forma de anfiteatro; debajo se halla un puente
levadizo, sobre el cual se levantan, gradualmente, las murallas, y en
ellas, a intervalos, estacionados, un cierto número de soldados. A ocho
o diez yardas de la fortaleza existe un mortero de madera (a veces un
cañón) desde el cual, como en los cañones de los niños, se dispara una
bala. La fuerza del mortero está calculada, exactamente conforme con la
distancia, en unos ocho o diez pasos. La habilidad radica en dar un
golpe tan bueno que se tiren uno o más soldados de una vez, o bien dar
en el centro, en cuyo caso cae el puente levadizo y por medio de un
muelle que tocó la pelota, aparece un coche con seis caballos; en otros
surge una bandera blanca en lo alto del fuerte; la pelota entra dentro y
vuelve a salir por debajo. Este juego tiene muchas ventajas sobre el
juego de bolos corriente: puede levantarse en un jardín pequeño e
incluso en una habitación algo espaciosa. No requiere mucho movimiento
de cuerpo, por lo que es factible de ser jugado por señoras; es
interesante porque el hacer blanco requiere cierta habilidad y práctica,
y, en fin, al describirlo aquí creo que he proporcionado un suplemento
agradable a los juegos gimnásticos.


Como el decoro no nos permite, mi querida amiga, tomar parte en este
juego de los «boulevares», haremos mejor en echar una ojeada a estos
pobres canarios que en ese chamizo se les instruye en toda clase de
artes contrarias a su naturaleza. Uno da vueltas a un asador, otro guía
a un compañero que está enganchado en una carretilla de ruedas, un
tercero hace centinela con su fusil, espada y una gorra de granadero, un
cuarto no se quita del hombro de su dueño, aunque toca el tambor lo
bastante fuerte para hacerle a uno separarse, el quinto prende fuego a
un cañón, cuya bala de corcho va a dar a un sexto que se cae de una mesa
y le deja en el suelo cual si estuviera muerto, un séptimo se halla en
medio de una rueda que arde, tan tranquilo y contento como si estuviera
en un rosal de su país de origen, etc. Habréis visto probablemente en
Alemania cosas semejantes, pero no en tal grado de perfección. Lo ha
realizado su maestro y dueño, y proporciona motivos para reflexionar.
«La hembra—dice el hombre—aprende las cosas mucho más rápidamente que
el macho y se le hace saber todo al cabo de pocas semanas, pero pronto
las olvida y muere en seguida». No os parece que estos argumentos
respecto a la alada tribu son aplicables también a sus atormentadores
los hombres, pues cuando nuestras bellezas se dedican a aprender moral y
artes estéticas, no se mueren por ello, pero sus encantos generalmente
encuentran su tumba en los estudios.


Teniendo aún media hora para poder emplear, iremos a contemplar dos
célebres fuentes: la de la calle Grenelle, que es realmente hermosa,
aunque la calle sea estrecha y muy obscura; la fuente no se ve bien
desde todos sus lados y sus esbeltas formas están, además, estropeadas
por toda clase de signos e inscripciones. A la derecha, por ejemplo, hay
una vaca pintada, porque se vende leche en aquel sitio; a la izquierda,
luce el anuncio de un carpintero, etc. Para mi gusto (perdón por la
herejía que tal vez cometo al decir esto), me parece ridículo levantar
tal fábrica con dos alas a la altura de tres pisos, decorarla con
columnas y estatuas y a más de todo esto, dos cabezas de león debajo, a
pocos pasos del nivel del suelo, que casi no se ven, a causa de no haber
apenas agua, y la poca que hay tiene que ser sacada mediante una bomba.


De la inscripción, parte de la cual se halla medio borrada, solamente se
pueden leer estas palabras: «Para uso de los ciudadanos y ornato de la
ciudad». Sólo el final es cierto, y aun así, en parte. El fin que se
perseguía, podía haberse obtenido con mucho más esplendor haciéndolo de
otra forma.


Tenemos que efectuar todavía un largo recorrido hasta la otra fuente, la
del Mercado de los Inocentes; os conduciré rápidamente pasando por la
Abadía, de infame recuerdo, que podéis reconocer por las torrecillas de
las esquinas. En la parte interior del patio, las ventanas están hechas
de forma tan singular y con tan cruel ingenio, que el prisionero no
puede ver absolutamente nada, excepto un poco de luz que le entra por la
parte superior. Las ventanas parecen las cajas donde se encierran las
mariposas o los escarabajos, y en las que se procura que los animales
tengan un poco de aire. Aquí vemos la puerta por la que salían las
víctimas en la época del Terror; he aquí el lugar donde los bestiales
caníbales las cogían y las despedazaban y aquí tenemos el canalizo por
el que la sangre humana corría como agua. ¡Vayámonos de tan terrible
lugar! No aceptaría el regalo de un palacio que estuviera frente a la
Abadía, aunque una moderna inscripción dice que ahora se usa solamente
como prisión militar.


Ya estamos en el Mercado de los Inocentes. La fuente será bonita cuando
tenga agua, pero en este aspecto aun es peor que la de la calle
Grenelle, pues ni aun con bomba se puede sacar ni una gota, porque está
absolutamente seca. La gran taza, que se eleva a considerable altura en
el centro, semeja una redonda mesa de té que hubiera sido puesta aquí, y
forma contraste con los objetos que tiene alrededor. El conjunto aparece
extremadamente sucio y sin cuidar. Para consolaros de vuestra
desilusión, podéis echar una ojeada al mismo mercado, que por su
grandiosidad y animadas escenas es más interesante que la pieza
arquitectónica sin uso que acabamos de ver. En el mercado, formando
filas, vemos a unas mujeres monstruosamente gordas, llamadas
Poissardes o sea pescadoras, que están sentadas bajo grandes
sombrillas de diez pies de diámetro y que forman, vistas desde arriba,
una especie de techo que recuerda el que formaban con sus escudos sobre
la cabeza los soldados romanos cuando avanzaban al asalto, y que se
llamaba «testudo». Estas sombrillas no son propiedad de esas mujeres,
sino alquiladas (no sé a quién) en el mercado, mediante algunos
céntimos. Las protegen de la lluvia y el sol, y debajo de ellas podéis
admirar montañas de mantequilla, cestas de pescado, pilas de huevos,
torres de peras y manzanas, jardines de flores, gran cantidad de uvas y
otras clases de frutas, juntamente con una gran cantidad de hortalizas
de todos colores, entre las cuales las burbujeantes y blancas coliflores
ofrecen una vista muy agradable. Escuchad un poco del enérgico patois
(dialecto) de las rudas mujeres del mercado, una energía de la que no
tenéis nada que temer y si la vista de tantos manjares en crudo os ha
despertado el apetito, alquilaremos rápidamente un fiacre, o cochecillo,
y le diremos que nos conduzca al «restaurant».


MADAME RECAMIER


Encontrar una tierna y linda flor infestada por mariposas es cosa que
mortifica: matar la plaga mediante fumigación es cosa que a veces la
perjudica, aun siendo un remedio eficaz. Así ocurre con la fama de la
mujer, la más delicada de todas las flores. Es mucho más fácil que no
ocurra esto a quien nadie menciona que a la persona que es tema de las
conversaciones, y el más leve intento de defender su reputación sólo
sirve para que la calumnia se extienda aún más. Por estas razones he
dudado si debía anotar y refutar el escándalo que varios periodistas
alemanes han alzado contra la simpática madame Recamier. Y si yo, con
la convicción de que la envidia da más crédito a un cuento escandaloso
que a una verdad favorable, me atrevo a su defensa, muévenme a ello más
mis sentimientos excitados ante la calumnia que el deseo de administrar
una corrección a unos estúpidos calumniadores, que no merecen sino el
desprecio.


Acabo de llamar a madame Recamier, simpática; muchos lectores habrán
esperado que la llamara, asimismo, bella. Porque es bella, muy bella, y
quien la haya visto pocas veces, la alabará por esa cualidad; pero así
como la fealdad se desvanece ante la simpatía, así también la belleza
desaparece ante la virtud. Olvidamos la apariencia de una linda rosa, y
de igual modo el obscuro jaramago de las Hespérides, ante la delicia de
su perfume.


A mi llegada a París, estaba predispuesto en contra de madame
Recamier; pensaba que hallaría una coqueta vana, envuelta en nubes de
incienso, endurecida por la riqueza, viviendo y amando en el mundo
solamente su persona, y recibiendo sus homenajes como un deber, con frío
orgullo y, para lograr una figura distinguida, poniendo a contribución
todo lo decorativo y agradable que hallara a mano. Por supuesto, no sé
cuántas cosas desfavorables había pensado de ella, debido a las
calumnias contenidas en los papeles públicos; tenía, por tanto,
curiosidad de verla, aunque sin deseo alguno de trabar conocimiento con
ella. En la ópera satisfice mi curiosidad. «Allí es donde se sienta
madame Recamier», me dijo un vecino y, naturalmente, volví la cabeza
hacia el palco que me señalaba. Mis ojos la buscaron en la primera fila,
más pródiga en brillantes que en belleza, pero no la encontré. Huyendo
de la vista del público, como una violeta en el césped, esta encantadora
mujer estaba allí sentada, luciendo su cabello sin adorno y un sencillo
vestido blanco, representando, a decir verdad, todas las virtudes de la
modestia. Esta primera aparición me causó una impresión en extremo
favorable y tuve un gran placer al ser presentado en su casa. Incluso
allí, en medio de la más brillante compañía, la encontré la mujer más
sencilla del mundo. «Tú no sabes la ventaja que tienes—dice Francisca
en la obra de Lessing Mina de Barnhelm—, con ser linda, y es que lo
eres más aunque estés bien vestida». Madame Recamier sabe muy bien
cómo realzar su belleza con esta ventaja, pero ¿quién atacará esta
coquetería? Yo, que conozco a las mujeres bastante bien, quisiera, con
todo mi corazón, que esta clase de coquetería fuera general. No he visto
jamás nada más fino, delicado, atractivo y que más realce las dotes
naturales, que el traje, que como una vaporosa nube, usa generalmente
madame Recamier; no hay una manera de peinarse el cabello más
sencilla, pero más graciosa, que en los rizos que, a menudo e incluso
sin mirarse en el espejo, une artísticamente con su peine. Durante
muchas semanas la he visto a diario, pero nunca se adornó con
brillantes. No notaríais su resplandor en su persona, ni os daríais
cuenta de que los llevaba encima. Dulzura, simpatía, modestia, son las
tres gracias que constituyen su tocado. La dulzura es superior
infinitamente a la belleza. No conozco más que una persona a quien la
dulzura celestial le haya sido dada con tanta profusión. El más profundo
respeto me prohíbe pronunciar su nombre.


Madame Recamier es un anfitrión atento y amistoso que sabe cómo
agradar a sus invitados: en su casa reina una completa libertad, sin que
nadie se cohiba. Es visitada frecuentemente por los principales
oficiales del Estado, poetas, filósofos, literatos, artistas, etc. Esta
dama encantadora, que ha jugado durante varios años un brillante papel
en el mundo de la moda, se coloca en segundo plano ante las personas que
ella considera como poseedoras de mérito. Los que conocen a los hombres
observarán en las facetas de su carácter que ninguna parcialidad en los
cumplidos externos la hace situar lo que tiene mérito y valor en segundo
término; incluso parece deseosa de ocultar lo primero, tan pronto como
percibe la existencia de lo último.


Si no tuviera más que decir de madame Recamier ya sería esto bastante,
pero, ¡qué triviales son estos cumplidos comparándolos con la bondad de
su excelente corazón! En medio del torbellino de la disipación que reina
en París, ella observa rígidamente los deberes de esposa con un marido
honrado, que es lo suficientemente viejo para ser su padre, e incluso el
venenoso diente de la calumnia no ha podido morderla por este lado.
Jamás ha sido madre, pero cuida a los hijos de una amiga, y los niños la
aman con cariño verdaderamente filial. Es ardiente y, a veces, un poco
demasiado entusiasta en su amistad, pero no es menos constante en este
particular, según me aseguran sus antiguos amigos. Se halla pronta y
lista para realizar los mayores sacrificios por sus amigos y vacila si
son pequeños. Cuando la felicidad de un amigo no está en juego, sino
solamente sus deseos y gustos, entonces parece descuidarle algo, para
volver a los demás, pero lo hace siempre sin premeditación. Es ésta una
falta congénita en la mujer, y casi inseparable de ella, en una sociedad
como la de París.


Madame Recamier es religiosa sin que desee aparentarlo. Si se le puede
achacar que no acude con frecuencia a las ceremonias religiosas, sus
obras benéficas pregonan bien a las claras que es piadosa. Cada día hace
nuevas obras de caridad y yo sé bien que una limosna, incluso de valor
considerable, no es tan merecedora de mérito por parte del adinerado
como la manera de darla, y en este particular, he encontrado a madame
Recamier caritativa sobre toda ponderación y guiada por nobles
pensamientos. El que haya querido hacerme una exhibición de su caridad
en mi presencia, como alguno podría suponer, es imposible, porque
teniendo como tenía acceso libre a su casa a todas las horas del día, he
sido muchas veces testigo involuntario de acciones de esta clase.


Nunca olvidaré una mañana que la encontré sola, con una niña sordomuda
que había recogido Dios sabe en qué apartada aldea, mientras daba un
paseo en coche. La niña fue educada durante algún tiempo a sus expensas
y, por medio de sus influencias, la había procurado una plaza en la
institución benemérita del noble Sicard. La criaturita habíase
presentado precisamente aquel día, vestida de nuevo, para que ella misma
la llevara a Sicard. Ordenó que le sirvieran un desayuno en la mesa de
mármol de la espléndida sala, no lejos de un magnífico espejo, en lo que
la pobre niña se veía de cuerpo entero, probablemente por primera vez en
su vida. La alegría experimentada por la gentil bienhechora al ver la
alegre sorpresa de la niña, la sonrisa con que separaba su cabello de la
frente y le daba, de cuando en cuando, un beso en ella, la maternal
bondad con que la animaba a comer, mientras la rellenaba los bolsillos
con los restos de los dulces servidos, las palabras inarticuladas con
que la pequeña daba las gracias, de forma emocionante, mediante un
grito ronco, todo aquello no era una obra preparada, y escenas como ésa
las he presenciado más de una vez.


Aquellos que envidian a esta mujer sin igual, al ver que los ataques a
su virtud y modestia no tienen éxito, intentan, mediante un
encogimiento de hombros, menospreciar su talento. Desde luego, si
únicamente se puede llamar inteligente a quien maneja la filosofía como
si fuera un alfiler, que habla de artes en lenguaje florido y, sin
reflexionar, pronuncia acertadas opiniones sobre las recientes
producciones de la literatura, que habla con hombres de mérito y
mantiene tertulias, entonces madame Recamier no es una mujer
inteligente. No es de esas personas que aman la publicidad, que
distribuyen banderas entre los diferentes cuerpos de voluntarios; pero
si una inteligencia sin mancha de prejuicio, si una sensibilidad pura
por todo cuanto es bello y noble, o por aquello que lo origina, es un
conocimiento recto de las sublimes verdades de la naturaleza o de las
encantadoras ilusiones del arte, si todo esto da a una dama el título de
inteligente, entonces madame Recamier es una mujer muy inteligente, y
quiera Dios, para felicidad de los maridos y para mantenimiento de la
eterna femineidad, que las mujeres no avancen más en el camino de los
conocimientos. Si se me permite expresar un juicio acerca de la
inteligencia en la mujer, este juicio ha sido formado en el caso que nos
ocupa, no sólo por la diaria observación que tuve ocasión de hacer, sino
también por otra, en la cual, y por las circunstancias del caso, estoy
seguro de que ninguna mujer puede disimular la escasez de su
conocimiento. Di un paseo con madame Recamier, en su coche; un paseo
largo, de cuatro o cinco horas, sin otra compañía que sus perros, que,
ciertamente, no facilitaban mucho la conversación. No hay medio más
seguro para conocer a una persona y su capacidad intelectual (sentado la
premisa de no dormirse) que una inevitable conversación en coche. En una
situación semejante deben desplegarse todos los conocimientos,
particularmente si los interlocutores están animados de sentimientos
amistosos; su circunstancial confinamiento en un estrecho carruaje abre
el corazón a las confidencias, y, en una palabra, yo quisiera saber qué
mujer sin inteligencia es capaz, después de estar sentada cuatro horas
ante mí, de imponérseme en este respecto.


El último reproche que la envidia dirige contra mi amiga, es su amor al
lujo. Que tal cosa no aparece en su persona, ya lo he mencionado antes;
su escalera parece un jardín de flores naturales, colocadas con
exquisito gusto; sus salones tienen tapices de seda, adornos de bronce,
chimeneas de mármol blanco, hermosas cornucopias, etc. ¿Acaso todo ello
no pertenece y es propio de una persona rica? Lo que se dice lujo (y
esta denominación es muy relativa), no lo he hallado en su casa, sino
más bien elegancia espléndida, y aun ésta, solamente en unos cuantos
salones. Una antecámara, dos salas, un dormitorio, un estudio, un
comedor, he aquí todo; y una mujer de sociedad, en cualquier parte, es
lo menos que puede necesitar, siendo su fortuna considerable, como lo es
en este caso.


Otro rasgo que deseo mencionar, prueba cuán poca importancia da madame
Recamier a la pompa. En la excursión antes mencionada, subimos, en su
puerta, a un carruaje muy cómodo, pero muy sencillo, tirado por dos
caballos. Hasta que llegamos a las barreras de París no encontramos un
elegante faetón tirado por buenos caballos de posta. Cuando le expresé
mi extrañeza por ello, me dijo que no le gustaba pasear a través de la
ciudad con este otro coche, para evitar que la gente se fijara; si esto
es vanidad, hay que confesar que es de una clase muy modesta. Después de
haber descrito todos estos rasgos, tomados exactamente del natural,
¿quién no ha de exclamar, en tono laudatorio: «¡Es encantadora!»?


¿Qué es lo que dijeron de ella los periodistas alemanes? Dijeron que
mientras madame Recamier estaba en Inglaterra, su marido, que se
hallaba en París, les contó que no tenía noticias de su mujer, a lo cual
le respondió su sarcástico interlocutor: «¿Es que no lee Vd. los
periódicos?». Si esta anécdota es verdad, ¿qué culpa puede tener
madame Recamier, ya que los periodistas ingleses recogen todo lo que
pueden para llenar sus enormes diarios? ¿Era de ella solamente de quien
hablaban? No tenéis más que coger cualquiera de ellos, el «Morning
Chronicle», por ejemplo, y encontraréis columnas enteras llenas con la
descripción de los trajes que tal o cual dama llevaba en tal o cual
ocasión, reunión o fiesta.


Los escritores alemanes pretenden también que una noche en que madame
Recamier daba un baile, retirose a su dormitorio a las doce y recibió a
todos sus huéspedes en la cama. Hay algo de verdad en esta anécdota. La
deliciosa anfitrión se vio atacada en mitad del baile por una seria y
repentina indisposición, pero como su buen natural la impedía
interrumpir la alegría general, discretamente se retiró a su dormitorio
y decidió descansar. Algunas de sus amigas íntimas estuvieron con ella,
y de una cosa tan simple y natural se ha forjado un relato calumnioso.


Los mismos periodistas sostienen, finalmente, que el comediante Picard
escribió una obra en la que esta excelente y bella señora era satirizada
y que su marido compró el manuscrito al autor por una considerable suma
de dinero. El honrado Picard me ha autorizado a desmentir tal especie,
de la forma más terminante. Nunca ha tenido la menor idea de escribir
nada que pudiera molestar a madame Recamier. La única verdad es que en
una representación, algunas ocurrencias, que podían entrañar una alusión
a dicha señora, fueron retiradas por dicho autor, sin que mediara otro
motivo ni soborno.


Se publicó una caricatura suya en París (he sabido esto de sus propios
labios), y ella, sin sospecharlo, entró en una tienda de grabados en
donde se vendía la burda caricatura: le dolió, pero la examinó con gran
prudencia:


—Probablemente—preguntó al vendedor—, ¿ésta será alguna persona de
mala fama?


—No, Dios no lo permita—contestó el vendedor de los grabados—; es una
señora de la mejor reputación.


Continuó alabando a madame Recamier, y sus alabanzas la consolaron un
poco de la amargura causada por el libelo que tenía en las manos. Podría
contaros muchas más cosas respecto a ella, muchos pequeños rasgos que
solamente se advierten por un observador profundo y que son,
precisamente, los que permiten un estudio mas acabado del corazón
humano. Pero hay muchas cosas que no son propias para una descripción,
pues ningún amigo tiene derecho a exponer al público, aunque sea como
muestra, los secretos domésticos de una familia. Lo que he dejado dicho,
sin embargo, basta para la vergüenza de los periodistas alemanes citados
y para destruir todo prejuicio existente contra madame Recamier.


Dios quiera que pueda gozar largos años de la felicidad que merece por
su buen corazón, por sus virtudes, su modestia, su caudal y sus encantos
personales.


FIN DEL LIBRO I





LIBRO II


EL MUSEO DE MONUMENTOS FRANCESES


El Museo de Monumentos Franceses es, indudablemente, una de las mayores
curiosidades de París; genio, corazón, gusto por las artes, imaginación,
todo ello se aviva al entrar en este santuario. Alejandro Le Noir,
fundador y director del Museo, hombre animado con el celo más ferviente,
ha coleccionado, en todo el país, por encargo ex profeso del gobierno,
las cosas más salientes de los castillos destruidos, de las iglesias, de
los conventos, alrededor de seiscientos monumentos en toda Francia,
muchos de los cuales se remontan hasta el siglo VI de nuestra era, y que
todos inspiran, sin excepción, el más vivo interés por su valor en la
historia del arte, por la oportunidad que ofrecen de poder seguir los
progresos del arte en las diferentes épocas, o simplemente por excitar
la imaginación del visitante. Para la exhibición de estos tesoros se ha
aprovechado un antiguo convento, el de los monjes augustinos (los
petites Augustins). El viejo local ha sido adaptado convenientemente
para su nuevo uso, reparándose los claustros y jardines. Lo que el
vandalismo sin nombre de la Revolución mutiló o destruyó, ha sido
reparado, en lo posible, por el diligente Le Noir. Éste se halla
presente, de modo activo, en todas partes, haciendo, por ejemplo,
observaciones muy interesantes cuando se desenterraron los cuerpos de la
Abadía de St. Denis. Muchas personas, sepultadas en ataúdes de piedra
(costumbre derivada de la primera época de la monarquía), se encontraron
con sus vestidos en estado casi perfecto de conservación, conteniendo
en los referidos ataúdes gran variedad de objetos, que, sin duda, habían
sido de su uso particular en vida. Desgraciadamente, los modernos
bárbaros despedazaron los vestidos y enviaron a la fundición los objetos
de metal.


La entrada se hace a través de lo que antes era la iglesia, llena de
monumentos de diferentes épocas, colocados por orden cronológico y
adornados con grupos pictóricos. De aquí se continúa bajo enormes
bóvedas, cuyas pintadas ventanas apenas permiten pasar muy escasa luz a
través de ellas. Aquí se exponen los sepulcros del siglo XIII. Reyes y
reinas, labrados en grandes masas de piedra, con los brazos cruzados,
yacen sobre sus sepulcros; todo lo que les rodea, incluso las estrechas
ventanas ojivales, está impregnado del espíritu de la época. Es
imposible pasear, con la media luz que reina en la sala, entre estas
tumbas, sin sentirse sobrecogido por un temor de algo sagrado.


A través de un pasadizo, que parece una caverna, se penetra en la sala
gótica, consagrada al siglo XIV, donde cada pilar, cada piedra, es una
reliquia de aquellos tiempos. De esta forma, el espectador pasa de un
siglo a otro, hasta llegar al XVIII, arribando, al fin, al emparrado de
Elysium (jardín antes del monasterio), y allí ve los grandes hombres que
la historia registra o se detiene ante el grave y amable La Fontaine.


Espero que no os causaré fastidio si os hago notar, con algunos rasgos
adicionales de mi lápiz, lo que más me llamó la atención. Apenas entra
uno en la iglesia, se ve un altar de piedra, a la derecha, que algunos
mercaderes de París erigieron en honor de Júpiter, en tiempos del
emperador Tiberio. Entre las figuras se reconoce a Mercurio, Baco y
Venus y agrada la constancia de los parisienses que durante 1800 años no
han dejado de rentir culto a las mismas divinidades. Esta piedra, con
una inscripción griega, sostiene una pareja de amantes, Philocares y
Timagora. No hay ampulosas expresiones que expresen su amor conyugal,
sino sencillamente se despiden, en el bajorrelieve, con un apretón de
manos, antes de entrar en las regiones del averno.


«¡Saludos a Moscus, el hijo de Moscus!». Tal dice, en pocas palabras, la
piedra mortuoria, en mármol, de París. Está dedicada a un célebre poeta
que murió en Sicilia, 285 años antes de nuestra era. No hay encomios
aduladores que profanen su memoria, pero hoy, después de dos mil años,
cada persona que pasa, gentilmente le envía un saludo al decir:
«¡Saludos a Moscus!».


En una mesa de mármol hay una extensa serie de nombres griegos grabados.
Son valientes guerreros, de la raza de los Erechtidas, que cayeron en
el campo de batalla. La gratitud de sus conciudadanos grabó sus nombres
en el mármol, poco después de la muerte de Cimón, en los tiempos de las
guerras del Peloponeso, dos mil trescientos años ha. ¿Quién puede
contemplar estos caracteres sin ver pasar ante sus ojos aquel mundo
griego que hoy nos parece una fábula? El visitante pasa con indiferencia
ante un vulgar vaso que, según afirman piadosas tradiciones, fue usado
en las bodas de Canaán.


Sonriendo, me detengo ante un monumento sepulcral, perteneciente al
siglo VI. Está consagrado a Dagoberto I, que manchó sus victorias con la
lujuria y la crueldad, y quien, sin contar sus concubinas, estuvo
prometido, a la vez, a tres reinas. Pero expió sus pecados y figura
entre los santos, siendo el que construyó la Abadía de St. Denis. Su
epitafio relata, con los bajorrelieves más cómicos, cómo lo pasó después
de su muerte. Comenzando desde abajo, donde yace extendido el cuerpo de
Dagoberto, se ve un barco lleno de diablos que tienen en su poder el
alma de éste y la martirizan. Si el artista intentó representar los
diablos como terribles y pavorosos, fracasó por completo en su intento,
ya que todos son figuras grotescas, con cuerpos humanos y cabezas de
perros y ranas. Para demostrar que el hombre a quien los demonios tienen
en su poder no es un hombre, en realidad, sino un alma, el artista la
representa sin las partes pudendas. Quizá no estaba del todo equivocado,
pero ya que le representó con un estómago, por ejemplo, debía haber
excluido todo lo que hace que un hombre no sea un alma. A
continuación, y en el mismo bajorrelieve, aparecen dos ángeles, San
Dionisio y San Martín, a quien Dagoberto invoca en su desesperación, y
que libertan al rey de los demonios, y los arrojan. Se ven algunas de
estas creaciones del averno, con cabezas de rana, que caen al agua en
las más cómicas posturas. Más allá se halla el alma, entre sus
libertadores, envuelta en una túnica, mientras unos ángeles la rodean
con nubes de incienso. En la cúspide están los santos arrodillados ante
Abraham, al que ruegan admita el alma en su seno. Merecen verse dos
estatuas, que antes estaban situadas a ambos lados del monumento, que
representan a Nantilda, esposa de Dagoberto, y a Clodoveo, su hijo.


Con sentimientos más complejos, que abarcan desde la abominación a la
bendición, estoy parado ante los monumentos a Fredegunda y Bertruda; la
primera asesinó a su marido y fue un «enemigo de Dios y de los hombres»,
la segunda se empleó infatigablemente en ablandar, con sus ardides
femeninos, la ruda y cruel naturaleza de su esposo, salvando numerosas
víctimas de su tiranía sedienta de sangre.


El hijo de Fredegunda, Clotario II, fue su marido, y a él se debe la
erección de ambos monumentos.


¡Qué sensación de liberación sentía al pararme en una pequeña sala cuyo
estilo arquitectónico revelaba pertenecer al siglo XII! Estos pilares y
estas ruinas pertenecieron, en sus tiempos, al Paracleto, y en medio de
ellos se encuentra la tumba de Abelardo, el mismo sepulcro que el
venerable Pedro dedicó a su amigo. Aquí yace Abelardo, con su cabeza
reclinada y sus manos juntas. Cerca de él reposa su fiel amante, y es de
notar que las cabezas de estas interesantes figuras son impresiones
tomadas del natural por el escultor, y lo mejor de todo es que la tumba
contiene actualmente las cenizas de los dos amantes. ¡Abelardo!,
¡Eloísa! Estas piedras tuvieron la virtud de emocionarme. Coloqué mi
mano sobre la piedra: ¡Piedra fría!, iba a decir, pero retiré la mano
rápidamente, porque la piedra no está fría. Una inscripción, que se
atribuye a Marmontel, tan bella es en su simplicidad, que no resisto a
la tentación de transcribirla:


Hic

Sub eodem Marmore jacent

Hujus monasterii

Conditor PETRUS ABELARDUS

Et abbatissa prima HELOISA

Olim studiis, ingenio, amore, infaustis nuptiis

Et poenitentia

Nunc æterna, quod speramus, Felicitate

Conjuncti



«Aquí yacen

Bajo el mismo mármol

PEDRO ABELARDO

El fundador de este convento

y

ELOÍSA

Su primera abadesa

Unidos anteriormente en el estudio, el genio, el amor,

Matrimonio desgraciado y arrepentimiento

Ahora, según creemos, en felicidad eterna»


Cada pareja de amantes, de los que felices visitan las mil curiosidades
de París, debieran, con las manos unidas, renovar su juramento de amor
ante esta tumba. Arrojamos, al pasar, una mirada de desprecio a otra
tumba, de más allá, que contiene los restos del Abate Adam, el
perseguidor de Abelardo. Este fanático ciego, siendo superior de St.
Denis, ordenó la prisión de Abelardo, acusándole de herejía, porque
Abelardo sostenía que las reliquias de St. Dyonnisius, o Dionisio, no
eran los restos mortales del sagrado Areopagita, que jamás había estado
en Francia.


Esta cajita, decorada con marfil y concha, atrae, por todos conceptos,
la más viva curiosidad. Luis X la trajo de su cruzada a Palestina llena
de reliquias, y desde entonces estuvo en la capilla de París, como otra
reliquia, a pesar de que los bajorrelieves representan la expedición de
los Argonautas en busca del dorado vellocino. De esta forma, bellezas
paganas han servido, a menudo, para guardar las reliquias de los santos.


El gran bajorrelieve que aquí atrae nuestras miradas fue traído de la
Abadía de San Dionisio, y es notable por las rarezas de las partes que
lo componen. Representa la pasión de Cristo, teniendo a un lado a San
Eustaquio y a los jóvenes del horno de Babilonia en el otro. El
bajorrelieve representa la Anunciación de María, y es curioso también
por la ingenuidad de sus figuras. La Virgen, rezando, parece que mira
con extrañeza al arcángel Gabriel que, vestido como un elegante de
aquellos tiempos, desenvuelve un manuscrito enrollado, donde se encierra
el objeto de su viaje. En la parte superior aparece Dios Padre, con la
cara dorada por completo, de cuya boca sale el Espíritu Santo, que vuela
hacia la Virgen.


La vista se alegra contemplando esta estatua de mármol blanco, que
perpetúa la memoria de aquella excelente dama que fue en vida Valentina
de Milán, esposa del duque de Orleans, asesinado en París en el año
1407, y a cuya pérdida no sobrevivió Valentina. Murió de un ataque al
corazón al año siguiente. Su emocionante inscripción es un recipiente
con agua, del que salen gotas en forma de lágrimas, y alrededor:



	«Rien ne m'est plus

	Plus ne m'est rien».




Esta estatua de Pedro de Navarra nos recuerda la singular muerte de su
padre, Carlos II, denominado el Malo. La vengadora Némesis realizó con
él uno de sus más terribles ejemplos. Fue atacado dicho rey por una
especie de torpor, que le impedía mover miembro alguno. Los médicos le
aconsejaron que permaneciera envuelto en una sábana, empapada
previamente en coñac. Por la noche, cuando se acostó, metiose en aquella
especie de saco. Uno de los ayudas de cámara le cosió, de forma que no
se destapara y estuviese en contacto directo con la piel para surtir sus
benéficos resultados, y habiendo terminado la costura trató de cortar el
hilo que sobraba, pero no teniendo tijeras a mano, cogió una vela para
quemarle; en un instante, el rey estuvo rodeado de llamas; el chambelán,
asustado, corrió en busca de socorro, y Carlos, el Malo, se quemó vivo
en su cama.


Otra estatua de mármol trae a la presente generación el recuerdo de
Carlos de Orleans, que nos inspira especial interés por ser el abuelo de
Francisco I, y más aun por ser un poeta notable. Un manuscrito, guardado
en la Biblioteca Nacional, contiene los frutos de su genio, de los
cuales os doy la siguiente muestra:



	Jeune, gente, plaisante et debonnaire!

	Par un prier qui vaut commandement,

	Chargé m'avez d'une Ballade faire,

	Je l'ai faite de cœur joyeusement:

	Or la veuillez recevoir doucement;

	Vous y verrez, s'il vous plait à la lire,

	Le mal que j'ai, combien que hardiment

	J'aimasse mieux de bouche vous le dire.

	 

	   Votre douceur m'a sçu si bien attraire

	Que tout Vostre je suis entierement,

	Tres desirant de Vous servir et plaire,

	Mais je souffre maint douloureux torment

	Quaint a mon gré je ne vous voi souvent,

	Et me deplaist quand me faut vous l'escrire,

	Car si faire je pouvois autrement,

	J'aimasse mieux de bouche vous le dire.

	 

	C'est par dangier, mon cruel adversaire

	Qui m'a tenu en ses mains longuement.

	En tous mes faits, je le trouve contraire

	Et plus se rit quand me voit dolent

	Si je voulois raconter pleinement

	En cet escrit mon ennuyeux martyre,

	Trop long serois, pour ce certainement

	J'aimasse mieux de bouche vous le dire.




Así eran las tiernas endechas de amor hacia mediados del siglo XV.


Pasemos ahora a la estatua de Isabel de Baviera, que, aborrecible a la
naturaleza, fue llevada a San Dionisio en un ataúd, seguido de un solo
sacerdote por todo acompañamiento. Más allá nos detenemos ante el busto
de la Doncella de Orleans, en cuyos rasgos, femeninos y suaves, en vano
se encontrará el valor que fue preciso para sostener en su trono al
hombre que está en pie detrás de ella. Pero en las facciones de éste sí
podréis apreciar que fue lo bastante cobarde para dejar que su salvadora
pereciera víctima de la furia del fanatismo, sin hacer el menor intento
para libertarla.


Un monumento precioso del arte, así como un tema interesante de
historia, es la estatua orante de Felipe de Villiers l'Isle d'Adam, gran
maestre de la Orden de San Juan de Jerusalén, que, en el célebre sitio
de Rodas, resistió, con arrojo y bravura sin igual, el empuje de 200.000
turcos, hasta que la perfidia de su canciller Amaral le obligó a
rendirse. Carlos V le cedió Malta, y después de su muerte todos los
caballeros le lloraron como un héroe y un padre. En su lápida se lee
este fino encomio: «Aquí yace la virtud, vencedora de la fortuna».


Con profunda reverencia entro en una capilla dedicada a Francisco I, el
restaurador de las artes. El cuerpo de este buen rey, así como el de su
esposa, Claudia de Francia, están hechos con un sorprendente realismo en
el mármol, y los bajorrelieves, colocados aquí y allá, son interesantes
por ofrecernos una representación fiel de los trajes, armas e ingenios
de guerra de aquellos tiempos. Sobre el maderaje, sostenido por
dieciséis columnas jónicas, se ven las estatuas de la real pareja,
rodeados por sus amados hijos, arrodillados y rezando. Los ropajes de
corte que visten forman un triste contraste con el uniforme de la muerte
que hay debajo. También vi otra estatua del verdadero amigo de Da Vinci,
maravillosamente esculpida en mármol blanco, y observé con pena que la
petulancia infantil de la ambición era tan activa entonces como hoy, al
profanar los más sagrados monumentos, grabando en ellos obscuros
nombres. De esta forma han pasado a la posteridad, un tal Hugues Betauld
en 1580, y un Lormel en 1584, grabados en el monumento a Francisco I.


Esta esbelta columna, adornada con laureles y pámpanos, lleva en su
parte superior la imagen de la justicia, y contuvo, en tiempos pasados,
los corazones del noble condestable Montmorency, junto con el del rey,
que deseó estar unido en la muerte con quien en vida fue su amigo. La
inscripción demuestra gusto, pero no amor:



	Cy-dessous gist un Cœur plein de vaillance,

	Un Cœur d'honneur, un Cœur que tout savait,

	Cœur de vertus qui mille cœurs avait,

	Cœur de trois rois de toute la France

	Ci gist ce Cœur qui fut notre assurance,

	Cœur qui de Cœur de justice vivait,

	Cœur qui de force et de Conseil servait.

	Cœur que le Ciel honora des l'enfance,

	Cœur, non jamais, ni trop haut, ni remis,

	Le Cœur des siens, l'effroi des ennemis,

	Cœur qui fut cœur du roi Henri son maître,

	Roi qui voulut qu'un Sepulcre commun

	Les enfermoit apres leur mort, pour être

	Comme en vivant, deux mêmes cœurs en un.




Aunque al rey no se le menciona más que en las últimas cuatro líneas, es
difícil decir a quién depara más honor la inscripción: si a un criado
fiel, de los que hay muchos, o a un rey cariñoso, de los que se
encuentran pocos.


No quiero detenerme ni un momento siquiera ante la estatua del canciller
René Biragué (el que, con la aborrecida Catalina de Médicis, derramó
torrentes de sangre la noche de San Bartolomé), y su esposa, tendida a
sus pies, tampoco atrajo mi atención. Vestida con traje de su tiempo,
está recostada en blandas almohadas y tiene apoyadas sus rellenas
mejillas en la palma de la mano; delante de ella hay un libro, al que no
presta mucha atención, mientras que un perro faldero la distrae. Imagen
tranquila del goce de la vida, que no deja sospechar que la muerte
acecha. Solamente al mirar el bajorrelieve se ve a la misma mujer,
cadáver ya; sus redondas facciones han desaparecido; los brillantes ojos
están hundidos profundamente y el rico vestido se trocó en un amplio y
plegado sudario. Este contraste de vida y muerte causa profunda
impresión en el visitante, y el conjunto del monumento más bien parece
una sátira sobre la vida humana.


¿Qué estatua es ésta, en torno a la cual hay siempre franceses de la
antigua escuela y en cuyos semblantes se aprecia una seriedad
sentimental? Es el buen rey Enrique IV, al que los republicanos nunca
olvidarán. La estatua tiene un parecido al monarca verdaderamente
extraordinario, y así lo asevera Le Noir, que estuvo presente cuando se
abrió su féretro y se le halló en estado de perfecta conservación.


Para honor del arte, pero en desacuerdo con la pomposa inscripción que
reza en su mausoleo, encontramos aquí a Alberto Gondi, mariscal de
Francia, que enseñó a Carlos IX a jurar en falso y a asesinar. Pasemos
rápidamente a esta forma femenina: Claudia Catalina de Clermont
Tonnerre, la protectora y amiga de las ciencias. Ella fue la que, en vez
de su señora, contestó en latín a los embajadores polacos que trajeron
al hijo de Catalina de Médicis el decreto que le elegía rey de Polonia;
y en tal ocasión hizo un discurso tan notable que el viejo canciller
Biragué, que contestó por Carlos IX, quedó avergonzado de sí mismo. La
inscripción dice: «Heroina cum quavis prisci aevi comparanda».


Nunca había oído hablar de Dominico Sarrede, pero contemplé con ojos
benévolos su estatua desde que supe cuán fielmente amó a Enrique IV.
Perdió una pierna en la batalla de Yvry, lo cual no le impidió seguir
prestando sus servicios a tan excelente soberano. Fue tal su pena cuando
asesinaron al mejor de los amos, que pasando, dos días después del
nefasto hecho, por la calle de la Ferronnerie, cayó sin sentido en el
lugar donde ocurrió el suceso y murió al día siguiente. Se le erigió un
trofeo con sus armas, en Ermenonville, bajo el cual están escritos los
siguientes versos:



	En ce bocage oú ton laurier repose

	Sur le joli myrte d'amour

	Ton fidèle sujet dépose

	Ses armes à toi pour toujours.

	O mon cher, mon bien-aimé maître?

	J'ai dejá, sous ton étendard

	Perdu de mes membres le quart;

	Je voue ici mon restant être.

	Que si d'un pied marche trop lent pour toi,

	Point ne faudroit meilleure aide;

	Car pour combattre pour son roi

	L'amour fera voler Sarrede.




El monumento del honrado presidente Pibrac, del siglo XVI, está cubierto
por una piedra, que contiene su vida, en latín, y en cuatro cuartetos,
en francés, en los cuales se halla resumida toda la filosofía de la vida
de este hombre honrado y prudente:



	Dieu tout premier, puis pére et mère honore,

	Sois juste et devot, et en toute saison,

	De l'innocent prens en main la raison;

	Car Dieu te doit lá haut juger encore.

	 

	Heureux qui met en Dieu son esperance

	Et qui l'invoque en sa prospérité

	Autant ou plus qu'en son adversité

	Et ne se fie en humaine assurance.

	 

	Il est permis souhaiter un bon prince;

	Mais tel qu'il est il le convient porter;

	Car il vaut mieux un tyran supporter,

	Que de troubler la paix de la province.

	 

	Songe long temps avant que de promettre;

	Mais si tu as quelque chose promis,

	Quoi que ce soit, et fust-ce aux ennemis,

	De l'accomplir, en devoir te faut mettre.




¡Bravo, Felipe Desportes, amigable y erótico poeta, querido, honrado y
recompensado por tres reyes, y que viviste en paz y abundancia! ¿En paz?
No se puede olvidar nunca que Diana de Cossé Brisac, su encantadora
amante, sorprendida por su marido en sus brazos, cayó víctima de sus
feroces celos. ¿Puede darse destino más desgraciado para un amante? Pero
Desportes olvidó a Diana, y pronto una Hipólita, una Laura, reemplazaron
a la desdichada víctima del amor. No me detengo más ante su monumento.


El fisionomista encontrará tema de interés en la estatua de Carlota
Catalina, por el Parlamento. Como su imagen tiene rasgos muy notables,
el fisionomista decidirá si fue acusada o absuelta justamente; yo,
personalmente, me decido por la primera hipótesis.


Ya había tenido ocasión de admirar la obra maestra de Girardon, el
monumento a Richelieu, pero el que se encuentra aquí se debe al director
del Museo, a quien ha de mencionarse por ello con honor y gloria, pues
arriesgó su vida para recogerlo de manos de los Vándalos, ocasión en la
que fue herido de un bayonetazo.


Este joven escocés, de la familia de los Douglas, murió en el campo del
honor a los veinte años de edad; una dama le erigió este monumento, con
la siguiente expresiva dedicatoria, en francés antiguo, para perpetuar
su memoria:


Prou de pis, peu de pair, point de plus.


Esta princesa de Conti, tan bella y virtuosa, arrancada del mundo a los
treinta y cinco años de edad, fue la que, cuando escasamente contaba
diecinueve, vendió sus joyas para socorrer a los pobres en un año de
hambre. De conciencia estrecha, restituyó todos aquellos bienes cuya
posesión le parecía sospechosa, y ascendió su importe a 800.000 libras.
La mirada, que se cruza con la nuestra desde su bajorrelieve, habla de
la benevolencia de su corazón.


Otra sublime emoción se experimenta ante el soberbio monumento que
erigió Carlos Le Brun a su madre. Un ángel, con su trompeta, cubre con
las alas el féretro; ha sonado la hora de la resurrección de la carne;
la dama la ha oído, levanta la tapa de su ataúd y, despertando
alegremente de su largo sueño, sale de su sepultura. El arte ayudó al
afecto filial en esta obra; la expresión de la figura es admirable; un
ferviente deseo de gozar de la luz celestial aparece en la figura de la
adorada dama.


Gracias al ingenioso Girardon por la lección que dio, en el monumento de
Louvois, a todos los hombres de Estado. La Historia, teniendo un libro
abierto, vuelve sus ojos, preñados de lágrimas, hacia Louvois, y parece
indicarle en sus anales el pasaje que perpetúa sus crueldades en el
Palatinado.


Las dos líneas, en francés, que subrayan el epitafio latino del poeta
Santeuil, son más ingeniosas que inteligibles:



	Cy git le celebre Santeuil

	Muses et fous prenez le deuil.




Una composición única en su género.


Esta Melpómene, que se reclina llorando sobre el busto de Crebillon, me
recuerda una curiosa anécdota. Tal mausoleo hallábase destinado para la
iglesia de San Gervasio, donde Crebillon estaba enterrado, pero los
curas no toleraron que la iglesia fuera profanada con un monumento tan
profano, a menos que se hiciera desaparecer la musa que rodea el busto
de Crebillon. De la misma manera se llegó a prohibir, en la pía ciudad
de D..., la representación del «Don Carlos», de Schiller, si no se
omitía la pasión de Don Carlos por su madrastra.


Copio aquí la hermosa inscripción que hay bajo este medallón, porque su
autor es d'Alembert:



	François de Chevert, Lieutenant General, etc.,

	Sans ayeux, sans fortune, sans appui,

	Orphelin des l'enfance.

	Il entra ou service à l'âge de XI ans

	Il s'eleva, malgré l'envie, à force de mérite,

	Et chaque grade fut le prix d'une action d'éclat.

	Le titre seul de Maréchal de France

	A manqué, non pas à sa gloire,

	Mais à l'exemple de ceux qui le prendront pour modèle.




Nobles, piadosos y sublimes sentimientos se hallan impresos en estos
monumentos de grandes hombres y de excelentes mujeres, y producen
diversos sentimientos en las mentes cultivadas de las personas que se
pasean entre ellos, pero una melancolía indescriptible borra tales
sensaciones y hace que involuntariamente se crispen nuestras manos
cuando hallamos en este Elíseo los restos de nuestros favoritos, los
restos de hombres cuyos escritos y cuyas acciones están impresos en
nuestros corazones desde la infancia. He aquí un mausoleo coronado por
las máscaras de la comedia y la tragedia; ampara los restos mortales de
Molière. Una simple inscripción dice:


Molière et Thalie reposent dans ce tombeau.


El conjunto esta adornado por rosas, mirtos y cipreses. Aquí yace el
hombre de celebridad inmortal, a quien, sin embargo, el arzobispo de
París negó sepultura cristiana.


Este sarcófago contiene las cenizas de René Descartes, que su amigo
Dalibert llevó a su país natal desde Suecia, donde murió. Bajo esta
piedra yace La Fontaine; dos bajorrelieves representan dos de sus
fábulas favoritas, y podéis leer: «Juan La Fontaine está en esta
tumba», y, un poco más allá, «Jean s'en alla comme il etoit venu», la
primera línea de este epitafio, que él mismo compuso para él:



	Jean s'en alla comme il etoit venu,

	Mangeant le fonds avec le revenu,

	Tint les tresors chose peu necessaire.

	Quant à son temps, bien sut le dispenser:

	Deux parts en fit, dont il voulait passer

	L'une à dormir, et l'autre à ne rien faire.




Esta otra piedra contiene los restos de Boileau. Tres líneas de sus
epístolas están grabadas en ella:



	Ainsi que mes chagrins, mes beaux jours sont passes

	Je ne sens plus l'aigreur de ma bile prémiere,

	Et laisse aux froids rimeurs une libre carriére.




Aquí reposa Mahillon, el tan conocido crítico y diplomático; allí
Montfaucon, el gran anticuario.


¿Cómo podré expresar mis sentimientos al estar entre las sombras que un
tiempo animaron estos venerables restos? Resumiendo, no ha habido un
solo hombre notable en Francia del que no figuren en este Museo sus
restos o, por lo menos, una estatua, un busto, de los que existe un
número inmenso. Montaigne, Sully, Rotrou, Corneille, Racine, Quinault,
Fenelon, Lenostre, Bossuet, los dos Rousseau, Detouches, Eloísa,
Abelardo, Luis XVI y María Antonieta, el príncipe Mauricio de Sajonia,
Montesquieu, el centenario Fontenelle, el alemán Winkelmann, Helvetius,
Piron (con su famoso epitafio: «ci git, qui ne fut rien; pas même
Academicien»), Du Belloy y Voltaire, con su inscripción, por el cónsul
Le Brun:



	O Parnasse! Fremis de douleur et d'effroi:

	Pleurez, Muses, brisez vos lyres inmortelles;

	Toi dont il fatigua les cent voix et les ailes,

	Dis que Voltaire est mort, pleure et repose-toi.




Aquí vemos a Buffon, al noble Malesherbes, a D'Alembert y Diderot; allí
Raynal, Bailly, Vaucanson y el alemán Glück, con esta inscripción:


Il preféra les muses aux syrénes.


¡Qué delicia para quien piensa y siente, hallarse ante grandes hombres
que realizaron notables acciones, dijeron cosas excelentes o inventaron
cosas útiles, y poder examinar si sus obras fueron congénitas con sus
ideas! Los tesoros del arte, en el Museo Napoleón, son infinitamente más
costosos, y sólo el Apolo, de Belvedere, en materia de arte, vale más
que todo el Museo de Mausoleos Franceses, pero la admiración rara vez
llega al corazón, y, desde luego, no me ha procurado el placer que
encontré en la visita a los monumentos erigidos en memoria de tantos
grandes hombres como fueron.


Los esfuerzos del fundador para que todo armonice, en lo posible, son
dignos de encomio. Por ejemplo, el patio, a través del cual se penetra
en el primer salón, está decorado con los pórticos del antiguo castillo
de Anet, que construyó Enrique II para su amada Diana de Poitiers. Los
pintados vidrios de las ventanas siempre son contemporáneos de los
monumentos. Hay algunas muestras de las bellas artes, por ejemplo un
Ecce-Homo, de Durero.


Mucho es lo que París ha ganado con el trabajo y el entusiasmo de Le
Noir. Todo viajero habrá de apresurarse a acudir al Convento de los
Agustinos, en los primeros días de su estancia. Mucho se puede ver allí,
de lo que no digo ni una palabra, y un simple aficionado, que sea capaz
de juzgar, podrá decir veinte veces más cosas que yo, que sólo sé
percibir.


EL MUSEO NAPOLEÓN



I. Galería de Pinturas


Antes de escribir una sola palabra acerca del más rico tesoro de arte
del mundo entero, debo prevenir a mis lectores sobre lo que han de
esperar de mis descripciones. He de hacer la lamentable confesión de que
soy tan infortunado que expreso mis pensamientos sobre todas las obras
de arte, incluso antes que otro comentario. Sé perfectamente que según
nuestra escuela moderna, una producción de arte no debe ser examinada
conforme a sus propias percepciones, siendo una visión mezquina la que
así se obtiene; que no se debe tratar de imitar la naturaleza porque eso
es terriblemente ordinario..., etc. Soy tan desgraciado que hago entrar
estos argumentos por un oído y los dejo escapar por el otro. Yo no
pregunto, lo primero de todo, de quién es el cuadro, ni si es antiguo,
para en seguida alabarlo encomiásticamente, ni si hay faltas en el
dibujo. Yo no pregunto nunca qué impresión es la que deja de hacer un
cuadro, sino cuál es la que hace, porque soy tan obstinado que creo que
cuanto ha ejecutado el pintor es para causar una impresión en quien lo
contemple. Explicado esto, que constituye, lo confieso, el lado flaco de
mi naturaleza, se convencerá el lector que no debe esperar por mi parte
apreciaciones sobre el arte. Sólo relataré y no haré más que narrar lo
que he visto y cuáles han sido las sensaciones que he experimentado. Por
lo tanto me extenderé a menudo en temas que son secundarios para muchos,
que para otros pasan inadvertidos y con respecto a los más, diré, por
otro lado, cosas que harán mucho ruido. Deliberadamente, no he de llevar
conmigo a ninguno de esos abominables aficionados que con sus lentes
ante los ojos estropean el placer del espectador imparcial o le obligan
a gustar solamente aquello que se le había pasado inadvertido y son
ellos los encargados de hacerlo resaltar. La única cosa que me consuela
en mi simplicidad es la frase de Lessing, en Emilia Galotti:
«Apartémonos de aquel que necesita que el pintor le diga lo que es
bello».


Basta ya con esto como introducción. El estudiante de arte o el crítico
petulante harán bien en saltarse este capítulo por completo. Entramos en
el primer salón. Contiene «frutos de la conquista» de Venecia,
Florencia, Nápoles, Turín y Bolonia. El «castigo de una ofensa
involuntaria», de San Julián sobrepasa los límites de la fantasía. Este
pobre santo tuvo la desgracia de matar a su padre y a su madre porque
los encontró en su cama y los tomó, en la obscuridad de la noche, por su
mujer y su amante. Para expiar su culpa, huyó de su mujer y llegó a las
orillas de un torrente, de muy peligroso paso. Fundó allí un hospital
para los pobres y desamparados. Una vez, en invierno, hacia la
medianoche, oyó una voz quejosa en la orilla opuesta del torrente; lo
cruzó con gran peligro, encontró allí un pobre leproso, lo llevó consigo
a la otra orilla, trató de prestarle calor y no consiguiéndolo lo acostó
en su propia cama. Inmediatamente un halo de celestial esplendor rodeó
la cabeza del paciente, quien aseguró a su piadoso interlocutor que su
crimen estaba ya expiado por su caritativa conducta y se desvaneció. El
pintor florentino Allori, del siglo XVI, escogió este tema y lo
representó en forma magistral, eligiendo el momento en que San Julián
ayuda a salir al pobre leproso del bote.


Una Sagrada Familia, por Andrea del Sarto, es bella por encima de toda
expresión, pero nos sume en aflicción la figura arrodillada del donante,
el romano Feti, que mira fijamente la cabeza de su padre y parece decir:
«He perdido todo cuanto tenía en el mundo».


El rapto de Helena, por Guido, es una obra de bella ejecución, pero algo
jocosa. ¿Quién puede creer que en un rapto tan súbito, la bella raptada
iba a preocuparse de sus joyas e incluso de su perro faldero? Ocurre en
la vida corriente que la sirvienta de una dama es más hermosa que su
señora, pero en este cuadro, Guido se ha guardado muy bien de hacer tal
cosa. Quien sea indiferente al tema del arte en sí, puede admirar al
mendigo que se despioja, debido a Murillo. Vuelvo la cabeza al verle y
sonrío al pasar ante esta Sagrada Familia, del mismo artista, en la que
el niño Jesús está jugando con un rosario. Pero mi sonrisa se hiela
cuando dejo caer mi mirada sobre el retrato de Carlos I, rey de
Inglaterra, que tuvo tan funesto fin. Fue dibujado por el holandés
Mytens, cuando Carlos contaba veintisiete años. El cuadro, de todos
modos hace mucha más impresión en París que la que pudiera hacer en
Turín, en donde fue requisado por el «derecho de conquistador». Las
bodas de Canaán, por Veronés, es notable en varios aspectos:
primeramente porque es una de las mayores pinturas del mundo; segundo,
porque el pintor hizo figurar en él algunos de los más famosos
personajes de su tiempo: el novio, por ejemplo, es cierto marqués del
Guasto; la novia, la mujer de Francisco I; a su lado se sienta el mismo
Francisco I, y al lado de ésta la reina María de Inglaterra. Viene
después el Gran Señor Solimán II, y luego, una mujer con un palillo
entre los dientes, que es la esposa del marqués de Gescaire. El
emperador Carlos V tiene un sitio bastante malo, donde la mesa hace
esquina, razón por la cual solamente es visible de perfil. Algunos
cardenales y monjes, amigos del pintor, aparecen también sentados o de
pie. A un lado se hallan los músicos, grupo muy interesante, en el que
Veronés representó a los más célebres pintores venecianos de su tiempo y
él mismo toca el violoncelo. Los errores cronológicos son muy cómicos.
Los músicos tocan según papel de música, Carlos lleva el collar del
Toisón de Oro, etc. Este cuadro decoraba los muros del comedor del
palacio de San Jorge, en Venecia, y al pintor se le pagó un precio que
hoy no se da ni por un sencillo retrato, es decir, noventa ducados. Gran
placer me produjo la vista de un cuadro de Rubens en el que éste aparece
rodeado de sus más íntimos y queridos amigos. Está Hugo Grocio, el
honrado filósofo, con el perro al que tenía tanto cariño; a su lado
Justo Lipsius, el célebre profesor de Lovaina. El busto de Séneca que se
halla tras él, alude quizá a sus escritos sobre el estoicismo, así como
los tulipanes indican su afición al cultivo de estas flores, entonces
recientemente importadas. El gran pintor y su hermano completan el
grupo. Pero no lejos de este hermoso cuadro se halla otro que es
francamente repulsivo, el de Santa Ágata, por Sebastiano de Piombo.
Santa Ágata debió haber sido una mujer muy bella, y un gobernador de
Sicilia, furioso al ver despreciados sus deseos amorosos, y para
castigarla, hizo rasgarle con pinzas las aréolas de su hermoso busto.
¿Cómo puede deleitarse el arte superlativo con tales temas?


Entro ahora en lo que propiamente puede llamarse el museo. Su longitud
no es menor de cuatrocientas yardas y pronto se aumentará con doscientas
más. Al final existe un gran espacio cuyas paredes se hallan cubiertas
de cuadros colocados unos encima de los otros que aun no han sido
arreglados convenientemente o reparados. La escuela francesa se
encuentra entrando al principio por la derecha. Se admiran
inmediatamente más de veinte grandes cuadros de Carlos Le Brun, entre
los cuales la tienda de Darío atrajo particularmente mi atención.
Después de la batalla, en la que Alejandro venció al rey de Persia, el
vencedor, con su favorita Hephestion, entra en la tienda de las
princesas persas. Sisygambis, la madre de Darío, se arroja a los pies de
la favorita, a quien ha tomado por el rey a causa del esplendor de su
armadura. Dándose cuenta de su equivocación trata de excusarse. «No hay
equivocación—dice Alejandro—, es mi segundo yo». Al lado de Sisygambis
está de rodillas la esposa de Darío, guardando su hijo del vencedor. La
llorosa Statira y su hermana menor (hijas de Darío) y un gran número de
mujeres, sacerdotes y eunucos llenan el resto del cuadro, que es
realmente encantador. El nacimiento de Cristo, por el mismo autor, es
también un conjunto cautivador en el que la triple luz de una lámpara,
de un fuego y de una luz celestial forman el efecto más pintoresco que
puede hallarse. La Sagrada Virgen del Racimo, de Maignard, es agradable
igualmente; está ofreciendo las uvas al sagrado infante. De la
Santísima Virgen hay alrededor de doscientas representaciones en toda la
galería, y aunque el tema es bello, encuentro que se recurre a él tal
vez demasiado. El Diluvio, de Poussin, nos hace estremecer. Casi
siéntese uno tentado de lanzarse entre las olas para salvar a esta pobre
familia que en vano trata de escapar a la muerte. Theolon es nombre de
poca celebridad, pero está llamado a tener gran fama si deja más
cuadros, por el estilo de esta cabeza de vieja, que a mi parecer es
maestra. Hay un gran número de cuadros de Van Dyke y todos hacen
justicia a su reputación. Me agradó particularmente un ex voto en el
que marido y mujer se hallan arrodillados ante la Virgen y son acogidos
celestial y amigablemente por parte del Niño Jesús. ¿He dicho celestial?
Más bien debiera decir terrestremente, porque el sagrado niño juega con
la barba del hombre.


Aquí se halla expuesto un cuadro del pintor alemán Faes, del que se dice
poseyó una mano maestra, pero ¿quién reconocerá bajo este aspecto al
lord protector Cromwell? Mucho más parecida logró Holbein la cara de sir
Tomás More, lord canciller de Inglaterra. Por el retrato se ve que fue
el hombre que, fríamente, inclinó su cabeza ante el hierro del verdugo.
Las otras dos figuras de Holbein, estoy seguro que agradarán a
cualquiera, como a mí me agradaron. Es, una de ellas, una joven con
velo, que tiene unidas las manos en las rodillas; y la otra Erasmo, el
autor de Elogio de la Locura. Para convertir el placer en franca
alegría, basta detenerse ante este cuadro que representa la fiesta de
los reyes, por Jordaens, pues es imposible no reírse contemplando a
todos los huéspedes como lo hacen mirando fijamente a su rey. El
Hércules de la Lairesse, entre la Virtud y el Placer, no me agradó mucho
y una Venus lujuriosa, por Rembrandt, de grandes pendientes y con traje
flamenco, me pareció algo ridícula. Si el niño que está ante ella no
llevara un par de alas, nadie le tomaría por Cupido. Este soberbio
cuadro de familia, por el poco celebrado Ostade, merece gran alabanza.
Yo no lo cambiaría por tres como la Venus de Rembrandt. Un pequeño
cuadro, muy estropeado por la acción del tiempo, representa un torneo;
se le atribuye a Rubens. Contemplemos esta dama de plácido aspecto; es
Isabel de Borbón, la amada de Don Carlos. La pluma de Schiller la hace
aparecer más interesante que el pincel de Rubens, y sólo esta dulce
escena de la felicidad doméstica me hace separar los ojos de ella.
Colguemos esta imagen al lado de Santa Ágata con las aréolas de su pecho
arrancadas por pinzas y pregúntese el lector cuál de los dos artistas
preferiría como amigo, ¿Steen o Sebastiano?


De forma dramática pero grata, Terburg ha representado una escena en la
cual un soldado alegre, un borrachín alborozado, tiende dinero a una
muchacha que aunque baja pudorosamente los ojos al suelo, no lo rechaza.
El retrato de un viejo mayordomo, de la Academia de Pintura de Amberes,
por Cornelio de Voss, es de un gran realismo, y Michele, por Barocci,
posee una inefable dulzura. Si esta linda peregrina miraba en realidad
de modo tan encantador no sé si su santidad la hubiera protegido contra
el amor humano. ¡Pero qué irritable es el martirio de Santa Plácida y
Santa Flavia, por Correggio!, ¡qué aspecto más vulgar el de esta última!
No es verídico, por otra parte, que los sarracenos, que en general nunca
han sido crueles con el sexo débil, trataran tan poco cortésmente esta
muestra de él. La maldición del Altísimo sobre nuestros primeros padres,
por Diminichino, excita cierto regocijo en vez de compunción. Una
multitud de angelitos llevan por las nubes al Señor, que de seguro se
caería si las criaturillas no le sostuvieran con sus manos,
especialmente por las asentaderas. La degollación de los inocentes, es
otro de los temas sobre los cuales, a pesar del respeto debido al nombre
de Guido, no puedo callarme. El pintor, tan grande en otras ocasiones,
ha mostrado en este cuadro muy poco conocimiento del corazón de una
madre, ni ha aprovechado el tema para darle la extensión que se merecía.
En el cuadro, las madres gritan o lloran, pero no suplican ni se oponen.
Esto no debe ser omitido, ya que hasta la más débil gallina defiende sus
polluelos, aunque sea contra un águila. Recuerdo haber visto en Viena un
cuadro representando los mismos horrores, por no sé qué maestro, pero sí
que el tema estaba concebido con más verosimilitud que el que nos ocupa.
La mano de una madre, a la cual le arrancan su hijo, desgarra la mejilla
del asesino. Dejemos a quien haya visto el tan alabado cuadro de las
Sabinas, de David, que nos diga su opinión sobre el mismo tema tratado
por Guercino. A primera vista nos dirá que el último no es poeta, pero,
¿quién que no sea poeta ha llegado nunca a ser un gran pintor? La vuelta
del hijo pródigo, por Spada, me atrajo grandemente, en particular la
cara del joven, viva figura de la miseria y del arrepentimiento. Dos
retratos de mujer, por Leonardo da Vinci, son irresistiblemente
atractivos. Uno representa la malograda Ana Bolena, y es más interesante
por el triste destino del original, que por el mérito del artista. La
otra es Monna Lisa, esposa de un noble florentino; si el Cielo
necesitara otra Virgen, estoy seguro de que escogería esta hermosa
dama. Dos jóvenes, por Rafael, en actitud pensativa ambos, me dieron
mejor impresión de este gran maestro que su San Miguel venciendo al
diablo. Concluyo con el Martes, Venus y Cupido, de Guercino, en el que
Cupido está arrojando su flecha con tal realismo que el espectador
espera ver atravesado por el dardo su propio corazón, sin que pueda
desviarse del tiro.


Esto es todo lo que he encontrado particularmente interesante. ¿Pero
cómo?, me dirán, ¿ni una palabra sobre Rubens, del que hay más de
cincuenta cuadros, ni una palabra de los paisajes de Vernet, que parecen
arrancados a la naturaleza?, ¿nada de los veinticinco Albanos?, ¿y de
los numerosos Aníbal Carrachi?, ¿ni siquiera una sílaba de la célebre
comunión de San Jerónimo, de Dominichino? No, nada. Ya he confesado
anteriormente mi debilidad. Lo que con referencia al arte me limito a
contemplar, y admirar, de ese modo, no deja ninguna impresión en mi
memoria y soy incapaz de dar cuenta de ello. El descendimiento de la
cruz, por ejemplo, que es tan universalmente alabado, lo encontré bello
en demasía, hasta ser incómodo; no puedo olvidar que la cruz entre los
judíos era como la horca entre nosotros y que bajar a una persona de la
horca nunca puede ser un tema para las bellas artes. Experimento los
mismos sentimientos con respecto a los innumerables santos cuyos
martirios abundan en esta galería. Una persona quemada o despedazada,
aunque haya sido pintada por el mismo Dios, es para mí una figura
desagradable, de la que procuro huir rápidamente. Por lo que se refiere
a paisajes, tengo en contra de ellos una obstinada opinión propia. A
menudo me siento transportado ante los paisajes de Vernet y Hakkert (el
museo no posee nada de este último), pero mi alma no retiene la imagen
de campos y tierras, cuando no están animados por algún tema histórico,
ya que creo que la pintura histórica es el summun et solum bonum del
arte.


Es una lástima que el catálogo del museo esté tan lleno de errores.
Muchas pinturas han sido numeradas mal y muchas otras faltan. Con el
billete de admisión para extranjeros, podéis visitar casi a diario este
soberbio templo de las artes, y por hallarse abierto para los
parisienses solamente en ciertos días, se tiene la gran ventaja de poder
visitarlo sin que le moleste el público. El visitante, en realidad,
jamás se encuentra solo; siempre está rodeado de artistas jóvenes, de
ambos sexos, sedientos de aprender, que se sientan aquí y allá, arriba y
abajo, al nivel del suelo o en elevados escabeles, y que copian las
obras maestras para su instrucción y ejercicio.


II. Dibujos


Volviendo al salón de entrada desde esta galería, ábrese otra puerta en
frente de ella que nos conduce a la galería de Apolo, que es de un
aspecto grandioso y que contiene inmensas cantidades de dibujos
originales, esquemas, bocetos, portafolios, «jouaches» (sic), acuarelas,
pinturas en porcelana, miniaturas, vasos etruscos, etc. En esto seré
mucho más breve, porque la mayor parte de lo que existe es para el
verdadero «connoisseur» y debo confesar sinceramente que aunque la perla
de este salón sea la Escuela de Atenas, boceto de Rafael, a mí me causó
muy poca impresión, similar a la de los bocetos de las tragedias
póstumas de Lessing.


He aquí un dibujo de Passarotti: el capitán de un barco, prendado por el
ingenio de Homero, le invita a acompañarle en un viaje y Homero le canta
una melodía con su violín... Veo también una pareja de hermosos
bajorrelieves en cera, de la escuela italiana; Júpiter venciendo a los
titanes con sus rayos y Diana matando a los hijos de Niobe. Es imposible
llevar esta clase de arte a un grado mayor de perfección. Aquí hay
también un cuadro bellísimo de Rafael: Alejandro ofreciendo su corona a
Roxana. Se ven por todas partes numerosos Cupidos y otros están jugando
con la armadura del héroe desarmado. Uno de los Cupidos se apodera del
casco del héroe macedonio y estirando sus brazos lo arrastra por el
suelo, idea singular y originalísima. No soy muy aficionado a las
alegorías, pero encuentro aquí una que hizo Rafael, copiando al gran
pintor griego Apeles, que considerando su valor en la sublimidad del
arte, realmente hace honor al poeta. El tema es la calumnia. Apeles,
como dice Luciano, fue acusado por un calumniador de haber tomado parte
en una conspiración contra el rey Ptolomeo y el pintor se vengó de él de
la siguiente manera: representó a la Credulidad con las orejas de Midas,
sentada entre la Ignorancia y la Sospecha; se la ve cómo dispensa una
calurosa acogida a la Calumnia, que está representada por una bella
mujer ricamente vestida, llevando una tea en la mano y arrastrando de
los cabellos con la otra a la Inocencia. Esta última levanta sus miradas
y sus brazos al cielo en demanda de ayuda. En su séquito figuran la
Envidia, flaca, pálida y demacrada; la Envidia tiene a su lado al
Disimulo y a la Astucia, que se ocupan de adornarla. Al fin llega el
Arrepentimiento, vestido con negros velos, al que se aparece la Verdad,
hermosa en su desnudez, y ante su vista, el Arrepentimiento prorrumpe en
lágrimas y suelta su cabellera. Esta alegoría está ejecutada de un modo
que atrae, pero creo que sería mas correcto si en lugar de la Credulidad
fuera la Malicia quien estuviera en el trono y la que diera la
bienvenida a la Calumnia, como siempre ocurre. La Credulidad podría ser
una de las damas de su corte.


La pasión de Cristo, por Alberto Durero, se distingue por la riqueza y
detalle del trabajo, así como un pobre hombre melancólico, de Lucas de
Leyden, por la gran verdad que encierra. Mucha ingenuidad artística
tiene un bajorrelieve de marfil, de Van Opstal representando el rapto de
las Sabinas; y los dibujos de Lebrun, de cabezas de hombres y animales,
con los que trata de demostrar el parecido entre ambos, son de un
notable ingenio. Es curiosa la idea de Le Poussin, que dibujó un
filósofo escribiendo su doctrina en la espalda de un joven. Las
miniaturas, que ocupan largas hileras, son extremadamente interesantes,
ya que representan personajes célebres como Pedro el Grande, madame de
Maintenon, Luis XIV, el poeta Voiture; la emperatriz María Teresa, al
lado de la hermosa hija del jardinero de Meudon, la amante de Luis;
Ninon de l'Enclos, al lado del cardenal Richelieu, madame de Sevigné,
la reina Cristina de Suecia, madame Deshoulières, la poetisa, y
cientos de ellos. Las curiosidades artísticas, de piedras preciosas,
procedentes de la famosa manufactura de Florencia, son también muy
numerosas; entre ellas se ven suntuosas mesas de pórfido, mármol y
lapislázuli en las que se ven incrustadas con un trabajo fino y
delicado, figurillas de coral, vasos, etc. De la misma forma se
representa el puerto de Liorna, templos, piedras sepulcrales, etc. Los
vasos etruscos son de un valor inmenso y provienen del botín de la
biblioteca del Vaticano; han sido descriptos casi todos por Winkelmann,
Passeri y Montfaucon.


III. Galería de Antigüedades, Estatuas, Bustos y Bajorrelieves


Concluyo por donde he empezado, es decir, comunicaré al lector mis
propios pensamientos, lo que no quiere decir que otra persona pueda
tenerlos diferentes o no tenerlos en absoluto. Al entrar en esta
galería, la sensación primera que experimenté es parecida, aunque más
apagada, a la que siento cuando me encuentro al aire libre, bajo un
cielo sereno y estrellado. Os encontraréis aquí en medio de doscientos
cincuenta monumentos del arte griego y romano y al verlos se siente una
profunda emoción. Un salón está dedicado a los emperadores, otro a los
hombres célebres: éste a Laocoonte, aquél a Apolo y un tercero a las
Musas. La admirable representación de las distintas musas constituye el
ornato más suntuoso.


Déjenme pasear y contarles. Aquí vemos una soberbia Diana de mármol
parisino, que se halla en Francia desde los tiempos de Enrique IV y que
era en su tiempo el único trabajo de arte verdadero que poseía este
país. Parece, por su expresión, que está irritada y coge rápidamente una
flecha para disparar a una cierva que huye bajo su arco. Se dice que
existe un aire de familia entre ella y su hermano el Apolo de Belvedere.
Sigo más adelante, hasta la estatua de Julián el Apóstata, ante el cual
me detengo más tiempo que ante la Diana, sin miedo a que rían de mí los
aficionados. Este último hace trabajar mi fantasía, la primera solamente
mi mente. Yo te saludo, a ti, ¡oh filósofo!, tan diversamente juzgado y
que has pasado a la posteridad con un sobrenombre impuesto por tus
hechos. Tus virtudes, tu filosofía, tus desgracias, te han hecho para
siempre objeto de curiosidad para todo hombre imparcial. Su parecido con
el de algunas medallas es notable. ¡Tanto mejor! Me alegra pensar que su
aspecto fuera así. Se dice que la ciudad de París erigió esta estatua
durante la vida del emperador en Grecia, para levantarla en honor de un
héroe al que amó París, dentro de cuyas murallas vistió la imperial
púrpura y cuya ciudad embelleció, elevándola hasta el rango de capital y
sentando los fundamentos para su posterior grandeza. La estatua yacía
olvidada en el almacén de un anticuario, quien se la compró al gobierno
para destinarla al museo.


Pasemos este Nerón, igualmente vano y cruel, que quiso ser representado
como vencedor de los juegos Olímpicos, honor que, como se sabe,
apreciaba más que la corona imperial. La cabeza tiene parecido, pero el
artista ha moldeado sus facciones con adulación. Esta colosal estatua de
Melpómene, que tiene más de doce pies de altura, atrae solamente la
atención por su gran tamaño, y en tal aspecto es el monumento más
curioso de la antigüedad. Originalmente decoraba el teatro de Pompeya,
con sus otras nueve hermanas. Un sarcófago en excelente estado de
conservación agrada por los ingeniosos bajorrelieves que ofrece en su
parte frontal; a cada lado se hallan las nueve musas; Calíope, la musa
de la épica, conversa con Homero, y Erato, la musa de la Filosofía, con
Sócrates. Un fauno descansando me llamó la atención, especialmente por
haberse descubierto en la casa de campo de Marco Aurelio, quien, a lo
mejor, gozó con su contemplación. Además de ser de gran valor como obra
artística, lo es más por suponérsele copia del famoso fauno de bronce de
Praxiteles, que tan famoso fue en Grecia, hasta el punto de ser llamado
periboetos, esto es, célebre.


Ariadna, dormitando en la roca de Naxos, no producirá a todos los
visitantes la profunda impresión que a mí me causó, pues de esta misma
estatua designada por error como la de Cleopatra, a causa de un
brazalete en forma de serpiente, existe una excelente copia en la
entrada del palacio de Michailow en San Petersburgo, ante la cual vi y
hablé por última vez al emperador Pablo I, doce horas antes de su
muerte. Este recuerdo es más vivo aún, si se compara al actual señor de
esta nación en que me encuentro, con aquel zar, que tanto se le parecía
en muchos aspectos.


Debo confesar que el contenido de la sala de hombres célebres me resultó
mucho más interesante que las estatuas de todos los dioses y diosas.
Aquí encontramos a Zeno, el jefe de los estoicos, y a Demóstenes, el
príncipe de los oradores. Este último está sentado, ojeando un
manuscrito que repasa en sus rodillas y parece hallarse abstraído en una
profunda meditación. Su labio superior tiene un gran resalte y éste era,
probablemente, el defecto natural que impedía le entendieran al hablar.
También está Trajano, no como emperador, sino como filósofo; Sextus,
cuya memoria nos es tan querida por ser el tío de Plutarco, pero más aun
por haber sido el profesor del gran Marco Aurelio; Foción, el más
modesto de los héroes y que aparece desprovisto de toda condecoración;
Menandro, el príncipe de la comedia moderna, como le llamaron los
griegos. Está sentado y parece reposar. ¿Por qué el tiempo no habrá
conservado sus escritos, como conserva el mármol su efigie? En este
momento sería muy bien recibido entre nosotros, porque por todo cuanto
sé de él, parece ser que nuestros modernos Graeculi se encontrarían tal
vez en grave apuro si persistieran en negar a los griegos el gusto que
poseían. En compañía de Menandro está el dramaturgo Posidippos, imagen
de gran realismo. Esta otra representa un joven disipado que ha
arruinado su salud y un hombre que le enseña el camino para restaurarla:
Alcibíades e Hipócrates.


Me cuesta trabajo dejar este lugar para seguir más adelante. ¿Puede
existir algo más encantador que esta bellísima forma femenina, que se
denomina Ceres, porque algún innovador le ha colocado algunos granos de
trigo en la mano? Probablemente si llevara un libro, sería Clío. Una
soberbia Urania muéstrase encantada de ser su vecina, y la delicadeza
del cincel maravilla realmente. Se encontró cerca de Trípoli y no sólo
es una de las de más gusto, sino de las antigüedades mejor conservadas.
La estatua que se conoce por el gladiador expirando (en realidad es un
guerrero que no parece romano, o bárbaro, como acostumbraban llamar
los romanos a los extranjeros, quizá un germano o un galo, que
agoniza en el campo de batalla) es suficientemente conocida por los
cientos de copias e imitaciones que de ella circulan. Pertenece esta
producción a la serie de aquellas que no ejercen sobre mí ninguna
influencia. La misma confesión he de hacer respecto al célebre Torso y
esto alivia mi conciencia.


¡Qué encantador es el fauno con manchas metálicas!; su risa serena es
contagiosa, su ingenuidad juvenil, elocuente. Una mejilla y un nombro
brillan con reflejos metálicos, de ahí su nombre. Igualmente encantadora
es una joven romana, con una cofia como las que se llevaban en los
mejores tiempos del Imperio Romano. Su cabeza es propiamente un retrato.
Debían ser muy felices el padre o el marido que poseyera tal tesoro de
pura inocencia. Quizás esta estatua era un ex-voto dedicado a algún
templo o tal vez el ornamento de la casa paterna. Es curioso advertir
que aunque uno se considera capaz de crear o imitar, se sienta, al mismo
tiempo, ansioso de publicar las opiniones que van en contra de la
mayoría. Ésta es mi opinión respecto a la Venus de Medicis o del
Laocoonte. ¿Qué otra cosa he de decir si dicha Venus se me representa
como una bella criada a la que ha sorprendido el señorito de la casa en
la mayor «deshabillé» y no hace nada para evitar sus voluptuosas
miradas? Sus orejas tienen orificios, de los cuales debieron colgar en
sus tiempos costosos pendientes y una señal en su brazo izquierdo
muestra claramente que llevó en él el brazalete llamado Spinter. Se
dice que piensan restaurar sus adornos, imitando en esto, plenamente, el
gusto de los antiguos, que gustaban de mezclar el oro y el mármol. Mi
gusto, sin embargo, no es ése. El artista autor de esta Venus dicen que
fue Cleómenes, que tenía un arte muy peculiar representando mujeres
hermosas, y tan es así, que Plinio menciona el caso de un caballero
romano que se enamoró tan perdidamente de una de sus estatuas que murió
de dolor de su pasión. ¿Puedo decir otra cosa sobre el Laocoonte si éste
me inspira una sensación parecida a la que en mi infancia despertó en mí
el antropófago de Berka, cerca de Weimar, cuando le veía contorsionarse?
«Arte, arte sublime» dirán algunos. Tengo todos mis respetos por el
arte, pero como no he venido aquí para estudiar anatomía, paso por
encima las opiniones de los demás, para persistir en la mía, que
invariablemente es ésta: que las bellas artes sólo deben ser empleadas
en temas bellos, y que la representación por Gerstenberg del excelente
Ugolino nos proporciona más placer que la de Laocoonte con sus terribles
serpientes. Para alejarlo de mi mente, me detengo ante la estatua de
este joven, a quien llaman Paris, quizá porque el innovador le ha puesto
una manzana en la mano, aunque realmente era un sacerdote del dios
Mitra, cuyo culto se celebraba en cavernas, y esta estatua fue extraída
de una caverna a orillas del Tíber. La tela de su vestido es muy
curiosa, aunque no está tan terminada como la de este soberbio joven que
durante mucho tiempo se tomó por Antinoo, pero que al descubrir el error
lo llamaron Teseo, en una época, en otras Hércules joven y en otras
Meleagro, aunque ahora se crea unánimemente que es Mercurio. Sea quien
fuera, lo cierto es que constituye una de las curiosidades más
atractivas del museo. La proporción de sus miembros es tan bella, que
Poussin copió en él varios modelos de figura humana. La bella Leucothea,
la nodriza de Baco, amamantándole en sus brazos, ha servido para la
inmortalidad de Winkelmann. ¡Oh, cuan graciosa es la sonrisa del niño!,
ninguna madre dejará de advertirlo al pasar. Mas deteneos: ya estamos
ante el Apolo de Belvedere y esta vez mi admiración es profunda y me
inclino ante esta muestra de la habilidad o inhabilidad de este noble
arte. Su alado pie aun descansa sobre la serpiente pitón, la flecha
fatal cuelga todavía del arco; cada miembro muestra su esfuerzo, la
indignación aparece en sus labios, pero la confianza en la victoria
brilla en sus ojos, así como la alegría de haber libertado a Delfos del
terrible monstruo. Sus rizos caen sobre el cuello y otros sujetan la
divina diadema. De su hombro derecho cuelga el carcaj suspendido por un
cordón y ricas sandalias adornan los pies. La clámide echada hacia atrás
deja ver la maravillosa armonía de su cuerpo. Todo, su sonriente
juventud, su nobleza, su energía, elegancia y ligereza, son partes de un
conjunto único. Sí, realmente me prosterno ante él y me lamento con
mucha gente de que la manera como está colocado impida verlo de todas
partes. Para consolaros de esto, se lee una inscripción que dice que
este Apolo se encontró en Antium a finales del siglo XV, que fue
colocado por el Papa Julio II en el Vaticano a principios del siglo XVI,
conquistado en el quinto año de la República por Bonaparte y traído
aquí en su octavo año, primero de su consulado. Los nombres de los tres
cónsules, así como el de Luciano Bonaparte, ministro del Interior,
aparecen grabados en la parte posterior. Estoy casi tentado de no decir
más, porque cuando sale el sol, las estrellas palidecen, pero fuera
ingrato en verdad no mencionar las soberbias musas que adornan su salón
propio, especialmente Talía, con su corona de siemprevivas y su
tamboril, símbolos que aluden a su origen báquico, con su máscara cómica
y su caramillo pastoril, pues también es la musa de los pastorales. A su
lado está la figura de Sócrates, que no desdeña sus bromas, y un busto
de Virgilio, para quien fue tan propicia. A corta distancia se ve
sentado a Eurípides. Una inscripción griega contiene no solamente el
nombre del trágico inmortal, sino también la lista de sus obras.


Entre los muchos y excelentes bustos de esta galería, he de nombrar
especialmente el colosal del emperador Adriano y el de Nerón, adornado
ridículamente con la aureola de un santo, adorno que ordenó le fuera
puesto durante su vida en las monedas que llevaran su efigie. Hay muchos
agujeros en esta estatua, que probablemente estaría adornada con
incrustaciones de piedras preciosas. El busto de Cómodo es muy raro, ya
que el pueblo, que le aborrecía con justicia, destruyó todos sus
monumentos; el hermoso busto de Galba y el notable parecido de Julia
Mammaea, la ambiciosa madre de Alejandro Severo, etc. Este
extraordinario baño antiguo se contempla con especial interés y no puede
evitarse una sonrisa cuando se recuerda que en los tiempos medioevales
sirvió como trono para los Papas en las iglesias católicas, siendo
devuelto a su uso profano por Pío VI. Una estatua colosal de un ídolo
egipcio también merece una ojeada, en parte por sus materiales, ya que
es de alabastro, y en parte por su remota antigüedad, pues probablemente
estaría en el templo de Horus. Si habéis visto entre los bajorrelieves a
Antinoo, el fauno cazador y el encantador niño con el ganso, habréis
visto todo lo que de particular atrajo mi atención. El Pallas de
Velletri no se hallaba expuesto durante mi estancia.


COSTUMBRES Y MANERAS DE LOS PARISIENSES


I. Comida y Bebida


Desde que el pueblo de París ha adquirido la costumbre de sentarse a
cenar entre las seis y las siete de la tarde, la merienda (goûté) casi
ha desaparecido; sólo los niños de la escuela, los aldeanos y los
habitantes de las provincias más apartadas conocen todavía el placer de
un círculo alegre, reunidos alrededor de la dueña de la casa que se
afana sirviendo una mesa en la que hay leche, frutas, etc. ¡Qué
deliciosa vida, si especialmente lo celebráis en el alegre césped!
Escenas de esta clase pueden apreciarse en París, pero solamente en el
escenario del teatro de la Ópera. El té ha reemplazado a la merienda de
la tarde; el té, no obstante, es una comida que se sirve entre las dos y
las tres de la tarde y donde encontráis de todo a excepción de la planta
que le da nombre: carne, caza, vinos helados, ponche, vino caliente con
especies, tales son los principales componentes del té. En algunas de
las grandes ciudades francesas celébranse grandes meriendas después de
los bautizos, y se llaman «collations». Todos los manjares imaginables
se sirven en tales ocasiones, pero todo frío. La descripción de una
merienda puede hallarse en la Nouvelle Heloise, donde madame Wolmar
prepara una en su Elysium. En París la merienda ha desaparecido,
incluso en la distribución de premios a los estudiantes aprovechados. Un
anfitrión espléndido se halla, por tanto, en un apuro cuando se
encuentra en la coyuntura de servir una merienda elegante. Me han dicho
que en tales casos imprevistos, se realiza de la siguiente manera: una
gran torta de Cauchois o Leblanc se coloca en medio de la mesa, y a
ambos lados, quesos y cremas de vainilla o de rosa, medio líquida, medio
helada y adornada con pistachos. Estos artículos pueden adquirirse en
madame Labour o en madame Lambert, que tienen fama de ser las
mejores artífices de cremas en París. Seis platitos rodean la tarta con
frutos escogidos de la viuda Fontaine. Se colocan brioches de Le Sage
en las cuatro esquinas, merengues «à la creme» de Bernard, pastelillos
«à l'abbesse» y tartitas por Georges, así como «wafers» o
barquillos, por Van Roosmales. Se colocan, además, cuatro pequeñas
pirámides en los ángulos, formadas por frutas secas o conservadas en
licores que se pueden adquirir en Oudard o Berthellemot; «cakes» de
pimienta y «marsipannes» de Hemart, confituras de Rougot y jaleas de
Janvel. Pero todas estas cosas no pasarían bien por la garganta si no
fueran ayudadas con «frontignac» de Lailleur y licores varios
comprados en Lemoine. Entre los últimos debe hacerse especial mención de
la «Crema de Arabia», del que asegura su fabricante que es terciopelo
embotellado (du velours en bouteilles). Este terciopelo líquido
realmente es exquisito, tanto por su aroma como por su gusto. Me he
traído conmigo algunas botellas y varios amigos epicúreos me han
asegurado que jamás tomaron nada igual. Es aquí proverbial decir que el
desayuno es para los amigos, la comida pertenece a la etiqueta, la
merienda para los niños y las cenas, ¡al amor!, pues sus horas rozan las
de los pastores. El resplandor del día se ha ido ya, los negocios han
terminado, todo invita al descanso, las velas de cera esparcen una suave
luz, las mujeres son aún más amables, porque la hora de su indiscutible
reinado es por la noche, razón por la cual muchas de ellas no ven
siquiera el sol. ¡Feliz aquel que puede disfrutar durante todo el día de
la compañía de una mujer bella!; pero dejémosle y nos referiremos tan
sólo a aquel que tiene el cuidado de buscar los medios de subsistencia
durante todo el día entre la multitud, y que halla descanso por la noche
sentado en torno a la mesa redonda en compañía de una mujer amante y
buena. Las musas son más propicias en la cena. Mientras vuela el corcho
de la espumante champaña, también brota con más abundancia el ingenio;
las palabras oportunas salen espontáneamente; todo el mundo es ocurrente
y comunica su ingenio, aunque no sea más que contando la serie de cosas
que ha oído durante el día.


Así en París, o al menos así era. Tales eran aquellos banquetes tan
afamados en los que los ciudadanos corrientes y las gentes ilustradas se
asociaban juntos; donde reinaba la igualdad, y las clases elevadas se
distinguían tan sólo por sus gustos más finos y por su desenvoltura de
ademanes; donde el buen tono mundano sabía mostrarse interesado por cada
huésped y donde la belleza de los brindis y las frases del poeta de moda
mezclaban al ministro todopoderoso con el simple paniaguado palaciego.


¡Ay! El torrente de la revolución se llevó todo consigo. Estas cenas
fueron reemplazadas con comidas «fraternales», como se las llamaba, en
mitad de la calle y que estaban presididas por la fraternidad de Caín y
Abel, porque nunca hubo menos libertad e igualdad en Francia que cuando
estas palabras estaban escritas en todas las casas. Modales, dignidades,
lujo, buen sentido e ingenio, todos tomaron distintas direcciones y
aunque existan restos de los elementos integrantes de aquellas
reuniones, difícilmente volverán a tener el genuino buen tono de
entonces. Las cenas no son cultivadas hoy día por los parisienses. Y
realmente, ¿cómo habrían de cuidarlas, cómo serían posibles en una
ciudad donde se come por la tarde, donde el teatro termina a medianoche,
donde el afán del juego ha prendido en todas las tertulias, donde los
ricos (con algunas excepciones) carecen de conocimientos, donde las
mujeres no tienen educación y donde (como dice un periódico parisino) el
respeto y la cortesía pronto serán conocidos solamente de nombre? Este
juicio, dado por un agudo observador, es tal vez severo y por mi parte
no puedo suscribirlo, pues verdad es que solamente he visitado algunas
de las mejores casas.


En vano se ha tratado de reemplazar las cenas por el té. No se parecen
nada el uno a la otra. No, estos costosos tes, que solamente se dan en
las casas de los opulentos, no se parecen a nada, porque se parecen a
todo. No se encuentra en ellos ninguna delicadeza en sus opíparos
manjares, no hay diversión ni sopa, ni palabras amables, ni asado. Hay,
eso sí, copiosas comidas de viandas frías, de tan difícil digestión como
la conversación de muchos Midas, rudos de maneras. Se dicen chistes en
vez de rasgos de ingenio, chanzas en vez de epigramas, petulancia en vez
de jovialidad, y para sazonar todo esto, un tono al que nunca se podrán
acostumbrar los restos que quedan de las antiguas tertulias. Además
reina una arrogancia que forma extraño contraste con los sentimientos
republicanos, pues los duques y pares de la monarquía caída eran mucho
más educados y corteses que los contratistas de suministros de la
República.


Las cenas no podrán volver a estar en boga a menos que las maneras y
las costumbres tomen rumbos muy diferentes de los que hoy prevalecen.


Un hombre razonable podrá no sentir más deseo a las dos de la mañana que
el de acostarse para descansar, pero precisamente ésta es la hora en que
la gente se sienta a cenar. El té de nuestros días es mucho más
pernicioso para la salud que los banquetes de antaño. Antes la gente se
sentaba a cenar a las diez y se levantaba a las doce, no para retirarse
inmediatamente, conforme prescribe la moda de hoy, sino para ir a la
sala, donde se despedía a la servidumbre y la tertulia era más
agradable. Al ministro y a la corte se les pasaba revista, se contaban
anécdotas de algún escándalo o se recitaba el epigrama o el verso del
día; había momentos de intimidad, lo más delicioso para un hombre de
sentido o para un observador; rara vez se veía algún juego. Y ¿qué hacen
hoy? El cerebro, según he podido ver, no ha ganado nada con ello, ni los
epicúreos han salido tampoco beneficiados.


Llegamos ahora al desayuno. Una taza de té o de agua de flor de lima o
café con leche, preparado al estilo parisino, no son suficientes para
aguantar hasta la comida, que al presente se hace más tarde que la cena
en los tiempos de Carlos VII. Por eso han aparecido los desayunos de
tenedor (dejeuners à la fourchette), que antes eran casi desconocidos
en sociedad y se dejaban solamente para la gente ordinaria, o los
viajeros, como una costumbre vulgar. Ahora son muy usuales en las casas
ricas de Francia. Los negocios rara vez comienzan antes de las diez de
la mañana. Alrededor de la una se extiende el mantel sobre la mesa de
caoba y se hace plato con gran variedad de manjares con salsas frías y
gran número de vinos. No se sirven platos calientes, con la excepción, a
lo más, de pichones «à la crapaudine», gallina «à la tartare»,
«petites pattées au jus», riñones (plato favorito) y salchichitas.
Pero hay ensaladas, carnes frías, carne de jabalí, y pasteles de jamón,
y se puede comenzar con ostras de la célebre Cancale. El pobre
pensionista del Estado o el sobrio hijo de las musas cierto que no
pueden permitirse tales desayunos. Los ingresos del primero no le
bastarían para una semana y la fantasía del segundo sería aplastada bajo
el peso de la comida. Cuando Boileau cantaba: «Horace à bu son soul
quand il voit les menades», seguramente no aludiría a los desayunos de
nuestra época. Demasiada sobriedad no refresca los jugos vitales, pero
su excesiva abundancia los anula por completo. Mas el discípulo de las
musas tiene que tomar algo que le sostenga hasta que llegue la hora de
comer; algo que sea ligero, pero sólido, para satisfacer las demandas de
su apetito, algo que se pueda paladear, pero barato; que contenga en un
espacio pequeño los ingredientes que sacien su necesidad, sin que ello
impida que a la hora de la comida se haga honor a la misma. Este
problema ha sido resuelto por el chocolate. Hace veinte años solamente
era consumido por los ancianos, pero hoy, todo aquel que no es lo
suficientemente rico para vivir a lo grande, o desea conservar la
clarividencia de su espíritu, hace uso de él. Desde que se ha
generalizado este néctar, que antes era preparado solamente en las
boticas o por dos o tres fabricantes de reconocido mérito, ha sido
imitado por tantos defraudadores, que a cada momento puede temer uno ser
envenenado, o, por lo menos, sufrir del estómago, porque existen
variedad de chocolates en París en los que se emplea toda clase de
ingredientes, excepto el cacao. El mejor, actualmente, en esta gran
metrópoli es el que suministra Bauvé, calle de St. Dominique, núm. 102.
Doy esta dirección para beneficio de quienes estando anémicos o tísicos
han de trabajar, pues dicho fabricante fabrica un excelente chocolate,
saludable para ellos. Se puede tomar también legítimo en el café
Corazza, en el Palais Royal. En otros cafés, produce náuseas, ahogo en
el estómago, obstrucciones y una larga lista de afecciones parecidas.


La comida, ya se sabe que constituye el principal momento de la vida,
trescientas sesenta y cinco veces al año, especialmente ahora que se
sirve por la tarde, por lo cual se ven alargarse las caras cuando la
hora se retrasa algunos minutos, pero todas esas actitudes desaparecen
cuando el camarero con una blanca servilleta en las manos se adelanta y
dice estas mágicas palabras: «Madame est servie». Después de algunas
ceremonias que a veces se acortan poniendo los nombres en los platos,
con lo cual se encuentra uno con vecinos que tal vez no ha escogido, la
concurrencia se sienta en torno a la sopa caliente hasta escaldaros.
Cada paladar parece que ha de quedar rayado como un mosaico o envidia
las facultades del español incombustible, pero no observaréis la menor
distorsión en los rostros de los asistentes, mientras se tragan aquel
fuego líquido. El «bouilli» con salsa de tomates o con mostaza
aperitiva, preparado por el célebre Mailhé, se usa últimamente para
asentar las sólidas bases de cada comida; pero recientemente ha
adquirido mucha boga el buey hervido, probablemente porque la sopa tiene
así la parte más nutritiva. Cuando los «relevés» que se sirven a veces
en vez de sopa, son para trinchar a los invitados, mientras tanto, se le
sirven con «entrées».


En el norte de Europa tenemos trinchadores que llevan a cabo su oficio
de la manera más perfecta y cómoda, y una vez realizado éste, sirven los
platos, con lo que se evita un sinfín de ceremonias sin objeto. Pero en
París, o el dueño de la casa, o el invitado ante el cual está colocado
el manjar, lo corta y lo reparte. Nadie puede cortar por sí mismo, sino
que ha de mostrarse satisfecho con lo que le ha correspondido. El asado
debe estar fumet, un poco pasado. De vinos superiores, se sirve
Champaña, Borgoña y Burdeos. Los entremets forman una parte muy
principal de las grandes comidas. Enormes pasteles de carne de Toulouse,
Estrasburgo o Perigueux se colocan en el centro y requieren especial
destreza para servirse de ellos. Vienen luego las verduras, que las
hacen picantes mediante cualquier ingrediente, y a ambos lados de la
mesa se colocan cremas y confites, agradables para los paladares de las
señoras y los niños. Y sin embargo, no son apreciados por los verdaderos
epicúreos, que concluyen generalmente su comida con el asado. No debo
omitir que en casi todas las grandes casas se hace gran consumo de
trufas, que se encuentran a menudo en los platos que menos se podía
pensar. Se comen de las formas más diversas.


Síguele a esto el postre, en el cual un hábil artista puede ganar gran
reputación, ya que para lograr un estilo propio, elegante, ha de poseer
quien lo haga cualidades de pastelero, de pintor, de arquitecto, de
escultor y de florista. En una fiesta que se dio en París solamente el
postre costó dos mil luises de oro. Los epicúreos únicamente le conceden
una ojeada y en su lugar toman una rajita de queso de Rochefort. Los
helados y el café deben ser excelentes, pero este último rara vez
aciertan a hacerlo de modo que conserve sus cualidades aromáticas,
incluso en las mejores casas. Después se toma una copita de licor de
Lemoine, que es el más parecido al licor de las islas y que deja por
mucho tiempo un regusto que nos recuerda los perfumes de Arabia.


Si el lector se ha formado con estas líneas una elevada idea de la vida
privada en París, no debe imaginar por ello que encontrará cosas peores
en los buenos hoteles o en los restaurantes. Sus comodidades son, por
supuesto, de las mejores que yo he conocido. De cuatro a siete de la
tarde e incluso más tarde aun, siempre se encuentra en los hoteles la
mejor y más variada colección de exquisitas vituallas. Entráis en un
espacioso salón que a veces comunica con otros varios, elegantemente
amueblado y adornado con cornucopias y columnas. Las mesas son pequeñas,
para una o dos personas y arrimadas a la pared; están lo suficientemente
cerca la una de la otra para charlar con el vecino si así lo deseáis y
lo bastante lejos si queréis evitar entrar en conversación. Elegantes
camareros con delantales tan blancos como la nieve pululan a docenas.
Tan pronto como uno de ellos se da cuenta de que estáis dispuesto a
sentaros en una de las mesitas, os presenta una lista de los platos
(carte), así como una lista de los vinos, haciendo constar el precio
de cada uno de éstos; así que cuando una persona no entiende francés,
permanece silenciosa y se limita a señalar con el dedo lo que desea le
sirvan. El camarero desaparece velozmente y por regla general estáis
servido en menos de dos minutos. Si el plato, sin embargo, requiere para
su entera preparación algo más de tiempo, el camarero entonces os
informa de que tendréis que esperar. Entretanto podéis tomar algún otro
plato, si está listo, examinar la concurrencia o leer el periódico, de
los que siempre hay varios de los más usuales por encima de las mesas.
Ya puede el extranjero comer mucho o poco, elegir platos baratos o
caros, tomar vinos de marca o corrientes, ello no importa para que el
servicio se haga con igual presteza y sea tratado con idéntico agrado.
Cuando ya ha terminado, pide la cuenta (carte payante), el camarero se
dirige con la rapidez del rayo a la señora del «comptoir», llamada en
París la «limonadière», y le informa que el caballero de la mesa
número tal desea pagar. La limonadière es persona indispensable en
todo café o restaurante; está sentada en una silla elevada, en una
especie de púlpito, con lápiz y tinta y muchas hojas de papel. Tan
pronto como entra un cliente, le adjudica una hoja de papel; todo lo que
pide se lo comunica en seguida el camarero y es anotado
instantáneamente. Fácil es suponer cuán a menudo tiene que ir de una
cuenta a otra, debido al gran número de clientes. Cuando se pide la
cuenta, no tiene que hacer más sino sumar lo anotado y así cada persona,
al fin de la comida, recibe un detallado escrito que puede comparar, si
así lo desea, con la nota que previamente le entregaron, para
cerciorarse de este modo si los precios cargados son los verdaderos. La
limonadière se halla generalmente rodeada de todo cuanto es preciso
para un postre y a menudo está sentada detrás de una muralla de platos
llenos de frutas, cremas y confites.


Me permito recomendar a todo viajero que cene por lo menos una vez, en
Grignon, cerca del Palais Royal, no porque su tarifa sea superior a
otras, sino porque hay dos muchachas encantadoras, que tienen a su cargo
las funciones de limonadières en dos salones diferentes y se
distinguen por tal modestia que no me atrevo a decir que conozcan el
rostro de uno solo entre los cientos de clientes que entran diariamente
en el establecimiento, pues mantienen los ojos bajos con tal obstinación
que es imposible azorarlas al que quiera mirarlas fijamente, y al mismo
tiempo ejecutan su cometido con diligencia y encantadora ingenuidad.
Grignon es muy frecuentado por los alemanes; los alimentos son buenos y
los vinos tolerables, los precios son un término medio entre los más
elevados y a veces excesivos, y los pequeños y a veces sucios, de sus
colegas en el ramo.


Para dar al lector una idea exacta de la lista que podéis encontrar en
uno de los mejores «restaurants», mencionaré brevemente el contenido de
una de estas listas, llamadas «carte». La cogí en Very, en el Palais
Royal que, sin embargo, desde que se estableció Naudet, ya no es
considerado como el primero. In primis, tenéis a vuestra elección
nueve clases de sopa, que van seguidas de siete clases de empanadas. Los
que no gustan de ellas tienen ostras a cincuenta céntimos la docena; y
siempre hay unas mujeres en el vestíbulo que no hacen otra cosa que
abrirlas. Los entremeses (pequeños platos fríos) son en número de
veinticinco; entre ellos figuran los famosos pies de cerdo «à la Ste.
Menehoulde», toda clase de pescados salados, ensaladas de verdura,
morcillas, jamón y otros artículos por el estilo. Muchos tienen la
costumbre de empezar con carne, que se sirve de catorce diferentes
maneras; por ejemplo, comenzaré con bistec o con roastbeef. Después de
haber sentado unos cimientos sólidos, la lista le ofrece treinta y un
principios de aves salvajes y domésticas y veintiocho de vaca o ternera.
La elección es difícil, particularmente para el extranjero, que no está
acostumbrado a París y encuentra dificultades para traducir a su idioma
los nombres técnicos franceses. Por ejemplo, ¿qué extranjero puede saber
a primera vista lo que es «mayonnaise de poulet», «galatine de
volaille», «cotelette à la minute» o «epigrama de cordero»? Ocurre
a menudo, que seducido por algún nombre retumbante, se piden cosas que
luego no responden a lo que se esperaba. Esto no ocurre, sin embargo,
con el pescado, del que presentan veintiocho clases: carpas, anguila,
bacalao, salmón, sollo, esturión, gobio, escombro, lenguados, percas,
coquinas, truchas, gallos, etc., todos en un día. Debe saberse que el
aficionado al pescado no lo pasa mal en París. Hay también abundancia de
asados: quince clases diferentes, siendo lo más exquisito los gordos
capones normandos, perdices y becadas. Al lado de los asados, los
«entremets» o platos para acompañar, estimo que no deben ser omitidos;
los hay numerosos, que tientan el apetito en sus diferentes formas. Hay
también toda clase de verduras, sea o no su tiempo; espárragos y
guisantes verdes siempre se piden; huevos y revueltos de diferentes
clases, jaleas y cremas, macarrones y trufas en champaña, setas y
buches, cerezas y albaricoques. Un amante de la buena mesa, por muy
hambriento que se sienta no se levantará sin saciarse, pero ha de dejar
algún espacio para las treinta y una clases de postres, con varias de
las cuales llegará a rellenar el vacío de su estómago. Si no es
aficionado a las cosas dulces (según acostumbran a ser los buenos
gastrónomos) ni a las conservas, confites y frutas secas y frescas, no
rehusará seguramente unas rebanadas de queso de Rochefort, de Brie, de
Neufchatel o incluso de Cheshire. Puede remojar todos estos sólidos
platos con veintidós clases de vinos tinto y diecisiete de blanco,
estando en completa libertad de elegir una botella de vino corriente,
pero que es bueno para la mesa, o una botella de «clos vougeot»,
siendo el precio del primero de una peseta y el del otro de ocho. Siete
clases de vinos alicorados os esperan para ser degustados en pequeñas
copas y después del café tenéis opción entre diecisiete clases de
licores, estando en completa libertad de elegir el que creáis más
apropiado para terminar cumplidamente una buena comida.


Aunque están alhajados suntuosamente y con abundancia estos
«restaurants» no se crea por ello que son extraordinariamente caros. He
cenado a menudo en Very y también en Naudet y tras escoger cuatro o
cinco platos, porque es imposible comer más, y un buen vino además, todo
ello no me ha representado más de dos a ocho francos. Si cenáis con un
amigo podéis daros el placer de doblar el número de manjares, y no
tomaréis sino una parte. El vino se sirve en botellas, pero si no bebéis
más que la mitad, no por ello habéis de pagarla entera.


El que desee o esté obligado a vivir con economía, también encuentra
acomodo. Hay multitud de «restaurants» que dan de comer por cuarenta o
incluso treinta y seis «sous» (una peseta ochenta céntimos o dos
pesetas); sopa, «ouilli», dos clases de carne, un plato para
acompañar, pan a voluntad, algún postre y una botella de vino de mesa,
muy aceptable. No tiene por ello que limitarse a tal o cual plato, sino
que puede elegir entre quince o veinte diferentes. He cenado una o dos
veces en esta forma, por ejemplo, en Parthenope, cerca del Palais Royal,
y debo confesar que una persona exquisita y refinada no quedará contenta
por completo, pero un hombre sobrio o de negocios hallará lo suficiente.
No puedo comprender cómo es posible que por un precio tan bajo pueda
darse tal cantidad de platos, familiares si se quiere, pero excelentes.


Para las personas de clase más pobre, daré algunas direcciones de
comedores económicos, aunque no he estado en ellos. Letellier, calle de
St. Honoré, da sopa, cuatro platos, un postre, pan y un vaso de vino por
treinta y seis perrillas (una peseta y ochenta céntimos). Otra persona
en el Palais Royal, número 643, ofrece lo mismo, a falta de un plato,
por veinticinco (escasamente una peseta veinticinco céntimos). Tiene
colocada una inscripción que dice: «Venga Vd. aquí y cenará por una
libra y veinticinco céntimos, por barba».


No puedo terminar este capítulo sin mencionar un sitio, que la compañía
de amigos franceses, el ingenio y la alegría no me dejarán olvidar. Se
trata del «cabaret» (posada) que lleva por nombre «La Roca de Candale».
No se deje engañar nadie por el apelativo del establecimiento; el
propietario es demasiado listo para ponerle otro. Gente bien y de
sociedad frecuenta esta casa que sirve las mejores ostras y pescados de
todo París. Algunas veces da buenas comidas, en cuartos separados y
pequeños, donde podéis estar solo con un selecto grupo de amigos. Esta
ventaja puede tenerse también en otros muchos «restaurants». Con
frecuencia fui allí en unión de mis amigos, el poeta cómico Bouilly,
Duval, Arnault (autor de «Marius en Minturne»), Andrieux, Picard,
Longchamps, el interesante Talma, y el jovial Michot, en unión de muchos
otros, pasando las horas alegremente y sazonándolas con rasgos
ingeniosos y picantes. Aquí fue donde me iniciaron en los secretos del
chiste y donde ningún trueno político perturbaba el ambiente, excepto
los de las botellas de champaña al destaparse. Sin embargo, no debo
dejar de mencionar lo que nos dijo una persona: «que nuestra tertulia
era quizá, en aquellos momentos, la única verdaderamente alegre de todo
París».


II. Vestidos


Comenzaré este capítulo con una chistosa conversación que madame de
Genlis ha oído o inventado. Se mantiene entre una mujer que se dedicaba
antes a la fabricación de aros para ahuecar las faldas y un hombre que
fue fabricante de corsés, y que accidentalmente se encuentran en un
banco del jardín de las Tullerías. La primera se dirige al segundo como
sigue:


M.—¿En qué parte de la ciudad vive usted, señor?


H.—En ésta, y usted también, según creo.


M.—¡Oh! En otros tiempos yo tenía muchos conocimientos por aquí y una
tienda con un gran aro de oro.


H.—¿Cuál? ¿La tienda de la derecha donde se vendían adornos para
señoras?


M.—La misma. La conservamos de padres a hijos durante cincuenta y seis
años. Pero, desde la revolución...


H.—Ah, sí. Como dice la canción: «Adieu, paniers, vendanges sont
faites» (juego de palabras intraducibies, pues paniers significa lo
mismo la cesta que la pollera femenina). Soy de la misma opinión. Yo era
modisto de señoras, hacía corsés y mi mujer sombreros «à la carcasse».


M.—(Suspirando): Si compara usted aquellos tiempos con éstos...


H.—¿Qué diferencia, eh?


M.—(Mirando a una joven que pasa): ¡Dios mío!, fíjese usted solamente
en ésa.


H.—¿Cuál, la señora con el vestido de linón?


M.—Sí, y en marzo ¡con un vestido así sobre su camisa!


H.—Lo han llevado incluso en enero.


M.—¿No le parece a usted un mazo de bastones? Fijaos cuán apretado
lleva el traje en el talle.


H.—Tan ajustado como un par de pantalones de montar.


M.—(Tapándose la cara con el abanico): ¡Oh!, ¡por Dios!


H.—Pues qué, si hasta los niños tienen este mal gusto. Ayer vi a mi
hija que no tiene más de seis años, jugando con su hermana, coger la
cola de su falda, unirla con el vestido y colocárselo encima de la
cabeza. «¿Qué estás haciendo, querida?». «Je me drape» (me envuelvo
como en un traje), fue su respuesta.


M.—Eso no es más que la ingenuidad infantil.


H.—Eso es. Nuestras muchachas y damiselas tienen excusa para todo. Se
visten y pliegan sus trajes de acuerdo con los modelos griegos o las
estatuas. Incluso pueden llevar nada más que muselinas, de las más
finas, sin almidonar siquiera.


M.—¡Oh!, el almidonado ya no está de moda. Sin embargo, ¡era tan bonito
ver aquellas gasas y tejidos tan bien almidonados, que parecían de
papel! Yo tenía una tía que almidonaba para todas las señoras de la
Corte y ahora, a pesar de su genio en el almidonado, no tiene un trozo
de pan que llevarse a la boca.


H.—Es lógico; hoy día los trajes de las señoras han de parecer que
están húmedos para ceñirse más y mejor. Creo que terminarán su tocado
bañándose, en vez de hacerlo al principio. Se meterán completamente
vestidas en el baño. Ya no hacen más que lavarse el cabello a la ligera
en vez de peinárselo, y eso no parará ahí.


M.—Es verdad, el resto seguirá a la cabeza. Pero no tiene gran mérito
meterse en el agua cuando lo que se lleva no es más que una túnica fina.


H.—¿Y cuáles serán las consecuencias? Menos trabajo para las
lavanderas.


M.—Es terrible, verdaderamente terrible. Yo tengo dos hijas que son
lavanderas.


H.—Y yo un hijo que es peluquero. Ya podrá usted comprender el trabajo
que tiene con esta moda de llevar el pelo «a lo Tito». Pues también irá
bien el fabricante de almidón, mi cuñado.


M.—Las tempestades no duran muchos días.


H.—¿Quiere decir usted que este estado de cosas no puede durar?


M.—¿Qué puede hacer el gobierno?


H.—Lo único que digo es que si los miriñaques no vuelven a Francia,
adiós moralidad.


M.—Eso está claro como la luz que nos alumbra.


H.—¡Aquellos trajes antiguos! Estaban hechos para mujeres que sabían
contener los impulsos de su carácter dentro de los límites que imponen
las buenas formas. Una dama con aquellos grandes bolsillos que pesaban
cinco o seis libras, sobre tacones de cuatro pulgadas de alto, un buen
par de corsés como una cota de malla, un miriñaque de seis pies de
circunferencia, un peinado de dos pies de altura, un cuello almidonado
con alambres en el que su cabeza no podía hacer movimientos violentos a
derecha e izquierda, un ramillete de flores más grande que su cabeza,
pendientes de diamantes más anchos que sus manos, una mujer vestida así,
no podría tener estos ademanes desenvueltos y desenfadados que hoy
predominan.


M.—Es verdad, una dama semejante parecía realmente una ciudadela, y por
este medio mantenía a los hombres a distancia.


H.—Claro, si con aquellos trajes pretendía violar las leyes del decoro
primeramente corría el riesgo de romperse el cuello, en segundo lugar
arrugar sus encajes almidonados y en tercero que se le cayeran todos los
polvos de su cabeza llena de bucles; y en vez de todo esto, hoy...


M.—Hoy hacen lo que les agrada y nadie lo toma en cuenta. Pero ¿cómo es
posible que los padres, madres y hermanos consientan que vayan tan
ligeras de ropa?


H.—Nada tengo que reprocharme en esto; tan pronto como comenzaron a
estilarse los corpiños en vez de los justillos encorsetados, predije la
Revolución como cosa inmediata.


M.—Lo mismo hice yo cuando vi que empezaban a disminuir los miriñaques.
Lo peor de todo es que no parece que el público sienta el cambio...


De esta manera continuaron conversando algún tiempo hasta que, al fin,
resolvieron presentar una petición al gobierno, y si éste no les atendía
declararían todo lo que estaba ocurriendo como falto de sentido y cosa
absurda.


La conversación que he transcripto describe en forma amena la moda
presente en el vestido, que, a decir verdad, es lo más tentador que
Satanás pudiera haber inventado para atraer las miradas de los hombres.
Ninguna muchacha residente en otras ciudades se hubiera atrevido a
aparecer en público con los trajes que ahora se llaman decentes. Si esto
sigue así, nuestros nietos, de aquí a un siglo, podrán vestir a sus
hijas con un gasto mínimo. La idea de que nuestros descendientes irán
cubiertos solamente con la hoja de parra, puede parecer hoy jocosa, pero
creo que hay menos distancia entre estas camisolas transparentes y la
hoja de parra, que entre las mismas y los miriñaques de hace unos años.
Creo que con la ayuda de Dios, las cosas no seguirán así.


Algunos hipocondríacos malhumorados son de opinión de que en este caso
debemos implorar al cielo que ocurra un cambio en la temperatura del
globo terrestre y prevalezca un clima más templado que permita la
desnudez total, pero yo creo que la gente arma demasiado jaleo acerca de
la semi-desnudez actual que constituye la moda y que es perjudicial para
la salud. Los hombres y las patatas deben estar endurecidos contra todo.
En ese conflicto del bello sexo en contra de la inclemencia del tiempo,
he visto llevar a cabo en París actos de verdadero valor. Estar sano es
ahora moda también; ninguna dama se queja de una corriente de aire o de
cosas parecidas; sus cabezas nunca se ven turbadas por vapores; las
«belles» están frescas y sanas; comen y beben con buen apetito y no
dejan de faltar a una tertulia con el pretexto de una jaqueca. Estas
ventajas debemos apreciarlas, y ha de recordarse que hace veinte o
treinta años no era posible asistir a una reunión placentera con la
seguridad de divertirse, porque las señoras estaban quejándose siempre
de tantos males como son posibles imaginar, por lo cual creo debemos
felicitarnos por el cambio.


No se usa ya el «rouge»; la pintura blanca está mucho más en boga. Una
dama parisiense pintada de blanco se la compara al retrato de Psyche,
por Gerard, y tal forma de pintarse se llama, por tanto, «a la Psyche».
Así, pues, las damas han dejado el «rouge» y lo han reservado para los
hombres. ¡Sí, para los hombres! Cualquiera de estos «Titus» que afectan
tanta sencillez, que no usan polvos en absoluto, ni los perfumes ni los
trajes de seda, han guardado precisamente la parte más afeminada de las
antiguas costumbres y su florido color, que forma un contraste vivo con
su pelo negro, es artificial.


Para el tocado mañanero, inmediatamente después del baño, una dama
parisiense necesita «savon des sultanes» (jabón de los sultanes),
«ekmelek» (esencia de rosas), «huile antique», y sobre todo, loción
de la señorita Matthieu, que, sin duda, convierte en jóvenes a las
viejas y a las feas las transforma en hermosas. Para su vestido, pone a
contribución las cinco partes del mundo; tela inglesa, chales egipcios,
zapatos de Irlanda, sandalias romanas, muselinas indias, encaje de
Malinas, bordados de Lyon, sedas de Turín, etc. La cabeza se adorna con
peluquines «à la Titus», con «chignon», «à la Nina» o con un gorrito «au
repentir d'Eulalie». Hace tiempo las mujeres tomaron prestados de los
hombres los trajes de paño y las polainas, y en cambio éstos copiaron de
aquéllas los sombreros blancos, moda que no ha durado mucho. Los rizos
del cabello no son ya anónimos; se denominan «morales», «religiosos» o
«sentimentales». Los últimos, sin embargo, ya no están tampoco muy de
moda y los tupés en lo alto de la cabeza, llamados «temperaments» han
originado la siguiente frase: «Nos femmes ont quittés les sentiments,
elles n'ont plus que du temperament» («Nuestras mujeres han renunciado
al sentimiento, no tienen ahora más que temperamento»). Otros llaman
a estos tupés «coup de vent» o sea una ventolera, de lo que se infiere
que ha de levantarse cuando sopla el viento lo mismo por detrás que por
delante. Las señoras que llevan chales de casimir y velos de encaje son
consideradas «d'un certain genre»; el resto pertenece a las
«espèces». La «grande parure» es muy simple: nada de pintura, nada
de polvos, el cabello en un estudiado desorden, una diadema de
brillantes, una túnica bordada, nada de miriñaque, nada de velos, sino
solamente flores. Del traje de Corte ya he hablado. En casa del segundo
cónsul, entre otras señoras elegantemente vestidas, vi a madame
Talleyrand con un traje de terciopelo negro, algo así como un traje de
montar y en su cabeza llevaba una especie de sombrero de viaje, o por lo
menos tal me pareció. Lo cierto es que se distinguía bastante del resto
de la concurrencia.


Una «petite maitresse», necesita cada año 365 sombreros, otros tantos
pares de zapatos, 600 vestidos y 12 túnicas. Sus muebles pueden ser
griegos, romanos, etruscos, turcos, árabes, chinos, persas, egipcios,
ingleses o góticos, pero nunca franceses. Estos muebles pueden costar
unos 50.000 francos al año, excepto la cama, que viene a valer unos
20.000 francos. Treinta mil más deben gastarse en palcos en el teatro;
en la inserción de párrafos en los periódicos y para obras de caridad,
¡sólo con cien francos basta!


Desde que las túnicas han dejado de estar de moda, uno de los primeros
requisitos es poseer un brillante tren. La palabra carroza ha quedado
anticuada. Por la mañana, la mujer de moda pasea en un carrocín, por la
tarde en una diligencia, que por cierto son también muy bajas. Para dar
un paseo por el campo se emplea un «tape-cul» o tilbury de dos asientos,
se va al teatro en berlina; a las diversiones públicas, en una carta o
«chariot», y se lleva a los acreedores en una «demi fortune», a los
maridos en una «dormeuse» y a los amantes en una «diligence». Las
damas que son tan desgraciadas que no pueden tener vehículo, pasean por
la mañana en traje de amazona, con una especie de gorro de húsar y botas
altas con bordados. Hace algún tiempo era también moda llevar un libro
en las manos, cual si tuviera la intención de detenerse a leer debajo
del primer árbol. Las pieles vuelven a estar muy pedidas, e incluso los
manguitos, que forman un extraño contraste con el resto del traje,
confeccionado con telas ligeras.


Los «ridicules» no se ven con tanta frecuencia, y con cargo a éstos se
cuenta la siguiente anécdota. Una madre preguntó una vez a su hija:
«¿Cómo aguantas que te siga a todas partes ese mozalbete desgarbado y
largo, que tiene aspecto de campanario?». «¡Mamá!—contestó la hija—,
¡es que tengo necesidad de sonarme! (La moda era que él llevase el
pañuelo de ella).


A pesar de estas furias por las modas, aun existe un barrio en París
cuyos habitantes se hallan poco al corriente de las mismas: es el
Marais. Dicho barrio está habitado por personas cuya fortuna no es muy
saneada; su vestido se caracteriza por la sencillez y la decencia, y
allí habitan mujeres modestas y virtuosas que no se casarán con nadie.
Estas familias, sin embargo, y especialmente los jóvenes, cuando cambian
favorablemente las circunstancias, abandonan pronto el barrio que
eligieron por su baratura, y entonces encuentran el tono demasiado serio
y formal.


El arte del sastre consiste hoy en coser a la vez cinco o seis sayos,
que bautiza con el nombre de chupas, chalecos o «breeches». Recuerdo aún
los tiempos en que era necesaria la ayuda de dos personas para ponerse
unos pantalones de montar; ahora son tan anchos que se pueden quitar sin
necesidad de nadie. Los pantalones se llevan poco actualmente, y los
abrigos con varias capas se dejan para los lacayos. Los sombreros con
plumas blancas no se los ponen más que los criados de librea; los de sus
dueños han de ser negras. Una novedad, medio «negligée», y que no debe
dejar de usar el esclavo de la moda, para aparecer en el escenario
mundano, es un sombrero redondo, de alas anchas, llamado sombrero
holandés, y calzones de terciopelo de color de las hojas secas (una tela
que antes solamente usaban los caldereros o los habitantes de las
montañas), botas «à la Suwarow», con vueltas amarillas, una casaca que
no se puede abotonar sin gran dificultad, para mostrar de este modo el
talle, y un gran número de chalecos, cuantos más, mejor. Por eso uno
parece un payaso, otro un cochero, el de más allá un jockey, y aquél
se nos antoja un postillón; y claro es que estos caballeros encuentran
su espejo en cada uno de sus semejantes.


Los «elegants» están ahora divididos en dos clases: una, la que acabo
de describir; otra, cuyos componentes llevan casaca negra, chaleco y
calzones, medias de seda blancas, zapatos con hebilla, bolsa y espada.
Los primeros dan el tono en los desayunos de tenedor de la mañana, en
las comidas sin ceremonia, en el Bois de Boulogne, en las calles y en
los «boudoirs»; los segundos en las grandes comidas, en los bailes,
tea-parties, reuniones o «salles de compagina», etc.


Los caballeros también componen las piezas de su traje con todas las
regiones del mundo: tela blanca de Holanda, sombreros de Prusia, botas
de Rusia, chalecos de Inglaterra, etc. En sus grandes casacas llevan
bolsillitos llamados «ridicules», porque desde que no se estilan las
bolsas se usan para guardar el pañuelo de bolsillo de las señoras y los
gemelos de teatro. Las coletas no se llevan pegadas al rapado cabello,
sino sujetas al cuello de la casaca, así que cuando los jóvenes se
detienen, aparece un vacío entre el pelo y la coleta. Una de las
principales ocupaciones de ambos sexos consiste en arreglarse y alisarse
constantemente los rizos del cabello, como los gatos y las ardillas, que
siempre se están pasando las patas por encima de la cabeza. A pesar de
que el modo de llevar el peinado es tan sencillo, no por esto han dejado
los peluqueros de tener un importante papel en la sociedad. Todos ellos
son ahora artistas estilizados. En sus tiendas se exhiben gran número de
bustos de cera, griegos y romanos; los hombres, generalmente, tienen el
perfil de Bonaparte. Uno de estos artistas, para dar por terminada una
cabeza, ruega al poseedor de la misma que mire al cielo, al suelo, que
marche hacia adelante, mire a los lados, le hace andar, bailar, mover la
nariz, etc. «Monsieur—dice, al fin—, c'est assez» (ya está bien).
«Ya sé lo que Vd. precisa. Una mezcla de Titus, Caracalla y Alcibíades.
Mire este busto; este pequeño rizo a lo Tito es extremadamente «mono»,
pero el toque del momento es rebajarle un poco su seriedad con estos
tufos de Caracalla. Para hacerlo aún más atractivo, le añadiremos este
rizo coquetón a lo Alcibíades. ¡Señor, qué diferencia de cuando
entrasteis en esta casa! Algún bárbaro os había mutilado el pelo:
vuestra tez es «pouce» pálido, una feliz coincidencia. Es el verdadero
color antiguo. Vuestros ojos son negros «à faire plaisir» y el pelo
negro, también «à faire horreur».


Creo que ya basta. Concluiré con una regla general si está todavía en
uso (¡sólo Dios lo sabe!); quien quiera pasar por elegante en París debe
peinarse en Armand, hacerse la casaca en Catel, los calzones en Henri y
los zapatos en Astley. Pero si no quiere aparecer en tal forma ante tal
pueblo, entonces puede usar sus trajes ordinarios o los que lleve
consigo, en la seguridad de que nadie reparará en él. Lo mejor es llevar
uniforme. Casi todo el mundo lleva uniforme, incluso uniformes civiles,
que son muy diferentes, bordados por lo general en oro y plata. El
uniforme del Instituto Nacional se distingue por su gusto y sencillez;
es gris, y está bordado con hojas de laurel en verde.


III. Anuncios con Fines Matrimoniales


Rara es la semana en París que no se hacen por caballeros e incluso
algunas veces por señoras, intentos, por medio de los periódicos, para
encontrar un compañero en la vida. Si alcanzan éxito, nadie lo sabe,
pero que deben obtenerlo se infiere del hecho de su frecuente aparición
por la misma vía. La finalidad no es siempre lo que realmente se llama
matrimonio y los anuncios están redactados en términos equívocos.
Mostraré algunos ejemplos, que no dejarán de interesar al observador de
costumbres.


«Soltero de cuarenta, versado en literatura, compañero agradable, de
maneras delicadas, de buena familia, y en circunstancias bastante
tolerables, desea entablar relación con señora soltera o viuda, sin
niños, de veintiséis a treinta y cuatro años, bien educada, inteligente,
sin hacienda, para unirse (à s'unir) y vivir felices juntos».


¿Significa este unirse, casarse? De todas maneras debe advertirse
cuánta importancia da el francés a ser de buena familia.


«Caballero de treinta y ocho, que no depende de nadie, etcétera, desea
encontrar señora que tenga algunos bienes y desee gozar de su compañía».
También aquí se evita hablar de matrimonio.


«Viudo bien conservado, de sesenta años de edad, sin niños, poseyendo
una renta anual de 1.400 francos, y que durante diez años ha vivido
cerca de las Tullerías, busca señorita de edad apropiada, de
temperamento agradable y con algunos bienes, a la que pueda hacer
proposiciones que sean aceptables; estaría dispuesto a recibir
proposiciones de ella. Su solo objeto es la mutua felicidad». Este viejo
Corydon, también no menciona para nada el matrimonio, y también, como
el precedente, pone como condición que la señorita no sea pobre. Es
curioso hacer notar que, como cosa tentadora, menciona que vive cerca de
las Tullerías, lo que es muy atrayente para una mujer francesa.


«Viudo joven, interesante en todos los aspectos, tanto en lo que atañe
al carácter como al aspecto personal y educación, habiendo perdido su
fortuna, desea buscar compañía con una sola persona». Esta
circunstancia, con una sola persona, parece dejar entender que es para
disfrutar de su figura, lo que dirigido al sexo femenino es superfluo e
incluso perjudicial.


«Señorita independiente, de treinta años de edad, de buena familia, con
16.000 francos de renta y considerables propiedades en efectos, desea
unión legítima (à s'unir legitimement) con caballero entre treinta y
cuarenta y cinco años, que tenga empleo en alguna oficina o posea
algunos bienes». Al fin hemos encontrado alguien que desee unirse
legítimamente. Pero la palabra legítimamente, colocada a continuación de
unirse, demuestra que los otros que hablaban de unión y unirse sin el
adjetivo, no era con vistas al matrimonio. Vemos también, por este
ejemplo, a qué extremo tiene que acudir una señora de treinta—que
siempre serán cuarenta—a pesar de los 16.000 francos.


«Caballero de sesenta y tres años de edad, de buena salud, y viudo, sin
hijos, desea trabar conocimiento con señorita que posea las cualidades
generalmente deseadas, con el fin de ofrecerle su mano si después del
mutuo conocimiento sus respectivas cualidades morales les inspiran el
deseo de vivir felizmente juntos o, si lo prefiere, unir meramente sus
intereses, sin más fin que el de la amistad, en la que puede confiar por
parte de él».


Incluso me contaron que un abogado del anterior parlamento, puso anuncio
de esta índole para procurar mujer a su sobrino, pero las condiciones
eran mucho más raras. No había de tener más de dieciocho años, ser
persona gentil, de disposición amable, y con una fortuna disponible
entre 25 y 30.000 francos.


Cualquier persona que acudiera a este anuncio debería acceder a una
reunión previa, en la que las dos partes se verían y tratarían
respectivamente.


De todos estos ejemplos, cuyo número podría aumentar considerablemente,
puede deducirse que lo que los parisienses exigen como más elemental
para una unión o matrimonio, no lo encuentran en el círculo de sus
amistades, por lo que tienen que recurrir a buscar fuera del referido
círculo. No les gusta establecer conexiones con sus amistades, mientras
que estos imaginados retratos les hacen aparecer ante los extraños con
mil encantos y excelentes cualidades, cosas que desaparecen al
establecer una relación más íntima. Es probable que únicamente sean los
solterones o personas ya entradas en años los que recurran a tales
expedientes.


Me gustaría informar al lector del resultado práctico de estos anuncios,
pero tanto las señoras como los caballeros no permitirían que tales
cosas se hicieran públicas en los periódicos.


IV. Las Alegres Chicas de París y Otras Parecidas


La hermandad de la fragilidad es no sólo tan numerosa en la actualidad
como lo fuera antes de la Revolución, sino que su número parece haber
aumentado considerablemente. Ahora, por supuesto, sólo se les permiten
sus actividades en la obscuridad de la noche y las alegres arrendatarias
del Palais Royal tienen permiso para pasearse bajo los arcos del
palacio, únicamente después de anochecido. Se las ve salir como los
gusanos de sus agujeros y exponer sus desnudos encantos en cualquier
época del año. Es inconcebible cómo esas pobres criaturas pueden
conservar su salud siquiera una semana. No llevan encima más que un
finísimo vestido, blanco como la nieve y ajustado hasta la exageración.
Probablemente, debajo de él no llevan nada de ropa, pues se notaría con
los pliegues, y estas muchachas, que forman apretadas filas que pasean
bajo las iluminadas arcadas o «piazzas», lo que tratan es de que no se
pierda ningún detalle de su estructura. Añadamos a esto que el busto va
descubierto hasta medio cuerpo y las piernas hasta la pantorrilla, y no
logra uno comprender cómo en diciembre pueden estar así seis horas. Bajo
los arcos tienen, por lo menos, alguna protección contra las
inclemencias del tiempo, ya que pueden estar o pasear a cubierto, pero
ellas parecen menospreciar todo esto y desafían las conveniencias en las
calles abiertas, si creen que pueden exhibir sus encantos con mayor
beneficio.


Esta especie de exhibición es particularmente abundante en las esquinas
de la Rue Vivienne, y de la Rue Neuve des Petits Champs, porque nunca
abandoné el Palais Royal sin encontrar sus grupos en estos puntos, y una
vez que me tomé la molestia, conté hasta catorce en el mismo sitio. Una
llovizna espesa caía en aquel momento y la calle estaba llena de barro,
pero las muchachas no parecían concederle la más mínima importancia.
Creo, sin embargo, no eran tan importunas como hace catorce años. Tan
sólo cuando está obscuro se atreven a hablar al viandante; cerca de los
faroles se limitan a dejarse ver, como si fuera una exhibición. De las
catorce que menciono más arriba, solamente una se aventuró a apoyarse en
mi brazo rogándome que le dejara meterlo entre mis pieles porque hacía
mucho frío. Desde luego que esto estaba dispuesto a creerlo, sin
necesidad de que me lo jurara, pero soltó en seguida cuando secamente le
dije: «No, señorita». La única libertad que se toman en tales ocasiones,
es hacer en un tono algo tierno el siguiente reproche: «Vous êtes
cruel».


Hace trece años, cuatro o cinco de ellas rodeaban al transeúnte y aunque
se resistiera, le hacían detenerse de grado o por fuerza durante algunos
minutos. En estos casos era legítimo repelerlas con rudeza. Ahora el
caso es diferente. No aconsejo a nadie que trate a esta clase de mujeres
con grosería. Inmediatamente llaman al guardia, que parece estar allí
para protegerlas en lo posible. Me ocurrió una vez presenciar un hecho
de esta índole, en el que un joven, que protestaba solamente de su
inocencia, fue detenido y llevado por la policía, a consecuencia de una
coalición de dichas muchachas, que eran demasiadas para él.


Entre muchos cientos de mujeres de esta clase, escasamente he visto
media docena que fueran bellas. Antes de la revolución se contemplaban
caras bonitas que tenían semblante pudoroso, pero ahora llevan impreso
el sello de la impudicia y de la vulgaridad. Actualmente, muchas negras
echan a perder el comercio de estas jóvenes parisinas, y sus pieles
obscuras resaltan de sus vestidos blancos como las moscas en una taza de
leche; pero, si no me equivoco, todavía queda en ellas un algo de pudor.
Su actitud, en la pública exhibición, expresa un sentimiento de
vergüenza, mientras que sus hermanas blancas pasan riendo y charlando.
Quizá esta actitud proceda de que son raros los admiradores de sus
exóticos encantos.


Lo que más me chocó fue la apariencia infantil de muchas de estas
infortunadas; la mayor no pasaría de los dieciocho años, y la más
joven..., ¡oh, Dios mío!... Yendo una vez por el jardín del Palais
Royal, me encontré con una niña de doce años que se hallaba paseando en
la obscuridad del crepúsculo, con los ojos fijos en el suelo y, ni por
un momento se me había ocurrido la idea de asimilarla a esta especie de
mujeres, cuando una mujer mayor, corpulenta, que estaba a diez pasos de
ella, me paró, y señalándola me dijo: «Voilà, monsieur, ma debutante».
A duras penas pude contenerme de no escupirla a la cara.


La mejor clase de esta alegre hermandad se encuentra ahora, como antes,
en el Teatro Montansier, donde ocupan palcos a un precio bastante alto.
Cada una se sienta en uno, pero nunca varias en el mismo, y según sea la
propina que paga a la mujer que le presenta un compañero de palco, así
ésta le da a conocer clientes. En los entreactos, las que no están ya
comprometidas, pasean por un gran vestíbulo llamado «foyer», donde hacen
gala de sus encantos y encuentran admiradores. Mientras me hallaba en
París, ocurrió una noche, una batalla entre dos mujeres de esta clase,
celosas, que terminaron despedazándose mutuamente los trajes, lo que por
otra parte no era muy difícil de hacer, dada su ligereza. Este hecho,
que constituyó el tema del día en París, dio motivo para que la policía
prohibiera esta exhibición pública, pero la medida sólo se mantuvo
algunos días.


Las chicas alegres residen, principalmente, en el Palais Royal, en los
entresuelos o en el primer piso, en cuyas ventanas pasan los días
enteros cantando, sin que nadie las estorbe. Sus canciones son como el
canto de las sirenas. El palacio tiene muchos compartimientos. Me hizo
gracia esto, y pensé que un hombre libertino y desenfrenado puede
recorrer toda su romántica carrera sin gran pérdida de tiempo y sin
salir del edificio. En la parte superior, en el tercer piso, hay un
prestamista donde el pródigo puede llenar su bolsa a cambio de objetos
de valor. Si baja un par de tramos, encuentra salas de juego donde es
aligerado de su dinero con toda facilidad. Sólo tiene que bajar unos
pocos escalones más para comprometer su salud con un ser deshonesto.
Cuando la deja, únesele un nuevo compañero: la desesperación, para la
que encuentra, al llegar al nivel de la calle, unas tiendas donde se
venden dagas y pistolas. Gasta allí su último céntimo y, sin más
ceremonias, se puede saltar la tapa de los sesos. Es preciso confesar
que parece imposible poner más al alcance de cualquiera la vida y la
muerte, tal y como lo entienden los libertinos.


Como reverso de esta medalla, hay en París gran número de médicos y
cirujanos que luchan para contrarrestar los estragos de la lujuria, y
con ejemplar y humana caridad, ofrecen sus servicios a la gente de la
calle. No podéis pasear a pie por el Palais Royal sin que os den papeles
impresos por todos lados. Las mujeres contratadas para tal efecto,
tienen tal destreza en su cometido que una persona no puede llevar
suelta la mano sin que sienta que le ponen un papel en ella, y sin darse
cuenta de dónde le viene. Tan maravillosa es la celeridad de estas
mujeres que antes que una persona pueda enterarse de que le han puesto
un papel en la mano, otras tres ya lo han recibido. «Restaurants»,
zapateros, sastres, en fin, todos los que desean clientela, emplean esta
forma de anunciarse. Pero podéis estar seguros de que nueve de cada diez
de dichos prospectos se refieren al tema mencionado un poco más arriba.


Uno de ellos, que tiene una consulta abierta (cabinet des
consultations) nos habla de su experiencia, de su carácter moral, se
declara incapaz de imposturas o de hacer al público víctima de su
credulidad. Promete curar los males sólo con plantas, sin tener que
privarse de la bebida y más rápido que nadie. Su nombre es Chauberge.
Otro, Neuvílle, ofrece gratis sus servicios; cura las infecciones en
doce días, pero si la enfermedad es más antigua o es ya crónica, en
veinte o veinticinco. Sus medicinas son baratas, fáciles de tomar y el
paciente puede hacer su vida ordinaria y viajar, ya sea por tierra o por
mar. Al igual que el otro, no es necesaria la dieta de bebidas, a la que
los parisienses parecen tener decidida aversión. Un tercero, Lambon,
pretende prevenir al público contra estos charlatanes: él no emplea
revulsivos que solamente amortiguan el mal y que son de funestas
consecuencias. Él sigue únicamente los métodos de los más eminentes
médicos. Un cuarto, Guillemain, promete tratar a los pacientes «secundum
artem» sin explicar cómo. Un quinto, Martinon, no requiere el pago hasta
que el paciente no esté curado, y el pobre que le lleva un certificado
de pobreza expedido por el ayuntamiento, será tratado gratis. Promete,
además, curar a personas de ambos sexos, sin necesidad de verlas, con
tal de que éstas le proporcionen un relato especificado y detallado de
sus males. Un sexto, Giguin, se alaba de haber escrito un libro sobre el
tema. El séptimo, Claude, recomienda sus «pastilles fondantes» o
tabletas que se disuelven en la boca, como muy purificadoras. El octavo,
Ducluzau, ha practicado su arte durante veinte años y llevado a cabo
curas innumerables.


Podría citar muchos más ejemplos para edificación del lector y
convencerle de que si logra escapar de las garras del placer ilícito con
su salud medio arruinada, arriesga perder la otra mitad a manos de
cualquier pseudoesculapio que le acecha en la esquina de cada calle.


Para evitar ambos males, yo daría un consejo a todos los padres que
envían a sus hijos a París y a los tutores que les acompañan en este
viaje. Haced que cada joven, el día siguiente de su llegada, haga una
visita al salón fisicopatológico del Dr. Bertrand, que está establecido
en el Palais Royal, número 23, al lado del Café de Foi. Aquí están
expuestas en imágenes de cera todas las funestas consecuencias del
libertinaje con un realismo que excita a veces el horror El joven que al
abandonar este teatro de las más horrendas miserias humanas, pasa bajo
los arcos del Palais Royal y no puede resistir las llamadas de sus bajos
instintos, es que ha sufrido una cura antes de llegar a París. Cada
parte del cuerpo humano enfermo de males luéticos y cada gradación de la
infernal dolencia se hallan representadas con la mayor fidelidad. Al fin
de esta galería endemoniada se ve a un joven en su lecho de muerte, en
cuyos ojos lánguidos y facciones contorsionadas se lee el dolor, la
vergüenza, el arrepentimiento y la desesperación en forma magistral.


Es una modesta opinión mía que el gobierno francés debía conceder al Dr.
Bertrand un lugar en la Legión de Honor. Si sus impresiones sobre la
juventud serán o no serán duraderas, eso ya es otra cosa, porque el
vicio llena el momento presente y la virtud solamente el futuro. El
primero tiene más fuerza de momento porque ofrece goces, y la última nos
da la esperanza y la tranquilidad de conciencia. Pero, de todas maneras,
estoy convencido de que la vista de este gabinete ha hecho que muchos
jóvenes retrocedan al borde del abismo. La situación está, por otra
parte, inmejorablemente elegida, ya que en su misma puerta y por todos
lados abundan las mercenarias del placer.


Además de los temas mencionados, se encuentran en este museo algunas
representaciones de diversos momentos y enfermedades del cuerpo humano:
niños desde el instante de su concepción hasta el nacimiento,
hermafroditas, partos, la operación cesárea, pólipos, labios hendidos,
viruelas, la peste, cáncer, varias enfermedades de la mujer; se lee,
escrita, la advertencia de que generalmente se cree que la mujer
embarazada está sujeta a muchos peligros, pero la verdad es que las
solteras y viudas también han de luchar con males mucho peores sin que
se sospeche nada; la estructura interna del cuerpo humano; la cabeza, en
corte vertical y horizontal, etc. En resumen, que es imposible ver un
mayor número de temas instructivos por la modesta suma de un franco
cincuenta céntimos. Lo único que debo señalar es que las personas cuyos
nervios sean delicados, no sé si serán capaces de soportar la visita.


Lo que tengo que añadir parecerá increíble, y me he resistido a creerlo
hasta haberme convencido por mí mismo. Algunos médicos alemanes que
fijaron su residencia en París, trayendo con ellos sus reparos
naturales, evitaban hablar al principio de tales males delante de los
jóvenes, padres, madres o hermanas. Con gran sorpresa por parte suya,
hallaron que sus pacientes hablaban con la mayor libertad, incluso en
presencia de sus hermanas, que frecuentemente se mezclaban en la
conversación para recordar algún detalle que se había olvidado. Se dice
que las mujeres tienen una gran penetración para descubrir que un joven
está aquejado de esta clase de males y frecuentemente bromean con él
acerca de ello, diciendo: «Il s'est brulé». (Se ha quemado).


¡Oh, sagrado rubor! Puede ser que tengas capillas en algunos lugares de
París, pero templos, desde luego, no posees ninguno.


EL VALLE DE MONTMORENCY Y LA ABADÍA DE ST. DENIS


«¿Le gustaría ver dónde vivió Rousseau?—me preguntó un día madame
Recamier—. «Sobre eso no hay duda.» «Entonces, venid a buscarme mañana
a primera hora y os llevaré allí.» Para una dama parisiense la una de la
tarde es una hora temprana para levantarse, pero aquel día las Gracias
visitaron pronto a madame Recamier, y a las once estaba ya en su
carruaje. En las barreras cambiamos el coche de ciudad por uno de viaje,
el cerrado por el abierto, y los dos caballos de lujo por un tiro
rápido. Aunque estábamos ya a fines de noviembre, todavía el sol
difundía rayos cálidos y el fresco aire matinal coloreaba las mejillas
de mi acompañante con un tono rosado, obligándola a ponerse el chal un
poco más cerrado de lo que habitualmente ciñe sus ligeros vestidos.
Marchamos rápidamente y pronto llegamos a una pequeña ciudad: St. Denis.
«¿Ha visto usted las ruinas de la abadía?» «No, por cierto.» «Entonces
nos detendremos un momento. He pasado por aquí frecuentemente, pero
nunca he satisfecho mi curiosidad.»


Nos encaminamos hacia la abadía. Estos muros, con una vejez de mil años,
no están protegidos por ningún techo, y parecen decir a los cielos: «No
necesitamos cobertura para desafiar tus tempestades». Las divisiones
interiores de mampostería parecen haber sido levantadas ayer mismo para
una fiesta de hoy. Estas columnas que durante doce siglos han sostenido
estos enormes arcos con tanta facilidad como el monte Etna sostiene las
nubes, dejan ver entre ellas las imágenes de los santos, profanadas por
los vándalos; finalmente en este solitario pudridero, donde no se oye
nada más que los cantos de sus alados habitantes, se ven cestas de trigo
apiladas. En el lugar en que los gusanos hicieron presa en tantos reyes,
se almacena hoy alimento para los hombres.


Encontramos aquí un viejo suizo, que había servido cuarenta años en la
abadía, y que alcanzó a verla en los últimos tiempos de su existencia
esplendorosa. Pasea por estos recintos como si fuera el espectro de
algún antepasado que rondase por aquel castillo, que en otra época
desafiara los estragos del tiempo. Sus ojos recorrían las desnudas
paredes, y de vez en cuando hacía con la cabeza una inclinación como si
se acordara de algún viejo amigo cuya imagen apareciera en su mente. Los
monumentos que otrora estuvieron aquí habían dejado tal impresión en su
alma que involuntariamente hacía estas señales. El hombre era un
registro completo de todo lo que se contuvo en estos espaciosos
claustros. Se paraba a cada paso diciendo: «Aquí estaba el mausoleo de
una reina». En cada agujero en que nos avisaba para que no cayéramos,
nombraba algún rey o héroe que había sido depositado en él. Le seguimos,
bajando por una larga escalera hasta llegar a un subterráneo, a ambos
lados del cual aun se hallaban los bloques de piedra que antes
contuvieron los féretros. Estaba tan estrecho aquel lugar que mi bella
acompañante hubo de agarrar mi brazo y acercarse lo más posible para
evitar caer en aquellos espacios reservados a los héroes ausentes.


En estas cuevas, donde sólo llegan algunos débiles rayos de la luz
solar, el viejo, con una voz que parecía proceder de otro mundo,
exclamaba: «Aquí yace Luis XIV y allí Turena; aquí Luis XIII y allí
Bertrand Du Guesclin», y tras haber recorrido la total longitud de estas
estrechas galerías en donde la ambición y majestad de treinta reyes han
encontrado espacio suficiente, se detuvo, elevó sus manos y, haciendo
una profunda inclinación de cabeza, dijo con voz entrecortada: «Esta
piedra contiene el féretro de Enrique IV».


Su respetuoso silencio, secundado por nosotros, rindió honores al lugar
y dejó libres algunos minutos para poder gozar una melancólica sensación
que cada uno de nosotros trataba de disimular. El viejo interrumpió este
silencio, pues tenía su corazón oprimido y experimentaba la necesidad de
desahogarlo y vaciarlo en nosotros: estaba presente cuando se abrió el
sarcófago de Enrique IV. El cuerpo estaba en estado de conservación
perfecta, con su fisonomía particular. A su vista, los rufianes más
decididos que rodeaban sus restos e incluso el mismo Robespierre en
persona, se sintieron sobrecogidos por un respeto sobrenatural; algunos
de ellos se aproximaron despacio y cortaron unos rizos de su barba, que
llevaron en anillos tiempo después, como preciadas reliquias.


—¿Pero qué hicieron con todos los cuerpos?


—Robespierre ordenó que fueran quemados todos, excepto el de Turena.


—¿Y fueron quemados?


Aquí el simpático anciano hizo una pausa, pero descubriendo que yo era
extranjero y contemplando a mi bella compañera tan profundamente
afectada, ello le inspiró confianza y confesó que no había quemado los
huesos sino que los había enterrado en la obscuridad de la noche, a cien
metros de la abadía. Le pedimos que nos acompañara al lugar que nos
decía y así lo hizo.


Dejando la larga y obscura galería, entramos en una capilla subterránea
más iluminada, donde aun podían verse varias estatuas de santos, de
tamaño natural. El suizo nos hizo ver una Virgen María, que por una
extraña coincidencia, tenía un enorme parecido con la desgraciada reina
María Antonieta, parecido que toda persona que lo veía admitía que ni en
un retrato podía hallarse una semejanza más exacta.


Del devastado templo de la muerte volvimos al desolado vestíbulo donde
el Tiempo afila ahora su guadaña. El anciano mantiene la esperanza de
volver a ver la abadía restaurada en su antiguo esplendor y funda su
esperanza en algunas palabras que Bonaparte dejó caer una vez. Pero la
reconstrucción costaría sumas enormes, y es poco probable que se
acometa esta obra, al menos en el presente. Para el anciano conviene
alimentar esta esperanza; es la última gota de aceite en la lámpara de
su vida y quien se la quitara hoy, la encontraría apagada mañana.


Tras abandonar la abadía, nos condujo, según nos había prometido, a una
pradera a cien metros, lugar que nada ofrecía de particular. Allí, en un
espacio que podía abarcar con las manos, extendidos, yacían los huesos
de más de cuarenta reyes, reinas, príncipes y héroes. Lo que había
agitado, conmovido y atormentado al mundo durante varias edades, ahora
ocupaba un espacio menor del que un niño requiere para jugar con sus
muñecos.


Dejémosles reposar con su arrogancia y ambición en aquel lugar
escondido. Así como las Furias abandonaron a Orestes a la entrada del
bosque de Diana, así también sus pasiones no se atrevieron a seguirles,
e incluso cuando dejen esta pradera solitaria aquellos que pudieran
haberles atacado, no les molestarán más.


Pregunté al suizo si los huesos estaban mezclados.


—Sí—me respondió—; los enterré todo lo de prisa que pude y los puse
todos juntos. El único que reconocería sería el de Enrique IV, que
enterré el primero, de modo que está en el fondo.


Supongo que este hecho será conocido por varias personas en París, pero
como pueden pasar muchos años antes de que un francés honrado dé a los
huesos del buen Enrique el lugar que merecen y le saque del olvido
anónimo, quiero por ello consignar este dato en mis páginas y aunque
muera el viejo suizo, y también todos los que conocen el lugar, en tanto
que yo viva no estará perdido, porque jamás lo olvidaré.


El anciano nos acompañó hasta el coche y en su aspecto demostraba el
júbilo que había sentido al poder sincerarse con alguien sin
restricciones. Montamos y partimos, pero permanecimos mudos durante
algún tiempo, dándole vueltas en nuestra mente a cuanto habíamos visto y
oído. Fue una preparación digna para la visita a la ermita de Rousseau,
la cual descubrimos tras haber recorrido bastante el valle de
Montmorency, asentada en una colina y rodeada de matorrales. Según me
iba aproximando, mi imaginación me hacía ver al filósofo entregado a su
afición botánica bajo los árboles, contemplando con buen semblante una
danza campesina. La casa que en la actualidad está habitada durante el
verano por el amable Getry, es muy pequeña, extremadamente sencilla, y
durante el invierno se halla confiada a la custodia de una anciana y su
hija. Solamente encontramos a esta última en la casa; con una simpática
penetración de nuestros deseos nos introdujo en las habitaciones de
Rousseau, empapeladas aun conforme las tenía en vida. Me senté en la
misma mesa en que escribía lo que la naturaleza le dictaba; abrí el
cajón y encontré el tintero que usaba y el candelabro estaba en el mismo
sitio. Nada diré de mis sentimientos. Si el pasado hace revivir tiempos
pasados en la mente, también muchas veces priva del uso de un lenguaje
apropiado. Para el presente, el cielo nos ha concedido sonidos; para el
pasado, solamente lamentaciones. Una paloma revoloteaba en la
habitación, tan blanca y tan bella como pueda imaginarse; abrimos la
ventana para ella, pero no salió. Casi estuvimos inducidos a creer en la
transmigración de las almas.


Fuimos después al pequeño jardincito que cuidaba Rosseau por sí mismo.
En un nicho dentro de la pared estaba colocado su busto tras un cristal,
y debajo, un verso escrito, que he olvidado desgraciadamente. Aquellos
extranjeros que visiten este lugar tras de mí y hallen mi nombre
garrapateado bajo el busto de Rousseau, podrán creer y tacharme de
vanidoso y ridículo, pero debo declarar en honor a la verdad que ello no
ha de serme cargado en cuenta, pues fue realizado por la bella mano de
mi hermosa acompañante.


Pecando un poco de tontos, entramos en la cocina y nos sentamos ante el
fuego y escuchamos las quejas de la jovencita, contándonos que su
hermano había sido llamado a filas hacía unos días y lo enviaron a un
depósito lejano para unirse al ejército. Su madre, ya de edad, tenía
solamente dos hijos. El mayor fue alistado hacía ya tiempo y destinado a
un lugar distante, cerca de la frontera española, y no había vuelto a
saber de él. Como el más joven cultivaba los campos y ayudaba a su
madre, tenían la creencia de que no sería llamado, pero fue en vano,
pues le obligaron también a partir. Desde el límite de la provincia
inmediata les escribió un melancólico adiós y «ahora—añadió la hermana,
limpiándose las lágrimas—ya no volveremos a saber de él».


Se me ha ocurrido con frecuencia una pregunta: Si Rousseau hubiera
vivido en tiempos de la Revolución y estuviera aun vivo, ¿qué diría? La
soledad de su retiro en el valle de Montmorency no sería suficiente para
evitarle las más melancólicas impresiones.


Nos retiramos en seguida, como generalmente hace la gente en presencia
de una aflicción que no está en nuestras manos remediar, y volvimos a
París. El resto de la jornada tuvo como nota dominante una serenidad
melancólica.


EL GABINETE DE ANTIGÜEDADES


El tiempo, cuyos brazos están extendidos para abarcar todo y que empuja
el presente hacia el océano del olvido, de vez en cuando deja escapar
algunos átomos que quedan atrás y que, conservados cuidadosamente por el
hombre, vienen a ser como un momento de lo que está sepultado en las
olas del océano del pasado. Lo mejor y más bello de cuanto queda de las
edades pretéritas está depositado en el magnífico gabinete de
antigüedades que está unido a la Biblioteca Nacional. Desgraciadamente
no se ha publicado el catálogo de sus numerosas existencias, pero su
ingenioso y complaciente director, el célebre Millin compensa
ampliamente a los extranjeros de esta deficiencia, y sus atenciones y
asiduidades no dejan transparentar que con ello ofrenda el sacrificio de
su valioso tiempo.


Los entendidos de antigüedades tenían antes una fama de pedantes; nada
sabían, verdad es, más que lo referente a su especialización estudiosa y
pasaban por ser malos compañeros. Los poetas, por el contrario, hablaban
de todos los temas, reían por cualquier futesa y eran el alma de una
alegre sociedad. Hoy día han cambiado mucho las cosas. Tres de los más
ilustres anticuarios que he conocido: Millin, Boettiger y Koehler, son,
al mismo tiempo, refinados hombres de mundo y no solamente no se rehuye
su compañía, sino que su presencia renueva las tertulias, así como los
comerciantes de vino emplean vinos añejos para mejorar la calidad de sus
caldos.


Por otro lado conozco un número elevado de poetas que exponen sus
pretensiones innúmeras e inmoderadas, con tal rudeza que parecen querer
despojar de todo delicado placer a su sociedad. Millin es un hombre
vivaracho, ingenioso, cuyos ojos parecen despedir relámpagos. Su
tertulia literaria, en la que se unen muchos personajes del país y de
los visitantes extranjeros, ha sido descrita a menudo. Las paredes de la
sala de reunión se hallan decoradas suntuosamente con los más raros
trabajos: en medio aparece una gran mesa, en la que se muestra todo lo
que apareció más recientemente en literatura y artes, en todos los
idiomas, y a disposición de los visitantes. Podéis estar sentado o de
pie, conversar en grandes o pequeños grupos, según más os agrade: si
estáis hambriento o sediento, podéis comer y beber; en una palabra, que
gozáis de la mayor libertad posible.


Debo al simpático Millin el haber encontrado solaz en su gabinete, unas
veces solo y otras con la ayuda de sus lecciones. Sería fatuo que
hablara de estas cosas como un inteligente en la materia, pero no creo
que al lector le desagrade que le haga un relato histórico de las cosas
que mayor impresión me han causado, y el respeto piadoso con que he
contemplado estos restos de la antigüedad, será tal vez compartido por
muchos.


El gabinete es rico, particularmente en antigüedades egipcias. Nada he
de decir del número de ídolos, entre los cuales Isis, con su hijo Horus
en sus rodillas, parece evidenciar la opinión de que ha servido de
origen al símbolo pictórico de la sagrada Virgen. La tan celebrada y
bien conservada mesa de Isis, en donde las figuras están grabadas e
incrustadas en plata, ya es conocida del entendido. Se ve también un
libro egipcio, donación de Bonaparte, que es una pena que nadie pueda
leer. Muchos escritos en papiro que han sido recogidos de las momias,
están convenientemente preservados. Las momias aparecen muy
deterioradas, pues Cuvier hizo uso de ellas para analizarlas y descubrir
así la substancia que se empleaba para el embalsamamiento. Varios
ornamentos del traje egipcio y pequeños objetos caseros nos hacen
trasladarnos a las costumbres e interioridades de la vida doméstica de
aquella nación. Entre éstas, se ven cucharas, tenedores, tablas de
calcular, etc., una pareja de pájaros isis momificados, como prueba del
respeto semi-divino que le ofrendaban los egipcios, porque destruía los
gusanos nocivos de sus campos; hay también un raro y curioso altar
egipcio, cubierto enteramente de jeroglíficos.


La celebrada Sardonix, que representa la apoteosis del emperador
Augusto, se considera como la mayor piedra labrada del mundo. Se ve
también a Germánico de pie ante el Tíber, y a su familia entre las
nubes, todos ellos excelentes retratos. Afortunadamente, algunos
cristianos piadosos interpretaron esta escena como José adivinando los
sueños, motivo por el cual escapó esta curiosidad a la destructora rabia
del fanatismo. Idéntica buena suerte cupo a otro busto de la misma
piedra representando al emperador Valentiniano. Este honrado pagano
hace mucho tiempo fue llevado en una procesión como si fuera un santo
más. Un precioso cáliz, también en Sardonix, ha rozado muchos labios de
los piadosos miembros de la unión, a los que ha llevado confortamiento
religioso y saludable para sus almas, pero antes fue usado, como indican
las inscripciones grabadas en él, en los misterios del culto báquico.


Allí mismo se halla la antigua corona de los monarcas lombardos, así
como otra más pequeña que llevaban las reinas. Ambas son unos sencillos
aros. En la primera aparece grabado el nombre de Agilulfus. La espada de
ceremonia del gran maestro de la Orden de Malta es también muy notable,
especialmente si se tienen en cuenta las circunstancias que motivaron su
venida aquí. En una gran taza de plata se ven grabadas escenas de la
historia de Grecia con gran arte y esmero, pero sin tener en cuenta para
nada el orden cronológico. Un torneo germánico, en el que los trajes
están representados con una fiel exactitud, es mucho más interesante. Un
poco más allá se conservan muchos preciados efectos retirados del
sepulcro de Clodoveo, el padre de Childerico. De su uso sólo pueden
hacerse conjeturas. Entre ellas se halla una espada antiquísima y el
anillo que servía como sello real. Cerca, también se ve una caja de oro,
en forma de corazón, donde estuvo depositado antes el de Ana de Bretaña.
Según reza la inscripción, era el mejor corazón del mundo.
Desgraciadamente, el mejor de los corazones rara vez obtiene urnas de
oro.


Esta colección posee una serie tan vasta de antiguas piedras labradas,
que difícilmente se puede hallar otra igual en cualquier parte y lo que
aquí se considera como en lugar secundario por ser de segundo o tercer
orden, en otras partes se exhibiría como el tesoro más principal. Millin
en su «Monuments Antiques» ha descrito las mejores y más raras de
dichas piedras. Me refiero a ese trabajo para beneficio del curioso
lector. El anillo de sello de Angelo tiene, además de su arte, un gran
interés para la humanidad. Lo mismo puede decirse de varios retratos de
personas muy conocidas, cuyo parecido es grande. Puede citarse el de la
reina Isabel por su fealdad, y el de María Estuardo por su belleza. Que
los modernos son en otros aspectos iguales a los antiguos en el arte de
labrar la piedra, puede verse admirando los trabajos de Pichler, natural
del Tirol, del que puede contemplarse una de las piedras fruto de su
artesanía. Confundió tanto al as de los conocedores, Winkelmann, que
escribió un folleto sobre ella y grabó una plancha de cobre haciendo
mención de la misma.


Las antigüedades romanas, lo mismo grandes que pequeñas, son
numerosisimas: altares, piedras funerarias, lámparas de todas clases,
urnas, lacrimatorios, arneses para los caballos, llaves, escudos, piezas
de carrozas, las primeras monedas romanas, notables por su tamaño y peso
desproporcionados, y también las monedas griegas más raras. En el piso
hay cuatro grandes mesas de piedra cubiertas con inscripciones con
caracteres griegos muy pequeños; contienen la voluntad de una dama
griega que hizo la donación de sus propiedades para formar una colección
de curiosidades artísticas. Demuestra que era una esposa buena y
complaciente el hecho de que hace mención en su testamento de ser tal la
voluntad y el deseo de su difunto esposo. Muchos objetos antiguos
traídos de las ruinas de Herculano ofrecen el más vivo interés para el
visitante. Entre ellos se ve un par de brazaletes de oro toscamente
trabajados, que fueron cogidos de un esqueleto, pero que no son tan
pesados como a primera vista parecen. Más allá hay unos pendientes de
mujer, que me parecieron de una extremada incomodidad. Me sorprendió una
mesa que el pueblo de Megara, por orden del oráculo de Delfos, erigió
como monumento en honor de un tal Orippos, que por primera vez ganó,
completamente desnudo, la carrera a pie en los Juegos Olímpicos.


Antes de este período tenían por costumbre llevar siempre una cosa
encima por la cintura, aunque no fuese más que un sustitutivo de la hoja
de parra, pero cuanto más desnudo estuviera el candidato, más fácil
encontraría la carrera, y el oráculo, probablemente, quiso premiar, más
que la agilidad y destreza de Orippos, el hecho de haberse sabido
desembarazar de los prejuicios.


Al lado de ésta, hay una piedra fenicia muy notable, y un poco más allá,
un antiguo y expresivo busto de un médico metodístico, llamado Medicus
Asiaticus, cuyas vicisitudes de fortuna experimentadas en el transcurso
de su vida allí aparecen detalladas, así como el hecho de ser el jefe de
la secta de los metodistas.


Es también muy interesante una linda piedra, más grande que una cabeza,
con figuras grabadas por los grabadores de Persépolis, y sobre la cual,
si no estoy equivocado, el sabio Leichtenstein, de Darmstadt, ha tratado
de hacer un estudio. Dicen que se trata de una elegía, pero no veo qué
servicio pudo haber prestado la piedra para tal fin. No ha sido
trabajada para estar enhiesta, sino que es alargada, y tampoco presenta
huellas de haber estado en una determinada posición, sino que puede caer
en cualquier forma, de modo que quede apoyada sobre el lado donde se
halla la inscripción. «El Mercurio alemán» de Wieland, contiene un
tratado sobre ella.


Las demás curiosidades existentes las trataré de un modo más sumario,
con objeto de no extenderme sobre ellas, ya que para apreciar su valor,
deben ser vistas. Varias bagatelas traídas de Persépolis. Un costoso
plato que perteneció a un príncipe persa, sin gran mérito artístico.
Cajas que contuvieron momias. Un gran baño de pórfido. Un gran plato de
oro encontrado en Reims, lleno de monedas de oro, usado, probablemente,
en algún templo. Puede verse también el reto entre Hércules y Baco sobre
quién resistía más la bebida: Baco aparece triunfante al final, mientras
a Hércules le llevan completamente ebrio. Una urna de pórfido en la que
se halló el becerro de oro de una joven patricia romana; toda clase de
antigüedades cristianas, báculos de obispo, etc. La corona real de
Francia. La armadura de Enrique IV, la de Sully y otros. Chinos y sus
trajes. La morada de un chino, y un holandés visitándola. La familia de
un emperador de China, en la que se ve a una princesa haciendo una
reverencia. Un edificio chino, tan maravillosamente trabajado en marfil,
que puede jurarse que se trata de un encaje. Armas, flechas, trajes,
plumas, etc., de los salvajes de diferentes países. Entre estas
antigüedades, el museo contiene una curiosidad moderna, la plancha que
servía para imprimir los asignados.


Otro gran tesoro, con el que terminaré mi relato, que temo sea algo
farragoso, es el magnífico gabinete de monedas. Está arreglado y
ordenado del modo más clásico. Las ciudades no aparecen clasificadas por
orden alfabético, sino primeramente los países y, dentro de ellos, están
separadas las ciudades y, finalmente, los reyes y soberanos. Lo que
suele alabarse como curiosidad cuando se encuentra separado, lo halláis
aquí por medias docenas; por ejemplo, las monedas de Otho, todas de oro,
pues, como se sabe, nunca las acuñó de cobre; la infancia del arte da
los troqueles de acuñar, puede admirarse en las primeras monedas de los
reyes macedónicos.


Sería de desear que el anticuario alemán Winkler, que tiene un puesto en
la Biblioteca Nacional, pudiera hacer un catálogo, aunque fuera sólo de
este gabinete numismático, o pudiera ser recompensado por realizar este
trabajo, pues no creo que haya nadie mejor que él para tan delicada
tarea.


LA JUSTICIA CRIMINAL


La curiosidad me llevó hasta el Palacio de Justicia, para asistir al
juicio de un criminal. En el fondo de la gran sala vi, sentados ante una
mesa, a los tres jueces con sus largas togas negras, con mucetas en la
cabeza. Detrás de ellos se puede ver en la pared, grabadas con letras de
oro, algunas leyes, exhortando a los jueces a no condenar sin haber oído
antes al culpable, ni imponer una pena más pesada que las que la ley
consiente, etc. Al lado derecho de los jueces se halla sentado el
jurado, en bancos muy elevados y vestidos con sus trajes usuales. A la
izquierda, enfrente por tanto del jurado, y en un alto escabel, se ve al
criminal, entre dos soldados. A sus pies, tienen su sitio los abogados y
los defensores. Ante la mesa de los jueces, y de espaldas a ellos, un
funcionario toma nota del protocolo. A la derecha y a la izquierda, en
los extremos del estrado, hay dos funcionarios más, tras de los cuales
ocupan su sitio los sargentos de maza, o ujieres, que por ser
necesario a menudo, tienen la misión de imponer silencio. Frente a los
jueces hay una separación formada por una barandilla, y en su parte
interior un banco, que es donde han de sentarse los testigos. Pasada la
barandilla, hay otros bancos, en parte para que se retiren a ellos los
testigos una vez que han efectuado su declaración, y en parte para las
clases más elevadas entre las personas que concurren a la audiencia.
Detrás de éstas se ven varias filas de bancos para las clases más
inferiores, y más atrás aun, un ancho espacio para la multitud. El
conjunto es un espectáculo impresionante. La sala estaba completamente
llena, pero es curioso notar que cuando se oía algún ruido se refería al
asunto que se ventilaba, pero nunca ajeno a él. Una vez más he de alabar
la hospitalaria cortesía francesa. Cuando llegue estaba ya la causa
bastante adelantada y tuve que contentarme con verlo todo desde un sitio
que pude hallar detrás del populacho, pero tan pronto como mi criado
insinuó al ujier que yo era extranjero, se apresuró a situarme en los
bancos de la clase más elevada, y al distinguirme, uno de los
funcionarios me hizo sitio en el banco de los testigos, desde donde pude
ver y oír todo con mucha claridad.


El delincuente en este caso era un joven petulante que se había
declarado insolvente. Un testigo era llamado después del otro; el juez
situado en el centro, o sea el presidente, le preguntaba las fórmulas de
rigor: nombre, edad, profesión, relación con el acusado, etc.,
exhortándole con brevedad a decir fielmente la verdad, pero sin tomarle
juramento. Concluía su exordio con las siguientes palabras: «Declare,
ciudadano (pues aquí se emplea la palabra de ciudadano y, por cierto, a
mi parecer, en el lugar indicado), declare, ciudadano, al jurado todo lo
que sepa sobre el asunto».


El testigo se dirige entonces al jurado y realiza su declaración. El
jurado le escucha en silencio, pero algunas veces el presidente le hace
preguntas a intervalos, cuando lo considera necesario, y si no tiene más
que declarar ruega al testigo que se reintegre a su sitio. Entonces se
dirige al reo y le dice: «¿Tenéis algo que decir contra la evidencia de
este último testigo?» El reo formula entonces sus objeciones y a veces
se vuelve a llamar al testigo, y se entabla una especie de conversación
entre el criminal, el presidente y el testigo, en la que guardan una
gran urbanidad, suavizando todo cuanto tienen que decir, de forma que no
salga de un tono polémico y desapasionado.


El joven declarado en bancarrota me pareció un bellaco. A pesar de su
juventud conservaba un aspecto altanero y arrojaba toda la culpa contra
su madre, de quien llevaba nominalmente el negocio, ya que no había
alcanzado la edad, y cuando se encontraba que no tenía nada que
contestar, negaba lisamente todo. El juez, sin embargo, halló varias
veces medios sutiles para hacerle ver la contradicción entre sus propias
declaraciones, y a menudo se oía un murmullo de aplauso contenido entre
la multitud que llenaba la sala.


Estuve allí varias horas con verdadero placer, pero no pude permanecer
hasta el final, pues era muy grande el número de testigos que habían de
ser oídos. Cuando el funcionario que estaba a mi lado se dio cuenta de
mi intención de marcharme, se me acercó amablemente y me informó que una
vista muy interesante había de celebrarse el día tres, y me invitaba, si
ello me agradaba. Le di las gracias de todo corazón por su delicadeza y
me prometí no faltar el día señalado.


El número de procesados era esta vez de catorce, y como cada uno está
custodiado por un soldado, escasamente había sitio para todos ellos en
el lugar destinado a tal fin. Las plumas rojas de los sombreros de los
soldados me ocultaban la cara de algunos de los delincuentes y no me
permitían, por tanto, hacer observaciones fisonómicas. Todos se hallaban
acusados de falsificación de billetes de banco. Un grabador, Duclos, que
se había ofrecido a grabar las planchas, había jugado el odioso papel de
delator y estaba verificándose su interrogatorio cuando yo llegué. De
varias insinuaciones que dejó escapar el acusado apareció muy claramente
que no les hubiera traicionado si le hubiesen dado por anticipado el
dinero que les pedía. Después de haber informado a los magistrados, la
policía usó de él para coger a la banda. Invitó a ésta a un banquete en
Lyon y, no sospechando la traición, todos fueron detenidos por las
fuerzas de policía allí apostadas para tal fin.


El defensor de los acusados arrojó amargamente en cara al delator su
doble juego. Sus defendidos, entre otras cosas que dijo, no negaban su
participación en el asunto, según le habían confesado, pero también le
habían dicho varias veces que no querían verse mezclados en él y que no
querían seguir el negocio más allá de donde estaba. «¿Por qué—dijo el
defensor—, por qué no les informó Vd. de lo que estaba meditando? ¡Si
ellos hubieran sido de su misma opinión se habrían dispersado y no
tendríamos hoy aquí a catorce padres de familia mezclados en este asunto
de incalculable trascendencia!»


Duelos vaciló y no supo qué responder. Un murmullo general de
indignación en la gente respondió por él.


El primero de los acusados era un muchacho de aspecto intrépido que
negaba todo, a pesar de las pruebas irrefutables que le fueron
presentadas. Su única y constante respuesta era: «No sé nada de este
asunto». El segundo siguió casi el mismo camino, pero el juez era un
excelente examinador, y a menudo hizo presente al acusado la
contradicción entre su actual y sus anteriores declaraciones. El tercero
relató la historia por completo, con gran sinceridad, y fue interrumpido
varias veces por las lágrimas. Una vez terminada su declaración añadió
las siguientes y emocionadas palabras: «No tengo más que añadir en
defensa mía, sino que he regresado recientemente de Santo Domingo, donde
he perdido todo, y que mis hijos se mueren de hambre». Este hombre me
pareció más infortunado que malvado. La mayor parte de ellos se
estimaron culpables y fueron condenados a ser marcados en el hombro con
la letra F y a seis años de presidio. Si transcurridos esos seis años
no harán responsable a Duclos de las consecuencias de haberles delatado,
es cosa que debemos dejar sin determinar, pero los denunciados estaban
muy enfurecidos contra él, y el auditorio más aun. Ante el tribunal de
su propia conciencia debía hallarse más culpable que ellos. Mi opinión
acerca de los procedimientos criminales en Francia no puede ser más
favorable y creo que no es posible llevarlos mejor.


La falsificación de metálico y de papel moneda es un delito que se
comete ahora muy a menudo, y que debe atribuirse al estado general de
miseria, pero cuanto más ingeniosos son los falsificadores, tanto más lo
es la policía. El 22 de octubre fue guillotinado Simón Pescio por haber
falsificado la nueva pieza de cinco francos con la efigie de Napoleón.
Al ir a comprar por valor de una peseta y céntimos aproximadamente unas
verduras, pagó con esta moneda falsificada, según se descubrió casi
inmediatamente. El individuo en cuestión fue seguido y apresado en el
momento en que compraba tabaco, y pagaba con la misma moneda, pero al
verse en peligro arrojó la pieza falsa y huyó corriendo. Algunos días
después, el hambre le hizo salir de su escondite y dirigirse a una
tienda de ultramarinos, eligiendo el momento en que creyó que el marino,
que está medio ciego, había salido, y otra vez intentó pasar la moneda
de cinco francos, pero el dependiente, desconfiando de su vista, llamó
al marino, quien inmediatamente vio que era una falsificación e incitó a
Pescio a seguirle al cuartel de policía. En vez de aceptar la
invitación, escapó seguido por el tendero, que daba grandes voces. Fue
detenido inmediatamente por las personas que por allí transitaban, pero
que al saber por lo que era perseguido trataron (y esto parece
extraordinario) de favorecer su fuga. Es evidente, por tanto, que la
gente no considera este delito bajo una luz tan obscura como debe ser
apreciado y que el que sea más o menos mal visto depende de la forma de
ser administrada la fortuna pública, tanto al recogerla en forma de
contribuciones como al gastarla. Pescio, sin embargo, no se pudo escapar
y, al ser detenido, se le encontró un papel en el que llevaba cuatro
monedas falsas más, también de cinco francos. Confesó la verdad y nombró
un cómplice, que resultó ser un gendarme de caballería. El 29 de
vendimiario la guillotina separó su cabeza del cuerpo. Es altamente
laudatoria la costumbre de publicar el procedimiento de los juicios,
unido a la sentencia, en papeles impresos que se fijan en los lugares
públicos.


MODERACION DEL CARACTER PARISIENSE


Si no fuera un hecho notorio que la humanidad tiene por lo general una
irremediable contumacia en disfrutar del futuro y nunca del presente,
aunque este futuro se convierta en presente en un determinado momento;
si ello no fuera, repetimos, inherente a la naturaleza de todos los
hijos de Adán, los franceses serían considerados como caracteres
extraños al resto de los habitantes del planeta, pues están más que
cansados, hartos, de su revolución y de los resultados que ha traído
aparejados, y todos y cada uno de ellos desean fervientemente la vuelta
de los buenos tiempos pasados.


Por casualidad, nueve personas pertenecientes a diferentes clases y a
diversos géneros de vida se encuentran en una diligencia: un suboficial,
un granjero, un sacristán, un médico, un periodista, un autor, un
mercader de maderas, un abogado y un judío.


Es una pena, dice el soldado, que hayamos hecho la paz; si hubiera
guerra podría hacer mi fortuna, pero tal como van las cosas, me parece
que voy a quedarme en sargento.


El granjero.—Hombre, según sus deseos el mundo tendría que volverse
cabeza abajo para que así lograra sus ascensos. Yo también deseo la
guerra, pero mis razones son diferentes: el precio del trigo está
bajando continuamente y el pan va a poder comprarse por nada.


El maderero.—Si Dios quisiera enviarnos dos inviernos crudos. Pero el
almanaque del Sr. Lamark no profetiza más que niebla, lluvia y vientos
del sur. Antes, por lo menos, teníamos buenas heladas a 18 grados bajo
cero, pero ahora...


El abogado.—Gracias a Dios que tenemos inviernos cálidos, pues de
otra manera nos moriríamos de frío los pobres abogados. El número de
miembros de nuestra profesión ha aumentado muy considerablemente; se han
introducido jueces de paz y de arbitraje, e incluso estamos amenazados
con un Código Civil, como en Prusia. Antes, un abogado podía retirarse
de los negocios con una renta anual de 40.000 libras.


El periodista.—Si usted se queja, ¿qué he de hacer yo? Durante la
guerra teníamos cada día batallas ganadas o perdidas, ciudades sitiadas
o capturadas, cien leyes contradictorias, rebeliones por todas partes;
no había provincia, ni comarca que no tuviera su inundación o su
terremoto, y los insurgentes se hallaban por todas partes en su
elemento; pero todo ha desaparecido con la aparición de un hombre que,
como Neptuno, ha apaciguado todos los elementos. Todo lo que tenemos
ahora como noticias, no va más allá de una máquina infernal o de un par
de piedras caídas de la luna.


El médico.—Desde que la gente ya no se deja hacer sangrías y ha
disminuido lo que bebía, nuestro arte está arruinado. Los vapores y las
enfermedades nerviosas van pasando de moda; ninguna mujer bonita se
desvanece, aunque no sea más que una o dos veces por semana, para
aparecer interesante; por el contrario, van por ahí medio desnudas, sin
tomar precauciones y lo más que logran tener es una tuberculosis larga y
fastidiosa.


El sacristán.—Lo mío sí que es para desesperarse; compré mi puesto de
sacristán en la parroquia en tiempos en que había, por lo menos, diez
funerales por semana, pero ahora estoy arruinado.


El médico.—No puede usted reprocharme por ello, porque de mis
pacientes, una mitad, a lo menos, muere cada semana.


El judío.—Pero los que están peor somos nosotros. Cada cual desea ser
un judío en nuestros días. Cada casa es ahora una casa de préstamos,
etc. El nombre de judío está olvidado enteramente. Aquel que necesita
dinero va a la primera persona que se le ocurre, sea judío o cristiano,
y le sirve inmediatamente. Además, se ha acortado el período de la
mayoría de edad y los jóvenes siempre encuentran manera de
desenvolverse. Bajo el antiguo régimen podíamos trabajar cuatro años
más, y eso era suficiente para permitirnos hacer dinero.


El autor.—Y yo señores, por favor, ¿es que yo duermo sobre rosas?
¿Creen ustedes que los poetas se alimentan sólo con leche y miel? Yo he
escrito por espacio de veinte años y podéis ver el aspecto de mi casaca:
he tocado todos los temas, pero ninguno con éxito. He hipotecado una
pieza de teatro para pagar a mis acreedores; pues bien, ha sido silbada
y pateada porque no hay gusto. Al fin, escribí un magnífico trabajo
sobre la fiebre amarilla, en los tiempos en que desolaba Cádiz. Tan
pronto como estuvo impreso el libro, pasó la fiebre y los ejemplares
están amontonados en los almacenes. En los tiempos antiguos, antes de
que se inventara la imprenta, un autor era remunerado justamente. En el
año 1471, Luis XI pagó cien doblones de oro y veinte marcos de plata por
un mal tratado árabe de medicina. En tiempos de Luis XIII el cardenal
Richelieu pagó seiscientas libras por seis versos. ¡Aquéllos sí que eran
buenos tiempos!


El soldado.—Cuando Carlos el Calvo, hubo una batalla en Fontenay en
la que quedaron cien mil hombres muertos en el campo, y los
suboficiales fueron ascendidos inmediatamente. ¡Buenos tiempos aquéllos!


El granjero.—En el año 1336 vino un hambre tan grande que las gentes
se comían las unas a las otras y una cesta de trigo se pagaba cincuenta
francos. ¡Ay, qué tiempos!


El médico.—Asoló una epidemia a París en el año 1269, que se llevaba
ciento cincuenta personas diarias. Los médicos no tenían tiempo de hacer
sus visitas.


El sacristán enterrador.—Ni los sepultureros de cavar fosas. ¡Buenos
tiempos!


El abogado.—Antes de la reforma de los tribunales yo tenía al menos
diez causas diarias, y veinte familias venían a llorar a mi puerta todas
las mañanas. ¡Aquellos tiempos!


El judío.—Antes de que los banqueros, prestamistas, cambistas de
moneda, etc., estuvieran de moda, también teníamos buenos tiempos y
disponíamos de todo. Entonces el pueblo no se fijaba tanto, pero hoy lo
pesa todo.


El maderero.—En el año 1709 todos los ríos de Francia se helaron y se
agotaron los almacenes de madera. ¡Tiempos excelentes!


El periodista.—En 1793 y 1794 había conspiraciones todos los días,
insurrecciones populares tres o cuatro veces por semana, siete u ocho
batallas al mes, degollinas en cada municipio, ciento cincuenta
ejecuciones cada mañana, de cincuenta a sesenta decretos, arengas,
discursos, etc., todas las tardes.


Aunque el conjunto de esta conversación haya sido producto de la
fantasía y sólo pueda tomarse como broma (sería posible aplicarla a todo
el mundo), sin embargo, todos los días se oyen en Francia expresiones de
sentimientos parecidos. Nadie está satisfecho con su puesto; incluso los
que se encuentran arriba no lo están, porque ven que otros les han
sacado ventaja y piensan que podrían ellos ocupar tal o cual puesto.
Éste es el sentimiento universal.


Los horrores de la revolución son execrados, por sentimiento natural y
porque es la moda. Los que han tomado parte activa en aquellos excesos
no son perseguidos sino olvidados, pero nadie siente animosidad contra
ellos. Barras vive en Bruselas entre muchas personas a las que persiguió
y ellos conviven con él en amigable relación.


Que los parisienses recuerdan con agrado todo lo que se refiere al
antiguo orden de cosas, se observa en cien ocasiones y, en cien pequeños
detalles. El retrato de Luis XVI se encuentra en todas las imprentas y
librerías. La tarde de mi llegada, fui a escuchar la ópera «Adrián» y oí
con extrañeza que se dedicaban los aplausos más entusiastas a estas
palabras: «Fiel a mi rey».


El Palacio de los Tribunos se vuelve a llamar por lo general Palacio
Real; la última estación de la posta antes de llegar a París, puesto
real, y la calle du Loi se llama generalmente calle de Richelieu. La
mujer de un empleado de la posta en el camino entre Lyon y París me
dijo, al ver la estrella de mi casaca: «Viéndoos, señor, parece que
renacemos». Para lograr un puesto es buena cosa haber sido noble. Una
señora que buscaba un empleo como ama de llaves en una familia,
mencionaba expresamente que era hija de un caballero de San Luis, y otra
ostentaba también su noble ascendencia. Esta última llegaba hasta decir
en un anuncio público que deseaba hacer los honores de la mesa a dama o
caballero de su clase. Los ministros son llamados de nuevo Excelencias y
las libreas cada día son más numerosas.


Los periódicos más populares defienden a menudo la nobleza con las
formas más ingeniosas. Un cierto orgullo de familia es peculiar a todas
las clases y rangos. Antes de la revolución, lo mismo el ciudadano que
el noble, se honraba poseyendo una línea de antecesores, que a veces
habían ocupado puestos reservados solamente a los nobles. Incluso los
granjeros, antes de dar sus hijas en matrimonio, inquirían
cuidadosamente la familia de su futuro yerno. Un tinte de nobleza no
parecía extraño en la casa del campesino, nobleza que consistía en el
respeto a la vejez y en el inmaculado nombre de la familia. La filosofía
ridiculizó tales sentimientos y la revolución estuvo a punto de
extirparlos por completo. Cada cual exclamaba con Juvenal: «Stenmata
quid faciunt» (¿Qué tenemos que ver con nuestros antepasados?). La
sabiduría de las edades pretéritas ha contestado desde hace muchos años
a esta pregunta. Entonces cada uno mencionaba a sus antepasados cuando
le preguntaban su nombre y condición. Los héroes de Homero no omitían el
hacerlo. Platón mismo no consideraba esto como materia que descuidar y
observemos que Alcibíades, a través de Eurysaces podía llevar sus
antepasados hasta Júpiter, y Sócrates hasta Dédalo y Vulcano.


¿Qué pueblo era aquel que en los Juegos Olímpicos escuchaba la
genealogía de Leónidas? ¿Qué nación tenía la paciencia de oír desde la
tribuna la larga estirpe de los antepasados del César? Los griegos y
los romanos. Pasémoslo todo, y en un lado pongamos la unanimidad de
todas las naciones, bajo todas las formas de gobierno, y en el otro, la
sabiduría adquirida en pocos días; y a la que debemos el gran
descubrimiento de que un padre no es nada para su hijo.


Ello es así porque en general no se trata de un prejuicio. No solamente
en Europa, incluso en el Nuevo Mundo existe tal costumbre y no hay
salvaje en los bosques de Norteamérica que deje su coto de caza sin
antes llevar consigo los huesos de sus padres. La nación más antigua del
globo, los chinos, tributan honores divinos a sus antepasados. Desde el
palacio hasta la choza, el hombre trata de propagar su memoria a través
de las edades futuras. Animado por este deseo, el viejo planta la
semilla de un árbol del que quizá no llegará a ver la tercera hoja: por
sus antepasados (esto es, por los recuerdos), está ligado al pasado; por
sus hijos (o sean las esperanzas), está conectado con el porvenir. En el
orden físico de las cosas los individuos perecen, pero la especie
subsiste siempre, y así también en el orden moral. No es persona de
buenos sentimientos quien desea aislarse y gozar solamente del momento
presente.


Así razonan actualmente los franceses, que hace algunos años hubieran
colgado de cualquier farol a quien se hubiera atrevido a expresar estos
mismos sentimientos.



REUNIONES Y DIVERSIONES


Las reuniones existen, sin poder llamarse sociables. Una señora
extranjera que ha conservado durante muchos años un importante
establecimiento o pensión familiar, se me quejaba de que la gente del
nuevo régimen evita reunirse entre sí, y que se encuentra menos a gusto
que en compañía de los del antiguo régimen. Éstos, también están
divididos en tertulias y pandillas, porque una parte de la antigua
nobleza se ha asociado con gentes del nuevo orden, y otra es demasiado
orgullosa o demasiado pobre para hacerlo. Añádase a esto que la parte
más amable de la nobleza escatima mucho sus visitas, porque viven muy
lejos, no pueden pagar un coche de alquiler, y sería una ofensa
enviárselo. Si una persona reúne en su casa dos o tres personas puede
estar segura de que se escucharán dos o tres opiniones diferentes en su
pequeño círculo. En las facciones de cada uno se pinta el desagrado que
le inspira el otro, y cuando la conversación se agría, el anfitrión se
siente de lo más incómodo y toda sociabilidad se pierde por completo.
Las reuniones para cenar son más tolerables porque los amantes de la
buena mesa dejan lugar a una tregua. Pero las observaciones de esta
ingeniosa dama extranjera son, desgraciadamente, confirmadas con el
mayor acierto, en las reuniones donde los huéspedes van y vienen a su
gusto, se sientan en un semicírculo en que no hay conversación general y
cada persona parece buscar con ansia a otra cualquiera a la que poder
comunicar el estado del tiempo; donde la señora de la casa, con un
azoramiento, no siempre disimulado perfectamente, trata de divertir,
primero a uno, luego a otro, mientras que su marido tan sólo se preocupa
de dar a entender que es el dueño, no tomándose la menor molestia en
suavizar el ambiente desagradable que se respira, y se sienta
indolentemente en cualquier sofá del cuarto. He tenido la suerte de ser
presentado, dos o tres veces, en reuniones de este género.


Una señora de mundo hace naturalmente todo lo que está en su poder para
que los invitados no jueguen a las cartas, pasen el tiempo
agradablemente y para este fin se recurre a tres métodos que, aunque
excelentes en sí, son difíciles de obtener para la mayor parte. El
primero es el abate Delille, el célebra poeta, que es tan complaciente
que recita versos en las casas donde es conocido (pero no leerlos, pues
está casi ciego). El solaz del oyente no radica tan sólo en la variedad
de los poemas en sí, todos ellos recitados de memoria y que en su mayor
parte son nuevas formas de antiguos pensamientos versificados con
belleza, sino que deleita contemplar la inocente simplicidad de este
hombre, que raras veces concurre a reuniones, especialmente en París.
Recuerdo, con placer, una tarde que estuve con él en el palacio de la
princesa rusa Dolgorucki, de talento comparable a su belleza. Al abate
le gusta ir a su casa—¿y a quién no, por supuesto?—, porque la amable
dama conoce sus gustos y deseos y se anticipa a ellos; incluso crema de
queso, que le gusta con deleite, había traído expresamente para él. Dado
el agrado que sentía, nos cautivó con los fragmentos más hermosos y
animados de sus trabajos, aun no publicados, y cuando alguno de los
presentes le recordaba algún pasaje de otros que le había oído
anteriormente, se apresuraba a complacerle. Es una pena que hable con
tal rapidez, que incluso los franceses le siguen con dificultad, de modo
que los extranjeros perdemos una parte considerable de su recitado.


Fácilmente se comprende que esta forma de animar las reuniones sólo está
al alcance de quien goza de su buena disposición, y hay que añadir a
ello que, incluso con la mejor voluntad del mundo por su parte, no
depende de ir a un lado o a otro, porque como todos los poetas, está
gobernado por su mujer. Porque madame Delille canta, y su canto hace
las delicias de su esposo, por lo cual es preciso tener un instrumento
en reserva para acompañarla. Mientras su marido intercala una pausa en
su declamación, la cortesía exige que madame Delille sea requerida
para lucir sus habilidades: al principio rehúsa, pero luego accede, y el
abate se sienta al piano y se complace en acompañar las melodías que su
esposa canta con esfuerzo. La señora, por otra parte, tiene excesivo
cuidado con su salud y no le permite tomar mucha crema de queso por
estimarla nociva.


Otro pasatiempo, que no es tampoco plato de cada día, es la compañía de
uno de los actores de primera línea, en las primeras casas de París,
especialmente Talma o Lafond. Son éstos tan amables que declaman, con
todo el ardor de su arte escénico, las escenas o soliloquios más
notables de las tragedias de su repertorio e incluso mezclan poemas
líricos, que realmente ofrecen un grato esparcimiento durante varias
horas. De Talma «el único», ya he tenido ocasión de hablar en otra parte
de este trabajo. Lafond es particularmente agradable por su simpática
campechanía y una apariencia juvenil que dispone en su favor: en otros
aspectos es tan francés en su carácter como en el cometido de actor. Sus
recitados en privado son mucho más moderados y nunca olvidaré su Orasman
(especialmente las palabras «Faire vous pleurez?»), así como el sueño
de «Athalie». ¡Con qué facilidad podrían introducirse estas costumbres
de diversión en el seno de las tertulias alemanas!: qué agradable sería
oír fragmentos de Schiller o de Goethe bien pronunciados, sin perder la
mitad a causa del engolado tono; ¡cuántos caballeros educados y
refinados entre nuestros actores proporcionarían una compañía agradable
en nuestras reuniones!; pero nos estrellamos contra un obstáculo
invencible. Nuestros actores serían muy felices si pudieran recitar
siquiera una parte de su papel sin la ayuda del apuntador; nuestros
actores no aprenden nada de memoria y nada pueden hacer sin la ayuda a
cada momento de tal funcionario, mientras que los franceses no olvidan
ni una sola palabra, hablan como si lo que dicen les brotara del corazón
y jamás necesitan corrección. Este sistema, por lo tanto, sería
inaplicable en Alemania.


El tercer método de entretenimiento es la música. No lo que propiamente
se conoce por un concierto, sino que se canta y se toca música
individualmente, bien el piano, bien otro instrumento cualquiera. Sería
incorrecto no mencionar aquí a la bella y joven esposa del consejero de
Estado Regnault de Saint-Jean d'Angely, que cantó con un estilo fino y
lleno de encanto y representó una escena de Gluck con el sentimiento más
delicado; pero donde la señora de la casa no posee tales cualidades, se
pasan los grandes apuros para conseguir que asista a la reunión el
célebre cantante Garat. Las invitaciones se envían con muchos días de
anticipación, cuando se espera que asistan Delille o Garat.


Pero, ¡qué diferencia entre los dos! Delille es tal vez demasiado
complaciente, y Garat posee, por el contrario, la mayor cantidad posible
de obstinación y de arrogancia que se haya podido ver en un artista.
Coincidí con él tres veces. La primera, prometió firmemente acudir, pero
no lo hizo. La segunda (en casa de madame de St. Angely), llegó, pero
desde el momento en que le vi, supe lo que había de esperarse de él.
Entró en la sala donde todo el mundo vestía traje de ceremonia, con el
suyo de diario, con botas y con el cabello en desorden, con el aire que
hubiera podido tener en otros tiempos la favorita de la corte, y a pesar
de las numerosas instancias que se le dirigieron, no cantó. La tercera
vez, en casa de la sentimental autora de Valerie, se comportó de la
misma forma. Yo asistía como espectador alejado de todos los
requerimientos y adulaciones que se le hacían para que cantara, pero
leyendo en su semblante que todas estas zalemas no eran para él más que
una especie de preludio necesario, que podrían prolongarse mucho tiempo
aun y siendo, como soy, inveterado enemigo de estas afectaciones, me
retiré en silencio, justamente unos pocos minutos antes de que accediera
a lo que se le pedía, motivo por el cual sólo de oídas puedo alabar su
talento.


Que Delille, Talma, Lafond y Garat no son las únicas personas que tienen
el privilegio de llevar esa diversión de clase refinada a los círculos
más distinguidos de París, es cosa que podéis suponer. Pocas son las
casas donde no son admitidos familiarmente uno o varios hijos de las
musas, y uno asiste a los banquetes con la casi seguridad de poder
disfrutar, ya sea por gusto o por moda, de algunos de los beaux
esprits que tanto abundan en París. Así, por ejemplo, en casa de
madame Beauharnais, el anciano Restif de la Bretonne, cuyo aspecto es
el de un viejo fauno de buen ver y cuyas novelas supongo muy conocidas
de todos los lectores; Cailhava, cuyo libro L'Art de la Comedie fue
leído una vez y cuyas comedias se representan bastante; Dorat Cubières,
antes Palmeseaux, que por causas que he olvidado, ha tomado el nombre de
Dorat; Volmeranges, autor de varias piezas teatrales representadas en el
Boulevard; Vigée, agradable poeta y delicado recitador, etc.


El que no tiene la fortuna o la afición de distraer a sus invitados en
esta forma, puede recurrir a las cartas y como incluso en las buenas
casas hay siempre quien no gusta de jugar, el tener entre ellos un
extranjero es un motivo del mayor interés. Así se tiene la frecuente
satisfacción de encontrarse con hombres extranjeros célebres, que no
había ocasión de conocer en su propio país. Entre ellos, recuerdo con
placer al conde Runford, tan venerado en mi corazón, a quien hallé en el
hotel de Mr. Livingstone, el ministro americano. La presencia de tan
gran filántropo y la encantadora hijastra del embajador (una hermana de
la Venus púdica), serían suficientes para llenar cualquier expectación
que sintiera el extranjero. Olvido mencionar una casa donde el decoro,
la simpatía y los placeres intelectuales se dan sin restricción; nombro
con esto la del ministro de Prusia, el marqués de Lucchesini, de
inteligencia tan variada que es imposible agotar los temas de
conversación. Los talentos que se requieren en el gran mundo, todos los
cuales los posee en grado eminente, parecen velar con un ligero barniz
las excelencias de su corazón, que sin embargo es tan transparente como
el que se extiende sobre un cuadro valioso, que sirve para hacer
resaltar aún más su valor.


Tan refinado es su gusto y tan polifacéticos sus conocimientos, que lo
mismo mantiene una conversación con el máximo tacto con un político, con
un filósofo, un poeta, o un artista, cual si cada una de estas
profesiones fuera la suya propia. Manifiesta con todos esa confianza
amistosa que alivia los espíritus y constituye una verdadera comodidad
para todos y cada uno de sus visitantes. Su señora añade aún más
atractivo y encanto a su casa, y no hay extranjero que visite París y
tenga la suerte de ser recibido en ella que lo abandone sin dedicarle
gran parte de sus más agradables recuerdos. Además de estas casas de
primera clase (su esplendor fija el orden por lo que a rango se
refiere), hay muchas otras que merecen ser citadas en paridad con las
precedentes y en las que los juegos de cartas y el fastidio nunca tienen
acogida. Entre ellas han de mencionarse las casas de varios consejeros
de Estado, que, como ya se sabe, son elegidos entre los más ilustrados.
Ya he citado la del excelente Lagrange. Fourcroy también ha de
recordarse por ser hombre que reúne a la reputación de culto, de
primera clase, las cualidades de un eminente orador. Siempre os
encontráis a la más selecta sociedad en torno a su mesa. También
Perregaux, el primer banquero del gobierno, sabe imprimir en la mente
del extranjero un recuerdo grato, por su incomparable hospitalidad. Me
excedería de mis límites si mencionara todas las familias francesas que
me cautivaron por su urbanidad tan típicamente francesa y su
sociabilidad; hay muchas de éstas, pero van siendo la excepción, pues la
tendencia es que las reuniones sean más amplias.


ALGUNOS GRANDES PINTORES Y SUS EXHIBICIONES


David


La celebridad de Las Sabinas, de David, ha sido proclamada por toda
Europa y las trompetas de la Fama no han sido lo bastante sonoras.
Algunos pseudo críticos han encontrado en ellas muchas faltas, por
ejemplo, en la actitud de los romanos y en muchas otras cosas. Yo quedé
tan maravillado con la contemplación de sus bellezas que olvidé hasta la
palabra censura. La Sabina que se defiende es realmente la producción de
un gran maestro, y la imagen está concebida en una forma verdaderamente
poética. Es necesario poseer una imaginación rápida y un extraordinario
y mágico poder para representar como seres vivos a los personajes del
cuadro en cuestión. Las mujeres arrojan sus hijos entre los
combatientes. Aquí veis a una mujer que tiernamente se abraza a las
rodillas de un sabino y el rudo guerrero no puede resistir a su súplica.
Es la imagen de una vida de dolor, pero el genio del artista ha hallado
medio de representar, al mismo tiempo, el contraste de una vida serena y
tranquila. Difícilmente se comprende cómo, y, sin embargo, se ha llevado
a cabo de una manera natural. Entre los pies de los romanos aparece uno
de los niños que fue arrojado en la batalla y parece como si le
molestara el primer diente, pues juega inocentemente con los dedos
metidos en la boca.


Hay que pagar una pequeña cantidad para admirar Las Sabinas y puede
adquirirse también un libro, en el que David justifica tal
procedimiento, diciendo que por este medio desea conocer, como Apeles,
la opinión del público. Os toparéis sin embargo con algún chapucero que
no conozca más allá de su vista. Según dicen otros no se ha arrepentido
de haber explorado de esta forma la opinión del público y haber reunido,
al mismo tiempo, la suma de sesenta mil libras.


En esta exposición hay otras dos producciones iguales a Las Sabinas y
que enseña gratis a los inteligentes. Una es la de los Horacios en el
momento que prestan su solemne juramento y que tal vez es preferible a
Las Sabinas en lo que se refiere a composición, simplicidad y energía;
lo que algunos arguyen contra este último puede ser verdad y es que a la
vista de esos romanos no puede uno por menos de recordar la ópera
francesa. Las manos de los Horacios que prestan juramento son
superiores a toda ponderación.


Me agradó menos Bruto condenando a sus dos hijos a la muerte. La
expresión de la cabeza y la crispación del cuerpo entero, que se percibe
hasta en el pie, son excelentes, ciertamente, pero el cuadro se halla
dividido en dos partes; la madre, sus dos hijas y la abuela están como
si los separase una cortina. La figura de una de las dos hijas que
permanece desvanecida, es muy bella. La que se encuentra de pie, quizá
se pueda decir de ella que es demasiado alta. Si es verdad que ocultar
la cara expresa el mayor dolor (cosa que dudo) hubiera sido entonces
mejor representar a la madre en esa actitud, escondiendo su cara, que no
a la abuela. Bruto apoyándose en el altar de Roma, como única
consolación de su doloroso y cruel deber, es una idea original y bien
ejecutada.


Gerard


Este excelente pintor histórico es verdaderamente un poeta, como lo
prueba su cuadro de Belisario, admirable por todos los conceptos. La
situación extraordinariamente poética en que coloca al ciego personaje
de su cuadro, es de su propia invención. El joven guía de Belisario
muere a consecuencia de la mordedura de una serpiente: Belisario carga
con el joven, de cuyo pie aun pende la serpiente. El fondo representa
una puesta de sol. El pobre ciego, privado de su conductor, ha perdido
el camino y marcha por un lugar verdaderamente intransitable. Se
aproxima la noche. Busca la ruta con su cayado por un lado, inconsciente
del abismo que se abre a sus pies. Esta composición causa profunda
impresión, y llega a hacer contener la respiración del espectador;
involuntariamente casi extendéis la mano para apartar al ciego del
precipicio a que se encamina, o sentís el impulso de apartaros para no
ser testigo de su caída.


Como en su calidad de profesor de la escuela de pintura histórica
escasamente obtiene Gerard los medios necesarios para su subsistencia,
ha condescendido, como muchos otros, en pintar retratos, pero su genio
sabe cómo convertir cada uno de éstos en un cuadro, en el que no
obstante respetarse el parecido, recibe un valor más alto y permanente
de su pincel. He visto algunas excelentes muestras de esta faceta de su
arte en su casa; por ejemplo, el retrato de la esposa del general Murat,
una de las hermanas de Bonaparte, apoyada a medias en una mesa, en la
que está su hijo más pequeño, mientras que el mayor juega en sus
rodillas. Ambos niños van completamente desnudos. Un retrato de cuerpo
entero de madame Recamier, representada como una Venus reposando bajo
un fino cendal, aun no terminado, es también una de sus mejores
producciones.


Drouais


La muerte ha segado la vida de este artista, que tanto prometía, en la
flor de sus años. Murió en Roma a los veinticinco de su edad, cuando
avanzaba, a pasos de gigante, hacia la perfección. Era el único hijo de
una señora de desahogada posición económica, que reside en París, y a la
que no ha dejado más que su Mario, representado en el momento en que
el cimbrio entra para asesinarle. Esta admirable producción la envió
como regalo a su querida madre desde Roma y a pesar de las ofertas
ventajosas que se le hacen, la señora no quiere desprenderse de él, por
muy alto que sea el precio ofrecido. Sin embargo, permite a los
aficionados al arte el que lo vean; recibe con amabilidad exquisita a
los extranjeros que expresan tal deseo, y parece gozar viendo el
espíritu de su querido hijo cómo perdura y es admirado por su trabajo.
Si alguien alaba el cuadro, inmediatamente acuden las lágrimas a sus
ojos. La figura de Mario es, por supuesto, de una belleza exquisita,
pero la idea del cimbrio escondiendo la faz bajo su manto para que no
puedan reconocerse sus facciones, me parece una equivocación. Ningún
cimbrio, decidido al asesinato, expresaría su reverencia ante tan gran
hombre, de una manera tal.


Isabey


Isabey es, propiamente, un pintor de miniaturas, pero en su exposición
se encuentran cuadros que están terminados de un modo exquisito.
Recuerdo especialmente a un anciano y un joven, que son de lo más
perfecto que he visto en el género. Cuando madame Tallien vio este
encantador cuadrito exclamó: «Çà pue l'huile» (esto apesta a aceite).


CURIOSIDADES, EDIFICIOS Y ESTABLECIMIENTOS DIGNOS DE MENCIÓN


Bajo epígrafe haré un breve relato de varios temas, de los que se podría
decir mucho, pero sobre los cuales me creo inadecuado para acometer tal
tarea.


Monumento a Desaix


Es de mucho gusto y decora la fuente de una plaza pública, fuente que
sin embargo no da agua. La inscripción es breve y patética, pero lo que
me desagradó fue que los nombres de los que contribuyeron a la erección
del monumento estén inscriptos en la parte inferior; afortunadamente
está colocado de tal suerte que muy pronto se borrará por completo.


Los Cuatro Caballos Conquistados


Estos cuatro caballos celebérrimos que han hecho un viaje tan largo y
que permanecieron bajo el agua no sé cuántos años, se hallan ahora
colocados en las puertas de hierro que separan las Tullerías de la plaza
del Carroussel. Tenía gran curiosidad por verlos, pero me causaron muy
poca impresión. Se trata de cuatro corceles muy bellos, pero que en mi
opinión no pueden compararse con los de la puerta de Brandenburgo, de
Berlín, sino más bien parecen los que muchas veces adornan la parte
superior de una cómoda. Quizá pierden parte de su efecto por no estar
colocados juntos.


El Jardín de las Tullerías


Es en extremo agradable. El aire que penetra por las ventanas de
Napoleón está embalsamado por el perfumado olor de las grandes enramadas
de reseda. Majestuosos cisnes navegan en dos grandes estanques y un
sinnúmero de estatuas, muchas de ellas de gran valor, adornan las
avenidas, constituyendo grato solaz para el amante de las bellas artes.
Si el tiempo es bueno, os halláis siempre con una inmensa multitud,
especialmente al mediodía. Muchas ancianas se llevan sillas y
periódicos. Grupos de niños se ven ocupados en sus juegos, bajo la
caricia del sol. Quien desee refrescos no tiene más que ir hasta la
Terraza de los Feuillants, donde un lindo restaurante le proveerá de
todo cuanto pueda apetecer el paladar más exigente. El manège o
picadero, que escuchó alguna vez la elocuencia de trueno de Mirabeau,
está a nivel superior al del suelo y esta parte de los jardines será
embellecida en breve con una nueva calle. El que sea aficionado a largos
paseos y no encuentre espacio suficiente en este jardín, puede pasar, a
través de soberbios grupos de caballos, hasta los Campos Elíseos.


Manufactura de los Tapices de Gobelinos


La persona que va guiándonos a través de esta fábrica, nos muestra de
una manera progresiva el comienzo y los progresos de la confección, pero
casi nada entendemos de ello. Todo el mundo ha visto devanadoras
mecánicas y las de aquí se parecen a todas, desde el punto de vista de
la maquinaria, pero cómo estos simples hilos pueden producir conjuntos
tan admirables, es cosa que causa admiración. Encontré en fabricación
tapices de diversos temas, entre otros, Ifigenia reconociendo a Orestes,
cuadro de belleza nada común. Parece que del vestido original de
Ifigenia no han quedado ni huellas, pues cada descripción dada por
persona versada en la antigüedad y cada figura que de ella he visto en
Berlín, Weimar y París, constituyen una diferente versión. En esta
ocasión su vestido es blanco por completo; lleva una cinta ancha ceñida
a la frente y una especie de banda que parece como de una orden de
caballería, bordada con estrellas y medias lunas.


La exposición de las piezas ya terminadas constituye un verdadero
placer para todo espectador, sea o no entendido. El rapto de Orythia por
Bóreas y el presidente Molé entre los «frondistas» son dignos de
especial mención. Pero ninguno de ellos iguala al asesinato del
almirante Coligny. El pasaje de la Henriada relativo a este crimen
está inscrito y colocado a un lado del tapiz. La cara del almirante
parece la de un alma en pena e inspira al espectador reverencia y
veneración. Dos ramos de flores y frutas llevados por un muchacho de
dieciocho años excitan la admiración, y se recurre al tacto para
convencerse de que son realmente imitaciones.


Esta fábrica requiere gran apoyo financiero del gobierno, dados sus
enormes gastos, y por ello siempre tienen grandes pedidos, pues los
funcionarios importantes no usan otra tapicería y se hacen con ella
regalos de gran valor a las cortes extranjeras.


La Bomba


por la cual se extrae el agua del Sena, debe ser visitada solamente por
aquellos que deseen formarse una idea cabal de cómo debía ser el
infierno de los antiguos. Aquí se ven las ruedas de Ixion, los cestos de
las Danaides y las tenebrosas figuras subterráneas. Medio tostado y
aturdido por los tremendos golpes de hierro, se sale de este taller de
Vulcano, cuyo mecanismo es demasiado complicado y requiere tener
conocimientos fundamentales en la materia para sacar algún fruto de la
visita. Lo mismo puede verse en la


Fábrica de los Hermanos Perrier


donde se funden cañones y se fabrican varias máquinas, entre ellas las
imitaciones de los telares ingleses, etcétera; por lo que pude juzgar,
estaban bastante bien hechas y cuestan, según el tamaño, tantos luises
de oro como husos tienen. Son regidas por un hombre y un muchacho. Es
muy curioso verlas, pero a menos de poseer algunas nociones de
maquinaria, muy poco es lo que se puede aprender aquí. Cosas muy
curiosas y distraídas se encuentran en la


Fábrica de Lentes


que emplea seiscientas manos y donde se pueden admirar cristales y
lentes de una pureza sin igual, que alcanzan a veces a nueve pies por
seis.


La Bastilla


El sitio en donde estuvo afincado el baluarte del despotismo sin ley,
será por siempre memorable. Quedan aún algunas partes de las murallas,
puertas y arcos, pero el interior se utiliza para apilar maderas de
quemar. No quiero aseverar la verosimilitud de un dicho que se atribuye
a un héroe republicano que en varias ocasiones se lamentó que se
destruyera aquella tumba de seres vivientes. Podríamos consolarle con
que aun queda el Temple, donde sufrió prisión Luis XVI y que aun tiene
sitio para numerosas víctimas. El Temple está rodeado de muros de tal
altura, que sus cuatro torres con otra mayor en el centro, solamente se
pueden ver colocándose a distancia. Recordando los episodios que allí
ocurrieron en el pasado, no puede evitarse que le sobrecoja al viandante
un sentimiento de melancolía.


El Gabinete de Física del Profesor Charles


en el que este sabio da sus conferencias, debe ser conocido de todo
visitante, pues es uno de los más completos en Europa. La máquina
eléctrica es de un tamaño tan descomunal que sólo con ponerla en
movimiento se me erizó el cabello, aunque estaba a una distancia de
algunos metros. El cilindro tiene cinco pies de diámetro. Se hallan aquí
toda clase de instrumentos matemáticos para el estudio de la física, la
mecánica, óptica, acústica, etc., y así como un planetario que es por
cierto bastante inferior al de Berlín. No debe dejarse de dar una ojeada
a la cámara obscura, pues estando cerrado el gabinete del Louvre, la
afluencia de público a este lugar ofrece un espectáculo agradable.
Charles es muy conocido por haber sido uno de los primeros aeronautas, y
el aparato en que efectuó sus excursiones está colgado aquí como un
memento.


El Hotel-Dieu (u Hospital)


no es muy alabado por los que son jueces expertos en esta clase de
establecimientos. Encontré vacíos gran número de lechos, pero no sé
decir si por falta de enfermos o por otras causas. Se ve una lápida,
erigida por orden de Bonaparte, en la que se perpetúa la memoria de
Desault y Bichat, denominado el primero el restaurador de la cirugía, y
el segundo por sus grandes méritos como médico. No encuentro palabras
para encomiar tales elogios a la virtud y al mérito y no concibo cómo se
encuentran tan pocos en Alemania. Debo confesar que los alemanes no ven
la utilidad de tales monumentos, y si éste es el caso, sería superfluo
levantarlos, porque dicen que el muerto en cuyo honor se dedican es
insensible a ello, y los vivos, a los que se quiere inspirar emulación,
se quedan tan fríos como el mármol en que se suelen construir. Una
inscripción más antigua habla de un hombre de alcurnia, de la familia de
los Bellièvre que, en su lecho de muerte, ordenó que todos los soberbios
muebles y utensilios de su casa se aplicaran al uso de los enfermos del
Hotel-Dieu. Esto lo encuentro muy bien, pero como los muebles no eran
para él de ninguna utilidad en el trance en que se hallaba, no creo que
fuera suficiente mérito para levantarle una lápida. Si se pusieran
lápidas por hechos de esta clase, estarían las calles llenas de ellas
hasta el punto de no poder transitar. En otros aspectos, el Hotel-Dieu
de París no puede resistir la comparación con la Charité de Berlín,
pero hay que reconocer que en la capital francesa hay otros muchos
hospitales, mientras que en Berlín sólo hay uno. Si es mejor confiar la
suerte de los enfermos sin recursos a una persona o a un consejo de
ellas, es cosa que excede en mucho de mis límites prefijados.


La Inclusa


Aquí me encontré de nuevo, con gran placer y emoción por mi parte, con
la misma anciana monja que hace trece años me conmovió con sus cuidados
poco comunes y con sus maternales atenciones. Llevaba ahora ropa seglar,
pero esta alteración en sus vestidos fue la única que pude hallar en
ella. Su fe y confianza en el Altísimo la sacó milagrosamente de los
torbellinos de la revolución. El resto de las hermanas, intimidadas, se
retiraron al seno de sus familias, y ella, con un saco a la espalda iba
a dar un triste adiós al convento cuando un representante del pueblo la
detuvo en las escaleras y la requirió a que volviera a sus anteriores
ocupaciones. Ella rehusó al principio, pero habiéndole asegurado que no
sería molestada en sus creencias y que nada había de cambiar en su vida,
excepto el renunciar al hábito de la orden, volvió a su trabajo
alegremente. Recuerda con dolor el convento que hubo de dejar y del que
no le compensa en absoluto su estado actual, pero la conciencia de haber
cumplido con su deber la hace ser feliz y estar contenta.


A consecuencia de la gran mortalidad que existe entre los incluseros,
los envían al campo inmediatamente para criar, y vi muy pocos de ellos,
solamente los que habían entrado aquella mañana o hacía pocos días y que
ya estaban en sus cunitas limpias y calientes. Las amas, que a un mismo
tiempo amamantaban a sus propios hijos, esperaban a los acogidos en una
fila de limpios pabellones, colocados en una galería espaciosa y larga.
Las sirvientes de la casa eran todas incluseras que habían crecido en el
establecimiento. La regularidad, limpieza y atención que se veían antes,
rigen ahora también en el establecimiento.


El Orfelinato


que está situado cerca del jardín botánico (Jardin des plantes)
contiene 1.100 niños, 600 de los cuales son empleados útilmente. Algunos
se entrenan para la vida militar y hacen guardia completamente armados.
En general tienen un aspecto sano y saludable. El pan que comen parece
bueno y sabroso, y reina una gran limpieza en todo. El edificio es muy
espacioso y los dormitorios están aireados, pero estimo que las camas
están colocadas demasiado juntas. La escuela se halla dividida en varias
clases. En una de ellas, donde se enseña a escribir, encontré colgadas
de las paredes gran número de sentencias, pero no todas eran apropiadas
para las mentes infantiles. Muchas de éstas, por el contrario, me parece
que no producirían buenos efectos, como por ejemplo: reconciliarse con
un enemigo, rara vez es cosa de duración. Esta máxima es
desgraciadamente una gran verdad, pero ¿qué utilidad puede tener para la
educación del niño? Es curioso advertir que la iglesia anexa al
orfelinato permaneció intacta y ajena al pillaje y a la destrucción
durante los largos años de la revolución.


La Fundación de St. Perine


es una institución nueva y excelente. Para ser recibida en ella
cualquiera persona ha de estar enferma o ser anciana. En este aspecto se
parece a todos los hospitales, pero difiere de ellos, y con eso hace
honor al espíritu de la época, en que mediante fáciles pagos abonados en
la juventud asegura una situación a las personas mayores sin apoyo, y no
requiere ayuda por parte del gobierno. Cada persona que se suscribe, por
ejemplo, paga entre los treinta y los cuarenta años dos francos al mes;
de cuarenta a cincuenta, tres; de cincuenta a sesenta, cuatro; y entre
sesenta y setenta, nueve francos; en total, 2.160 francos. Viene a ser
una propiedad vitalicia. Si entra después de los treinta debe pagar los
atrasos, pero los administradores hacen que estos pagos los hagan con
facilidad las personas que carecen de fortuna. El suscriptor no puede
entrar en la casa hasta que tenga los setenta años, a menos de hallarse
enfermo.


Toda persona tiene en la casa una habitación muy bonita, propiedad suya,
que puede decorar a su gusto, con una chimenea ingeniosamente adaptada a
la ventana, y es cuidada esmeradamente. En la mesa (cada una de doce
cubiertos) sírvense las mejores carnes y clases de pan. A las ocho de la
mañana recibe un poco de refrigerio; a la una, sopa, carne cocida y
vegetales, y a las siete de la tarde, verdura, fruta, queso y pan blanco
todo cuanto quiera. Recibe una botella de vino a diario, excepto las
mujeres, que no reciben mas que media. Cada mes la lavandera le entrega
un par de sábanas limpias; cada cinco días, una camisa, un cuello, un
pañuelo de bolsillo y un par de calcetines. Los enfermos tienen cuartos
y departamentos aparte. Los muebles que lleva uno consigo pasan a formar
parte de la casa, que también tiene médico, cirujano, botica y
enfermeras constantemente en el establecimiento. Una situación muy bien
elegida, en los altos de la calle Chaillot y unos jardines muy
agradables, aumentan los encantos de esta casa, que en invierno se
aumenta con un cuarto de reunión, donde se hallan los periódicos del día
y las revistas más conocidas.


En resumen, una persona ha de ser muy pobre y ganar muy poco dinero si
en el espacio de una vida no ha podido pagar 600 pesos. Ahorrando 15 al
año, adquiere el derecho no a una caridad, sino a que se le cuide en sus
años de vejez. Así no tiene que vivir de la caridad sino del fruto de su
trabajo. ¡Qué consuelo es éste para los espíritus delicados! Una persona
puede suscribirse por otras, y así los señores y señoras encuentran en
ello un método excelente para asegurar la vejez de sus ancianos y fieles
criados.


Las clases elevadas de París sienten gran interés por este
establecimiento. Entre los que lo rigen se hallan el prefecto del
departamento del Sena, el prefecto de policía, el arzobispo de París, el
director del Banco de Francia, etc. Bonaparte mantiene treinta plazas,
su madre, cuatro, y su mujer, veinticinco. El segundo cónsul, diez; el
tercero, quince, y los diferentes ministros, diez plazas cada uno.
Muchos extranjeros figuran también entre los suscriptores, como los
generales rusos Sprengporten y Chitroff, el chambelán ruso Von Balk, el
secretario del Gran Duque Constantino, Salrapesno, etc.


La Casa de la Moneda


Aquí pronuncia sus conferencias sobre química el célebre Le Sage, en una
espaciosa sala, decorada soberbiamente con hermosas columnas de mármol.
Y en la sala contigua se ve un busto que le ha sido erigido por sus
discípulos agradecidos. La sala es cuadrada, pero en la mitad hay una
división circular, en cuya parte exterior se puede admirar un magnífico
gabinete de minerales. La parte interior está amueblada con bancos para
la concurrencia. En un nicho, detrás de la silla del profesor, hay dos
columnas egipcias, entre las cuales se ven toda clase de hornos,
instrumentos y útiles de química. Una amplia galería rodea la sala, y a
ella van a dar otras diversas. Se encuentran allí muchos modelos de
máquinas, junto con los instrumentos necesarios para la minería, y en
más pequeña escala, platos del célebre Palissy, que vivió hace
trescientos años y que fue uno de los más grandes químicos de su tiempo,
no conociéndosele por otro nombre que por el de Maestro alfarero.


El Colegio de Cirugía


Un edificio magnífico. El interior está de acuerdo con su apariencia
externa. Las preparaciones anatómicas en cera son asombrosas por su
veracidad, y creo que no las igualan más que las del consejero privado
Loder, en Halle (Prusia). Existen varias reproducciones en cera de
diversas enfermedades que, francamente, engañan a la vista; entre otros,
una cabeza, cuya mitad está ya corroída por el cáncer, y que se puede
comparar con el original, que está allí cerca; el enfermo vive aún y
siempre ruega que le prolonguen su vida. Toda clase de sustento se le
procura (Dios sabe cómo) a través de las aberturas nasales y por la
boca; las mejillas y los dientes han desaparecido ya, y aun desea vivir.
¡Qué encanto mágico tendrá la vida que incluso los que en ella no
encuentran más que sufrimiento, arden en deseos de prolongarla!
Esqueletos, calaveras y huesos se hallan a centenares por todas partes;
abortos de toda clase, niños que nacieron unidos y uno, especialmente,
con la cabeza de sapo. Al contemplar esta monstruosa criatura, pienso
sin querer en los lamentos que aquella mujer que le diera vida tendría
durante el parto, y después de haber triunfado de sus dolores y en el
momento de acercárselo a la fuente de vida de su pecho, ¡cuáles serían
sus sensaciones al examinar aquella cabeza de sapo cerca de su cara!


Pueden verse curiosidades de toda clase, por ejemplo: el famoso
Cartouche, la cabeza de cera del Bebé, el enano del rey de Polonia, con
el traje que llevaba en vida, el esqueleto del hombre que murió el año
pasado y que no tenía ni brazos ni piernas, sino solamente manos y pies
que le salían del hombro y del extremo del busto, toda clase de piedras
de las que se encuentran en el cuerpo de los animales, y otras, muy
grandes, halladas en cuerpos humanos; la oveja, desde el primer momento
de su existencia hasta su nacimiento, en más de cincuenta fases; una
soberbia colección de instrumentos quirúrgicos de todas clases, así como
una extensa biblioteca que no sólo tiene libros de ciencia, sino que
contiene, con gran asombro mío, las obras de Voltaire. Se han hecho
considerables reformas al edificio en que se halla instalada esta
Escuela y con tal motivo diré algunas palabras referentes a la


Escuela de Veterinaria de Charenton


Debe su fundación al ex ministro François de Neufchateau, y al principio
estuvo patrocinada con liberalidad, pero actualmente va decayendo
mucho, ya que nadie parece interesarse por ella. Según me han asegurado
personas bien informadas, este caso es el mismo de muchas instituciones
de París, que aparecen con la rapidez y el brillo de un meteoro, pero
que se extinguen con la misma velocidad. Tal fue la suerte de un
hospital perteneciente a la Escuela de Medicina, que se estableció para
el progreso de los discípulos, y que si mal no recuerdo, los franceses
le llamaban Le Perfectionnement. Se hicieron muchas cosas, se nombró
un cirujano, todo marchó bien y sobre ruedas durante cierto tiempo,
pasado el cual la fundación se hundió en el olvido.


La Institución para Ciegos de Nacimiento


Ha sido muy acrecentada desde que la vi por última vez. La institución
para niños se ha unido a la que existía para adultos en tiempos de la
Monarquía, y que se llamaba popularmente Quinze-vingts, en la cual se
les enseñaba todo clase de trabajos manuales y todo cuanto podía darles
una forma decorosa de ganarse el sustento. Guiados solamente por el
tacto, leen e imprimen como antes, tienen mapas y notas musicales en
relieve. Son muy aficionados a la música y en sus dormitorios siempre se
encuentran instrumentos musicales. Pasean por todas partes sin caerse ni
hacerse daño y aparecen alegres y felices. A las niñas se las emplea en
las hilaturas, pero este cometido me parece bastante inferior al de los
arriba mencionados. La casa es grande y sucia, y se presta menos
atención a los extranjeros que la que generalmente se suele conceder en
París. Descé encontrarme en una reunión que se había anunciado a las
doce en punto. Este adverbio se usa aquí en un sentido falso y
erróneo. Eran las doce y media cuando entré y los ciegos estaban ya
sentados y tocando sus violines. Cada cual tocaba una pieza, y aquello
era tan confuso y sonaba tan infernalmente que, al fin, cuando ya había
sonado la una lograron apartarme de aquella música, pues todavía no se
había abierto la sesión. Pueden admirarse varias muestras de sus
manufacturas, como, por ejemplo: cobertores, etc.


El Prytaneum


Esta institución se formó primeramente para huérfanos de los que
murieron en el campo del honor, al servicio de su patria, o a los que la
nación, agradecida, reconociera como uno de sus guías. Actualmente se
admiten de pago, mediante la moderada suma de mil libras al año, por
educación, alojamiento, vestido, etc. Si logran distinguirse, son
recomendados especialmente al gobierno cuando abandonan el colegio. El
número total de educandos es de 450. El director, M. Champagné, es
hombre de grandes dotes; todos los profesores son hombres duchos en su
cometido y están dispuestos a mostrar todo lo que pueda ofrecer algún
interés. El enorme edificio, que antes pertenecía a los jesuitas, tiene
grandes extensiones de terreno para juegos. Las diferentes clases, los
dormitorios, refectorios, cocina, en fin, todos ellos, son amplios,
espaciosos, aireados y limpios. Solamente duermen juntos los pequeños al
cuidado de tutores y criados; los mayores tienen cada uno su propio
cuarto, lo que es un plan excelente.


Viven bien. Pedí un trozo del pan que comen y lo hallé mucho mejor que
el de Naudet, del restaurante del Palais Royal. Todos tienen aspecto
sano y agradable. Una hermosa biblioteca de 30.000 volúmenes enriquece
la institución y está compuesta, en su mayoría, de obras históricas. Se
debe al ministro Benezech, pues la biblioteca anterior fue dispersada y
destruida cuando la revolución.


Hice diversas visitas al Prytaneum. La primera vez estaba cerrada la
puerta; acababa de dar la una y los educandos terminaban de comer,
teniendo cierto tiempo libre para pasear, jugar, correr y divertirse en
los terrenos de juego. El portero me rogó que pasara al recibidor y
tuviera la bondad de esperar a que terminase el recreo. Contesté que sí
y me dejé conducir al citado recibidor, donde creí que pronto habría de
ser atacado por el aburrimiento, pero me equivoqué completamente, pues
pude ver escenas que nunca olvidaré. Era la hora en que las madres
pueden visitar a sus hijos. La sala está acondicionada para tal fin y
todo alrededor se ven pequeñas mesitas tapizadas de verde con sillas
dispuestas para que se puedan formar grupitos. Las madres estaban allí
antes de la hora—la impaciencia maternal hace adelantar la hora
siempre—, y con expectación no disimulada miraban hacia la puerta
fijamente. Llamaban a un muchacho tras otro. Al entrar miraba a su
alrededor y corría a abrazar cariñosamente a su madre. Una de las
señoras cogió a su hijo en su regazo, sin tener en cuenta que ya era un
muchacho de unos diez años de edad y le acunaba como si fuera un
mamoncete. Otra se sentó ante una mesa con su hijo, al que había llevado
cacahuetes que comía con envidiable apetito, mientras ella lloraba en
silencio, intentando a cada momento disimular sus lágrimas para que el
chico no las percibiera. Una tercera acogió a su hijo con muestras de
cariño y le mantenía abrazado, pero al cabo de un momento comenzó el
niño a llorar con amargura. Cada madre traía regalos a sus hijos,
ridicules o pañuelos, cestitas o servilletas. Los muchachos recibían
el regalo con alegría, pero a menudo no detenían éstos la expresión de
su dolor. Una pareja de muchachos que probablemente serían huérfanos de
padre y madre se sentaron muy tristes en una mesa, escuchando a un
anciano, tal vez un amigo de sus finados padres, que les hablaba
amablemente. Sus ojos miraban a los afortunados acariciados por sus
madres y a aquellos de sus compañeros que habían recibido regalos.
Muchas hermanas de los internos, las pequeñas como las mayores, estaban
presentes, pero en ninguna de ellas observé muestras de pena. El amor
entre hermanos y hermanas es cuestión de hábito, no de naturaleza.


La hora pasó muy rápidamente. Nadie se fijaba en mí, y tuve ancho campo
para realizar mis observaciones. Al fin sonó un tambor; un abrazo más y
en un abrir y cerrar de ojos quedó limpio el recibidor. Esta sala es
sencilla y decorada con gran gusto, con bustos de los más célebres
héroes franceses, entre los cuales se ven planos militares y dibujos
confeccionados por los alumnos, que se exponen como recompensa. Hubiera
querido hablar también favorablemente de la


Escuela Politécnica


pero todo lo que de ella puedo decir es que a los jóvenes soldados les
enseñan aquí a ser ingenieros, inspectores, etc. Creo que muy pocos
extranjeros deben visitar este establecimiento, porque durante todo el
tiempo me mandaron ir de un lado para otro. Algunos funcionarios me
recibían con petulancia, otros con amabilidad, pero todos ellos me
enviaban siempre a que hablara con alguien, así que después de errar
durante una hora de un patio a otro, desde esta avenida a la otra, pero
siempre en vano, me marché.


El Ateneo de París


es una excelente institución que ha subsistido diecinueve años. Los
miembros masculinos pagan noventa y seis francos, y las damas cuarenta y
ocho al año. Esto no sólo les faculta para entrar en las selectas
tertulias que se reúnen en los diversos cuartos del edificio, al uso de
la biblioteca, donde se reciben todos los periódicos, a asistir a los
conciertos que se dan dos veces al mes, sino, lo que aun es más valioso,
a aprender los idiomas y las ciencias de labios de los mejores
profesores. El lunes, Fourcroy y Mibel dan conferencias sobre química y
botánica; el martes, Biot, Cuvier y Baldoni, de filosofía e historia
natural y lengua italiana; el miércoles, Lavit, Sicard y Roberts, de
perspectiva, óptica, gramática e inglés; el mismo día se dedica a
prácticas de música; el jueves, Garat y Thenard, de historia y química;
el viernes, Hassenfratz, Guinguené y Boldoni de tecnología, historia de
la literatura e italiano y, por último, el sábado, Biot, Sue, Vigeé y
Roberts, de filosofía natural, anatomía, literatura e inglés.


Cada domingo reciben los miembros del Ateneo en su casa un boletín en el
que se les detallan los temas de la semana siguiente y en una de las
salas se cuelga en un cuadrito el programa que ha de seguirse, en forma
que todos puedan verlo y saber lo que se explicará cada día. Las damas,
si así lo quieren, pueden retirarse a una habitación reservada para su
exclusivo uso. Además de estos profesores y celebridades que lo son de
esta institución, hay muchos otros, que sin pertenecer estrictamente a
ella, dan en ocasiones conferencias donde exponen los frutos de su
ingenio. Una biblioteca, que siempre se ve incrementada con obras
modernas e interesantes, también se halla, como ya hemos dicho, a
disposición de los socios. Es imposible encontrar por la suma de cinco
luises de oro donde se pueda ofrecer ni disfrutar una mejor y más
variada selección de diversiones selectas. Nadie puede introducir
visitantes y fue una gran muestra de estima y favor la excepción que se
hizo en mi honor. Estuve presente en la apertura de la asamblea para el
año actual. Garat, como presidente, hizo el discurso preliminar;
Guinguené dio lectura a un trabajo sobre historia de la literatura
moderna; Bour Lormian recitó un fragmento en verso de «Los pensamientos
en la noche», de Young; concluyendo todo ello con un concierto. De todo
esto no puedo hablar mucho, pues habiendo llegado tarde, encontré la
sala tan llena que me fue imposible entrar más adentro y perdí mucho,
dada la distancia a que me encontraba.


El Ateneo de Extranjeros


es una institución del mismo género, pero dedicada solamente a las
bellas artes. En una reunión, por ejemplo, Cailhava leyó declamando una
tragedia; Lautier un cuento en verso titulado «El niño desagradecido»;
Baour Lormian, la muerte de Narciso, imitada de Young; Murville una
imitación de las sátiras de Juvenal; Lancival, el Adiós de Aquiles, de
Deidamira, y Chazet una epístola poética. Los caballeros pagan setenta y
dos francos y las señoras cuarenta y dos. Se dan también bailes y
conciertos.


Hay en París muchos establecimientos similares, mejores o peores en su
género, y debe uno estar de acuerdo en que no hay lugar en el mundo, sin
exceptuar Londres, donde se ofrezca tanto alimento literario por un
precio tan asequible. La Academie de Legislation y el Collège de
France merecen ser citados también. Pero si se anuncia una conferencia
por Delille me permito avisar al que esté interesado en escucharme, que
se procure la entrada con quince días de anticipación, porque tres días
antes de que se realice no la obtenéis a ningún precio.


La Biblioteca del Arsenal


contiene muchos cuartos y salas, no muy espaciosas en verdad, y ciento
treinta y cinco mil volúmenes en excelente estado y seleccionados. Hay
tres habitaciones llenas de manuscritos, los más importantes de los
cuales han sido aprovechados en su mayor parte. Se dice que esta
biblioteca será trasladada al palacio del Luxemburgo, pues el Senado
quiere tener una propia. Contiene una curiosidad, bastante rara y
portátil, que es el cuarto y el gabinete en que habitó Sully y que está
entarimado y amueblado a la antigua. Sobre la chimenea se ve un espejo,
unos de los primeros que se trajeron de Venecia, que en aquel tiempo
constituiría un artículo de lujo, muy costoso, pero que en nuestros días
es demasiado pequeño, incluso para el cuarto de una criada. Su
antigüedad se nota por los costados, que se ven bruñidos. Probablemente
Enrique IV conversó ante esta chimenea con Sully. En torno a ella están
representadas varias figuras de mujeres heroicas de los tiempos antiguos
y modernos, entre ellas, la Doncella de Orleans.


La Biblioteca de Mazarino


consta de ciento veinte volúmenes, colocados en una sala muy bien
decorada, pero cincuenta de ellos se hallan en el suelo, como si se
hubiera dispuesto de los estantes para otro fin. Alrededor de la sala
hay muchos bustos antiguos y modernos, pero lo más curioso es un
ex-voto, en caracteres fenicios, que algunos tirios prometerían dedicar
durante una tempestad. Como está debajo la traducción griega, el abate
Barthélemy, con ayuda de ello, restauró parte del alfabeto fenicio.


El Observatorio


es un edificio espacioso y convenientemente adecuado, con salas
subterráneas. Se halla en él un telescopio de veintidós pies de largo
con una lente que tiene veintidós pulgadas de diámetro, pero no es de
platina como creí al principio. El aparato en sí tiene una apariencia
enorme y pesada, pero por medio de ingeniosos mecanismos, un solo hombre
puede manejarlo, de igual modo que la plataforma en que se halla. En la
terraza hay pequeños gabinetes desde donde se estudian los cometas. La
vista que se divisa desde allí de todo París es muy hermosa.


Una Grande y Capital Colección de Máquinas y Modelos


que ningún extranjero debe dejar de ver, está guardada en varias salas
grandes, donde se pueden observar modelos de máquinas necesarias para la
economía rural, como arados, molinos de viento, bombas, colmenas,
máquinas de hilar, fuentes, hervidores, etc. Esta excelente institución,
que aun no está completamente establecida y que se aumentará
considerablemente en un futuro cercano, con gran sorpresa mía, apenas es
visitada y tuve que buscar bastante para enterarme en dónde estaba.


El Panstereorama


nos muestra en dos salas, a París, Lyon y Londres, ejecutados en relieve
con gran maestría. En las dos primeras ciudades incluso se ha tenido en
cuenta la desigualdad del terreno y de todas maneras este arte muestra
los objetos en una forma que llama poderosamente la atención. Otros
panoramas los silenciaré, por muy conocidos.


El Gabinete de Grabados en Planchas de Cobre


que está agregado a la Biblioteca Nacional es una de las curiosidades
más dignas de ser visitadas. Es una inmensa colección, que quizá
contiene más de un millón de grabados. Han sido clasificados
cuidadosamente y un excelente catálogo se abre a la curiosidad,
ofreciendo a todos la ventaja de poderlo consultar. Se ve muy ocupados a
un gran número de artistas, sentados en grandes mesas, bien copiando,
bien contemplando los grabados. Están guardados en grandes portafolios,
como libros, y divididos por países. Cada país tiene sus subdivisiones.
Los retratos dignos de mención son innumerables y están a su vez
divididos en varias clases, como príncipes, hombres ilustres, artistas,
de forma que cada retrato se pueda encontrar con facilidad. Yo, por
ejemplo, tuve curiosidad por ver el de Lutero y busqué el lugar en que
está Alemania, pasé las diferentes divisiones y en la última, entre
eclesiásticos, hallé lo que buscaba, en pocos minutos. Una vez, para
divertirme, pregunté por los artistas alemanes y con gran sorpresa
encontré que en el mismo volumen estaban los monstruos y los locos.


La Iglesia de San Sulpicio


Una estructura mayestática, cuyo exterior da más idea de sublimidad que
Notre-Dâme. Vista por detrás, la cúpula produce casi un efecto mágico. A
través de una abertura practicada tras el altar mayor se ven correr las
nubes, y sobre él hay una Virgen bendita con el Niño Jesús en los
brazos, construida en mármol, de una ingeniería tan exquisita, que aun a
muy poca distancia la imaginación parece animar la más feliz de las
ilusiones.


FIN DEL LIBRO II





LIBRO III


El Palacio Real


El patio interior, de trescientas veinte yardas de largo y doscientas
cincuenta de ancho, fue replantado recientemente. No creo que por mucho
que viva la presente generación podrá pasear a la sombra de esos
árboles, pero con sombra o sin ella, esta plaza viene a ser un lugar de
paseo para muchos miles de personas, y durante la mayor parte del día,
sus placetas y arcadas se ven tan llenas de público, que es imposible
abrirse camino sin ayuda de los hombros. Esto no es de extrañar, ya que
se encuentran en él dieciocho cafés, diez restaurantes, media docena de
pastelerías, varios establecimientos de bebidas, de helados, de frutas,
un par de lugares para jugar al billar y gran número de confiteros; en
una palabra, podéis comer y beber sin duelo y tomar gran cantidad de
golosinas de todas las partes del globo. Entre otras cosas hay una
tienda que solamente expende barquillos, y donde siempre hay varias
personas ante la estufa, comiéndolos, porque son excelentes, y porque no
hacen otra cosa que comer barquillos. En una pequeña sala de la
trastienda se sirven aún calientes y si queréis podéis tomarlos con un
vaso de Málaga. Éste era mi desayuno habitual, pues no hace trabajar
mucho el estómago. El que no guste de ellos, no tiene más que dirigirse
a la tienda inmediata y comprar un pastel frío de perdiz, o algunas
otras viandas frías, que están expuestas en la forma más tentadora para
la vista. Si así lo deseáis, podéis subir algunos escalones y
encontraréis unas salas elegantemente amuebladas en donde se puede jugar
a toda clase de juegos de azar y rascarse bien la bolsa; o caer en las
redes de las sirenas y quedarse en el entresuelo, o leer los periódicos
en el café o ir a las salas de lectura instaladas por un tal Jorre y
donde, mediante el pago de seis libras al mes, podéis leer,
confortablemente instalado en dos habitaciones con calefacción en
invierno, desde la mañana a la noche, cuarenta periódicos y revistas.
Cuando os hayáis cansado de todo esto, y, no lo olvidéis, sin salir
siempre de la misma plaza, podéis ir al Théâtre Montansier o a Les
Ombres chinoises de M. Serafin o al Théâtre des Enfants, a la
exposición de muñecas o al teatro privado que hay en el sótano. Cuando
estuve allí, se podía admirar a Píramo y Tisbe, en figuras de cera; el
cuerpo de la virtuosa Tisbe, fecundado probablemente por Píramo, se
podía abrir y examinar la situación y estado en que se hallaba el feto.
Ante la puerta encontrábase un charlatán que todo el día gritaba
constantemente: «Pasen, señores, y admiren la obra de arte, curiosa e
interesante. El profesor va a comenzar la explicación dentro de un
momento. ¡Pasen, pasen!»


Este reclamo lo cantaba más que lo pronunciaba, con una especie de
tonillo que se metía en el oído y persistía aún después de haber dejado
el Palacio. Entretenimiento más científico y más serio era el de
Bertrand, unos pasos más allá.


El Théâtre Français, el primero en París, también está unido con el
Palais Royal, ya que se puede ir a él a través de una serie de paseos
cubiertos. Si se han agotado ya todos los recursos, otro medio de
diversión es el de curiosear en las veinte librerías que existen
establecidas bajo los arcos, o cediendo a impulsos de la vanidad, podéis
haceros un retrato por un miniaturista. Hay más de veinte de estos
artistas que exhiben sus muestras, buenas y malas, caras y baratas,
desde seis libras a diez luises. Algunos de ellos os ofrecen terminar un
retrato en el espacio de una hora y son lo bastante artistas para
lograr, por lo menos, un parecido. Vi, por ejemplo, durante mi estancia
en el Palais, un retrato del príncipe heredero de Weimar, mal pintado,
pero con un parecido bien logrado. Si a pesar de todo ello aun buscáis
más diversiones, podéis hallarlas leyendo los mil carteles que se ven
pegados por las paredes o contemplar los escaparates de las tiendas
elegantes. Entre ellas encontraréis dieciséis comercios de sombreros
para señora, veinte almacenes de ropa usada y trajes hechos, treinta
bazares repletos de toda clase de telas para señora y caballero,
numerosos baratillos conteniendo quincalla, vidrios, porcelanas, armas,
juguetes de niño, sellos, etc.


Si no tenéis dinero para comprar todo esto, encontraréis también dos
casas de empeño y dos tabucos de lotería. Los primeros os dan dinero
contante mediante la pignoración de alguna prenda y los segundos os
proporcionan amplias esperanzas de tenerlo. En resumen, dentro del
recinto del Palais Royal encontraréis todo cuanto es preciso para hacer
la vida agradable, desde el Théâtre Français hasta el limpiabotas, que
por cierto lleva la pomposa inscripción de «Aux artiste reunis» (Los
artistas unidos).


Los cafés rivalizan unos con otros en la apariencia más espléndida. Uno
se llama el «Café de las mil columnas» (Café aux mille colonnes)
porque tiene en su interior media docena de ellas, que se multiplican,
mediante el reflejo de un espejo en otro, en miles de ellas. Existe
otro, con el nombre del Monte San Bernardo, y que se denomina asimismo
«único». El procedimiento empleado para hacer que resalte de los demás,
es muy original: sacrificar una parte muy considerable del café para
erigir un modelo en pequeñas proporciones del Monte San Bernardo. Además
de esto, todas las salas se ven decoradas con muñecos que están dotados
de movimientos. Sus vestidos son los de las diversas naciones,
especialmente los descritos en los viajes de Cook, habiendo también
algunos con trajes regionales franceses de las provincias más apartadas,
en general, muy bien hechos y con bastante propiedad. La persona que
tome una taza de café aquí, por lo menos, tiene la seguridad de pasarlo
bien y entretenido.


El Palacio del Senado, Antes Palacio del Luxemburgo


Los jardines anexos a este edificio tienen muy poco que envidiar a los
de las Tullerías, en especial desde que han sido considerablemente
ensanchados y adornados con abundancia de estatuas. El vestíbulo que
conduce a la galería se halla adornado con célebres cuadros que
representan los principales puertos franceses, por Vernerit, cuadros que
antes adornaban el hotel de la Marina y que ahora no contiene nada digno
de verse. La galería lleva el nombre de Rubens, pues casi toda está
ocupada con los cuadros del célebre maestro, representando la vida de
María de Médicis, aunque debo confesar, francamente, que estas pinturas
no son las más adecuadas para mi gusto. Encuentro en ellas un conjunto
de ideas que pudieran denominarse poéticas e ingeniosas, pero que
bordean lo ridículo. En el nacimiento de María, Lucina, la antigua diosa
de las comadronas, entrega la niña a un león, que representa la ciudad
de Florencia. Para su educación, Apolo toca música en un violoncelo; en
su casamiento, Hymen lleva la cola de su traje y está presente un perro,
probablemente como símbolo de la fidelidad. Cuando desembarca en
Marsella, las Sirenas casi se rompen las costillas intentando detener el
buque y un tritón propina al navío un fuerte golpe con su lira. Las
bodas se celebran en Lyon, donde aparece vestida de Juno, y Enrique IV
la recibe como Júpiter. Cuando nace Luis XIII, la Fertilidad le presenta
un cesto con cinco niños como intimándola a no tener menos. En su
coronación se observan varios perros que parecen muy atareados. En la
apoteosis de Enrique IV, Belona se arranco los cabellos, y también
juegan un papel importante en este cuadro otros varios perros
corpulentos, que en muy pocos cuadros dejan de verse. Los hay de todas
clases: galgos, buldogs e incluso perros falderos. En el cuadro que
representa a María gobernando, un globo (símbolo de Francia) está
sostenido por palomas. La reconciliación entre ella y su hijo se hace en
presencia de una variada colección de perros. Si se añade a todos estos
absurdos, la adulación, un tanto servil, que resulta de las alegorías,
se saca en consecuencia que el efecto artístico está muy diluido, aunque
sean obras de Rubens.


«Un ermitaño durmiendo», por Vien, que debe su origen a la casualidad,
es una réplica a los anteriores absurdos. El artista quería dibujar un
pie, y un ermitaño era su modelo. El anciano, que quizá no era muy
sobrio, sentía un gran cansancio y se encontraba soñoliento; trató de
mantenerse despierto tocando un violín, pero al fin le venció el sueño,
y su cara era tan interesante que el pintor, en vez de dibujar el pie,
tomó un apunte de cuerpo entero y de él hizo su obra más importante.


La «Sagrada Familia», por Rafael, es exquisita, sea o no obra del gran
maestro, pues algunos entendidos dicen que lo es de su discípulo Andrea
del Sarto. El asunto no está claro, pues me acuerdo perfectamente de
haber visto la misma Sagrada Familia en Viena, como de Rafael, y si mal
no recuerdo, mucho mejor cuadro. Sea Rafael legítimo o no, es igual,
pues ambas son obras maestras.


Desde la galería de Rubens se penetra en la de Le Sueur, a quien se le
llama algunas veces el Rafael francés, aunque nunca haya estado bajo el
sereno cielo italiano. Sus producciones aquí expuestas representan la
vida de San Bruno, en veinticuatro cuadros. Los pintó sobre madera para
los monjes cartujos, cuyo fundador fue San Bruno. Las travesuras de los
muchachos o la malignidad de la envidia estropearon estos cuadros de tal
manera, que los cartujos se vieron obligados a cubrirlos con maderas.
Actualmente los han restaurado por completo y trasladado de madera a
lienzo. El espectador ha de saber algo de la vida de San Bruno para
encontrar algún placer en su contemplación. Pero como, por un lado, yo
no estaba muy dispuesto a repasar la legendaria vida de este santo y,
por otro, pensé que estos cuadros, pintados primeramente por mandato de
una reina, habían sufrido un mal trato, y después reparados malamente,
trasladados de madera a lienzo y reparados otra vez, y como tras de todo
esto no me darían una idea muy exacta del genio de Le Sueur, dediqué mi
atención preferentemente al excelente grupo de Cupido y Psyche, hecho
en mármol, ejecutado en Roma por Delaistre, artista que aun vive. Creo
que para que este grupo alcance su máxima celebridad, comparable a las
obras griegas y romanas, es necesario que el artista haya muerto y que
pasen dos o tres siglos.


La sala de reuniones del Senado es muy hermosa, pero no llama demasiado
la atención. Es excesivamente pequeña, y me dijeron que estaban haciendo
preparativos para trasladar el lugar de reunión a otro edificio. La
pieza más notable del Luxemburgo es la sala donde se reunía el
Directorio y que antes de la Revolución era el dormitorio de madame,
esposa hoy de Luis XVIII. Se puede ver en ella un gran mapa de Alemania
y los países limítrofes, donde constan señaladas las posiciones
alcanzadas por los ejércitos franceses al firmarse el Tratado de Paz de
Campo Formio, mediante papeles de colores y cintas de seda de diversos
tonos. Los diferentes colores marcan los cuarteles de los generales, los
otros los puestos, más fáciles o más difíciles de defender, etc. Los
lugares en que se verificaron los encuentros están marcados con papeles
sujetos a la pared mediante alfileres. Y pensé que ¡cuántas veces el
dedo de un Director, después de haber cogido con la mayor indiferencia
un mazo de alfileres, habría señalado la ruina de mi país natal!


La Sala del Consejo de los Quinientos


Tal debió ser el aspecto del Senado de la antigua Roma, y si no fue así,
de seguro que sería bastante más inferior al porte de la sala del
Consejo de los Quinientos, que realmente es espléndido sin tener
demasiado lujo ni vana ostentación. En un vasto semicírculo se elevan
los quinientos asientos en forma de anfiteatro; tras ellos hay una
galería para las autoridades constituidas, y más arriba, en el segundo
piso, la tribuna pública. El techo que se une a esta última, se halla
decorado con pinturas de los antiguos legisladores y republicanos
célebres. Se ve a Solón, Régulo, Catón y muchos otros, señalando debajo
la época en que vivieron. En medio de todos ellos, la Naturaleza está
sentada en un trono y al pie se lee: Sólo la Naturaleza dicta leyes
eternas. La sala recibe la luz desde arriba y el calor desde abajo,
pues no tiene ni ventanas ni estufas.


Enfrente de los asientos de los Quinientos hay una graciosa tribuna para
el presidente y, un poco más lejos, otra para los secretarios. Las
paredes están adornadas con tapicería, no tricolor, sino de un tono
verde claro, con adornos de color llama. Todo está simplificado
dignamente y creo que es imposible hallar en el mundo un lugar más
apropiado para el uso a que se le destinó.


Por supuesto, todos estos recursos que tanta influencia tienen sobre los
sentidos y, a través de ellos, en el cerebro, son menospreciados por
nosotros los alemanes, que nos preciamos de hipersólidos. Incluso los
ridiculizamos porque nos consideramos muy razonables, y por ello, a
causa de nuestro buen razonamiento, nunca nos ponemos en marcha. El
francés, por el contrario, no omite nada que le recuerde sus acciones y
le incite a las futuras. Lo que para ello inventa, no es original, sino
copiado en su mayor parte de los griegos y romanos, pero es igual, pues
produce el mismo efecto en todos los tiempos. Así, en las salones del
Cuerpo Legislativo se ven tablas y lápidas que recuerdan las diferentes
victorias y conquistas de los ejércitos franceses. El que pasa por estas
salas involuntariamente las lee, dejándole diferentes impresiones según
sea su profesión o estado. En el soldado excita la ambición; el
ciudadano siente realzado su espíritu nacional. El que ha servido en el
ejército ve en ello una especie de recompensa halagadora; el que sirve
en él anticipa la recompensa que le espera. Estas sensaciones, sin
embargo, no pueden ser causadas como si lo visitarais en persona.


El Hotel de los Inválidos


Que el aspecto exterior de este edificio no es superado por ninguno en
lo que a magnificencia se refiere, es un hecho tan conocido que no he de
detenerme en él. Pero el visitante experimenta una singular, casi diría
una agradable melancolía cuando pasando a través del gran jardín que se
extiende hasta el edificio, admira la hermosa perspectiva que desde allí
ofrece el Sena y a cada paso se encuentra con veteranos mutilados, que a
pesar de ello, miran con alegría y salud, respirando el aire fresco,
sentados con comodidad en los bancos, o paseando lentamente por los
jardines. Llegué a las doce del día, cuando el tambor tocaba a comida;
viejos y jóvenes, arrastrándose o cojeando, se reunieron en el gran
refectorio, se sentaron en mesitas redondas y con un envidiable apetito,
hicieron los honores a una comida excelente y nutritiva. No es
obligatorio, sin embargo, comer en tales comedores, pues la nación
agradecida no sólo les suministra alimentos, sino que les proporciona
comodidades para su vejez. Vi a varios que recogían sus raciones y las
llevaban a sus habitaciones. Cada uno de ellos gozaba de una botella de
vino para ayudar a la comida. Pero después de haber satisfecho las
necesidades de su apetito, ¿qué tienen estos valientes a su disposición
para combatir el aburrimiento? Tienen una excelente biblioteca y más de
un príncipe alemán se enorgullecería de poseer otra semejante en su
residencia. Es una enorme sala donde hay por todas las paredes
estanterías repletas con las obras literarias antiguas y modernas. Para
ayudar a este alimento del espíritu hay convenientemente colocadas
sillas y mesas.


Se pueden leer, en diferentes sitios, varios avisos por los que no se
permite escupir en el suelo, que está conservado escrupulosamente
limpio. En la parte de atrás de la biblioteca luce el cuadro de David
representando a Bonaparte cruzando los Alpes, mientras que una racha de
viento ahueca la capa sobre su cabeza. Es el mismo que Bonaparte regaló
a los inválidos y que éstos saludaron a su llegada con descargas de
artillería. La gran capa, desplegada casi como una vela, se come, por
así decirlo, al hombrecito. Desde luego no presenta el menor parecido,
pero la adulación tiene buen cuidado de que se multipliquen las copias.
Encontré un pintor y dos jóvenes, sentadas ante él, sacando copias; el
primero era un miniaturista y las señoritas solamente tomaban apuntes.
Algunos inválidos estaban sentados alrededor de ellos leyendo: uno, una
obra militar; otro, una tragedia de Racine, y el tercero una novela,
pero sus miradas estaban pendientes de las visitantes del bello sexo; y
como la temperatura era más bien baja, se acercaron para rogar a las
señoritas que se arrimaran a la estufa para calentarse, mas como ellas
no quisieron abandonar su trabajo, se apresuraron a traer una colchoneta
de paja que colocaron bajo los pies de las damiselas, para evitarles el
frío del mármol de aquel pavimento. No hay que olvidar al leer esto que
se trataba de unos soldados rasos. Por supuesto, después de haber
paseado una hora a través de este palacio, casi se siente uno tentado de
que le corten una pierna para obtener derecho a quedarse.


Un espectáculo sublime es el que ofrece la gran cúpula, de cuya parte
superior hay colgadas un sinnúmero de banderas, cada una de las cuales
forma una letra de una inscripción proclamando las victorias francesas,
jeroglíficos legibles para cualquier persona. Se ven banderas de todas
las naciones trinfalmente desplegadas, mas a pesar de que busqué
cuidadosamente no logré ver ninguna prusiana. Lo capturado en Egipto,
como las medias lunas y las colas de caballo, está colgado en
pintorescos grupos de color, junto a las columnas. Hay varios cientos de
banderas y os paseáis como si os encontraseis en una enorme tienda de
campaña, pero no es necesario mirar solamente hacia arriba, pues las
paredes no son menos dignas de mención. Inmediatamente que se entra,
tanto a la derecha como a la izquierda, las paredes se ven cubiertas con
lápidas de mármol hasta arriba y del mismo modo que las antiguas tablas
griegas en el Museo Napoleón perpetúan la memoria de los héroes de la
raza de los Erechtidas, aquí se leen los nombres de los guerreros que se
han distinguido en diferentes ejércitos o murieron en el campo del
honor. Estas lápidas de mármol quizá servirán algún día a los franceses
como pruebas de su ascendencia genealógica.


Seguí adelante, echando un vistazo a los cuadros. El más alabado y el
mayor en tamaño, es el que representa el 18 de Brumario, pero no me
causó gran impresión, en parte porque no soy amante de las alegorías y
en parte porque tal hecho creo que ha sido glorificado demasiado pronto.
Tan sólo debían acogerse en la cúpula de los Inválidos, así como en el
Panteón, los hechos que estimara convenientes la posteridad. Las
batallas de Luis XIV tienen aquí ciertamente un lugar adecuado, pero
poco se puede ver en ellas, ya que todos los cuadros de batallas se
parecen unos a otros extraordinariamente; por el contrario, este lienzo
que representa el heroico sacrificio realizado por un oficial en Nancy,
colocándose voluntariamente en la boca de un cañón para evitar que éste
hiciera fuego sobre los ciudadanos y que sucumbió víctima de su arrojo,
es una pintura muy digna de apreciarse, y realza su valor el estar
colocada aquí. Finalmente, al caminar bajo la vasta cúpula, rotonda
gigante que se eleva hacia los cielos, observé como único adorno, su
adorno más valioso en el estricto sentido de la palabra, la tumba de
Turena. Sus huesos, salvados del panteón de St. Denis, reposan aquí. El
monumento mortuorio se parece al que sus hijos le erigieron en St.
Denis. Algo hubo, sin embargo, que me sorprendió en la cúpula y fueron
los doce apóstoles y debajo los bajorrelieves de Voltaire, Rousseau y
otros. ¿Qué ha ocurrido para que se mezcle a Voltaire y a Rousseau con
inválidos y apóstoles?


El Jardín Botánico
(Jardin des Plantes)


El Jardín Botánico es muy amplio y hermoso, pero como no soy un
botánico, no debe esperarse de mí ni una descripción ni una fundada
opinión sobre él. Los invernaderos son edificios pequeños y atractivos,
que no tienen nada de particular. Los que han visto los excelentes
invernaderos de Schöenbrunn, cerca de Viena, encontrará estos de París
como unos chamizos miserables en comparación de aquéllos, donde cada
cosa está arreglada con sumo gusto, tanto para la vista como para el
olfato, y sin perder de vista a la ciencia, puede decirse que arreglados
poéticamente; las plantas acuáticas flotan en espaciosas fuentes de
mármol, las plantas aromáticas están arregladas artificialmente
concordando sus varios colores; los árboles y productos de la zona
tórrida gozan, mediante instalaciones a propósito, de la temperatura del
país de su procedencia y todo es tan amplio y espacioso que da placer
pasear entre ellas. El director o jefe de jardineros de este admirable
establecimiento, une a los extensos conocimientos en su rama, los
modales más complacientes y el mismo ha viajado por todos los países
desde los cuales Flora y Pomona han enviado aquí sus productos. En una
palabra, nada de esto se encuentra en el Jardin des Plantes. Es preciso
marchar con dificultad entre toda clase de arbustos y matojos y un sucio
ayudante del jardinero os muestra el camino. Al fin os halláis al aire
libre y podéis admirar al pasar el famoso cedro, cuya parte superior fue
arrancada durante la Revolución de un cañonazo.


Los animales exóticos son muy numerosos, pero no hay entre ellos ninguno
que no pueda verse en otra parte. Un par de elefantes, que realizan toda
clase de juegos, los osos de Berna, también botín de conquista, leones,
tigres, leopardos, lobos, águilas, un avestruz, una pareja de canguros,
una garduña, diferentes clases de carneros, cabras y ciervos,
constituyen el conjunto zoológico. Pero, y esto es una buena costumbre,
todos aquellos animales de los que no hay que temer por su ferocidad,
pasean a su gusto al aire libre y solamente están separados unos de
otros por alambradas bajas, desde las cuales puede mirar con comodidad
un hombre de estatura media.


Pero lo que hace más interesante el jardín botánico de París, y lo que
más atrae al público, a pesar de su antigüedad, es la galería de
historia natural. No tiene rival en el mundo y está contenida en un
lindo edificio por espaciosas salas, inmediatas al jardín. El conjunto
se halla dispuesto en estantes de cristal, en la forma más agradable e
instructiva. En el primer piso se ven los productos del reino mineral y
vegetal, muchas petrificaciones, entre ellas una serie de peces
fosilizados, uno de los cuales fue atacado sin duda por las masas
pétreas aun fluidas en el momento en que estaba engullendo a otro
pececillo más pequeño y todavía puede verse la mitad de éste saliendo
fuera de su boca, en el estado en que quedó petrificado juntamente con
quien lo devoraba. Uno de los más curiosos objetos es una quijada de
cocodrilo fosilizada. Se ven también numerosos aerolitos; más lejos, se
pueden contemplar las más variadas clases de maderas y frutos de todas
las partes del mundo, muchas de las cuales se conocen solamente por los
libros de viajes y las expediciones. Los frutos están o secos o
conservados en alcohol, y algunos reproducidos en cera. En el segundo
piso se ven varias especies del reino animal, donde pueden apreciarse
tras de los cristales, mariposas, escarabajos y toda clase de insectos;
siguen luego las serpientes, lagartos y tortugas, más allá los pájaros
de toda especie, con su infinita variedad de bellos plumajes y parte de
los cuales están con sus nidos y huevos. Se ve allí al pájaro mosca con
su nido lleno de polluelos, no mayores que abejas y su madre que parece
un tábano. Un poco más lejos está el gigantesco casuario y el avestruz.
La Naturaleza ha mostrado toda su magnificencia en los soberbios
colibrís y en las innumerables especies de loros. Una gran sala contiene
los cuadrúpedos. En el centro se ve la cebra con sus franjas variadas,
el rinoceronte, el elefante, y finalmente la esbelta jirafa, al lado de
la cual el elefante semeja un enano. A dos pies de distancia encontráis
al ratón siberiano, el más pequeño de los cuadrúpedos. Si se piensa que
el pájaro mosca y el avestruz, el ratón de Siberia y la jirafa reciben
de la naturaleza la misma vida que los diminutos átomos y corpúsculos,
¡cuánta materia podría hallarse para serias reflexiones! En los estantes
laterales os halláis no solamente con los animales más conocidos que se
hallan en otras partes, sino también con el hipopótamo, el manatí, el
antílope, el perezoso, el oso hormiguero; en resumen, todos los animales
que pueden leerse descriptos por Buffon.


El edificio, por muy grande que parece, ha venido a ser, en realidad,
demasiado pequeño, por lo que actualmente se piensa en su ampliación, ya
que no hay sitio para las curiosidades traídas por el capitán Baudin.
Todos estos tesoros acumulados están abiertos diariamente, y gratis,
para recreo de los curiosos y enseñanza de los escolares; puede entrarse
también en la biblioteca adjunta, decorada con el busto de Buffon y
donde hallaréis todas las obras relacionadas con la historia natural y
hasta sentaros, leer, examinar y tomar apuntes. Este establecimiento no
tiene competencia en su género, y constituye un motivo de admiración
para el extranjero y le hace quedar agradecido a un gobierno que tan
liberalmente lo pone a disposición de sus súbditos o de los extranjeros
que desean aumentar su conocimiento de las ciencias.


El célebre Cuvier vive en el extremo opuesto del jardín y he de
mencionar aquí su gabinete anatómico, que más propiamente debía llamarse
museo, tanto por su extensión como por su contenido. El propio Cuvier lo
muestra con agrado y da al mismo tiempo instrucciones y descripciones
sobre el tema. Encontraréis en él las criaturas más pequeñas de las
conocidas, incluso insectos, cuya disección es una verdadera obra de
paciencia y destreza; entre otros un gusano de seda con sus huevos, que
hace pensar que Cuvier en vez de ojos tiene dos microscopios; los pollos
desde su primer origen en el huevo hasta que salen de él; gran número de
esqueletos de pescados, y cuadrúpedos, y entre estos últimos una
soberbia jirafa, que perteneció antes al Estatúder; dos camellos a su
lado, que caben holgadamente bajo el vientre de la jirafa; la cabeza de
un cocodrilo por la que uno se da cuenta, en contra de la opinión que
prevalecía, de que este animal abre y cierra la mandíbula superior, pero
que la inferior permanece inmóvil; un par de dibujos de elefantes, etc.,
monstruos, tanto en hombres como en animales; el esqueleto del enano
Bebé, el favorito del rey Augusto de Polonia, algunas momias egipcias y
algunas de los guanches, los antiguos habitantes de Tenerife. Los
dientes de estos últimos son romos, sin filo, de lo que se infiere que
su alimento era solamente hortalizas; sus cabezas están muy bien
formadas y Cuvier opina que esta raza extinguida o más bien extirpada,
era una raza humana muy bella y de noble aspecto. La colección de
cabezas está volviendo a ser lo que era antes y, desde luego, es muy
inferior a la que posee el consejero áulico Blumenbach, en Gottingen.
Puede hacerse aquí una melancólica reflexión a los que defienden las
ideas de humanidad y de libertad de los negros, y es que las cabezas de
éstos parecen corresponder a razas mestizas entre el hombre y el mono;
son tan contrahechas como las cabezas de estos últimos y la frente la
tienen hacia adentro. Entra en lo posible que los negros no sean
hermanos nuestros. Cuvier dijo cosas muy interesantes acerca del sistema
del famoso Dr. Gall, con quien está en correspondencia: es de opinión
que puede haber verdad en el conjunto, pero en lo que respecta a los
pequeños detalles, no puede definirse como Gall pretende hacerlo. ¿Por
qué no, digo yo? Si el conjunto ha sido comprobado, los detalles se
encontrarán en los experimentos y el que haya oído las conferencias de
Gall, aunque solamente sea una vez, queda convencido por las pruebas que
aduce ante sus oyentes.


Tiene también una notable colección de huesos fosilizados que, aunque
todos han sido hallados en las proximidades de París, pertenecen a
quince especies de animales diferentes, ninguno de los cuales existe y
que evidentemente vivieron en una época de nuestra creación de la que no
queda memoria. La nueva creación produjo animales semejantes, pero no
los mismos. Esto le da al pensador la oportunidad de sumergirse en un
océano de ideas confusas. Cuvier está actualmente trabajando en una obra
sobre dicho tema, que miles de personas como yo esperan con ansiedad.
Una colección de cabezas, desde el primer momento de la vida, año iras
año, hasta el período más avanzado de la senectud, aun se halla
incompleta. Es de notar, también, una colección de diferentes plumas de
aves, notables por la forma, no por sus colores; la estructura del ojo
humano, del oído y de las partes pudendas, hechas en cera, no están tan
bien como las de Bertrand. Espera recibir en breve un gran número de
animales de África, que envía el bey de Túnez, y que se hallan en
camino. Cuvier alaba a los generales franceses con mando en los
distintos países por lo que contribuyen a enriquecer el Jardín des
Plantes. Estaba trabajando en la disección de un opposum, que había
muerto algunos días antes de mi visita y, por otro lado, esperaban que
la hembra del canguro tuviera descendencia de un día para otro.


EL FALSO DELFÍN


Esta historia extraña, que por lo que se me alcanza no ha sido muy
difundida, espero que origine la mayor sorpresa, si aseguro a mis
lectores que no solamente existe en Francia un gran número de personas
que creen implícita y firmemente que Luis XVII vive, sino que aducen
para ello un gran número de poderosas razones. Si no fueran tan marcadas
algunas falsedades, yo mismo confesaría que el asunto es posible.
Relataré primeramente la historia tal y como ha quedado en los archivos
de los tribunales y después cómo la hacen aparecer el héroe y sus
partidarios.


Jean Marie Hervagault es hijo de un sastre en St. Lo, de figura
simpática y atractiva, facciones que tienen gran parecido con las de
Luis XVI, esbelto, despejado, vivaracho, comunicativo y afectando
inocencia de un modo magistral, es decir, una persona de grandes dotes
naturales, pero no educada. Se supone que fue hijo natural del difunto
duque de Valentinois, que poseía grandes tierras en Normandía. Los
extraños hechos que acaecieron durante la Revolución desordenaron sus
pensamientos; vio que muchos habían salido de la obscuridad para escalar
los más altos puestos y deseó hacer lo propio. En septiembre de 1796
abandonó la casa de su padre y cual un vagabundo recorrió el país,
presentándose como el hijo de una familia ilustre, reducido a la miseria
por la revolución. Su juventud, su apariencia inocente y simpática y lo
plausible de su relato, le procuraban por todas partes una recepción
favorable y mil ayudas por doquier. No tenía documentación alguna, pero
tampoco le fue jamás pedida. Avanzando en desparpajo se atrevió a llevar
a cabo su engaño en las ciudades. Llegó a Cherbourg, pero pronto fue
detenido como vagabundo. Su padre, el sastre, al saberlo, corrió para
sacarlo, y no fue pequeña su sorpresa al encontrarlo provisto de dinero
abundante y de joyas. Lo llevó consigo a St. Lo, donde el rebelde
muchacho no permaneció mucho tiempo, sino que se escapó por segunda vez
y penetró en el departamento de Calvados, y habiendo crecido durante
este tiempo, tanto en cuerpo como en habilidad y presencia de ánimo, fue
urdiendo cada vez más historietas ingeniosas que las que en un principio
explotara. Unas veces pasó por ser hijo del príncipe de Mónaco y otras
por el heredero del duque de Ursel, en Holanda. Fue subiendo paso a paso
y se hizo, antes de ahora, pariente de Luis XVI, el emperador José II y
del rey de Prusia. Mirando por su seguridad, que decía amenazada,
viajaba con traje de mujer, pretendiendo por entonces que acababa de
volver de Inglaterra, avergonzándose de haber robado algún dinero a su
padre, emigrado allí.


Mucha, mucha gente de clase elevada y de educación y rango, fue
engañada, ya que la presencia del joven halagaba sus ideas y prejuicios
políticos; las mujeres, en particular, mostraron una decidida
parcialidad a su favor, porque sabía dirigirse a sus corazones. Sus
aventuras terminaron por atraer la atención, y arrestado por segunda
vez, estando disfrazado de mujer, fue llevado a la cárcel de Bayeux, a
una distancia de solamente diez leguas de St. Lo. Su padre acudió allí
para procurar de nuevo su libertad que, en consideración a la juventud
del reo, fue concedida, y el muchacho colocado bajo la autoridad
paterna. Trataron de enseñarle el oficio de sastre, cosa intolerable
para su espíritu, y de nuevo escapó.


En 1797 se le vio en la diligencia entre Laval y Alençon, vestido
sencilla y decentemente, conforme a su sexo. No lejos de la última
ciudad citada, se apeó y marchó a un pueblo situado a un lado de la
carretera principal, llamado Les Joncherets. Habiendo anochecido,
pidió alojamiento a un campesino, quien le indicó la casa de la señorita
Talon-Lacombe, como de mayor interés, por tener mejor acomodo. A esta
señorita le confesó ser un miembro de la familia de los Montmorency, que
poseía un castillo y haciendas cerca de Dreux, pero que se veía obligado
a huir de sus perseguidores. La referida dama se tomó un gran interés
por él, le suministró dinero y ropa, que le prometió pagar a su llegada
a Dreux. Vivió durante algún tiempo completamente a su gusto,
desempeñando el papel de hombre de calidad, y una vez, por ejemplo, al
mozo de cuadra, le gratificó con un luis, por haberle ensillado un
caballo.


Al fin se sintió obligado a salir de allí, y la señorita Lacombe le
acompañó a Dreux para obtener el pago de lo que le había adelantado.
Ambos llegaron sin novedad a la mencionada villa, pero tanto castillo
como hacienda se habían volatilizado. ¿Acaso podía darse nada más
natural? La Revolución es buena excusa para todo cuanto ocurre. Habiendo
perdido cincuenta luises de oro y habiendo ganado experiencia, la joven
regresó a su domicilio.


Nuestro héroe fue ganando, cada vez más, en atrevimiento y osadía. En
mayo de 1798 llegó en diligencia hasta Meaux, solamente distante ocho
leguas de París, y se apeó en una posada, donde pidió un refrigerio,
pero careciendo de documentación, le fue negado alojamiento por la
noche. A la esposa de un comerciante de París, Laravine, que
circunstancialmente se hallaba en Meaux, le dio pena y le permitió
dormir en su almacén. Esto le envalentonó para pedirle más favores y
tuvo éxito. Se presentó como el hijo de un rico granjero de las
cercanías de Domery que había huido de allí para evadir las quintas, y
la señora le regaló cuatro luises de oro, con los cuales tomó plaza en
la diligencia de Estrasburgo.


Desapareció a una legua de Châlons y el postillón esperó en vano su
regreso. Se trasladó al pueblo de Mery, y trató de que pasara por buena
su historia en el castillo de Guignaucourt, pero haciéndose sospechosa
su narración, fue detenido de nuevo y llevado ante el juez de paz de
Cernon. Preguntado allí quién era, contestó misteriosamente: «No tengo
respuesta para una pregunta semejante». Se le envió a Châlons, donde
interrogado de nuevo por su nombre, contestó orgullosamente: «Muy pronto
lo sabréis». Al fin dijo llamarse Luis Antonio Juan Francisco de
Langueville, que su padre había muerto, y que su madre, Madame Sainte
Emilie, vivía en Beuzeville, cerca de Pont Audemar, en el departamento
del Eure. Es preciso confesar que es imposible dar, en circunstancias
tales, una respuesta más verosímil.


Encerrado en la prisión de Châlons, Hervagault adoptó aires de grandeza
y un porte misterioso; ello intrigó a los curiosos, hizo algunas
insinuaciones atinadas y en resumen, al poco tiempo, comenzó a
susurrarse que era el Delfín, el hijo de Luis XVI. El carcelero mismo
creyó la historia y le dio dinero. Las mujeres de dos mercaderes de
vinos, Saignes y Felize, fueran iniciadas en el secreto, que pronto
corrió como la pólvora y nadie dudó de él. Sus facciones, sus
ademanes... «No tenéis más que verlo» exclamaban los ingenuos, «para
reconocerlo a primera vista». Todas las personas de las clases elevadas
de Châlons fueron gradualmente instruidas del hecho y partícipes del
rumor, y todas ellas acudieron a ayudar en su medida al desgraciado
retoño de la realeza. Su mesa se vio abarrotada diariamente con manjares
de todas clases, sus habitaciones fueron alhajadas elegantemente, se le
enviaron maestros, sus carceleros le trataban con respeto y deferencia,
se permitió al preso pasear todo cuanto quisiera, pero siempre vestido
de mujer; en fin, su mazmorra se convirtió en una finca de recreo.


Pero las personas que estaban en posesión del secreto no fueron lo
suficientemente discretas. Algunas palabras dejadas caer aquí y allá
levantaron la suspicacia de los magistrados y después de que esta
mascarada se llevó adelante dos meses, Hervagault fue sometido a un
estrecho interrogatorio. Con arte y gestos que parecían confirmar sus
palabras, declaró entonces que era hijo de un sastre en St. Lo. Su
padre, a quien se requirió, confirmó por escrito esta declaración, y fue
castigado a un mes de encierro. Este leve castigo fue considerado como
una victoria por aquellos que pensaban estar realmente en posesión del
secreto, y que durante la causa temblaban de que se descubriera el
origen real del acusado. Para librarle de la vigilancia supuesta de la
policía, le regalaron una gran cantidad de joyas y dinero y le
facilitaron la marcha. Quedó tan contento con su industria que comenzó
de nuevo a explotarla en Vire, en el departamento de Calvados. Aquí no
logró hacer más que unos pocos prosélitos, fue detenido en seguida y
condenado a la pena máxima: dos años de prisión. Como los habitantes de
Vire solamente veían en él lo que era en realidad, un joven vagabundo,
hubiera pasado estos dos años bastante estrechamente si no hubiera sido
porque sus fieles de Châlons continuaban ayudándole, en cuya ocasión la
consoladora madame Saignes llevaba la correspondencia. Esta mujer
realmente creía en él y le aconsejó empleara el tiempo de su
confinamiento en perfeccionar su educación, pero él se dio a la bebida,
y tras dos años de encierro, dejó la prisión peor que cuando había
entrado. Madame Saignes acudió por sí misma a ocuparse de su traslado
de Vire a Châlons, al seno de sus fieles y devotos amigos. Se hicieron
los más espléndidos preparativos para su recibimiento. Llegó al fin,
recibió felicitaciones, se arrojaron flores a sus pies y fue tratado con
el más profundo respeto. Para no cansar al lector, se volcó por completo
el cuerno de la abundancia sobre el hijo del sastre de St. Lo.


Cuando la policía descubrió estos procedimientos, sus partidarios, tras
maduras deliberaciones, decidieron enviar al Delfín de viaje. Su camino
estaba tan preparado de antemano que por todas partes halló amigos
confidenciales que, informados previamente de la supuesta elevada cuna
del viajero, mostraron el respeto más rendido al tratar con él. Estuvo
una vez en Reims, dos en Vitry-le-François, y muchas en posesiones
situadas en el campo, donde se dieron en su honor bailes, conciertos y
fiestas de todas clases. En Vitry se vio conveniente y espléndidamente
alojado en casa de madame Rambecour, cuyo marido no se separaba un
momento de él, cuidaba de su persona con el celo más extremado y le
servía como un criado. Un día de San Luis le fue ofrecida una espléndida
fiesta, por ser el día del santo cuyo nombre llevaba. Las señoritas
cantaron canciones compuestas en su honor. En los círculos que
frecuentaba siempre se le llamaba mon prince, y su retrato circulaba
como el del Delfín; se decía que llevaba impresa una marca en la pierna
para que no hubieran dudas de su identidad y, finalmente, se hablaba de
la carta de un obispo, en la que el prelado expresaba su más profundo
respeto al joven vagabundo, y esto convencía a las personas que aun
dudaban. Se formó una pequeña corte en torno al pretendido Luis XVII, y
éste llegó a nombrar a los que habían de desempeñar los altos puestos en
su casa. Muchos nombres de prestigio se encuentran entre ellos, todos
inflamados de entusiasmo y prestos a llevar a cabo los mayores
sacrificios. Hombres de nacimiento y linaje eran felices teniendo a su
cargo los más menudos cometidos en torno suyo. Personas miserables se
trocaron en dispensadoras de favores, si tenían la suerte de figurar en
su círculo. Es natural que todas estas cosas no escaparan al ojo
vigilante de la policía, y Fouché fue informado en París de todo lo que
ocurría en Vitry, y una orden de arresto puso fin a la farsa.


Pero incluso al ser detenido se condujo Hervagault con una majestad y
dignidad que impuso a los presentes un sentimiento parecido a la
veneración. Sus más íntimos le rodearon con una reverencia y dolor
verdaderos; uno de ellos, emocionadísimo, le rogó que le permitiera
abrazarle, y el hijo del sastre le tendió negligentemente la mano para
que la besara. La primera noche de su encarcelamiento le dieron una
espléndida fiesta en la prisión y no faltaron las influencias para que
fuera puesto en libertad, pero fue en vano; todo lo que se pudo obtener
fue que se mitigaran, en lo posible, los rigores de su cautiverio. Se le
servía siempre de la manera más suntuosa, y una vez que le presentaron
un pollo, un pichón, con una ensalada y un flan de postre, acostumbrado
como se hallaba al más supremo tren de vida, se indignó por encontrar
aquella comida insuficiente y volcó la mesa en el suelo. Adnet, el
notario, le llamaba en la prisión Monseñor, y era recompensado, cuando
así le designaba, con los epítetos de Mon petit page, o mon petit
valet de chambre d'amitié. Toda esta parte de su papel la representó
imperturbablemente y dándose siempre la mayor importancia. Al ir a misa,
un criado le llevaba el libro de rezos y un almohadón. Tomó un
secretario y le hacía firmar en su nombre, con el de Luis Carlos.
«Cuando una persona lleva un gran nombre—dijo una vez a sus jueces—,
está expuesta a las persecuciones». El alcaide de Vitry, debido a la
gran afluencia de público, se vio obligado, al fin, a ponerle en una
prisión más estrecha y, al mismo tiempo, puso coto a los enormes
suministros de vino y buenos manjares que llegaban constantemente para
su uso. Nadie, excepto las personas precisas para su servicio, podían
verle, sin haberse provisto antes del necesario permiso.


Entretanto, como su delito no se consideraba desde un punto de vista
político, sino desde el de policía correccional, la causa y castigo
eran proporcionados. A madame Saignes se la consideró como cómplice en
el asunto, pero no habiendo pruebas contra ella, fue absuelta.
Hervagault, a principios del año 1804, fue sentenciado a cuatro años de
prisión, como impostor y por haber abusado de la credulidad del pueblo,
señalándosele como lugar para cumplir su pena la casa de corrección de
Ostende. Tanto el delincuente como el Fiscal general, en diferentes
terrenos, apelaron al gobierno contra la sentencia.


El asunto hubo de verse entonces en Reims, cuando un nuevo y muy
importante actor surgió de repente en la escena de esta tragicomedia. El
anciano obispo L. de S......, Obispo de V......, hombre venerable por su
integridad y universalmente respetado por su austeridad de costumbres y
su profunda sabiduría, expresó su convicción de que Hervagault era el
verdadero y genuino Delfín. Él había hablado incluso con los cirujanos
que hicieron la autopsia del cadáver del pretendido Delfín en el Temple,
quienes le habían informado que aquél no era el verdadero. Resolvió, por
tanto, libertar al joven monarca de las cadenas en que estaba, se gastó
considerables sumas al efecto, abandonó su diócesis con ese fin, llegó a
Reims, mantuvo correspondencia con el preso por medio del guardián de la
prisión y se convenció a sí mismo de que era la misma persona. La muerte
del Delfín le pareció había sido una mentira política de la Convención.
Creyó que entraba en sus deberes el dar al descuidado príncipe una
esmerada educación y comenzó a llevar a cabo su propósito con las más
puras y rectas intenciones. Entre varios libros le envió un día «Le
genie du Christianisme», de Chateaubriand y la tragedia de Athalie, y
con gran sorpresa suya recibió la siguiente respuesta: «¿Quieren
burlarse de mí? Esto ya me lo sé de memoria».


Todos los temores del prelado eran que el objeto de sus cuidados fuera
condenado a la deportación. Para evitarlo tocó todos los resortes e hizo
uso de todos los amigos que encontró en París: llegó a presentar una
lista de las personas interesadas en que les confiaran el destino del
Delfín. Entre otros, se encuentran en dicha lista los nombres de
Brissac, Necker, Madame de Stäel, Montesson, Roquelaure, Angoulème,
Talleyrand, Puys de Segur, Boufflers, La Harpe, etc. Algunos le
creyeron, otros no; algunos le llamaron un Blondel; otros, un Job. La
correspondencia se cifraba, y tan lejos se llevó todo el asunto que
hasta se formó el proyecto de casar al Delfín con una pariente lejana de
la familia real. Hervagault, a lo primero, rechazó el proyecto, alegando
(como luego se verá) que había jurado fidelidad y amor a la mejor amiga
de la reina de Portugal, pero por razones políticas accedió y se llegó a
pensar en reclutar hombres para su servicio.


Pero antes de que estas negociaciones maduraran, ocurrió la revisión de
la causa ante el Tribunal Criminal de Reims, en presencia de una
multitud de personas, todas en favor del acusado, que protestaban ante
las intervenciones del Fiscal general y aplaudían entusiastamente las
del defensor oficial de Hervagault. Los jueces, sin embargo, no se
dejaron influir por este ambiente y confirmaron la sentencia dada.
Mientras deliberaban en un salón aparte, podía verse la ansiedad más
extrema reflejada en los rostros de todos y de cada uno de los
espectadores. Hervagault oyó su sentencia con dignidad y una sonrisa de
desprecio flotaba en sus labios, y sus partidarios, en vez de dar
crédito a la decisión jurídica, continuaron obstinadamente en la opinión
formada. En su prisión siguió siendo atendido con un servicio real y,
entre otros efectos, tenía una taza de plata en la que se veían las
iniciales L. C. (Luis Carlos) grabadas y adornadas con la antigua corona
francesa. Al carcelero pretendió convencerle de que ésta era su cifra.
Ninguno de sus satélites abandonó su causa; por el contrario, su celo se
vio redoblado, y el venerable obispo de V...... les capitaneó. Este
último no limitó su celo a regalos y buenos consejos, sino que resolvió
obrar más activamente y habiéndosele informado de que su ilustre
discípulo iba a ser trasladado de Reims a Soissons, determinó
arrancarle, en el camino, de las manos de sus carceleros. Este jovial
proyecto de una cabeza anciana fue traicionado, y el obispo y sus
papeles fueron intervenidos y aparecieron pruebas suficientes para
demostrar que era su intención la de hacer desempeñar al hijo del sastre
de St. Lo el papel del Delfín. El gobierno, sin embargo, tuvo compasión
del canoso anciano chocho y le dejó en libertad. El mismo Hervagault lo
hubiera pasado mejor si hubiera demostrado la menor sombra de
arrepentimiento y rectificación en su conducta, pero como, lejos de eso,
dio lugar a otro cabildeo de sus partidarios, en Soissons, creyose
oportuno trasladarlo rápidamente.


Para que se pueda concebir cómo personas de educación y de posición en
el mundo pudieron ser engañadas por este muchacho sin cultura, había que
oírle contar su historia. Con gran emoción en su acento, cuenta cómo
Luis XVI, su padre, le daba lecciones de historia y geografía en el
Temple, y con la más ingenua simplicidad habla del perrito Fidèle, que
tanto quería María Antonieta, su madre.


Con infantil vivacidad describe minuciosamente cómo su carcelero Simón
le hacía levantar en el transcurso de la noche para convencerse por sí
mismo de que no se lo habían llevado. «Me obligaba—dice—a llevar a
cabo los trabajos más penosos, con gran daño para mi salud». El 9 de
Termidor alivió las miserias de las víctimas de la Revolución y las mías
también; me dieron mejores trajes, comida más sana, y me permitieron
incluso algunas diversiones propias de mi edad. Permitieron que mi
hermana viniera conmigo, comiera y jugáramos juntos. ¡Qué momento aquel
en que nos volvimos a ver por primera vez! (Siempre sollozaba al hablar
de esta entrevista). Mientras tanto, mi salud empeoraba constantemente y
el aire de la prisión hubiera terminado por matarme si el Señor no
hubiese decretado mi liberación. Un día, a fines de mayo de 1795, al ir
a tomar la medicina, uno de mis carceleros, a quien prefería entre los
demás por su dulzura, se me acercó y murmuró a mi oído: «Querido niño,
vas a morir muy pronto en la cárcel, pero hay gente que te quiere y que
te hace saber que, si guardas el secreto, pronto te llevarán a un sitio
donde puedas estar en libertad completa y jugar con niños de tu edad».
Yo escuché estas palabras con avidez, prometí no revelar nada y esperé
con ansiedad el cumplimiento de su promesa. La tarde siguiente,
aproximadamente a la misma hora, llegó al patio un carro con ropa
limpia, a fin de ser vaciado y llenado con la sucia. Entre la ropa iba
escondido un niño de mi edad, que estaba muy enfermo. Un hombre muy
fuerte, con traje de marinero, me cogió en brazos, me metió entre un
fardo de ropa sucia, dejando solamente una pequeña abertura para que
pudiera respirar; la última cosa que vi en mi prisión fue al niño
enfermo que ponían en mi cama. Sin más obstáculo me pusieron en el fondo
del carro y tomaron el camino de Chaillot. Tan pronto como estuvimos
fuera del Temple, se ocuparon de darme un poco más de aire, pero al
aproximarse a las barreras, me ocultaron por completo. En Passy, me
llevaron, metido en el mismo fardo, a una habitación baja, en donde me
dejaron libre. Aquí encontré a tres personas que no conocía, que se
arrojaron a mis pies y dieron las más expresivas muestras de alegría. Me
pusieron vestidos de niña, me colocaron en una silla de posta y me
condujeron hacia la Vendée, al ejército real. ¿Cómo se llegó a
liberarme? no lo supe hasta mucho tiempo después. Tras la caída de
Robespierre, los partidos gobernantes estaban divididos entre ellos y
muchos no eran opuestos a la restauración de la monarquía; se trató de
abrir negociaciones con los vendeanos, y Rouelle, uno de los miembros
de la Convención Nacional, fue encargado de ello. Una de las condiciones
que aquéllos pusieron fue la de que se me entregara en sus manos, a lo
cual el comité de Salud Pública puso la restricción de que debiera
guardarse primeramente el secreto y ponerse en mi lugar otro niño.
Después de largos y violentos debates, los realistas accedieron a esta
componenda. La única dificultad estaba en encontrar un niño a quien
poner en mi lugar. El conde Luis de la Trotte lo tomó a su cargo y envió
al abate Laurent a Normandía para tal fin, con su ayudante Du Hamel.
Compraron mediante 200.000 francos a un tal Hervagault, sastre en St.
Lo, para que en beneficio del bien general, cediera para tal fin a un
hijo, que se me parecía. Aseguraron al sastre que nada tenía que temer
por la vida de su hijo, e incluso le ocultaron que el mozalbete debía de
tomar una considerable dosis de opio, con objeto de que quedara
sumergido en el sueño más profundo, al realizarse la substitución.


»No hubo en el Temple más que tres personas que conocieran el secreto:
la mujer del carcelero, el ya mencionado guardián y el basurero de la
cárcel. Este último fue el que me condujo a Passy a los señores De
Trotte, du Chatelier y al abate Laurent. Dos horas después de mi
liberación, el célebre Dessault, a cuyos cuidados estaba yo confiado,
entró en el Temple, cuando aun no se había disipado el sueño letárgico,
parecido a la muerte, en que la excesiva dosis de opio había sumergido
al niño que habían dejado en mi cama. Dessault fue a tomar el pulso sin
despertarle, pero al poner la mano sobre su cuerpo percibió tal
diferencia entre el aspecto del paciente y el mío, que dio un grito
agudo, y sin duda se trocó en espanto cuando tras una detenida
inspección no le cupo duda de que era otro niño. Permaneció más de una
hora en el más profundo asombro, y considerando su responsabilidad y el
peligro que corría, resolvió desembarazarse de ella, enviando un informe
secreto, que concordaba perfectamente con la verdad, al Comité de
Salvación Pública, donde Rovère, su presidente, que estaba en el
secreto, después del primer paroxismo de violencia de sus furiosos
compañeros, les probó que el silencio era el mejor remedio,
particularmente, ya que existía la probabilidad de que el niño extraño,
muy enfermo, muriera, en cuyo caso podrían persuadir a Europa entera de
que el legítimo Delfín había muerto. Dessault fue llevado ante el comité
y se le hizo objeto de tan vivos reproches que amargado por la pena y
las acusaciones, contrajo un mal que, a pesar de los cuidados de la
medicina, le resultó fatal. Mi pequeño substituto murió también. El
sucesor de Dessault, al efectuar la disección del cuerpo, se dio cuenta
igualmente de que no era el mío, y, en consecuencia, usó de la siguiente
frase equívoca, en el informe: «Nous sommes procedés a l'ouverture d'un
cadavre, que les commissaires nous presentérent comme celui du fils de
Louis Capet». (Procedimos a abrir un cuerpo que los comisarios nos
presentaron como el del hijo de Luis Capeto).


»Mientras tanto yo marchaba tumbado en el carruaje y guiado por mis
liberadores. El aire fresco y el movimiento del vehículo hicieron que me
desvaneciera y perdiese el sentido repetidas veces, pero pronto me
acostumbré a ambos, y el aspecto de la naturaleza me causó un deleite
sin par. El movimiento y la comida buena y alimenticia de la que tanto
tiempo había estado privado, fortalecieron en poco tiempo mi salud.
Llegamos sanos y salvos a Belleville, al cuartel general de los
realistas vendeanos, donde me dieron para mi uso algunas habitaciones en
el castillo, así como una especie de institutriz. Se enviaron mensajeros
para buscar a Charrette, que se hallaba entonces por aquellos contornos.
Llegó acompañado de Soufflet, me inspeccionaron muy atentamente, estuvo
frío, habló muy poco, pero me hizo objeto de toda clase de
consideraciones y deferencias. Por todos es sabido por qué formas se
rompieron las negociaciones de paz, debido a la doblez de los
republicanos, y la desastrosa expedición de Quiberon trajo consigo una
nefasta influencia paro mi suerte. El gabinete de St. James y los
príncipes franceses, en especial el conde de Artois, no quisieron oír
hablar para nada de una monarquía condicionada, para cuya obtención los
republicanos habían entregado mi persona. Fui la víctima de este cambio
de política, con la ayuda del astuto Puysaye. El propio Charrette, a
quien a menudo acompañaba a caballo, me prohibió terminantemente dar a
conocer mi rango. El rumor de mi muerte fue ganando terreno y los pocos
que estaban bien informados no quisieron exponerme a mí y a ellos a
ningún peligro.


»Al fin, Inglaterra reclamó mi entrega, en parte a pretexto de
identificar mi personalidad y, en parte, porque sin ello no podría ser
reconocido por las potencias de la Coalición. Me embarqué en la costa de
St. Jean des Monts y asistido por el caballero de la Roberie,
desembarqué en Jersey, donde el príncipe de Bouillon me dispensó una
lisonjera recepción. El caballero llevaba consigo una declaración,
firmada por los principales jefes realistas, en la que afirmaban que yo
era el legítimo hijo y heredero de Luis XVI. Lo mismo ocurrió
secretamente por parte del duque de Bouillon, que, sin embargo, no pudo
seguirme a Inglaterra a causa de la gota.


»A mi llegada a Londres fui inmediatamente presentado al duque de
Harcourt, embajador de los príncipes franceses en la corte británica,
quien me recibió con marcada frialdad y me preguntó diversas cosas que
estaban fuera de mi alcance. El conde de Artois rehusó verme, porque es
evidente que tenía ya intenciones definidas para las cuales era un
obstáculo mi presencia. Entretanto, el caballero de la Roberie me
procuró una entrevista secreta con Su Majestad Británica, el cual no
había sido informado de muchas cosas. Aunque Su Majestad, dado el
consejo de sus ministros, no me podía reconocer públicamente, puso a mi
disposición habitaciones en el palacio real, donde se me servía con la
apropiada dignidad y bajo una especie de autoridad paternal. Algunas
veces el mismo rey venía a jugar conmigo, como un niño, y en una ocasión
le di un manotazo en la oreja. Mi tío estaba tan encolerizado por esta
recepción, que una vez trató de envenenarme, mediante un cocinero, pero
descubierto a tiempo su propósito, me fue administrado antídoto. El rey
quería desterrar a mi tío, pero gracias a mi intercesión aparté de él el
rayo de la venganza. Mi vida no estaba segura en Inglaterra, motivo por
el cual el mismo rey, aunque opuesto a mi marcha, hubo de aconsejarme,
al fin, que partiera, y me envió a Roma y a Portugal, provisto de las
más poderosas recomendaciones.


»Partí acompañado de un criado viejo de toda confianza y cargado de
regalos, entre ellos, una caja de caoba adornada con incrustaciones de
oro, que contenía instrucciones para los príncipes que habían de subir
al trono. El rey de Inglaterra las había firmado con su propia mano y al
perder después todos mis efectos, la desaparición de este precioso
depósito es lo que más me apena. Embarcando en Portsmouth llegué, tras
un largo viaje, al puerto de Ostia. De allí me encaminé a Roma, donde
entregué al Papa Pío VII una carta autógrafa del rey de Inglaterra. Su
Santidad quedó maravillado, me bendijo y acarició y estaba dispuesto a
ungirme con el sacro óleo; para reconocerme ordenó que se me imprimieran
en la pierna derecha las armas de Francia y las palabras «Vive le Roi»
en mi brazo izquierdo. Esto ocurrió en presencia de veinte cardenales.
De allí pasé a Portugal, a través de España.


»En España no vi a nadie de mi parentela, excepto a la duquesa de
Orleans, que se postró a mis plantas sin que yo pudiera impedírselo. No
tuve interés en ser presentado en la corte de Madrid, porque sabía lo
subordinada que estaba a Francia. Pero mi recepción en Portugal
sobrepasó todo lo que pudiera esperar. Nunca olvidaré Lisboa, las
orillas del Tajo y el palacio de Quelus. Allí fue donde por primera vez
me enamoré. La reina, que mostró la más decidida afición por mí, me
prometió la mano de su encantadora hermana, la princesa Benedictina, la
viuda del príncipe del Brasil. Su majestad hizo todo lo que pudo para
interesar a las potencias de Europa en mi suerte y a ella debo una
declaración firmada por los embajadores de nueve monarcas (Inglaterra,
Portugal, el emperador de Alemania Prusia, Cerdeña, Suecia, Dinamarca,
Rusia y el Papa) por la cual me reconocían formalmente y me prometían
apoyo. Esta declaración debe de estar aún en los archivos de la Corte de
Portugal.


»Mientras, la marea e inundación de la corriente revolucionaria habían
ocasionado otra serie de planes y proyectos.


»Rovère y Pichegru se pusieron en contacto conmigo y creyeron en el
éxito seguro de sus proyectos. Fue para mí muy doloroso el adiós a la
noble y hospitalaria corte portuguesa y a mi querida Benedictina.
Desembarqué en Hamburgo, seguí hasta Berlín, tuve en Potsdam una
audiencia secreta con su Majestad prusiana, quien me recibió con estima
y afecto. De allí pasé a Suiza y esperé en Bellevau, en una finca de
Pichegru, a que llegaran noticias de Francia. Vinieron éstas y se me
informó que era el momento más favorable, y que debía partir
inmediatamente. Abandoné mi disfraz femenino y llegué hasta Auxerre, en
donde me enteré que mi partido había centemporizado demasiado y que el
18 de Fructidor había barrido mis esperanzas. Acostumbrado a los
caprichos de la fortuna, no me desasosegué por ello; cambié mi camino y
en jornadas pequeñas alcancé el departamento de Calvados, desde donde
esperaba poder alcanzar Jersey en un barco pesquero. Logré embarcar,
pero hube de volver a la orilla a causa de algunos cruceros británicos.
Me detuvieron como sospechoso y fui trasladado a Cherburgo. Pude escapar
de allí, caí en medio de unos bandidos que me despojaron de todo, y
medio desnudo llegué a París, donde encontré acogida por parte de
algunos fieles y antiguos servidores de mi padre y siguiendo su consejo
estaba a punto de volver a Alemania, pero, detenido de nuevo en Chàlons,
fui apresado y sentenciado». El lector conoce el resto.


Debo confesar que parece inconcebible que el hijo de un sastre de St.
Lo, sin educación alguna, haya podido inventar una historia tan
ingeniosamente concebida.


Éste es él argumento que emplean sus partidarios. Su relato, dicen,
lleva el sello de la verdad y si al Delfín no se lo llevan fuera de este
mundo, alguna vez reaparecerá, trayendo a los campos los tiempos dorados
y promoviendo a los más altos puestos y repartiendo honores entre sus
fieles adeptos.


LA EXPOSICIÓN DE CUADROS DE LUCIANO BONAPARTE


Está abierta al público en general. El propietario es tan amable que
cuando la visitan extranjeros, se retira a otras habitaciones. He tenido
ocasión de verla dos veces, la última en compañía de su simpático
propietario, que me pareció sumamente interesante, no sólo por sus
conocimientos poco comunes, sino también por su conducta doméstica.
Llevando a su hijo en brazos, jugando con él y conversando conmigo,
llano en su vestir y en sus maneras, dejó en mí el recuerdo más
agradable.


Su colección es selecta y tuve ocasión de ver un cuadro que, entre los
muchos miles que he visto en mi vida, es el que me ha producido más
profunda e indeleble impresión. Es Marco Sexto, por Guerin, un joven
pintor enfermizo y achacoso. Marco Sexto regresa a su casa y encuentra a
su mujer muerta. Se le ve de pie, ante el cadáver, sosteniendo su fría y
pálida mano entre las suyas y contemplándola con mirada fija. Su hija,
llorando, está abrazada a sus pies. Éste es el grupo: el efecto de
conjunto no se ve interrumpido por nada. Nunca logró un pintor o un
poeta expresar un sentimiento más profundo que Guerin con este cuadro,
la desesperación muda no ha sido pintada más elocuentemente. El alma de
Marco Sexto parece estar ausente y solamente una última sensación, la
anterior a su disolución, es la que queda en su cuerpo adormecido. No
sabe más sino que tiene entre sus manos la de su esposa muerta, no se da
cuenta de la criatura que llora a los pies de la difunta, no parece
sentir, realmente, el dolor, porque de su cuerpo ha huido toda vida. Es
imposible permanecer siquiera un minuto ante este cuerpo sin que broten
las lágrimas de los ojos e incluso largo tiempo después de haberlo
dejado de ver, en cada rincón parece brotar su figura con el corazón
destrozado, y aun, mientras estoy escribiendo estas líneas, parece
hallarse ante mí y me hace sentir la emoción más profunda. No debo dejar
de mencionar una anécdota que honra mucho a los artistas franceses. En
la primera exposición que se realizó en el Louvre, de no recuerdo qué
cuadro, fue recibido con tales muestras de aprobación que incluso los
rivales del artista en cuestión le pusieron una guirnalda. Algunos días
después Guerin llevó allí su Hipólito acusado por Fedro y al
contemplar el artista coronado esta obra maestra, que es la unión de los
más bellos sentimientos aliados con el arte, corrió, descolgó la
guirnalda de su cuadro y la puso en el de Hipólito. Sus colegas,
ardiendo en entusiasmo, quisieron que el retrato de Guerin, pintado de
mano maestra por Robert Lebefure, se colgara del mismo cuadro, lo que
también se realizó. Luciano Bonaparte, que es capaz de sentir las
bellezas de Marco Sexto que están fuera del cuadro de las artes, al ver
este retrato, lo adquirió al instante, pagando por él mil francos. Puedo
profetizar que en el curso de un siglo, el valor de este cuadro se
duplicará y que todo hombre de sentimientos artísticos emprenderá una
verdadera peregrinación para verlo. Se va a hacer de él un grabado en
cobre, pero es imposible que los colores plásticos sean imitados ni
siquiera por el buril.


La Sagrada Familia, de Rafael, una de sus primeras creaciones, es como
una delicada flor de fantasía y un Belisario de David, un fruto
maduro. La colección contiene un número considerable de valiosas
pinturas de la antigua escuela italiana, que encantan al conocedor, pero
Luciano no desdeña a los modernos y la posteridad se lo agradecerá
porque no son inferiores a los antiguos, excepto en la edad, igualan a
sus predecesores en arte, e incluso los sobrepasan en expresión poética.
Entre el resto de los cuadros, hay el de una anciana, que en sus tiempos
debió de conocer el lujo y la prosperidad y que al emplear su dinero en
papel del Estado quedó reducida por la bancarrota nacional a la miseria
y obligada a mendigar; su apariencia denota su ceguera, pero está
vestida decentemente; sus facciones no son vulgares y se halla sentada,
apoyando la silla en la pared de una casa; un muchacho encantador está
sentado frente a ella y muestra en sus vestidos el boato de tiempos
mejores: quizá sea su nieto. Con aspecto entristecido y ojos velados por
las lágrimas, tiende su sombrero a los transeúntes. El sombrero se ve
vacío y en la pared de la casa en que está apoyada la anciana, se lee,
entre varios anuncios, carteles de bailes, conciertos y lotería, un
aviso comunicando que se gratificará la devolución de un perro
extraviado con veinticinco luises de oro. Este cuadro, una gran
realización, constituye una amarga sátira de la revolución francesa.
También me agradó la cara de un muchacho que se ha quedado dormido
mientras leía un libro y el de una muchacha que desea beber en un cuenco
de leche, pero a la que se lo impide otro niño. El pequeño le sujeta
atrevidamente la frente con la mano y en la suya se lee con claridad el
pensamiento: «Vamos, que no dejas nada para mí». Abandonemos a San
Esteban, traspasado con sus flechas, al lado de este simpático grupo. Un
par de jugadoras de ajedrez, por un pintor de una escuela más antigua,
me agradó mucho. No tardará esta galería en ser una de las primeras de
Francia, ya que el gusto de Luciano es conocido de sobra y le ofrecen
obras maestras de todas clases y de todas las artes en muchos sitios, y
encontré varias de ellas apoyadas en la pared, esperando su destino.


Luciano está en posesión, asimismo, de un gran número de antigüedades,
entre las cuales un Cupido de un valor inmenso para los aficionados; las
compró en una subasta de Málaga, cuando fueron confiscadas por formar
parte del cargamento de un barco británico, hecho prisionero por un
corsario francés. Estos objetos pertenecieron a un inglés, cuyo nombre
no recuerdo, que ofreció cincuenta mil francos más que Luciano, para que
le fueran devueltos los objetos. Luciano ordenó inmediatamente que se le
pagara esta suma a guisa de indemnización.


De paso, debo mencionar que no hay casa en París donde haya una
temperatura tan cálida y, en general, tan agradable, como en casa de
este miembro de la familia Bonaparte. Su calefacción es del mismo
sistema que la Sala del Consejo de los Quinientos. Fourcroy tiene un
sistema parecido en su comedor, colocado inmediatamente debajo de la
mesa, y esto que al principio es agradable para los invitados en
invierno, termina por serles tan molesto y caliente como un baño.


MUSEO DE MANUSCRITOS


Paso casi en silencio la magnífica Biblioteca Nacional que hace ya trece
años contenía alrededor de los trescientos mil volúmenes y que desde
entonces ha aumentado considerablemente. Los poderes descriptivos son
superados, porque no habiendo tiempo de estudiar todos estos tesoros, lo
que requeriría meses, ha de limitarse a pasear por las amplias salas
recargadas de libros, como si estuviera andando por un bosque sin
senderos, y al fin no podrá decir más que: «He visto libros», como
pudiera decir: «He visto árboles». He de llamar, sin embargo, la
atención de los rusos acerca de un mapa del Mar Caspio, dibujado por
Pedro el Grande y que dejó como recuerdo de su visita a Francia.


Inmediatamente, conduciré al lector a la gran sala de los ochenta y
cuatro mil manuscritos, que el erudito y célebre Langles me mostró con
gran amabilidad y complacencia, y al que no puedo por menos de expresar
ahora mis sentimientos más sinceros de gratitud. Antes de la revolución,
esta sección no excedía de los treinta y cinco mil, pero la espada del
vencedor amasó cuantiosos expolios, particularmente en el Vaticano y en
Venecia. Mencionaré solamente los que quedan en mi memoria y que creo
serán interesantes, incluso para los no letrados.


CARTAS MANUSCRITAS DE ENRIQUE IV A SUS AMANTES.—Muchas de ellas han
sido ya dadas a la imprenta, pero causan una impresión mayor cuando se
las ve en la propia escritura de Enrique y cuando se piensa que estas
líneas fueron en un tiempo leídas por los bellos ojos de una mujer.


Éste es el caso del manuscrito del Telémaco, de Fenelon, en el que se
notan las correcciones del autor.


Un libro de oraciones, en pergamino púrpura, del siglo sexto, debe su
valor únicamente a la antigüedad, pero las Espístolas de San Pablo, en
griego, de la misma época, son dignas de mención por una curiosa
anécdota. A un inglés que iba a estudiar a diario a la biblioteca, llegó
a considerársele como un honrado hombre de letras y casi no se le
vigilaba. El bribón aprovechó esta circunstancia para robar algunos
capítulos, que cortó muy habilidosamente, y llevó el producto de su
rapiña a Oxford. Pasó mucho tiempo antes de que se notara la falta, pero
cuando ocurrió, el entonces encargado de los manuscritos, el abate
Sallier, recibió tal impresión que cayó enfermo y murió. Se hicieron
pesquisas en busca del ladrón y los capítulos robados fueron hallados en
la biblioteca de Oxford y Su Majestad británica ordenó que fueran
devueltos inmediatamente.


Encontré el más antiguo manuscrito de Terencio, con las marcas al
principio de cada pieza y varias escenas pintadas entremedio, de un
interés muy subido. Contiene un gran número de cosas que, incluso los
más instruidos anticuarios, no son capaces de descifrar y que,
probablemente, servirían para marcar las decoraciones que a menudo se
las designaba por símbolos. Por ejemplo, una máquina cuadrada, no más
ancha que una puerta corriente, cubierta con cuerdas, como un nido,
dividía el teatro como si fueran dos partes.


A continuación se admira el Corán traído por Carlos V, en tafilete; una
novela india con estampas bellísimas, y de un valor incalculable por
ilustrar los trajes y costumbres de la India, en la que al final se ve a
una viuda que es quemada junto a su marido muerto, con esta inscripción
debajo: «Estas llamas exaltan mi amor».


Hay también un gran número de retratos chinos, que raramente pueden
verse. Un libro francés, embellecido con pinturas por Bramin;
manuscritos hindúes, en hojas de palmera, muchos de los cuales aun son
desconocidos, entre otros, un poema que contiene completa la cosmogonía
india; una ancha tablilla traída de China prueba que la religión
cristiana había penetrado en aquel imperio en el siglo séptimo de
nuestra era; su legitimidad es incuestionable por estar con caracteres
siriacos de los que hacían uso en aquel tiempo los obispos; varios
manuscritos con retratos muy lindos, misales elegantemente
encuadernados, etc. Esto, por supuesto, seguro es que atraerá la
atención en la sala de manuscritos aun de los más incultos, sin
exceptuar a las señoras.


INSTITUCIÓN DE SORDOMUDOS


El sucesor del célebre De L'Epée, Sicard, cuya fama no necesita
descripción, ha estado enfermo algún tiempo, motivo por el que tuvo que
suspender sus habituales reuniones públicas y que ocasionó que, cuando
envió las invitaciones después de su mejoría, tuviera una nutrida
concurrencia. La sala no podía contener tanto número de extranjeros; su
único adorno es un busto del abate L'Epée. Filas de bancos se ven
colocadas en forma de anfiteatro, los sordomudos se sientan en las
primeras filas y Sicard en su sillón de profesor.


A pesar de su reciente indisposición habló, casi sin interrumpirse,
desde las doce y media hasta las cuatro, lo que representa casi cinco
horas, que en cierta manera nos cansó un poco, ya que nadie pensaba que
duraría más de dos horas. Los periódicos extranjeros que le motejan de
charlatán pecan, a mi modo de ver, de equivocados. Nada de eso hay en su
carácter y si hace ejecutar algunos trucos a sus alumnos, se le puede
perdonar, porque ¿cómo si no había de mantener vivo el interés de una
reunión de personas durante tanto tiempo?


El día que yo fui hizo más aun; incluso hasta demasiado para un
auditorio en el que predominaban las señoras. Explicó ampliamente su
método y su designio, que es el de quitar a estos desgraciados los
obstáculos debidos a su constitución defectuosa y aplicar los medios
para corregirlos. Demostró que un sordomudo puede familiarizarse no sólo
con las cosas corrientes sino aun con los conceptos más abstractos.


Massieu, su discípulo más aventajado, es en verdad un ser
extraordinario, y sus esfuerzos mentales, si así pueden llamarse,
provocan el asombro. Una persona de la audiencia, hombre culto, comprobó
sus habilidades mediante problemas que resolvió con una admirable
sencillez. Le pidió, por ejemplo, que expresara la noción de Être
Eternel (Ser eterno), aunque la noción de ser es de por sí difícil de
expresar. La última, sin embargo, le era familiar y la halló
inmediatamente. Sicard le preguntó mediante signos cuál era el ser al
que correspondía exclusivamente esta determinación. Dudó un momento y en
seguida, como si hubiera sentido una descarga eléctrica y con la alegría
brillándole en los ojos, escribió en la pizarra: «Dios», y un momento
después con una especie de triunfo: être des êtres. En otra ocasión,
cuando Massieu, guiado por su maestro, analizaba el verbo vouloir
(querer) con todas sus divisiones, uno del auditorio le pidió que
definiera el vocablo Velleité que como se sabe es intraducible y que
quiere decir inconstancia, o desear una cosa a medias. Sicard aseguró
que esta palabra, poco común, nunca se le había dictado y que Massieu
nunca la había escrito, pero comenzó inmediatamente a desenvolver ante
él las nociones necesarias o, más bien, a dejarle desenvolverlas por sí
mismo, ya que se trataba de que las descubriera por sí propio. Si en
ello existe alguna impostura es preciso confesar que ambos, maestro y
discípulo, son grandes actores. Massieu estaba deseoso de llegar a
descubrir lo que era y escribió la palabra petite volonté. Sicard lo
aprobó, pero le hizo entender que debía ser expresado en una sola
palabra. Pareció entonces un poco confuso y al fin escribió en la
pizarra: «Para contestar esta pregunta he de acudir al latín para mi
ayuda y según la analogía tratar de crear la palabra». Escribió entonces
debajo Velleté y vellité, que, como se ve, sólo le falta una letra
para ser la palabra pedida.


La última demostración de habilidad fue la siguiente: Massieu dictaba
por medio de signos, de un libro recientemente publicado que era
totalmente desconocido para él, a otro sordomudo, que copiaba
exactamente palabra por palabra lo que el otro le iba dictando. Al fin,
una niña muy linda leyó en la pizarra con voz muy clara todo lo que se
había copiado. La letra «e» era la única que no podía pronunciar estando
al final y que los franceses lo hacen en este caso con la nariz,
operación que siendo interna, no puede ser enseñada a estos pobres
muchachos.


Era emocionante y digno de notar, oír a Sicard dirigirse a las madres
presentes, diciéndoles que aplicaran este método incluso a los niños
sanos, con lo que se logra que éstos busquen e inventen ellos mismos,
único modo de que cuanto aprendan les sea de utilidad. (En los
establecimientos pedagógicos alemanes dicho método fue introducido hace
mucho tiempo). Sicard pidió varias veces perdón a las señoras allí
reunidas, por insistir tal vez demasiado en las profundidades de la
metafísica.


Esta advertencia en parte era superflua, ya que las señoras no hacían
caso de ello, pero creo que comete un error al entrar en tan menudos
detalles ante una asamblea tan heterogénea; para este fin debe escoger
un círculo más restringido y donde se distrajera menos la atención de
los espectadores que el día en que estuve, pues la sala se hallaba
completamente llena, las puertas se habían cerrado y a cada momento
había gente que deseaba entrar y cuando no se les abría la puerta con
prontitud, llamaban imprudentemente con los nudillos.


Los discípulos, en general, tienen muy buen aspecto, especialmente las
niñas, que están siempre gesticulando una con otra.


Cuando se admite un nuevo alumno, los otros le adjudican inmediatamente
un nombre, que es dictado por la opinión que concibe su ingenuidad, y
con esta palabra forman un signo. Por ejemplo, para Sicard, tienen uno
que es debido a que, usualmente, inclina algo la cabeza hacia la
derecha. La oratoria de Sicard es clara y enérgica y algunas veces se
adentra en las regiones de la poesía; otras sus argumentos son demasiado
sencillos como si los dirigiera a personas de cabeza dura. Muy a menudo
ruega atención, lo que es innecesario por completo.


LOS TEATROS FRANCESES


Al no existir menos de diecisiete o dieciocho teatros en la capital
francesa, en los que diariamente se representan obras, es evidente que
tienen méritos muy diversos. Algunos son excelentes, otros buenos, unos
medianos y varios malísimos.


El Théâtre Français es el primero en rango y en perfeccionamiento. Por
lo que atañe al estilo francés de representar tragedias, ya he dado mi
opinión en otros párrafos de este libro. Todos los héroes franceses
parecen salidos del mismo molde; solamente tienen una forma de expresar
sus sentimientos y pasiones; por tanto, el que ha visto una tragedia
puede decir que las ha visto todas. Algunos de los principales actores
del Théâtre Français son una excepción en este particular,
especialmente el sin rival Talma, que lo es siempre. Él mismo confiesa
que trata de mezclar el estilo alemán con el estilo francés y los que le
envidian, le acusan de esto mismo; pero el enorme afecto que siempre
produce en el auditorio demuestra que llega a su corazón.


Talma es un hombre bien formado, con una fisonomía suave y melancólica,
que sin embargo expresa cada pasión. Habla de la naturaleza y el arte
con un grande y sano criterio, así como de la gran disputa entre
franceses y alemanes, dando unas veces la razón a unos y otras a otros.
La unión de ambos estilos, advierte con justicia, hará que triunfen los
dos. Ha visitado teatros extranjeros. «Examina todo y retén lo bueno» es
su divisa.


Citaré algunas de las obras que he visto representadas en el Théâtre
Français. El papel de Tancredo estaba muy bien representado por Lafond,
pero los demás sólo de modo pasadero. Armenide fue representada por una
actriz que había de partir su actuación, ya que representaba dos papeles
en la misma obra. Les deux frères (mi propia Versöhnung oder Bruders
Zwist, traducida al francés) se representó en la forma más encantadora
que he visto y probablemente jamás veré. Baptiste, de capitán, y Michot
como Hans Buller estuvieron inimitables y sin posible competencia.
Mademoiselle Mars en el papel de Carlota, estaba tan agradable como no
se puede expresar; llena de ingenuidad, modestia, refinamiento e
inocencia; era imposible no quedar fascinado por esta muchacha, la más
joven de las Gracias. Damas, muy bien en el papel de doctor. Por
supuesto, ver una producción propia, tan bien representada, es realmente
una alegría. En la representación de Les deux frères, recordé,
rápidamente, el Teatro de Viena, en donde fueron elegidos los pasajes
más interesantes y los mejores actores tuvieron a su cargo el
representarlos. Esta obrita mía, según se me informó, tuvo que vencer
alguna intriga, pero ha ido ganando en reputación y hoy día es una de
las obras favoritas de los parisienses.


El Tasso fue representada con modificaciones. No sé cómo sería la obra
antes de sufrirlas, pero lo que sí sé es que siempre sigue siendo una
mala obra teatral, especialmente en opinión de los que están
familiarizados con los trabajos de Goethe. Existen, sin embargo, algunas
situaciones acertadas; por ejemplo, el momento en que Tasso se despierta
de su delirio fue representado por Lafond de manera que hacía
estremecerse y siempre con un gran realismo. Pero la princesa
(mademoiselle Fleury), mujer de unos cuarenta años, hace que sea
inconcebible la locura amorosa del Tasso. L'Homme à bonnes fortunes es
una comedia antigua, que hoy día puede pasar muy difícilmente como una
farsa. Me extrañó la conducta de Dazincourt, del cual me dijo un
francés, que estaba a mi lado, que era uno de los mejores comediantes de
la antigua escuela y, ciertamente, hace un criado excelente en las
piezas cómicas, pero cuando se pone el traje de su amo para disfrutar él
también de las bonnes fortunes, cuando sumerge su pañuelo de bolsillo
en el agua de lavanda y encontrándolo demasiado húmedo, lo retuerce en
la concha del apuntador, sin que se ofendan por ello los delicados
gustos de los parisienses, expresé mi sorpresa a mi vecino, quien con
cierta confusión me dijo que siendo Dazincourt un favorito del público,
éste le permitía hacer cualquier extravagancia.


En Zaire, mademoiselle Volney, una actriz muy joven y bella,
representó su papel de modo tolerable, pero Lafond en Orosman apareció
horroroso. Cuando terminó la obra, los dos fueron llamados a escena,
pero medió un buen cuarto de hora de pataleo antes de que mademoiselle
Volney apareciera, y tras de esbozar una ligera cortesía, se retiró
inmediatamente. Lafond, a pesar de las ovaciones, no salió a escena.
Tocó la orquesta, pero los vociferaciones continuaban. Se levantó el
telón y comenzó a representarse la segunda obra, pero el público no
dejaba hablar a los actores. Al fin, uno de éstos se adelantó y dijo:
«Señores, nuestro compañero no se siente bien» con lo que el público se
dio por satisfecho. Les projets de Mariage, de Duval, es una piececita
muy simpática y fue muy aplaudida. En Andromaque, vi por primera vez a
mademoiselle Duchesnois en el papel de Hermione. Me preguntaron a
menudo si me gustaba más que su hermosa rival, mademoiselle George. Yo
evité siempre dar una respuesta, pero cuando era imposible evadirla,
confesaba francamente que ni una ni otra excitaban mi admiración. En
primer lugar mademoiselle Duchesnois es mucho más fea de lo que una
actriz puede permitirse y en segundo, además de los defectos generales
del estilo francés de la tragedia, tiene otro que le es peculiar:
entiendo por tal una especie de tonillo en su declamación y que
pronuncia con fuerza algunas sílabas de cada línea. Añádase a esto que
su juego escénico es totalmente afectado; parece que estuviera
constantemente ante un espejo, y ninguna de sus palabras sale del
corazón o está inspirada por la naturaleza: todo es arte sobre arte. Por
el contrario, Talma en el papel de Orestes está magnífico. Aunque no le
hubiera oído más que el último soliloquio de Andrómaca, tendría bastante
para afirmar que es uno de los mejores actores que han vivido y vivirán.


Pude comprobar diariamente mi antigua observación de que los franceses
no tienen otro procedimiento para demostrar una noble dignidad que la de
volveros la espalda, cosa que puede hacerse en otras muchas
circunstancias. Vi con gran sorpresa mía que la alegre farsa de
Monsieur de Crac, la representaban peor aquí en París que en Ginebra.


En el Orphelin de la Chine, mademoiselle George apareció como Idamé,
una belleza mayestática, aunque el desagradable traje chino no realzaba
sus gracias. Es alta y corpulenta, tiene la prestancia de una reina, se
dice que no tiene más que diecisiete y parece tener veinticinco años.
Trabaja bien, no suelta latiguillos como su rival y algunas veces
declama con emoción. Aunque me agradó, no puedo decir que respondiera
plenamente a mi expectación. Uno de los actores representaba muy mal los
papeles de primera importancia que le eran encomendados. En Tancredo
tuve que soportarle en Arzire; en Zaire como Lusignan, y al fin como
esposo de Idamé. El público se reía descaradamente de él, en dos o tres
ocasiones. Por desgracia no hay otro actor capaz de representar esta
categoría de papeles, excepto Monvel, que es muy viejo y además está
enfermo. L'Impertinent lo presentó muy bien St. Pahl.


En La Metromanie, Fleury demostró ser un actor cómico de recursos y
conserva el tono refinado de antaño. Lo único que se le puede criticar
es el ser ya un poco mayor para desempeñar el papel de amante. Una nueva
pieza de un tal Longchamp, titulada Le pauvre garçon malade fue
interrumpida por una violenta protesta en forma de gritería y no se pudo
conseguir la representación. Las decoraciones eran muy bonitas y cuando
se levantaba el telón solían ser aplaudidas. Un joven que se ha torcido
la pierna y que, por tanto, no puede tenerse en pie, se halla sentado en
un carrito. A algunos pasos de él y en una mesa, hay una cajita dorada.
Entra un ladrón y se apodera de ella ante sus propios ojos, sin que él
pueda valerse para evitarlo (Grandes silbidos). Su amante, que anda
buscándole, está en la habitación inmediata, sin saber que él se
encuentra en la casa. Por casualidad ve la caja dorada, que ella había
regalado a su amante, en manos de un extraño y la compra. A su padre,
que no conoce la cajita, le gusta la buena compra que ha hecho y se
queda con ella (Más silbidos). Encuentra que el tiempo se le hace pesado
en la posada y se le ocurre jugar al ajedrez. El posadero le lleva con
el paciente, que también se encuentra aburrido, pero ninguno de ellos se
conoce. Juegan y el viejo deja caer la caja al suelo; el joven la
reconoce inmediatamente e imputa al otro el robo (Silbidos). Para probar
que la caja le pertenece realmente, abre un rincón secreto y muestra el
retrato de su hija (Aplausos). De qué modo termina la obra, fácilmente
puede suponerse. Los silbidos eran tan acompasados, tan violentos que
los actores se vieron obligados a abandonar el escenario, hartos ya de
aquel concierto. Pero entonces una parte del auditorio principió a
aplaudir, mientras la otra continuaba silbando, y en tal forma que hacía
daño a los oídos. Baptiste, que tenía a su cargo el papel de padre, se
adelantó y discretamente preguntó si querían que continuara la
representación o no. «Sí, sí» se oía de todas partes del teatro. Se
reanudó la representación, pero inmediatamente los silbidos se hicieron
tan fuertes, que la última escena no se pudo oír. Mientras tanto unos
gritaban: «C'est mauvais», otros: «Paix, silence!» y otra vez «¡El
telón!», con lo que se formaba un tumulto que no podía describirse.


Me han asegurado que los hombres cuando van al teatro llevan unos
silbatos de un sonido muy agudo bajo los brazos y en los zapatos, y por
eso, cuando parece que aplauden, lo que hacen es mover los brazos para
poner los silbatos en movimiento y a menudo se levantan sobre un pie u
otro y se dejan caer sobre los talones, con lo cual también funcionan
los de los zapatos.


La representación de mi drama Misantropía y Arrepentimiento hubo de
demorarse algún tiempo a causa de la enfermedad de un actor. Madame
Talma representó Eulalia muy bien y St. Phal Meinan mucho peor de lo que
yo esperaba. Primeramente un actor tan corpulento nunca debiera
representar semejante papel; en segundo lugar, jamás debe enfurecerse un
actor de una manera tan fría, y por último, no debiera haberse vestido
como un mecánico jornalero. Apareció con una casaca azul obscuro pasada
de moda, con botones amarillos, un chaleco escarlata, pantalones de
montar negros y botas más altas que las rodillas. Cuando le expresé mi
sorpresa por este extraño traje, me contestó: «C'est allemand». En vano
le argüí en contra e incluso le mostré mi propia casaca que había sido
hecha en Alemania. Insistieron en que era el traje alemán. Concluí
diciéndoles que en Alemania solamente los carniceros ambulantes llevan
tales trajes y no quise gastar en vano ninguna palabra más. Meinan
además se vio atacado varias veces por unos golpes de tos tan violentos
que temíamos a cada momento que cayera sobre las tablas cuan largo era.


Philante, de Molière, dio origen a una acertada representación de
Fleury. Incluso llevaba ricas charreteras pertenecientes a un
regimiento. Si se ha de adoptar el traje à la Molière, nada tengo que
objetar, pero que las damas aparezcan vestidas con las nuevas modas à
la Crecque, ocasione una mezcla ridícula y que repugna al gusto.


En Dido mademoiselle Georges aparece exhibiendo ampliamente su regia
belleza. La piel de tigre y la aljaba pendientes de sus hombros y
cuello, hacen de ella una Diana encantadora, y cien actores con
desprecio del peligro no resistirían la tentación de sorprenderla en el
baño, pero su manera de desenvolverse era bastante indiferente. No
quiero silenciar un rasgo del público en esta ocasión. Habiéndose oído
algunos aplausos flojos, resonó inmediatamente un silbido en la platea.
En realidad no lo merecía. El público, con un sentimiento vivo de la
injusticia que se había cometido, y encontrando que eran pocos los que
antes habían aplaudido, le tributó una ovación cerrada y ruidosa. Pero
el del silbato no se dio por vencido con ello y no bien se apaciguó
todo, volvió a resonar de nuevo. Entonces, otra vez, y como movidos por
un solo impulso, gritaron impetuosamente «â la porte», (¡echarlo!),
pero siendo imposible encontrar al causante, ya que todo el mundo se
señalaba unos a otros, la platea, animada por una sola voluntad,
resolvió en vez de proseguir dando aquellas muestras de desagrado al
importuno, testificar su simpatía con los más entusiastas aplausos a la
víctima. Volviéronse como movidos por un resorte hacia el escenario,
exclamando en medio de los más cálidos aplausos: ¡Bravo!, ¡bravo!
hasta el punto que parecía que se iban a derrumbar las columnas. Durante
esta escena, que duró aproximadamente cinco minutos, la situación de la
pobre Georges no puede ser descrita. Estaba con los ojos caídos, la
cabeza baja, las manos dobladas, y el rubor de sus mejillas dejaba
pálido el afeite, que llevaba puesto. Desde luego era una figura de
conmovedora belleza.


«L'épreuve nouvelle», de Marivaux, es una pieza sin importancia, pero
fue tan bien representada por toda la compañía, que me agradó.
Mademoiselle Mars, en particular, estuvo encantadora. Es favorita del
público y extremadamente modesta. «No he tenido principios», suele
decir. «Me deslicé en el Théâtre Français desempeñando papeles
insignificantes y ahora me encuentro con la ventaja de no tener que
sostener una gran reputación.» Es una joven muy modesta, de excelente
carácter, rechaza todas las ofertas e invariablemente permanece fiel a
sus compromisos primeros.


Después de una larga enfermedad reapareció Monvel en «Cinna». Es un
actor muy bueno, pero el papel de emperador era en aquellas
circunstancias un poco pesado para él. Es una pena que la edad no haga
respetable su mérito. El primer cónsul se hallaba presente en aquella
representación y dicen que es opuesto a «Cinna». La gente siente
curiosidad por saber si en una situación semejante, no diría también:
«Seamos amigos, Cinna». Mademoiselle Georges, como siempre, muy bella
y nada más. Talma es quien suele representar ese papel, siendo deificado
por ello. El día que yo la vi, Lafond hacía este papel y otro. De paso,
he de mencionar que desde la Revolución los actores franceses han
efectuado un cambio singular en su pronunciación; por ejemplo, en vez de
decir, mon cœur, mon sort, etc., dicen mun cœur, mun sort,
etc. Este cambio se ha efectuado en todos los escenarios franceses, y lo
más curioso es que los propios actores no habían caído en la cuenta
hasta que yo se lo hice notar.


«Hermann y Werner», es una producción muy pobre, que, sin embargo, me
resultó agradable por el trabajo de mademoiselle Mars; lo mismo puede
decirse de «La belle fermière», en la que es secundada por el
excelente Michot. «La Babillard» proporciona ocasión de lucirse a St.
Pahl. He observado que los franceses emplean demasiado tiempo en sus
recitados.


En «Iphigenia en Tauride», Talma, en el papel de Orestes, consiguió
otro triunfo. «La Dedaigneuse», una comedia nueva, en la que, como el
título lo indica, una coqueta desdeña a todo el mundo, hasta que al fin
se ve abandonada por su suerte, puede ser argumento para un acto, pero
no para tres. Mademoiselle Mezeray aparece como muy buena actriz en
sus actuaciones; la joven mademoiselle Mars también atrae la atención
general. Esta pieza tiene algunas situaciones buenas, pero en conjunto
es muy pesada. Fue silbada, y a pesar de la presencia del primer cónsul,
el ruido fue creciendo de tal forma que el final de la representación no
se pudo oír; él, sin embargo, ocupó su puesto hasta terminar, sin
prestar atención a lo que estaba ocurriendo. Si esta obra es, como se me
ha asegurado, el primer ensayo de un joven poeta, la han tratado muy
severamente. «Le seducteur amoureux», es un tema bien elegido, en el
que Fleury tiene a su cargo el papel principal.


Que el Théâtre Français tenga en su repertorio piezas como «Le
medecin malgré lui» es cosa inconcebible para mí, al menos en una
nación cuyos oídos gustan de las cosas delicadas, particularmente en
escenas como: «Va-t-elle à la chaise percée?
Oui-Copieusement?—Assez—Et la matiére est-elle,... etc. Las continuas
palizas y golpes creo que es cosa que debiera dejarse para las
exhibiciones de Arlequín.


El teatro se sostiene por la representación de las obras antiguas, pues
las nuevas, en general, son silbadas y retiradas. «Agamemnon» es la
única tragedia nueva que no lo ha sido, a pesar de las críticas
irónicas, pero bien merecidas. El edificio es amplio y espacioso y la
sala tiene siete hileras de palcos y galerías colocadas una encima de
otra, incluso hasta llegar al techo. Se oye bien desde todas partes,
pero la vista la estorban a veces las columnas que sostienen los palcos.


2. El segundo teatro por orden de importancia es la Grand Opera, que
merece ser llamado, en muchos aspectos, el primer teatro del mundo. La
orquesta, los coros, las decoraciones, la maquinaria y el baile no los
hay parejos de los que se pueden ver en este teatro, pero el canto bien
puede compararse a un aullido. Se excusan por el tamaño de la sala, pero
no convence tal razón, ya que las notas que emite madame Brancha se
oyen muy bien, aunque esté lejos de dar los tremendos chillidos de
mademoiselle Maillard, que es capaz de hacer levantar un muerto del
escenario. A veces pone tal ardor en los pasajes apasionados que todos
los tonos que emplea son inarticulados. Si acudiera a este recurso
solamente en determinadas ocasiones, produciría más efecto, pero esta
costumbre ha venido a ser hábito en ella y lo emplea a cada momento.


«Adriano» se da con música de Pichul, y me parece una obra maestra de
declamación. De lo bien que está compuesta la orquesta, da idea el hecho
de que haya seis contrabajos. No existe apuntador en la Ópera y el
director de orquesta es el que tiene a su cargo dicha función. Los
cantantes han de ser, al mismo tiempo, buenos actores y tener talento,
cuya posesión no puede negarse a la estridente mademoiselle Maillard.
Madame Brancha trabaja con una gracia mucho más natural, y los
comparsas no aparecen como una procesión de estudiantes en fila, sino
siempre en grupos pintorescos. Los combates no consisten en mezquinos
martilleos, sino que revisten caracteres grandiosos. El arco de triunfo
de Adriano es espléndido y los trajes igualmente magníficos y ricos.
Para los cambios de escena no se baja el telón. La única impropiedad que
noté fue el hundimiento de un puente de piedra cuando ya habían pasado
por él veinte o treinta personas.


Es necesario ir pronto para obtener entradas en la Ópera, pues muchas
personas van muy temprano, toman palcos y leen hasta que comienza la
función, ya que es muy cómodo, dada la espléndida iluminación de la
sala.


El poeta Duval ha modificado mis «Hussitas» haciendo de ella una gran
ópera, y si Pichul, que es el encargado de ponerle música, lo adorna con
los tesoros de su fantasía, tan espléndidamente como en «Adriano»,
espero que produzca un efecto inmejorable.


«Anacreonte», por Cherubini, es una obra tediosa, ya que el argumento
quizá bastara para una ópera pequeña, pero no para una de gran
extensión. Si no fuera por las suntuosas decoraciones no valdría la pena
de ir a ver «El juicio de Paris», un gran «ballet» por Gardel, pero
malamente ideado y tan aburrido como «Anacreonte». El primer acto no
corresponde al resto de la función, pues consiste solamente en una
escena de pastores en la que París retoza un poco a la ligera con una
colección de muchachas, y al fin, mata a un león que ha atacado al
rebaño.


«Saúl», un «pasticcio» según se llama a la composición hecha por
varias piezas selectas de diversos maestros, produce un efecto
agradable, especialmente un coro de Händel, que hizo que se me saltaran
las lágrimas. Deben oírse estos coros, pues no tienen rival.


El desfile de tropas es hermoso, y el baile en la entrada triunfal de
David, mientras los retozones muchachos siembran su paso de rosas, es
realmente encantador.


El ballet «Les noces de Camache» es muy curioso: don Quijote trabaja
bien aquí, y su Rocinante y el rucio de Sancho Panza son seres vivientes
que proporcionan gran regocijo a los parienses. «La caravana del
Cairo», de Gretry la encontré aburrida, pero «Le Devin du Village»,
de Rousseau, me interesó profundamente. El público, hondamente
emocionado, coreó la canción en que madame Brancha honra la memoria de
Rousseau. «Semíramis», por un joven compositor, alumno del
Conservatoire de Musique y que hace honor a tal institución, se
representó espléndidamente. Una danza guerrera excita el entusiasmo, el
trueno que destruye la tumba de Ninus, parecía un trueno real, y ¿qué
diré de las decoraciones? ¡Qué jardines colgantes!, ¡qué torre de Babel!
Creo que es una gran equivocación que Semíramis no aparezca en escena al
final, para morir triunfante. El ballet «Le Retour de Zephyre» es
pobre de inventiva, pero muy apropiado para lucir las habilidades de
Duport, un joven bailarín que ya deja atrás a Vestris. Entre otras
cualidades posee la de una extraordinaria fuerza y habilidad, que le
permite dar treinta o cuarenta vueltas sobre una pierna, y sabiendo que
cada vez que hace esto es aplaudido a rabiar, como si sólo se viniera
a verle hacer esto, lo repite a cada momento, y los parisienses no
parecen cansarse.


«Hecube», no sé de qué maestro, tiene una decoración magnífica al
final: cae una pared al fondo y se ve a Troya en llamas, no con el
ordinario efecto escénico, sino como una ciudad que realmente ardiera,
presenciando cómo una tras otra caen derribadas las columnatas; sobre
las ruinas humeantes Eneas transporta a su anciano padre, y el
gigantesco caballo aparece entre las imponentes nubes de humo. La
ilusión es completa. Los ballets de «Telémaco» y «Psyche» aun se
representan, pero no con los mismos medios que hace trece años.


Para no dejar de visitar ninguno de los teatros de París, asistí a la
Grand Opera mucho menos de lo que hubiera sido mi deseo. El actual
director, Bonnet, es objeto de las críticas más sarcásticas, lo cual, ya
se sabe, es el sino de todos los directores, por grandes que sean sus
méritos y los medios que pongan en acción. A causa de estas críticas,
trabaja sometido a crecientes restricciones, y está subordinado al
prefecto de Palacio. No os extrañe el que también se complazcan las
aficiones de Bonaparte en este lugar. Un ejemplo demostrará esta
aserción: mi compañero de viaje, el famoso Weber, director de música de
Berlín, que tan firmemente camina por las huellas de Gluck, obtuvo, a
causa de una de sus sinfonías que interpretó en un concierto público, un
éxito tan grande que la dirección del teatro le encargó la composición
de una obra para la Ópera, y como solamente faltaba el apropiado tema,
yo propuse uno, que se me ocurrió: la historia de Eginhart y Emma. Tan
pronto como los directores de la Ópera vieron el título, «La hija de
Carlomagno», solamente por ese nombre de Carlomagno se apresuraron a
dar su conformidad.


3. La Opera Buffa, ricamente dotada, pero en vano, por Bonaparte, es
un teatro anodino; trabaja allí un tal Nazari, tenor que tiene una voz
excelente, y un bufón que lo hace muy bien, pero no siendo yo conocedor
de estas materias, nada diré de madame Prinasachi. En este teatro
representan, en general, óperas antiguas, por ejemplo, «Gli
artigiani», de Anfossi. Durante mi estancia en París se pusieron en
circulación títulos de renta del teatro para obtener dinero, pero el
público no les prestó buena acogida. En vano el gobierno subvenciona a
este teatro con 60.000 libras, y en vano Bonaparte da de su bolsillo
12.000 libras. Al pueblo no le gusta la Ópera Buffa y no cree que pueda
prolongarse mucho su vida sin dificultad.


4. La Ópera cómica francesa, llamada Théâtre Faydeau es un sitio de
recreo muy agradable; la sala, con su doble fila de columnas, es muy
bonita; la orquesta, numerosa; las decoraciones superiores a toda
ponderación, y los cantantes combinan una voz agradable con una
ejecución muy buena, especialmente Elleviou, a quien puede llamársele el
príncipe de dicho escenario. Vi allí «La reina de Golconda» y la
encantadora opereta de «St. Foix a Le Coup d'Epèe», letra de Duval y
música de Durchi, y «Ma Tante Aurore», de Longchamp, música de
Bogeldieu. «La Soirée orageuse», «Trente et quarante» y «El Califa
de Bagdad». Elleviou en Saint Foix, trabaja tan bien que se sentían
impulsos de saltar de alegría y subir al escenario para abrazarle. Todas
estas nuevas obras me agradaron muchísimo y puedo recomendarlas para su
traducción a otros idiomas.


5. El Théâtre Louvois, al frente del cual se halla el popular escritor
dramático Picard, está dedicado exclusivamente al cultivo de Talía y
Melpómene.


La sala es grande y decorada deliciosamente, pero no comparto el actual
gusto de los parisienses en la ornamentación, introduciendo animales
mitológicos, grifos, etc., por cualquier parte. Se encuentran en todos
los teatros, y si estuvieran distribuidos con tacto, producirían el
deseado efecto, pero pintados por doquier, desde el techo hasta la parte
inferior de los palcos, no lo consiguen. El Théâtre Louvois tiene
varios actores de singular talento. El mismo Picard y su hermano poseen
considerables dotes cómicas; De Vigny se distingue también de un modo
especial. Le vi por vez primera en «Le vieillard et les jeunes gens»,
y quedé encantado. Hay, además, pocas comedias que están escritas tan
oportunamente como ésta. La fatuidad de los jóvenes que pretenden saber
de todo mejor que sus padres, está muy bien traída y satirizada en dicha
obra. En mi opinión, no es recomendable una traducción de la misma, pero
sí una imitación o arreglo con algunas alteraciones, que sería muy bien
recibida en los teatros europeos, y seguramente alcanzaría un éxito
bastante grande. «La suite du Menteur» se me había encomiado mucho,
pero no correspondió a lo que esperaba. Incluso me sorprendió la falta
de delicadeza al hacer que una joven acuda a una cárcel para ofrecerse a
un joven, allí encerrado. La interpretación no era nada extraordinaria,
pero los intérpretes fueron muy aplaudidos, incluso antes de que
pronunciaran una sola palabra.


«Mediocre et Rampane» estaba muy bien ejecutada, y París no se cansa
de ver al Vieux comedien, pero yo me había prometido algo mejor.


Una idea propia muy feliz fue llevada a cabo por el mismo autor Picard
en la comedia de monsieur Musard. «Muser» es una palabra francesa,
hasta entonces desconocida para mí, que significaba estar siempre muy
ocupado, pero no en aquello que debiera estarse. Monsieur Musard es un
holgazán muy atareado constantemente, tipo que Lessing, en Alemania,
trazó ya hace unos cuarenta años. De esta clase de gente existen en
París muchos originales de los cuales se pueden sacar buenas copias, y
la primera representación fue recibida con aplausos. Cuando cayó el
telón, mucha gente del público subió entre bastidores para saludar y
felicitar al autor, e incluso casi le asfixiaron con sus abrazos. Sólo
Dios sabe si estos sentimientos eran sinceros, pues entre ellos había
muchos autores, aun cuando los autores no son tan envidiosos en París
como los que he encontrado en Alemania; incluso en la tercera
representación, la orquesta hubo de retirarse para dejar sitio a la
multitud que ansiaba felicitarle.


6. El Théâtre du Vaudeville no puede interesar más que a los
franceses, porque, primeramente, repiten canciones callejeras, que son
lo más parecidas unas a otras; oyendo una se puede decir que se han oído
todas, y, en segundo lugar, la agudeza epigramática de estas
cancioncillas se refiere a momentos de actualidad que no suelen durar
más de dos o tres días.


Vi a Feltin, que me aburrió soberanamente, así como al ciego Cassander,
que no me causó risa alguna; he de hacer excepción con «Fauchon», la
«Chica del laúd» y «Berquin», por Bouilly. Madame Belmont interpretó
Fauchon en forma fascinadora. Es una pena que en Berquin aparezca
una madre, de la que se podía esperar recato y decencia, pero que parece
haber venido directamente de los entresols del Palais Royal. La sala
es limpia y primorosa. Existe una costumbre muy singular en el auditorio
de este teatro. Aunque sólo se cuelgue una punta de un chal en alguno de
los palcos, inmediatamente la sala entera comienza a gritar: «Que quiten
ese chal» (Otez le shawl), y si la señora no obedece al instante, el
ruido redobla, y se oye: «¡Que lo tiren!» (Jettez de shawl). A menudo
las damas tienen que acceder a estas demandas tan brutalmente
formuladas. En los casos en que no se accede, el tumulto es tan grande
que tiene que intervenir a veces la policía y rogar a la dama que
consienta en lo que pide el vociferante populacho.


Algunas veces gritan: «¡a la porte!» (¡fuera!) y nadie debe dar la
espalda al público, pues inmediatamente comienza a gritar: «Ne tornez
pas le dos, c'est vilain!». Una parodia de «Agamemnon» alcanzó un gran
éxito durante mi estancia.


Los teatros hasta ahora mencionados son los más concurridos por el
público. Debo advertir, muy agradecido, que los directores rivalizaban
unos con otros ofreciéndome en cartas muy lisonjeras entradas gratis
para todas las representaciones, lo cual era agradabilísimo para mí, no
por la cuantía del importe que de este modo ahorraba durante mi corta
estancia, sino como una prueba de estimación, que resultaba tanto más
grata cuanto que en mi propio país me veo obligado a pagar en algunos
sitios, incluso para presenciar mis propias obras.


7. El Théâtre Montansier, en el Palais Royal, representa solamente
farsas, y Brunet, su primer actor, es un magnífico bufón, al que es
imposible ver sin reírse. Su principal papel es el de Jocrisse, un
tipo muy parecido al Pierrot de los italianos, un desmañado chapucero
que estropea todo en lo que anda, aun deseando hacerlo bien.


Hay muchas otras obras de este género, por ejemplo: «Une heure de
Jocrisse». Va a regalar a alguien un pajarito, pero lleva solamente la
jaula vacía, pues debido a su descuido el pájaro se ha escapado en la
calle; mas demuestra su alegría al saber que el pájaro ha volado y se
ha metido en la carta que tiene el encargo de llevar. Ha de limpiar una
tetera, pero su poca maña hace que se le escurra y se rompa en varios
trozos contra una mesa; pero exterioriza su alegría al no haber sido él
quien ha cometido el desmán, sino la mesa contra la cual se rompió el
utensilio. Cepillando una casaca, se cae con ella al suelo y la moja con
el agua que estaba destinada a limpiar la tetera; se encuentra con que
una de las mangas está empapada y rápidamente la corta para llevarla a
un prendero, al que ruega le deje una manga, aunque no sea de la misma
tela de la casaca. Del mismo tipo son «Cricré dans son Menage» y
«Vadé dans son grenier», etc., que en realidad no son más que una
colección de burdas vulgaridades. Que Brunet es un excelente bufón, es
cosa cierta, pero sus chistes se refieren de tal modo a los asuntos
locales, y es tan aficionado a intercalar «calembours» que la mayor
parte de su parlamento es ininteligible para el extranjero. De éstos,
tan sólo un número muy reducido frecuenta dicho teatro, en su mayor
parte jóvenes, atraídos por las cofrades de la hermandad del placer que
llenan todos los rincones del teatro. En esta clase de escenarios se
permite todo, y son muy aplaudidas las obscenidades más atrevidas. Por
ejemplo, en el «Huissier degarni», oí entre aplausos que «une femme
ne redoute jamais une prise de corps» y decir a una tierna y modesta
jovencita «qu'on peut exiger d'un époux, qu'il lui reste au moins une
jambe».


8. Théâtre des jeunes Artistes. Aquí se ve a Arlequín saliendo de un
huevo, pantomima mágica con muchos cambios de decoración, bailes,
canciones, efectos, etcétera. Un duelo entre dos personas, sostenido al
compás de la música, es una de las cosas más dignas de atención que he
visto representadas. Un combate entre seis soldados a caballo, en que
los caballos se cocean violentamente, y Arlequín y Pierrot se pelean
iracundos a patadas; dragones que escupen fuego y otros trucos de esta
clase. La habilidad de Arlequín en las metamorfosis es realmente
admirable. Dos veces adquiere la forma de su rival, y hasta cambia su
antifaz negro por la cara del otro, e incluso su vestido completo, lo
cual, especialmente la segunda vez, parece bordear los límites de la
magia.


9. Théâtre de la Gaieté: la sala es muy pulcra y sus decoraciones de
bastante gusto. En vez de los consabidos grifos, son geniecillos los que
aquí figuran en los adornos de los palcos, con guirnaldas de flores, y
en todas las actitudes imaginables, incluso levantando las cortinas.


No recuerdo haber visto una ornamentación tan sonriente. Conocí aquí a
madame Angot (que es una personificación de la nación francesa, como
John Bull lo es de la inglesa), representada en una gran variedad de
aspectos y aventuras; el papel está encarnado por un hombre, lo cual a
veces le da un tono algo ligero; por ejemplo, cuando madame Angot se
encuentra en el serrallo del sultán. El lenguaje de las vendedoras de
pescado de París, llamadas Poissardes puede oírse en esta pieza con la
máxima perfección. Entre los intérpretes hay que señalar algunos cómicos
muy buenos.


Vi también en este teatro «La Doncella de Orleans»; la obra comienza
en una fiesta de la recolección, donde Jacques d'Arc, el padre de Juana,
se divierte con su familia, después del trabajo. Se baila, y se entregan
guirnaldas a la doncella, con esta inscripción: «A Jeanne d'Arc, la
plus belle et la plus sage». De repente se oye el ruido producido por
unos cazadores que persiguen a un jabalí y todos huyen; un joven cazador
topa con la fiera, pero cae al suelo; Juana sale en su ayuda, mata a la
fiera y salva al joven. Éste resulta ser Dunois y la alegría es general.
El huésped es introducido en la casa y desea reposar, pero ve el retrato
de Juana en la pared y no puede pegar un ojo; cae de rodillas ante él y
dirige a la imagen mil finezas, pero es interrumpido por un relámpago y
un trueno, y se oye una voz que dice: «Caballero Dunois, ¡no cometas la
irreverencia de sentir profanos deseos por la que liberará a Francia!
Vuelve junto al rey, indícale la voluntad de Dios y llévale esta espada
sagrada, que fue destinada al brazo victorioso de Juana». El espectador
contempla entonces el dormitorio de Juana, en el que duerme la heroína
reflejando en su rostro dulces sueños. Se abre uno de los laterales y
aparece un ángel, que camina sobre una bola de fuego y deposita una
espada a los pies de Dunois; éste la coge y jura cumplir el mandato del
Cielo; el ángel sube al cielo, mientras otros dos rodean a la dormida
Juana y la cubren con estandartes. Así termina el primer acto. El
segundo comienza en el palacio del rey, donde Carlos, Agnès y la corte
entera se divierten sin pensar en el peligro que se aproxima. Un
caballero entra y anuncia que los ingleses están sitiando a Orleans y
que si esta plaza cae, Francia se verá perdida. Sigue a esto una gran
confusión; llega entonces Dunois y proclama que sólo existe un camino de
salvación, pero los cortesanos se ríen de él. Ordena que sea presentado
al rey el retrato de Juana, lo que hacen dos pajes; el rey continúa
dudando, pero de repente una aureola de fuego rodea el retrato, y bajo
él, se leen las siguientes palabras: «Elle vaincra». Toda duda
desaparece ante esto. Aparece Juana vestida con su armadura, y su vista
anima a los caballeros que parten a la batalla.


La escena se traslada ahora al campamento francés, donde la llegada del
rey anima el valor de los descorazonados soldados. El rey arma caballero
a Juana y le entrega la espada milagrosa, pero no teniendo tahalí, surge
un arco iris en el que cabalga un ángel, que se lo entrega y ciñe,
proclamando que vencerá, pero prohibiéndole todo amor terreno. Da un
golpe contra un árbol y aparece un espíritu que le entrega el oriflama.
Los dos regresan al cielo en el arco iris, y los guerreros se precipitan
hacia el campo de batalla.


El espectador ve ahora a la ciudad de Orleans sitiada por los ingleses.
Talbot ordena a sus tropas lanzarse al asalto, y los franceses se
preparan para resistir en las murallas; se izan las escalas, atacan en
tropel, se abre una brecha, cogen el estandarte y la ciudad está a punto
de capitular. Aparece entonces la virginal Juana, se renueva el combate,
los ingleses son derrotados, sus empalizadas derribadas, los habitantes
de Orleans salen fuera de las puertas, caen a los pies de su libertadora
y le ofrecen las llaves de la ciudad. Dunois se muestra encantado, y se
enamora de Juana; no es indiferente a Juana, pero la prohibición
angélica la detiene. Se erige un palio y Juana está bajo él con Dunois,
se organizan bailes festivos, llega la noche y Juana es conducida a la
ciudad en un carro triunfal, a cuyo paso se arrojan flores.


El tercer acto ocurre en un jardín; Dunois está a los pies de Juana,
quien ha colgado la espada milagrosa en un árbol y no puede resistir sus
súplicas. Con su daga escribe estas palabras en una roca: «Aimer ne
peut-être un crime». (Amar no puede ser un crimen), y Juana escribe
debajo: «Je vous ai vu, je le crios». (Os he visto y lo creo). Aparece
Cupido aleteando en torno de ambos y surge un altar con esta inscripción
en caracteres ígneos: «à l'Amour et à l'Hymen». Cupido conduce hacia él
a la juvenil pareja, pero en aquel instante suena el trueno, los
geniecillos vuelan, el altar desaparece y se oye una voz que dice:
«Juana ha traicionado su juramento y ha de temblar ante la venganza de
los cielos».


Un toque de trompetas anuncia a un heraldo de los ingleses; Talbot y
Chandes desafían a Dunois y Juana a singular combate. La última acepta
el reto y ambos envían sus guanteletes. La virgen va a armarse, pero
cuando quiere empuñar la milagrosa espada, el laurel se ha convertido
en una estatua de la Venganza blandiendo la espada en su mano. Juana,
aterrorizada, marcha a vencer o a morir con su enamorado.


Aparece el campo de batalla, debidamente cercado y rodeado por las
tiendas inglesas. Los árbitros, heraldos y soldados se sientan en sus
puestos. Aparecen Chandos y Talbot y llegan en seguida Juana y Dunois.
Todos juran combatir lealmente. La heroína y su amador logran la
victoria, pero los franceses aprovechan la ocasión para hacer resaltar
la perfidia inglesa; un tiro tiende a Dunois en la liza y Juana es
rodeada, hecha prisionera y llevada fuera. Ahora languidece en la
prisión. Chandos le promete libertarla al precio de su amor, pero ella
lo rechaza con desprecio.


Hace traer Chandos un estandarte negro y que lea su sentencia, que la
condena a morir por brujería. Permanece íntegra y firme y es conducida
hacia el montón de leños. Esta última escena representa la plaza del
mercado de Ruán; ya está preparado el poste y el pueblo apiñado a su
alrededor; Juana sube valientemente a lo alto de la pila, a la que se
prende fuego, pero apenas han comenzado a subir las llamas, surge de
ellas una paloma. Las llamas se extinguen, desaparece el poste y lo que
queda es una aureola que representa a Juana coronada por la
inmortalidad. Sube ella entonces hacia las nubes. En el lugar donde se
hallaba el poste aparece un altar, y en el fondo un arco triunfal
transparente con la imagen de la virgen, según el modelo de la estatua
que va a levantarse en Orleans. El telón cae entre el clamor de las
trompetas y el batir de los timbales. El autor de esta obra es Cuvelier.


10. Théâtre de la Porte St. Martin. Está decorado primorosamente y
anteriormente estaba allí la gran Ópera. En vez de reducir el local, se
ha agrandado, Dios sabe por qué, pues no suele estar lleno con
frecuencia. Se representan aquí piezas de teatro clásico, entre las que
vi «Les Charbonniers de la Forêt Noire»; las decoraciones eran buenas
y la compañía no era mediana, incluso algunos de ellos excelentes
cantantes.


11. El Théâtre des petites Varietés, en el Palais Royal, es una sala
estrecha y muy pobremente decorada. Los actores son niños, entre los
cuales muchos de ellos muestran poseer un gran talento. A los
espectadores se les obsequia con muñecos, pero en éstos se permiten
verdaderas indecencias. Vi por ejemplo un muñeco al que se quitaba las
ropas interiores y aparecía con una fiel y exacta imitación de lo que
precisamente la ropa interior está encargada de tapar.


12. L'Ambigu comique, es un teatro sin gusto alguno, con pilares
góticos, bajorrelieves griegos y cortinajes franceses modernos; tres
hileras de palcos y atrás de cada una de ellas, una galería. Este estilo
de construcción domina en varios teatros de París y me parece calculado
para ganar terreno.


Vi allí una obra de bastante éxito a la que no se le puede negar una
gran imaginación: «Les mines de Pologne» (Las minas de Polonia). La
presentación es excelente e incluso se imitó una nevada en el último
acto, con tal verosimilitud que la nieve recubrió el escenario por
completo, hasta los uniformes de los centinelas. Los actores no merecen
que se les llame malos, pero sí en cambio los ballets. Se representan
en este teatro una especie de obras llamadas melodramas, en donde los
actores son interrumpidos por música en varias escenas.


13. Théâtre Olympique. Es éste uno de los teatros más grandes y
bonitos, casi tan espacioso como el de Berlín. La segunda hilera de
palcos está sostenida por un círculo de cariátides y sobre ellas otro de
columnas, lo que le da un aspecto muy elegante. El Grand Foyer, donde
a menudo se dan bailes, está construido en el mismo estilo, pero la
compañía del último trabaja muy mal y el espacio es muy pequeño.


14. El Théâtre du Marais es muy bonito, de estilo griego y pintado de
gris; la sala no es pequeña y tiene tres pisos de palcos y galerías.
Únicamente se representan aquí obras del teatro de muñecos.


15. El Théâtre de l'Ecole dramatique parece un teatro privado, pero
está decorado muy bien. Los actores son dignos de mérito por las obras
que representan, y los espectadores, por ambos conceptos; el conjunto
está muy debajo de toda crítica. Algunas damas y caballeros, en el palco
donde yo estaba, mandaron traer cerveza, que para desgracia mía, era muy
buena y con mucha presión, que hacía saltar los corchos de las botellas
y la espuma cayó en mi casaca.


16. El Théâtre de la Cité es bueno y muy espacioso; aquí hube de oír
otra vez un acto de mi «Misantropía y Arrepentimiento». Los trajes
eran como los del Théâtre François. «C'est la costume d'Allemagne»,
lo cual ya me cargaba un poco.


17. Théâtre de Moliére. La sala merece llevar el nombre de Moliére.
Las paredes están cubiertas con cornucopias en los palcos, y el resto de
la ornamentación revela mucho gusto. La presentación es buena, los
trajes espléndidos y apropiados; en resumen, todo es bueno, excepto los
actores y las obras que representan.


Además de estos diecisiete escenarios hay dos más que no pude ver, por
ejemplo, el Théâtre Mareux. Termino el capítulo con una observación
curiosa y es que diversos periódicos de París anunciaron para muy en
breve el estreno, no sé en qué teatro, de una obra nueva titulada «La
justicia de Alejandro I» y que no se permitió representar, ignoro por
qué causa.


NOTAS DE MI CUADERNILLO DE BOLSILLO, MISCELÁNEA Y FRAGMENTOS DE
OBSERVACIONES


El comer tan tarde no está muy generalizado en París. En los distritos
alejados y tranquilos de la ciudad, se siguen las costumbres anteriores
a la revolución. Un escritor satírico ha hecho un cálculo que le permite
asegurar que un amante del buen comer puede realizarlo en París durante
todo el día. Para ello, a las nueve de la mañana debe hacerse conducir
al suburbio de St. Germain, donde suelen residir los empleados y
oficiales de las diferentes oficinas del Estado. Les acompañará en su
dejeuner à la fourchette, que toman antes de marchar a sus respectivos
despachos. A las once, puede regalarse con desayunos variados en el
arrabal de St. Honoré, desde el cual se dirigirá a la Chaussée
d'Antin, donde varios jóvenes elegantes dan sobre la una su paseo a
caballo, después de haber tomado previamente ostras y consumido algunas
botellas de champaña. Abandona entonces el mundo elegante de la Chaussée
d'Antin mientras reposa y se dirige al Marais. Aquí las familias «a la
antigua» ya están comiendo y se une a ellas hasta que se aproxima la
hora en que los jueces y consejeros llegan hambrientos a sus casas,
desde la Cité. Se apresura a ir hacia allá y permanece hasta que los
tranquilos habitantes de St. Germain y el Marais se sientan a comer.
Engulle apresuradamente algunos bocados, ya que el tiempo se le hace
corto y tiene que volver a la Chaussée d'Antin, donde las mejores
familias se disponen a cenar. Tiene entonces un poco de respiro, que
puede emplear en tomar helados o en ir a algún teatro, pero tan pronto
como ha caído el telón reanuda su actividad, pues está invitado a un té
de los que antes mencionamos, donde se sirven toda clase de manjares
buenos y substanciosos. Así llegamos imperceptiblemente a las dos de la
mañana y nuestro héroe puede acudir a la cena al estilo antiguo. Si
todavía siente después algún vacío en el estómago y necesita reparar
esta flaqueza física, marchará a una casa de juego, donde se sirve un
buen reveillon y entonces ya puede irse a dormir tranquilo sus cuatro
horas, pues son las cinco de la mañana y a las ocho ha de volver a
empezar su periplo si así lo desea.


* * *


Anteriormente, cuando una señora acudía a una reunión, era de muy mal
tono si demostraba apetito. Tenía que desdeñar todo y aceptar únicamente
algo así como una carpa china y un poco de agua fresca, lo suficiente
para poder resistir dos o tres días... Si la naturaleza, sin tener en
cuenta la moda, la había dotado de un estómago que pedía algo más
sustancioso, había que atender a sus llamadas, privadamente, en casa,
antes de salir. Tales estómagos de adorno, no constituyen precisamente
ahora la moda. Las damiselas espirituales y finas, engullen buey,
cordero, patés y trufas, en tal forma que es una alegría verlas comer.
Sus antecesoras tocaban, a lo sumo, con sus labios una copa de vino,
pero ahora se regalan con licores, beben ponche y tragan champaña. Antes
apenas podían sostenerse en sus estrechos zapatos, pero hoy nadan en
ellos. En resumen, los hombres rudos y zafios han puesto al bello sexo a
su propio nivel, pero déjenme explicarme: creo que nuestras madres y
abuelas no estaban en un error al mantener el estómago como cosa
decorativa, porque las divinidades y las señoras, para inspirar respeto,
no tienen que dar muestra de sentir ninguna necesidad de los sentidos.
La amada la representa siempre la imaginación como un espíritu etéreo y
es realmente una decepción verla hincar el diente con un apetito
desmesurado.


* * *


Desde la revolución, la imaginación de los pintores franceses parece
estar reñida con la gama de los colores más sombríos. Esta afirmación la
demuestran las obras de Guerin en su Marco Sexto, de David en
Brutus, de Gerard en Belisarius, y muchos otros más.


Una vez vi en casa de Arnault, el poeta, un cuadro que atestigua más que
los otros la verdad de mis afirmaciones.


Se ve una costa rocosa que se eleva desde los escollos por encima de las
cabezas. En una de estas rocas hay un hombre que ha escapado del
naufragio y que tiene muertos ante sí a su mujer e hijo. No se le
presenta el atisbo de la más ligera esperanza. Aunque está desnudo y
desamparado, no parece darse cuenta más que de su actual y desesperada
situación. Con mirada fija, está arrodillado junto a su mujer y su
retoño y una de sus manos la apoya en la primera, cual si se resistiera
a creer que la vida la había abandonado. Su desesperada mirada parece
decir a todo ¡no! Jamás se me ocurriría tener tal pintura en mi cuarto,
porque causa horror y pena. Esto prueba que en Francia los buenos
pintores son también buenos poetas.


* * *


Entre las cualidades requeridas para ser buena ama de cría, está la de
tener el pelo castaño; así lo hacía constar por lo menos una de ellas
como especial recomendación, en uno de los anuncios en los periódicos.


Un maestro de baile, que desea hacer su fortuna, puede anunciar también
lecciones de tamboril.


Un cierto Dr. Brown escogió, durante el tiempo de mi estancia, un
procedimiento muy extraño e inédito para darse a conocer y fue el de
imprimir en una gran hoja de papel la historia de su vida, en dónde
estudió, los sitios por los que viajó, quiénes fueron sus maestros,
etc., hoja que se encuentra fijada en cada esquina de las calles. Pero a
pesar de todos estos trucos de publicidad, la gente no parece que se
hace muy vieja en París, pues en un día encontré en los anuncios de un
periódico 28 defunciones, de las cuales solamente una persona era de 95
años, dos de 81, y cinco más de 79, 76, 70, 65 y 63, o sea ocho personas
de edad avanzada.


* * *


La mayor parte de los ci-devants (los ex) no son sólo pobres, sino
que sufren realmente necesidad en el grado más apremiante, lo que les
obliga muchas veces a recurrir a la caridad, pero haciéndolo en una
forma que predispone a su favor; envían por delante su nombre,
generalmente un nombre ilustre y muy conocido, ante el cual las puertas
se abren de par en par para dejarles paso. Dado éste y llenos de
seguridad en sí mismos, que es la seguridad de su anterior posición, se
sientan al lado de la estufa, diciendo las frases más halagadoras a los
extraños que se hallen presentes y hablan de mil temas durante más de
una hora, sin mencionar, ni con una sílaba siquiera, su precaria
condición. Dicen, por ejemplo, que el objeto de su visita es entablar
conocimiento con los extranjeros presentes, etc. Al fin dejan ver su
propósito, a veces con metáforas, a veces en términos corrientes,
diciendo al desgaire que han escrito un libro, para el que recogen
suscripciones e inmediatamente, con aire indiferente, dejan la oferta en
la mesa inmediata, mientras conversan de temas ajenos al asunto que les
trae. Muy a menudo he contribuido a ello, ante forma tan noble y
gentil, y he recogido nombres que dejarían estupefactos al lector. Otros
no se aventuran a efectuarlo por sí mismos, pero escriben cartas,
guardando al menos la apariencia del recato.


Comprendo perfectamente, sin embargo, que personas educadas y
acostumbradas a una vida como la que llevaron, no pueden pedir de otra
manera.


* * *


Si os halláis en una gran cena de hombres solos podréis observar que no
existen dos, entre veinte, que no hayan tomado parte en alguna campaña,
aunque la tertulia se componga únicamente de poetas, artistas o actores.
Obedece ello a que se consideraba persona afortunada durante la época
del Terror la que podía marcharse de París y alistarse en el ejército,
que era el único sitio seguro que podía hallar. Ocurre también que os
encontráis inopinadamente con hombres que han tomado parte activa y
desempeñado papeles importantes durante la Revolución, que ahora no
presentan la menor apariencia de ello, porque obraron como hombres de
honor y de elevados sentimientos. Por ejemplo, el célebre actor del
Théâtre Français, Michot, el único que por su forma de trabajar puedo
comparar con Iffland, ha hecho dos campañas; fue herido y obtuvo el
cargo de Comisario del Gobierno cerca del general Montesquiou, con orden
de residir en Saboya. Allí residió, habiendo dejado un buen recuerdo
entre los habitantes porque fue humano y no toleró que se obstaculizara
el ejercicio de la religión, ni por irrisión ni por la fuerza. A su
regreso se trató de nombrarle diputado y le ofrecieron otros cargos
públicos, pero los declinó con prudencia todas las veces e hizo bien,
porque si hubiera aceptado alguno de estos empleos, probablemente
hubiera sido guillotinado como amigo de los girondinos. Solamente
conservó su puesto de la guardia nacional y a menudo le correspondió
montar guardia cerca de Luis XVI. Mitigó todo lo que estaba en su poder
las severidades del cautiverio de aquel bondadoso monarca. Dondequiera
que se encontraba, sin testigos o solo, se quitaba el sombrero y le daba
el tratamiento de Sire y de Majestad y por deseo del rey le llevó
Tácito y el Gil Blas. La confianza del rey en él era grande y le
preguntó varias veces qué creía que harían con él. Michel trataba
siempre de consolarle y le presentaba como lo más posible que le
enviaran con sus parientes a España, porque Michot tenía la convicción
que no se debe nunca apelar a los extremos. Hoy, incluso, con la misma
convicción y con los ojos llenos de lágrimas dice: «Estoy seguro de que
en el testamento de Luis XVI, cuando habla de almas sensibles (âmes
sensibles) me recordaba también». No debo por menos de confesar mi
envidia a este hombre de bien, por sus dulces recuerdos.


* * *


Uno de los caracteres más salientes del carácter francés, que incluso
sus enemigos no pueden negarle, es la entusiástica liberalidad con que
alientan y premian el genio en el arte.


La Música, la Pintura y el Teatro son enaltecidos, queridos y respetados
aquí y el gobierno se honra dictando leyes en su favor; no existen, por
tanto, atrevidos editores piratas o arpías literarias que puedan hacer
presa en los frutos del genio.


Donde se siembre se está seguro de recoger y si la semilla que arrojó
fue buena, puede esperar que el suelo le devuelva una rica cosecha.


El autor de una pieza teatral o de la música de ella es remunerado en
Francia de la forma siguiente: la recaudación de cada noche se divide en
tres partes, de la cual el autor recibe la séptima parte de un tercio.
Esto podrá parecer poco, pero es preciso tener en cuenta que recibe
dicha séptima parte no una sola vez, sino mientras vive, y sus
herederos, diez años después de su muerte, y no solamente en París sino
en toda Francia y en cada teatro y ello no tan sólo mientras la obra
esté manuscrita sino mucho después de haber sido impresa, porque ningún
director de teatro se atreve a representar una obra sin contar con la
autorización del autor. El imprimir piratescamente una obra está sujeto
a las mayores penas. Muchos argüirán que el autor podrá ser engañado
muchas veces porque nadie puede saber ni estar informado de las obras
que se representan en toda Francia y de la frecuencia e importe de las
recaudaciones en los diferentes teatros de la nación, pues sería
extremadamente costoso mantener una información sobre el particular.


Todo ello ha sido previsto, pues existe en París una oficina para ese
efecto. El autor de cualquier producción teatral no tiene más que
mencionar su título y la oficina tiene cuidado de todo lo demás. La
oficina tiene sus corresponsales y cajeros y con una conciencia
minuciosa, informa al autor y le paga todos sus beneficios por el módico
interés del dos por ciento.


Como el número de teatros en Francia excede considerablemente del
centenar (aunque muchos de ellos sean pequeños e insignificantes) es
fácil comprender que el autor de una obra que se haga popular, cuando
hayan transcurrido dos años de su estreno, puede tener muy bien la suma
de 40.000 libras. Los ingresos, pasado este período, decrecen
considerablemente, en el caso de que la obra sea de actualidad, pero si
su valor intrínseco es, realmente, grande, entonces entra a formar parte
del repertorio. Un autor que tenga la suerte de que dos o tres obras
suyas entren a formar parte del repertorio del Théâtre Français no
sólo tiene la seguridad de poseer ingresos durante toda su vida, sino de
dejar a sus hijos un medio de subsistencia, diez años después de su
muerte. Es realmente una pensión honrosa, pero sólo en Francia se dan
estas oportunidades.


Madame Molé, que tradujo «Misantropía y Arrepentimiento», y no muy
bien, por cierto, tiene ya una fortuna de 60.000 libras e incluso
aumentará, ya que la obra suele representarse tres veces al día en
diferentes teatros de la capital, en tanto que el AUTOR no ha logrado
por ella más que una suma de ¡200 pesos alemanes!


Daleyrae, el célebre compositor popular, viene a percibir, mensualmente,
sin incluir la capital, una suma de 100 luises de oro o sea al año unos
6.000 pesos, sin que tenga para ello ni que coger la pluma.


No solamente están tratados en Francia los autores en este aspecto con
un gran respeto, sino que también les actores pueden esperar que su
vejez no les llegue sin poseer recursos. A este fin, el Théâtre
Français bajo la dirección de dos de sus propios miembros, divide los
beneficios en veinticinco partes. El primero y más antiguo de sus
colegas tiene una parte íntegra, otros la mitad, y así en la debida
proporción. Muchos reciben solamente su paga por los intereses y hay uno
que percibe de veinticinco a treinta mil libras al año, pero debe
deducir una pequeña cantidad mensual, lo que hace que todos los
intereses reunidos asciendan a 72.000 libras, capital que está colocado
a un interés seguro. Por eso cualquiera de ellos que haya seguido dicho
procedimiento durante veinte años, aunque no haya alcanzado la edad de
los cuarenta, puede retirarse. Entonces recibe: 1°, el dinero que haya
ahorrado durante sus servicios públicos, que puede ascender a 30.000
libras; 2°, un beneficio en la Gran Ópera, que si ha sido un actor
popular, puede representarle 80.000 libras más; 3°, una pensión anual de
2.000 libras por los intereses, y 4°, y último, una pensión que por el
mismo importe le concede el Estado. Además de esto, tiene el derecho, si
aun se encuentra joven y fuerte, de conservar su plaza entre los
accionistas, lo que rara vez ocurre. Este es, por ejemplo, el caso del
actor La Rive, quien siempre creí era un anciano, por haberse retirado
tan pronto, pero la realidad está muy lejos de ser lo que yo creía, pues
no tiene arriba de los cuarenta, y ahora, para disfrutar de la vida,
«comme il faut» compró una hacienda en Montlignon, cerca del valle de
Montmorency, donde descubrió un manantial de agua mineral, que es
recomendable a los epicúreos, por ser muy digestiva. Tiene el proyecto
de construir un pequeño pueblecito cerca de la mencionada fuente y
mientras yo estaba en París, ofrecía a toda persona que quisiera
establecerse allí construirle una casita con jardín por la suma de
quince mil libras pagaderas de una vez. Si obtuvo éxito en su plan o no,
no puedo informar al lector, pues no he sabido nada desde entonces.


No suelen estrenar mucho los comediantes franceses, pero debe explicarse
esto, porque cada estreno representa por lo menos treinta ensayos
llevados a cabo con la mayor regularidad, y en los cuales ha de estar
presente el autor para dar sus directrices. Incluso cuando se llega al
último ensayo y está anunciada en los periódicos, tiene derecho a poner
su «veto» y decir que son necesarios más ensayos para obtener una
representación a su gusto. El director no puede cambiar ni una sílaba
del texto del autor sin el consentimiento de éste; una prueba más de la
delicada atención con que se trata al último.


* * *


Chaptal, ministro del Interior, era conocido antes de la Revolución como
químico y farmacéutico de considerable reputación en Montpellier.
Aplicaba su ciencia en beneficio de artistas y mecánicos y logró reunir
una pequeña fortuna. Una vez, bajo la tiranía de Robespierre, hubo falta
de pólvora y se requirió a Chaptal para que suministrara cierta cantidad
de este artículo, para cuyo fin se le suministrarían los componentes
necesarios, pero no se le ocultó que ésta era la única manera de
salvarse, ya que había sido denunciado como aristócrata adinerado. Se le
dieron veinticuatro horas para resolver sobre el asunto. Chaptal se
comprometió a ello, cumplió su promesa y se ofreció a suministrar una
mayor cantidad si le daban un interés en los beneficios. Se convino en
ello, fabricó el doble de la cantidad de pólvora pedida y se hizo
inmensamente rico por tal medio.


En forma parecida adquirió Seguin, aunque sólo en apariencia, un gran
mérito al inventar un método para tratar el cuero conforme al método
inglés, que representaba una economía de tiempo sobre el actualmente
conocido. De momento esto fue también de una gran ventaja, ya que el
ejército no tenía zapatos que ponerse, pero resultó de menor duración.


* * *


El origen de la palabra «fiacre» o coche de alquiler es conocido de muy
pocos. El inventor de este medio de transporte, tan útil, vivía en 1680
en la rué St. Martin, Hotel des Fiacres y se llamaba Nicolás Sauvage.


* * *


Me contaron recientemente una anécdota sobre una romántica muchacha que
se había enamorado, lo que, según parece, ha ocurrido hace poco tiempo y
creo que llegará al corazón de los lectores, como llegó al mío.


Solía tocar el clavecín y su novio le acompañaba muchas veces con el
arpa. Murió el joven y su arpa quedó en la habitación de ella. Pasados
los primeros accesos de desesperación, cayó la muchacha en la más honda
de las melancolías y pasó mucho tiempo antes de que se sentara a tocar
de nuevo en su clavecín. Al fin, un día se decidió a hacerlo, dio
algunos toques y ¡hark! el arpa resonó también, como un eco. La pobre
chica sintiose al pronto sobrecogida de miedo, pero encontró en ello una
especie de blanda y grata melancolía y desde entonces creyó firmemente
que el espíritu de su amado era el que acariciaba las cuerdas del
instrumento. El clavicordio constituyó desde este momento su única
distracción, al pensar que su amado se hallaba continuamente por este
medio junto a ella. Uno de esos hombres que carecen de sentimientos
delicados, y que conocen todo a fondo y el porqué de cada cosa, entró
una vez en su cuarto; la muchacha le rogó que se estuviera quieto porque
en aquel momento el arpa amada hablaba casi inteligiblemente. Informado
de la amable ilusión que se había apoderado de la mente de la joven y
haciendo gala de grandes conocimientos, le demostró, mediante
experimentos de física, que aquello era un fenómeno natural. Desde aquel
instante invadió a la joven una melancolía intensa, languideció y murió
poco tiempo después.


Hombres sabios y conocedores de los secretos de la naturaleza, que os
gozáis en marchitar tantas dulces ilusiones, no siendo capaces de
suministrar el más leve consuelo, ¿por qué no guardáis esa sabiduría
para vuestro uso? ¿Es preciso, para demostrar aún más vuestra
incontestable superioridad, que sacrifiquéis la tranquilidad de los que
son felices con sus sueños?


* * *


Mercier, el autor de Tableau de París, y otras obras más, es por su
agradable manera de ser y sus paradojas, un delicioso compañero; cree
sinceramente que Isaac Newton era un embaucador. Niega, en absoluto, la
ley de la atracción, y para él la fuerza de la gravedad no es más que
una simple presión del aire. Es un hombre bastante anciano, pero que
nunca se acuesta antes de las dos de la mañana. En su casa he tenido
ocasión de ver ocho obras, terminadas ya, de su puño y letra, algunas de
las cuales han sido aceptadas por el Théâtre Français, aun cuando no
han sido representadas todavía.


Le Texier, durante mi estancia, dio lectura a trozos escogidos o
traducidos de obras inglesas y francesas. Comenzó con «La Escuela de los
Escándalos», de Sheridan, a la que asistí. Escogió para ello un sitio
muy a propósito en el Sallon des Etrangers. La concurrencia era muy
selecta, pero no numerosa. Lee muy bien, pero no creo que logre hacer
una fortuna mediante este procedimiento, en parte porque los franceses
no gustan de estas producciones traducidas tan literalmente del inglés
y, en parte, porque pocas personas tienen la suficiente paciencia para
permanecer cuatro horas, desde las ocho de la tarde a las doce de la
noche, oyendo a una persona que lee; y una corona francesa es mucho
dinero para tirarlo así. Se dice que Le Texier ganó bastante dinero en
Inglaterra haciendo lo mismo con obras francesas, lo que desde luego
creo, pero aquí en Francia, le aconsejaría que se hiciera actor, para lo
cual reúne excelentes condiciones, tanto por su dicción como por su
dominio del gesto, condiciones que hacen de él un actor de primera
categoría.


* * *


Por todas partes se cuentan anécdotas de los tiempos del Terror. Desde
luego no debe prestarse oídos más que a aquellas que el narrador relata
como vistas por él, y aun así hay que desconfiar algo. Un autor de
crédito y respetabilidad me dijo que era para él un verdadero problema
conciliar las diversas versiones y las contradicciones sobre un mismo
hecho.


Pronunciar una frase oportuna cuando se conducía a una persona a la
guillotina, estuvo de moda en Francia, de igual modo que lo es todo; no
era posible a un hombre honrado hacerse célebre sólo por esta cualidad,
pues hasta los «chauffeurs» eran ingeniosos en el cadalso.


La frase de Danton es horrible. Uno de sus compañeros se dirigió para
abrazarle antes de la ejecución: «Dejemos las cosas como están—exclamó
Danton—: dentro de poco se juntarán nuestras cabezas en la cesta». Ya
se sabe que las cabezas se ponían todas juntas en una cesta.


En un banquete, en el que estaba presente Talma, tuvieron la ocurrencia
después de levantarse los manteles, de jugar a la guillotina. Para este
propósito usaron una mampara que levantaban y dejaban caer cuando la
persona que tomaba parte en el juego colocaba debajo la cabeza. Quiso
el destino que la mayor parte de la concurrencia estuviera compuesta de
girondinos, que dos días después caían efectivamente bajo la cuchilla.


Madame Roland sostúvose firme el día de su ejecución, pero, en cambio,
el día antes se conmovió en forma poco común. Madame Talma, que estaba
encerrada con ella, cuenta que aquella desgraciada mujer pasó toda la
noche tocando el clavicordio, pero en forma tan extraña, tan poco
corriente y de manera tan impresionante, que los sonidos no se borran de
su memoria. El reducido lugar donde fue ejecutada la familia real (Place
de Louis XV) aun está rodeado por una especie de sencilla barandilla de
madera y no se puede pasar por allí sin que el recuerdo haga correr por
el cuerpo un escalofrío.


* * *


Rara vez se designan en París las cosas por su nombre. Cierta
convenience que en realidad es de lo más inocente, se designa por la
expresión à la Anglaise. Un peluquero establecido en el Palais Royal,
ofrece en un anuncio impreso, no sólo una loción para matar los nidos de
todos los insectos que se alojan en el cabello, sino también cierto
vinagre, al que le da crudamente su nombre, mediante el cual enseña a
una muchacha quizá inocente todavía, el arte de defraudar a su marido a
pesar de todos los excesos que haya cometido; así ocurre que en un
cierto período y en un solo día se ven anunciados seis divorcios y los
jueces se muestran demasiado complacientes al alegar como razón de la
sentencia la incompatibilidad de temperamento y de carácter. Si os
dieseis un paseo por las calles, especialmente por el Palais Royal,
encontraríais muchachos repartiendo folletos, almanaques, etc., que os
susurran al oído: «Monsieur, voulez vous jouir de la plus belle femme
de Paris?». No sé realmente cómo estas criaturas pueden llevar a cabo
su ofrecimiento.


Los celos, según se me aseguró, rara vez se manifiestan en París y
siempre son objeto de ironía. Una señora que sabía que su marido iba a
pasar la noche con otra mujer, dispuso que le dieran una serenata ante
la casa de ésta, y después de interpretar cada pieza, un hombre,
exclusivamente contratado para ello, decía a grandes voces: «Esta música
nocturna es en honor de madame X, en nombre de monsieur Y, que en
este momento está con ella».


Que incluso entre las altas clases hay incontinencia de expresión, lo
atestiguará la siguiente anécdota: Estaba yo una tarde sentado en casa
de un consejero de Estado, al lado de una señora joven, casada y muy
bella que se quejaba de no tener descendencia. Como estaba bastante
gruesa, y sólo por seguir la conversación, la aconsejé que hiciera un
viaje a pie a Suiza, con lo que se desprendería de las superfluidades de
su gordura y con ello de un obstáculo para la realización de sus deseos:
«¡Ay, señor—me contestó con gran ingenio—, he probado todo lo que hay
que probar; algunos dicen que lo más práctico es alejarse del marido por
una temporada; pues bien, yo he estado con tal fin ocho meses en el
campo. Eh bien, monsieur, je n'ai rien fait!» Y ésta era una dama de
la sociedad, cuyo comportamiento en todos los detalles parecía
extremadamente decoroso y correcto y que por su manera de expresarse
demostraba que con lo que decía no creía faltar en nada a la decencia.


* * *


La gente cree que los viajeros han de ser registrados rigurosamente,
preguntados y sometidos a vigilancia, no sólo en las fronteras, sino
también en las grandes ciudades por las que tienen que pasar, sin
exceptuar París, por toda una tropa de aduaneros, centinelas y espías de
la policía. Que haya vigilancia no pretendo negarlo, pero que el resto
no es cierto, puedo garantizarlo. De Ginebra a París sólo una vez me
pidieron el pasaporte, cuando caminaba ante la pequeña fortaleza de
Escluse, situada en una pequeña colina. A mi llegada a París estaba
dispuesto a sufrir una detención de algunas horas en las aduanas,
estaciones de policía, etc. Pasé las barreras sin ser molestado por
nadie, me hospedé sin que el dueño me preguntara si tenía documentación
o no, y hasta el día siguiente no obtuve del embajador un certificado
que había de entregarse en la oficina de policía más cercana para que se
me concediera el permiso de residencia (Permis de sejour). Este
documento tiene la conocida ventaja de que si desea ver alguna cosa, su
poseedor tiene libre paso, aunque esté prohibido para el resto del
publico. Además de esto, le asegura contra cualquier incidente, al
mostrar el certificado. Desde luego puede pasarse sin él y salir bien de
todo, sin necesidad de visitar a su embajador, pero no obstante esto, yo
aconsejo a todos que no omitan dicha precaución.


El permiso de residencia puede obtenerse con sólo la presentación
personal en la oficina de policía, condición de la que no se excusa
nadie, sea cualquiera su clase, sexo o edad; incluso las mujeres y niños
tienen que cumplir este requisito, ya que el permiso los describe
minuciosamente de pies a cabeza, y además se llena con la mayor
prontitud. El funcionario en cuyo departamento se lleva a cabo tal
formalidad es hombre muy educado nacido en Berlín, y que lo realiza en
un abrir y cerrar de ojos. No me echó más que un vistazo, pero describió
minuciosamente mis particularidades. Fijó mi estatura en un metro
setenta y seis centímetros, en lo que probablemente no acertó, como
tampoco a mi compañero de viaje, que es evidentemente más alto que yo, y
le puso dos centímetros menos; así continuó describiendo con la misma
exactitud el cabello, ojos, aspecto del rostro, etc. Cuando se precisa
una definición más exacta, sale del paso con la palabra mediana; así, mi
frente es mediana, mi nariz mediana, mi boca mediana. Todo esto es sin
gasto alguno y con la mayor cortesía y rapidez, en una habitación que no
tiene igual en el mundo entre las de su clase, todo alrededor
embellecida con los bustos de los más célebres oradores y poetas. Al
despedirse, el funcionario os notifica que ocho días antes de vuestra
partida tenéis que volver a recoger el pasaporte y pedir un permiso de
viaje al Tribunal Supremo.


Aconsejo a todo viajero que prescinda de esta formalidad, que le
representará una pérdida de tiempo, de dinero y molestias, de lo que
tengo precedentes, pues este pase puede obtenerse con mucha más
comodidad y rapidez. El embajador, por ejemplo, os lo suministra
veinticuatro horas antes de la partida, por medio del ministro de
Negocios Extranjeros, Talleyrand, que estampa en él su firma. Terminado
así el asunto, el pasaporte antiguo puede permanecer por los siglos de
los siglos en la oficina de policía.


* * *


Entre los asuntos públicos más curiosos, me chocó uno en el que un señor
rogaba, en nombre de la humanidad (su nom de l'humanité) que se le
devolviera un perro extraviado. Otro ofrece un empleo para un homme de
lettres, con un sueldo de 1.600 libras al año, rogando al mismo tiempo,
de quien lo obtenga, une recompense honnête. Tal venalidad en los
puestos públicos es cosa que repugna a mis sentimientos. Una tal
madame Leon ofrece teñir el cabello negro o castaño, en forma
indeleble para toda la vida, en una sesión de cuatro horas.


* * *


Dejemos que mi imaginación pase revista al desfile de los «beaux»
parisienses, a caballo, por supuesto; pues esta clase de gente solamente
fraterniza con los Houhymns. Cabalgan en el Bois de Boulogne,
llamándose uno a otro: «Quelle superbe bête!». Que no sea tal el
animalejo es lo de menos. Un mal jinete, montado en un jaco esquelético,
puede pasar por un inglés, si lleva bien hacia afuera las puntas de sus
zapatos. Es también muy elegante llevar espuelas y aunque no se vaya
montado, empuñar un látigo.


Un joven elegante no saluda a nadie: a las mujeres hermosas les echa una
ojeada, a sus criadas un guiño familiar, a los maridos un «bon soir»,
ante sus acreedores se toca ligeramente el ala del sombrero y a su padre
un apretón de manos. Para que su éxito sea seguro ha de ser pálido y
huesudo, debe saber silbar, dar latigazos, tirar bien, juzgar de todo
aunque no entienda de nada. La costumbre indecorosa de llevar una mano
en la cartera de los pantalones de montar ha desaparecido y ahora es en
los bolsillos.


* * *


Todo lo que luzca un «beau» debe parecer ajado, arrugado, jamás nuevo;
sus medias deben hacer bolsas; el chaleco abotonado en forma descuidada;
no llevará nunca lino o seda sino camisas de percal; los botones de los
pantalones a la altura de la rodilla deben abotonarse de modo que esta
aparezca torcida; no lucirá más que una sortija y un reloj; tomar rapé
está ya anticuado, en tanto que fumar comienza a estar en boga; esta
costumbre parece proceder del ejército.


SUPLEMENTO AL CAPÍTULO DE DIVERSIONES EN SOCIEDAD


¿Qué le ocurre a esta dama que así se agita ante su mesa de tocador?
¿Por qué tiembla ante la idea de que no lleguen a tiempo el peluquero y
la modista? Únicamente para sumergirse en un maremagnum, prodigar
cortesías y hacer mil gestos, para escuchar lo que tengan que decirle
miles de personas que solamente conoce de nombre, para admirar a algunos
bailarines (que con el fin de merecer elogios no hacen más que ligeros
movimientos a derecha e izquierda), para sentarse un momento ante la
mesa de juego, perder dinero, para bostezar, atravesar una masa de
gente, probar una taza de té y retirarse al fin, inquieta e insatisfecha
de no haberse dado cuenta de todo o para acostarse al lucir el alba,
para levantarse cuando anochece y comenzar de nuevo.


En ciertas casas, que no debe creerse sean de inferior consideración,
hay una gran mesa de juego en el centro del salón, como la pieza más
indispensable de la habitación. Una vez que se ha puesto la mesa, la
señora de la casa reúne a los invitados, echa una mirada a su alrededor
y dice de vez en cuando: «Messieurs, aux chandeliers!» porque bajo la
luz depositan tanto dinero como para sostener la casa con lujo.


El número de invitados, y no su clase, es lo que da ahora éclat
(realce) a una reunión y por eso se invita a gente de todas clases, a un
pequeño número de señoras, y a uno más grande de hombres, especialmente
extranjeros, antes ingleses, y ahora rusos, con preferencia.


Todos los cuartos están abiertos e iluminados. Uno murmura algo en el
oído de su vecino, atrae la atención general hacia un calembour
ingenioso que recorre la concurrencia con la velocidad de un relámpago e
inmediatamente después, todo queda en silencio. Dos jóvenes conversan
con la señora de la casa, otros van de aquí para allá, contemplan los
sofás à l'antique, las habitaciones decoradas al estilo griego, la
cama romana y el boudoir chino. Estos jóvenes se parecen enteramente
a las florecillas del campo que nadie cultiva, pero que el Supremo
Hacedor mantiene y nutre. Los tales se sientan en la mesa de los ricos,
y sus habilidades consisten en hacer gestos, e imitar a los gritos de
diversos animales, y, a veces, el ruido de una sierra, cambiar de voz,
hacer bufonadas detrás de una cortina, disfrazarse de mil maneras y
dejar en ridículo a una persona honrada ante una concurrencia numerosa.


Es de buen tono despreciar a las demás señoras y hacer corro en torno a
la más bella, mirándola descaradamente y casi sofocándola. Hacia las dos
de la mañana comienza el baile par excellence, y todos claman a voces:
«la gavotte!».


Se lleva el piano a un lado, se forma un círculo, la gente se sube en
las sillas, baten palmas, y el joven bailarín que baila con la señora de
la casa recibe, como un tributo debido, las felicitaciones de todos.
Pasa antes que las personas mayores y las menores, jamás ofrece una
silla a una señora, habla sin orden ni concierto de teatros, literatura
o de las bellas artes, pone en ridículo a cualquier persona respetable
con tal de hacer un chiste, interrumpe las conversaciones más
interesantes con trivialidades, ataca lo respetable aunque sea en contra
de su propio padre, se vanagloria de haber silbado el último estreno y
hace otras mil gracias à la mode.


Del vals da esta definición, después de haberse reído de él: «Es un
baile familiar que requiere la unión de ambos bailarines y que parece
como aceite que flotara sobre un mármol brillante». Si en una cena ve
que se sirve uno de esos pasteles de manzana que los franceses llaman
«Charlotte», dice en seguida: «Quisiera ver el Werther de esta Carlota».
Desde luego hay mucha gente que no puede aguantar a estos mozalbetes
vanidosos y éste es mi caso personal, pero encontré un buen remedio,
cual fue el reprimir mi enojo y reflexionar sobre la figura que dentro
de diez o quince años harán semejantes tipos e inmediatamente la lástima
ocupaba el lugar de la indignación. El tono de libertad que reina en
estas reuniones donde se mezcla toda clase de personas, atrae a gran
cantidad de jóvenes deseosos de hallarse en un ambiente libre de todo
freno y que aquí encuentran su escuela de educación. Madame Recamier,
una vez que fue a Frascati, pagó caro el placer de ser bella y atractiva
y movía a lástima verla cómo intentaba pasar a través de la multitud,
hablando a derecha e izquierda y tratando en vano de abrirse paso para
lograr marcharse. La gente se subía a las sillas para contemplarla,
todas las cabezas se volvían para mirarla, el que estaba detrás empujaba
al que se hallaba delante y todas estas manifestaciones de admiración
hubieran terminado por ahogarla si no hubiese logrado, con agilidad y
destreza, una oportunidad para huir.


No crea nadie que se encuentra una verdadera diversión en reuniones de
este género. El parisiense se mezcla con la multitud, porque ignora las
tranquilas alegrías de un hogar reposado. La palabra plaisir, para él,
significa tan sólo una forma de expresión. Tiene el gusto de veros,
tiene el gusto de oíros, de hablar con vos, pero no lo toméis al pie de
la letra, pues la mayor parte de las veces la persona que os dice todo
esto no siente por vos más que una absoluta indiferencia. Tenéis gusto
en cenar con una persona de la que en realidad sólo diríais, expresando
vuestro pensamiento, que es terriblemente aburrida. Invitáis a alguien y
esta persona recibe la invitación con mucho gusto, pero nunca acude a
ella. Una dama pregunta a un caballero si le permite apoyarse en su
brazo: «Con muchísimo gusto, señora», y mientras, musita maldiciones
entre dientes, porque tiene una mortal aversión a ello.


La afición a lo que se denomina fiestas campestres está ya muy en
desuso, porque los sitios donde solían darse estas fiestas rurales se
han multiplicado hasta el infinito y es ridículo ver a una persona que
ha plantado en un palmo de terreno dos arbolitos o unas enredaderas, y a
una fuente estropeada, que les da los sonoros y pomposos nombres de Isla
de Venus, Jardín de Pafos, de Apolo, Elíseo, Frascati, Les grands
maronniers, la Choza India, etc.


Los fuegos artificiales, especialmente los de Rugiere, son una diversión
de lo más popular y la obra mejor jamás atraerá una multitud tal de
personas. Sobre teatro de aficionados se oye muy poco. Los jóvenes
prefieren jugar en Ranelagh, tanto como el tiempo lo permite, al jeu de
barres (cricket) y siempre hay gran número de damas en el público, por
lo que se puede suponer fácilmente que la vanidad también reina aquí
como dueña y señora.


Los bailes públicos, que siempre se anuncian con gran ruido, son, en
realidad, poco dignos de mención. Se celebran en el Casino Veneciano, en
la Sala de Terpsícore, etc. En unos sitios hay una gran orquesta, en
otros se requiere ir bien vestido (mise decente), condición sine qua
non para poder entrar, y si un extranjero, atraído y engañado por todo
este reclamo, acude a ellos, no encontrará más que unos famélicos
jovenzuelos con botas altas, con sombreros redondos en la cabeza y con
que la gran orquesta consta sólo de cinco diablos, uno de los cuales es
un negro que toca un tambor oblongo con una mano y con la otra el
pífano; entre baile y baile interpretan solos de trompa. Ni la
naturaleza ni el arte prodigan sus encantos al bello sexo que concurre a
ellos y la decencia no se encuentra tampoco por ninguna parte. En
algunas salas de baile hay un refinamiento un poco extraño. En un rincón
tiene montado su caballete un pintor de perfiles, que en un momento y
por un precio moderado, os lo entrega. Un enamorado que tenga pocas
ocasiones de ver al objeto de sus penas, puede rogarle que esté un
momento quieta en este lugar y obtener, por lo menos, un recuerdo de
ella.


El sistema educativo en Francia era antes famoso por su saludable rigor,
pero este método se llama ahora pedantería. Era habitual el trabajo,
como norma fundamental de cualquier clase de estudios, y las
matemáticas, los idiomas antiguos, las ciencias y las bellas artes
constituían el campo de actividad del estudioso. Un joven que salía del
colegio no hacía, a decir verdad, una figura muy desenvuelta en sociedad
y era tarea de las señoras el iniciarlo en los secretos del
refinamiento. Ahora al hijo amado se le procura, ante todo, alejarlo del
excesivo trabajo que supone el estudio; las lenguas antiguas se
consideran superfluas y las bellas artes, que antes eran una cosa
secundaria, forman ahora el objeto principal. Lo que anteriormente se
llamaba clásico está suprimido por completo y en su lugar ha surgido un
gran número de conferencias donde las señoras y los extranjeros ocupan
los lugares preferentes y los verdaderos discípulos recuerdan, por su
colocación, a la gentuza en la ceremonia del casamiento civil de Fígaro.
Las charlas y las miradas asesinas de las señoritas constituyen la
preparación previa para los muchachos que asisten a estas conferencias;
por fin hace su aparición el profesor, pero no un pedante antipático
como antes sino un hombre conocido en los círculos sociales, miembro de
todos los liceos, persona gentil, a tono; en una palabra, un hombre
encantador y de mundo. Es recibido con un murmullo de satisfacción y con
falsa modestia aspira el incienso por la nariz y con actitud compuesta
se dirige a través de la sala hasta su sitio. Para enseñar a los
discípulos a leer, el profesor lee, ¿pero qué es lo que lee? Unas
sátiras de Boileau, la canción de Grasset «Vert-vert» o también
algunas frases de un autor antiguo. Esto es entretenimiento, pero nunca
puede llamarse instrucción; él, sin embargo, considera todo ello como
muy serio, y para terminar lee algunos versos de su propia cosecha,
entre los aplausos de la concurrencia; así pasa un curso, y al terminar,
se distribuyen los premios. Esto ocurría antes con una solemnidad llena
de pompa, pero ahora se celebra en medio de la más alegre de las
reuniones. Todas las belles esperan, porque después suele haber baile,
y en tal aspecto es donde los discípulos suelen hacer un brillante papel
y se puede profetizar cuál de ellos será un consumado bailarín.


Esta especie de ceremonia aun se observa más escrupulosamente en los
colegios de señoritas. Aquí se representan comedietas en las que las
muchachas imitan muy bien la timidez de la inocencia, para agradar más y
mostrar sus gracias, y después demuestran sus conocimientos en el baile,
rivalizando con las mujeres más expertas en el arte del coqueteo.


Anteriormente sería una ofensa imperdonable que no toleraría ninguna
señorita, si se la decía que bailaba como una bailarina profesional,
pero esto constituye hoy día el máximo encomio que se puede decir a una
buena pareja.


El fuerte de la juventud es el de ser «amateurs» o aficionados del
arte. Una señorita con quince años escasos que se detenga con vos ante
una pintura de David, y que contemple el cuadro atentamente con sus
impertinentes, os hará observaciones sobre las desnudas Sabinas,
diciéndoos que tal músculo está lleno de energía, pero en cambio, tal
otro está flácido; os hablará de la tibia, del abdomen, y Dios sabe de
cuántas cosas más. La coquetería femenina de taparse media cara con el
abanico no está completamente suprimida, pero si se encuentra cansada,
recurre a fijar los gemelos de teatro entre las varillas del abanico, lo
cual es ya un remedio completo.


Tanto madre como hija visten igual, se tutean, y si riñen, a nadie le
extraña nada. Ambas bailan la gavota, cantan, juegan a las cartas, se
van a casa separadas, tienen sus confidencias, se reprenden una a la
otra y las dos dominan a la familia entera. La única cosa que las
diferencia es que la madre lleva diamantes y la hija, flores.


Un joven que llegó del campo para visitar a una señorita que le estaba
prometida, la encontró tête a tête con un joven, sosteniendo ambos una
academie (pequeña estatua de barro de París): para aprender dibujo
estaba estudiando anatomía. «¿Dónde estábamos?—dijo el maestro—, ¡ah!,
sí, en los músculos de la cadera. Pasemos ahora a los del abdomen.»
Escuchó a su novia cómo pasaba de músculo en músculo. Tras un rato, le
preguntó dónde estaba su madre. «¡Ah!, la muy calavera está descansando
de lo mucho que bailoteó la noche pasada.» Después de todo esto, rogó a
su futuro esposo que la acompañara a montar a caballo, y apenas
llegados, saltó sobre el lomo de un caballo, picó espuelas, y galopando
como un relámpago dejó al pobre muchacho con la boca abierta ante su
desaparición.


De aquí marcharon a la escuela de natación, donde la gentil muchacha
entró en una salita y reapareció en seguida con un amplio traje de baño
que, por estar mojado, hubo de quitárselo, quedando a la vista de todos
en una especie de chaleco de nankín y unos pantalones muy ceñidos al
cuerpo, con lo que se arrojó al agua. Su novio, que no esperaba
contemplar sus encantos interiores antes del día de la boda, la dejó
nadar cuanto quiso, la llevó de nuevo a casa, ayudó él mismo a enganchar
los caballos del coche, y con la mayor rapidez regresó al campo. Debo
confesar que todas estas observaciones no han sido hechas personalmente
por mí, sino que otro observador perspicaz ha contribuido a ellas con
sus propias experiencias.


* * *


La devoción actual de los parisienses me pareció, como todo, cosa de
moda. Estuve presente en una solemne misa cantada en la iglesia de Nôtre
Dame, atestada de fieles, pero observándoles con atención, no pude
descubrir en ellos la menor devoción, pues todos ellos no habían traído
más que sus gemelos de teatro. El coro era excelente, pero demasiado
pequeño para un edificio tan grande. La entrada en el coro cuesta una
peseta cincuenta.


Hay unos carteles colgando entre los arcos, anunciando los precios que
se han de pagar por el alquiler de las sillas. Si lo que se canta es un
Te Deum, los encontré muy caros, pero probablemente obedece a que un
Te Deum debe cotizarse a un precio más elevado. Escuché una de las
campanas del campanario, que tiene un tañido profundo y estremecedor, a
la que llaman Bourdon.


* * *


Luis XVI y Marat, y todas las venerables y desconocidas víctimas de la
Revolución, han caído tan completamente en el olvido, que todas mis
pesquisas para hallar el cementerio de la parroquia de la Madeleine,
donde fueron enterrados, resultaron infructuosas; mi lacayo aseguró no
saber nada de ello. Al fin, se me informó que este cementerio había sido
vendido a un herrero y albéitar, que lo había convertido en jardín. Pude
hallar el sitio, pero el propietario no estaba en su casa, y la gente
que allí se hallaba no negó la veracidad de mi información, pero me
aseguraron que en el jardín no había ni la menor huella de
enterramientos, porque la cal viva con que habían rellenado las
sepulturas una vez que se arrojaron en ellas los cadáveres, había
consumido todo. En resumen, que tuve que retirarme sin haber logrado
ver, por lo menos, el lugar en donde reposan juntos los restos de tantas
personas desgraciadas y de tantos rufianes, mezclados ya para la
eternidad. Me aseguró después una señora, que el lugar podía saberse, y
que incluso se habían plantado sobre él tres lises; pero que el
propietario, debido a la gran cantidad de visitantes, había cerrado el
jardín para todos, lo que está en su perfecto derecho.


* * *


El Bois de Boulogne, por donde vagabundean los lechuguinos y donde los
beaux van tendidos en sus cabriolets, no puede llamarse propiamente
un bosque, sino una colección de arbustos y matorrales, que nada tienen
de la naturaleza atrayente; lo cruzan gran número de senderos. Una vez
en él, puede llegarse hasta el palacio de la Bagatelle, que en otros
tiempos perteneció al conde de Artois, y donde todo se halla confinado
en un espacio muy pequeño. En la puerta se ve la inscripción Parva sed
apta. Está hoy a cargo de un restaurateur que cobra quince perrillas
por el derecho de entrar, y cincuenta más por un vaso de Madeira
falsificado. La vista es encantadora desde él, y el parque
románticamente salvaje. Algunas habitaciones tienen aún el antiguo
mobiliario, pero otras han sido saqueadas por algunos bandidos y
rufianes. Es imposible que un sitio tan pequeño pueda contener tanta
belleza y comodidad. A la vuelta, se pasa ante el castillo ex real
llamado La Muette. Aquí durmió María Antonieta la víspera de su boda,
y seguramente sus sueños no serían tan sombríos como lo fuera su fatal
porvenir.


* * *


Se queja todo el mundo de que la gente joven es ignorante, pero que
decide y opina de todo. ¿No es éste el caso general? Nadie es capaz de
comprender, mejor dicho, nadie ignora que no existe arte más difícil que
el de escuchar y permanecer silencioso. «Mirad, señor,—decía un viejo
francés en mi presencia—, aquí en este antiguo sillón acostumbraba mi
padre a estar sentado; me parece estar aún viéndole; hablaba poco, pero
escuchaba con mucha atención. Lo cual daba un interés grande a todo lo
que se decía y se hablaba, y solamente la vivacidad de sus ojos era por
sí misma elocuente; una de sus miradas equivalía a la más convincente de
las respuestas. Éste es su retrato, y a veces pienso que está
escuchándonos. ¡No!, por favor, no volváis las páginas de ese libro que
está encima de la chimenea; está abierto en el mismo sitio donde mi
padre dejó de leerlo, aunque ya lo había leído repetidas veces. Es el
«Cómo escuchar», de Plutarco. Frecuentemente hablaba conmigo de este
tema, porque rompía su mutismo para recordarme que aprendiera a
escuchar. Esta ciencia ha de aprenderse gradualmente, y es tan difícil
de aprender como la de hablar bien. El canciller L'Hopital tenía en gran
estima este libro. Nuestros jóvenes de hoy día me recuerdan el atrio de
las siete voces que antaño tuviera Olimpia; repiten continuamente lo que
se les ha dicho, y nadie les hace caso. Casi se siente la tentación de
gritarles con Aristóteles: «Gracias a Dios que tengo piernas para no
verme obligado a escucharos».


»Y estos errores proceden de que no se les ha enseñado debidamente a
escuchar. El arte de escuchar es el principio del arte de agradar.


»Al hablar, solamente mostramos un deseo de aparecer amables, pero
escuchando lo somos en realidad. Durante el primer año de la Revolución,
mi padre residió en el campo y todos los habitantes del pueblo le
situaban en el número de las personas de recto juicio. Ningún partido le
persiguió, todos sentían respeto ante su taciturnidad, y muchos, en
aquellos revueltos tiempos, se aprovecharon de su ejemplo. Un hombre que
no habla, puede pasar por un gran orador; si escucha atentamente, con
ojos solícitos, y de vez en cuando hace un signo de cabeza, la gente
creerá que ha recibido la respuesta adecuada. Un día, mi padre, que
había estado mudo, conforme su costumbre, se vio sorprendido por la
afirmación de uno de su tertulia que le dijo cuán grande era su
satisfacción al encontrarle de su misma opinión. Si no se da parecer o
respuesta a nada, la gente formará una que concuerde con la suya propia
y con su deseo.»


* * *


El honorable título de artista está difundido en París de una manera
profusa y bizarra. Artista en mármol, se llama a cualquier picapedrero;
artista en pintura, a un pintor de brocha; y monsieur Joly es uno de
los más célebres «Artistas en cabellos». Aparece con sus trebejos, los
deja indolentemente, apenas os saluda, y hasta parece dudar de si ha de
quitarse el sombrero. Se dirige al espejo, se ajusta su casaca, se
estira los pantalones de montar que siempre lleva, se endereza las
botas, besa la mano a la señora, ordena que se le traiga una de sus
cajas de postizos y despliega la gran variedad de sus artículos, que
llama sentiments, souvenirs, etc. Entonces, tras una breve pausa y
de manera negligente, ajusta los rizos a la cabeza de la dama, da los
últimos toques a su tocado y se desvanece como una aparición. Los
artistas del limpiabotas, llamados Aux Trois frères, passage du
Panorama, tienen la siguiente inscripción en la fachada:



	«O vous qui redoutez les taches et la crotte

	Amateurs de journaux, de propreté, de vers,

	Entrez ici, lisez, souffrez qu'on vous decrotte,

	Et livrez à nos soins la botte et le revers.»




Los artistas zapateros son más puntillosos aun por lo que respecta a su
habilidad, en hacerlos de forma que se gasten lo más rápidamente
posible. Un non-elegant, quejándose a su zapatero de que un par de
zapatos nuevos no le había durado más que una quincena, recibió la
siguiente respuesta: «¡Una quincena! Entonces no estarán hechos por mí,
porque nunca pasan de los ocho o nueve días.»


* * *


Los usureros de París prestan en cada empeño la quinta parte de su
valor, deduciendo al mismo tiempo el cinco por ciento de interés
mensual, y luego os piden dinero para obsequiar a sus esposas, dinero
para alfileres, como si dijéramos, que consiste en relojes, anillos,
etc.


* * *


Una mujer de mundo, lo que fundamentalmente quiere es gustar, luego ser
amable, y al final, respetable; pero esto será lo último en importancia,
si es que no puede hacer más, o aparecer distinguida, pues en la moral
existe también, como en el vestido, una especie de coquetería y, a
veces, la virtud tiene la suerte de parecer de buen tono, y estar de
moda.


«No tengo tiempo para estimarle—decía una señora a un joven de buen
aspecto, pero que le fastidiaba—; si me hubieseis agradado, la
estimación habría llegado mucho más pronto.»


* * *


Las nuevas disposiciones referentes a los trajes de luto, dictan que una
esposa puede llevar luto durante un año y seis semanas por su esposo,
pero éste solamente ha de ir seis meses de negro por su cara mitad. El
espíritu y finalidad de esta ley, es cosa que escapa a mi comprensión.


El criar a sus hijos, era antes la costumbre. Hoy, se han inventado
poderosas razones con el cumplimiento de este grato deber. Muchos niños
no pueden digerir la leche materna, y por ello se da preferencia a las
amas de cría; las mujeres nerviosas crían mal a sus hijos, el aire de
campo es mejor para los pequeños, las mujeres, debido al cariño, agotan
demasiado sus pechos...


La naturaleza ordena que una madre amamante a su hijo, pero por lo visto
hemos llegado a un avanzado grado de civilización que prohíbe hacer tal
cosa, así como también otros deberes imperiosamente designados por la
naturaleza. ¿Quién puede combatir tales argumentos?


* * *


Grande es el número de establecimientos dignos de imitación que he visto
en París y que he dejado de describir. Entre otros, hay un sejour
conservatoire de santé (reposo conservador de la salud), donde las
personas de ambos sexos pueden tomar plazas por varios meses, por años o
por la vida entera, tanto para cuidar su salud, como por economía, como
por motivos de sociabilidad o para verse libres de los cuidados
domésticos. Extranjeros de toda clase, los que tienen que hacerse
operaciones, los que caen enfermos en las posadas, o mujeres que han
dado a luz recientemente, en fin, todos los que se encuentran alejados
de sus familias y necesitan cuidados y atención, aquí hallan un
refugio.


Encuentran aquí baños apropiados, agua mineral, comodidades y buena
compañía. Los precios de estos varios artículos no tienen límite de
tasa.


Desde París, pueden hallarse, fácilmente y a diario, oportunidades para
viajar por todo el mundo, y por regla general, de un modo barato,
conveniente y rápido.


Un coche con cuatro asientos, suspendido por tirantes elásticos, va a
Lyon en cuatro días; a Marsella, Gante, Grenoble o Chambery en cinco
días y medio; a Turín en nueve y a Milán en once días. En estos planes
de viaje está previsto el descansar cada noche en buenas fondas.


Es muy agradable para un extranjero recién llegado que no encuentra
alojamiento a su gusto, en vez de tener que molestarse en buscarlo por
sí mismo, que se lo den ya hecho en el Bureau des Affiches, y que le
eviten esta molestia mediante una pequeña remuneración, o que si quiere
liquidar su mobiliario, mediante subasta, no tenga más que dirigirse al
Cabinet Arbitral.


Se ofrecen con frecuencia alojamientos en casas respetables y en los
mejores barrios de París. Se trata, en su mayor parte, de ex nobles que
han venido a menos y que han de procurarse esta ayuda, pero nunca
descienden a rebajarse por el lucro. La mesa es tan buena como en los
mejores restaurants y podéis hallaros en medio de una selecta
compañía, practicar el idioma y aprender el buen tono de los
parisienses, pues en estas casas se os tratará como un invitado, y como
tal seréis considerado por la dueña de casa y sus familiares.


Durante mi permanencia en París, un caballero, que antes perteneció al
ejército, anunció la apertura de un establecimiento que, con el nombre
de Propylèe o Vestíbulo del viajero, ofrecía a todo aquel que
tuviera intención de marchar de viaje, las instrucciones pertinentes a
dicho propósito, tales como dirección de carreteras, indicación de las
principales curiosidades, los paisajes más hermosos, o monumentos,
retratos de hombres y mujeres célebres; incluso se le facilitan cartas
de recomendación que podrán serle de gran conveniencia para facilitar
sus asuntos. Además de esto se dan lecciones de idiomas, de historia,
literatura, antropología, historia natural, oditología (ciencia del
viajar). Aquí podéis hallar resúmenes de todos los mejores y más famosos
viajeros y de la correspondencia del Propylèe. Se puede también
asistir a dos reuniones literarias al mes, así como a dos conciertos.
Estos últimos permiten familiarizarse con todas las naciones del mundo,
y las primeras, formarse una adecuada opinión del estado de la
literatura y de las artes en todos los países de Europa.


Pagando doce francos al mes puede uno inscribirse, bien como discípulo o
como oyente, y pagando una mitad más pueden llevarse señoras, como
competidoras para los premios anuales consistentes en medallas de oro, y
así sucesivamente. El Ministerio del Interior dirigió a su director una
carta muy lisonjera.


Las mujeres embarazadas que deseen dar a luz privadamente, pero
disponiendo de asistencia médica, encuentran también numerosas
ocasiones, ya que son bastantes los médicos y cirujanos que ofrecen sus
casas, con todas sus ventajas y el tratamiento más escrupuloso y
agradable, pues sus propias mujeres actúan de comadronas.


En París un individuo cualquiera puede aprender de todo: el ejercicio de
la jurisprudencia, la confección de baladas, experimentos químicos y la
confección de flores artificiales. La última os la ofrecen enseñar en
unas cuantas horas. Además de esto, la valiosa enseñanza de hablar y
escribir un lenguaje que se entenderá en todos los países (pasigrafía y
pasilatía) puede aprenderse con un tal Damamieux por doce francos, y en
un par de horas. Este idioma universal no tiene en su escritura más que
doce reglas, y el lenguaje edificado sobre él, solamente tres reglas.


La Societé des Observateurs de l'Homme expresa suficientemente los
fines que persigue gracias al título que ostenta. Su presidente es
Fourcroy, y Jauffret, tan conocido por sus escritos sobre la educación,
su secretario. En la sesión a que asistí (y en la que me sorprendieron
concediéndome un diploma de miembro de ella), Jauffret leyó un
interesante tratado de la vida y costumbres de los salvajes,
entreteniendo agradablemente a la reunión, mediante la exhibición de
vestidos, armas y utensilios de estas razas sin civilizar.


El actor retirado La Rive anunció un curso de arte dramático y promete
cumplidamente, en doce sesiones, enseñar las nociones fundamentales para
ser actor, o sea respecto a voz, pronunciación, miradas, oído,
sentimientos, expresiones, imaginación, inspiración, seducción, verdad,
dignidad, dicción, celos, imitación servil y afectación, declamación,
valor, bueno y mal temperamento, placeres y sinsabores del arte
dramático, causas de su decadencia, crítica, etc.


Creo que hago un verdadero servicio a mis lectores detallándoles la idea
de un librero que tuvo la singular ocurrencia, singular al par que
práctica, de no vender sino volúmenes desparejados, de modo que el que
haya perdido algún volumen de cualquier obra los pudiera completar, pues
de otra forma la obra incompleta no era de utilidad; en su tienda se
encuentran los mejores autores franceses en una gran variedad de
ediciones, y lo que no tiene lo procura para complacer al cliente. Ya se
comprenderá que tales obras especiales no las vende a los precios
usuales, pero ¡cuán agradable es para el amante de los libros poder
completar una obra de interés y obviar así la laguna en su biblioteca!


El nombre de este librero es Cordier, calle de Traversière St. Honoré,
número 771, cerca de la calle de Hazard, en el primer piso entrando por
el patio.


* * *


A pesar de todo lo que se ha dicho de la carestía de la vida en París,
yo no lo encontré así, sino que estoy absolutamente convencido de que,
cualquiera que sea la forma de vida que se lleve, es mucho más barata
que en Berlín, y por lo que respecta a San Petersburgo, no cabe ni
comparación. Yo, por ejemplo, vivía en una de las mejores calles de la
ciudad, en el Hotel d'Angleterre, cerca del Palais Royal, y en las
cercanías de cinco o seis teatros. Mi alojamiento consistía en un
vestíbulo con estufas, un cuarto ropero, un dormitorio, un estudio, un
cuarto para vestirse, un pequeño cuarto para mi criado, un entresol y
una leñera. Las chimeneas eran de mármol, los pisos tapizados con
excelentes alfombras, la tapicería y las cortinas de seda; había
relojes, candelabros de cristal y los papeles de las paredes muy
elegantes; por todo esto pagaba doce luises de oro al mes. En sitios tan
buenos, pero algo más distantes del centro de la ciudad, pueden hallarse
alojamientos por la octava parte de este precio. No he de dejar de
advertir que el que no les visiten ahora los ingleses ha ocasionado una
rebaja de precios; este alojamiento mío, antes, rentaba veinte luises de
oro. Por lo que respecta a la comida y bebida, creo que he sido ya
suficientemente explícito. Por dos chelines, o dos y ocho peniques, una
persona come suficientemente, sin faltarle su pinta de vino. Los coches
y los teatros son caros. Un vestido de la mejor clase puede comprarse
por cinco o seis libras, y las mejores botas por dieciséis a veinte
chelines.


* * *


He visto expuesto en París el antiguo y notabilísimo bordado llamado la
tapicería de la Reina Matilde, que se dice que fue hecha por la esposa
de Guillermo el Conquistador. Montfaucon lo tiene grabado en planchas de
cobre. Contiene la historia de la conquista de Inglaterra, hace ocho
siglos, y mide doscientos catorce pies de largo, aunque su ancho es tan
sólo de dieciocho pulgadas. Hallábase en la catedral de Bayeux, donde se
exponía únicamente en determinadas ocasiones. Se lee en la parte
superior de las figuras algunas inscripciones latinas, que han sufrido
mucho por la acción del tiempo y están casi borradas. Es imposible que
la reina haya podido llevar a cabo ella sola esta obra y, sin duda, hubo
de requerir para ello el concurso de todas las damas de su corte. Es
cosa curiosa de ver, ya que permite al espíritu volar y remontarse al
siglo XI y ver cómo el elemento femenino de la corte solamente se
ocupaba de bordar y era su único pasatiempo. Es triste pensar cuántas
manos bellas, que hoy son huesos descarnados, habrán dado puntadas en
él.


Cuando se anunció públicamente que por buenas razones y orden del
gobierno esta reliquia estaba expuesta en el Museo Napoleón, la
concurrencia fue superior a toda descripción. Las salas no se veían
nunca vacías, y las escaleras estaban llenas de gentes que subían y
bajaban. Pero a menos de poseer una imaginación bastante viva, poco o
casi nada puede el espectador descubrir en él. Los dibujos son como los
que pudiera hacer un niño de cuatro años, aun cuando es verdad que en la
parte superior se lee una explicación de lo que representa: por ejemplo,
Hic Harold mare navigavit; o sobre una cosa que se parece mucho a un
cenador, se lee ecclesia (iglesia), etc. Para los amantes al estudio
de los trajes antiguos, es cosa desde luego que no tiene precio. Se ve a
Haroldo, con el halcón a sus pies y sus perros rodeándole. Tanto él como
su séquito aparecen afeitados, si bien llevan patillas. Por esto se
distinguen fácilmente de los Francos. Pequeñas capas, parecidas a las
clámides de los griegos, van suspendidas del hombro derecho. En una
fiesta, se les ve beber en un cuerno. De los barcos, que son de un solo
mástil, cuelga una hilera de escudos a cada lado, exactamente igual que
en los frescos de Herculano. En los escudos de los franceses se ve un
emblema o una especie de blasón que, a pesar de ello, no era hereditario
en aquel tiempo. Un enano, con el nombre de Turold en su cabeza, hace
las veces de paje. La mesa en la que Guillermo está comiendo con sus
barones tiene la forma de un semicírculo, y el que le presenta la copa
hace una especie de genuflexión.


En el combate, aparecen los jinetes blandiendo sus lanzas, los infantes
con sus arcos tensos y sus escudos cargados como con flechas.


El bordado del tapiz está lleno de pájaros y toda clase de figuras
grotescas, pero más allá se ve sembrado de cadáveres.


Ésta era una costumbre de los antiguos; por ejemplo, en el sarcófago que
representa la batalla entre atenienses y amazonas, hay un obispo
blandiendo un guante, probablemente para hacer resaltar que su intención
no era la de derramar sangre. Esta batalla, que puso a Guillermo el
Conquistador y sus descendientes en el trono de Inglaterra, ocurrió en
1066, y con ella termina la tapicería, pero está cortada, de modo que
probablemente continuaría más. Los anticuarios pretenden que llegaba
hasta la coronación de Guillermo. Cada tema, como en los bajorrelieves
de los antiguos, está separado del siguiente por árboles, casas y otras
decoraciones de este género.


* * *


Nunca olvidaré los desayunos dominicales de los autores dramáticos, a
los que generalmente era invitado. Se celebran, por turno, en casa de
los respectivos autores, y eran desayunos à la fourchette, pero más
bien frugales. Después de ellos, uno de los asistentes leía sus más
recientes trabajos, no con vistas de halagar la vanidad del autor, sino
para que cada cual expresara su opinión con la mayor franqueza y los
presentes lo discutieran, aprobaran o rechazaran, todo lo que redundaba
en beneficio del autor.


* * *


L..., un anciano de 70 años, había sido rector de la iglesia del pueblo
de Gany, en el departamento del Sena y Oise, durante más de veinticinco
años; como muchos otros, fue proscrito y desterrado. Habiendo vivido por
espacio de muchos años en un estado miserable, un gobierno más suave le
permitió visitar, por lo menos, su hogar nativo. Poco antes de mi
llegada, fue a ver al alcalde de Villemamble, pueblecito situado en las
cercanías de Gany. Estando ya cerca de su antigua residencia sintió un
gran deseo de visitar a su antigua grey. El alcalde accedió a ello. A la
vista del pueblo, el pobre señor sintió tal emoción que no pudo
continuar andando sin apoyarse en su compañero. Apenas había pasado las
primeras casas, y le distinguieron algunos de los habitantes, se oyeron
por todo el pueblo gritos de alegría, y todo el mundo exclamaba: «¡Ya ha
regresado nuestro antiguo párroco!» Hombres, mujeres y niños corrieron
para verle, le rodearon, y el anciano se vio casi asfixiado por las
caricias que le hacían y cargado de bendiciones. Cada persona deseaba
tenerle a su lado: uno le hacía entrar en su casa, el otro en la suya, y
éste le presentaba los hijos que había tenido en su ausencia; no
quisieron dejarle partir sin que empeñara su palabra de volver para
decirles la misa el domingo siguiente; así lo hizo y cumplió su palabra.
Aunque no encontró sus trajes sacerdotales, ni los anteriores ornamentos
de iglesia, el altar estaba decorado con flores y el pueblo entero se
hallaba reunido entre los muros de la iglesia. Llevó a cabo sus
funciones con una sensibilidad emocionante, tras lo cual se vio
sorprendido con un Te Deum cantado. Preguntó por qué, y le contestaron
que como acción de gracias para celebrar su regreso. Hondamente
emocionado, y no pudiendo soportar casi el peso de tantas emociones,
abandonó la iglesia, pero una diputación de sus fieles le esperaba con
el más rendido ruego de que volviera a hacerse cargo de la parroquia y
que terminara el resto de su venerable carrera en medio de sus hijos. No
había sido éste su propósito, porque lo que buscaba era un lugar de
reposo solitario, pero ¿qué resistencia podía oponer a tales ruegos?
Escenas de esta clase, según me han asegurado, han ocurrido en muchos
lugares.


* * *


Concluyo este memorándum de mi libro de notas con una justa censura.
Durante los últimos días de mi estancia en París, apareció un libro de
Pigault Le Brun, en dos tomos, titulado Le citateur, que tiene una
gran analogía con la obra de Voltaire La Bible enfin expliquée, y de
la cual ha sido probablemente copiado; contiene este libro las
depredaciones más horribles contra la religión y las Sagradas
Escrituras. El escritor no ha tenido escrúpulo en estampar su firma en
ella; el editor Barba, sin dudarlo siquiera, la imprimió; el censor la
dejó pasar sin oponer la menor dificultad, y la policía, sin objeción
alguna, permitió que dicha obra se vendiera públicamente en el Palais
Royal. Así se ve, pues, que las más infames calumnias contra Cristo,
Nuestro Salvador, pueden circular libremente y sin inconvenientes por
todo París; pero en cambio no aconsejaría a nadie que escribiera, aunque
sólo fuera una línea, contra............, a menos que quisiera tener la
oportunidad de realizar un viaje a los presidios de Cayena.


FINIS





[The end of De Berlín a París en 1804 by August von Kotzebue]


  cover_image.jpg
De Berlin a Paris en 1804

von Kotzebue, August

=
=2
P
i
-
©)






