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LES LIVRES DU TEMPS


(Deuxième série)


 
 


GOBINEAU
1


On sait que le comte Joseph-Arthur de Gobineau, né
en 1816 à Ville-d'Avray, mort en 1882 à Turin, est à
peu près inconnu en France, mais célèbre et même
populaire en Allemagne depuis une vingtaine d'années.
Il existe, outre-Rhin, une Gobineau-Vereinigung, fondée
par M. le docteur Ludwig Schemann, de Fribourg-en-Brisgau.
Elle n'a longtemps eu et n'a peut-être encore
que deux membres français, lesquels, il est vrai, ne
sont pas des moindres: MM. Paul Bourget et Édouard
Schuré. A la fin de sa vie, Gobineau rencontra Wagner
à Rome et à Venise, se lia d'amitié avec lui, fut un des
hôtes de la Wahnfried et collabora aux Bayreuther
Blætter. Nietzsche a subi sans aucun doute l'influence
gobinienne. Les wagnériens se trouvèrent généralement
gobinistes et M. Houston Stewart Chamberlain,
2
notamment, gobinisa avec ardeur; il n'en convient
pas volontiers, mais M. le professeur Eugen Kretzer,
de Francfort-sur-le-Mein, auteur d'un ouvrage considérable
sur Gobineau, sa vie et son œuvre, déclare que
«le livre de Chamberlain (Die Grundlagen des XIXe Iahrhunderts)
eût été simplement impossible sans Gobineau».
Il paraît que l'empereur Guillaume II est un grand admirateur
de M. Houston Stewart Chamberlain: il l'est
donc nécessairement aussi de Gobineau. Plusieurs des
ouvrages de celui-ci ont remporté en Allemagne des
triomphes de librairie, et je ne parle pas des lectures
publiques dans les collèges, ni des représentations de
sa tragédie de jeunesse, Alexandre le Macédonien. Bref,
c'est la gloire.



Note 1: 

(retour)  A propos d'une réédition des Nouvelles asiatiques, 1 vol.,
Perrin, 1913. (Tous les articles recueillis ici ont paru dans le
Temps en 1913, à deux exceptions près.)


En France, Gobineau fut ignoré de son vivant, bien
que Mérimée et Renan, qui l'avait aperçu chez les Scheffer
et le cite en passant dans les Apôtres, semblent avoir eu
pour lui une certaine estime. Il était diplomate, vivait
éloigné de Paris et passait pour un amateur. Il paraît
établi que Taine l'a connu personnellement
2, mais
ne l'a pas lu et s'amusait de ses paradoxes sans le prendre
au sérieux. Depuis quelques années, d'intéressantes
études ont été publiées ici: il y a le Comte de Gobineau
et l'Aryanisme historique
3, de M. Ernest Seillière, un
gros volume très érudit; la Vie et les prophéties du comte
Gobineau
4, de M. Robert Dreyfus, ouvrage clair,
alerte, amusant, dont la lecture est la meilleure initiation
au gobinisme; des Pages choisies de Gobineau
5,
3
avec préface de M. Jacques Morland; des articles d'Albert
Sorel, de MM. André Hallays, Édouard Schuré,
Jacques Bainville, etc... Mais Gobineau continue à n'être
apprécié que d'un petit nombre de curieux. Obtiendra-t-il
un retour de fortune, comme Stendhal, avec lequel
son esprit présente quelques analogies? Je ne crois pas
qu'il conquière jamais une renommée comparable à
celle de Stendhal: on ne peut sans exagération, il me
semble, considérer absolument Gobineau comme un
grand penseur ou un grand écrivain. Mais c'est un
homme extrêmement intelligent, remarquablement instruit,
merveilleux à remuer et inventer des idées, très
spirituel, presque trop spirituel, se complaisant dans le
paradoxe et le poussant parfois, j'en ai peur, jusqu'aux
confins de la mystification; littérairement un bon écrivain,
ferme et parfois brillant dans ses ouvrages théoriques,
agréable, fin, tout à fait charmant dans ses
contes et ses souvenirs de voyage. C'est une injustice
de méconnaître Gobineau: en s'abstenant de le lire, on
se prive d'un plaisir très vif. Par malheur, plusieurs de
ses ouvrages sont depuis longtemps épuisés. Tel est le
cas, entre autres, de sa «somme» doctrinale, de son
grand Essai sur l'inégalité des races humaines, paru de
1853 à 1855 chez Firmin-Didot en quatre tomes in-8º.
Il faut rééditer Gobineau: le moment est venu pour lui
sinon de l'apothéose comme en Allemagne, du moins
d'un succès extrêmement honorable.



Note 2: 

(retour)  Probablement chez la princesse Mathilde.



Note 3: 

(retour)  Plon.



Note 4: 

(retour)  Cahiers de la quinzaine.



Note 5: 

(retour)  Mercure de France.


4
I. L'Essai sur l'inégalité des races.


Je n'entreprendrai ni d'examiner tous les travaux de
Gobineau (le Traité des écritures cunéiformes, qui lui
attira des démêlés avec feu Oppert, échappe trop à ma
compétence, et sur l'Histoire des Perses, je m'en rapporterai
au jugement très favorable de James Darmesteter);
ni même d'analyser méthodiquement tout l'Essai sur
l'inégalité des races humaines, qui est un essai sur l'histoire
universelle depuis les plus lointaines origines de
l'humanité jusqu'à nos jours, avec vues sur ses destinées
à venir. C'est une sorte de forêt touffue, où l'on ne
s'ennuie point, mais de proportions si vastes et de végétation
si luxuriante qu'il faudrait des années et des
volumes pour l'étudier en détail. Dans sa dédicace au
roi Georges V de Hanovre, et dans sa conclusion générale,
Gobineau annonce qu'il s'est proposé d'introduire
l'histoire «dans la famille des sciences naturelles» et de
faire «de la géologie morale». Il suit donc, en principe,
la même direction intellectuelle que les Sainte-Beuve,
les Taine et les Renan. Mais il se montre singulièrement
chimérique dans l'application.


Il a son système. Pour lui, la clef de l'Histoire, c'est
la question ethnique. Autrement dit, l'unique facteur
historique, c'est la race. Ni les milieux physiques, ni
l'état des mœurs
6, ni les religions (le christianisme
n'est pas civilisateur), ni les institutions, ni les lois, ni
les gouvernements, ni les grands hommes n'ont une
action déterminante: l'unique cause efficiente, c'est le
génie de la race; quant à ces autres éléments, tantôt ils
sont l'expression fidèle du génie national et par conséquent
en dérivent, tantôt ils ne s'accordent pas avec lui
et ne sont point même nuisibles, mais inopérants. Voici
tout de suite une divergence capitale entre les thèses de
5
Gobineau et celles du nationalisme contemporain, que
M. Robert Dreyfus regarde comme très voisines. Gobineau
professe avec les adversaires actuels de la Révolution
française que les meilleures lois, même celles des
anges, ne conviendraient pas à un peuple dont elles
rompraient la tradition. Mais pour lui ces erreurs ne
sont que ridicules et sans conséquence. Il affirme que
jamais un mauvais gouvernement n'a suffi pour perdre
une nation. C'était nier par avance la devise de M. Charles
Maurras: «Politique d'abord!» On conçoit parfaitement
que M. Paul Bourget n'ait pas beaucoup insisté
sur son admiration pour Gobineau, et que l'école nationaliste
actuelle ne l'ait pas adopté. Il est vrai qu'ailleurs
il reconnaît que, sans Lycurgue, les Spartiates n'eussent
été qu'un ramassis de brigands. Il se contredit
souvent. Pourtant, son fatalisme ethnique est bien sa
pensée maîtresse.



Note 6: 

(retour)  Mérimée le louait fort d'avoir démontré que ni la licence,
ni l'irréligion ne détruisaient les sociétés.


La race supérieure, c'est la race aryenne, qui l'emporte
non seulement, bien entendu, sur les jaunes et
les noirs, mais sur les autres races blanches, sémites et
chamites. Les races primitives ont cessé depuis longtemps
d'exister à l'état pur. Depuis l'origine, l'histoire
des peuples n'est que celle des amalgames entre les
races diverses. La valeur de chaque peuple est proportionnelle
à la quantité de sang aryen qui coule dans ses
veines. Contrairement à l'opinion générale, les Grecs et
les Romains en avaient fort peu. C'étaient des métis,
dont la sémitisation ne fit que s'aggraver et entraîna
leur décadence. Les peuples les plus purement aryens
sont les Persans, jusqu'à Darius, et ensuite les Germains.
L'infusion de sang aryen-germanique régénéra,
à l'époque des invasions, l'empire romain déliquescent
et créa la civilisation du moyen âge, qui est la plus
6
belle période de l'Histoire. Puis, selon l'inévitable loi,
ce sang noble commença de se diluer peu à peu, par
suite des croisements. Nous marchons vers l'amalgame
ethnique pleinement égalitaire et partout semblable,
dont la démocratie est l'expression politique, et dont la
déchéance est le terme. Et comme à présent il ne reste
plus aucune réserve aryenne sur la surface du globe,
aucune régénération n'est plus à espérer: l'humanité
sombrera infailliblement, d'ici à sept ou huit mille ans,
dans la décrépitude finale.


Tel est, résumé en quelques lignes, le système de
Gobineau. Il part d'un fait exact, qui est la dissemblance,
et dans une certaine mesure, l'inégalité des
races. Personne ne conteste qu'un blanc soit supérieur
à un boschiman ou à un papou. Mais ensuite que d'arbitraire!
Par quelle chimie M. de Gobineau a-t-il analysé,
à chaque moment de l'Histoire, le sang de chaque
peuple? Que de raisonnements étranges! Les Grecs sont
métissés de sémites dès le seizième siècle avant Jésus-Christ.
Savez-vous pourquoi? C'est que Deucalion est
fils de Prométhée, lui-même fils de Japhet et d'Asia!
Est-ce que M. de Gobineau ne se moquerait pas un peu
de nous? Très souvent, il n'invoque aucun document
d'aucune sorte: c'est ainsi, parce qu'il en a ainsi décidé.
On a l'impression qu'il subordonne tranquillement ses
conjectures ethnographiques à ses passions ou à ses caprices.
Il déteste la Grèce et Rome. Il adore le moyen
âge. Alors il faut que les Grecs et les Romains soient
de quasi-Sémites et que les féodaux soient des Aryens.
Mais la vraie raison, c'est que M. de Gobineau est lui-même
un féodal, de goût et de tempérament, et qu'il
abomine la démocratie, dont l'antiquité classique a
donné les premiers et les plus illustres exemples.
7


Sa manie l'emporte à de bien bizarres excès. Pour lui,
les populations nobles de la Grèce, ce sont les Béotiens
et les Macédoniens. Ne pouvant nier l'éclatante supériorité
intellectuelle et esthétique d'Athènes, ni l'infériorité
des barbares germains à ce point de vue (bien qu'il
chicane un peu sur leur degré de barbarie), il prend le
parti d'admettre que les arts, les lettres et les sciences
ne sont pas le fait des races pures, mais des races métissées
et dégénérées. (En quoi il se rencontre, lui
contre-révolutionnaire et aristocrate, avec cet autre artisan
de chimères, Jean-Jacques Rousseau.) Il va même,
dans son zèle, jusqu'à soutenir sérieusement (du moins
en apparence) que l'origine du sentiment artistique se
trouve--tenez-vous!--chez les nègres. Il ajoute, à la
vérité, que ce sentiment premier serait insuffisant si les
blancs ne le fertilisaient par l'apport de l'élément intellectuel.
Mais enfin, il reste que pour Gobineau, s'il n'y
avait point eu de nègres, les arts n'auraient jamais
existé, et que ce sont bien les nègres qui ont inventé les
arts
7!



Note 7: 

(retour)  La fécondité littéraire de l'Espagne sous l'empire (Sénèque,
Lucain) tient, d'après lui, au voisinage de l'Afrique et de ses populations
noires.


Ce sont eux aussi qui ont inventé le polythéisme!
N'objectez pas que les dieux helléniques sont blancs et
que la Vénus de Praxitèle n'a pas des formes hottentotes.
M. de Gobineau vous répondra que précisément
les Grecs ont divinisé la race aryenne, parce qu'ils ont
reconnu qu'elle planait bien haut au-dessus d'eux!
C'est un humouriste. Quelquefois il se dispense de toute
explication. Par exemple, il triomphe de la physionomie
orientale des statues éginétiques. N'est-ce point
8
une preuve de la fameuse sémitisation des Grecs? Mais
il avoue que «l'art grec ne fut sémitique que jusqu'à
Phidias exclusivement». Or, comme il n'y a que Phidias
et son école qui comptent, que subsiste-t-il de la thèse
gobiniste? Que nous importent les tâtonnements qui ont
précédé Phidias? Ne résultent-ils pas d'un apprentissage
par imitation, plutôt que d'une parenté naturelle? Si
les Grecs sont des Sémites, d'où surgit brusquement cet
art de Phidias--apogée et résumé du génie grec--qui
n'a plus rien du tout de sémitique? Les attributions
ethniques coûtent peu à Gobineau. Ailleurs, il affirme
négligemment que Firdousi est un poète germanique,
et Thésée un vrai Scandinave. Pourquoi pas? Lui, le
wagnérien et l'ami de Wagner, il flétrit les «trivialités
de Hans Sachs» et méprise si bien ce poète-savetier,
promu dans les Maîtres chanteurs à la dignité de représentant
du génie allemand, qu'il le traite à peu près de
«Gaulois», ce qui est un comble.


M. de Gobineau aimait tant les plaisanteries qu'il n'a
pas cessé d'en faire après sa mort. Ce diable d'homme
aurait-il prévu que sa germanolâtrie lui vaudrait en
Allemagne l'engouement auquel nous assistons aujourd'hui?
Il a, par avance, pris soin d'en tirer un parti savoureux.
Ouvrons le quatrième volume de l'Essai sur
l'inégalité. Nous y lisons, à la page 29, que «les Anglo-Saxons
représentent, parmi tous les peuples sortis de la
péninsule scandinave, le seul qui, dans les temps modernes,
ait conservé une certaine portion apparente de
l'essence ariane
8
. C'est le seul qui, à proprement parler,
vive encore de nos jours». A la page 73, en note:
9
«... Si l'Allemand moderne a emprunté au latin l'expression
schreiben, écrire, c'est que les Allemands ne sont
pas d'essence germanique»! A la page 168: «En remontant
le fleuve (le Rhin, vers le cinquième siècle après
J.-C.) dans la direction de Bâle (c'est-à-dire par l'Alsace),
les masses germaniques, revenant à se celtiser
davantage, se rapprochaient du type bourguignon; à
l'est, le mélange gallo-romain se compliquait, dès la
Bavière, de nuances slaves.» Aux pages 172-173:
«... Après le cinquième siècle, les multitudes slaves,
entraînées par les convulsions ethniques dont les Teutons
et les Huns étaient les principaux agents, furent
jetées entre les pays scandinaves et l'Europe méridionale...
Ces Slaves, victimes encore une fois des catastrophes
qui agitaient les races supérieures, arrivèrent
dans des contrées connues de leurs ancêtres, il y avait
déjà bien des siècles; peut-être même s'avancèrent-ils
plus loin que ceux-ci ne l'avaient fait deux mille ans
avant notre ère. Ils repassèrent l'Elbe, remontèrent le
Danube, apparurent au cœur de l'Allemagne... Les circonstances,
agissant avec énergie en leur faveur, amenèrent
les choses à ce point que l'élément germanique
s'affaiblit considérablement dans toute l'Allemagne.» A la
page 175: «... Les populations de l'Allemagne... se trouvèrent
en définitive très peu germanisées. Tout en porte
témoignage, les institutions commerciales, les habitudes
rurales, les superstitions populaires, la physionomie
des dialectes, les variétés physiologiques. De même
qu'il n'est pas rare de trouver dans la Forêt-Noire, non
plus qu'aux environs de Berlin, des types parfaitement
celtiques ou slaves, de même il est facile d'observer que
le naturel doux et peu actif de l'Autrichien et du Bavarois
n'a rien de cet esprit de feu qui animait le Frank
10
ou le Longobard.» Enfin, à la page 183: «... Il n'est
pas douteux que c'est encore en Suède et surtout en
Norvège que l'on peut aujourd'hui retrouver le plus de
traces physiologiques, linguistiques, politiques de l'existence
disparue de la race noble par excellence... Si les
populations norvégiennes et suédoises étaient plus nombreuses,
l'esprit d'initiative qui les anime pourrait n'être
pas sans conséquences; mais elles sont réduites par leur
chiffre à une véritable impuissance sociale; on peut
donc affirmer que le dernier siège de l'influence germanique
n'est plus au milieu d'elles. Il s'est transporté...
en Angleterre. C'est là qu'il déploie encore avec le plus
d'autorité la part qu'il a gardée de son ancienne puissance.»



Note 8: 

(retour)  Gobineau écrivait arian et non aryen. L'orthographe ne fait
rien à l'affaire.


Je ne me charge pas plus de rechercher si les Allemands
modernes sont effectivement des Celto-Slaves
9
que si Thésée était Scandinave et Ulysse Phénicien.
Mais il faut avouer que ces textes sont bien divertissants,
lorsqu'on les recense après toutes les manifestations
d'enthousiasme dont l'Allemagne contemporaine
a comblé Gobineau. J'imagine bien que les professeurs
gobinistes des universités allemandes doivent avoir découvert
des distinctions, des objections et des rectifications
qui leur permettent de reporter sur leurs compatriotes
actuels tout l'honneur des dithyrambes entonnés
par Gobineau à la mémoire de ceux d'il y a quinze cents
ou deux mille ans. Il n'en demeure pas moins certain
que Gobineau n'était pas germanomane, quant aux
temps modernes, qu'il l'était beaucoup moins que Renan,
11
que Taine ou que Michelet, et que la guerre de 1870
n'a nullement influencé son jugement puisqu'il écrivait
avant 1855. L'idée du nouvel impérialisme allemand,
du Deutschland über alles, de l'Allemagne exaltée
comme le peuple-chef, le premier peuple du monde,
destiné à régner sur tous les autres par droit naturel,
constitue une interprétation excessivement audacieuse
ou pour mieux dire radicalement fausse du gobinisme.
Gobineau n'était, sous aucun prétexte et à aucun degré,
un pangermaniste. Il avait de la fantaisie: mais il ne
la poussait point jusque-là.



Note 9: 

(retour)  Est-ce que feu d'Arbois de Jubainville ne regardait pas aussi
la plupart des Allemands comme des Celtes et les Gaulois comme
des Germains?


Que faut-il penser du système gobiniste? L'idée de
race est taxée de préjugé par divers critiques, notamment
par M. Jean Finot et M. Salomon Reinach. M. Robert
Dreyfus montre avec esprit qu'au fond M. Salomon
Reinach est d'accord avec Gobineau. Ce dernier serait
même plus modéré, puisqu'il ne croit plus à l'existence
d'aucune race pure. Mais les amalgames ont produit des
équivalents de races, des races historiques. Il est clair
qu'un Européen ne ressemble pas à un Chinois ou à un
Congolais et que les divers peuples d'Europe ont encore
des physionomies assez tranchées. Quant à l'évaluation
des diverses composantes ethniques qui ont formé chacun
d'eux, elle est encore évidemment et sera peut-être
toujours réduite à l'hypothèse et à l'à-peu-près. Mais la
méthode de Gobineau est certainement fâcheuse. Il procède
par a priori, tandis que c'est l'expérience qui juge
la valeur des différents peuples. Nous n'aurons peut-être
jamais une connaissance ethnologique exacte des Grecs
ni des Germains. Mais il est certain que les Grecs, Aryens
ou non, furent le plus merveilleux peuple qui ait jamais
vécu, parce qu'ils ont créé la plus belle et la plus féconde
civilisation; que M. de Gobineau a tort de ne pas vouloir
12
«s'incliner devant la majesté du nom romain»,
parce que Rome a donné à une vaste partie de l'univers
le bienfait de l'ordre, dû à son génie politique, et nous
a transmis le flambeau de l'intellectualité grecque; que
le moyen âge, plus ou moins germanisé (et beaucoup
moins, si je ne me trompe, d'après Fustel de Coulanges
que d'après Gobineau), occupe dans l'histoire de l'humanité
civilisée un rang plus modeste; et qu'enfin la
tradition helléno-latine continue d'être la source vive
des arts et des sciences, comme le plus grand des Allemands,
Gœthe, et l'un des plus ingénieux, Nietzsche,
n'ont pas été des derniers à le proclamer bien haut.


II. Les Pléiades.


Les Pléiades
10 sont à proprement parler le seul
roman qu'ait publié le comte de Gobineau, à moins
qu'on ne veuille considérer par ironie l'Essai sur l'inégalité
des races humaines comme une vaste composition
romanesque sur le plan de l'Histoire universelle. Cette
façon de prendre les choses ne serait pas nécessairement
pour rabaisser Gobineau. Que son érudition ne soit pas
toujours sûre (encore que fort étendue), ni sa logique
très serrée, ni son jugement bien soumis aux faits, c'est
extrêmement soutenable et même parfaitement certain.
Mais dans le domaine de l'histoire, de la philosophie,
de la politique, de toutes ces sciences que Renan appelait
conjecturales, les premiers rangs reviennent non
pas aux modestes travailleurs qui n'ont que le don
d'une prudente exactitude, mais aux génies originaux,
13
novateurs et animateurs, dont les thèses imprévues,
même si elles ne se font pas pleinement adopter, auront
vivifié, passionné et enrichi l'esprit public. Les uns, dont
le rôle de mise au point et de consolidation est certes
fort utile, servent en quelque sorte dans les armes auxiliaires;
les autres sont les militants et les conquérants
du monde intellectuel. Cet aristocrate de Gobineau
appartenait bien à cette race brillante, ainsi d'ailleurs
qu'un Jean-Jacques ou un Michelet, avec lesquels il
n'avait guère d'autre trait commun. Il abominait la Révolution
et la démocratie. Il partageait le culte des
romantiques pour le moyen âge et pour les peuples
nordiques; mais son style conserve la marque du classicisme.
Il n'a que peu de religion et pas du tout de
religiosité: catholique à peu près nominal
11, il est en
réalité presque aussi voltairien et antichrétien que
Nietzsche, Mérimée et Stendhal. Cependant il n'est pas
plus athée que jacobin: il est déiste, comme Voltaire.
Littérairement, c'est de Stendhal qu'il se rapproche le
plus, sans l'égaler tout à fait, ce qui laisse place encore
à des mérites séduisants et singuliers.



Note 10: 

(retour)  Un vol. 1874, Plon (épuisé).



Note 11: 

(retour)  Mme la baronne de Guldencrone, fille de Gobineau, m'a fait
l'honneur de m'écrire pour m'assurer que son père était vraiment
catholique. Gobineau lui-même affirmait son catholicisme dans
une lettre à Tocqueville. (V. Correspondance de Tocqueville et de
Gobineau, 1 vol. Plon.) Mais la lecture de ses œuvres laisse bien
l'impression que j'ai dite et que Tocqueville avait eue avant moi.


Il ne s'en cache point. La Chartreuse de Parme est
citée en toutes lettres à la troisième page des Pléiades,
qui ont paru en 1874, c'est-à-dire à une époque où
Stendhal, qui garde et gardera toujours des détracteurs,
était beaucoup moins généralement connu et admiré
qu'aujourd'hui. Après Mérimée et Taine, Gobineau peut
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passer pour un des stendhaliens de la première heure
12.
Et que dites-vous de ceci:



C'est un dogme qui fleurit dans l'Europe occidentale surtout
que l'amour n'est pas durable, et que quelques mois
ou au plus quelques semaines suffisent pour détruire jusqu'à
la racine une plante si fragile. Cependant pas loin de
là, dans un pays qui n'est pas absolument aux confins de la
terre habitée, en Italie, on rencontre des femmes et des
hommes, des amants qui depuis de longues années ont
dépassé les sentiers verts de la jeunesse et continuent à cheminer
au milieu des froideurs de l'âge, toujours indissolublement
attachés, l'un à l'autre. Le soir, à la Scala de Milan,
comme au San-Carlo de Naples, on en voit, de ces
couples, qui s'adorent et n'ont pas et n'auront jamais l'idée
d'y renoncer, etc.
13.




Note 12: 

(retour)  Je n'oublie pas le bel et généreux article de Balzac sur la
Chartreuse. Mais on ne peut qualifier Balzac de stendhalien: il
était trop balzacien pour cela.



Note 13: 

(retour)  Les Pléiades, page 300.


C'est du triple extrait de Stendhal. Ces lignes n'ont
pu être écrites que par un homme qui non seulement
avait lu Stendhal, mais qui en était imprégné. Dans le
roman des Pléiades, il est manifeste que Gobineau a
tenté de donner un pendant à cette Chartreuse de Parme,
qui avait ses prédilections comme celles de tous les
véritables stendhaliens. Les analogies sont frappantes.
Presque toute l'action se déroule à la cour d'un petit
prince régnant d'Allemagne, Jean-Théodore de Wœrbech-Burbach,
confrère direct de Ranuce-Ernest. Les
intrigues politiques se mêlent aux aventures d'amour,
qui constituent l'essentiel du récit. Il y a, chez Gobineau,
un certain Louis de Laudon, Français léger et vaniteux,
qui est visiblement une nouvelle épreuve du portrait
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satirique que Stendhal a tant de fois tracé de ses compatriotes.
Sans être jacobin comme son illustre devancier,
Gobineau a raillé avec la plus spirituelle cruauté
les conservateurs de chez nous, en la personne de l'éloquent
et niais comte de Gennevilliers, qui se nourrit de
lieux communs et moud des phrases à l'infini. Assurément,
on ne comparera point la fantasque et insupportable
comtesse Tonska de Gobineau à l'adorable
duchesse Sanseverina (qu'il nomme aussi, page 16),
mais cette comtesse slave, entre le prince Jean-Théodore
et le sculpteur Conrad Lanze, est un peu dans la
même situation que la Sanseverina entre Ranuce-Ernest
et Fabrice del Dongo. Aurore-Pamina rappelle à
certains égards Clelia Conti. Surtout, l'atmosphère du
livre, le tour d'esprit, le goût des âmes énergiques et
passionnées, le procédé analytique, cette poésie volontairement
contenue sous un style sobre et presque
sec
14, tout cela est du plus incontestable et du plus
pur beylisme.



Note 14: 

(retour)  M. Charles Morice a dit: «Stendhal est un poète.» Rien n'a
été dit de plus juste sur Stendhal.


Il est vrai que tout n'est pas de la même qualité dans
les Pléiades et qu'on y trouve quelques longueurs. Mais
c'est un livre des plus attachants, des plus variés, des
plus aigus et des plus pénétrants en certaines de ses
parties. C'est un livre qu'il faut lire, et qu'il faut d'abord
réimprimer au plus vite, puisqu'il est épuisé. Je trouve
M. Robert Dreyfus, si fervent gobiniste par ailleurs, un
peu tiède pour les Pléiades. Il prononce à ce propos le
nom de Cherbuliez. Sans mépriser Cherbuliez, il me
semble que Gobineau, même comme romancier, est
d'une classe supérieure. Plaçons, si vous voulez, les Pléiades
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 à un niveau intermédiaire et équidistant entre
la Chartreuse et le Comte Kostia.


Je ne vous raconterai pas les amours du prince Jean-Théodore
avec la comtesse slave et ensuite avec sa cousine
Aurore-Pamina, pour laquelle il abdique, veut
divorcer et va jusqu'au bord du suicide; ni celles de
l'Anglais Wilfrid Nore avec Harriet Coxe, sublime modèle
d'abnégation; ni celles de Conrad Lanze avec la
Tonska, déjà nommée; ni celles de Louis de Laudon
avec la belle et sotte Mme de Gennevilliers; ni celles
de la petite Liliane Lanze, qui s'amourache à l'étourdie
de Wilfrid Nore et finit par épouser un robuste officier.
Mais il y a dans ces Pléiades une foule d'idées dont certaines
doivent au moins être signalées brièvement. Il y
a, au début, la fameuse classification (fameuse parmi
les gobinistes) qui répartit les hommes en quatre catégories:
les fils de roi, les imbéciles, les drôles et les
brutes. Cet aristocratisme, à première vue, semble
étrangement radical. Il est provocant surtout dans les
mots. M. de Gobineau n'interdit pas la générosité
envers les brutes, c'est-à-dire la masse des pauvres gens
qui ne vivent guère que d'une vie organique ou végétative.
Il admettrait même quelque indulgence pour les
drôles, que l'on peut utiliser en les dirigeant. Il n'est
impitoyable que pour les imbéciles: ce sont ceux que
Flaubert appelait les «bourgeois», sans leur témoigner
plus de tendresse. Quant aux «fils de roi», entendez
bien qu'il s'agit d'une métaphore: c'est, simplement,
l'élite noble, dont la noblesse peut n'être pas constatée
par l'état civil. Cependant, le grand théoricien de la
race n'a pas, vous le devinez bien, renoncé à son principe.
Mais il en fait ici une application individualiste,
par le moyen de l'atavisme. Tout le monde l'a remarqué
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empiriquement: il arrive qu'un homme ressemble
moins à ses ascendants directs qu'à un trisaïeul ou un
arrière-grand-oncle. Ces lois de l'atavisme sont restées
jusqu'ici mystérieuses. Aussi autorisent-elles toutes les
suppositions. Tel fils du peuple peut avoir une nature
de fils de roi. Nous autres, penseurs timides, nous nous
bornons à constater le fait et à honorer la valeur personnelle,
d'où qu'elle vienne. M. de Gobineau, homme
à système, veut que cet individu exceptionnel tienne sa
supériorité d'un de ses ancêtres qui vivait peut-être il y
a quelques siècles. Ce n'est pas impossible. C'est une
rêverie, qui amuse l'imagination et ne blesse même pas
la raison, si elle ne la convainc pas. La vérité est qu'on
n'en sait rien du tout. Mais il n'y a rien de déplaisant
à se figurer que Renan descendait d'un druide et Flaubert
d'un Wiking. Inversement, Gobineau, esprit indépendant,
qui n'a rien d'un snob ni d'un conservateur
au sens vulgaire, reconnaît qu'un authentique fils de
roi selon la chair peut n'être qu'un drôle ou un imbécile,
et il offre, dans les Pléiades, des exemples de ces
deux cas avec les princes Ernest et Maurice de Wœrbech-Burlach,
frères du souverain, dont l'un est un
viveur crapuleux et besogneux, qui conspire et fait du
chantage contre son aîné, tandis que l'autre est un
minus habens qui ne s'occupe que de ses équipages et
de ses nœuds de cravate.


Une longue et intéressante discussion politique entre
le prince Jean-Théodore et ses hôtes, Wilfrid Nore et
Louis de Laudon, ramène le pessimisme gobinien, la
perspective d'une décadence fatale de l'humanité qui
s'enlizerait peu à peu dans la bassesse des soucis matériels
exclusifs. Il est vrai qu'ailleurs (dans Ottar-Jarl)
Gobineau admet que le besoin de l'instruction naît de
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la prospérité et la démontre; mais il s'agit alors pour
lui de faire l'éloge de son cher moyen âge, et nous avons
déjà vu qu'il lui arrivait de se contredire. Dans les
Pléiades, il aboutit à l'individualisme. Parmi cette
décrépitude générale, la culture individuelle reste, à son
avis, la seule ressource des fils de roi, dont il évalue le
nombre à trois mille cinq cents environ pour notre
temps. C'est peu. Mais individualiste, au fond, ce féodal
l'a toujours été. Les périodes d'hégémonie de la
race aryenne avaient surtout à ses yeux l'avantage d'établir
la domination des individus d'élite sur les masses
inertes. La hiérarchie, selon lui, ne change pas, mais
s'affaiblit par le réveil des démocraties, qui réduit les
êtres supérieurs à la sécession. Bien que son point de
vue soit différent, Gobineau a des affinités certaines
avec les Théophile Gautier, les Flaubert, les Goncourt,
les Loti, tous les artistes ou esthètes contempteurs de ce
que Renan nommait la panbéotie moderne. Le dédain
qu'il affecte parfois pour les lettres et les arts lorsque sa
discussion l'exige, lorsqu'il veut dénigrer Athènes et
Rome, n'est sans aucun doute qu'un expédient, puisqu'il
fulmine dans les Pléiades contre «un monde d'insectes
de différentes espèces et de tailles diverses, armés
de scies, de pinces, de tarières et d'autres instruments
de ruine, attachés à jeter à terre mœurs, droits, lois,
coutumes, ce que j'ai respecté, ce que j'ai aimé; un
monde qui brûle les villes, abat les cathédrales, ne veut
plus de livres, ni de musique, ni de tableaux et substitue
à tout la pomme de terre, le bœuf saignant et le vin
bleu». L'auteur de Salammbô vociférait des choses de ce
genre, dans son «gueuloir» de Croisset. Quel dommage
que M. de Gobineau n'ait pas été l'un des convives des
dîners Magny!
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III. Les Nouvelles.


Les Nouvelles asiatiques, parues en 1876 et fort opportunément
rééditées cette année, les Souvenirs de voyage
(Céphalonie, Naxie et Terre-Neuve), parus en 1872 et
depuis longtemps épuisés, rappellent aussi Stendhal, le
Stendhal des Chroniques italiennes, parfois Mérimée,
parfois même les contes de Voltaire. Ces deux volumes
de nouvelles (car les Souvenirs de voyage se composent
de trois petits récits) contiennent ce que M. de Gobineau
a écrit de plus achevé. Il y montre une grâce charmante
et un esprit souvent éblouissant. L'Orient a joué dans
la pensée de Gobineau un peu le même rôle que l'Italie
dans celle de Stendhal: c'est le pays de ses complaisances,
que la réalité justifie dans une certaine mesure,
mais il embellit probablement le tableau pour le plaisir
de s'enchanter lui-même et d'opposer cette Salente à
ses compatriotes dégénérés. Il faut compléter la lecture
des Nouvelles asiatiques par celle de Trois ans en Asie,
des Religions et philosophies de l'Asie centrale, volume
qui commence par cette phrase: «Tout ce que nous
pensons et toutes les manières dont nous pensons ont
leur origine en Asie», et même par l'Histoire des Perses,
bien qu'elle s'arrête à Darius.


Dans la Vie de voyage, la sixième et dernière des Nouvelles
asiatiques, un savant et subtil vieillard, nommé
Séyd Abdourrahman, nous dit quelques-unes de nos
vérités, un peu à la façon du Huron de Voltaire ou des
Persans de Montesquieu. Ce sage consacre toute son
existence à voyager avec des caravanes, par choix,
pour s'instruire, pour se distraire, pour éviter «les fatigues
bien plus grandes de la vie sédentaire, un métier,
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la société permanente des imbéciles, l'inimitié des
grands, les soucis de la propriété, une maison à conduire,
des domestiques à morigéner, une femme à supporter,
des enfants à élever». C'est ce patriarche
nomade, notons-le en passant, qui réconforte un shemsiyèh,
c'est-à-dire un païen que son attachement à une
religion ancienne fait persécuter par les sectateurs de
l'Islam:



Tes pères ont été puissants, lui explique-t-il, leurs erreurs
se sont étendues sur tant de pays, qui désormais professent
d'autres dogmes, que sous le ciel il n'était pas alors de place
pour des religions différentes... Tout est changé. L'esprit des
hommes s'est tourné vers d'autres opinions; mais console-toi,
ces opinions seront un jour traitées comme la tienne; et
les multitudes considéreront un musulman, un juif, un
chrétien, du même œil qu'elles te regardent aujourd'hui.



Dans les Religions et philosophies de l'Asie centrale,
Gobineau nous présente aussi les Orientaux comme
beaucoup moins fanatiques qu'on ne le croit, voire
comme très accessibles à une sorte de renanisme et de
relativisme historique. Pour en revenir à la critique de
l'Occident, ce Séyd Abdourrahman, à la question d'un
Européen qui suit la caravane, répond en ces termes:



Il n'y a pas d'intérêt pour un sage à voyager dans les
pays européens. D'abord on n'y est pas en sûreté. On rencontre
à chaque pas des soldats qui marchent d'un air rébarbatif;
les hommes de police remplissent les rues et demandent
à chaque instant où l'on va, ce que l'on fait et ce que
l'on est. Si l'on manque à leur répondre, on est conduit
dans une prison d'où l'on a beaucoup de peine à se tirer. Il
faut avoir les poches pleines de bouyourouldys, de firmans,
de teskerèhs et d'autres papiers et documents sans fin...
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J'ajouterai que si l'on a eu le bonheur d'échapper à ces
périls et de ne pas être mis en prison pour avoir fait une
chose ou l'autre qu'il ne fallait pas faire, on est toujours en
grand danger de mourir de faim. Si l'on est pauvre, il ne
faut pas le dire; personne ne songe à vous demander si
vous avez dîné, et ce qui, dans les pays musulmans, ne
coûte pas un poul, exige des sommes folles dans vos pays
avares. Alors que peut-on devenir? Ici, et partout ailleurs,
que je me couche sur le chemin pour dormir, on ne me dira
rien; chez vous, la prison rentre en question; il en est de
même pour tout; dureté de cœur chez les hommes, cruauté
et sévérité chez les gouvernants, et de la liberté nulle part;
il n'y a que contrainte; par-dessus le marché un climat
aussi inhospitalier que possible.



Et le progrès scientifique, la civilisation industrielle,
dont nous sommes si fiers? Séyd Abdourrahman réplique
qu'on n'apprend dans nos écoles que des métiers
d'esclaves:



Il n'est jamais passé par la tête de personne que les Européens,
qui savent les choses grossières et communes, possèdent
la moindre idée des connaissances supérieures. Ils ne
savent ni théologie, ni philosophie. On ne parle point de
leurs poètes parce qu'ils ignorent tous les artifices du beau
langage, ne connaissent ni le style allitéré, ni les façons
de parler fleuries et savantes; d'ailleurs j'ai ouï dire que
leurs langages ne sont au fond que des patois rudes et
incorrects. De tout ceci il résulte que l'Europe ne saurait
exercer aucun attrait sur les natures délicates, et c'est
pourquoi je vous répète que jamais un galant homme n'y
met les pieds, quand il n'y est pas contraint par les ordres
de son gouvernement.



Mais, au contraire, ceux des Européens qui viennent
demeurer en Orient ne peuvent plus s'en détacher.


Ainsi triomphe le bon Séyd Abdourrahman. Il ne se
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dit pas que cette faculté d'adaptation des Européens provient
peut-être de ce qu'ils sont plus capables de comprendre.
M. de Gobineau ne le dit pas non plus, et je
ne crois pas que ce soit son opinion. Il déclare que les
Asiatiques sont extrêmement intelligents. Il préfère
l'Orient, en vérité, et se fût volontiers fait Persan,
comme Loti et Théophile Gautier auraient aimé à être
Turcs. Son dégoût de notre société contemporaine va
jusque-là. Peu s'en faut qu'il ne date le déclin de l'humanité
du jour où les Aryens ont quitté les plateaux
d'Asie pour se commettre avec la canaille d'Europe. Il
apprécie beaucoup aussi le pittoresque oriental, mais
n'a pas, pour le décrire, la plume magique de l'auteur
des Désenchantées. Et son diabolique esprit l'entraîne,
malgré son affection pour les Orientaux, à les railler
souvent sans merci. Rien de plus comique que l'Histoire
de Gambèr Aly, que la protection d'un valet de
chambre nommé le Lion de Dieu fait entrer au service
du gouverneur de Shyraz, ni que la Guerre des Turcomans,
racontée avec un optimisme digne de Candide
par le soldat Ghoulam Hussein. Le désordre, le gaspillage,
l'incurie, la haine de toute réforme, la corruption
rebondissant du haut en bas de l'échelle et les cascades
de baschichs, les vizirs mangeant les généraux, qui
mangent les officiers, qui mangent les soldats, qui mangent
les paysans ou ne mangent pas du tout, ces vices
incroyables des administrations orientales sont décrits
par Gobineau avec une incomparable verve caustique.
Mais il conclurait volontiers, comme son soldat exploité,
pressuré et envoyé au feu sans munitions, parce que les
chefs les avaient vendues:



Je sais bien qu'il se passe assez de vilaines choses dans
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l'Iran et qu'on y trouve bien du mal; pourtant c'est l'Iran,
et c'est le meilleur, le plus saint pays de la terre. Nulle
part au monde on n'éprouve autant de plaisir ni autant de
joie. Quand on y a vécu, on y veut y retourner; et quand
on y est, on y veut mourir.



M. de Gobineau adorait voyager, avec une très juste
préférence pour les terres historiques, qui ont une âme;
et par ses vues sur ce point, il continue dignement
Chateaubriand, qui malgré quelques défauts a été le
grand initiateur à la poésie et à la philosophie du
voyage. Mais, en dépit de son infatigable curiosité,
M. de Gobineau n'aurait peut-être jamais quitté l'Orient
si le quai d'Orsay ne l'avait envoyé à Stockholm et à
Rio-de-Janeiro; et les années qu'il a passées à Téhéran
à deux reprises, d'abord comme secrétaire de légation,
puis comme ministre de France, ont été les plus heureuses
de sa vie. Ce sont également celles qui lui ont
inspiré ses meilleures œuvres. Il restera parmi les premiers
orientalistes de la littérature française.


Dans les Souvenirs de voyage, avec un conte qui se
passe à Terre-Neuve et plaisante la présomption ignorante
d'un boulevardier égaré (c'est la Chasse au caribou),
il y a une tragique histoire très stendhalienne
d'amour et de meurtre (le Mouchoir rouge), qu'on peut
rapprocher de deux des Nouvelles asiatiques (la Danseuse
de Shamakha et les Amants de Kandahar); et il y a surtout
la délicieuse Akrivie Phrangopoulo, aventure d'un
officier de marine anglais qui s'éprend d'une ravissante
jeune fille de l'île de Naxos, parce qu'elle a toute la
simplicité et la divine candeur des âges primitifs, parce
qu'elle restitue en plein dix-neuvième siècle les mœurs
homériques et qu'elle est véritablement une sœur de
Nausicaa. Outre qu'il renferme les plus belles pages
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descriptives de Gobineau (voyez surtout l'éruption du
volcan dans les Cyclades), ce conte est un de ceux qui
précisent les conceptions générales de l'auteur, et c'est
un petit chef-d'œuvre de fraîche sensibilité, quelque
chose comme Aziyadé avec moins de romantisme ou
comme Paul et Virginie avec moins de fadeur.


IV. La Renaissance
15.


La Renaissance est considérée en Allemagne, paraît-il,
comme le chef-d'œuvre de Gobineau. M. Schemann
a déclaré à M. Robert Dreyfus: «Nous autres Allemands,
nous reconnaissons dans la Renaissance une des créations
éternelles du génie humain...» Le même M. Schemann
et M. Houston Stewart Chamberlain témoignent
de l'attention qu'y a prêtée Wagner. En France,
M. Edouard Schuré, wagnérien de la première heure,
professe également pour cette Renaissance la plus violente
admiration: c'est, d'après lui, «le miracle d'un
devin et d'un poète--en un mot, une création de
génie»
16. Par contre, M. Ernest Seillière y voit «le
moins significatif des ouvrages de Gobineau», et d'ailleurs
«une anomalie, une saute de vent dans la pensée
de l'auteur». Le même critique, citant cette phrase de
Gobineau: «Je tente une chose nouvelle... une grande
fresque murale», ajoute que sa fresque est «une grisaille».
M. André Hallays juge le style «uniforme et
terne»; et il parle de «composition scolaire».



Note 15: 

(retour)  La Renaissance, scènes historiques (1876), 1 vol. in-8º. Plon.



Note 16: 

(retour)  Précurseurs et révoltés (Perrin).


C'est un gros volume de plus de six cents pages, une
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suite de scènes dialoguées qui forment sinon cinq actes,
du moins cinq parties: Savonarole, César Borgia, Jules II,
Léon X, Michel-Ange. Ce n'est point un drame au sens
courant du terme, ni même une série de cinq drames
à proprement parler. L'action, extrêmement dispersée,
ne se soumet point aux conditions du théâtre. Gobineau
a défini lui-même son œuvre avec une parfaite justesse:
c'est une fresque historique. Les interprétations wagnériennes
pourraient bien être purement arbitraires, non
point qu'on veuille leur en opposer une autre, mais
parce qu'il n'y a peut-être lieu d'en rechercher aucune.
C'est ici, me semble-t-il, un tableau purement objectif,
composé sans autre souci que d'y voir clair dans une
période de l'Histoire, en dehors de toute visée symbolique,
philosophique ou morale. L'anomalie signalée
par M. Ernest Seillière consiste, je crois, non dans un
démenti au système gobinien, mais dans une absence
de système qui peut surprendre, et même dérouter au
premier abord, chez un homme si terriblement systématique
en temps ordinaire. L'éternelle question des
races n'est même pas posée. Le César germanique,
Charles-Quint, joue un rôle néfaste. On pouvait s'attendre,
de la part du contempteur de la romanité, de
l'admirateur passionné du moyen âge, à un dénigrement
de la Renaissance. Il n'y a rien de pareil. Gobineau
ne fait point chorus avec Ruskin, Courajod et les
autres gothicistes. Il ne manifeste aucune malveillance
contre l'Italie, ni en général contre les races latines, ni
contre l'humanisme et le réveil de l'antiquité.


Si vastes que soient les proportions de l'ouvrage, son
plan n'embrasse pas tout le sujet. La Renaissance est un
mouvement européen d'émancipation intellectuelle,
sous l'influence des découvertes scientifiques, de la
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culture antique restaurée et de l'art italien. Michelet et
Burckhardt, entre autres, ont fortement marqué la
révolution accomplie contre la tradition scolastique du
moyen âge. Elle a été moins brusque en Italie que
partout ailleurs, puisqu'il faut bien faire dater la Renaissance
italienne sinon de Dante, au moins de Pétrarque,
de Boccace et de Giotto. Non seulement Gobineau ne
s'occupe que très incidemment des autres nations et se
cantonne dans la péninsule, mais il commence son
étude tout à fait à la fin du quinzième siècle, c'est-à-dire
plus d'un siècle et demi après que l'Italie avait
commencé de retrouver pour son compte la véritable
civilisation. Les limites que s'est imposées ici cet esprit
habituellement si généralisateur démontrent bien son
dessein. Il ne soutient pas une thèse d'histoire universelle.
Il examine avec soin et s'efforce de faire revivre
un moment d'Histoire, qui n'est pour lui qu'un épisode.
La Renaissance ne se rattache même pas, comme l'Histoire
des Perses, les Pléiades ou Ottar-Jarl, aux principes
essentiels de sa pensée: ce n'est pour lui qu'une
diversion et un délassement, à peu près comme les
Nouvelles asiatiques et les Souvenirs de voyage. Telle
est du moins l'impression que laisse la lecture de
l'ouvrage, qu'il serait donc exagéré de tenir pour capital
au point de vue de l'exposition du gobinisme, mais
qui n'en a pas moins une grande valeur intrinsèque et
une réelle importance pour le jugement d'ensemble à
porter sur Gobineau.


Si ce n'est pas tout à fait un chef-d'œuvre, M. André
Hallays en a signalé la raison très justement, bien
qu'avec trop de sévérité: le style a de la précision, et
même du relief, mais il est vrai que Gobineau n'est pas
très poète, et l'on s'en aperçoit non seulement dans son
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poème d'Amadis
17, mais même lorsqu'il écrit en prose.
On est d'autant plus déçu que la forme de ces scènes
historiques fait penser à Shakespeare et à Musset. Gobineau
manque de lyrisme. Mais la Renaissance doit le grandir
dans l'opinion, parce qu'il y prouve des qualités qu'on
pouvait avoir envie de lui dénier, à savoir la faculté de
s'affranchir de toute idée préconçue et la plus noble impartialité
jointe à une perspicacité des plus rares, des plus
instructives. Les professeurs allemands ne s'y sont pas
trompés: on ne saurait trop conseiller ce livre aux
étudiants en histoire. Et l'on y trouve, en un sens plus
large que celui du théâtre ordinaire, un intérêt dramatique
passionnant; nous assistons aux efforts successifs
et infructueux de l'Italie pour conquérir cette unité à
laquelle Dante et Pétrarque aspiraient déjà.



Note 17: 

(retour)  Œuvres posthumes, 1 vol. in-8º, Plon.


Le Savonarole est caractéristique de la manière équitable
et nuancée qu'adopte ici Gobineau. Rappelez-vous
Michelet! Jérôme Savonarole appartenait au parti démocratique;
il combattait les tyrans Médicis; il a été brûlé
par la volonté du pape. Cela suffit pour assurer au
prédicateur dominicain la tendresse et l'enthousiasme
de Michelet. Ces sentiments sont ceux de nombre de
touristes libres-penseurs qui déchiffrent l'inscription
commémorative de la place de la Seigneurie à Florence.
Gobineau, mieux informé, ne refuse certes pas sa pitié,
ni même une certaine sympathie aux beaux côtés de
Savonarole, qui fut un patriote, qui rêva de libérer
l'Italie, qui «s'était échafaudé, dès son plus jeune âge,
un poème de religion, d'honnêteté, de sagesse, de droiture»,
et qui mourut courageusement pour son rêve.
Mais Gobineau n'oublie pas que cette victime de la
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tyrannie et de la papauté fut une espèce d'iconoclaste
et de vandale, un des plus cruels ennemis de la culture
et de la beauté. Les voyageurs qui s'indignent devant
le lieu où il périt traversent ensuite la place pour
entrer au musée des Offices, sans réfléchir que ce
musée voisin n'existerait pas si Savonarole avait triomphé.
Le fanatisme de ce moine, qui dégoûta Léonard
et le poussa à s'exiler à la cour de Ludovic le More,
fut effroyablement oppressif et destructeur. Sous prétexte
de protéger la foi et la vertu, Savonarole fit des
hécatombes de livres, de tableaux et d'objets d'art: il
suscita la division et la délation dans les familles,
excita des polissons à molester les femmes et les commerçants,
réclama avec insistance la torture pour les libertins
ou prétendus tels.


Gobineau rappelle ces faits dans des scènes d'une
spirituelle ironie ou d'une chaude éloquence. Croyez-vous
qu'il exagère? Lisez Burckhardt. L'honnête et
lourd historien allemand, qui n'a ni préjugés aristocratiques
ni goût du paradoxe, expose ceci:



Savonarole n'était rien moins que libéral: aux astrologues
impies, par exemple, il réserve le bûcher sur lequel
il devait finir lui-même... Il a peu respecté la vie privée:
c'est ainsi qu'il voulait que les domestiques se fissent les
espions de leurs maîtres, afin d'arriver par ce moyen à
réformer les mœurs... A ce propos, il convient de rappeler
surtout cette troupe de jeunes gens organisée par Savonarole,
qui pénétrait dans les maisons et qui exigeait les
objets nécessaires pour le bûcher... C'est ainsi que les
grands autodafés de la place de la Seigneurie purent avoir
lieu le dernier jour du carnaval de 1497 et de 1498. Au pied
de la pyramide étaient amoncelés des masques, des fausses
barbes, des costumes de fantaisie; puis venaient les livres
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des poètes latins et italiens, entre autres le Morgante de
Pulci, Boccace, Pétrarque, des parchemins précieux et des
manuscrits ornés de miniatures; ensuite c'étaient des
parures de femmes et des objets de toilette, des parfums,
des miroirs, des voiles, de fausses nattes; plus haut on
voyait des luths, des harpes, des échiquiers, des trictracs,
des cartes à jouer; enfin les deux gradins supérieurs
étaient couverts de tableaux... tous les tableaux de Bartolomeo
della Porta, qui en fit le sacrifice volontaire et,
paraît-il, aussi, quelques têtes de femmes, chefs-d'œuvre
de sculpteurs de l'antiquité. La première fois, un marchand
de Venise qui se trouvait à Florence offrit à la seigneurie
22.000 écus d'or pour tout ce que portait la pyramide...
18.




Note 18: 

(retour)  Civilisation en Italie. VI, 2.


On refusa, naturellement, et après l'autodafé, tous
les partisans de Savonarole, laïques, clercs et religieux,
dansèrent sur la place San-Marco, devant le couvent
décoré par le suave Fra Angelico de Fiesole, une triple
ronde concentrique et triomphale. Savonarole n'était
point vil, parce qu'il était de bonne foi. On eût pu lui
faire grâce de la vie. Mais avouons qu'il fallait absolument
le mettre hors d'état de nuire davantage et couper
court à ces vertueuses saturnales. Il est heureux que ce
dominicain n'ait pu brûler que quelques exemplaires
de Boccace et de Pétrarque, et non point anéantir,
comme il l'eût souhaité, l'œuvre même de ces grands
écrivains. C'est une chance que Botticelli, converti sur
le tard par Savonarole, n'ait point imité Bartolomeo
della Porta et livré aux flammes moralisatrices le Printemps,
ou la Naissance de Vénus. Au moins, les papes
simoniaques et les cardinaux athées ne détruisaient-ils
point les chefs-d'œuvre.
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Gobineau n'est pas moins impartial en ce qui touche
les Borgia, dont il ne dissimule ni les crimes ni les trahisons;
mais César, l'assassin, a mérité que Machiavel se
tournât vers lui par patriotisme et le crût un instant
capable de réaliser l'unité italienne. Jules II, très
admiré de Stendhal, l'est aussi de Gobineau. Ce pape
fut le plus éclairé protecteur des arts et il tenta, lui
aussi, de créer politiquement l'Italie. Mais Gobineau
n'atténue ni ses violences, ni ses perfidies; il souligne
plaisamment la situation privilégiée de ce pontife
guerrier, brandissant à la fois contre ses adversaires
l'épée et l'excommunication, ce qui n'est pas d'un
jeu loyal. Enfin Gobineau admet que même pour des
Italiens très sincèrement catholiques, l'unification sous
l'autorité du Saint-Siège n'était pas désirable. Il juge
Léon X aimable, spirituel, un peu frivole. Il fait des
croquis charmants et, en somme, presque sympathiques
de la renaissance du paganisme dans cette Rome
de la première partie du seizième siècle. Qu'il nous les
montre intelligents et fins, ces cardinaux paganisants!



Une brillante assemblée de beaux esprits, de poètes,
d'artistes, de dames, de prélats, de seigneurs se réunit
aujourd'hui chez le banquier de Sienne, Augustin Chigi;
et là, on se propose de célébrer un sacrifice à la déesse
Vénus, avec des colombes, du laitage, des fleurs, des sonnets,
des madrigaux, force vers saphiques et adoniques en grec,
latin et langue vulgaire... Le seigneur Gabriel Merino, que
l'on vient de faire archevêque de Bari pour l'excellence de
sa voix, chantera les épodes et jouera de la lyre à sept cordes;
François Paolosa, le nouvel archidiacre, se fera entendre
sur la viole d'amour, etc...



Evidemment, cela ne pouvait beaucoup durer. Le
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cardinal Sadolet remarque avec un peu d'inquiétude:
«Comment maintenir un établissement à la sainteté
duquel nous déclarons du matin au soir que nous ne
croyons pas?» Mais son ami le cardinal Bibbiena dit:
«Les trésors que nous absorbons servent à la nourriture
et à l'invigoration de la science, des arts et des
autres bonnes disciplines.. Toute société cultivée est
une société corrompue; faut-il pour cela retourner à la
barbarie?» Et qui fut plus joliment sceptique que
Léon X? Il ne laissait jamais perdre l'occasion d'une
plaisanterie sur les moines et ne voulait point écouter
les récriminations des ignorants franciscains contre ce
Lutherus, qui n'était point un sot... Sans en convenir
expressément, Gobineau semble avoir des complaisances
pour la Rome de Léon X et, tout en ne la jugeant
pas viable, parce qu'elle reposait sur une contradiction,
il ne serait peut-être pas éloigné de la préférer à l'ère
imminente de l'ennuyeuse contre-Réforme. En tout cas,
il goûte peu Charles-Quint, que le fanatisme détermine
à persécuter à la fois les protestants et les païens, à
propager l'Inquisition, à ordonner l'abominable sac de
Rome pour punir la papauté insuffisamment déchaînée
contre l'hérésie. Si la Renaissance et la Réforme se
heurtèrent sur certains points, Charles-Quint fut également
le mortel ennemi de l'une et de l'autre. Il échoua
contre la Réforme, mais il écrasa l'Italie. Dès qu'il y
est le maître, c'en est fait des espérances de liberté: une
période de décadence et d'abaissement s'ouvre pour cette
nation, dont les malheurs ne laissent pas Gobineau
insensible, bien qu'elle soit latine et que son bourreau
arrive des Flandres. Tel est le dénouement pessimiste
de ce drame national.


Mais à côté des politiques, il y a les artistes, et c'est
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à ceux-ci que Gobineau demande des compensations.
En quoi il est d'accord avec son roman des Pléiades
plus qu'avec son Essai sur l'inégalité des races humaines.
La vérité historique ne lui laissait pas le choix en l'espèce,
et nous avons vu que dans la Renaissance il pratique
la soumission à l'objet. Il est clair que l'époque de
la Renaissance italienne est plus grande dans l'histoire
des arts que dans l'histoire politique. A Bembo, qui
gémit sur les incursions des étrangers, Lucrèce Borgia,
devenue la sage et digne duchesse de Ferrare, répond:



Ingrat! les étrangers qui viennent chez vous, est-ce que
vous ne les dominez pas? N'êtes-vous pas, dans l'univers, le
foyer des connaissances, des réflexions, des philosophies,
des grandes pensées, et l'atelier où les muses se sont
assises pour produire leurs magiques créations? N'est-ce
pas de vous que se détache l'étincelle de génie parcourant le
monde et le vivifiant? Quelle gloire égale la vôtre? Quelle
puissance lui est supérieure?



En outre, deux grandes figures dominent l'ouvrage:
Raphaël et Michel-Ange. On pouvait craindre que selon
les tendances de l'esthétique romantique et septentriomane,
Gobineau ne sacrifiât le premier au second. Il
n'en est rien. Raphaël est merveilleusement compris de
Gobineau, qui présente la plus adorable image de cet
être céleste, de ce jeune fils des dieux, peintre de la
candeur et de la lumière, universellement aimé, comblé
de dons et de biens, en outre parfaitement doux, bon
et modeste, empressé à reconnaître ce qu'il doit à ses
maîtres ou devanciers et à s'incliner devant le génie
farouche de Michel-Ange. Celui-ci, fier, tourmenté,
sauvage, semblable à un Vulcain enfumé par la forge
des Cyclopes, est d'abord entraîné par son instinct et la
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violence de son sang à jalouser ses rivaux; mais il est
trop grand pour ne pas rendre justice à Léonard et à
Raphaël. La scène où Michel-Ange apprend la mort de
Raphaël et pleure cet enfant divin atteint au sublime.
Et il n'y a rien de plus émouvant que la dernière scène
entre Michel-Ange et Vittoria Colonna, où le vieil
artiste s'afflige à cause du sort de sa patrie, mais ne
désespère point de l'avenir. Il parle de vie future, et
l'on sait qu'il était chrétien. C'est pourquoi Wagner et
les wagnériens, sans en excepter M. Edouard Schuré,
aperçoivent dans ces pages de Gobineau le germe de la
théorie de la régénération par l'art et la religion
combinés.


A vrai dire, il faut considérablement solliciter les
textes pour en tirer quelque chose d'analogue aux derniers
écrits théoriques de Wagner. Gobineau fait à peine
allusion à la foi religieuse de Michel-Ange. Un simple
stoïcien ne parlerait guère autrement. La conclusion de
la Renaissance est, en réalité, individualiste comme
celle des Pléiades: l'individu supérieur peut se cultiver
et se perfectionner lui-même malgré la dégénérescence
collective, et nous voyons en effet le caractère de Michel-Ange
s'ennoblir, s'épurer progressivement tandis que
son pays s'achemine à travers les échecs vers le déclin
final. Gobineau n'est pas tout à fait un prénietzschéen,
puisque son élite n'aspire pas à la domination; mais--M.
Ernest Seillière a raison sur ce point--il est plus
près de Nietzsche que de Wagner, il a eu beaucoup
moins d'influence sur l'auteur de Parsifal que sur
celui de Zarathustra.
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MAURICE BARRÈS


La Colline inspirée
19.



Note 19: 

(retour)  Un vol. Émile-Paul.


M. Maurice Barrès nous avait déjà entretenus à diverses
reprises de la colline de Sion-Vaudémont, notamment
dans Un homme libre (mais elle lui apparaissait
alors si triste et si délaissée qu'il ne l'aimait qu'avec
une nuance de pitié), dans Amori et Dolori Sacrum (le
2 novembre en Lorraine), dans les Amitiés françaises
(Philippe sur la côte de Vaudémont). Il ne se lasse
point de retourner à ce lieu de pèlerinage, le «plus
favorable pour que nous recevions, dans le recueillement,
la pensée profonde de la Lorraine». Il y avait,
au livre deuxième d'Un homme libre, une prosopopée
de la Lorraine, qui disait à M. Maurice Barrès: «... Tu
es la conscience de notre race. C'est peut-être en ton
âme que moi, Lorraine, je me serai connue le plus
complètement.» A cette époque, après avoir analysé
l'histoire de sa province, il partait pour Venise. Plus
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tard, au contraire, il a été obsédé partout, et jusqu'en
Grèce, par la nostalgie de son clocher mosellan. Mais si
son régionalisme est devenu de plus en plus absorbant,
il est chez lui fort ancien, et l'on doit constater l'unité
essentielle de son œuvre. Il n'y a pas d'opposition entre
ses premiers ouvrages et ceux qui ont suivi: dès sa
jeunesse, peut-être d'une façon plus instinctive que
raisonnée (mais ce n'en serait que plus caractéristique),
il énonçait les principes directeurs de sa vie littéraire.
«Quand je reviens toujours à ma rude Lorraine, dit-il
dans les Amitiés françaises, croyez-vous donc que
j'ignore tant de douceurs, tant de merveilles épandues
sur le vaste monde?» Et qui donc a mieux décrit
quelques-unes de ces merveilles? Mais l'expérience et
la méditation l'ont ramené, par un choix réfléchi, à la
terre natale. Faut-il le regretter? Non, sans doute,
puisqu'il sait en faire jaillir incessamment de nouvelles
sources de poésie.


La Colline inspirée est l'un des plus amples et des
plus pénétrants épisodes de son cycle lorrain. D'abord
le sujet surprend un peu. Non point, certes, qu'il puisse
scandaliser aucun lecteur de jugement droit, et il faut
être imbu d'étranges préjugés pour y voir matière à
scandale. Il est stupéfiant qu'une certaine partie du
public en ait pu prendre ombrage. Une pareille intolérance
aboutirait bientôt à rendre toute littérature
impossible. On ne songerait même pas à signaler ces
«inquiétudes» de quelques esprits opaques, si M. Maurice
Barrès lui-même n'y avait fait allusion. L'aventure
qu'il raconte est une aventure vraie, et il a mis dans sa
narration une réserve presque excessive. Si le sujet
étonne un peu au début, ce n'est certes pas qu'on y
trouve rien de choquant ni de trop audacieux, c'est
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qu'il semble mince et de portée restreinte. Que nous
importe ce vague curé de campagne et son hérésie
falote, qui n'a exercé aucune influence en dehors d'un
petit cercle rustique et n'a laissé aucune trace dans
l'Histoire?


M. Maurice Barrès a prévu l'objection, qui vaut non
seulement contre son curé, mais contre Vintras, dont
cet abbé Baillard avait adopté la doctrine:



Qu'est-ce donc, disent-ils avec dédain, que ce Vintras...
qui reçoit un beau jour la visite de l'archange saint Michel?
Cela ne mérite pas de retenir un instant notre attention.
Un mauvais drôle de trente-quatre ans, dont toute la science
se borne à la lecture, à l'écriture et au calcul... qui prétend
réformer l'Église, qui se dit le prophète Elie réincarné!
Laissez-nous rire de pitié. Certainement nous sommes en
présence d'un aliéné doublé d'un escroc. Soit! Va pour
escroc et pour aliéné, mais pourtant autour de ce Vintras,
les gens s'amassent.



Ce ne serait peut-être pas une raison décisive, car il
arrive que les badauds s'attroupent pour une niaiserie;
et puis il n'apparaît pas qu'ils se soient tant attroupés
autour de Vintras, ni de Léopold Baillard. Mais
M. Maurice Barrès a fait mieux que de prévoir l'objection,
il l'a résolue, par le prestige de son talent.
«Arrière, dit-il encore, ces yeux médiocres qui ne
savent rien voir, qui décolorent et rabaissent tous les
spectacles, qui refusent de reconnaître sous les formes
du jour les types éternels et, sous une redingote ou
bien une soutane, Simon le magicien et le sorcier
moyenâgeux!» On peut avouer que même Simon le
magicien et les sorciers du moyen âge n'ont le don de
nous passionner vraiment que lorsqu'ils sont évoqués
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par un Renan, un Flaubert ou un Michelet. Réduites à
leurs attraits intrinsèques, ces balivernes risqueraient
de paraître affligeantes et fastidieuses. On sait bien que
toutes sortes d'illusions et d'impostures ont déshonoré
l'humanité: on préfère prêter attention à des êtres plus
sains et à des idées plus fécondes. Mais la véritable
magie est celle des grands écrivains qui vivifient ces
misères, les revêtent d'un pittoresque éclatant, y découvrent
une valeur suggestive et des prétextes à philosopher.
C'est à M. Maurice Barrès, et à lui seul, que l'abbé
Léopold Baillard doit la bonne fortune imprévue d'avoir
pu nous intéresser.


Il a fallu premièrement que ce Baillard intéressât
M. Maurice Barrès. Ce qui a séduit le biographe, c'est
l'amour du héros pour la colline de Sion-Vaudémont.
Dans ses fréquentes promenades sur ces lieux où souffle
l'esprit, de la chapelle de Notre-Dame de Sion aux
ruines du château de Vaudémont, berceau de la famille
de Habsbourg-Lorraine, M. Maurice Barrès avait souvent
pensé à l'abbé Léopold Baillard et à ses deux frères
qui «se donnèrent pour tâche de relever la vieille
Lorraine mystique et de ranimer les flammes qui
brûlent sur ces sommets». Ils renouaient ainsi une très
antique tradition, car cette colline fut de tout temps un
centre religieux, et déjà à l'époque celtique, la déesse
Rosmertha, sur la pointe de Sion, faisait face au dieu
Wotan, honoré sur l'autre pointe, à Vaudémont. (Du
reste, l'idée du caractère sacré des lieux hauts n'est
nullement particulière aux Gaulois, comme en témoignent
le Sinaï et le Thabor, Delphes et l'Acropole.)
M. Maurice Barrès trouva par un heureux hasard, à la
bibliothèque de Nancy, un lot de manuscrits des
Baillard. Son livre est fait de ses songeries sur la
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montagne sainte et de l'étude patiente de ces grimoires un
peu arides. Les Baillard étaient presque oubliés dans
leur pays même et parfaitement ignorés partout ailleurs.
M. Maurice Barrès déclare avec raison: «Je puis dire
que je suis arrivé auprès de ces phénomènes religieux
et sur le bord de cet étang aux rives indéterminées
quand personne n'en troublait encore le silence. J'ai
surpris la poésie au moment où elle s'élève comme une
brume des terres solides du réel.»


L'abbé Léopold Baillard était né en 1796, d'une
famille catholique militante. Sur la tombe de son père,
il fit graver cette épitaphe, révélatrice de son orgueil
sacerdotal: «Ci-gît Léopold Baillard, père de trois
prêtres.» A peine sorti du séminaire, il entreprit de
«rouvrir sur sa terre les fontaines de la vie spirituelle».
Il était passionnément Lorrain, se souvenait que Godefroy
de Bouillon était son compatriote, et voulait entreprendre
une nouvelle croisade lorraine contre le rationalisme.
Son zèle apostolique s'accompagnait d'une
«concupiscence paysanne de posséder de la terre». Il
fut un grand fondateur, bâtisseur ou acquéreur d'églises
et de couvents, à Flavigny, à Mattaincourt, à Sainte-Odile,
surtout à Sion-Vaudémont, où il créa et dirigea
un institut religieux, avec l'aide de ses frères François
et Quirin, entrés comme lui dans les ordres. Il s'attira
l'animosité non seulement des libres penseurs, mais de
son évêque, que son indépendance d'autochtone irritait
et qu'effrayaient ses imprudences financières. Dans la
lutte qui ne tardera pas à s'engager entre les Baillard
et le clergé concordataire, M. Maurice Barrès aperçoit
une résistance du Celte contre le Romain. Léopold
Baillard s'était de bonne heure institué thaumaturge,
mais l'évêque de Nancy refuse d'homologuer la guérison
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miraculeuse de la sœur Thérèse, qui appartenait au
couvent de Sion. Le particularisme des Baillard supporte
mal l'immixtion du prélat dans leurs affaires.
C'est bientôt la faillite. Léopold se présente sans succès
à la députation en 1848. L'évêque envoie alors les trois
Baillard faire une retraite à la Chartreuse de Bosserville.
«Il plonge ces âmes brûlantes dans la tranquillité du
cloître comme un fer rouge dans l'eau froide.» Un
chartreux, le père Magloire, conseille inconsidérément
à Léopold d'aller voir Vintras, le voyant de Tilly-sur-Seulles,
en Normandie.


Ce Vintras n'est pas tout à fait un inconnu pour ceux
qui ont lu Huysmans. Il est nommé, dans Là-bas,
comme le maître de l'abbé Boullan, que le romancier
appelle le docteur Johannès. Des publications récentes,
Une étape de la conversion de Huysmans, par M. André
du Fresnois, J.-K. Huysmans et le satanisme, par
M. Joanny Bricaud, ont apporté d'amusantes révélations
sur les pratiques bizarres auxquelles se livrait cet abbé
Boullan, dont certains occultistes imputèrent la mort
à un envoûtement qu'aurait opéré Stanislas de Guaita.
Je note simplement que M. Joanny Bricaud, assez dur
pour la mémoire de Boullan, concède pour Vintras que
s'il a laissé une réputation discutée et troublante, ceux
qui l'ont connu peuvent témoigner de la sainteté de sa
vie. «Il exerçait une puissance de fascination extraordinaire.
Mystique, il s'élevait de terre, devant témoins,
lorsqu'il priait. Quand il consacrait, les hosties sortaient
du calice et restaient suspendues dans l'espace; d'autres
gardaient des stigmates sanglants.» Ainsi s'exprime
M. Bricaud, qui ajoute d'ailleurs que certains détails du
récit de la messe noire donné par Huysmans étaient
empruntés à des documents anciens tirés des archives
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de Vintras. Mais Vintras ne souffla mot de magie noire
à Léopold Baillard et se contenta de lui inculquer sa
théologie, qui n'était pas bien neuve, mais rappelait les
vieilles hérésies gnostiques et montanistes
20. Vintras
ne reconnaissait pas la hiérarchie ecclésiastique et
n'admettait que l'inspiration directe. Il se prétendait en
communication constante avec le monde des esprits
invisibles. Il croyait à un nouveau Messie, qui ne serait
autre que le Paraclet et dont la venue devait être
précédés d'une réincarnation du prophète Elie. Bien
entendu, Élie, c'était lui. Ces billevesées charmèrent
immédiatement l'abbé Léopold Baillard, qui revint à
Sion-Vaudémont fervent vintrasien.



Note 20: 

(retour)  Cf. Renan: Les Origines du christianisme, passim.


La petite église de Bailiard se composait, outre ses
deux frères, de cinq religieuses et de quelques villageois.
Léopold, entre autres manies, avait celle de s'assimiler
aux saints, et aussi celle d'annoncer de terribles vengeances
célestes contre ses adversaires. Avec la plus
spirituelle ironie, M. Barrès nous montre ce digne prêtre
et ses ouailles cherchant dans les gazettes la nouvelle
des fléaux et des catastrophes, qui leur apportaient de
pieuses joies et les faisaient battre des mains... Interprétant
sottement un songe de Thérèse, Léopold eut la
barbarie d'abattre une quantité d'arbres séculaires. A
parler franc, il n'acquiert pas toutes nos sympathies.
C'est un illuminé et un fanatique assez fâcheux. Nous
comprenons que son évêque l'ait interdit, et nous goûtons
médiocrement la guerre mesquine et grotesque
qu'il soutient contre le P. Aubry, que l'ordinaire du
diocèse lui donne pour successeur. Le tableau des extases
et des jongleries de Vintras, qui vient faire une
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visite à Sion, ne nous enchante pas non plus; du reste,
M. Maurice Barrès ne se gêne pas pour railler ce prophète,
qui prétend voir le paradis ouvert et les parents
Baillard assis aux côtés de l'Éternel. Une autre fois, le
nouvel Elie se vante d'avoir assisté au Conseil de Dieu
et de lui avoir donné des avis dont le Très-Haut a su
profiter. Il ne dit pas si les soixante-dix mille esprits
dont il était habituellement escorté l'avaient accompagné
à cette séance céleste ou s'ils étaient restés dans l'antichambre.
Ce Vintras était partisan de la justification par
l'amour et recommandait donc l'amour à ses fidèles
comme un moyen de salut. Il était éloquent et persuasif...


Renan a remarqué que le mysticisme a toujours été
un danger moral, parce qu'il laisse trop facilement
entendre que par l'initiation on est dispensé des devoirs
ordinaires
21. Les gnostiques du deuxième siècle
disaient: «L'or peut traîner dans la boue sans se souiller.»
Et encore: «A la chair ce qui est de la chair, à
l'esprit ce qui est de l'esprit.» Cependant les amours
des frères Baillard et de trois de leurs religieuses furent
certainement exemptes de libertinage vulgaire et colorées
de poésie. Le couple le plus intéressant est celui de
Léopold et de sœur Thérèse, la miraculée. Ici, M. Maurice
Barrès a glissé trop rapidement. On eût souhaité un
récit plus circonstancié, non point par malice ou perversité,
mais parce que la psychologie de ces deux êtres,
égarés de bonne foi, eût été extrêmement curieuse.
M. Maurice Barrès a poussé un peu loin une discrétion
louable en soi. Du moins ses brèves indications sont-elles
d'un style et d'un sentiment exquis.



Note 21: 

(retour)  L'Église chrétienne, pp. 152 et 153.
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Sœur Thérèse ne pouvait se retrouver en pleine campagne,
au milieu du décor et des soins agricoles, sans être envahie
par les souvenirs de son enfance de bergère... Léopold l'avait
initiée à de plus mystérieuses effusions... Associée à cette
nature par une fraîcheur, un parfum, des couleurs dont la
suavité s'accordait avec les parties les plus inexplicables de
son âme, cette sœur paysanne était une image de la fantaisie.
Toutes les fées étaient dehors: Silène et les bacchantes,
dans les vignes... Dans cette journée de bonheur,
l'esprit de Thérèse avait les vire-voltes d'un martin-pêcheur,
tout bleu, tout or, tout argent, sur un paisible étang de
roseaux.



Et plus loin: «Autour du sanctuaire de la Vierge,
c'est une prodigieuse ronde, qui ne peut se comparer
qu'à certaines fêtes païennes dans la saison des vendanges.»
C'est bien joli, mais c'est une idylle. Après
avoir admiré les délicieuses phrases de M. Maurice
Barrès, on se demande s'il est très vraisemblable d'attribuer
ces faits à un retour de paganisme. Malgré ses
aberrations, le mysticisme de Vintras et des Baillard
était d'ordre chrétien et supposait non un défaut, mais
un excès mal compris de spiritualité. Comme les vieux
gnostiques, ils associaient les femmes à la célébration
des offices divins. Ne seraient-ils pas tombés dans ces
erreurs de conduite non point par simple sensualité naturaliste
et païenne, mais par les voies plus subtiles
d'une téméraire recherche de l'union des âmes? Ce qui
tendrait à fortifier cette hypothèse, c'est que Thérèse se
repentit bientôt, disparut pour jamais dans un couvent
régulier, et que Léopold ne la remplaça point. Le cas
n'est pas définitivement élucidé.


Le récit de M. Maurice Barrès devient tout à fait
émouvant, et nous ne refusons plus notre pitié aux
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Baillard, dès que commence pour eux l'ère de l'adversité.
Un bref pontifical d'excommunication leur est
signifié solennellement. Aussitôt l'opinion se retourne
contre eux. Ils sont chassés, persécutés, chansonnés.
Les gamins leur jettent des pierres. On leur donne d'injurieux
charivaris. Le maire se présente dans le local
où Léopold dit la messe selon Vintras et l'inculpe de
réunion illicite (nous sommes sous l'Empire). François
se bat avec ce maire, est arrêté, passé à tabac par les
gendarmes, condamné à la prison. Quirin, terrorisé,
s'est enfui. Léopold se réfugie à Londres, auprès de
Vintras, puis rentre en France, et fait un an de cachot.
Dès qu'il est libéré, après cinq ans d'absence, il revient
à sa chère colline, qu'il ne devait plus quitter. Mais
dans quel état! Maltraité, outragé, honni, solitaire, il
ressemble au roi Lear sur la lande. Il vit désormais dans
son rêve. Comme William James (l'Expérience religieuse),
M. Maurice Barrès observe que ces rêveries
mystiques comporteraient plus aisément une traduction
musicale, et il déplore que Léopold Baillard n'ait pas
eu le génie d'un Beethoven: «Sitôt que Léopold arrive
sur les chaumes, c'est comme si de toutes parts se levait
une assemblée de choristes. Le vent perpétuel, la plaine
immense, les nuages mobiles éveillent la grande voix
de ses idées fixes...» Mais avec de simples mots, M. Maurice
Barrès rend merveilleusement ces «symphonies
de la prairie». Pour Léopold, la colline est peuplée
d'êtres surnaturels, de messagers aériens, de cohortes
angéliques. Il a trouvé le bonheur, son bonheur:



Ce n'est plus de construire des châteaux, c'est de délivrer
le chant qui sommeille dans son cœur. Jadis il voulait l'exprimer,
cette musique profonde, en bâtiments, en cérémonies,
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en fondations, et maintenant il en jouit mieux que s'il
l'eût réalisée dans une forme sensible. A cette heure il
s'enivre de ce qui faisait dans son âme le support mystérieux
et puissant des œuvres qu'il rêvait de créer... Léopold
aimait prier auprès des sources. Ces eaux rapides, confiantes,
indifférentes à leur souillure prochaine, cette vie
de l'eau dans la plus complète liberté le justifiait de s'être
libéré de tout lien dogmatique. C'est un miroir des cieux.
Qu'en va-t-il devenir? Elles jaillissent et d'un bond réalisent
toute leur perfection. A deux pas elles se perdent. Il
songeait à Thérèse, il songeait à ces vies trop parfaites qui
se corrompent sitôt qu'elles sont sorties de l'ombre. De ces
eaux courantes mêlées à ses pensées hérésiarques et à ses
souvenirs, Léopold faisait spontanément des prières...



Et M. Maurice Barrès nous dit encore que le vieux
Baillard, «rejeté par les prêtres, prenait pour sa part ce
qu'ils laissent, tout ce qui flotte de vie religieuse et sur
quoi l'Eglise n'a pas mis la main. Avec un amour désespéré,
ce maudit, toujours marqué pour le service
divin, ramassait les épis dédaignés». Ce qui le gâte un
peu, c'est son nouvel accès de fanatisme en 1870: les
désastres de la guerre lui paraissent un triomphe pour
lui, une réalisation de ses prophéties, une manifestation
de la justice de Dieu. Mais sa mort (en 1883) est touchante.
Conseillé par le P. Aubry, qui se repent d'avoir
trop malmené Léopold, un jeune oblat lui témoigne une
affection dont le pauvre octogénaire est si attendri qu'il
consent à se rétracter et à rentrer dans le giron de
l'Église.


Tous ces derniers chapitres sont admirables. Pourtant,
parce que Léopold Baillard, exclu des églises et
des monastères, se promenait dans les champs et dans
les bois et voyait partout du surnaturel, est-il bien juste
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de le rattacher, par un lointain atavisme, aux anciens
druides? Son surnaturel, à lui, était très différent. N'y
a-t-il pas, d'autre part, quelque exagération à le rapprocher
de Faust, de Manfred et de Prospero? Il est vrai
que M. Maurice Barrès en a fait une figure presque aussi
belle. Tout de même, si magnifique que soit cette transfiguration,
trop de réalisme (surtout dans la première
partie) empêche Léopold d'égaler les sublimes créations
de Gœthe, de Byron et de Shakespeare. M. Maurice
Barrès termine par un dialogue entre la chapelle et la
prairie, dont l'une signifie l'autorité et la discipline,
l'autre l'enthousiasme et l'inspiration. Il conclut à la
nécessité de la coexistence des deux éléments, en souhaitant
que le second se soumette au premier. Rien de
plus désirable en effet, surtout si la liberté n'était jamais
représentée que par des hallucinés tels que Léopold
Baillard. Nous nous sommes laissé gagner par le pathétique
des dernières années de ce visionnaire: nous ne
pouvons oublier tout à fait ses extravagances ridicules.
Il n'y a pas lieu de le reprocher à son biographe, qui a
voulu se montrer historien exact et impartial, et qui a
écrit néanmoins un très beau livre. Cependant le Symbole
reste toujours supérieur à l'Histoire, comme le
prouvent précisément les exemples de Prospero, de
Manfred et de Faust, et l'on aimerait encore mieux que
M. Maurice Barrès, qui en est fort capable, eût délibérément
fait œuvre de poète.
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Note 22: 

(retour) 
 Huit jours chez M. Renan; Trois stations de psychothérapie;
Toute licence sauf contre l'amour. Nouvelle édition. 1 vol. Émile-Paul.


M. Maurice Barrès réimprime en un volume trois
opuscules fort connus, mais depuis longtemps épuisés,
qui datent de la première période de sa vie et appartiennent
à ce qu'on peut appeler sa première manière. Celui
qui est intitulé Huit jours chez M. Renan fut édité en
librairie peu après Sous l'œil des Barbares, en 1888.
Les Trois stations de psychothérapie sont de 1891, l'année
du Jardin de Bérénice. Toute licence sauf contre
l'amour parut en 1892, à peu près en même temps que
l'Ennemi des lois. Comme ce dernier roman, ces divers
essais se rattachent à la série du «culte du moi». Ils
sont fort divertissants par eux-mêmes, et à les relire
après un quart de siècle, ou peu s'en faut, on mesure
les changements survenus dans la pensée et dans l'art
de M. Maurice Barrès. Mais on s'aperçoit que cette
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évolution se réduit à peu de chose et que le fond reste
identique.


La principale différence entre ce Barrès d'il y a vingt-cinq
ans et celui d'aujourd'hui est de pure forme. Il
pratiquait alors l'ironie. Il s'y adonnait avec un rare
bonheur et d'une façon constante, visiblement méthodique.
Il y a, en somme, renoncé. Il préfère maintenant
les amples harmonies d'un style où dominent
l'adagio et la sonorité des grandes orgues. Mais déjà,
en ces temps anciens, un accent profond vibrait en sourdine
sous les variations humouristiques. Cet humour
n'était qu'un procédé d'expression. M. Barrès employait
l'ironie à parer et à pimenter son langage: ou lorsqu'elle
était plus spontanée, elle se révélait très âpre et
très caustique, car on ne connaît guère d'écrivain plus
méprisant que M. Barrès. Mais ses mépris sont délimités,
et d'autant plus furieux. Jamais il ne professe ce
léger dédain qui n'exclut pas l'indulgence et qui n'offense
rien, ni personne, parce qu'il s'applique à tout et
à tous; jamais il ne se laisse pénétrer de cette ironie
universelle qui implique une philosophie narquoise,
mais bienveillante et amusée. L'influence de Renan a
été sur lui considérable, mais presque uniquement
littéraire. Philosophiquement, dès le début, il s'est
insurgé contre le renanisme. Il a beaucoup admiré
Renan, et non pas seulement comme tout le monde (à
l'exception de quelques illettrés): il l'a étudié assidûment,
il en est manifestement imprégné et presque
obsédé, mais il ne l'a jamais aimé.


Dans un avis au lecteur, il a bien précisé ses sentiments:



Les amis de ce grand homme eussent voulu que je le
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traitasse avec plus de réserve qu'il n'avait lui-même traité
les héros et les saints. Ils disaient, en levant leurs bras,
qu'il était un auteur vivant. Pitoyable raison! Que pour les
gens de l'Institut, des salons et de sa famille, M. Renan fût
un homme en chair et en os, c'est possible, c'est indéniable,
et par la suite moi-même je le vis sourire, parler, manger,
mais pour moi, dans ma petite chambre d'étudiant
ignoré, il était trente chefs-d'œuvre sans plus, que mon
âme seule animait.. En mûrissant, en vieillissant, j'ai
perdu de mon idéalisme. Je n'excuse plus aujourd'hui cette
sorte d'ivresse que me donnait la pensée renanienne et qui
me poussait, explique qui pourra, à bâtonner lyriquement
mon maître.



On se souvient sans doute de cet épisode de Sous
l'œil des Barbares où le disciple, exaspéré par les propos
sceptiques et dissolvants que lui tient un vénérable
philosophe, et «poussé par un respect peut-être héréditaire
pour l'impératif catégorique, passa tout d'un trait
les bornes mêmes du pyrrhonisme qu'on lui enseignait,
jusqu'à soudain administrer à ce vieillard compliqué
une volée de coups de canne». L'allusion à Renan est
transparente et d'ailleurs avouée. Bien entendu, ces
coups sont purement symboliques, et M. Barrès ne
conseillait pas à la jeunesse de manquer par des actes
réels au respect qui était dû à Renan. Il voulait montrer
l'irritation que peut susciter chez un jeune homme
confiant et ingénu cette ironie transcendantale, et à
l'illustre penseur pour qui rien n'avait d'importance
prouver son erreur par un exemple sensible. Cependant
le symbole était étrangement irrévérencieux, et le prétendu
abrégé de renanisme qui motivait la colère du
disciple l'était bien davantage, ne résumant point du
tout avec exactitude, mais travestissant audacieusement
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les idées du maître. Renan, certes, n'a jamais prêché
ce plat arrivisme ni ce cynisme d'estaminet. Et d'abord,
quoi qu'en ait dit M. Maurice Barrès, il a toujours traité
avec déférence les héros et les saints, même ceux qui
comme saint Paul, lui étaient le moins sympathiques.


Dans Huit jours chez M. Renan, la caricature est plus
discrète, mais c'est encore une caricature. M. Maurice
Barrès a pris pour épigraphe une phrase de Sainte-Beuve:
«Et pour parler convenablement de M. Renan
lui-même, si complexe et si fuyant quand on le presse
et qu'on veut l'embrasser tout entier, ce serait moins
un article de critique qu'il conviendrait de faire sur lui,
qu'un petit dialogue, à la manière de Platon.» (Nouveaux
lundis, II, 413.) Et M. Barrès insiste dans une
préface: «J'essaye un dialogue dans la manière qu'a
imaginée Platon pour peindre mieux, chez son maître
Socrate, l'attache des idées et de l'homme. Fut-il
jamais divertissement plus intellectuel?» Non sans
doute, ni de plus spirituel non plus et le badinage de
M. Barrès est exquis en soi. Mais ce mode purement
badin avait, il faut le reconnaître, de quoi choquer
Renan et son entourage. «Au dessert d'un banquet
celtique, ajoute M. Barrès, l'illustre vieillard, couronné
de ses Bretons familiers, a cru devoir protester contre
les pages qu'on va lire. Son charmant petit discours
m'a étonné. Comme me voilà méconnu par un maître
que je goûte fort!» Ce discours n'a pas été recueilli
dans les œuvres complètes de Renan. D'après un
fragment qu'en publie M. Barrès, Renan se serait offusqué
surtout de ce passage: «Dans la bibliothèque,
nous avons un instant regardé ses livres. Je crois bien
que le plus fatigué est le traité de Cousin, Du vrai, du
beau et du bien.--C'est, me dit-il, un maître presque
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complet, un écrivain éloquent et un manieur d'hommes...
Mais peut-être ne voyait-il pas de différence très
nette entre l'influence de Jésus sur les apôtres et sa
propre dictature à l'École normale.» Renan se plaignit
qu'on eût présenté ce volume de Cousin comme son
livre de prédilection. M. Barrès répond qu'il n'a pas
dit cela. Il ne l'a pas dit, en effet. Il semble pourtant
attribuer à Renan une admiration pour Cousin, qui
était un peu compromettante et, d'ailleurs, démentie
par un article de Renan
23 sur le livre de Paul Janet:
Victor Cousin et son œuvre (1885). Ce n'est, il est vrai,
qu'un détail.



Note 23: 

(retour)  Recueilli dans Feuilles détachées, p. 295.


Ce qui est plus grave et ce dont Renan avait surtout
le droit de s'émouvoir, c'est que M. Barrès ne mettait
en scène--plus ou moins exactement, d'ailleurs--que
les petits côtés de sa vie ou de sa pensée et négligeait
systématiquement l'essentiel de son œuvre. De
son monument, de ses Origines du christianisme, il n'est
pas question, ou bien il n'y est fait que des allusions
dérisoires:



Je doute parfois très sérieusement de l'esprit humain,
qu'à douze ans je ne songeais même pas à critiquer. Je
possédais alors les dons et même les rhumatismes qu'on me
voit aujourd'hui. Je n'ai rien acquis, sinon l'usage des dictionnaires...
Quoique j'aie vu Victor Hugo y exceller, je vous
avoue que je ne goûte guère cet exercice (le calembour). C'est
que j'y suis inférieur. Peut-être comme érudit m'est-il
arrivé de jouer sur les mots; les évêques me l'ont reproché;
mais c'était sur des mots syriaques, avec mes confrères de
l'Académie des inscriptions... Je suis sûr d'avoir fait une
bonne tâche et durable, puisque mon contemporain Sainte-Beuve
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m'a aimé, et puisque vous-même, monsieur, d'une
génération qui pour moi est déjà l'avenir, vous m'inventeriez
plutôt que de vous passer de me connaître. Ainsi je fis avec
Jésus, avec saint Paul, avec Marc-Aurèle.



Tels sont quelques-uns des propos que M. Barrès
prête à Renan. Celui-ci ne pouvait évidemment admettre
que le grand ouvrage de toute sa vie se composât
d'un résidu de dictionnaires, d'une suite de calembours
et d'une gerbe d'imaginations romanesques. M. Barrès
fait fi de l'érudition, de la philologie, de l'histoire.
Libre à lui! Mais il était peut-être excessif de placer ce
persiflage dans la bouche de Renan qui, malgré quelques
sourires, prenait sa tâche et sa gloire d'historien
fort au sérieux. Lorsqu'il accorde, en passant, que ces
sciences historiques et philologiques ne sont que «de
pauvres petites sciences conjecturales», c'est une
réserve de principe et un hommage à l'évidence des
sciences mathématiques et physiques; mais conjecturales
ou non, il entend bien avoir cultivé celles qui
furent son partage avec toute la conscience et tout
l'honneur qu'elles comportent. Et il a bien raison.
Jamais il n'a rien dit qui autorisât les attaques de ses
ennemis, par lesquels il était accusé d'être un ignorant
ou un imposteur et une espèce de romancier. M. Barrès
lui donnait gratuitement une posture tout à fait fausse
et humiliante.


En ce qui concerne la philosophie du maître, M. Barrès
dit des choses très justes, dans un épilogue. Avec son
ami Simon, il songe à la mort de Renan.



Le monde en deviendra plus triste et plus vulgaire, me
disait Simon, mais la légende de Renan, que dès aujourd'hui
nous voyons se faire, s'épanouira largement...--Je prévois,
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lui répondis-je, que la légende de Renan sera poussée à la
fadeur. Son attitude d'écrivain trompe sur le fond même
de sa pensée... Sur cinq ou six points, les plus importants
de la pensée humaine, il est affirmatif et net autant qu'aucun
esprit réputé vigoureux et brutal.



Rien de plus vrai. Mais pourquoi n'y a-t-il pas trace
de ces cinq ou six points, ni de ces affirmations catégoriques
dans tout ce qui précède? Pourquoi M. Barrès
s'est-il contenté de parodier quelques opinions, hypothèses
et paradoxes, dont Renan lui-même a eu soin de
dire: «Bien des choses ont été mises afin qu'on sourie:
si l'usage l'eût permis, j'aurais dû écrire plus d'une fois
à la marge: cum grano salis.» Les Souvenirs d'enfance
et de jeunesse, du reste délicieux, et les discours prononcés
sub rosa, ne constituent qu'une partie relativement
secondaire de l'œuvre de Renan. M. Barrès ne
s'occupe guère d'autre chose. M. Emile Faguet a très
bien défini Renan: «Une intelligence souveraine, qui
eut quelquefois des jeux de prince.» M. Barrès néglige
délibérément l'intelligence souveraine; il ne montre
que les jeux, et c'est pour les tourner en ridicule. Passe
encore pour ces plaisanteries, mais sa brochure était
désobligeante surtout par omission. Elle ne ressemble
guère à un dialogue de Platon, qui ne bafouait pas
Socrate et s'attachait d'abord à exposer aussi complètement
et aussi sérieusement que possible ses idées
maîtresses.


Quelles sont les causes de cette antipathie intellectuelle
profonde qui a toujours séparé M. Barrès de
Renan? Racontant l'accueil d'une «écrasante bienveillance»
fait par Renan à quelques jeunes gens, M. Barrès
ajoute: «Tandis qu'il roule sur ses épaules sa tête grossièrement
ébauchée, et qu'il tourne ses pouces sur son
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ventre merveilleux d'évêque, tous lui sont indifférents.
Il ne s'intéresse qu'aux caractères spécifiques: l'individu
pour lui n'existe pas.» C'est très exact, et c'est le nœud
du débat. Dans sa très importante étude sur Amiel,
Renan a dit:



L'homme qui a le temps d'écrire un journal intime nous
paraît ne pas avoir suffisamment compris combien le monde
est vaste. L'étendue des choses à connaître est immense.
L'histoire de l'humanité est à peine commencée; l'étude de
la nature réserve des découvertes absolument impossibles à
prévoir. Comment, en présence d'une si colossale besogne,
s'arrêter à se dévorer soi-même, à douter de la vie? Il vaut
bien mieux prendre la pioche et travailler. Le jour où il
serait permis de s'attarder aux jeux d'une pensée découragée
serait celui où l'on commencerait à entrevoir qu'il y
a une borne à la matière du savoir. Or, en supposant que,
dans des siècles, on aperçoive une pareille borne pour l'histoire,
on ne l'apercevra jamais pour la nature... Mon ami
M. Berthelot aurait le temps de s'occuper pendant des centaines
de vies consécutives, sans jamais écrire sur lui-même.
J'estime qu'il me faudrait cinq cents ans pour épuiser le
cadre des études sémitiques, comme je les entends, et si
jamais le goût, chez moi, venait à s'en affaiblir, j'apprendrais
le chinois... Le scepticisme subjectif, le doute sur la
légitimité de nos facultés, est la glu où se prennent les
natures attaquées de la maladie du scrupule. Les appréhensions
de ce genre viennent toujours d'une certaine oisiveté
d'esprit. Celui qui a soif de la réalité est entraîné hors
de soi... Amiel n'a pas cet amour de l'univers qui fait qu'on
n'a d'yeux que pour lui. Pendant plus de trente ans, il ne
laissa pas passer un jour sans s'observer et sans décrire son
état d'âme...
24.




Note 24: 

(retour)  Feuilles détachées, pp. 358-360.
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C'est tout de même ce que fait infatigablement le
héros du Culte du moi. Lorsque M. Barrès évoluera, il
préconisera le nationalisme, l'enracinement, le culte de
la terre et des morts, parce qu'il y verra d'abord un
principe de vie morale élargie pour l'individu, dont le
sort l'inquiète autant que celui de sa race ou de sa
nation, qui lui en paraît inséparable. Bref, M. Barrès
restera toujours individualiste et moraliste avant tout.
Et toujours il le sera avec ardeur, avec fièvre, avec le
désir passionné d'une certitude. M. Paul Bourget avait
très bien vu ce pathétique de Sous l'œil des Barbares.
On s'y est trompé, parce que M. Barrès a parlé du moi.
On aurait mieux compris s'il avait dit: l'âme. C'était
bien l'âme qu'il voulait dire.


Renan est le pur intellectuel, à qui cette petite vie
intérieure, ces méditations intimes, cette âme (au sens
des confesseurs et des mystiques) et ce vague à l'âme
semblent de simples sornettes, comme les fameuses
«vapeurs» féminines. C'est lorsqu'il parlera de tels
sujets ou de sujets connexes, par aventure et pour se
délasser, qu'il ne s'interdira point le ton joyeux ou
goguenard. Qu'un jeune bourgeois, arrivé de sa province
au quartier latin, organise son petit train d'existence
et ses petites expériences de psychologie appliquée
comme il l'entendra: Renan s'y intéressera très modérément
et au besoin s'en moquera. Au contraire, il
apportera son grand effort, tout son sérieux et son génie
à la science, à la philosophie, à l'art même
25, à tous
les travaux d'ordre général qui peuvent contribuer à
notre connaissance de l'univers et au progrès de l'esprit
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humain, dont il n'a jamais douté. La psychologie qui
lui importe est celle de l'homme, ou au moins celle d'un
peuple, et en tant que source d'un mouvement religieux,
philosophique ou historique: celle d'un adolescent
désœuvré ou d'une femmelette ayant des peines de
cœur le laisse extrêmement froid. Dans son essai sur
Marie Bashkirtseff, M. Barrès se déclare plus soucieux
d'éthique que d'esthétique; il loue cette jeune Russe
d'avoir évité la poussière des bibliothèques; et il va jusqu'à
écrire ceci:



Le suffisant dédain eût enseigné à Marie Bashkirtseff à
considérer les peintres, les écrivains, les artistes, simplement
parce qu'ils ressentent des émotions qu'elle éprouvait elle-même.
C'est pour cette qualité de leur sensibilité qu'ils méritent
qu'on les classe avec honneur. Quant à leur capacité
de traduire et de juger leurs sentiments avec des couleurs,
des phrases ou du marbre, elle les désigne comme des utilités
agréables, voire nécessaires, dans une maison bien
montée, mais ne peut en aucun cas les placer dans la hiérarchie
plus haut que les âmes de leur qualité.




Note 25: 

(retour)  «L'art nous apparaît comme le plus haut degré de la critique.»
(Études d'histoire religieuse, p. 431.)


Ainsi l'œuvre, la réalisation, la création ne comptent
pas! Ce qui compte, ce sont des nuances psychologiques
plus ou moins certaines. Et l'artiste créateur n'est
que l'humble domestique de l'inutile qui cultive stérilement
ces nuances devant sa glace! Or, tout à l'heure,
M. Barrès reprochait à Renan de faire trop peu de cas
du talent, parce que, selon la tradition de Port-Royal
et de Saint-Sulpice, il condamnait les vains ornements
littéraires et prescrivait le souci exclusif de la vérité
(qui produit une bien meilleure littérature et des talents
infiniment plus solides).


En bref, Renan est objectiviste et M. Barrès subjectiviste.
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Ces mots sont peu élégants, mais clairs. Deux esprits
aussi différents ne pouvaient évidemment s'accorder.
C'est nous qui les réunirons dans notre admiration:
mais tout en savourant Barrès, il faut, je crois, reconnaître
la supériorité du point de vue de Renan.
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BARRÈS ET PÉLADAN


Les Églises
26.



Note 26: 

(retour)  Autour des églises de village, 1 plaquette in-8º écu, Messein
(Société des Trente).--On sait que M. Maurice Barrès devait un
peu plus tard reprendre la question et la traiter à fond dans son
admirable ouvrage, La Grande Pitié des Églises de France (1 vol.
Émile-Paul), dont il sera parlé dans la troisième série des Livres
du Temps.


On a réuni en une élégante plaquette à tirage restreint
un discours et plusieurs articles de M. Maurice Barrès
relatifs à la question des églises. Ces pages n'ont pas
été écrites à l'intention des bibliophiles: mais elles
unissent la beauté littéraire au souci de l'utilité
publique. C'est une beauté grave et nue, qui ne se pare
point d'ornements romantiques et ne doit rien qu'à la
force de l'expression et à la grandeur du sujet. On sait
que M. Maurice Barrès admire Chateaubriand; mais ici,
il ne le suit point. Voici pourtant une phrase magnifique:
«Ce beau clocher qui est l'expression la plus
ancienne et la plus saisissante du divin dans notre race,
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cette voûte assombrie où l'on prend le sentiment d'avoir
vécu jadis et de devoir vivre éternellement, cette table
de pierre où reposent les grands principes qui sont la
vie morale de notre histoire, rien de tout cela ne vous
persuade, rien ne vous retient de renverser cette maison,
qui par sa porte ouverte à toute heure, au milieu
du village, crée une communication avec le divin et le
mêle à la réalité quotidienne?» Même en cet endroit,
le style est plus sobre que celui du Génie du christianisme,
plus philosophique aussi: et certains termes font
songer à Renan. Ailleurs M. Maurice Barrès célèbre
cette immense floraison d'architecture religieuse, ininterrompue
chez nous depuis plus de dix siècles et variée
à l'infini. «Il n'y a pas, dit-il, sur la terre de France,
deux églises qui soient en tous points pareilles, pas plus
qu'il n'y a deux feuilles identiques dans la vaste forêt.
Églises romanes, églises gothiques, églises de la Renaissance
française, églises de style baroque, toutes portent
un témoignage magnifique, le plus puissant, le plus
abondant des témoignages en faveur du génie français...
Elles sont la voix, le chant de notre terre, une
voix sortie du sol où elles s'appuient, une voix du temps
où elles furent construites et du peuple qui les voulut...»
Ces paroles qui ne visent qu'à convaincre et
qui sont admirables, pour ainsi dire, par surcroît,
s'adressaient à la Chambre des députés, le 25 novembre
1912.


Dans tout ce discours, M. Maurice Barrès se montre
debater précis et pratique. Il insiste avec vigueur sur un
paradoxe de la situation actuelle: cette faculté qui est
donnée aux conseils municipaux de laisser s'effondrer
les églises, même lorsque des particuliers offrent de
prendre les réparations à leur charge. Pour tout homme
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d'esprit libéral, il semble que deux cas se présentent et
comportent chacun une solution facile: il y a les églises
offrant un intérêt artistique et historique, dont l'État
doit assurer la conservation, et il y a les autres, dont
l'entretien dépendra naturellement de la générosité des
fidèles. Mais il faut un étrange fanatisme pour refuser
les dons bénévoles et pour exiger systématiquement la
ruine d'un monument qui eût pu être sauvé par l'initiative
privée, sans qu'il en coûtât rien au budget national,
départemental ou communal. M. Maurice Barrès
s'est honoré en combattant le vandalisme: mais il ne
saurait se dissimuler que cette passion n'est pas une
nouveauté. Edgar Quinet ne pardonnait pas à Robespierre
d'avoir, par son décret de décembre 1793, arrêté
le mouvement des iconoclastes hébertistes et la dévastation
générale des églises catholiques. «Ce jour-là,
déclarait Quinet, cité par M. Barrès, Robespierre fit plus
pour l'ancienne religion que les Torquemada et les
Saint Dominique.» Et Michel de Bourges, que le cléricalisme
de Robespierre ne révoltait pas moins, écrivait:
«Puissé-je dormir de mon dernier sommeil au bruit des
temples catholiques s'écroulant sous les coups du marteau
populaire!» Mais, interpellant ses contradicteurs,
M. Maurice Barrès leur dit: «Comme autrefois l'humanité
rejeta les dieux de l'hellénisme, vous croyez le moment
venu pour que le Christ n'ait plus ni temples ni
fidèles!» C'est indiquer que les vrais devanciers des
hébertistes furent les chrétiens du IVe et du Ve siècle,
qui en haine du paganisme, par l'ordre ou avec la
connivence des évêques et des empereurs convertis,
détruisirent des milliers de temples et de statues
antiques. Ils ne crurent pas pouvoir rejeter les dieux
de l'hellénisme sans se livrer à un carnage de chefs-d'œuvre.
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Il y eut sans doute des précédents à des
époques plus reculées et encore plus barbares: mais
pour notre âge moderne, c'est là l'origine de la tradition.
L'épicier de Bornel a de qui tenir.


Dans un passage assez piquant de son livre substantiel
et touffu sur le même sujet
27 M. Joséphin Péladan
raconte qu'au moment où l'on discutait le sort des
églises, il assista à une représentation de Polyeucte et
crut remarquer un certain malaise dans l'assistance.
«Néarque a déplu, et seule la majesté de Corneille a
sauvé l'incivilité de Polyeucte:



Allons briser ces dieux de pierre et de métal!






Note 27: 

(retour)  Nos églises artistiques et historiques, 1 vol. Fontemoing.


La salle eût protesté pour un rien: et ce frisson, qui
a couru de l'orchestre aux troisièmes galeries, m'a
rendu joyeux, dit M. Péladan: ce public témoignait en
l'honneur de la civilisation.» Je crois que M. Péladan
a raison, lorsqu'il montre le salut des monuments et
des autres œuvres d'art religieux dans la prédominance
du sentiment esthétique, qui est le seul sur lequel
croyants et incroyants puissent s'accorder. On a vu que
M. Maurice Barrès l'invoquait, lui aussi, à l'occasion;
mais peut-être en faisait-il trop bon marché et préférait-il
trop complaisamment le point de vue moral. Que
l'église soit «la part du divin au village», c'est une
considération propre à lui gagner de très nombreuses
sympathies et qui permet à M. Barrès d'ajouter: «Oui,
l'église nous attire tous, elle attire le fidèle, et celui-là
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même qui n'a pas la foi.» Cependant il faut compter
avec ceux qu'elle n'attire pas à ce titre, parce qu'ils
ont une foi contraire. Mais ces négateurs consentiront-ils
à passer pour des ignorants et des béotiens? M. Maurice
Barrès est peut-être imprudent d'écarter ce qu'il
appelle le «verbiage de l'art, de la beauté, des charmes
du passé», ou encore «le point de vue de l'amateur,
de l'heureux automobiliste...».


Plus politique peut-être, M. Péladan répond:


«Défendre les églises en artiste paraît quelque chose
de pire que de les attaquer! Il blasphème, celui qui ne
voit dans le Saint-Graal qu'une orfèvrerie!... Oh!
je comprends l'énervement du fidèle: qu'il le surmonte
et qu'il réfléchisse. S'il n'assume pas la conservation du
Saint-Graal comme eucharistique, il faut accepter qu'il
soit sauvé comme vase précieux.» D'ailleurs M. Péladan
considère que «les valeurs esthétiques sont les
plus universelles parmi les valeurs morales». Profondément
respectueux de la religion, il ne croit pourtant
pas qu'elle soit la principale victime: l'évêque de
Versailles a construit vingt-trois églises et il y en a
cinquante nouvelles projetées pour Paris. «Ma paroisse,
dit-il, a deux sanctuaires de plus depuis la séparation.»
La victime, c'est l'art. Tandis que les catholiques se
satisferont de bâtir des églises neuves et laides, les
vieilles et admirables églises s'écrouleront. Or, ce qui
importe, ce n'est pas le Sacré-Cœur, c'est Notre-Dame.
Entendez-le au sens symbolique: il est clair que
Notre-Dame n'a rien à craindre, mais il existe en
France, d'après M. Péladan, qui en a fait un dénombrement
complet, dix mille églises antérieures à l'an
1600 et qui sont toutes artistiquement intéressantes. On
peut même le trouver bien exclusif, puisqu'il renonce à
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défendre celles du XVIIe siècle
28. M. Péladan estime
donc que le premier devoir est de «séparer l'art de la
religion», afin que les églises ne soient pas les innocentes
blessées d'une lutte doctrinale. Il ajoute:
«Oserai-je dire qu'il y a une impiété véritable à les
solidariser avec la religion qui les a inspirées? La même
qu'il y eut à détruire les chefs-d'œuvre du paganisme.»
Il faut condamner les vandales de l'ère constantinienne
et théodosienne, et non les imiter. «Le Parthénon
d'Athènes a cessé depuis de longs siècles de réunir les
fidèles de Pallas; il n'a pas cessé d'être visité par les
hommes les plus divers... Le Parthénon est beau, il
n'est que cela; et cependant ce sanctuaire de l'Attique
s'auréole d'un caractère aussi sacré dix-neuf cent dix ans
après Jésus-Christ qu'aux jours de Périclès...» Autrement
dit, vous devez, vous tous, députés libres penseurs
et anticléricaux, sauver les dix mille églises de France
qui sont des œuvres d'art, sans vous préoccuper de leur
caractère religieux, uniquement par respect pour la
beauté, pour le génie national, pour la civilisation.
Telle est la position de M. Joséphin Péladan: elle me
paraît inexpugnable.



Note 28: 

(retour)  Voir les beaux travaux de M. Marcel Reymond, qui a utilement
rectifié les théories gothicistes trop étroites, à la Ruskin ou
à la Courajod.


Il y a bien d'autres choses dans le volume de M. Péladan.
Il y a des détails désolants sur les razzias
opérées dans les églises de France par la brocante. «On
peut dire, en face de tout objet d'art, sous un toit ecclésial,
que son destin est d'être bazardé ou par le curé ou
par les fidèles, ou par la commune ou par l'État. Il n'y
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a pas de doute sur la vente, mais seulement sur le vendeur.»
Étonnez-vous, après cela, qu' «en deux ans,
1906-1907, dans le seul port de Bordeaux, on ait
embarqué pour l'Amérique 2.800 caisses de fragments
d'architecture religieuse». Et depuis 1907, ce trafic n'a
fait qu'augmenter! Il y a encore dans cet ouvrage des
vues générales sur l'architecture, que M. Péladan tient
pour l'art suprême. Il est vrai que c'est un art admirable
et assez difficile à comprendre: il y faut, au moins
aujourd'hui, des voyages d'études et de nombreux
points de comparaison. Lamartine, devant l'Acropole,
dit adieu au gothique. Mais il était tout lyrisme. Pour
d'autres, au contraire, le Parthénon et les cathédrales
se font valoir mutuellement. Le pèlerinage d'Italie, à
tout le moins, est presque nécessaire pour nous ouvrir
les yeux par contraste sur les merveilles de notre vieil
art français. Ici se révèle une difficulté. La culture indispensable
manque à la plupart des édiles dévastateurs,
qui souvent, de très bonne foi, n'aperçoivent pas plus la
valeur de leur église qu'un novice en musique ne distingue
celle d'un oratorio de Bach ou d'un motet de
Palestrina. Un autre ennui, c'est la fragilité de la
plupart de ces églises gothiques, qui ont besoin de
réparations incessantes, tandis que le Parthénon serait
encore intact si les hommes ne l'avaient saccagé. Et
malgré tout, dans tous les cas, la poésie brave mieux les
années et les revers. M. Péladan se demande encore
quelles sont les raisons de l'épanouissement de l'architecture
à certaines époques et de sa décadence actuelle.
Ne peut-elle se passer de la communion de foi de tout
un peuple? La condition réalisée dans l'Athènes classique
et dans notre moyen âge, n'est pas suffisante,
puisque dans cet ordre la Réforme n'a rien produit.
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Inversement, la Renaissance, époque d'émancipation
de l'individu (Burckhardt), a été très favorable à l'architecture.
D'où vient donc la misère présente de cet
art jadis glorieux? M. Péladan avoue qu'il n'en sait
rien, et je n'en sais pas davantage. Notre consolation
est de constater la même indigence dans tous les pays.
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LE CLASSICISME D'ANATOLE FRANCE
29



Note 29: 

(retour)  Anatole France: Génie latin, 1 vol., Lemerre.--G. Michaut:
Anatole France, étude psychologique, 1 vol. Fontemoing.


M. Anatole France réunit en un volume intitulé
Génie latin diverses notices qui avaient servi de préfaces
à des éditions d'auteurs fameux. Dans un avertissement
trop modeste, il annonce qu' «elles consistent
pour la plupart en de simples biographies abrégées,
avec peu ou point de critique littéraire». Quand il
serait vrai, le volume n'en aurait pas moins son prix.
Les biographies de la reine de Navarre ou de Scarron, de
Molière, de Bernardin de Saint-Pierre ou de l'abbé
Prévost gagnent en agrément à être contées par Anatole
France plutôt que par un faiseur de manuels. Mais
dans ces simples exposés de faits, dans ces essais de
vulgarisation, on pense bien qu'un esprit si original
n'a pas laissé d'introduire quelques idées caractéristiques.
Nombre d'aperçus ingénieux et piquants
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renouvellent ou égayent la matière, et de l'ensemble des
jugements portés sur ces écrivains divers se dégage, en
somme, une doctrine. L'avertissement se termine par
ces mots:



Il n'en faut pas croire le titre de ce recueil; on ne trouvera
rien qui le justifie. C'est un acte de foi et d'amour
pour cette tradition grecque et latine, toute de raison et de
beauté, hors de laquelle il n'est qu'erreur et trouble. Philosophie,
art, science, jurisprudence, nous devons tout à la
Grèce et à ses conquérants qu'elle a conquis. Les anciens,
toujours vivants, nous enseignent encore.



Ce qui justifie le titre du recueil, c'est que M. Anatole
France s'y montre l'ardent défenseur du pur goût
classique. Si l'on songe que ces notices sont assez
anciennes, on reconnaîtra dans M. Anatole France, tout
parnassien qu'il était alors, un précurseur de la réaction
contre le romantisme et ses succédanés. S'il partageait
encore quelques préjugés de sa génération, il avait déjà
en lui des raisons puissantes de s'en affranchir. Par
exemple, il nous avise qu'il a retranché quelques pages
de l'article sur Racine, «En dépit des romantiques, j'ai
toujours aimé Racine: mais j'avais des sévérités. Aujourd'hui
je ne me retiens plus d'adorer en chacun de
ses vers le plus parfait des poètes.» Lorsqu'on aime
Racine, on ne tarde pas à l'adorer en effet. Dès ses
débuts, M. Anatole France était sur la pente fatale, et
il devait donner bien des inquiétudes à Catulle Mendès.
Il écrit plus loin: «Jean Racine vécut au moment
précis où le génie français atteignait sa plénitude, où
la langue, entièrement formée, gardait encore toute sa
jeunesse, à l'âge d'or... Ainsi son temps, son éducation,
sa nature conspiraient à faire de lui le plus parfait des
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poètes français et le plus grand par la continuité de sa
grandeur.» On voit que M. Anatole France rend un
hommage complet non seulement au poète d'Athalie,
mais au XVIIe siècle. Voltaire ou Nisard n'auraient pas
mieux dit.


Bien significatives à cet égard sont les études sur
Benjamin Constant et sur Chateaubriand. M. Anatole
France prend parti pour Adolphe contre Ellénore. Il
ressent une «immense pitié pour ce prétendu bourreau»
qui lui apparaît «comme la plus lamentable des
victimes». Ellénore, c'est le romantisme.



Que l'on est loin déjà du dix-huitième siècle, de ses
façons plaisantes, de sa charmante légèreté, de son élégance
et de son scepticisme!... Il n'y a pas à dire, ces
gens-là avaient bon air, du courage, de la tenue; ils n'assourdissaient
pas tout un siècle de leurs cris et de leurs
gémissements. Ils pouvaient être légers et libertins, ils ne
furent jamais lâches. Mais le coup de pistolet de Werther
fit école et l'amour devint... une chose tragique dont il
convenait de mourir bruyamment.



Cette Ellénore n'était pas supportable pour un homme
comme Adolphe, qui se rattachait encore à l'âge précédent.



Adolphe ne sut pas, comme René, son illustre contemporain,
feindre avec lui-même et se donner le spectacle
d'une éclatante comédie; il n'eut point le génie prestigieux,
le lyrisme de l'auteur d'Atala et des Natchez; mais son
goût fut plus sûr, son sens plus net, sa conscience plus
sincère. L'abbé Morellet, ce dernier représentant du vieux
goût français, n'aurait rien trouvé à reprendre aux pages
irréprochables d'Adolphe. Et sans doute ce fut aussi le goût
qui souvent se trouva froissé chez ce délicat, ce furent les
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déclamations, les formules théâtrales, l'emphase qui déplurent
à cet esprit tout pénétré de l'élégance sans apprêt
de notre race.



On sait que Stendhal, qui comprit assez bien la
passion, détestait aussi la rhétorique d'Ellénore. Adolphe
n'est pas seulement le conflit de deux amants, mais de
deux époques. Toutes les préférences de M. Anatole
France sont pour celle de la discrétion et de la simplicité.
Selon lui, un des charmes du roman de Benjamin
Constant, c'est que rien n'y révèle l'homme de lettres.
«Car l'homme de lettres a beau être de génie, il est du
métier et son œuvre en garde les façons.» Et ce trait
vise Chateaubriand, dont l'art est merveilleux, mais ne
se laisse pas oublier.


A vrai dire, celui de Benjamin Constant n'est guère
moins travaillé, quoique d'un autre genre: et l'homme
de lettres est toujours présent dans une œuvre littéraire.
Seulement, il s'étale plus ou moins. Le comble de l'habileté
est de paraître simple, sans être négligé. Et cette
simplicité savante excite à bon droit l'admiration, mais
ne trompe pas les connaisseurs.


Donc M. Anatole France n'est pas tendre pour Chateaubriand.
Il lui accorde cependant «la magie d'un
style prestigieux, d'une imagination brillante et capiteuse».
C'est beaucoup. C'est presque assez pour satisfaire
les partisans de l'enchanteur. Car au fond, tenons-nous
tant que cela à ce fameux naturel? Nous saurons
à la rigueur nous en passer, s'il y a des compensations.
Nous pardonnerons à l'artifice, s'il est éblouissant. Sous
prétexte de sobriété, nous ne voudrions pas être réduits
à quelque brouet. Quant aux défauts de Chateaubriand,
on ne les nie point. M. Anatole France les appelle des
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«défauts éclatants». C'est cela même. Il relève ceux
de l'homme avec quelque âpreté, mais sans épigrammes
frivoles:



Le secret de René, de son ennui plein de fantômes, de
ses nuits que ses songes et ses veilles troublent également,
n'est que le manque d'amour dans une âme assez
avide pour en demander au monde entier et trop froide
pour en donner à personne... Il traversa son siècle avec
toutes sortes de gloires, et il assista comme un demi-Dieu
à la première moitié du nôtre; mais on dit qu'il ne put
jamais chasser de sa poitrine cet ennui qui fait sa proie des
cœurs vides.



Ces violences sont du moins d'un ton digne de Chateaubriand
et contrastent avec les privautés de M. Jules
Lemaître, dont M. Anatole France croit devoir mentionner
en note et approuver expressément l'ouvrage
très postérieur à cette étude.


D'ailleurs, M. Anatole France écrira plus loin, dans
le chapitre sur Sainte-Beuve poète: «Quoi de plus
charmant que le dégoût de vivre qu'on puise à vingt
ans dans de beaux livres comme Werther ou René?» Il
est bien trop sensible pour résister à ce charme. Dès
qu'on ne prend pas ces beaux livres trop au sérieux, il
les loue volontiers. Ce qu'il ne pardonne pas aux romantiques,
c'est d'avoir pontifié et vaticiné. La morgue,
la pompe et la pose de Chateaubriand l'irritent. Si les
chefs du romantisme avaient eu un peu d'ironie, avaient
su remettre les choses au point, il aurait pu se plaire à
leurs jeux d'imagination. Il leur oppose les Grecs, qui
«ne haussaient pas le ton mal à propos et savaient
garder la mesure». Reconnaissons avec notre bon
maître Anatole France que malgré tout leur génie, les
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Hugo et les Chateaubriand ont manqué d'atticisme. Il
est, du reste, amusant de constater, comme on l'a pu
faire pour Les Dieux ont soif, que M. Anatole France
juge le romantisme et la Révolution avec une sévérité
presque égale à celle de certains théoriciens de droite
et les a même devancés dans cette voie. Il faut croire
que ces opinions historiques et littéraires n'ont pas de
lien nécessaire avec telles ou telles opinions politiques.


M. G. Michaut, maître de conférences à la Sorbonne,
consacre tout un volume à M. Anatole France et nous
en promet un second. Certes, ce n'est pas trop de deux
volumes pour étudier un écrivain si considérable. La
première partie de l'étude de M. G. Michaut--la seule
qu'il ait encore publiée--est intéressante, très documentée,
bardée de citations et de références. Mais elle
appelle quelques réserves.


Dès les premières lignes de la préface, nous apprenons
que lorsque Renan mourut, en 1892, M. Anatole
France eût mérité la couronne de prince des dilettantes
et qu'il y aurait même eu plus de droits que Renan,
lequel «n'a donné et, autant que possible, n'a réalisé
la formule du dilettantisme qu'à la fin de sa vie».
Qu'est-ce donc que M. G. Michaut entend par dilettantisme?
Il n'apporte point de définition. Mais on devine
qu'il ne veut point parler de ce dilettantisme supérieur,
de cette impartiale et objective compréhension des diverses
formes de culture et de pensée, qui n'est que
l'expression la plus haute et la plus complète de l'esprit
critique. M. G. Michaut, qui n'aime pas les derniers
écrits de Renan, et qui a grand tort, conçoit apparemment
le dilettantisme comme une façon détachée et
capricieuse de toucher à tous les sujets et il en fait à
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peu près un synonyme de frivolité. Qu'il y ait eu de
ces dilettantes purement badins, ce n'est pas douteux,
mais on ne saurait ranger parmi eux ni Renan, même
à la fin de sa vie, ni M. Anatole France, bien qu'il
n'ait pas de prétentions à une gravité doctorale.


Pour démontrer que M. Anatole France est un dilettante,
M. G. Michaut examine successivement son intelligence,
son imagination et sa sensibilité. Il veut bien
admettre que M. Anatole France est extrêmement intelligent,
mais il estime que son intelligence, si vive et si
souple, n'est pas puissante, parce qu'elle ne se subordonne
à rien. (Cette autonomie est peut-être au contraire
un signe de puissance: il faut se suffire à soi-même
pour rester si indépendant.) Il explique que M. Anatole
France n'est pas un homme d'action (c'est vrai, il ne l'a
été qu'occasionnellement), ne construit pas de systèmes
(c'est encore vrai), et ne se propose même pas d'atteindre
la vérité, ne croyant même point qu'il y en ait une
qui nous soit accessible, ni que la découverte en puisse
être bienfaisante. D'après M. Michaut, M. Anatole
France n'a qu'une curiosité épicurienne, dont le seul
objet est la joie de s'exercer librement, et il est donc
incapable de sortir de lui-même, parce qu'il ne cherche
que son plaisir.


Que voilà de surprenantes confusions! M. Michaut
oublie que M. Anatole France n'est ni un homme politique,
ni un philosophe de carrière, ni un savant de
profession, mais un littérateur, un artiste, qui n'est
donc tenu ni d'agir, ni de systématiser, ni de procéder
avec la rigueur scientifique. Nul n'est, dans sa sphère,
plus ami de la vérité. Mais enfin, sa tâche propre, c'est
la recherche du beau et du plaisir esthétique. S'il compare
ses travaux à de simples jeux, c'est par modestie,
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par souci du vrai, pour ne rien surfaire. Il sous-entend
que ces jeux sont les plus nobles emplois de l'activité
humaine. Il ne nie pas la science: mais il en voit les
limites. La vérité qu'il déclare hors de notre portée,
c'est la vérité métaphysique et totale. Son universelle
curiosité prouve qu'il désire sortir de lui-même autant
qu'il est possible: il sait que nul n'y peut réussir pleinement,
mais il n'y a pas de sa faute. Certes, c'est toujours
le voyageur qui voyage, qui voit avec ses yeux et
comprend avec son esprit: il a pourtant raison de voyager,
de regarder, de comprendre. Il est ainsi beaucoup
moins subjectiviste, assurément, que celui qui se borne
à se tâter le pouls et à contempler son nombril.
M. G. Michaut confond le subjectivisme métaphysique,
qui nie la réalité du monde extérieur--et qui n'a pratiquement
aucune conséquence, puisque tout se passe
comme si le monde extérieur existait,--avec ce subjectivisme
pratique, narcissiste et nombrilien dont
M. Anatole France, grâce à sa curiosité, est parfaitement
exempt.


M. G. Michaut accorde à M. Anatole France l'imagination
fantaisiste et humouristique, non l'imagination
créatrice. Pour M. Michaut, ne sont créateurs que les
romanciers et les auteurs dramatiques, qui créent des
personnages vivants. Le comble de la création est de
créer un type qui reste populaire. Balzac, Daudet,
Dickens sont des créateurs. Renan et Taine n'en sont
pas. M. Anatole France non plus, bien qu'il ait écrit des
romans, mais ses protagonistes (Jérôme Coignard, Bergeret)
lui ressemblent trop. Ils ne comptent pas.--Singulière
théorie! Un poète lyrique, un philosophe,
un peintre paysagiste, un architecte, un musicien de
symphonie et de musique de chambre, ne pourrait donc
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jamais être un créateur! Victor Hugo aurait créé, dans
Han d'Islande et dans Angelo, tyran de Padoue, non
dans les Contemplations; Beethoven dans Fidelio seulement,
non dans la Neuvième symphonie ni dans les derniers
quatuors; Descartes et Kant n'auraient rien créé, ni
Claude Lorrain, ni Turner; le Parthénon et les cathédrales
ne seraient pas des créations. Mais Henri Monnier,
qui a créé les deux types de Joseph Prudhomme
et de Jean Hiroux, serait un des plus grands écrivains
français! Quelle plaisanterie! Un artiste créateur, c'est
un artiste original, qui par le moyen de personnages et
de fables ou par tout autre moyen, crée des idées, des
sentiments, des formes, un esprit, un style. M. Anatole
France est un créateur, puisqu'il n'y a peut-être pas
une page de lui qui ne soit immédiatement reconnaissable.
Quant aux emprunts qu'il a pu faire à des ouvrages
antérieurs, mais qu'il a complètement transformés
et fondus dans son œuvre toujours personnelle de
tour et d'accent, ils n'excèdent point ce que se permettaient
Shakespeare, Corneille, Racine, Molière ou
Gœthe. M. G. Michaut fait, d'ailleurs, des rapprochements
un peu puérils. Le conflit du paganisme et du
christianisme, dans les Noces corinthiennes, serait
emprunté aux Martyrs! Est-ce que Chateaubríand a
inventé l'histoire des religions? Jean Servien est pion:
imitation du Petit Chose! etc... Musset a dit:



C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.



Pour prouver que M. Anatole France n'a qu'une imagination
discursive et peu cohérente, M. Michaut relève
de prétendues contradictions: par exemple, le recteur
qui détestait M. Bergeret dans le Mannequin d'osier lui
témoigne de la sympathie dans l'Anneau d'améthyste.
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Il est expliqué en toutes lettres, à la page 194 de ce
dernier ouvrage, que le changement d'attitude du recteur
Leterrier est déterminé par sa communauté d'opinions
avec M. Bergeret dans l'affaire Dreyfus. «A la
page 4 du Mannequin d'osier il est dit que les filles de
M. Bergeret ne l'aimaient pas: or, à la page 350, on
voit que Pauline, l'aînée...» etc. Pardon! Il est dit, à
la page 4 du Mannequin d'osier, simplement que M. Bergeret,
dans une crise de mélancolie, songeait que ses
filles ne l'aimaient pas: et le départ de sa mère a pu
rendre à Pauline, à la fin du volume, un peu plus de
liberté et d'expansion.


Je note que plusieurs références sont inexactes, par
erreur de copie ou faute d'impression; il y a aussi des
erreurs ou des grossissements dans l'interprétation.
M. Michaut attribue à M. Anatole France la pensée que
Maupassant et Feuillet sont de grands écrivains: le
mot est un peu fort, surtout pour Feuillet, mais il ne se
trouve pas dans les textes auxquels M. Michaut renvoie
et qui sont élogieux, mais pas à ce point. De ce que
M. Anatole France a raillé Léon Cladel de ne pas admirer
Candide et de donner pour raison que «ce n'est pas
écrit», M. Michaut conclut que c'est justement là le
motif de l'admiration de M. Anatole France. Je gagerais
ce qu'on voudra que M. Anatole France trouve que
Candide «est écrit». M. Michaut devrait laisser à
d'autres les accusations d'immoralité ou de calomnie
contre la vie française; Berquin seul, dans ce système,
échapperait à de tels soupçons. M. Michaut parle du
«fidéisme» de l'abbé Jérôme Coignard et pareillement
du «fidéisme» de M. l'abbé Lantaigne. Or le fidéisme
est cette théorie qui fonde la croyance religieuse uniquement
sur la foi et considère la raison comme absolument
75
inhabile et inutile en ces matières. M. Coignard
(Rôtisserie, 200--201) parle des «preuves tirées des
livres saints et des écrits des Pères» et ajoute: «Je
vous montrerai Dieu s'imposant à la raison des
hommes.» Et M. Lantaigne (Orme du Mail, 108),
déclare: «On ne méprise pas la science sans mépriser
la raison; on ne méprise pas la raison sans mépriser
l'homme; on ne méprise pas l'homme sans offenser
Dieu. Le scepticisme imprudent qui s'en prend à la
raison humaine est le premier degré de ce scepticisme
criminel qui s'attaque aux mystères divins.» C'est la
doctrine orthodoxe: la raison n'explique pas les mystères,
mais elle démontre la nécessité d'y croire; elle ne
remplace pas la foi, mais elle y conduit. L'Église est,
dans une assez large mesure, intellectualiste. On peut
voir à ce sujet, dans le livre d'Agathon
30, la réplique
de M. Méritain aux catholiques bergsoniens.



Note 30: 

(retour)  Voir plus loin, page 257.


Enfin, M. Michaut n'a pas de peine à mettre en
lumière le paganisme profond de M. Anatole France.
Il y voit une des causes de son évolution. Il en voit une
autre dans sa célèbre polémique avec Brunetière, à propos
du Disciple de M. Bourget. Il croit que cette polémique
a révélé à M. Anatole France que le dilettantisme--ou
indifférence entre les doctrines--était
désormais intenable pour lui, puisqu'il était amené à
défendre une vérité et par conséquent à reconnaître
qu'il y en a une. D'abord, le dilettantisme n'est pas
l'indifférence: on peut tout comprendre et avoir néanmoins
des prédilections. Je dirai même que plus on
comprend et mieux on classe. Ensuite, M. France a
défendu contre Brunetière et M. Bourget non pas
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précisément une vérité, mais une liberté--la liberté de
penser. Un dogmatique, quel que soit son dogme, peut
ne pas tenir absolument à cette liberté, s'il espère la
confisquer à son profit. Un dilettante, au sens élevé, en
a besoin absolument pour continuer ses enquêtes et
ses expériences. M. Anatole France était logique avec
lui-même et cette polémique a pu lui signaler l'opportunité
d'une action défensive, mais non modifier sa
position intellectuelle.
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EN LISANT FAGUET


La morale de La Fontaine et ses nouveaux critiques
31.



Note 31: 

(retour)  Emile Faguet: La Fontaine, 1 vol. Lecène et Oudin.--G.
Michaut: La Fontaine, 1 vol. Hachette.--Louis Roche: Vie
de Jean de La Fontaine, 1 vol. Plon.--Edmond Pilon: La Fontaine,
1 vol. ibid. (Bibliothèque française, publiée sous la direction de
M. Fortunat Strowski).


On n'accusera pas notre époque de négliger La
Fontaine. Il n'y a peut-être pas un classique qui soit
plus souvent réimprimé. A ce propos, il serait intéressant
que quelque jeune bibliographe érudit, quelque
disciple de M. Gustave Lanson, recherchât quels ont été
exactement, depuis l'origine, les succès de librairie des
maîtres du seizième, du dix-septième et du dix-huitième
siècle. M. Joannidès a donné le nombre de représentations
obtenues jusqu'à nos jours, à la Comédie-Française,
par les pièces de Molière, de Corneille, de
Racine. On aimerait savoir combien il y a eu d'exemplaires
vendus de Rabelais, de Montaigne, de Pascal, de
La Fontaine, de Bossuet, de Fénelon, de La Bruyère, de
Voltaire, de Rousseau. Cette enquête serait évidemment
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très ardue. Les éditeurs d'autrefois n'avaient guère
l'habitude de rendre des comptes. Et il y avait en ces
temps anciens énormément de contrefaçons. Si l'on
pouvait néanmoins établir des chiffres simplement
approximatifs, ce seraient là des documents précieux
pour l'histoire de l'esprit public. Ne disons pas trop de
mal de l'érudition ni de la bibliographie: elles sont fort
utiles. Sous prétexte d'en combattre les abus, quelques
penseurs finissent par soutenir qu'il est à peu près
superflu de se renseigner sur une question pour la
traiter. C'est avoir beaucoup de confiance dans ses
propres forces et pousser bien loin le culte de l'intuition.
Les plus profonds intuitifs, livrés à eux-mêmes, s'exposent
à découvrir ce qui a été dit avant eux; les intuitifs
moins bien doués risquent de ne rien découvrir du tout.
Vous connaissez ce cliché: «A quoi bon tant de commentaires?
Ne vaut-il pas mieux lire les textes?» Il
faut lire les textes et s'aider des commentaires pour les
mieux pénétrer. Qui oserait prétendre que Taine ne lui
a rien appris sur le fabuliste? Remercions MM. Louis
Roche, Edmond Pilon, G. Michaut et surtout M. Emile
Faguet d'avoir publié ces nouvelles études. Si savants
que nous soyons ou que nous croyions être, ces critiques
nous apprendront bien aussi quelques petites choses.
S'il nous arrive de n'être pas entièrement de leur
opinion, la discussion nous obligera de préciser la
nôtre. Et relisant La Fontaine pour y chercher des
arguments, nous y trouverons à tout le moins un plaisir
extrême.


 *
* *


Le livre de M. Edmond Pilon, comme tous ceux de la
même excellente collection qui comprend déjà un
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Fontenelle, de M. Emile Faguet, un Montesquieu, de M. Fortunat
Strowski, un Racine, de M. Charles Le Goffic, un
André Chénier, de M. Firmin Roz, etc., se compose
d'une biographie et d'analyses critiques encadrant de
copieux extraits. Ce travail de M. Edmond Pilon est
tout à fait attrayant.


M. Louis Roche, qui s'en tient à une biographie,
déclare dans un avant-propos qu'il l'a écrite pour «être
agréable aux amis de La Fontaine» et convient qu'on
n'y trouvera «rien qui éclaire d'un jour bien nouveau
son œuvre». Certains jugeront peut-être qu'il aurait
donc pu se dispenser de l'écrire. Mais nous reviendrons
sur l'utilité des biographies de grands écrivains à propos
de l'ouvrage de M. Emile Faguet. D'autre part, M. Louis
Roche ne manquera pas d'être agréable aux amis de La
Fontaine, qui seront toujours ravis qu'on les entretienne
du «bonhomme». Ils loueront le labeur de M. Louis
Roche, attesté par d'innombrables citations et références.
Ils lui reconnaîtront le mérite d'être instructif.
Ils regretteront qu'il ne le soit pas davantage. M. Louis
Roche abonde en allusions, en réticences: il semble
avoir sans cesse un doigt sur la bouche et un bœuf sur la
langue. Il faudrait s'entendre. A qui son livre s'adresse-t-il?
Ce n'est point sans doute aux pensionnats de
demoiselles, où les notices placées en tête des éditions
classiques des Fables suffisent largement. Quant à nous,
lecteurs adultes, nous pouvons et nous voulons tout
savoir, surtout lorsque nous prenons la peine de lire
400 pages nouvelles sur un sujet dont nous connaissons
déjà au moins les grandes lignes. Jeter un voile sur les
frasques de La Fontaine, se dérober au moment de reproduire
une épigramme ou une chanson sous prétexte
qu'elle est trop leste, c'est une mauvaise plaisanterie. Il
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ne s'agit pas de nous édifier, mais de nous renseigner.
Une vague de pruderie passe en ce moment sur le monde
des lettres, au grand dommage de la littérature et de
l'histoire littéraire. Les faits sont les faits: il faut les
relater sans omissions ni circonlocutions lorsqu'on écrit
pour un public sérieux. Les droits de la vérité avant
tout! Le vrai seul, disait Sainte-Beuve. Et tout le vrai!
Une bégueulerie intempestive a l'inconvénient de laisser
le champ libre aux hypothèses les plus exagérées. Si
La Fontaine n'a pas vécu en ascète, il n'a rien commis
de bien terrible. A lire M. Louis Roche, on s'imaginerait
que le bonhomme s'est livré à de si épouvantables
orgies que ce biographe ne peut les raconter par respect
pour ses lecteurs. Cette discrétion de mauvais augure
s'aggrave d'adjectifs troublants: c'est ainsi que M. Roche
déplore les «voies fangeuses» où se serait engagé La
Fontaine. Qu'est-ce que ce malheureux a donc pu faire?
M. Louis Roche est-il en mesure de nous révéler des
secrets pleins d'horreur? Alors qu'il ne se gêne pas!
Nous sommes prêts à l'écouter. S'il ne sait rien de plus
que ce qui a traîné un peu partout, qu'il modère un peu
ses épithètes! On ne voit pas trace de fange dans la vie
de La Fontaine. Il était un peu libertin, et peut-être
éprouva-t-il, selon le mot d'Alphonse Karr, que la
punition des hommes qui ont trop aimé les femmes est
de les aimer toujours. Encore est-il qu'une critique
bienveillante (celle de M. Faguet), interprète comme
une fanfaronnade le fameux texte:



Le reste ira, ne vous déplaise,

En vins, en joie, et cætera.

Ce mot-ci s'interprètera

Des Jeannetons, car les Clymènes

Aux vieilles gens sont inhumaines.
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Il est constant aussi qu'il appréciait fort et apprécia
longtemps



Plaisans repas, menus devis,

Bon vin, chansonnettes jolies,





et qu'ayant la barbe grise, il soupait volontiers au
Temple, chez les Vendôme. Il paraît même qu'un certain
Lanjamet le ramena chez lui, un matin, un peu
éméché. M. Jules Lemaître a très joliment présenté cette
anecdote dans un de ses contes «en marge des vieux
livres». Il n'a eu garde de s'indigner avec fracas. Il ne
s'agit pas de proposer la conduite de La Fontaine en
exemple: mettons qu'elle fut un peu légère, mais sans
malice, sans perversité et sans opprobre. Une vertueuse
colère dépasse le but: un sourire indulgent convient et
suffit. Un sourire attendri aussi; car la vieillesse du
pauvre grand poète ne fut pas toute égayée de jeux et
de ris, mais, surtout après la mort de Mme de La Sablière,
torturée par la crainte de l'au-delà. M. Louis Roche
nous donne de curieux détails sur les exigences du
vicaire de Saint-Roch, l'abbé Pouget, qui présida à sa
conversion. Ce prêtre le contraignit à jeter au feu une
pièce de théâtre complètement achevée! Il n'y a point
apparence que ce fût un chef-d'œuvre, car l'âge avait
un peu refroidi la verve de La Fontaine et ce n'est pas
dans le genre dramatique qu'il avait du génie. Cependant
une pareille intransigeance nous étonne. Le
même vicaire et un autre ecclésiastique organisèrent
une pénible cérémonie expiatoire. Pour être admis à
recevoir le viatique, La Fontaine dut prononcer, dans sa
chambre de malade, en présence d'une foule pieuse et
de délégués de l'Académie française, une amende
honorable pour ses écarts passés et notamment pour son
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«livre de contes infâmes». Il dut même, lui si besogneux,
renoncer à toucher le prix convenu pour une
nouvelle édition qui allait paraître en Hollande. Le duc
de Bourgogne envoya aussitôt au poète repenti une
bourse de cinquante louis d'or. Voilà qui fait honneur
au jeune élève de Fénelon. La Fontaine vivra deux ans
encore, et c'est après cette conversion qu'il publiera le
douzième livre de ses Fables, composé, il est vrai, avant
sa maladie. Il n'y a point ajouté, sans doute, mais il
n'en a pas retranché non plus la fable du Cerf malade
où sont ces deux vers:



Il en coûte à qui vous réclame,

Médecins du corps et de l'âme!





Certes, pendant ces deux dernières années, son retour
à la religion ne se démentit pas. Il fut, en ce soir d'un
beau jour, aussi bon chrétien qu'il avait été païen
convaincu. Est-ce trop s'aventurer que de lui supposer
un regret et une rancune pour l'autodafé de sa comédie,
sinon pour l'humiliation publique? Et n'est-ce point
par pure obéissance qu'il désavoua ses Contes? L'abbé
Pouget obtint sa soumission aux ordres de l'Eglise, mais
humainement ne le persuada pas.


Divers autres points encore vaudraient d'être relevés.
Ainsi M. Louis Roche estime que Boileau ne fut pas
tout à fait juste pour La Fontaine. Sans doute Nicolas
prit le parti de La Fontaine contre un médiocre rival,
auteur d'un autre Joconde. Il n'affecta jamais de se
scandaliser des Contes, pas plus d'ailleurs que Mme de
Sévigné, Mme de La Fayette, ni Chapelain, ni personne
avant Mme de Maintenon et l'abbé Pouget. Mais M. Louis
Roche signale le silence de l'Art poétique. A quoi
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M. Faguet répond que dans l'Art poétique Boileau n'a
nommé aucun de ses contemporains. Seulement, pourquoi
n'a-t-il rien dit de la fable? M. Faguet déclare
qu'il n'en sait rien. On ne trouve dans le reste des
œuvres de Boileau rien qui corresponde aux éloges
décernés nommément à Molière et à Racine, rien qui
tende à placer La Fontaine sur le même rang. Enfin,
quoique plus jeune de quinze ans, Boileau se présenta
contre La Fontaine à l'Académie et refusa de retirer sa
candidature, malgré la demande que lui en fit naïvement
La Fontaine. «Boileau, qui était assez ferme de
caractère, dit M. Faguet (le mot est plaisant), lui représenta
qu'il était un champion plutôt qu'un candidat,
qu'il représentait quelque chose, la littérature de 1660,
avec toutes ses marques, avec tout ce qui la constituait,
taudis que La Fontaine était un fantaisiste, et enfin...
qu'il tenait à la place.» C'est clair. Pour Boileau,
La Fontaine n'était évidemment pas le premier venu,
mais il comptait peu: un talent charmant, mais non
classé et, somme toute, secondaire. Pour moi, c'est
M. Louis Roche, ici, qui a raison. Et je crois deviner le
motif de l'injustice relative de Boileau: c'est que La
Fontaine ne cultivait pas un de ces grands genres
comme l'épopée, l'ode ou la tragédie, qui ont nécessairement
une place et une préséance dans les Arts poétiques.
C'est ce même préjugé qui a fait parfois hésiter
un peu le jugement de Voltaire sur La Fontaine. M. Faguet
n'a de sévérités que pour Voltaire: en l'espèce,
Boileau est le premier coupable. Quant à son procédé
académique, il est d'autant moins défendable que d'après
M. Faguet lui-même, si La Fontaine tenait tant à être
académicien, s'il s'obstina à le devenir et à le rester,
malgré les affronts de l'Académie (qui le blackboula
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une première fois, puis le fit morigéner en séance de
réception par un sot, nommé La Chambre) et malgré
ceux du roi (qui patronnait Boileau et refusa d'approuver
l'élection de La Fontaine, jusqu'à ce que son candidat
fût élu), c'est tout bonnement à cause des jetons de
présence qui constituaient un petit revenu enviable pour
cet homme de génie plus que sexagénaire. Et Boileau
ne pouvait l'ignorer. Cette affaire est la tache de la vie
de Nicolas: elle révèle quelques traits de caractère plus
fâcheux que les inoffensifs déportements de La Fontaine,
qui ne fit jamais de tort à personne et qui, lui, ne manqua
jamais à l'amitié.


 


M. G. Michaut, maître de conférences à la Sorbonne,
nous a donné seulement le premier tome d'un ouvrage
qui en aura au moins deux et qui est le résumé d'un
cours fait aux étudiants. C'est, en général, un excellent
travail de professeur consciencieux et informé. On ne
le pourra d'ailleurs juger définitivement que lorsqu'on
en connaîtra les conclusions.


Dans son premier chapitre, M. Michaut critique Taine
d'une façon peu convaincante. Taine a gardé tous les
ennemis qu'il s'est créés dans les diverses étapes de sa
longue et glorieuse carrière. Il a des ennemis à gauche,
pour ses trois volumes sur la Révolution; il en a encore
également à droite, qui ne lui pardonnent pas sa
méthode, son esprit scientifique, son déterminisme. Il
en a même qui sont à cheval sur les deux camps et qui
utilisent le bergsonisme contre sa philosophie afin de
ruiner indirectement ses thèses historiques et politiques.
Il y aurait une étude curieuse à écrire sur les ennemis
de Taine qui sont souvent aussi, comme il est naturel,
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ceux de Renan. M. G. Michaut appartiendrait, je crois,
à la catégorie de ceux qui n'ont pas encore digéré la
fameuse phrase de la préface de l'Histoire de la littérature
anglaise dont s'irritait si fort Monseigneur Dupanloup:
«Le vice et la vertu sont des produits, comme le
vitriol et le sucre.» Voulant démolir la théorie des
climats (qui est déjà dans Montesquieu), M. G. Michaut
objecte, en ce qui concerne spécialement La Fontaine,
qu'étant né en Champagne, le fabuliste n'a pourtant
rien de champenois. Il s'appuie sur Michelet, pour qui
(Tableau de la France) la Champagne est un pays «plat,
pâle, d'un prosaïsme désolant». Voilà qui ne convient
guère à La Fontaine, s'écrie triomphalement M. Michaut,
et il ajoute:



Michelet y retrouve (en Champagne) un esprit de niaiserie
maligne auquel il a peine à accorder le nom de naïveté.
La Fontaine, s'il est malin, n'est pas niais. Michelet attribue
à la Champagne le génie narratif, les longs poèmes et les
belles histoires: ce n'est pas en ces genres-là qu'a brillé
La Fontaine. Michelet conclut: Histoire et satire sont la
vocation de la Champagne. La Fontaine n'est pas un historien;
il est plus et mieux qu'un satirique; il est surtout
poète. Mais Michelet n'a pas décrit la Champagne en tête
d'une biographie de La Fontaine ou à l'intention de La Fontaine.



Ce n'est pas une pierre, c'est un tombereau dans le
jardin de l'auteur de La Fontaine et ses fables. M. Michaut
n'oublie qu'une chose, c'est que Michelet, s'il avait
composé une biographie de La Fontaine, n'eût pas
décrit en commençant toute la Champagne, ni la plus
grande partie de la Champagne; il eût décrit ce petit
coin de Château-Thierry qui est situé aux confins de
l'Ile-de-France et lui ressemble beaucoup plus
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géographiquement qu'à la province limitrophe. C'est pourquoi
il est probable que Michelet se fût accordé ici avec Taine
plutôt qu'avec M. Michaut.


M. Michaut remarque, en outre, que Lesage et Brizeux
sont bretons, comme Chateaubriand et Lamennais;
Rabelais et Destouches, tourangeaux, comme Descartes
et Vigny. Laissons Brizeux et Destouches, qui n'ont pas
une importance capitale. On pourrait prétendre que le
chef-d'œuvre de Lesage, Gil Blas, suppose un esprit
aventureux que Chateaubriand et Lamennais ont appliqué
à d'autres objets; que Rabelais, Descartes et Vigny
ont au moins ce caractère commun de n'être pas des
gens à qui l'on en fait accroire. Mais Taine n'a jamais
prétendu tout expliquer par la race ou le climat: il n'a
jamais soutenu que tous les natifs d'une même province
(dont les origines lointaines sont souvent obscures)
dussent avoir un caractère absolument identique. Cette
identité ne se constate même pas entre fils d'un même
père et d'une même mère. Taine a voulu définir certaines
influences qui expliquent en partie l'œuvre d'un
écrivain. M. Michaut reproche «aux théoriciens de la
race», c'est-à-dire à Taine, d'avoir négligé l'action d'une
même tradition littéraire, et encore de ce simple fait
que les nouveaux venus ont lu les œuvres de leurs
devanciers. Or Taine a noté trois influences principales:
celles de la race, du milieu et du moment. Et par
milieu, il n'entend pas seulement le milieu physique,
mais aussi le milieu intellectuel et social. En parlant du
moment, il a expressément dit ce que M. Michaut
l'accuse d'avoir oublié. «Enfin, poursuit M. Michaut,
quand bien même la théorie de la race serait démontrée
et certaine..., nous connaîtrions par là en quoi La Fontaine
ressemble à tous les autres Gaulois ou à tous les
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autres Champenois; et ce qu'il nous importe de savoir,
c'est en quoi il se distingue de tous les autres.» Je crois
qu'il nous importe de savoir et en quoi il ressemble aux
autres, et en quoi il s'en distingue: ce n'est qu'à la
condition d'élucider ces deux points que nous le connaîtrons
complètement lui-même. Pense-t-on que Taine
fût assez borné pour ne point voir que La Fontaine se
distinguait de ses compatriotes? Le fabuliste avait le
génie en plus. Pourquoi celui-ci a-t-il du génie, tandis
que ses voisins n'en ont pas? Problème non résolu,
peut-être insoluble, que Taine, en tout cas, n'a pas prétendu
résoudre. Cela n'empêche pas que la direction
suivie par ce génie et la physionomie des œuvres réalisées
par lui nous soient rendues dans une large mesure
plus intelligibles par la méthode de Taine. Elle se justifie
donc parfaitement en principe. Il est vrai seulement
qu'il faut user de prudence dans l'application, à cause
de la complexité et de l'incertitude des phénomènes
humains. C'est pourquoi les analyses minutieuses et
circonstanciées à la Sainte-Beuve restent indispensables,
comme préface ou comme correctif aux puissantes synthèses
à la manière de Taine.


 *
* *


L'ouvrage de M. Emile Faguet est ce qu'on a publié
de plus pénétrant, de plus digne du sujet, depuis celui
de Taine. D'ailleurs, M. Emile Faguet rend hommage
à son illustre prédécesseur. Il ne lui fait
qu'un reproche. Taine, dit M. Faguet, «considère trop
exclusivement La Fontaine comme un moraliste satirique.
La Fontaine est cela, je l'ai reconnu assez loyalement,
assez complaisamment devant vous, mais il est
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bien autre chose, et La Fontaine considéré comme
poète, je ne dirai pas n'est pas traité dans le livre de
Taine, non certes; mais il y est insuffisamment traité».
En effet, on ne peut prétendre que Taine ait méconnu
le fabuliste comme poète; il le compare à Homère,
simplement. Mais il est vrai que Taine a développé de
préférence la thèse originale de son livre et a montré
avant tout dans les fables une peinture de la société du
dix-septième siècle.


M. Emile Faguet avertit le public qu'il lui offre la
sténographie de huit conférences faites aux mois de
janvier, février et mars 1913 à la Société des Conférences.
Il arrive que cette forme ait l'inconvénient de
déterminer une certaine recherche d'agrément frivole
et des concessions excessives au goût de l'auditoire. Ce
n'est certes point le cas. Ce volume ne se distingue
dans l'œuvre de M. Emile Faguet que par une familiarité
et une vivacité particulièrement savoureuses, mais
qui ne sont pas chez lui absolument exceptionnelles:
qu'il parle ou qu'il écrive, on sait qu'un ton apprêté et
guindé n'est jamais son fait. Cependant, il lui serait
bien impossible aussi, même dans la causerie la plus
librement improvisée, de ne point abonder en idées
suggestives, ingénieuses et hardies, si hardies parfois
qu'elles n'évitent pas toujours une allure un peu
paradoxale. Mais les paradoxes de M. Faguet sont plus
instructifs et plus succulents que le froid bon sens d'une
critique terre-à-terre. Je dois pourtant noter, dans ce
livre si spirituel et si joli, un ou deux points sur lesquels
M. Faguet ne me semble pas tout à fait équitable pour
La Fontaine.


Nous avons vu que M. Louis Roche appréciait sans
ménagements la vie de La Fontaine, qui lui paraît
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médiocre, fangeuse, répugnante, etc. Le même biographe
écrivait: «On hésite: sommes-nous en face d'une
nature fine ou vulgaire?» La question est étrange.
M. G. Michaut ne condamne pas la conduite du Bonhomme
avec moins d'âpreté. M. Michaut est un rigoriste:
il flétrit le «cynisme» et l' «inconscience» de
La Fontaine; il proscrit impitoyablement ce qu'il
appelle les mauvais livres et s'étonne que La Fontaine
se soit permis, dans l'épître à Huet, cet aveu:



Je chéris l'Arioste et j'estime le Tasse:

Plein de Machiavel, entêté de Boccace,

J'en parle si souvent qu'on en est étourdi.





M. Michaut observe que trois au moins de ces auteurs
sont un peu légers, pour ne pas dire plus, et qu'il est
quasiment scandaleux d'en parler à un futur évêque
d'Avranches. Mais Huet était un humaniste, qui en avait
lu bien d'autres et qui ne jugeait point nécessaire de
supprimer, sous prétexte de morale, les trois quarts de
la littérature italienne et de presque toutes les littératures.


M. Émile Faguet, qui ne se pique point de céder à
l'esprit du temps, a cru néanmoins devoir, lui aussi,
défendre la morale contre le pauvre La Fontaine.
Comme les deux censeurs précédents, il lui refuse son
certificat de bonne vie et mœurs.



Je vous ai raconté la vie de La Fontaine, déclare-t-il,
parce que je crois bien qu'il faut raconter même les existences
dont le récit laisse une assez fâcheuse impression.
La Fontaine, évidemment, n'a pas eu une belle vie. On ne
peut pas dire, quelque indulgence que l'on puisse avoir
pour lui, on ne peut pas dire qu'il ait eu une belle vie.
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Mais je suis sûr qu'il faut toujours finir par raconter
l'existence des grands hommes de lettres.



Si M. Faguet croit à l'utilité des biographies de grands
écrivains, c'est d'abord parce qu'elles contribuent
généralement à expliquer leurs œuvres. C'est, en outre,
dans un intérêt moral, mais non point de la façon que
vous allez peut-être imaginer.



C'était, dit M. Faguet, une erreur de nos professeurs,
autrefois, que de s'arranger toujours de manière à nous
présenter les existences les plus déplorables des grands
hommes de lettres comme des existences parfaitement
convenables et presque saintes. Ceci est une erreur, parce
que c'est habituer les jeunes gens à considérer en effet tout
grand artiste comme un homme détenteur de la beauté et
de la vérité morales, et alors cela les porte à se laisser
aller à toutes les suggestions des livres de ce grand homme
qu'ils liront. Il faut savoir dire, et je le dirais devant des
jeunes gens comme je le dis devant vous, qu'il n'y a pas
de rapports nécessaires entre l'art et la morale, qu'un très
grand artiste peut avoir mené une vie qui n'est pas du tout
exemplaire, et qu'il faut bien se garder de confondre ces
deux points de vue...



M. Faguet suppose que les inventeurs de cette méthode
critique, qui consiste à tout connaître et à tout faire
connaître de la biographie des hommes illustres, ont
obéi à un sentiment de malignité. Ils se seraient dit:
«Quelque grand que soit cet homme, si nous étudions
sa vie, nous le ferons petit.» Et en effet, ajoute
M. Faguet, «presque tous les hommes illustres sont,
dans leur vie, plus petits que leurs œuvres: il y en a
très peu qui échappent à cette dissection». Bref, s'il
faut raconter la vie des grands écrivains, c'est à peu
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près pour leur faire jouer devant la jeunesse le rôle
des îlotes à Lacédémone. Je confesse que cette théorie
ne me convainc pas pleinement.


Que l'on découvre quelques faiblesses dans la vie de
certains grands écrivains, il se peut. Mais je crois que
leur moralité est d'une moyenne très supérieure à celle
de leur temps. Et la raison, c'est précisément qu'ils ont
fait leur œuvre. Même aux époques d'extrême désordre
des mœurs, par exemple à la Renaissance italienne, un
Benvenuto Cellini, dont M. Gabriel d'Annunzio admire
si justement les Mémoires, pouvait s'accorder les mêmes
libertés que ses plus effrénés contemporains; une
grande part de ses journées n'en était pas moins absorbée
par un patient labeur et des soucis de l'ordre le
plus élevé. Il ne peut y avoir de bassesse foncière dans
l'âme ni dans la vie d'un homme qui consacre à la
contemplation et à la réalisation du beau le meilleur
de ses forces. Je me souviens d'un remarquable feuilleton
où M. Pierre Lalo constatait que dans Wagner,
l'homme eut quelques défauts assez déplaisants, mais
que l'artiste fut un héros. Tout grand artiste est un
héros en quelque mesure. Même ceux qui n'ont pas à
vaincre les obstacles que rencontra Wagner doivent
dépenser une énergie peu commune, surmonter les
pensées de doute et de découragement, être animés
d'un constant et parfois épuisant désir de perfection.
Le moralisme un peu conventionnel des professeurs de
jadis exprimait indirectement une vérité profonde.


En ce qui concerne spécialement La Fontaine,
M. Faguet l'accuse de paresse, parce qu'il n'a pas beaucoup
produit. C'est qu'il n'improvisait pas. On a
retrouvé, si je ne me trompe, le brouillon d'une de ses
fables: il était effroyablement surchargé de ratures.
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Certains portent longtemps un sujet dans leur tête et
n'écrivent que lorsque l'œuvre est à point. Aucun
ouvrage parfait n'a paru sans avoir coûté à l'auteur de
longs et souvent pénibles efforts. Qu'importent, après
cela, quelques écarts ou quelques erreurs de l'homme
privé? Ce qui compte dans la vie d'un artiste, ce qui
remplit cette vie, ce ne sont pas les événements qu'enregistrent
les biographes et qui peuvent être insignifiants
ou médiocres: c'est sa pensée et son labeur. La
vie de La Fontaine est une belle vie, parce qu'elle a été
tout entière vouée à la poésie, parce qu'elle a été ce
qu'il fallait qu'elle fût pour l'épanouissement de son
génie, parce qu'elle a été plus profitable à l'humanité
que celle du plus vertueux des époux ou du plus ponctuel
des fonctionnaires. Du reste, on ne relève contre
La Fontaine qu'un manque d'ascétisme et de régularité:
péchés véniels! Cet homme immoral ou amoral n'a
jamais commis une vilenie. M. Faguet estime que sa
fidélité à Fouquet est sa seule bonne action: c'est du
moins une bonne action qui ne s'est jamais démentie
et qu'il a payée cher, sans faiblir. Elle lui a valu la
malveillance implacable de Colbert, qui l'a exclu de
toutes les grâces et dont il a dû attendre la mort pour
pouvoir être élu à l'Académie; un peu aussi celle du
roi, qui plus tard a été indisposé contre lui par Mme de
Maintenon. (M. Michaut note que le privilège royal fut
accordé d'abord aux Contes, puis refusé aussitôt après
l'entrée en faveur de la veuve Scarron.)


Si nous en venons à la morale que professe La Fontaine,
M. Faguet la trouve un peu meilleure, mais non
pas de beaucoup, que celle qu'il a pratiquée. M. Faguet
ne regarde pas les Fables comme entièrement démoralisantes,
mais il accorde à Jean-Jacques que «nous
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avons tort de les donner à lire aux enfants»! Il reproduit
cette apostrophe de M. René Doumic: «Oh! si
vous trouvez un atome de morale dans les fables de La
Fontaine, monsieur, c'est que vous avez de l'imagination.»
Et il ajoute:



Je suis à peu près, à très peu près, de l'avis de M. Doumic
là-dessus. Cependant, je vous montrerai que La Fontaine,
je le crois, touche à la morale, à quelque chose, du
moins, qui peut s'appeler une morale; cela à certains
moments; mais je reconnaîtrai aussi que ces moments sont
assez rares.



Il établit une distinction très juste entre ce qui est,
dans La Fontaine, simple constatation des faits et ce
qui est conseil ou précepte. Oui, c'est tout à fait juste,
et il est évident que lorsque La Fontaine nous dit:



La raison du plus fort est toujours la meilleure,



il veut dire qu'ainsi va le monde et non point qu'il
faille l'en approuver. Cependant, même lorsque La
Fontaine se borne à l'observation et à la constatation
du réel, il y a bien toujours dans ses fables un jugement
au moins implicite. Mais, contrairement à ce dont
on l'incrimine, c'est toujours un jugement droit. Les
détracteurs de la morale des Fables raisonnent souvent
comme s'ils n'en avaient lu que de courts fragments
détachés. Voici, par exemple, Napoléon qui dit en substance:
«La raison du plus fort... C'est de l'ironie. Mais
l'enfant le comprendra-t-il?» Pour que l'enfant le comprenne,
il lui suffit de lire jusqu'au bout. Le loup est
dépeint dans cette fable sous des couleurs si odieuses
que le plus naïf ou le plus ignorant lecteur ne peut que
le détester et compatir au triste sort de l'agneau. En
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vérité, ce n'est pas là un simple constat de fait: c'est la
plus généreuse protestation contre les abus de la force,
la plus tendre leçon de pitié pour les victimes. Dans les
Animaux malades de la peste, où M. Faguet voit aussi
une constatation, et qui en est une assurément, il est
manifeste que La Fontaine dénonce l'hypocrisie des forts
et s'apitoie sur le pauvre baudet. Le trait final:



Selon que vous serez puissant ou misérable

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir





est un trait violemment satirique, et nul ne peut s'y
tromper. Bien loin de s'aplatir devant l'iniquité triomphante,
La Fontaine la dénonce tantôt avec une indignation
contenue mais frémissante, tantôt avec un
humour sarcastique et tout aussi clair. Parfois il s'égaye
des bons tours qui déjouent les entreprises des brutes
toutes-puissantes.



Plusieurs se sont trouvés qui d'écharpe changeans

Aux dangers, ainsi qu'elle
32 ont souvent fait la figue.

            Le sage dit, selon les gens:

            Vive le roi! Vive la ligue!






Note 32: 

(retour)  La Chauve-souris.


Selon M. Faguet, ce n'est pas une constatation, c'est
un conseil de lâcheté et de pleutrerie. Je ne l'entends pas
tout à fait ainsi. J'y vois de l'ironie. J'y vois surtout un
blâme pour les insupportables fanatiques qui veulent
vous embrigader dans leur parti, avec de terribles
menaces, et dont le sage, c'est-à-dire non pas le héros
sans doute mais l'homme d'esprit, le malin, se moque
par des moyens dont il leur laisse la responsabilité. A
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des dangers injustes, un pauvre homme sans défense est
excusable de «faire la figue» comme il peut. L'être
haïssable, c'est le persécuteur. Même morale dans la
Cour du Lion. Que faire de mieux pour se garer d'un
tyran fantasque et sanguinaire que de lui «répondre en
Normand»? Tout le monde n'a pas la vocation du
martyre: tous les torts sont au bourreau, et l'un des
plus graves est de placer les gens tranquilles dans une
pareille situation. Pour les sots La Fontaine est assez
dur. Dans la fable du Renard et du bouc, il ne propose
certes pas le renard en modèle, comme Jean-Jacques a
paru le croire ou comme il a pensé que les enfants le
croiraient; mais il est vrai qu'il ne plaint pas énormément
le bouc, ou même qu'il ne le plaint pas du tout.
C'est que les sots sont rarement seuls à souffrir de leur
sottise, laquelle est, d'ailleurs, habituellement intéressée.
Ils sont non seulement exaspérants, mais presque
toujours malfaisants. Témoins le maître d'école qui laisserait
l'enfant se noyer pendant qu'il lui débite sa
harangue, les grenouilles qui demandent un roi et perdent
leur nation, les raseurs qui poursuivent le meunier
et son fils de leurs remontrances contradictoires, la
mouche intrigante, encombrante et nuisible à laquelle
le fabuliste oppose la modeste et laborieuse fourmi. Ce
n'est peut-être pas une besogne spécifiquement morale
mais c'est une besogne salubre que de ridiculiser les
sots, de nous enseigner à n'être point leurs dupes et à
tâcher de leur ressembler le moins possible. Il est de
même excellent de démasquer et de bafouer les superstitions
qui sont une forme de la sottise (l'Astrologue,
l'Horoscope, l'Animal dans la lune)


M. Faguet énumère les fables qui recommandent la
résignation, le travail, la prudence, la médiocrité
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(aurea mediocritas), l'indépendance et la pauvreté fière.
Seulement il estime que tout cela n'est point encore de
la morale véritable, parce que ce n'est que de la morale
d'intérêt bien entendu. Cette restriction se retrouve
chez M. Michaut, pour qui les plus judicieuses maximes
de La Fontaine sont gâtées par les arguments utilitaires
qui les appuient. «Il donne des conseils utiles, dit
M. Michaut; cela est moralement indifférent.» Et pour
M. Faguet, la morale commence au moment où l'on
préfère à son intérêt celui d'autrui. C'est, il me semble,
une conception incomplète et un peu sectaire de la
morale. Les conflits entre notre intérêt et celui du prochain
ne sont pas fréquents: ces deux intérêts se confondent
dans le train courant des choses (je parle pour
les honnêtes gens au sens vulgaire, et non pour les
apaches).


Ce que La Fontaine enseigne, si vous voulez, c'est la
sagesse, c'est-à-dire le perfectionnement de soi-même et
l'art de se conduire dans la vie. Cela n'est point moralement
indifférent, car ce qui importe, c'est que le bien
règne, et non pas que quelques virtuoses de la vertu
acquièrent des mérites en restant moraux contre vents
et marées. Tout homme qui vit en «prud'homme» ou
en sage s'épargne à lui-même et épargne à quelques-uns
de ses concitoyens le risque de devenir un inutile, ou
un désespéré, ou un criminel, ou un anarchiste. Cette
sagesse était le fond de la morale grecque. Elle n'exclut
ni la solidarité, ni l'altruisme. M. Faguet cite le Cheval
et l'âne (Il se faut entr'aider), le Loup et les brebis, le
Villageois et le serpent, mais en ajoutant que dans les
fables de cet ordre, les délinquants sont habituellement
punis. La Fontaine réprime durement l'ingratitude
(le Cerf et la vigne), la dérision des malheureux
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(le Lièvre et la perdrix). Mais lorsqu'il nous fait assister au
triomphe des méchants, on l'accuse d'être démoralisateur
(bien qu'il s'en indigne); lorsqu'il nous donne le
spectacle de leur châtiment, ou celui de la récompense
d'une bonne action comme dans le Lion et le rat, la
Colombe et la fourmi, on le taxe d'utilitarisme. Il faudrait
s'entendre. Veut-on des sanctions ou les repousse-t-on
afin d'obtenir une morale absolument désintéressée? La
morale religieuse prévoit des sanctions. En fait, il y en
a toujours, ou à peu près, dans La Fontaine: c'est tantôt
une punition effective, tantôt le mépris de l'honnête
homme. Pour les enfants, cela est sans doute préférable
et c'est pourquoi on n'a point coutume de considérer que
les fables de La Fontaine puissent leur être pernicieuses.
Il est presque plus moral que la vie réelle. Seulement,
depuis Rousseau, nous avons pris l'habitude de nous
figurer la morale comme inséparable de la déclamation.
Et La Fontaine ne déclame jamais.


Reste l'héroïsme. La Fontaine lui a fait sa part exacte.
On a peu d'occasions de le pratiquer. Mais le fabuliste
en rapporte des exemples auxquels il ne marchande pas
son admiration. Dans l'Aigle et l'escarbot, une chétive
bestiole se conduit comme un paladin, comme un chevalier
errant. Dans l'Homme et la couleuvre, l'animal
inoffensif tient tête à son bourreau et affronte la mort
comme un personnage cornélien. M. Faguet en convient.
Il admet aussi que le Loup et le chien a pu inspirer à
Vigny sa sublime Mort du Loup. Le Cerf malade fait
également songer à Vigny: le rapprochement semble
même plus frappant. Et ne dédaignons pas non plus
l'humble Dom Pourceau qui pense déjà, à sa manière,
que «seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse».
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On ne peut tout dire. Quelle belle chose encore que
le Vieillard et les trois jeunes gens! M. Faguet n'a eu
garde de l'omettre. Il insiste aussi, à bon droit, sur les
leçons de bonté pour les animaux que nous donne La
Fontaine. Après avoir douté de sa sensibilité, M. Faguet
n'oublie point les Deux pigeons ni les Amis du
Monomotapa. Il a peut-être trop soupçonné La Fontaine
de ne connaître que la galanterie, et non l'amour:
outre les Deux pigeons, on pourrait invoquer le Lion
amoureux, Tircis et Amarante, les deux vers adorables:



Les tourterelles se fuyaient:

Plus d'amour, partant plus de joie...





et ce mot de la fin si riche de sens:



Phèdre sur ce sujet dit fort élégamment:

      «Il n'est pour voir que l'œil du maître.»

Quant à moi, j'y mettrais encor l'œil de l'amant.





Mais ce sujet n'est point de ceux où La Fontaine pouvait
s'attarder, dans un recueil qu'il destinait lui-même
à l'enfance. Et puis, en ces matières non plus, il ne déclame
pas. Il a quelques caractères communs avec Jean-Jacques,
ainsi que M. Faguet l'a signalé. Il recommande
même les métiers manuels, dans le Marchand, le Gentilhomme,
le Pâtre et le fils de roi. Mais il n'emploie pas
plus le style de la Nouvelle Héloïse que celui de l'Emile
ou du Contrat social. D'autre part il déclare tout net:



Quoi qu'en disent les sots, le savoir à son prix.

Faute de cultiver la nature et ses dons,

Oh! combien de Césars deviendront Laridons!





Au total je crois qu'on peut laisser les fables de La
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Fontaine aux mains des enfants, et que M. Raymond
Poincaré, cité par M. Louis Roche, n'a pas mal jugé son
œuvre en la qualifiant de «salutaire» et de «vivifiante».
C'est, au surplus, l'impression que laisse le
livre de M. Emile Faguet, malgré ses réserves un peu
sévères, et c'est pareillement, en définitive, la conclusion
qui se dégage du premier volume de M. G. Michaut,
nonobstant ses réquisitoires un peu rogues. Ce
qui explique avec une lumineuse brièveté les hostilités
que devait s'attirer La Fontaine, c'est la péroraison de
la fable du Philosophe scythe:



    ...Ce scythe exprime bien

    Un indiscret stoïcien:

    Celui-ci retranche de l'âme

Désirs et passions, le bon et le mauvais,

    Jusqu'aux plus innocents souhaits.

Contre de telles gens, quant à moi, je réclame.

Ils ôtent à nos cœurs le principal ressort;

Ils font cesser de vivre avant que l'on soit mort.





Nous avons aujourd'hui une foule bruyante de ces
indiscrets stoïciens, mais leurs criailleries ne peuvent
égarer longtemps les philosophes qui ne sont point scythes,
étant bien français, comme M. Emile Faguet, voire
M. G. Michaut et M. Louis Roche. Aussi, même s'ils
disent d'abord quelques duretés au Bonhomme, finissent-ils
par se laisser prendre au charme persuasif de
cette morale qui n'est pas diablesse, mais parfaitement
saine et vraiment humaine.
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Jean-Jacques Rousseau
33.



Note 33: 

(retour)  Emile Faguet: la Vie de Rousseau; Rousseau contre Molière;
les Amies de Rousseau; Rousseau penseur; Rousseau artiste, 5 vol.
Lecène et Oudin.--Cf. Joseph Fabre: Jean-Jacques Rousseau,
1 vol. Alcan.--Harald Hœffding: Jean-Jacques Rousseau et sa
philosophie, 1 vol. Alcan--Pierre-Paul Plan: Jean-Jacques
Rousseau raconté par les Gazettes de son temps, 1 vol. Librairie du
Mercure de France.--Daniel Mornet: le Romantisme en France
au dix-huitième siècle, 1 vol. Hachette.


On a célébré l'an dernier le bicentenaire de la naissance
de Jean-Jacques Rousseau non seulement par
diverses cérémonies officielles, avec discussions parlementaires
et polémiques de presse, mais par la publication
d'un assez grand nombre d'ouvrages de biographie
et de critique. On eût souhaité de voir paraître, ou au
moins annoncer à cette occasion l'édition définitive qui
fait cruellement défaut. Il est un peu singulier, pour
ne pas dire scandaleux, qu'on en soit réduit aux éditions
Musset-Pathay, Petitain ou Dalibon, qui sont
anciennes, incomplètes, et ne se trouvent plus que chez
les bouquinistes. Puisque aucun éditeur ne se rencontre
pour assumer spontanément cette entreprise, le Parlement,
qui sur les rapports de M. Viviani à la Chambre
et de M. Lintilhac au Sénat a voté trente mille francs
pour le bicentenaire, aurait mieux fait de destiner cette
somme à nous donner les moyens de lire commodément
Rousseau qu'à organiser de vagues festivités éphémères
et superflues. La meilleure manière d'honorer les grands
écrivains est évidemment de répandre la connaissance
de leurs œuvres. Les cortèges de ministres, de fanfares
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et de pompiers semblent moins directement profitables
à la littérature et à l'esprit public.


M. Emile Faguet s'est employé pour sa part avec une
activité aussi efficace que rapide à servir la mémoire de
Jean-Jacques Rousseau. Il ne lui a pas consacré moins
de cinq volumes d'environ quatre cents pages chacun
et qui ont paru coup sur coup dans le cours d'une
année. Il serait parfaitement capable de lui en consacrer
cinq autres, qu'alimenteraient aisément sa vaste
érudition et son inépuisable provision d'idées, s'il n'était
sollicité par mille autres sujets que sa plume toujours
prête se hâte de traiter avec la même aisance et la
même pénétration. La fécondité de M. Emile Faguet
tient du prodige et plonge ses contemporains dans un
émerveillement sans cesse renouvelé. On ne peut cependant
lui appliquer le mot de Moréas sur un confrère qui
«ne lisait rien parce qu'il écrivait tout le temps».
M. Emile Faguet a tout lu, anciens et modernes, français
et étrangers, romanciers frivoles et philosophes
nébuleux: il a sur toutes les questions une documentation
imposante et des vues personnelles; la moindre
de ses improvisations est plus substantielle que beaucoup
de gros bouquins fort éloignés d'offrir le même
agrément. Il a par-dessus tout le don si précieux de
clarifier et de vivifier, par une dialectique allègre et
pressante, les problèmes les plus complexes ou les plus
abstrus. La plupart des penseurs et des moralistes
deviennent infiniment plus intelligibles dans les études
de M. Faguet qu'ils ne l'étaient dans leur propre texte.
Même si l'on ne souscrit pas à toutes ses conclusions,
son lumineux talent d'exposition rend d'inestimables
services.


On ne saurait trop recommander la lecture de ces
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cinq volumes sur Rousseau. Ceux qui ne le connaissent
pas très bien y apprendront à peu près tout ce qu'il
peut être utile d'en savoir. Ceux qui le connaissent y
trouveront une quantité d'opinions et d'aperçus, qu'ils
discuteront quelquefois, mais dont ils ne contesteront
point l'intérêt et l'originalité. Deux de ces volumes, la
Vie et les Amies de Rousseau, sont aussi récréatifs que
des romans: ce sont des romans, en effet, parce que
Jean-Jacques Rousseau, «romancier français», a été
aussi romanesque dans son existence agitée que dans
ses aventureux écrits. Rousseau contre Molière établit
abondamment qu'il n'est pas tout à fait exact de voir
dans le poète comique, comme l'a fait Brunetière, un
philosophe de la loi naturelle, ou qu'en tout cas il ne
comprenait pas du tout la nature de la même façon que
Jean-Jacques: Molière était éminemment social, et c'est
ce que l'autre ne lui pardonne pas. Rousseau penseur et
Rousseau artiste étudient à loisir tous les aspects d'un
génie dont on ne saurait assurément prétendre qu'il
soit méconnu, mais qui compte des adversaires, même
parmi ses admirateurs.


Tout le monde aujourd'hui s'accorde à proclamer
l'importance de cet initiateur de la Révolution française
et du romantisme, et personne, ou bien peu s'en faut,
ne refuse un hommage au grand écrivain. Mais le jugement
d'ensemble à porter sinon sur son génie, du
moins sur son rôle historique, dépend de celui qu'on
adopte sur les événements politiques et littéraires dont
il a manifestement la principale responsabilité. Peut-être
cependant exagère-t-on un peu, en ce qui concerne
la crise révolutionnaire, et il semble que ce soit l'avis
de M. Faguet, bien qu'il n'examine pas très longuement
l'action exercée par Jean-Jacques sur les hommes de 93.
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Sans s'étendre beaucoup sur ce point d'histoire, il indique
bien que Robespierre n'a fait que réaliser les idées
de Rousseau. Mais il admet avec Saint-Marc Girardin,
avec MM. Gustave Lanson et Eugène Lintilhac, que ces
idées n'avaient pas cette rigueur ni surtout cette valeur
pratique dans les intentions de l'auteur du Contrat
social. Comme les théologiens, Jean-Jacques faisait la
distinction de la thèse et de l'hypothèse. Autrement dit,
il était audacieux et absolu dans la théorie, mais presque
timide et volontiers conciliant dans l'application. Il est
très vraisemblable qu'en l'interprétant trop à la lettre,
Robespierre et les jacobins aient prouvé qu'ils ne
l'avaient pas compris.


Quand au romantisme, bien que M. Daniel Mornet
en discerne les premiers symptômes avant l'avènement
de Jean-Jacques, on ne peut nier et M. Mornet ne nie
point que son intervention ait été prépondérante et
décisive. Il ne s'agit que de savoir ce que l'on doit
penser du romantisme même. M. Faguet en pense
beaucoup de bien. Il y voit un réveil de l'imagination
et de la sensibilité, un renouveau littéraire qui était
devenu indispensable. Il ne croit pas à la malfaisance
sociale du romantisme qui s'est manifesté dans toute
l'Europe et ne doit donc point être accusé d'avoir
affaibli un peuple au bénéfice des autres, puisqu'ils ont
tous été semblablement atteints.


Ce qu'il faut concéder, je crois, c'est qu'en soi l'art
classique est plus pur, plus haut, plus parfait. Le
romantisme n'en a pas moins brillé d'un éclat magnifique
et opportun, à une époque où le classicisme était
épuisé, et nous devons aux grands romantiques, tous
plus ou moins héritiers de Jean-Jacques, une floraison
de lyrisme qui demeurera, malgré quelques déchets,
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l'un des titres de gloire de notre littérature. Sous réserve
de quelques nuances, M. Faguet me paraît avoir jugé
assez équitablement l'influence tant politique que littéraire
de Jean-Jacques.


C'est pour Voltaire qu'il est injuste. Il exècre Voltaire
et ne perd pas une occasion de lui lancer quelque
injure. On n'ignore pas que Voltaire ne fut pas un saint
mais M. Faguet se laisse emporter par sa haine à d'incroyables
excès. Il y a des polémistes qui se font une
carrière de l'invective, et l'on s'amuse, sans trop les
prendre au sérieux, des imprécations d'un Veuillot ou
d'un Léon Bloy. On n'est même pas surpris des diatribes
de Proudhon contre Rousseau. Mais on ne s'attend
point à trouver de pareilles violences de langage dans
un livre du critique habituellement impartial et réfléchi
que M. Anatole France appelle «le sage Faguet». Dans
la fameuse querelle de Voltaire et de Rousseau, M. Faguet
veut que Voltaire ait eu tous les torts, comme s'il
n'était pas beaucoup plus probable qu'ils furent partagés.
C'est bel et bien Rousseau qui a commencé, avec
son «impertinente lettre» adressée à Voltaire à propos
du poème sur le tremblement de terre de Lisbonne. A
un homme illustre et plus âgé que lui, qui n'avait eu
pour lui jusque-là que de bons procédés, Jean-Jacques
déclare la guerre à l'improviste. Il lui dit, sans raison:
«Je ne vous aime pas, monsieur», et il lui reproche
de corrompre sa patrie, sous prétexte que Voltaire avait
voulu se donner le divertissement de la comédie sur le
territoire genevois. M. Faguet certifie que la Lettre à
d'Alembert sur les spectacles n'était point une manœuvre
dirigée contre Voltaire, alors en querelle avec Genève
pour cette affaire de théâtre, et il est vrai que le thème
de cette lettre concorde avec la doctrine générale de
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Rousseau: mais Voltaire pouvait-il ne pas la trouver
au moins intempestive?


Brunetière, qui n'était pas un fervent voltairien, a
écrit cette phrase aussi spirituelle que judicieuse: «On
n'était pas impunément l'ennemi de Voltaire, mais cela
valait presque mieux que d'être l'ami de Rousseau.»
Bien entendu, une fois que les hostilités furent engagées,
Voltaire ne ménagea pas son agresseur et se permit de
terribles représailles. Il eut néanmoins encore de
bons mouvements. Lorsque Rousseau fut décrété de
prise de corps à Paris et à Genève, après l'Émile, Voltaire
lui offrit l'hospitalité. M. Faguet convient que cela
est prouvé par des témoignages certains. Rousseau
refusa dédaigneusement. Comment s'étonner qu'outré
de cette rebuffade Voltaire ait aussitôt repris les armes?
M. Faguet consent à expliquer toutes les brouilleries de
Rousseau par le délire de la persécution: avec le seul
Voltaire il l'approuve d'avoir toujours soupçonné des
pièges. M. Faguet accuse Voltaire de s'être fait délateur
et valet de bourreau, pour avoir écrit dans un billet
anonyme: «Il faut lui apprendre (à Jean-Jacques) que,
si l'on châtie légèrement un romancier impie, on punit
capitalement un vil séditieux.» La plaisanterie est assez
féroce, mais pour se convaincre que ce n'était qu'une
plaisanterie, il suffit d'observer que Rousseau ne courait
alors aucun risque, n'étant plus sur le territoire de cette
république de Genève dont Voltaire aurait, d'après
M. Faguet, engagé les magistrats à le pendre ou le brûler
vif. Brunetière en a, lui aussi, fait la remarque: Voltaire
n'était pas en situation de nuire à Jean-Jacques
autrement qu'en paroles.


Dans Rousseau penseur, M. Faguet oppose le patriotisme
de Rousseau à l'antipatriotisme de Voltaire. Il
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s'appuie sur l'article «Patrie» du Dictionnaire philosophique.
Il y voit d'abord une contradiction parce que
Voltaire raille les mondains qui croient aimer leur patrie
et n'aiment que d'y avoir toutes leurs aises, et parce qu'il
demande si les déshérités ont une patrie. C'est au contraire
fort cohérent: Voltaire met en regard l'égoïsme
des uns, qui ne voient dans la patrie que l'agrément
qu'ils en tirent, et l'abnégation des autres qui ne laissent
pas d'être patriotes bien qu'ils n'aient rien à y gagner.
Le sens général de l'article est que tous les citoyens devraient
avoir un intérêt à être patriotes. Naturellement,
selon son habitude, Voltaire n'use pas de grands mots
et donne à sa pensée un tour ironique. C'est pourquoi
il conclut que logiquement les propriétaires seuls ont
une sérieuse raison de patriotisme. Mettons que son
ironie soit un peu sèche. En tout cas, on ne distingue
aucune différence profonde entre sa position et celle de
Rousseau, de qui M. Faguet, pour confondre et pour
écraser Voltaire, cite ce passage:



Comment les hommes aimeraient-ils leur patrie, si la
patrie n'est rien de plus pour eux que pour des étrangers
et qu'elle ne leur accorde que ce qu'elle ne peut refuser à
personne? Ce serait bien pis s'ils n'y jouissaient pas même
de la sûreté civile et que leurs biens, leur vie ou leur liberté
fussent à la discrétion des hommes puissants sans qu'il leur
fût possible ou permis d'oser réclamer les lois. Alors... le
mot de patrie ne pourrait avoir pour eux qu'un sens odieux
ou ridicule.



Jean-Jacques Rousseau dit exactement la même chose
que Voltaire, et en termes plus agressifs. Au surplus,
n'est-il pas vrai que la patrie doit être une mère et non
une marâtre? Il y a un fond de bon sens dans ces
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théories. Les hommes du dix-huitième siècle ne pouvaient
avoir les mêmes susceptibilités patriotiques que nous.
Voltaire n'a jamais vu la France en danger. Il retrouvait
partout en Europe la langue et la culture françaises,
dont l'hégémonie était alors incontestée, même à la
cour du roi de Prusse. Pour n'avoir pas exactement le
caractère du nôtre, son patriotisme n'en était pas moins
réel.


Dans la querelle avec Rousseau, c'est encore Brunetière,
dont le voltairianisme n'était pas très exalté, qui
reconnaît à Voltaire le mérite d'avoir combattu non pas
seulement par rivalité littéraire ou par fureur vindicative,
mais pour défendre une cause philosophique d'une
extrême gravité, à savoir la cause des sciences, des
lettres et des arts, du goût, du progrès, en un mot de la
civilisation. Sur ce chapitre, le procès est jugé. C'est
Voltaire qui avait raison contre Jean-Jacques. A supposer
même que l'état de nature célébré par celui-ci eût été
l'âge d'or qu'il prétendait et eût fait régner la vertu, il
resterait encore à savoir s'il conviendrait de tout sacrifier
à cette vertu que le citoyen de Genève posait a priori
comme le souverain bien. En somme, ce n'est qu'un
postulat. Si Rousseau le tient pour évident, ce ne peut
être qu'en l'étayant implicitement sur l'impératif catégorique
dont Kant devait apporter la formule, et c'est
pourquoi l'on ne comprend pas que M. Faguet s'inscrive
en faux contre cette filiation de Kant à Rousseau,
enregistrée par M. Joseph Fabre, M. Harald Hœffding,
M. Charles Maurras et la plupart des critiques, amis ou
ennemis de ces deux grands penseurs. Mais l'impératif
catégorique lui-même n'est pas si invulnérable, et Victor
Brochard a montré que les Grecs construisaient sans lui
des morales fort rationnelles et même fort élevées.
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Le moralisme de Rousseau est incommode, envahissant
et pour tout dire, trop onéreux. Si les sciences, les
lettres, la civilisation même étaient foncièrement immorales,
on pourrait hésiter sur le choix à faire. Je ne conçois
pas comment M. Faguet accepte cette prétendue
incompatibilité. Le dilemme est au moins imprudent.
Renan répliquera que la beauté vaut la vertu. Qui voudrait
immoler au Moloch moral imaginé par Rousseau
toute vie sociale, esthétique et intellectuelle? Savez-vous
ce qu'est au fond Jean-Jacques dans cette affaire? C'est
le pire des réactionnaires, des oppresseurs et des esclavagistes.
Il ne veut point que l'homme développe librement
ses facultés; il veut nous interdire tout perfectionnement,
tout désir de progrès, nous réduire, sous couleur
de morale et de vie simple, à l'ignorance et à la
servitude primitives. Il ressemble aux Savonarole, à
tous les fanatiques iconoclastes et puritains, qui invoquent
le souci de la vertu pour détruire les arts et courber
l'humanité sous le joug. Son mobile, c'est la manie
égalitaire. C'est par égalitarisme forcené qu'il proscrit
la raison et la vie civilisée; la morale est pour lui un
moyen de nivellement. Il n'admet pas plus les inégalités
naturelles que les inégalités sociales: c'est la société
seule qui donne l'essor aux talents; dans l'état de
nature, on n'en a pas besoin, on ne les aperçoit même
pas, ils n'ont aucune occasion de se révéler. Voilà, pour
moi, la clef du système politique de Rousseau. M. Faguet
voit dans le Contrat social une contradiction avec
les autres œuvres de Jean-Jacques, notamment avec les
deux Discours, parce qu'il aurait été individualiste partout
ailleurs et n'aurait institué que dans le Contrat social le
despotisme étatiste et démocratique. Il me paraît que son
individualisme des Discours n'était qu'une apparence,
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résultant de ce qu'il s'insurgeait contre la société existante,
mais que son principe fondamental a toujours été
le culte du prétendu état de nature, c'est-à-dire un despotisme
égalitaire, vertueux, patriarcal et quasi théocratique,
dont le Contrat social n'est qu'un essai de réalisation
adapté aux conditions possibles de la cité moderne.


C'est la part décidément chimérique et insupportable
de la doctrine de Rousseau. Il n'y a là, du reste, pas
même une ombre de romantisme, puisqu'au lieu d'affranchir
trop l'individu, il l'étouffe sous un couvercle
de plomb. L'individualisme se retrouve, à la vérité,
dans l'Héloïse et les Confessions, avec l'exaltation de la
sensibilité et la proclamation des droits de la passion
dressés contre les conventions sociales. Il y a bien deux
hommes ou deux penseurs en lui et une brisure dans
son système, mais non point où la montre M. Émile
Faguet. Elle sépare, en lui, le sociologue et le poète.
Le Contrat social n'est pas isolé dans son œuvre et fait
corps avec tout ce qui n'y est pas purement romanesque
ou poétique. Il est conséquent avec lui-même en réduisant
à peu de chose l'instruction d'Émile et à presque
rien celle de Sophie. M. Faguet constate cet ignorantisme
de Rousseau, et ne devrait point le taxer de
stupidité parce qu'il n'est pas féministe: comment
ferait-il de Sophie une femme savante, alors qu'Émile
n'en saura pas beaucoup plus long? Et comment
émanciperait-il les femmes, quand il ne rêve que
d'asservir les hommes?


Enfin, même dans ses ouvrages de la catégorie non
politique, il masque la lézarde du système sous une
épaisse couche de vertu. Saint-Preux et Julie sont
vertueux intarissablement. Jamais précepteur ne séduisit
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plus vertueusement la «demoiselle du château», pour
emprunter à Jean-Jacques une de ses locutions. Il est
vrai qu'il professait à la fois l'amour de la vertu et
celui de la passion. L'unité qu'il leur impose reste
factice.


Et parce qu'on ne peut tout dire dans l'espace d'un
article, je n'aurai guère fait que critiquer M. Faguet,
dont les cinq volumes n'en sont pas moins excellents,
et Rousseau lui-même, qui n'en est pas moins un de
nos plus grands écrivains. Peut-être même me risquerais-je
à chercher encore une chicane à M. Faguet,
si j'en avais le loisir, à propos de la phrase de Rousseau,
moins pittoresque peut-être, mais beaucoup plus harmonieuse
et nombreuse qu'il ne le dit, à cause qu'elle
contient peu de vers blancs. L'abus du vers blanc dans
la prose me paraît une erreur. Mais je ne puis insister.
Et je préfère terminer par ces lignes bien connues et
toujours justes de Sainte-Beuve sur celui qui eût mérité,
avant Chateaubriand, d'être appelé l'enchanteur: «Pour
nous, quoi que la raison nous dise, pour tous ceux
qui, à quelque degré, sont de sa postérité poétiquement,
il nous sera toujours impossible de ne pas aimer
Jean-Jacques, de ne pas lui pardonner beaucoup pour
ses tableaux de jeunesse, pour son sentiment passionné
de la nature, pour la rêverie dont il a apporté le génie
parmi nous et dont le premier il a créé l'expression
dans notre langue.»
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La Jeunesse de Sainte-Beuve
34.



Note 34: 

(retour)  Émile Faguet: La Jeunesse de Sainte-Beuve. 1 vol. Lecène et
Oudin.


Il faut d'abord avertir le public que le très captivant
et très substantiel ouvrage de M. Émile Faguet est un
essai de critique, et non point une collection d'anecdotes
avec documents plus ou moins inédits. Ce dessein
surprendra peut-être certains lecteurs, qui considèrent
un peu trop exclusivement l'histoire littéraire comme
une province de la chronique galante et qui ne s'intéressent
à la jeunesse de Sainte-Beuve qu'en raison de
la liaison fameuse d'où est sorti le Livre d'amour.
C'est un point de vue un peu étroit. Non point que ces
détails biographiques puissent être négligés par l'historien
de la littérature; mais ils ne se justifient que par
les contributions qu'ils apportent à l'étude des œuvres.
M. Émile Faguet lui-même a minutieusement examiné
les relations de Sainte-Beuve et du ménage Hugo dans
un volume antérieur: Amours de gens de lettres.
M. Gustave Michaut, dans Sainte-Beuve amoureux et
poète, M. Léon Séché, dans Sainte-Beuve, son esprit, ses
idées, ses mœurs, d'autres encore, ont procédé à des
enquêtes sur cette question brûlante. Après bien des
discussions passionnées, la vérité semble avoir été dite
par M. Jules Lemaître dans son récent opuscule sur les
Péchés de Sainte-Beuve. D'abord, il n'est plus possible
de contester l'exactitude des faits, qui d'ailleurs n'ont
en soi rien d'exceptionnel. Ce n'est qu'un adultère de
plus,



Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

    N'en défend point nos rois.
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M. Émile Faguet, lui-même, assez sévère pour Sainte-Beuve,
n'admet pas qu'il ait menti. Quant à la divulgation
du Livre d'amour, Sainte Beuve la réserva pour
la postérité. Il ne commit pas, du vivant des intéressés,
l'indiscrétion, indigne d'un galant homme, qu'on lui a
imputée un peu vite. M. Jules Lemaître fait observer que
du reste, les romantiques se confessaient et confessaient
les autres avec une prodigieuse facilité. Dans sa pensée,
Sainte-Beuve ne déshonorait point Adèle «puisque
elle-même, selon la morale particulière de la poésie
romantique, n'y voyait rien de déshonorant et puisque
au contraire elle avait prêté les mains à ce projet de
révélation posthume de leurs poétiques amours...». Le
Livre d'amour a été publié, en 1904, par M. Jules
Troubat. Et lorsqu'on le relit, on est encore de l'avis de
M. Jules Lemaître: «Peut-être que dans tout cela le plus
grand crime de Sainte-Beuve est de n'avoir pas su faire,
sur son amour, des vers assez beaux, et de s'être un peu
trompé sur leur qualité.» On y trouve des aveux d'une
timidité un peu touchante:



Qui suis-je? Qu'ai-je fait pour être aimé de toi?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle aime en moi son rêve et non l'être réel...





Cependant on s'appuie toujours sur ce Livre d'amour
pour traiter Sainte-Beuve d'insupportable fat, et
M. Faguet remarque plaisamment que Musset, comblé
par les femmes, ne nous entretient guère que de leurs
trahisons, tandis que Sainte-Beuve nous étourdit de sa
bonne fortune, qui demeura unique dans sa vie. Sans
doute il ne dissimule point la joie qu'il eut de ce
triomphe, mais j'y vois précisément l'effet de sa modestie:
c'était si inespéré qu'il avait peine à y croire. Cette
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félicité, il redoute presque tout de suite de la perdre.
Et la plus belle pièce est celle que lui fournit finalement
l'inévitable catastrophe et qui avait déjà paru dans le
recueil des Pensées d'août avec cette note en épigraphe:
«Il y faudrait de la musique de Gluck»:



Laissez-moi! Tout à fui. Le printemps recommence;

    L'été s'anime, et le désir a lui;

Les sillons et les cœurs agitent leur semence.

    Laissez-moi! Tout a fui...



Oh! laissez-moi, sans trêve, écouter ma blessure,

    Aimer mon mal et ne vouloir que lui.

Celle en qui je croyais, celle qui m'était sûre...

    Laissez-moi! Tout a fui.





Des quatre recueils de poésie de Sainte-Beuve, le
Livre d'amour n'est pas le meilleur. Le bonheur l'inspire
moins que la tristesse et le désir. Et peut-être alors
n'était-il guère capable d'être heureux. Cette inaptitude
est un des traits essentiels de l'âme romantique, qui
n'est donc pas entièrement une nouveauté, puisque
l'humeur inquiète, la mélancolie, le tædium vitæ datent
à peu près des origines du genre humain et dureront
vraisemblablement autant que lui. Tout au plus peut-on
dire que les générations romantiques furent particulièrement
désarmées et hors d'état de réagir contre ce mal,
qu'elles prirent le parti de cultiver au contraire avec
une singulière complaisance. Sur le romantisme de
Sainte-Beuve, M. Émile Faguet présente des observations
très ingénieuses, mais un peu trop restrictives à
mon gré.


En somme, pour lui, Sainte-Beuve n'a pas été réellement
romantique, mais il a cru l'être, il a voulu l'être
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un instant, par curiosité intellectuelle et sous l'influence
de Victor Hugo. Il goûta vivement l'amitié du grand
poète jusqu'à la rupture qui ne fut point déterminée
d'ailleurs par les événements auxquels vous pensez et
que Victor Hugo semble avoir ignorés, mais par des
articles insuffisamment élogieux et qui ne désobligèrent
pas moins Adèle que son mari. Certes Sainte-Beuve ne
tarda pas beaucoup à s'éloigner du romantisme, et il
faut accorder à M. Faguet qu'il n'y avait pas été amené
par sa nature première. Mais la désespérance de Joseph
Delorme, qui valut à Sainte-Beuve d'être traité par Guizot
de «Werther carabin», et les vagues aspirations
mystiques des Consolations portent bien la marque de
l'époque et de l'école. Le romantisme n'aura été qu'un
épisode dans la carrière de Sainte-Beuve, une expérience
de jeunesse, mais encore assez prolongée et assez
profonde. Il a lui-même noté finement la nuance, dans
une des Pensées publiées en appendice au troisième
volume des Portraits littéraires:



J'ai commencé franchement et crûment par le dix-huitième
siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck
et la physiologie: là est mon fond véritable. De là je suis
passé par l'école doctrinaire et psychologique du Globe, mais
en faisant mes réserves et sans y adhérer. De là j'ai passé
au romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo et
j'ai eu l'air de m'y fondre. J'ai traversé ensuite ou plutôt
côtoyé le saint-simonisme, et presque aussitôt le monde de
Lamennais, encore très catholique. En 1837, à Lausanne,
j'ai côtoyé le calvinisme et le méthodisme, et j'ai dû m'efforcer
à l'intéresser. Dans toutes ces traversées, je n'ai
jamais aliéné ma volonté et mon jugement, hormis un
moment dans le monde de Hugo et par l'effet d'un
charme...
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Lorsqu'il a rédigé ces lignes, il désirait plutôt atténuer
ce qui lui semblait désormais une erreur; il admet
pourtant une différence entre cette étape et la plupart
des autres. Au surplus, comment cet étudiant pauvre,
sensuel, assoiffé d'amour et presque disgracié, n'aurait-il
pas eu sa crise de romantisme sincère, quand bien
même il n'eût jamais fréquenté le cénacle?


Cette vue est confirmée par une théorie de M. Maurice
Barrès, qui l'exagérant même un peu, préfère le Sainte-Beuve
de Joseph Delorme, des Consolations et de Volupté
à celui des Lundis.



Écartant les œuvres du critique, dit-il, je m'en tins au
Sainte-Beuve de la vingtième année, aux misères de celui
qui s'étonnait devant soi-même et qui, par la vertu de son
orgueil studieux, trouvait des émotions profondes dans un
infime détail de sa sensibilité... Je t'aime, jeune homme de
1828... A l'âge où Benjamin Constant était ambitieux et
amant, tu fus amoureux et mystique... Tu pleurais de dépit
de n'être pas aimé et de ne pas aimer Dieu. Tu as jusqu'à
l'épithète un peu grasse et sensuelle du prêtre qui désire.
Ta rêverie religieuse était pleine de jeunes femmes... Dès
que le sentiment te parut vain, tu ne t'obstinas pas à te
faire aimer et vers le même temps tu cessas de vouloir
croire. C'était fini de ces merveilleux frissons qui te valent
mon attendrissement: tu ne fus désormais que le plus
intelligent des hommes.



Il faut toujours faire la part de l'ironie humoristique,
dans ces premiers livres de M. Maurice Barrès. Il est
bien certain, si l'on parle sérieusement, que c'est surtout
dans les Lundis et dans Port-Royal que Sainte-Beuve
se révéla comme un grand esprit et un grand
écrivain. Sa jeunesse n'en demeure pas moins
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singulièrement attachante et authentiquement romantique.
M. Maurice Barrès, qui le loue encore d'être né, avant
tout, pour «n'aimer que le désarroi des puissances de
l'âme», a écrit dans ces pages d'Un homme libre un
chapitre de critique dont la forme fantaisiste ne doit pas
faire méconnaître la solidité.


M. Émile Faguet s'appuie sur les Pensées de Joseph
Delorme, relatives à André Chénier, et sur le Tableau
de la poésie au seizième siècle, pour exclure Sainte-Beuve
du véritable romantisme. Vouloir donner pour
précurseurs aux poètes de 1830, comme l'a fait Sainte-Beuve,
l'athée André Chénier et le païen Ronsard, qui
étaient essentiellement humanistes et absolument classiques,
n'est-ce pas prouver, explique M. Faguet, qu'on
ne comprend rien au romantisme, ou qu'on s'efforce de
l'orienter avec astuce dans une voie qui n'est pas la
sienne? Prétendre substituer ces influences à celles de
Chateaubriand et de Mme de Staël, n'est-ce point avouer
qu'on n'attache guère d'importance qu'à la technique
du vers? Peu s'en faut, dit M. Faguet, que le romantisme
n'ait consisté pour Sainte-Beuve à faire des enjambements.


Mais on peut répondre d'abord que la forme emporte
le fond et qu'une plus grande liberté prosodique entraînait
un affranchissement de la poésie même. C'était
bien l'avis de Victor Hugo lorsqu'il se vantait d'avoir
mis «un bonnet rouge au vieux dictionnaire». La versification
de Ronsard et celle de Chénier étaient incontestablement
plus souples même que celle de Racine,
à plus forte raison que celle des pseudo-classiques
décrépits et figés du dix-huitième siècle et de l'Empire.
Ronsard et Chénier procèdent sans contredit du classicisme
et du meilleur, mais c'est en quoi ils étaient à
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cent lieues de ressembler au parti rétrograde de 1820.
Ils différaient même du dix-septième siècle par un trait
capital: ils étaient lyriques. La poésie lyrique manque
à la gloire du siècle de Louis XIV. Et au point de vue
purement littéraire, le principal but des efforts de l'école
romantique était précisément la restauration du lyrisme.
Il était donc bien naturel qu'elle se réclamât des seuls
grands poètes qui l'eussent encore pratiqué en France.
En proposant Ronsard et Chénier comme modèles à ses
camarades, Sainte-Beuve leur donnait un assez bon
conseil et qui n'était nullement arbitraire. Au surplus,
le Tableau de la poésie française au seizième siècle est
de 1828, et Joseph Delorme de 1829. Sainte-Beuve ne
pouvait alors prévoir les développements que le romantisme
devait prendre par la suite, et qui lui ont valu de
nos jours tant de sévères critiques. Le virus anarchiste
qu'on a découvert aujourd'hui dans le romantisme
était encore extrêmement bénin et fort peu apparent
chez l'auteur des Méditations et celui des Odes et Ballades,
tous deux alors royalistes et catholiques, comme Chateaubriand
lui-même, dont les méfaits n'avaient pas
vivement frappé ses contemporains.


Bien qu'il insiste avec un peu de malignité sur les
fautes de langue et de style de Sainte-Beuve, qui rima
toujours assez laborieusement, M. Émile Faguet rend
justice à son talent de poète, qui n'est pas de haute
envergure, mais très réel et parfois délicieux. M. Anatole
France a dit: «Toute cette poésie-là boite; du
moins elle ne rampe pas.» Sainte-Beuve poète est un
devancier de Baudelaire, de Coppée, de Sully Prudomme,
peut-être même de Rimbaud et des symbolistes:
la célèbre pièce des Rayons jaunes tend à l'indiquer.
Les idées nouvelles et hardies n'étaient pas ce qui
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faisait défaut à Sainte-Beuve, ni l'imagination, ni même
au besoin la grandeur, comme suffirait à l'établir cette
évocation de l'homme impuissant devant l'écoulement
des choses:



Les bras toujours croisés, debout, penchant la tête,

Convive sans parole, on assiste à la fête.

On est comme un pasteur frappé d'enchantement,

Immobile à jamais près d'un fleuve écumant,

Qui, jour et nuit, le front incliné sur la rive,

Tirant un même son de sa flûte plaintive,

Semble un roseau de plus au milieu des roseaux

Et qui passe sa vie à voir passer les eaux.





Dans cette période juvénile, Sainte-Beuve ne fut pas
seulement poète, mais romancier. Aimez-vous Volupté?
Il est entendu que ce roman d'analyse est inscrit dans
l'histoire littéraire comme un des types les plus complets
du genre. Mais le lit-on encore avec plaisir? M. Émile
Faguet, qui l'étudie d'une façon très pénétrante et très
impartiale, lui reproche de manquer de vie. C'est vrai.
Mais cela ne tient peut-être pas au procédé de Sainte-Beuve,
si éloigné de celui de Tolstoï ou de Dickens, que
lui oppose M. Faguet. Sans parler de Stendhal, dont le
cas est trop particulier pour entrer ici en ligne de
compte, Adolphe ne soulève certes pas le même grief;
et pourtant l'action en est au moins aussi sobre et le
style aussi abstrait. Il l'est même davantage, car Sainte-Beuve
recherche les images et s'adonne (avec un peu
d'excès) à la prose poétique. Volupté languit un peu,
parce que la concision n'a jamais été la qualité maîtresse
de Sainte-Beuve, mais surtout, me semble-t-il,
parce que les caractères sont presque tous indécis et
fuyants. Dans Adolphe, si le roman est fait des
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hésitations du héros, la question du moins est nettement
posée. Les principaux personnages de Volupté semblent
ne jamais savoir non seulement ce qu'ils veulent, mais
ce dont il s'agit. Leurs actes, leurs paroles et leurs méditations
n'ont point un aspect de nécessité.


On se souvient que le héros, Amaury, après une
velléité d'amour honnête pour une jeune fille de province,
Amélie, qu'il pourrait épouser et à qui il demande
un délai de deux ans pour réfléchir, s'éprend de Mme de
Couaën, vertueuse et dévote, et concurremment d'une
coquette, Mme R..., mais n'obtenant point de succès
décisif auprès de ces belles dames, se plonge dans la
débauche tout en poursuivant simultanément ses deux
flirts. La coquette est un caractère connu, dont il n'y a
rien à dire. Mais Amélie est bien patiente; Mme de
Couaën est bien illogique, car elle prétend à la fois ne
rien accorder au fougueux Amaury et, néanmoins, exiger
de lui la fidélité; Amaury lui-même, égoïste et perfide
avec Amélie, est trois fois naïf, puisqu'il l'est premièrement
avec Mme de Couaën, deuxièmement avec Mme R...,
et qu'en troisième lieu il regarde ses banales passades
comme des orgies infernales entraînant la damnation
dans ce monde, et non pas seulement dans l'autre. A la
fin, il se fait prêtre, sans que ses raisons nous apparaissent
comme impérieuses. Et Mme de Couaën ayant
attendu son ordination pour mourir, il lui administre
les derniers sacrements. Il y a certes dans Volupté des
pages magistrales ou exquises, mais j'avoue que je n'ai
jamais pu relire ce roman illustre sans un peu d'impatience
et d'agacement.
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UNE NOUVELLE ÉDITION DE STENDHAL
35



Note 35: 

(retour)  Stendhal: Vie de Henri Brulard, publiée intégralement pour
la première fois d'après les manuscrits de la bibliothèque de Grenoble,
par M. Henri Debraye, 2 vol. in-8º, Honoré et Édouard
Champion.


Enfin nous allons avoir une bonne édition de Stendhal!
Ses œuvres étaient dispersées chez divers éditeurs:
plusieurs étaient devenues introuvables; la plupart
avaient été imprimées sans aucun luxe, ou même
sans beaucoup de soin. Un comité, présidé par
M. Chéramy,--lequel avait été comparé par quelques
amis au comte Mosca, sans que personne en
eût jamais aperçu la raison,--se proposait d'élever
à Stendhal un monument. Le monument le
plus nécessaire à sa renommée et le plus profitable
au public est celui que lui construisent les éditeurs
Honoré et Édouard Champion: une nouvelle édition
autant que possible complète et définitive, qui
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comprendra trente-cinq volumes environ, et pour laquelle
on ne ménagera ni les recherches savantes, ni les
raffinements matériels. Dans une note préliminaire,
M. Édouard Champion annonce qu'il s'est procuré «un
impérissable papier pur chiffon», qui assure à cette
édition l'immortalité. Elle durera donc juste autant que
la gloire de Stendhal. Les deux premiers volumes, qui
viennent de paraître, sont pleinement satisfaisants pour
l'œil et pour l'esprit. Tous les stendhaliens vont attendre
avec impatience la suite de cette magnifique collection.


Ces deux volumes contiennent la Vie de Henri
Brulard, par laquelle il était naturel de commencer la
série, bien que cette autobiographie n'ait été rédigée
qu'en 1835-1836
36 et éditée qu'en 1890. Mais on sait
que Henri Beyle y raconte ses années d'enfance et de
jeunesse, depuis sa naissance à Grenoble en 1783 jusqu'à
son arrivée à Milan avec l'armée d'Italie en 1800.
On n'ignore pas que cette Vie de Henri Brulard avait
été publiée, chez Fasquelle, par Casimir Striyenski,
l'auteur des Soirées du Stendhal-Club, qui l'an dernier,
très peu avant sa mort prématurée, en avait donné une
réédition chez Émile-Paul. Casimir Striyenski écrivait
dans sa préface:



J'ai reproduit presque entièrement le texte, me permettant
toutefois de supprimer les redites et de couper quelques
longueurs. Beyle, au cours de son travail, à maintes reprises,
demande à son éditeur (si jamais j'en ai un, ajoute-t-il) de
sacrifier telles parties qu'il jugera être sans intérêt. J'ai fort
peu profité de cette permission--je suppose que les lecteurs
ne s'en plaindront pas.




Note 36: 

(retour)  A Rome et au Consulat de Civita-Vecchia.
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Les lecteurs ne s'étaient pas plaints, parce qu'ayant
une confiance sans bornes dans le zèle et la piété beylistes
de Casimir Striyenski, ils l'avaient cru sur parole
et n'avaient pas douté qu'il n'eût en effet élagué que
quelques broutilles. Il y avait bien, surtout dans la
première édition, des fautes de lecture ou d'impression
manifestes, mais les manuscrits de Stendhal, conservés
à la bibliothèque de Grenoble, sont notoirement si difficiles
à déchiffrer, qu'on ne pouvait tenir rigueur à
Striyenski de quelques bévues. Nous découvrons aujourd'hui
avec une certaine surprise qu'il se jouait de notre
candeur, et que loin d'avoir fort peu profité de la permission
théorique donnée par Stendhal à son éditeur
éventuel, il en avait singulièrement abusé.


M. Édouard Champion raconte malicieusement qu'il
avait sollicité le concours de Casimir Striyenski, que
celui-ci avait d'abord décliné cette offre quant à l'ensemble
de l'entreprise, puis l'avait acceptée pour Henri
Brulard et avait enfin refusé purement et simplement,
lorsque l'éditeur lui avait exprimé sa volonté absolue
de corriger les épreuves sur le manuscrit de Grenoble
et d'y relever les variantes et les inédits. Évidemment,
Striyenski n'appelait point de tous ses vœux les révélations
qui devaient sortir de ce travail et dont, mieux
que personne, il connaissait l'importance. Deux chiffres
suffisent à la mesurer: les éditions de Striyenski ont
trois cents pages, l'édition Champion en a environ cinq
cents (texte seul, préfaces, notes et annexes non comprises).
C'est donc plus d'un tiers du manuscrit que
Striyenski avait éliminé. On admettra malaisément que
la permission de Stendhal s'étendît jusque-là. M. Paul
Arbelet a tenté une apologie de Striyenski: «Il fallait,
dit-il, glaner et extraire: œuvre personnelle que chacun
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entend à sa façon, œuvre difficile où l'on ne saurait
contenter tout le monde, mais qui est ici inévitable. Et
il faut admirer Striyenski si, du premier coup, il sut
aller à l'essentiel...
37» On ne voudrait pas accabler
l'infortuné Striyenski, alors qu'il ne peut plus se
défendre, et l'on n'oublie pas non plus qu'il a cependant
rendu de brillants services. Mais il y va d'un
principe capital que l'on est stupéfait de voir encore
méconnaître et discuter.



Note 37: 

(retour)  Je ne crois pas que ces lignes puissent s'interpréter autrement.
Mais l'expression a mal servi M. Paul Arbelet. Il m'a fait
savoir qu'il était d'accord avec moi sur le principe et qu'il avait
voulu seulement louer Striyenski d'avoir fait le meilleur choix
entre les divers manuscrits non édités avant lui.


Les éditeurs d'autrefois avaient coutume d'en prendre
à leur aise avec les manuscrits et de les tripatouiller fort
librement. On s'imaginait que ces mœurs avaient disparu,
grâce aux progrès de l'esprit critique et du respect
des maîtres. Il est un peu décourageant de découvrir
que des stendhaliens de carrière appliquent à l'objet de
leur culte ces procédés cavaliers, ou les approuvent sans
hésitation. De quel droit M. Paul Arbelet affirme-t-il,
comme chose évidente, qu'il fallait glaner et extraire?
Que voilà un beylisme étrangement timoré! Ce qui
émerveille au contraire dans Henri Beyle, c'est ce tour
inimitable, ce je ne sais quoi, cette espèce de sortilège
qui donnent une grâce et une originalité aux moindres
lignes tombées de sa plume. Aucun style n'est plus
simple, plus nu, plus dépouillé: cependant il n'en est
pas de plus reconnaissable que celui de Beyle, et il n'y
a peut-être pas un écrivain dont on puisse plus justement
dire que tout ce qu'il écrit est signé. Sans doute, la
Vie de Henri Brulard est demeurée inachevée: ce que
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nous en possédons n'est qu'un premier jet, une ébauche
que Beyle avait résolu de reprendre et de mettre au
point. Lui, il avait qualité pour couper, remanier et
condenser, s'il le jugeait à propos. Mais c'est une singulière
outrecuidance que de prétendre se substituer à lui,
comme les premiers éditeurs des Pensées s'étaient dans
une certaine mesure substitués à Pascal. Et c'est marquer
une défiance absolument injustifiée, tant à l'égard
des lecteurs qu'envers de tels écrivains, que de considérer
ces rafistolages comme indispensables au succès
de leurs ouvrages posthumes. Tous les brouillons, même
informes, d'un Pascal ou d'un Stendhal nous intéressent:
nous voulons tout connaître, et nous saurons bien
distinguer nous-mêmes ce que des feuillets improvisés
renferment d'exquis ou d'excellent. Au moins Casimir
Striyenski, s'il pensait avoir de sérieuses raisons pour
trancher dans le vif, aurait-il dû les exposer sans
détours et nous avertir nettement de l'étendue des
sacrifices. Mais sa préface ne pouvait que nous induire
en erreur, et il s'est bien gardé, au cours du volume,
d'indiquer la place et la dimension des coupures. Il a
craint de rebuter un public frivole, s'il lui servait le
texte intégral, et de s'aliéner les stendhaliens, s'il leur
avouait de quelle masse il l'avait allégé.


Maintenant, nous devrons à M. Henri Debraye, archiviste
paléographe, qui a établi ce texte in extenso pour
l'édition Champion, de pouvoir apprécier en fait la
valeur des scrupules de Casimir Striyenski. Je crois
bien que pour ceux qui n'aiment pas Stendhal les trois
cents pages de Striyenski devaient être déjà trop longues.
Pour ceux qui l'aiment, les cinq cents pages restituées
par M. Henri Debraye sont délicieuses d'un bout à
l'autre. Stendhal est un de ces écrivains avec lesquels
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il n'y a pas de demi-mesures: on l'exècre ou on en
raffole. Encore ses deux grands romans, la Chartreuse
de Parme et le Rouge et le Noir, ont-ils la chance d'exciter,
même chez les profanes, une certaine curiosité;
et ses Promenades dans Rome sont instructives pour tout
le monde. Mais dans la Vie de Henri Brulard comme
dans ses autres ouvrages autobiographiques et dans la
Correspondance, sa personnalité s'affirme trop exclusivement
pour plaire à des lecteurs tièdes ou distraits.
Une édition ad usum delphini était parfaitement vaine;
même sous un format réduit, l'ouvrage ne pouvait
agréer au dauphin. Qu'on se reporte à l'Histoire des
œuvres de Stendhal de M. Adolphe Paupe, on constatera
que la publication de Striyenski n'a pas été accueillie par
un unanime concert d'éloges. M. Augustin Filon, dans
la Revue Bleue, se montra sévère. M. Arthur Chuquet,
pourtant auteur d'un gros livre sur Stendhal, ne se
révéla pas non plus très enthousiaste. Striyenski se
réjouissait d'avoir vendu les mille cinq cents exemplaires
de la première édition. Bien que Stendhal ait
déclaré qu'il n'écrivait que pour cent lecteurs, on ne
s'étonnera pas trop qu'il ait fini par en trouver quinze
cents. Pour justifier Striyenski, il en aurait fallu cinquante
mille. Son opération n'a même pas l'excuse
d'un éclatant succès de librairie.


Mais qu'avait-il coupé exactement, et peut-on accorder
à son défenseur M. Paul Arbelet que «du premier
coup il sut aller à l'essentiel»? On déplorera que
M. Henri Debraye, puisqu'avec raison il n'a pas voulu
feindre d'ignorer l'édition Striyenski, n'ait pas indiqué
par un signe typographique quelconque les passages
négligés par son prédécesseur et imprimés pour la première
fois dans cette nouvelle édition? Tous les
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amateurs lui auraient su gré de leur épargner un long et
ennuyeux travail de collationnement. La place me ferait
défaut pour en indiquer ici les résultats détaillés:
car Striyenski n'a pas adopté le système de la large
coupure franche, comme un auteur dramatique qui
supprime carrément un acte entier. Quelquefois,
Striyenski abat dix ou vingt pages d'un seul tenant;
plus souvent il rabote de-ci de-là quelques paragraphes
ou quelques lignes. Eh bien, il est vrai qu'il n'a pas
altéré profondément l'esprit de l'œuvre et que Stendhal
apparaît à peu près sous les mêmes traits dans le texte
mutilé que dans le texte authentique. Le pauvre
Striyenski avait une détestable méthode, mais ce n'était
cependant pas un faussaire. Il admirait trop Stendhal,
malgré les familiarités qu'il se permettait avec
lui, pour le corriger volontairement, et il le connaissait
trop bien pour le travestir par mégarde. Certes,
il s'est efforcé de conserver ce que M. Arbelet appelle
l'essentiel, et au point de vue du document psychologique
sur Stendhal, il ne nous a pas grossièrement
trompés. Malgré tout, des nuances ont disparu.


En gros, les suppressions faites par Striyenski m'ont
paru être de trois sortes. Il a rayé des passages qui l'ont
inquiété par leur violence ou leur caractère scandaleux.
A la rigueur, on conçoit ce scrupule lorsqu'il s'agit de
personnages qui ont peut-être des descendants vivants.
Mais qu'importe à Striyenski que Stendhal trouve
Gœthe plat (Beethoven aussi l'accusait d'être trop courtisan),
Buffon emphatique ou le Génie du Christianisme
ridicule, qu'il fulmine contre la noblesse, contre les
généraux de Napoléon devenus réactionnaires et serviles
sous les régimes qui ont suivi, qu'il déclare que Lamartine
n'a fait que deux cents beaux vers et doit sa
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grande renommée à l'esprit de parti (nous ne sommes
qu'en 1835), qu'il n'aime réellement de Voltaire que
ses Satires, qu'il traite La Harpe et Marmontel de
«Jean-Sucres», que ses parents, par passion antirévolutionnaire,
aient souhaité la défaite des armées de la
Révolution? D'ailleurs Striyenski maintient une foule
d'autres choses tout aussi virulentes et aussi roides. Sa
timidité est intermittente, et l'on n'en découvre point
la loi. Secondement, il biffe ce qu'il regarde comme
des répétitions. Il ne voit pas que Stendhal a des façons
de se répéter qui ne sont qu'à lui, et qui ajoutent
presque toujours quelque chose à ce qu'il avait déjà dit.
Troisièmement, Striyenski aperçoit des longueurs et
veut y parer.


Il écarte ainsi une quantité de récits sur les relations
de Stendhal avec ses professeurs et ses camarades. Il l'a
exposé de ce fait au reproche de froideur et d'ingratitude.
Tel biographe s'est indigné que Stendhal n'eût
point parlé de celui-ci ou de celui-là: il en avait parlé,
et même longuement, et c'est Striyenski seul qui l'avait
fait taire. Nombre de digressions idéologiques ou psychologiques
ont été omises ou abrégées par Striyenski,
soucieux de la rapidité de la narration, et présentaient
pourtant un vif intérêt. Tous les détails d'ordre littéraire,
volontiers retranchés par Striyenski, comptent
dans la vie de ce passionné littérateur. Nous ne sommes
pas fâchés d'apprendre que sa mère tant aimée et tant
regrettée lisait Dante assidûment; qu'il croit que le
culte des grands hommes est odieux aux prêtres; qu'il
attribue aux poètes un noble cœur et aux savants un
triste penchant à la servilité; qu'il s'imagine qu'en
abolissant l'aristocratie politique Siéyès a fondé l'aristocratie
littéraire; que son père et son grand-père
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possédaient chacun un exemplaire de l'Encyclopédie, coûtant
de sept à huit cents francs, ce qui semble dénoter au
moins un moment de sympathie pour le parti philosophique,
etc., etc. Au second volume de l'édition
Champion, pages 133-137, il y a des choses frappantes,
que Striyenski nous avait laissé ignorer, relativement
à l'amour de Beyle pour Cervantès, Shakespeare, Corneille,
l'Arioste, à la «doctrine intérieure fondée sur le
vrai plaisir, plaisir profond, réfléchi, allant jusqu'au
bonheur» que ces grands hommes lui avaient fait
goûter et qui le détournèrent du faux goût des Delille,
des Daru, et même de Voltaire poète tragique. Et ceci
n'est-il pas curieux:



De 1796 à 1804, l'Arioste ne me faisait pas sa sensation
propre. Je prenais tout à fait au sérieux les passages tendres
et romanesques. Ils frayèrent à mon insu le seul chemin
par lequel l'émotion puisse arriver à mon âme. Je ne puis
être touché jusqu'à l'attendrissement qu'après un passage
comique. De là mon amour exclusif pour l'opera-buffa. Là
seulement, dans l'opera-buffa, je puis être attendri jusqu'aux
larmes. La prétention de toucher qu'a l'opera-seria à l'instant
fait cesser pour moi la possibilité de l'être... De là mon
complet éloignement pour la tragédie, mon éloignement
jusqu'à l'ironie pour la tragédie en vers.



Et dans un autre ordre, n'était-ce pas dommage de
perdre cette phrase si purement stendhalienne: «Je
vois aujourd'hui que ce que nous ambitionnions était
la victoire sur cet animal terrible: une femme aimable,
juge du mérite des hommes, et non pas le plaisir»?


Non, Striyenski n'avait pas positivement trahi
Stendhal, mais il l'avait affaibli et affadi. Il nous
l'avait montré moins tenace et moins méprisant dans
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ses colères, moins fidèle et moins insistant dans ses
amitiés, moins analyste et raisonneur en littérature et
en esthétique, enfin moins sentimental et moins tendre.
Tous les éléments constitutifs étaient indiqués, mais
l'impression d'ensemble n'avait pas la même force et la
même richesse. L'abondance dénoncée par Striyenski
sous le nom de longueurs ne dément-elle point déjà les
légendes encore accréditées sur la prétendue sécheresse
de celui qui fut au contraire le plus sensible, le plus
passionné et le plus romanesque des hommes? La prédominance
du romanesque, allié à un esprit supérieur,
comme disait Taine (tandis que cette tendance s'accompagne
habituellement de fadeur et de niaiserie),
voilà peut-être ce qui définit d'un mot l'incomparable
séduction du caractère et de l'œuvre de Stendhal.


Ce sera une joie d'avoir une occasion de le relire, au
fur et à mesure que paraîtront les volumes de l'édition
Champion, que je n'ai qu'à louer, sauf deux ou trois
réserves. Je regrette que les notes soient renvoyées à la
fin de l'ouvrage: c'est incommode et cela ne donne pas
envie de les consulter. Je déplore surtout que M. Debraye
n'ait pas respecté les petites manies de Stendhal,
qui écrivait la «gionreli» pour la religion, un «tejé»
pour un jésuite, etc., afin de dépister la police. Ces bizarres
anagrammes sont partie intégrante de la physionomie
de l'œuvre et de son style vrai. Enfin je n'aurais
pas été fâché que M. Debraye nous dît l'origine du
passage où se trouve le mot fameux: «Dans les vingt-quatre
heures où l'on t'aura quitté, fais une déclaration
à une femme; faute de mieux, fais une déclaration à
une femme de chambre.» Ce sont les derniers conseils
de l'oncle Romain Gagnon à son jeune neveu partant à
seize ans pour Paris. Ce passage (pp. 62-63 de l'édition
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Fasquelle) est évidemment interpolé, puisqu'il n'y en a
plus trace dans l'édition Champion; mais où donc
Striyenski l'avait-il déniché?


Et puisque nous parlons de Stendhal, je veux au
moins vous signaler quelques publications récentes:
l'Itinéraire de Stendhal, de M. Henri Martineau, étude
infiniment précieuse sur la chronologie de cette vie
errante; les substantiels ouvrages de M. Jean Mélia, la
Vie amoureuse de Stendhal, les Idées de Stendhal,
les Commentateurs de Stendhal; enfin le numéro
stendhalien, copieux et ingénieux, de la Revue critique
des idées et des livres.
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UN ROMAN POSTHUME D'ALFRED DE VIGNY
38



Note 38: 

(retour)  Daphné, œuvre posthume publiée d'après le manuscrit
original, avec une préface et des notes par M. Fernand Gregh.
1 vol. Delagrave.


Daphné a paru quatre mois avant le cinquantenaire de
la mort d'Alfred de Vigny. Il est singulier qu'on ait
attendu si longtemps pour publier un ouvrage posthume
de cette importance. Louis Ratisbonne, apparemment, le
jugeait indigne de l'impression. Cet exécuteur testamentaire
était certes fort diligent et consciencieux, mais
il avait le goût un peu timide et des idées qui ne sont
plus les nôtres. Son édition du Journal d'un poète est
très précieuse, mais très incomplète: ce sont, dit
M. Fernand Gregh, des pensées extraites des «petits
cahiers» de Vigny. Pourquoi ne pas nous avoir donné
ces «petits cahiers» en entier, au lieu de se borner à
des extraits? Louis Ratisbonne avoue lui-même naïvement
qu'il ne nous a pas livré tous les croquis des
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visites académiques de Vigny, mais seulement ceux
«qu'il y a le moins d'indiscrétion à publier et qui ne
feront de peine à personne». Le doux Ratisbonne soumet
Vigny à sa petite censure personnelle; ainsi faisait
Striyenski pour Stendhal, mais il n'était pas, du moins,
son exécuteur testamentaire. Ainsi ont fait autrefois
tous les éditeurs d'ouvrages posthumes des grands écrivains.
Ce sont des procédés inadmissibles. Le respect de
la vérité, des auteurs et du public exige que ces publications
soient exactes et intégrales. On lira, en appendice
à ce nouveau volume, des notes de Vigny, qui «constituent,
dit M. Ferdinand Gregh, comme un fragment
inédit du Journal d'un poète». Pourquoi n'y ont-elles pas
trouvé place? On lira, en outre, une page relative à
Daphné, de la main de Ratisbonne: «Elle est des plus
intéressantes, dit M. Gregh; malheureusement, nous ne
possédons pas les documents où Ratisbonne avait puisé
pour l'écrire; nous ne savons même pas s'ils existent
encore.» Que sont devenus ces documents? Et comment
Ratisbonne veillait-il sur les papiers qui lui étaient confiés?
Enfin le manuscrit même de Daphné, «par suite de
diverses circonstances, s'est trouvé divisé». Voilà des
circonstances bien fâcheuses, et il est encore heureux
que M. Tréfeu, gendre de Ratisbonne, en ait pris copie
avant cette dispersion «dans des conditions qui lui permettent
d'en garantir l'authenticité absolue». Mais ne
nous rendra-t-on jamais les morceaux du Journal d'un
poète élagués par Ratisbonne? Sont-ils irréparablement
perdus? L'excellente édition Delagrave doit-elle être
considérée comme vraiment définitive? Ou quelque
détenteur d'inédits nous ménage-t-il des surprises,
maintenant que les œuvres de Vigny sont entrées dans
le domaine public?
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Il est mort le 17 septembre 1863; il n'avait plus rien
publié depuis 1835, qui est l'année de Grandeur et servitude
militaires et de Chatterton: les Destinées (1864)
et le Journal (1867) avaient seuls paru depuis lors. Avec
Daphné, cela donne trois volumes posthumes: n'a-t-il
rien fait d'autre dans les vingt-huit dernières années de
sa vie? Après tout, ce ne serait pas impossible. Vigny
avait du génie, et même du talent (mais déjà moins) et
pas du tout de facilité. Il y a de lui quelques poèmes
qui sont parmi les plus beaux de la langue française;
mais la moitié environ du recueil (assez mince) de ses
poésies complètes est de faible intérêt. Son Cinq-Mars
est bien ennuyeux, son Stello bien encombré de phraséologie,
et son théâtre ne compte plus guère, pas
même son Chatterton, qui n'est d'ailleurs qu'une nouvelle
mouture de l'un des trois épisodes de Stello. C'est
un grand poète et une grande âme, mais ce n'est ni un
esprit fécond, ni un écrivain parfait. Évidemment,
Daphné ne nous apporte rien de comparable au Mont
des Oliviers ou à la Maison du berger, et la prose de
Vigny ne vaut jamais ses meilleurs vers, mais de ses
ouvrages en prose, toujours un peu laborieux et guindés,
voici, je crois, le plus ferme et le plus captivant.



Ce devait être une suite à Stello, et M. Fernand
Gregh a mis en sous-titre: «Deuxième consultation du
docteur Noir.» Dans sa pénétrante préface, M. Fernand
Gregh nous apprend que ce roman, resté inachevé,
devait être composé sur un plan analogue à celui de
Stello, et même plus compliqué encore. Stello et le docteur
Noir, qui représentent, comme vous savez, l'un le
sentiment ou l'idéal, l'autre le raisonnement ou le
sens du réel, et qui sont les deux aspects de la pensée
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de Vigny, devaient premièrement se livrer à des dialogues
philosophiques comme dans le précédent ouvrage,
secondement assister au roman d'un jeune philosophe
qui se serait appelé Trivulce, ou Samuel, ou Emmanuel,
ou Christian, troisièmement voir s'intercaler par
un artifice quelconque dans l'histoire de ce jeune
homme trois épisodes historiques, rappelant ceux de
Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier, et qui
auraient eu trait non plus à trois poètes, mais à trois
réformateurs religieux: l'empereur Julien, Mélanchton
et Jean-Jacques Rousseau. Nous y aurions constaté que
les réformateurs religieux n'étaient pas moins maudits
que les poètes. La conclusion, identique à celle de
Stello, aurait été une nouvelle ordonnance du noir
docteur, prescrivant aux uns comme aux autres de se
tenir loin de la vie active, loin des foules stupides et
ingrates, dans la solitude de leur tour d'ivoire. Ce plan
un peu compliqué n'a été exécuté que très partiellement.
Nous avons seulement quelques pages de conversation,
une brève et insignifiante apparition du jeune homme,
et pas un mot sur Mélanchton ni sur Jean-Jacques.
Encore les entretiens de Stello et du docteur sont-ils
alourdis d'une rhétorique surannée. Il convient pourtant
d'en retenir ces lignes excellentes, qu'ont suggérées
à Vigny le sac de l'archevêché (1831) et la destruction
de la bibliothèque archiépiscopale par la populace, qui
s'amusait à jeter les livres rares dans la Seine:



Il croit nous faire peine, poursuivait-il (le docteur Noir,
parlant à un homme du peuple), comme si personne pouvait
savoir mieux que nous l'inutilité des idées dites ou
écrites. A nous deux, l'ami! Déchirons et noyons les livres,
ces ennemis de la liberté de chacun de nous, ces ennemis
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du loisir qui prétendent nous forcer de penser, chose
odieuse, fatigante et maudite! nous forcer de savoir ce que
l'on a senti avant nous, et nous faire croire que l'on gagne
quelque chose à se connaître! Fi donc! Nous sommes bien
au-dessus du passé à présent!



L'ironie a de la saveur, et il est piquant de montrer,
parmi les parchemins de prix lancés à la rivière, un
document relatif à l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie.


Mais l'histoire proprement dite de Daphné, ou de
l'empereur Julien, qui est supposée être la reproduction
d'un vieux manuscrit appartenant au jeune réformateur,
forme dans l'ébauche du grand ouvrage un
morceau entièrement achevé, qui présente une signification
intrinsèque, que Vigny aurait pu imprimer isolément
et qui pourrait se lire à part. C'est surtout dans
ce fragment, qui est un tout, que réside l'intérêt du
présent volume. M. Fernand Gregh évoque à ce propos
Salammbô, Thaïs, les Dialogues philosophiques et les
Martyrs. Vigny n'a ni la poésie de Chateaubriand, ni
l'art de Flaubert, ni la richesse de pensée de Renan, ni
la grâce d'Anatole France. Daphné n'est pas un chef-d'œuvre.
On y découvre, çà et là, un peu de sécheresse
et de gaucherie, mais plus de pittoresque qu'il n'y en a
de coutume dans les récits de Vigny, et une idée extrêmement
ingénieuse et suggestive, sinon absolument
neuve et convaincante.


Daphné, ici, n'est pas la nymphe poursuivie par
Apollon et changée en laurier, laquelle a inspiré au
Bernin son délicieux groupe de la villa Borghèse. Le
bon Ratisbonne semble s'y être trompé et n'avoir point
lu le manuscrit remis à sa garde, ou ne l'avoir
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feuilleté que jusqu'à la page 51 (la nymphe y est nommée
en passant), puisqu'il a écrit, dans une note du Journal
d'un poète (p. 88): «Alfred de Vigny a porté longtemps
l'idée d'un roman et même d'un drame dont Julien dit
l'Apostat eût été le héros, Daphné l'héroïne.» Il s'agit,
en réalité, de Daphné, faubourg d'Antioche, célèbre
pour son bois sacré et son temple d'Apollon. Le récit
est présenté sous la forme de quatre lettres d'un jeune
juif, Joseph Jechaïah, à son ami Benjamin Elul,
d'Alexandrie.


Nous sommes en 363 après Jésus-Christ, sous le règne
de Julien
39. On sait peut-être que son frère Gallus,
étant César, et obéissant aux ordres de son oncle l'empereur
chrétien Constance, fils de Constantin, avait non
point abattu le temple d'Apollon, mais négligé volontairement
de le réparer: M. Paul Allard, historien catholique,
souligne cette nuance, sans formuler aucune
objection. C'est Julien qui fit consolider ce temple et remplacer
les colonnes enlevées ou écroulées. Julien avait
pour maître et pour ami l'illustre rhéteur païen Libanius,
ce précurseur de M. Maurice Barrès, et qui devait
s'honorer plus tard, en 384, par sa pétition à Théodose
en faveur de la conservation des temples, non réparés
et le plus souvent démolis de fond en comble par les
chrétiens avec l'approbation du gouvernement. Alfred
de Vigny attribue à Libanius les fonctions de grand
prêtre du sanctuaire de Daphné. Joseph Jechaïah, fort
impartial en sa qualité de juif, assiste, dans les rues
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d'Antioche et sur la route de Daphné, aux entreprises
de vandalisme des chrétiens, qui brisent les statues sans
que les Hellènes citadins osent résister. Dans la campagne,
les païens sont plus méchants: ils se défendent
et défendent les images de leur dieux. «J'allais, dit-il,
calculant en moi-même combien de trésors vient de
perdre celle folle cité (Antioche), l'innombrable quantité
de statues d'or et d'argent que les Nazaréens ont
brisées, celles que les Helléniens ont enfouies par
frayeur, et celles que nos frères ont reçues pour les
fondre et les échanger contre des monnaies romaines...»
A travers les frais ombrages du bois sacré où murmurent
les sources vives, il approche du temple et
constate que «l'entrée en est sévèrement interdite dans
la crainte continuelle où l'on est des attaques des
chrétiens».



Note 39: 

(retour)  V. Emile Lamé: Julien l'Apostat, 1 vol. Charpentier 1861.--Naville:
Julien l'Apostat et sa philosophie du polythéisme.--Paul
Allard: Julien l'Apostat, 3 vol. in-8º, Lecoffre.--Mgr Duchesne:
Histoire de l'Église, tome II, Fontemoing.--Ibsen:
Empereur et Galiléen, 1 vol. Stock, etc.


Or Julien était empereur depuis plus d'un an et demi:
on devine combien de temples ont été saccagés sous
Constantin et Constance, qui encourageaient ces dévastations.
Mais certains historiens réservent leurs sévérités
pour la prétention qu'a eue Julien de réfréner le zèle
des démolisseurs. A propos des temples de Jupiter et
d'Apollon, démolis à Césarée, sous Constance, par
ordre de l'administration municipale, M. Paul Allard
écrit: «Les villes étaient propriétaires de leurs temples;
au point de vue de la stricte légalité, cet acte demeurait
irréprochable.» Il n'énonce d'ailleurs aucun reproche
à aucun point de vue. Mais que penserait-il d'un ministre
qui opposerait une pareille réponse à une interpellation
de M. Maurice Barrès?


Joseph Jechaïah reçoit l'hospitalité chez Libanius et
entend ses causeries avec deux de ses disciples, qui ne
sont autres que Jean Chrysostome et Basile de Césarée,
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puis avec l'empereur Julien lui-même, qui vient faire
une dernière visite à son vieux maître avant de partir
pour la guerre de Perse, où il devait succomber. Basile
raconte ses souvenirs sur la période chrétienne de Julien,
qui était fervent alors; dans une cérémonie à l'église,
le chrétien Julien et le païen Paul de Larisse étaient les
seuls dont les yeux brillaient d'un sentiment céleste,
parmi l'inertie et l'indifférence de la foule. D'après
Basile, c'est-à-dire d'après Vigny, Julien aurait renoncé
au christianisme, parce que l'évêque arien Aëtius, pour
qui le Christ n'était qu'un homme, avait déçu sa haute
conception de la divinité du Verbe. Julien se serait
écrié: «Où est mon Dieu? Qu'avez-vous fait du Dieu?»
Ainsi, c'est par esprit religieux qu'il se détourne de
l'arianisme, forme officielle du christianisme sous Constance.
Il trouve au contraire à satisfaire sa religiosité
dans la métaphysique de Platon et des néo-platoniciens,
surtout de Jamblique, avec laquelle, selon Vigny (page
149), la doctrine de Nicée (trinité, consubstantialité)
n'est pas sans présenter quelque analogie. Emile Lamé
estime pareillement que Julien aurait presque pu
s'entendre avec Athanase. Et Voltaire l'avait déjà
indiqué
40.



Note 40: 

(retour) 
 V. Mélanges, p. 208 du 43e vol. de l'édition Beuchot.


Ce qui est certain, c'est d'abord que Julien fut toujours
guidé par les motifs les plus nobles, et qu'il conviendrait
d'appliquer l'épithète d'apostat à ceux-là seuls
qui changent d'opinion pour des motifs inavouables: du
reste, les historiens catholiques veulent bien aujourd'hui
rendre hommage au caractère de Julien. Même ceux qui
lui témoignent le plus de malveillance ont renoncé à le
noter d'infamie. Ce qui, ensuite, est tout à fait exact,
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dans le livre de Vigny, c'est que Julien ne fut pas un
sceptique, mais un dévot. Il le fut même plus encore
que ne le suppose Vigny. Il admettait parfaitement les
dieux de l'Olympe, et M. Paul Allard y insiste, bien loin
de le traiter d'imposteur. Ces dieux de l'Olympe avaient
pour lui une existence réelle, mais ils n'étaient que des
divinités secondaires, des formes particulières du Dieu
éternel: il conciliait ainsi le monothéisme et le polythéisme.
Bien entendu, il n'acceptait pas à la lettre
toutes les légendes imaginées par les poètes: il expliquait
la mythologie par le symbolisme, ce qui n'équivaut
à la nier que pour les juges un peu simplistes
qui n'ont pas lu le Polythéisme hellénique de Louis
Ménard. Ce que Louis Ménard critique chez Julien, ce
n'est pas son symbolisme, c'est la philosophie monothéiste
à laquelle il l'adosse et qui tendait à la subversion
même de l'hellénisme, d'après cet éminent penseur,
qui date la décadence de Socrate.


Vigny, au contraire, loue la philosophie de Julien et
regrette son polythéisme persistant. Il prête (d'une façon
bien invraisemblable, mais il ne fait pas œuvre d'historien)
à Libanius, qui a constamment approuvé Julien,
une condamnation formelle de son entreprise de restauration
du paganisme. Faute d'avoir pénétré la valeur
des symboles, Vigny s'imagine que Julien, en toute bonne
foi, certes, et pour le bien de l'État, a voulu rétablir
ce paganisme sans y croire positivement, par une simple
sympathie intellectuelle et politique pour la tradition hellénique
que représentait l'ancienne religion. De même
Voltaire avait dit: «Il (Julien) avait besoin d'un parti; et
s'il ne se fût piqué que d'être stoïcien, il aurait eu contre
lui les prêtres des deux religions et tous les fanatiques
de l'une et de l'autre. Le peuple n'aurait pu alors
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supporter qu'un prince se contentât de l'adoration pure
d'un être pur et de l'observation de la justice
41».
Cette dernière phrase résumait par avance les vues de
Vigny, avec qui devait s'accorder aussi bien Renan: «La
philosophie avait tout vu, tout exprimé en un langage
exquis; mais il fallait que cela se dît sous forme populaire,
c'est-à-dire religieuse
42.» Et Louis Ménard, lui-même,
le païen mystique, avoue: «Il fallait un symbole
nouveau.» Voilà le principal de la thèse de Vigny (qui
avait sans doute lu Voltaire, mais non Louis Ménard ni
Renan, et pour cause: il rédigeait Daphné en 1837). Bref,
Vigny (par la bouche de Libanius) affirme d'abord que le
peuple grossier ne peut se nourrir de philosophie, mais
a besoin de symboles, c'est-à-dire (selon lui) d'illusions
et de fables; en second lieu, que les dieux grecs sont
usés et qu'il faut accueillir les symboles chrétiens, auxquels
les multitudes ajoutent une foi aveugle. Dans
l'empire énervé et déclinant, le trésor de la vérité
morale, qui importe avant tout, sera gardé par les barbares
grâce au christianisme qui seul leur convient.
C'est pourquoi le philosophe Libanius blâme ici le
philosophe Julien d'avoir perdu ses forces à cet essai
dangereux de résurrection du paganisme mourant.



Note 41: 

(retour)  Dictionnaire philosophique, p. 499 du 30e vol. de l'édition
Beuchot.



Note 42: 

(retour)  Marc Aurèle, p. 566.


Il y aurait beaucoup à dire. Libanius se résigne un peu
vite non seulement à la chute de l'empire, mais à l'abolition
bien autrement grave de la civilisation gréco-latine.
Julien n'est un personnage si intéressant que parce qu'il
a fait, plus ou moins habilement, une tentative désespérée
pour la sauver. Gaston Boissier conteste que le
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christianisme ait tué l'empire: mais la question n'est
pas là. Il a certainement étouffé pour mille ans (jusqu'à
la Renaissance) la culture antique. Un empire chrétien
devait avoir à cet égard à peu près les mêmes résultats
qu'une invasion de barbares: on l'a bien vu à Byzance.
Comment Libanius ne le soupçonne-t-il point? Comment
oublie-t-il ses chers temples et les chefs-d'œuvre de l'art,
qu'il voue soudain à la ruine? Comment ne devine-t-il
pas que son jeune ami Chrysostome allait bientôt ravager
les sanctuaires du Liban? (Duchesne, II, p. 467.)
D'ailleurs, le récit se termine par l'incendie du temple
même de Daphné, allumé par les chrétiens d'Antioche.
Et le juif Jechaïah conclut: «J'ai vu ainsi une idolâtrie
en détruire une autre, mais il se passera, je crois, bien
des âges avant que la seconde serve de voile, comme
disait le maître Libanius, à d'aussi belles pensées que la
première.»
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SAINT AUGUSTIN ET M. LOUIS BERTRAND
43


L'auteur de la Cina et de Pepete le Bien-Aimé
44
vient de faire ses débuts dans l'hagiographie. Débuts
très brillants et accueillis par un murmure flatteur, dès
la publication de ce Saint Augustin dans la Revue des
Deux Mondes. Je crois bien qu'on a parlé de chef-d'œuvre...
La plupart des lecteurs tireront de cet
ouvrage, à divers points de vue, de vives satisfactions.
Les catholiques, qui peuvent déjà s'enorgueillir de
Paul Claudel, de Francis Jammes, de Charles Péguy,
verront avec plaisir un écrivain de la valeur de
M. Louis Bertrand confesser sa foi en termes exprès
et enrichir d'un volume remarquable la littérature
apologétique. On annonce qu'une édition de ce Saint
Augustin, à l'usage de la jeunesse, va paraître sous peu;
il suffira d'en retrancher quelques épisodes, et il n'y
aura rien à y ajouter, pour le rendre tout à fait édifiant.



Note 43: 

(retour)  Louis Bertrand: Saint Augustin, 1 vol., Fayard.



Note 44: 

(retour)  Voir les Livres du Temps, première série, pages 223-233.
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D'autre part, les admirateurs du romancier qu'est
M. Louis Bertrand retrouveront ici ses savoureuses
qualités de conteur et de paysagiste. Il a eu raison
d'appliquer à cet essai historique les procédés d'exécution
du roman. On l'a dit très justement: l'Histoire est
un roman vrai, le roman est de l'Histoire qui aurait pu
être. L'historien qui ne se confine pas dans l'érudition
ci le romancier qui ne se consacre pas à la rocambolade
ont tous deux le même objet, qui est de peindre la vie.
Ce Saint-Augustin est certes très vivant..


M. Louis Bertrand connaît à fond l'Afrique du nord,
où s'est écoulée presque toute l'existence de l'évêque
d'Hippone, grand voyageur méditerranéen, excellent
coloriste, il a reçu en outre la forte culture classique
pour laquelle il s'est parfois montré ingrat, mais qui
lui était indispensable en un tel sujet. Il a coutume de
mépriser les livres, l'éducation livresque, et de n'apprécier
que le plein air et l'activité pratique. Il affiche
couramment un terrible modernisme, qui ne touche
point à la théologie, mais qui est peut-être une hérésie
tout de même, analogue et du reste antérieure à celle
de M. Marinetti. Bien en a pris à ce précurseur du futurisme
de posséder, comme ancien normalien, les bonnes
méthodes pour l'étude du passé. Il a pu lire les Confessions
dans le texte, et non pas simplement dans l'étonnante
paraphrase qu'Arnauld d'Andilly donnait tranquillement
pour une traduction. Il a su évoquer non seulement
les sites et les villes où a séjourné Augustin, depuis
les bourgades numides jusqu'à Rome et à Milan, mais
aussi les mœurs locales et le milieu politique: il nous
transporte vraiment dans l'empire romain de la fin du
quatrième et des premières années du cinquième
siècle.
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C'est une fête de l'imagination. Tous ceux qu'enchantent
le Saint Paul et le Marc Aurèle de Renan découvriront,
quoique à un degré un peu moindre, les
mêmes attraits dans le Saint Augustin de M. Louis
Bertrand. Malheureusement, il y a d'autres mérites qui
lui font défaut, et qui étaient d'ailleurs parfaitement
compatibles avec son orthodoxie religieuse, mais qui
l'étaient moins avec ses principes et ses dons littéraires.
S'il oppose constamment aux idées ce qu'il appelle la
vie, c'est peut-être qu'il érige en système sa propension
naturelle à être moins idéologue que pur impressionniste.
Il esquive habituellement les exposés d'idées et,
s'il s'y aventure, il ne manque guère de s'embrouiller.
Peu importe, tant qu'il nous raconte les faits et gestes
de rouliers ou d'apaches algériens. Lorsqu'il s'attaque
à un personnage de l'envergure de saint Augustin,
l'inconvénient devient plus grave, et l'on finit par se
demander si ce sujet, malgré les apparences, lui convenait
entièrement.


Le prologue (ou préface) contient des assertions extraordinaires.
On y apprend que Jansénius a eu bien tort
de se réclamer de saint Augustin et que s'il y a des
hommes qui ne ressemblent pas à celui-ci, ce sont les
jansénistes. A la bonne heure! C'est là une thèse imprévue
et hardie: l'auteur va sans doute employer la
majeure partie de son livre à la démontrer. Détrompez-vous!
La question de la grâce obtient quelques lignes à
la page 363 et un paragraphe à la page 436. Dans ce
dernier passage, on lit ceci:



Cette âme si douce, si mesurée, si délicatement humaine,
formula une doctrine impitoyable qui est en contradiction
avec son caractère. Mais il estimait sans doute qu'en face
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des ariens et des pélagiens, ces ennemis du Christ, qui demain
peut-être seraient les maîtres de l'empire, on ne
pouvait trop affirmer la nécessité de la rédemption et la
divinité du Rédempteur.



M. Louis Bertrand mêle ici deux affaires très différentes:
celle de l'arianisme et celle du pélagianisme
45.
Pélage ne niait nullement, comme Arius, la divinité et
la consubstantialité du Fils. Et voilà ce que l'auteur
d'un volume de quatre cent soixante pages sur saint
Augustin donne à la question de la grâce! En tout état
de cause, ce serait dérisoire. Mais après avoir affirmé,
contrairement à l'opinion générale et peut-être à l'évidence,
que le jansénisme n'a rien de commun avec
saint Augustin, c'est en vérité se moquer du monde.



Note 45: 

(retour)  Bien entendu je n'accuse pas M. Louis Bertrand d'ignorer
la différence de ces deux hérésies, mais de les avoir arbitrairement
accouplées dans une phrase qui prête à la confusion.


Où M. Louis Bertrand prend-il que la «doctrine
impitoyable» de la prédestination, adoptée plus tard
par Calvin, puis par Jansénius, et aujourd'hui abandonnée
non seulement par l'Église catholique depuis le
Concile de Trente, mais par toutes les Églises chrétiennes,
«sauf par quelques sectes attardées du protestantisme»
(Scherer), où M. Bertrand prend-il que cette
doctrine de saint Augustin soit en contradiction avec
son caractère? A priori, si l'on considère la place capitale
qu'elle a tenue dans sa vie et dans son œuvre, c'est
bien invraisemblable. Mais en fait, c'est absolument
faux. Sa doctrine de la grâce s'accorde pleinement avec
son caractère, qui n'était ni doux ni délicatement
humain. Augustin était, au contraire, un évêque dogmatique
et autoritaire, un apôtre violent, un chrétien
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sombre et rigoriste. La théorie de la prédestination s'est
toujours accompagnée d'une austérité intransigeante:
on l'a vu chez Calvin, puis à Port-Royal. L'initiateur
n'avait pas fait exception.


M. Louis Bertrand a été abusé par les développements
et les effusions sur l'amour de Dieu, dont les Confessions
sont abondamment ornées. Il en conclut que, pour
Augustin, Dieu n'est pas un justicier redoutable, mais
un tendre père. M. Bertrand oublie que le devoir d'aimer
Dieu était un point sur lequel les jansénistes se
montraient intraitables, tandis que les molinistes restaient
plus indécis. Boileau, très favorable au jansénisme,
s'emporta un jour contre un jésuite qui n'affirmait pas
qu'on fût en conscience obligé d'aimer Dieu. Tout
comme M. Bertrand, Arnauld d'Andilly s'émerveille de
«ce feu de l'amour divin qui a embrasé le cœur de
saint Augustin», mais, plus versé dans les problèmes
de spiritualité, le port-royaliste discerne que si les
Confessions sont un «ouvrage d'amour», cet amour
ne s'attache qu'aux félicités éternelles et consume «une
grande âme que nulle créature n'occupait plus». En
d'autres termes, saint Augustin n'aimait Dieu si ardemment
qu'en raison d'un complet détachement des biens
périssables et des affections terrestres. L'amour divin,
c'était pour lui la haine de la nature. Nul n'est plus
convaincu de la perversité foncière de l'homme et
même de l'enfant; nul ne pourchasse plus farouchement
la concupiscence qu'il aperçoit partout. L'horreur
de la chair est chez lui une idée fixe: une obsession de
morale ascétique et tyrannique remplit les Confessions
et toute son œuvre.


D'autre part, il fit appel au bras séculier contre les
hérétiques après quelques tergiversations et contre les
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païens sans aucun scrupule: Gaston Boissier
46, si
timoré, le qualifie de «théoricien de la persécution légitime».
Oui, c'est saint Augustin qui a édifié la théorie
d'où sont sorties l'Inquisition et les dragonnades, et il
l'a fait appliquer lui-même chaque fois qu'il l'a jugé
utile au bien de l'Eglise. M. Louis Bertrand prétend
(page 386) qu'Augustin et plus généralement l'Eglise
chrétienne persécutrice ne faisaient que continuer la
tradition créée par les persécutions païennes. On pourrait
se demander où était alors le progrès moral. Mais
en outre, ce n'est point exact. Le régime de l'empire
romain était en principe la tolérance, et de nombreuses
religions et sectes ont pullulé sur son territoire sans être
jamais inquiétées. Le christianisme seul a été persécuté,
moins qu'on ne l'a dit, et on a beaucoup exagéré le nombre
des martyrs; mais enfin il a été réellement persécuté,
pour deux motifs: d'abord parce que les chrétiens refusaient
l'hommage rituel aux empereurs, qui était une
formalité civique plutôt que vraiment religieuse (et qui
fut d'ailleurs maintenue sous les empereurs chrétiens);
en second lieu à cause de l'intolérance agressive des
chrétiens, dont Corneille nous a montré dans Polyeucte
un exemple caractéristique. Le paganisme, n'encourant
aucun de ces deux griefs, aurait dû, en bonne équité,
bénéficier sous les empereurs convertis de la liberté qu'il
avait accordée avec ces seules réserves à tous les autres
cultes. On peut consulter à ce propos l'excellent ouvrage
de M. Bouché-Leclercq sur l'Intolérance religieuse et la
Politique
47.



Note 46: 

(retour)  La Fin du Paganisme.



Note 47: 

(retour)  1 vol. Flammarion.


Quoi qu'il en soit, où donc M. Louis Bertrand,
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qui ne nie pas la propension persécutrice d'Augustin,
et s'efforce seulement de l'excuser ou de
l'atténuer, discerne-t-il là dedans une douceur particulière?
C'est Renan qui avait raison, dans la conclusion
de son Saint Paul. (Saint Augustin avait pris dans saint
Paul les éléments de sa doctrine de la grâce, mais en
allant à l'excès et en faisant même avec la Vulgate un
contre-sens dans une phrase de l'épître aux Romains
48.)
Renan affirmait ses préférences pour saint François
d'Assise et l'auteur de l'Imitation, qui lui semblaient
plus fidèles à la parole du Maître. «Ce n'est plus l'épître
aux Romains qui est le résumé du christianisme, c'est
le Discours sur la montagne. Le vrai christianisme,
qui durera éternellement, vient des Evangiles, non
des épîtres de Paul... Paul est le père du subtil Augustin,
de l'aride Thomas d'Aquin, du sombre calviniste,
de l'acariâtre janséniste, de la théologie féroce qui
damne et prédestine à la damnation...» Si le dessein
essentiel de M. Louis Bertrand était de réfuter ce jugement
en ce qui concerne saint Augustin, il faut dire que
son livre est manqué.



Note 48: 

(retour)  Mgr Duchesne: Histoire ancienne de l'Eglise, tome III, chapitre VI.


Un détail curieux, c'est qu'étant un historien sincère
et loyal, M. Bertrand a longuement insisté, sans réticences
et sans ménagements, sur l'épisode biographique
qui révèle le plus crûment cette rudesse de caractère
de saint Augustin. Je veux parler du brutal renvoi
de la mère de son fils Adéodat. Les faits sont consignés
dans les Confessions. M. Bertrand ne les pallie point et
en souligne même toute la signification. C'est après neuf
ans de vie commune qu'Augustin a congédié cette
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malheureuse; il l'aimait, dit-il; elle l'aimait en tout
cas, elle lui avait donné un fils (qu'il garda), elle était
irréprochable et, par-dessus le marché, chrétienne!
Pourquoi ne l'a-t-il donc pas épousée? C'est que sa
mère, sainte Monique, qui avait consenti à vivre sous
le même toit que cette concubine, ne daigna accepter
sous aucun prétexte une mésalliance. Elle voulait pour
son fils un beau mariage. Et il se laissa faire. La pauvre
abandonnée donna à Monique et à Augustin une leçon
de dignité: elle s'éloigna sans plainte et vécut pieusement
dans la retraite. Tel était l'ascendant des préjugés
de caste, de l'égoïsme bourgeois et, comme dit M. Bertrand,
des plus «sordides calculs d'intérêt» sur ce
futur saint et sur cette sainte en exercice. On ne voit
point d'excuse à Monique. Augustin en a une: cet incident
peu glorieux appartient à la période de ses désordres
et a précédé sa conversion. Ce n'est pas le saint,
ni même le chrétien, mais le débauché qui est responsable.
Soit! Mais il y a des débauchés moins durs. Cette
âpreté innée se conserva sous d'autres formes chez
Augustin. Au surplus, les idées et les sentiments
évoluent; le fond du tempérament ne change guère.
Pour nous faire regarder Augustin comme un homme
sensible, il faudrait pouvoir supprimer le chapitre XV
du sixième livre des Confessions. C'est bien ce qu'a
essayé de réaliser Boissier, qui résume l'incident par
ces mots: «Elle le quitta...» Mais le texte original
subsiste, et on lira les Confessions plus longtemps encore
que la Fin du paganisme, où il y a d'ailleurs des inspirations
plus heureuses.


Par exemple, Boissier admet que les mœurs n'étaient
pas si corrompues au quatrième siècle qu'on l'a prétendu,
beaucoup sur le témoignage des apologistes et
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spécialement d'Augustin: il estime en outre qu'Augustin
n'a pas compris grand'chose au paganisme. M. Louis
Bertrand accable avec un zèle de néophyte la vieille
religion de l'antiquité. Il n'y voit que mesquinerie, laideur,
superstition. Il s'écœure à la pensée des sacrifices
d'animaux (alors interdits depuis un siècle); il affirme
que voir dans le paganisme la religion de la beauté,
c'est une invention des esthètes d'aujourd'hui! Il oublie
Hypatie, Libanius et quelques autres, pour ne citer que
des contemporains d'Augustin: il oublie le [Greek: χαλὸν χἀγαθόν],
et Platon, et les vieillards troyens qui admiraient Hélène
auprès des Portes Scées. Augustin aurait pu être tout de
même un profond chrétien, un éminent docteur, le premier
des Pères de l'Église d'Occident: il aurait sans
doute parlé avec moins d'animosité et d'injustice du
paganisme, s'il avait mieux su le grec. Il ne le savait
pas du tout; il a lui-même avoué qu'il avait lu Platon
pour la première fois à trente-deux ans, dans une traduction
latine! Cette culture insuffisante explique aussi
son style de mauvais goût, sautillant, brillanté, tout en
allitérations, en jongleries et en cliquetis de mots.


Gibbon, dans son énorme Histoire de la décadence de
la chute de l'empire romain, accorde à peine une page à
saint Augustin: «Quelques critiques modernes, dit
l'historien anglais, ont pensé que son ignorance de la
langue grecque le rendait peu propre à expliquer les
Saintes Ecritures, et Cicéron ou Quintilien aurait exigé
la connaissance de cette langue dans un professeur de
rhétorique.» C'est féroce et un peu sommaire. Saint
Augustin reste un personnage considérable, qui laisse
une œuvre immense et qui suscite toujours l'admiration
par son éloquence, sa fécondité et son ardeur apostolique;
mais on ne distingue en lui rien qui nous
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ressemble. Que nous soyons croyants ou non, nous ne le sommes
assurément pas comme lui. M. Louis Bertrand
chante son «âme fraternelle»: il le présente comme
un intellectuel venu à l'action et à la foi. Mais son
intellectualisme était médiocre, et son christianisme
subséquent affecta une nuance aujourd'hui hors d'usage.
C'est un grand homme, sans doute; mais Homère et
Virgile sont beaucoup plus près de nous.
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OCTAVE MIRBEAU
49


Le nouveau roman de M. Octave Mirbeau est l'histoire
d'un chien,--personnage éminemment désigné aux
prédilections d'un philosophe cynique. C'est un livre
très amusant, comme tout ce qu'a écrit M. Octave Mirbeau.
Je sais qu'il y a nombre d'honnêtes gens que
M. Octave Mirbeau n'amuse pas, mais irrite, indigne et
scandalise. Il l'entend bien ainsi, et son plaisir, à lui,
consiste précisément à les exaspérer. Pour y réussir,
tous les moyens lui sont bons. Il n'emploie pas toujours
les mêmes, car tout homme a besoin de varier ses divertissements
et un écrivain doit renouveler sa matière;
mais il se propose toujours le même objet, à savoir de
faire hurler les gens calmes et raisonnables, tout en
exerçant ses dons exceptionnels de virulence et de
causticité.



Note 49: 

(retour)  Dingo, 1 vol. Fasquelle.


En 1883, il fondait une petite gazette hebdomadaire,
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à l'instar de la Lanterne d'Henri Rochefort, et qui
s'appelait les Grimaces. Son premier article était intitulé:
«Ode au Choléra». On y lisait ceci:



Autrefois la France était grande et respectée... Des
hommes la prirent et commencèrent sur elle l'œuvre maudite.
Ce que l'Allemand n'avait pu faire, des Français le
firent; ce que l'ennemi avait laissé debout, des républicains
le renversèrent. Ils s'attaquèrent aux hommes, aux croyances,
aux respects séculaires du pays. Ils chassèrent le prêtre de
l'autel, la sœur de charité du chevet des moribonds et
traquèrent Dieu partout où la prière agenouillait ses fidèles
devant la Croix outragée. Comme ils avaient peur de l'armée,
ils l'insultèrent... Ils apprirent aux soldats à mépriser leurs
chefs, encouragèrent la révolte, primèrent l'indiscipline,
exaltèrent le parjure... Ce n'était pas assez de la politique
de haine, il leur fallait la politique de l'ordure... Le marquis
de Sade dut compléter l'œuvre de Jules Ferry. Priape
s'associa avec Marianne. Ils appelèrent alors la littérature
obscène à leur secours, et pendant que les livres religieux
étaient proscrits des écoles, l'on vit s'établir aux devantures
des libraires, librement protégé, tout ce qui se cachait
honteusement au fond de leurs bibliothèques secrètes, etc.



Et M. Octave Mirbeau appelait sur ces criminels, les
républicains, la justice du choléra exterminateur. Nous
qui ne lisions pas encore les journaux en 1883, nous
n'avons connu qu'un Mirbeau farouchement anticlérical,
internationaliste et anarchiste. En 1883, il était non
moins farouchement catholique, militariste et royaliste.
Il défendait même la pudeur et les bienséances, avec
lesquelles il devait prendre, par la suite, quelques
libertés. Dans le second numéro des Grimaces, il reprochait
au Figaro d'avoir, en somme et malgré son enseigne
conservatrice, uniquement servi la République. Il
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qualifiait ce journal de «funeste en politique» pour avoir été
«la cause principale du désarroi des conservateurs».
M. Octave Mirbeau se souvenait encore d'avoir été
sous-préfet du Seize-Mai. Et l'ardeur de ses convictions
religieuses supposait une opinion très différente de celle
qu'il devait exposer plus tard, dans Sébastien Roch, sur
l'enseignement des jésuites, qu'il avait reçu au collège
de Vannes. Un de ses biographes, M. Edmond Pilon,
a dit: «Comme celle de Jules Vallès, l'enfance de
M. Octave Mirbeau a été d'un réfractaire.» En 1883, il
avait trente-trois ans, et le réfractaire tardait encore à
se montrer.


Une légère évolution semble se dessiner dans le
cinquième numéro des Grimaces (18 août 1883), à l'occasion
de la mort du comte de Chambord:



Le comte de Chambord était resté le Prince. Il fût peut-être
devenu le Roi. Dieu ne l'a pas permis. Avec lui meurt
la Royauté... Le comte de Chambord avait l'âme trop belle,
l'intelligence trop haute, le cœur trop généreux pour régner
sur nous. Les peuples ont les gouvernements qu'ils méritent,
et la France ne méritait pas ce gouvernement de bonté, de
justice et de pardon.



Ici s'annonce déjà la manie de dénigrer son pays,
manie qui devait inspirer une part de plus en plus
considérable de l'œuvre de M. Octave Mirbeau. Mais
puisqu'il tient la royauté pour morte, va-t-il se proclamer
républicain? Pas encore!



A la France, corrompue et salie par la République, il faut
non point la main bénissante d'un roi, mais la poigne
pesante et armée d'un dictateur. Il faut, au lieu des chants
d'allégresse célébrant la venue du Bienfaiteur, le cliquetis
des sabres traînant sur les trottoirs, le pas lourd des
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patrouilles résonnant sur le pavé des rues et la menace
grondante des casernes. Il faut des flots de sang pour laver
ces flots de pus.



Bref, si M. Octave Mirbeau cesse d'être royaliste et
répudie les princes d'Orléans, «enfants gâtés de la
Révolution», c'est pour devenir provisoirement bonapartiste
ou césarien. Dans le sixième numéro, il se révèle
même antisémite. Telles étaient, il y a trente ans, les
aspirations du futur collaborateur de l'Aurore.


Il n'y a d'ailleurs aucun argument à tirer de ces
variations ni contre l'une ou l'autre des doctrines
que M. Mirbeau a successivement soutenues, ni contre
M. Mirbeau lui-même, dont la bonne foi n'a jamais été
douteuse à aucune étape de sa vie. Car non seulement
il avait, comme tout le monde, le droit de changer,
mais il n'a pas changé tant que cela et l'on aurait tort
de trop regarder aux apparences. En réalité, si l'on va
au fond des choses, M. Octave Mirbeau ne s'est pas
démenti un instant. L'essentiel, pour lui, c'était l'attaque
aussi violente et mordante que possible contre la société
contemporaine et même contre toute société. Il lui faut
un parti, comme on a besoin d'un point d'appui pour
frapper de grands coups. Peu lui importe l'étiquette de
ce parti, pourvu qu'il soit d'opposition intransigeante.
On est également bien placé, à l'extrême droite ou à
l'extrême gauche, pour invectiver contre le centre. Une
étonnante conversion, une criante palinodie, une totale
métamorphose de M. Octave Mirbeau, c'eût été son
adhésion aux idées gouvernementales et modérées. En
passant d'un, extrême à l'autre, il est resté fidèle à sa
nature de pamphlétaire paroxyste et forcené. Homme
de lettres avant tout, il a constamment pratiqué le même
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genre littéraire, et l'on peut donner sa carrière pour un
modèle d'unité. Une certaine incohérence, qui lui est
habituelle, résulte de son tempérament toujours identique
et ne détruit pas cette harmonie supérieure.


Ses romans sont aussi des pamphlets et se recommandent
par leur âpreté satirique ou leur brutale
truculence. Le goût de la crudité est assez répandu chez
les écrivains de cet ordre, et s'il en est un aujourd'hui
dont la coprolalie invétérée dépasse celle de l'anarchiste
Mirbeau, c'est le catholique Léon Bloy. Pour la hantise
de l'ordure et la virtuosité dans l'usage du vocabulaire
poissard, seul l'auteur des Dernières colonnes de l'Eglise
peut l'emporter sur celui de la 628-E-8. Mais M. Léon
Bloy, malgré tout, appartient à une autre sphère intellectuelle,
et ses romans, le Désespéré, la Femme pauvre,
ont plus d'envergure et de style. M. Octave Mirbeau
procède de l'école naturaliste. Peu s'en est fallu qu'il ne
collaborât aux Soirées de Médan. Même lorsqu'il peint
une passion tragique, comme dans le Calvaire, ou un
caractère furieusement original, comme dans l'Abbé
Jules, il applique l'esthétique de l'école, sa minutie
morose dans l'étude du détail vulgaire. Toute l'œuvre
de M. Octave Mirbeau est remplie d'une foule de petits
bourgeois, de paysans ou de domestiques, invariablement
répugnants, ridicules et stupides. On a souvent
l'impression d'un jeu de lettré, transposant des commérages
d'office, et le Journal d'une femme de chambre est
peut-être le chef-d'œuvre de M. Octave Mirbeau. J'ai lu
quelque part que Tolstoï l'avait félicité pour la profonde
moralité de ce Journal d'une femme de chambre. Je n'y
contredirai point. Oscar Wilde avait décerné le même
certificat aux romans d'Émile Zola. C'est au point de
vue artistique qu'il les jugeait critiquables et qu'on peut
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en effet, malgré l'espèce d'attrait que le souffle épique
de Zola ou la goguenardise frénétique de M. Mirbeau
prêtent à de semblables histoires, en déplorer la foncière
insignifiance. Que nous chaut l'ignominie ou la sottise
de ces gens, qui ne comptent pas plus que les balayures
de l'omnibus de Pentonville, comme disait Ruskin, et
n'existe-t-il point d'autres types d'humanité un peu
plus intéressants?


M. Octave Mirbeau se moque volontiers des psychologues,
des idéologues ou idéalistes, des symbolistes et
plus généralement des poètes. Cependant son art à lui
ne retient un moment notre attention que par un tour
de force, par le prestige de sa verve, et l'on s'en fatiguerait
assez vite, car les sujets qu'il affectionne
sont parfaitement insipides en soi. On déplore parfois
que la politique--révolutionnaire ou réactionnaire,
peu importe--n'ait pas absorbé davantage M. Octave
Mirbeau et qu'il ait gaspillé une partie de son talent à
caricaturer avec emportement des êtres dont la plate
banalité ne mérite que le silence. Il en a eu sans doute
le sentiment, et c'est pourquoi, dans la 628-E-8, sous
couleur d'impressions de voyage, il avait abandonné le
roman réaliste pour revenir au pur pamphlet sous une
forme fantaisiste et discursive. Cette 628-E-8, qui serait
un livre fort haïssable, si on le prenait tout à fait au
sérieux, est peut-être néanmoins celui qu'on relirait le
plus volontiers parmi tous ceux de M. Octave Mirbeau.
Ce génie de la diatribe, qu'il possède à un si haut degré
et dont nous pouvons nous divertir en dilettantes sans
acquiescer le moins du monde à d'agressifs et fallacieux
paradoxes, s'exerce au moins cette fois sur des
questions qui peuvent nous captiver, valeur de l'esprit
français, de l'esprit allemand, de l'esprit belge,
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futurisme (M. Octave Mirbeau est, avec Vallès, le précurseur
direct de M. Marinetti), etc...


Dingo continue la série des ouvrages composites et
fragmentaires où un lien un peu lâche réunit des épisodes
et des digressions hétérogènes. Mais sans contester
l'agrément très vif de ce Dingo, on regrettera peut-être
qu'il fasse moins songer à la 628-E-8 qu'aux Vingt
et un jours d'un neurasthénique. Les aventures du bon
chien Dingo servent de prétexte à divers récits et portraits
qui se rattachent à la veine réaliste de M. Octave
Mirbeau. Il nous présente notamment toute une galerie
de paysans peu sympathiques, mais peu inédits, qui
ressemblent à ceux de Balzac ou à ceux de Zola, parfois
même, plus simplement, aux «bons villageois» de
Sardou. Ils sont rapaces, hargneux, tracassiers, routiniers,
méfiants, malveillants, exploiteurs. Ils ont tous les
défauts qui peuvent rendre la vie insupportable à des
voisins de nerfs sensibles, mais qui ne fournissent pas
des spectacles bien palpitants à l'observateur désintéressé.
Les finasseries du maire Théophile Lagniaud et
du garde champêtre Cornelius Fiston, la désinvolture
du voiturier Vincent Péqueux, dit La Queue, les criailleries
et les déportements de la grosse Irma Pouillaud
nous laissent assez froids, et nous sommes modérément
émus par les difficultés que rencontre M. Mirbeau pour
faire couper ou vendre ses foins.


Plus savoureuse est l'histoire du maréchal ferrant et
cabaretier Jaulin, radical méliniste, électeur influent et
usurier, qui a le mérite d'être gai dans un pays où tous
sont tristes, bon enfant alors que ses concitoyens sont
tous méchants et jaloux; car cet homme si gai et si bon
enfant descelle les pierres d'une sorte de balcon sans
garde-fou, afin que sa vieille mère choie dans le vide
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et se fracture le crâne, ce qui ne manque pas d'arriver.
On ne saurait se débarrasser de sa mère plus discrètement.
Personne ne s'y trompe dans le village et l'on se
plaît à reconnaître que ce Jaulin a «du tact». L'anecdote
du vieux petit chemineau qui étrangle et viole
une fillette est un peu prévue, mais se relève par un
trait plaisant: la foule pousse des cris sur son passage,
mais sans beaucoup d'entrain et en quelque sorte pour
la forme, parce que, après tout, il n'a rien volé! Cependant
M. Mirbeau, que révolte ce souci unique de la propriété,
s'échauffe dans une tirade sur les pillages qu'il
attribue, plus ou moins exactement, aux troupes européennes
en Chine. La propriété a pour lui plus ou
moins d'importance selon qu'il s'agit de flétrir les paysans
ou les militaires. Le principal est qu'il flétrisse quelqu'un.
Assez comique, le tableau de l'inaltérable confiance
que ces paysans si soupçonneux accordent à des
notaires, qui lèvent le pied régulièrement, sans que
l'autorité du notariat en soit jamais atteinte. Il y a aussi
Pierre Piscot, journalier très pauvre, assez ivrogne,
mais plus affranchi que ses congénères, et qui devient
victime d'une machination judiciaire comme en ont
conté Georges Courteline et Jules Moinaux. Il y a
encore l'entomologiste Édouard Legrel, auteur de
savantes recherches sur la myologie de l'araignée, et
qui passe pour un génie méconnu, mais n'est qu'un
vaniteux et un ignorant, etc.


Et Dingo? Dingo est le représentant d'une race australienne,
c'est-à-dire de la vie sauvage selon la nature. Il
est beau, il est fort, il est affectueux, il a toutes les
qualités. Mais ses libres instincts ne s'adaptent pas très
bien aux exigences de la vie dite civilisée. Il a des idées
exclusivement réalistes; il n'habite pas un «chenil
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d'ivoire»; il se moque de l'idéal; c'est un esprit sain.
Il a besoin de liberté, de soleil, d'espace et de carnage.
Il savoure pleinement les joies, si touchantes, de la destruction.
Il commence par massacrer toute la basse-cour
de son maître, poules, dindons, paons, lapins de
Sibérie. Il assassine ensuite méthodiquement dans tout
le village où il ne reste bientôt plus d'autres bêtes
vivantes que les villageois. Il rayonne dans la campagne,
égorge même les moutons et les bœufs, puis, un peu
avant l'ouverture de la chasse, tous les lièvres et toutes
les compagnies de perdreaux. Il expédie pareillement
le mouton précieux et rare envoyé à Mlle Irène Legrel
par sir John Lubbock. Tout le pays est terrorisé et
ameuté contre Dingo et contre son propriétaire. Que
pense M. Mirbeau de ces exploits meurtriers? Il les
trouve extrêmement drôles. Il lui est impossible de condamner
sincèrement les crimes de Dingo. Il se résigne
à payer des indemnités et finalement à déménager.
Mais il est ravi que le terrible chien le venge de ces
odieux paysans et réveille en lui «cette exaltation sanguinaire
qui dort obscurément au fond de l'âme de tous
les braves gens». Dingo avait gardé les saines allégresses
de la nature, il était pur de tout contact humain,
vierge de toute civilisation. Aussi M. Mirbeau n'a-t-il
pour lui que de l'affection, de l'admiration, il va même
jusqu'à dire du respect. Eh quoi? Cet internationaliste,
ce pacifiste, ne réprouve donc plus l'effusion du sang?
Pas le moins du monde. Apparemment, ce qui lui
déplaît dans la guerre, c'est qu'elle s'accomplisse pour
le bien de la patrie. Anarchiste avant tout, il apprécie
le meurtre, s'il est élégamment exécuté par un individu
émancipé. «Qu'importent les vagues humanités, si le
geste est beau?» Il n'a pas la prétention de réformer la
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nature, qui comporte de perpétuelles tueries et ne fait
aucun cas de la vie des faibles.


Vous vous souvenez peut-être du panégyrique de la
nature que prononçait l'abbé Jules:



Qu'est-ce que tu dois chercher dans la vie? Le bonheur...
Et tu ne peux l'obtenir qu'en exerçant ton corps, ce qui
donne la santé, et en te fourrant dans la cervelle le moins
d'idées possible, car les idées troublent le repos et vous
incitent à des actions inutiles toujours, toujours douloureuses
et souvent criminelles... Ne pas sentir ton moi, être
une chose insaisissable, fondue dans la nature, comme se
fond dans la mer une goutte d'eau qui tombe du nuage,
tel sera le but de tes efforts... Le mieux est de diminuer le
mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et
particulières, en t'éloignant le plus possible des hommes,
en te rapprochant des bêtes, des fleurs, en vivant comme
elles de la vie splendide qu'elles puisent aux sources
mêmes de la nature, c'est-à-dire de la Beauté...



Mais encore imbu, sans doute, d'un reste de préjugé
chrétien, l'abbé Jules ajoutait: «Tu ne tueras point...»
M. Mirbeau a fait de nouveaux progrès dans la philosophie
naturaliste. Lorsque Dingo meurt de maladie,
M. Mirbeau dit: «On ne prend pas un chien de la
brousse pour en faire un chien d'appartement... Il tuait
les poules, mais il m'aimait et je l'aimais...» Les chiens
d'appartement, c'est nous, hommes modernes, enfermés
dans nos lois et nos cités: M. Mirbeau préfère la
brousse, avec le droit de tuer les poules, et tant pis
pour les poules! Ici, il est logique, et la nature lui
donne raison. Reste à savoir s'il faut suivre la nature à
la lettre, ou si Dingo n'aboutit pas à une démonstration
par l'absurde des principes sociaux que l'abbé Jules,
disciple éperdu de Jean-Jacques, avait niés à l'étourdie.
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LE SERMON DE M. MAETERLINCK

SUR LA MORT
50


M. Maurice Maeterlinck a lancé, en plein carnaval,
un ouvrage intitulé la Mort. C'était peut-être prématuré:
mais il fut d'actualité le mercredi des Cendres.
Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris!
Il faut ajouter que, sans prétendre à la folâtrerie, la
méditation nécessairement un peu funèbre de M. Maurice
Maeterlinck veut être rassurante. Nouveau Lucrèce,
il ne prend la plume que pour dissiper les vaines
terreurs et les superstitions. Il voudrait nous procurer
à tous les bienfaits de ce que les philanthropes contemporains,
enragés pour parler grec depuis que personne
n'y comprend plus rien, appellent l'euthanasie, c'est-à-dire
une mort aussi agréable que possible.



Note 50: 

(retour)  La Mort, 1 vol. Fasquelle.


Il s'efforce donc de nous persuader qu'on peut très
bien la regarder en face, quoi qu'en ait dit La Rochefoucauld,
et que cette éventualité, pour qui veut bien y
réfléchir, n'est nullement effrayante. Il s'accorde avec
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Bossuet, auteur d'un autre sermon sur la mort plus
généralement connu jusqu'à présent, pour nous avertir
qu'il convient d'y penser à temps, sans attendre que la
maladie nous ait épuisés et laissés sans défense contre
les sombres mirages d'une imagination affolée. M. Maeterlinck
entend dégager la mort de tout ce qui l'entoure et
dont elle n'est point responsable. La maladie appartient
à la vie, puisqu'on en peut guérir. L'agonie même pourrait
être sinon abrégée, au moins adoucie par la science.
«Ce n'est pas la mort qui attaque la vie: c'est la vie qui
résiste injurieusement à la mort.» Autrement dit, c'est
le lapin qui a commencé. M. Maeterlinck exagère un
peu. Il ajoute: «Accusez-vous le sommeil de la fatigue
qui vous accable si vous ne lui cédez point?» Eh! il y
a une nuance. Le mot de «dernier sommeil» n'est
qu'un euphémisme hardi. M. Maeterlinck nous détourne
ensuite des réflexions shakespeariennes sur les horreurs
du sépulcre. L'incinération empêcherait Hamlet de
s'attarder avec les fossoyeurs. «Purifié par le feu, le
souvenir vit dans l'azur comme une belle idée, et la
mort n'est plus qu'une naissance immortelle dans un
berceau de flammes.» C'est peut-être plus poétique,
mais le de cujus n'y gagne pas grand'chose.


«Il n'est donc, continue M. Maeterlinck, qu'un seul
effroi propre à la mort: celui de l'inconnu où elle nous
précipite.» Est-ce le seul? Il y a aussi l'insurrection de
l'instinct, la rébellion du vouloir-vivre, le déchirement
des séparations. M. Maeterlinck fait trop bon marché de
ces faits. Voyons comment il combat la crainte du saut
dans l'inconnu. Il écarte les religions positives, qu'il ne
juge pas fondées en raison. On peut du moins admettre
qu'il sied de chercher des solutions rationnelles pour
ceux qui n'adhèrent pas aux dogmes religieux. En
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dehors de ces enseignements dogmatiques, il y a quatre
hypothèses: «l'anéantissement total, la survivance
avec notre conscience d'aujourd'hui, la survivance
sans aucune espèce de conscience, enfin la survivance
dans la conscience universelle ou avec une conscience
qui ne soit pas la même que celle dont nous jouissons
en ce monde.»


M. Maeterlinck déclare un peu vite que l'anéantissement
serait un dénouement de tout repos, puisqu'il
terminerait tout. Il ne compte vraiment pas assez avec
le vouloir-vivre et se persuade trop aisément qu'un
au-delà de souffrances résume tout ce qu'on peut
redouter. En fait, si quelques bouddhistes et quelques
pessimistes, disciples de Schopenhauer ou de Leconte
de Lisle, aspirent peut-être au néant, la majorité des
hommes y répugnent profondément et ne regarderaient
nullement cette perspective comme consolante. Je ne
parle pas seulement d'hommes simples et vulgaires: un
écrivain philosophe comme M. André Suarès s'insurge
avec angoisse et avec fureur contre l'anéantissement.
D'ailleurs M. Maeterlinck le tient pour impossible. Mais
ses raisonnements paraissent un peu arbitraires et
scolastiques.



Nous sommes prisonniers d'un infini sans issue où rien
ne périt, où tout se disperse, mais où rien ne se perd. Ni
un corps ni une pensée ne peuvent tomber hors de l'univers,
hors du temps et de l'espace. Pas un atome de notre
chair, pas une vibration de nos nerfs n'iront où ils ne
seraient plus, puisqu'il n'est pas de lieu où rien n'est
plus... Pour pouvoir anéantir une chose, c'est-à-dire la
jeter au néant, il faudrait que le néant pût exister; et s'il
existe, sous quelque forme que ce soit, il n'est plus le
néant... Il est aussi contraire à la nature de notre raison,
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et vraisemblablement de toute raison imaginable, de concevoir
le néant que de concevoir des limites à l'infini...



Est-ce que cela vous semble très convaincant? D'abord
on découvre avec quelque surprise que M. Maeterlinck
ne discute même pas la réalité objective du temps et de
l'espace. (Plus loin il notera en passant qu'on en peut
douter, mais n'entrera pas davantage dans la discussion.)
Ensuite, dire que si le néant existe, il n'est plus
le néant, dire que l'existence du néant limiterait l'infini,
chose impossible par définition, c'est tout bonnement
jouer sur les mots. Le néant peut très bien exister en
tant que néant: le non-être n'est pas un être, c'est
entendu; mais nous pouvons concevoir la non-existence,
puisque certains métaphysiciens conçoivent même celle
de Dieu. De ce que l'univers serait infini (principe qui
d'ailleurs n'est pas évident et a été controversé) il ne
résulterait pas que tous les possibles soient nécessairement
et simultanément réalisés. Dans l'intérieur de cet
infini se meuvent d'innombrables êtres ou phénomènes
finis, et M. Maeterlinck lui-même s'en apercevra deux
cents pages plus loin: «En lui (dans l'univers) flottent
des milliards de mondes bornés par l'espace et le temps.
Ils naissent, meurent et renaissent. Ils font partie du
tout, et l'on voit donc qu'il y a des parties de ce qui n'a
ni commencement ni fin, qui commencent et finissent.»
Il se réfute lui-même. Inutile de constater que notre
corps ne s'anéantit pas, mais se dissout dans la matière,
car c'est de notre pensée qu'il s'agit, et pour lui appliquer
la règle du «rien ne se perd, rien ne se crée», il faudrait
démontrer d'abord que cette pensée est une substance
ou une force, et non pas une simple «phosphorescence»,
comme le professait M. Maeterlinck dans un
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précédent ouvrage, ou comme disait Taine, une série de
phénomènes qui peut parfaitement prendre fin, sans
laisser seulement un sillage après elle. Cette démonstration
de la substantialité de l'âme, M. Maeterlinck ne
l'a pas tentée. Faute de quoi l'hypothèse de l'anéantissement
n'est pas détruite et reste même assez vraisemblable,
d'autant plus que M. Maeterlinck n'invoque
pas non plus, comme Rousseau ou Kant, l'argument
moral, la nécessité d'une survie pour assurer le triomphe
du bien, la récompense des bons et le châtiment des
méchants.


La survivance avec conservation de la conscience
individuelle est, d'après M. Maeterlinck, peu probable
et même peu souhaitable. Il faut avouer qu'en dehors
de la religion et de la morale, elle n'a guère pour elle
que le vœu de la plupart des mortels, ce qui n'est,
certes pas une preuve. La substantialité de l'âme ne
suffirait même pas à garantir la persistance de la notion
du moi. M. Maeterlinck est logique avec lui-même
en ne s'arrêtant pas à cette seconde hypothèse. Il reproduit
divers développements qu'on a déjà lus dans une
étude sur l'immortalité, recueillie dans le volume de
l'Intelligence des fleurs. Il montre sans peine que cette
conscience du moi est fragile, intermittente, et fondée
sur la mémoire qui est la plus débile de nos facultés.
Où je ne le comprends plus, c'est lorsqu'il affirme que
cette conscience du moi nous infligerait une affreuse
gêne dans l'éternité, parce qu'exiger qu'elle nous accompagne
dans l'infini pour que nous le comprenions et
que nous en jouissions, ce serait vouloir percevoir un
objet à l'aide d'un organe qui n'est pas destiné à cette
perception. Pas du tout! Nous désirerions conserver
notre conscience individuelle et la voir doter d'organes
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nouveaux nous permettant de comprendre l'infini et
d'en jouir. Peut-être est-ce impossible, mais l'argumentation
de M. Maeterlinck ne l'établit pas et sa comparaison
de l'aveugle-né en même temps paralytique et
sourd se retourne contre lui. Cet infirme serait certes
ravi de posséder enfin les sens qui lui manquaient et
d'entrer ainsi dans un monde nouveau, mais sa joie
serait accrue par le maintien de sa conscience personnelle
et par le sentiment de l'identité de son moi naguère
souffrant, maintenant transporté au septième ciel.


Plus loin, M. Maeterlinck dira sans doute: «Je suis
persuadé que des êtres qui seraient des millions de fois
plus intelligents que le plus intelligent d'entre nous ne
le posséderaient pas encore (le secret de l'univers), ce
secret devant être aussi infini, aussi insondable, aussi
inépuisable que l'univers même.» Ce ne serait donc pas
seulement notre chétive conscience individuelle, ce
serait toute conscience humaine, même modifiée, transformée
et agrandie, qui ne pourrait jamais comprendre
l'infini. Cet infini ne pourrait être compris que de lui-même.
(Et encore! S'il se dédoublait en sujet comprenant
et en objet de compréhension, serait-il encore
infini, c'est-à-dire unique?) Mais nous retombons dans
la logomachie: car comprendre un objet n'équivaut pas
à être cet objet, et si nous pouvons concevoir l'infini,
comme l'admet M. Maeterlinck, pourquoi ne concevrions-nous
pas son secret? Il répondra peut-être que
concevoir n'est pas comprendre. Cependant un vrai
concept suppose bien au moins un commencement de
compréhension; et le concept qui n'en suppose pas du
tout pourrait bien n'être qu'un mot. Les mots et les
arguties sur des mots ont un rôle excessif dans la
métaphysique de M. Maeterlinck.
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Au surplus, après avoir nié, à la page 176, la possibilité
de comprendre l'infini, il l'affirme à la page 200:



... Quant à celle-ci (à la douleur de ne pas comprendre),
on en peut dire qu'elle ne serait intolérable que si elle était
sans espoir; il faudrait que l'univers renonçât à se connaître
ou admît en lui un objet qui y demeurât à jamais
étranger. Ou la pensée (après la mort) n'apercevra pas ses
limites et partant n'en souffrira pas, ou elle les outrepassera
à mesure qu'elle les apercevra: car comment l'univers
aurait-il des parties éternellement condamnées à ne pas
faire partie de lui-même et de sa connaissance? En sorte
qu'on ne comprend point que le tourment de ne pas comprendre,
à supposer qu'il existe un instant, ne finisse par
se confondre avec l'état de l'infini, qui, s'il n'est pas le
bonheur tel que nous l'entendons, ne saurait être qu'une
indifférence plus haute et plus pure que la joie.



Donc, même dans l'hypothèse préférée de M. Maeterlinck,
c'est-à-dire survivance sans conscience du moi
au sein de la conscience universelle, nous ne serions
encore que des parties de l'infini et nous pourrions
néanmoins le comprendre. Par conséquent, il n'est pas
indispensable pour cela de s'identifier à lui. D'où il suit
qu'une conscience individuelle peut aussi bien y parvenir
qu'une conscience ayant perdu la notion de son
individualité, mais demeurée partielle et inadéquate à
l'infini. Je m'excuse de cet abus d'abstraction: l'auteur
m'y a contraint.


Cependant, quoique un peu confus et incohérent, son
livre se lit avec grand intérêt, et malgré quelques paralogismes,
sa thèse ne laisse pas d'être soutenable. C'est
une sorte de panthéisme optimiste qui n'a rien d'absurde
en soi ni de foncièrement déplaisant. L'auteur a trop la
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notion des limites de la connaissance pour vouloir
l'imposer. C'est, en somme, une rêverie de poète, et avec
les chapitres où il démolit le plus spirituellement du
monde les théories spirites tout en leur témoignant la
plus franche cordialité, ses meilleures pages sont celles
où, quittant le ton de l'école, il s'abandonne à sa fantaisie
poétique et chante magnifiquement sa confiance
dans la bonté de l'infini. En renonçant au pessimisme
de ses premiers drames, il n'a pas perdu son sens du
mystère et de l'inconnaissable, et il ne protestera peut-être
pas très énergiquement si, pour lui emprunter une
de ses images, on conclut que tout cela est très suggestif,
parfois très beau, mais n'a pas au fond beaucoup plus
d'efficacité que la pluie qui tombe sur la mer.
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UNE CANTATE DE M. PAUL CLAUDEL
51


«Les jeunes gens de mon temps ont perdu l'habitude
de la vénération. Pour moi, je me trouve fort honoré de
compter parmi mes contemporains Claudel que je n'ai
jamais vu et dont je ne connais pas la figure. Mais il
n'importe! Paul Claudel respire en même temps que
moi sur la terre, et cette idée ne peut pas se présenter
à mon esprit sans me donner du plaisir et de la fierté.
Le monde des lettres n'a sans doute jamais été aussi
avili qu'à l'époque actuelle, cela pour mille raisons
qu'il serait oiseux d'analyser. Mais la présence, dans un
siècle, de quelques hommes tels que Paul Claudel,
permet à ce siècle de faire noblement figure en face de
l'Histoire.» Ainsi s'exprime, dans la conclusion d'un
récent opuscule, M. Georges Duhamel, du
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Mercure de France, critique renommé et redouté pour la rudesse de
ses jugements.



Note 51: 

(retour)  Cette heure qui est entre le printemps et l'été, cantate à trois
voix, 1 vol. in-4º. Editions de la Nouvelle revue française.--Georges
Duhamel: Paul Claudel, 1 plaquette. Librairie du Mercure de
France.


L'admiration de quelques autres critiques, qui ne
sont d'aucun cénacle, et surtout le triomphe de l'Annonce
faite à Marie, représentée cet hiver par M. Lugné-Poë,
auraient pu nuire à M. Paul Claudel dans l'esprit
de subtils censeurs dont la farouche indépendance
n'apprécie que les génies méconnus. L'essai de M. Georges
Duhamel arrive à propos pour dissiper ces craintes.
Il avoue pourtant que les éloges et les applaudissements
recueillis par M. Paul Claudel depuis un an n'étaient
pas sans danger. «Singulière minute pour parler de
Claudel que celle-là où les gens qui lisent semblent
avoir pris parti. Heureusement Claudel, qui n'a cessé de
tenir en grand mépris tout ce qui touche à la chose littéraire
et à la vie littéraire, n'en a pas moins rencontré
les quelques contempteurs nécessaires à sa gloire.» Le
piquant de l'affaire, c'est qu'il en a rencontré dans la
maison même où l'on rééditait son Théâtre et à laquelle
appartient M. Georges Duhamel. Le critique dramatique
du Mercure de France, M. Maurice Boissard, s'est exprimé
sur M. Paul Claudel en termes si sévères, qu'il a
un peu réhabilité aux yeux de son terrible collaborateur
un écrivain fort compromis par des succès si imprévus
sur la rive droite.


Il reste encore à M. Georges Duhamel une consolation.
Il estime que les contemporains de M. Paul Claudel
sont «trop près de son œuvre pour en découvrir
toutes les raisons et en comprendre intégralement l'architecture...»
Bref, il espère bien que ceux qui ont
loué M. Paul Claudel ne l'ont pas compris. Et mon
Dieu, ce n'est pas impossible. Qui sait? On discute encore
sur la signification d'Hamlet et du Misanthrope, de
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Faust et de la Divine Comédie. Mon cher maître Faguet
déclare que Pantagruel n'en a aucune, et que Rabelais
n'est pas le moins du monde un penseur. Si les ouvrages
de M. Paul Claudel prêtent à des explications diverses,
il est en bonne compagnie. Les poètes ont le droit
d'être un peu mystérieux: c'est un charme de plus, qui
sied à la grande poésie, et l'on pourrait même soutenir
qu'il lui est presque nécessaire. Mais on peut les admirer
en toute sûreté de conscience sans être certain
d'avoir pénétré tous les secrets de leur pensée. On peut
goûter vivement la grâce et la fraîche majesté d'une forêt,
et cependant s'y égarer, comme le Petit-Poucet: ce
serait une aventure inoffensive, si M. Georges Duhamel
ne semblait aspirer à y jouer le rôle de l'Ogre.


M. Paul Claudel est d'abord un poète dramatique, et
c'est avant tout de ses drames, destinés principalement
à être lus, bien que l'expérience du théâtre de l'Œuvre
ait montré qu'ils pouvaient être joués, que j'ai dû m'occuper
dans un précédent article
52. Mais le lyrisme
est le trait essentiel du talent de M. Paul Claudel et ne
s'affirme pas seulement dans la liberté et la fantaisie
ailée de son dialogue si fréquemment shakespearien. Il
a écrit des morceaux proprement lyriques, des Hymnes,
qui ont paru dans des revues et ne sont pas encore réunies
en volume, des Vers d'exil, insérés dans le quatrième
tome de la nouvelle édition de son Théâtre, et
surtout les Cinq grandes odes suivies d'un processionnal
pour saluer le siècle nouveau (1910).



Note 52: 

(retour)  Voir les Livres du Temps, première série.


La troisième de ces Cinq grandes odes est un éclatant
et fervent Magnificat, qui aurait réjoui César Franck, si
épris de ce chant liturgique, au témoignage de M.
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Vincent d'Indy, et qui l'aurait peut-être inspiré pour ses
improvisations à l'orgue de Sainte-Clotilde. Vous savez
peut-être que M. Paul Claudel est chrétien et catholique:
il le proclame assez haut dans ce Magnificat, dans toutes
ces Odes et ces Hymnes, sans parler du Chemin de la Croix
publié en 1911 par la revue Durendal. Ses pièces, au
moins à partir de la seconde (la Ville), ne laissaient aucun
doute à cet égard, et la première (Tête d'or), sans
aboutir encore à cette conclusion expresse, la faisait
évidemment prévoir. M. Paul Claudel cherchait alors à
la façon de Pascal: «Tu ne me chercherais pas, si tu
ne m'avais déjà trouvé.»


Mais bien qu'il croie devoir lancer parfois l'anathème
aux impies et manifester quelque dogmatisme, son âme
de poète et d'artiste reste toujours largement ouverte
aux autres courants intellectuels et aux autres formes
de beauté. Il m'est revenu que M. Paul Claudel aimait
Chateaubriand. Comme l'auteur des Martyrs et de l'Itinéraire,
il a subi la séduction du paganisme et de
l'hellénisme: sa belle et pénétrante Ode aux Muses en
serait un témoignage suffisant, et l'on sait qu'il a pratiqué
les tragiques grecs assez intimement pour donner
une traduction de l'Agamemnon d'Eschyle. D'autre part,
il a un profond sentiment de la nature et non pas seulement
de la nature extérieure, des ciels et des paysages,
mais de notre nature corporelle et sensuelle, du naturalisme
humain. Il va beaucoup plus loin dans ce
sens que saint François d'Assise; il ne se borne pas à
des effusions idylliques, mais connaît toute l'ardeur du
sang et toute la fougue des passions. M. Paul Claudel est
un poète chrétien pour qui le grand Pan n'est pas
mort. Peut-être cela prouve-t-il simplement que sa foi
ne l'empêche pas de se bien porter et d'y voir clair.
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Au risque de ruiner définitivement cet auteur dans
l'opinion de M. Georges Duhamel, je dois confesser que
j'ai lu avec un extrême plaisir la «Cantate à trois voix»
que M. Paul Claudel intitule: Cette heure qui est entre
le printemps et l'été. Le joli titre, motif de rêverie à lui
seul, et qui ne pouvait être trouvé que par un vrai
poète! Il n'a qu'un défaut: il est si expressif, si suggestif,
qu'on s'attarde à le considérer et qu'on serait presque
tenté d'imaginer un poème, au lieu de lire celui de
M. Paul Claudel. Mais on y perdrait trop.


Trois femmes, que M. Claudel nomme Laeta, Fausta
et Beata, «toutes trois parées...--Les bras et le sein
dévoilés...--Assises...--La face levée au ciel...--Nulle
de l'autre regardée...--Assises et demi-renversées.--En
robes solennelles.--D'où dépasse la
pointe d'un pied doré», sont réunies dans un site des
bords du Rhône. Ce sont des personnages symboliques.
La courte description que je viens de citer rappelle le
goût des peintures galantes du dix-huitième siècle et
des opéras ou des cantates mythologiques de Rameau.
Le mot de cantate est tout à fait juste. De courts récitatifs
dialogués relient les fragments lyriques, j'allais
dire les airs, que chante successivement l'une ou l'autre
des trois interlocutrices. Le style et la prosodie se
rattachent à la manière symboliste, mais ont l'originalité
propre à M. Claudel. Les récitatifs sont écrits en
vers libres, rimés ou assonancés. Les airs sont en
versets, spécialité claudelienne, ainsi que vous ne
l'ignorez point. Les images magnifiques ou familières
abondent. Ce n'est pas toujours absolument limpide,
mais c'est toujours très beau.


Lacta, qu'on nous dit «fille du sol latin», personnifie
la joie et la douceur de vivre, une sorte de paganisme
175
ingénu. Fausta, c'est une princesse exilée, au cœur
noble et fier, qui supporte courageusement l'adversité,
mais que dévorent les fièvres romantiques. Beata, c'est
l'idéaliste, l'élue, qui sait découvrir sous les apparences
transitoires l'essence éternelle et divine. On peut,
d'ailleurs, admettre que ces trois personnes représentent
trois états, trois hypostases d'une même âme, celle du
poète et, dans une certaine mesure, la nôtre. Telle est
du moins l'interprétation que je propose, sans en
garantir absolument l'exactitude. Je ne serais nullement
surpris que certaines nuances m'eussent échappé.


Donc, c'est la dernière nuit avant l'été. Le printemps
est fini: demain l'été commence. Ce moment climatérique
excite traditionnellement l'allégresse populaire,
qui le célèbre par les feux de la Saint-Jean. Wagner a
situé à cette date la péripétie décisive de la vie de Hans
Sachs. Dans la cantate de M. Paul Claudel, «cette heure
qui n'est qu'une fois», ce «mot suprême de l'année»
induisent Fausta et même Laeta en réflexions mélancoliques
sur la fuite du temps. Beata leur réplique
qu'elles ne savent pas voir, qu'elles ne savent pas
entendre. Laeta se demande si celui qu'elle épouse
l'aimera toujours; Fausta, si celui qui l'a quittée
reviendra. Quant à Beata, celui qu'elle aime est mort:
c'est pourquoi il ne lui échappera plus, elle le possède
désormais à demeure, «tel qu'en lui-même enfin
l'éternité le change», comme eût dit Mallarmé. Cette
heure, qui n'est ni le jour, ni la nuit, cette heure qui
est entre le printemps et l'été, ce point culminant de
l'année, symbolise pour Beata précisément l'éternité,
dont la saveur inoubliable peut se goûter dans un
instant suprême, comme on aspire en une seconde toute
l'âme d'une rose dans son parfum. «Ah! je vous le dis,
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ce n'est point la rose, c'est son odeur,--Une seconde
respirée qui est éternelle.» Laeta n'en disconvient pas:
«A quoi sert d'être une femme sinon pour être
cueillie?» Puis elle chante un «cantique du Rhône»,
qu'on peut citer même après Mistral. «Il faut bien des
montagnes pour un seul Rhône!--Il n'y a qu'un seul
Rhône et cent vierges pour lui dans les altitudes!...--Cent
montagnes et au milieu d'elles un seul Rhône...--Toutes
les sources de bien loin entendent sa voix,
comme les vaches qui de cime en cime répondent à la
corne du pasteur.--Tout conflue vers lui...» L'image
est merveilleuse; mais observez comme ce poète de
haute envolée use du mot propre et du détail familier.
A quoi sert «la vie, sinon à être donnée? Et la femme,
sinon à être une femme entre les bras d'un homme?»
conclut Laeta, qui entonne ensuite un «cantique de la
Vigne» vraiment digne de Bacchus.



C'est un dieu, sans doute, et non pas un homme qui a
inventé de joindre, comme pour notre sang même,--Le
feu à l'eau!--Un dieu, je vous le déclare, et non un
homme, qui a inventé de faire tenir ensemble dans un
verre,--Et la chaleur du soleil, et la couleur de la rose,
et le goût du sang, et la tentation de l'eau qui est propre à
être bue...--Ah! s'il ne veut point qu'elle le croie,--Il
ne fallait pas que cet homme prenne la jeune fille par la
main et lui dise qu'il l'aime et qu'elle est belle...--Ah!
s'il ne veut pas épuiser la coupe, il ne faut pas y mettre les
lèvres!...--Ah! s'il est avare et s'il n'aime que ces choses
qu'on acquiert l'une après l'autre...,--Ah! s'il a toujours
quelque chose à faire au préalable et besoin de s'enquérir
et de juger et de savoir et de raisonner,--Ah! qu'il ne
mette point les lèvres à cette coupe qui raccourcit le temps
et nous donne tout à la fois!--Car, ah! cette vie est trop
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longue et le temps est ennuyeux, et le moment seul est
éternel qui n'a aucune durée!...--Ah! s'il tient à rester
intact, il ne faut point étreindre le feu!--Et si pour lui la
coupe est inattendue,--Que sera-ce de la femme? Que
sera-ce de la mort?



Le dernier trait ne s'accorde pas trop au caractère de
Laeta, ou du moins à celui que je lui supposais. C'est
le poète qui parle, semble-t-il, plutôt que son héroïne.
Mais quelle impétuosité! Quel élan vers la vie intense
et dionysiaque!


C'est le tour de Fausta, l'exilée. Dans le «cantique
du Peuple divisé», elle évoque sa terre natale, la
Pologne, et la houle infinie de ses moissons. Prisonnière,
elle s'écrie: «Dites, qui me rendra l'espace libre
et cet âpre coup de vent de la liberté qui vous enlève
comme un garçon brutal qui fait sauter sa danseuse
entre ses deux mains.» Mais comme Kundry, Fausta
veut «servir». Elle n'ouvre même pas sa «chambre
intérieure», le secret de son amour, à l'époux qu'elle
craindrait d'enlever au service de la patrie en le retenant
auprès d'elle. En son absence elle administre ses biens
et change tout en or. Mais elle finit par être accablée
par la vanité de tout. Elle repousse les demi-mesures,
les pieux mensonges. Elle est dévorée d'un «désir qui
est pur de tout espoir»... Et elle finit son «cantique du
Cœur dur» par cette exclamation satanique: «Si le
désir devait cesser avec Dieu,--Ah! je l'envierais à
l'enfer.»


Aux fureurs de cette malheureuse décidément insatiable
s'oppose la quiétude transcendante de Beata:
«Il fallait que celui que j'aime mourût.--Afin que
notre amour ne fût plus soumis à la mort.» Et elle
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chante la mort de la chair, la vie de l'Esprit, le désir
de la nuit et de l'éternel repos. Certains passages font
songer à Tristan et Yseult. Mais le poème s'achève dans
une tonalité sereine et apaisée qui, plus directement,
rappelle les discours d'Anne Vercors, le père de
Violaine: «Je vis, sur le seuil de la mort, et une joie
inexplicable est en moi», ou encore certaines pages de
l'Art poétique de M. Claudel sur «la mort, notre très
précieux patrimoine...». C'est en quoi se révèle le
christianisme immanent de cette cantate profane.


Dans sa cinquième Ode, M. Paul Claudel prononçait
cette prière: «Faites que je sois comme un semeur de
solitude et que celui qui entend ma parole--Rentre
chez lui inquiet et lourd.» Je crois qu'il a été exaucé.
Ce nouveau poème, paré de tant d'attraits, est de ceux
qui inclinent aux longues méditations et laissent une
impression aussi sérieuse que durable. C'est une des
particularités de M. Paul Claudel. Au début, ses
œuvres peuvent paraître un peu abstruses et hérissées,
mais lorsqu'on a fait l'effort indispensable pour les
bien connaître, on ne les oublie plus.
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L'ASCÉTISME DE M. ANDRÉ SUARÈS
53


M. André Suarès a donné coup sur coup trois volumes:
dans le premier il maudit la chair et dans les deux
autres l'esprit. Que reste-t-il? Le cœur! L'auteur de Voici
l'homme, du Bouclier du Zodiaque, des essais Sur la vie,
n'est pas de ceux qui évoluent volontiers
53a. Il est
capable de variété et surtout d'abondance, mais très
attaché à certains thèmes fondamentaux et à certaines
allures caractéristiques. Généralement original et souvent
profond, il vise à la profondeur et cultive avec soin son
originalité. C'est un prophète, un mystagogue, ou à tout
le moins un intuitif. Il exècre la raison et les méthodes
logiques. A quelques égards, il fait songer à Carlyle.
Mais, malgré son mépris des anciens, il a subi, plus
2 Voir les Livres du Temps, première série, pp. 288-298.
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qu'il ne voudrait peut-être en convenir, l'influence
gréco-latine. Sa tristesse romantique et sa septentriomanie
ne l'empêchent pas d'être sensible à la beauté des
formes. Et les souvenirs antiques le hantent. On dirait
parfois d'un normalien déguisé. Il a écrit, en vers libres,
il est vrai, une Tragédie d'Electre et Oreste. On ne s'étonnera
point de le voir publier une Cressida qui, par delà
Shakespeare, évoque le monde de l'Iliade, et qui, en
dépit d'une manière plus dense et plus âpre, ressemble
un peu à une fantaisie d'Anatole France ou de Jules
Lemaître. On y discernera même, par surcroît, des indices
d'une parenté secrète avec M. Gabriel d'Annunzio.



Note 53: 

(retour)  Cressida, 1 vol. Emile-Paul; Idées et visions, 1 vol. ibid.; Trois
hommes (Pascal, Ibsen, Dostoïevski), 1 vol. Éditions de la Nouvelle
Revue française.



Note 53a: 
(retour) Voir les Livres du Temps,_ première série, pp. 288-298.



Cressida n'est pas un drame, mais une suite de scènes,
interrompues par quelques récits ou parabases. M. André
Suarès n'a pas suivi le scénario de Shakespeare, lequel
s'était inspiré de Boccace et de Chaucer. Vous vous
rappelez que dans Shakespeare, Cressida, présentée par
son oncle Pandarus à Troïlus, cédait à l'amour de ce
fils de Priam et lui jurait de grands serments de fidélité,
puis devait se rendre comme captive au camp des Grecs,
par suite d'un échange de prisonniers, et désespérait
son doux ami par sa facilité à écouter les propos galants
de Diomède. Cressida était un type d'inconstance ingénue
et de naïve fragilité féminine. Émile Montégut pensait
même que le nom de cette jeune Troyenne trop
volage avait pu fournir la racine du mot français grisette.
L'hypothèse étymologique est sans doute aventureuse,
mais la psychologie de l'héroïne de Shakespeare ne prête
pas à la discussion. M. André Suarès l'a complètement
modifiée, comme c'était son droit, puisqu'il s'agit d'une
fiction symbolique. Il semble n'avoir retenu du texte
shakespearien qu'une réplique du début de la pièce, où
Cressida confesse à Pandarus son penchant pour Troïlus,
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mais ajoute qu'elle n'en laissera rien paraître (du reste
elle n'exécutera pas plus cette résolution que les autres):
«Les femmes, explique-t-elle, sont des anges tant qu'on
leur fait la cour; une fois obtenues, les choses perdent
leur prix: l'âme du plaisir est dans la poursuite... Celui
qui a obtenu est un maître, celui qui n'a pas obtenu est
un suppliant...» La Cressida de M. André Suarès,
merveilleusement belle et parfaitement froide, sera l'implacable
coquette, l'idole de marbre, la femme fatale,
qui n'aime qu'elle-même et se fait adorer de tous les
hommes, mais les désespère sans merci.


Cressida abandonne sa chevelure à Troïlus, comme
Mélisande à Pelléas: mais ce n'est qu'une manœuvre.
«Avec douceur, Troïlus, lui dit-elle, passez le peigne
dans l'herbe d'or parfumée. Caressez-moi du râteau,
bon jardinier, sans me toucher. N'êtes-vous pas assez
récompensé de tenir pour un moment, entre vos doigts,
les moissons de la chevelure?» Troïlus répond: «Je sais
bien, sous le couvert de ce chaume en rayons, que tu
souris. Sans voir ton visage, où résident toute la joie
du monde et toute l'illusion, je sais que la raillerie
pétille dans tes yeux, comme le soleil sur les vagues; et
j'entends que ton cœur est plein de rire: tu ris de m'avoir
fait ton esclave. Je le fus, sourire de la mer! Je le
suis.» Et plus loin: «Tu te glisses dans mes moelles, et
tu vogues, perfide, flux et reflux, sur les ondes de mon
sang. Tu soulèves mes orages et tu les abats. Ta présence,
tes cheveux, ton accent, le murmure de ta gorge, tes
yeux que je devine, tu es une caresse de sel sur mon
cœur à vif, et de feu, de miel cythéréen et de lave mordante,
de fraîche menthe et de suie qui brûle. Et jamais,
jamais ce ne sont tes lèvres...» Tout cela n'est-il pas un
peu d'annunziesque? Et voici du Sully-Prudhomme:
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«Mystère du désir: un rien le fait naître; un rien le
tue et l'anéantit. Le timbre de la voix, une inflexion,
un trait, une odeur, et le désir s'empare de l'homme,
ou le déserte. Une ligne de plus ou de moins dans le
sourire: plus de feu dans le regard, ou plus de mélancolie...»
Vous vous souvenez?



Comment fais-tu les grands amours,

Petite ligne de la bouche?



Il existe un bleu dont je meurs

Parce qu'il est dans des prunelles...





Cressida, intraitable, se vante d'être «la reine criminelle,
le doux fléau à faire voler la poussière des hommes»,
qui pour sentir l'églantine naissante de son sourire
sur ses lèvres, marcheraient dans le cœur de leur
mère. Elle considère que l'esprit n'est qu'un vieux sot,
courbé sur les livres, et que la bonté n'est qu'une vertu
de mendiant.



Il faudrait prendre mon cœur. Essaye, timide amant, déclare-t-elle
à Troïlus. C'est alors que je serais petite et faible,
et femme, comme toutes. Alors, tu jouirais d'être le maître,
ô bel amant. Vaincue et prosternée, j'aurais toutes les vertus
dans ma défaite, adorant la main qui frappe et qui m'a
courbée. Tout l'univers travaille pour me parer et pour me
plaire. Et très humblement, ployée sur mes genoux, j'offrirais
à mon maître tout le travail du monde, me dépouillant,
pour lui, et ajoutant le don de moi-même à la dépouille de
l'univers. Non, va, Troïlus, n'essaye pas! Non, je ne donnerai
pas mon cœur, pour être esclave.



Quelle est la raison profonde de cette insensibilité de
Cressida? C'est que «le cœur corrompt». L'amour est
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une immolation. La beauté ne se conserve qu'intacte.
Et la loi des sexes est la guerre. «Guerre! guerre! Je
ne laisserai pas tomber mes armes. La fleur est trop
cruelle, si elle est égoïste: c'est votre éternelle plainte.
Elle ne l'est pas plus que vous, qui ne vivez que pour
la tuer et la cueillir.» Cressida se moque du deuil d'Andromaque
et des faiblesses d'Hélène, qui se laisse aller
à dire: «Nous vous faisons la guerre dans l'espoir d'être
vaincues...» Cressida la redresse vertement: «En vérité,
Hélène, tu vieillis...» Inutiles, les discours de Nestor,
de Prométhée et de Cassandre, les bons offices de Pandarus,
les supplications de Diomède, les velléités de
violence du bouillant Achille. Une fois seulement, Cressida
s'humanise, pour le bel adolescent Cressidès, mais
c'est lui qui la repousse: conflit de deux narcissismes!
Et ce Cressidès n'est pas sans une lointaine analogie
avec le Saint Sébastien de M. d'Annunzio. Troïlus va
mourir, malgré les essais de consolation de la tendre
Polyxène, Diomède également, et Cressida danse, comme
un Zarathustra femelle: «C'est mon devoir de vivre,
d'être toujours le charme de la vie... Si je ne souriais
plus, où serait le sourire?»


Cette œuvre, très païenne d'apparence et même jusqu'à
un certain point de sentiment, aboutit à une conclusion
austère. «S'il vient de la chair, l'amour la
quitte... La chair est le boulet de l'âme... Entre l'homme
et la femme, il n'y a que la chair: mais ce n'est pas
l'amour.» Ainsi s'exprime l'ombre de Pâris, dont on
ne récusera pas le témoignage. Après ce petit voyage
d'études--et un peu aussi d'agrément--au Walpurgis
classique, M. André Suarès pourra revenir à sa forte et
dure vie intérieure.
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Le volume intitulé Idées et Visions est très attrayant
par la diversité des sujets traités ou effleurés, et il est
presque constamment clair, ce qui n'est pas une qualité
commune à tous les ouvrages de M. André Suarès. Seule,
la partie intitulée Réflexions sur la Décadence reste un
peu nuageuse; encore chacune de ces «réflexions»,
prise à part, offre-t-elle un sens facilement saisissable;
toutefois, si l'on regarde l'ensemble, on ne sait pas trop
où l'auteur veut en venir. Mais les Croquis de Provence,
datés de juin 1908, sont charmants. M. Suarès s'y
montre brillant paysagiste. C'est un impressionniste
solide et vigoureux. L'objet réel contient utilement son
imagination. Si elle prend l'essor jusqu'au mythe, c'est
avec une précision directement pittoresque: «Le soleil
est sur la mer, au ras du rivage... Sa splendeur purpurine
enflamme, sans les dissiper, les voiles tristes du
crépuscule. Lui seul, comme un héros qui chante, dans
une robe rouge, flamboie, sanglant, sur l'horizon. C'est
Hercule sur le bûcher, dans sa fatale tunique...» Il y a
aussi des peintures vivantes et grouillantes des vieilles
rues de Toulon, un peu dans la manière de M. Louis
Bertrand. Mais M. Suarès, qui sent et traduit si bien les
grâces de cette terre méditerranéenne, lui reproche d'inviter
au plaisir plutôt qu'à la méditation. Il n'y a peut-être
pas d'incompatibilité nécessaire. Il est exact pourtant
qu'un climat de brume convient mieux aux sombres
rêveries où l'auteur se complaît.


Voici donc Lord Spleen en Cornouailles. «Une tristesse
sans bornes. Ici je suis dans mon pays...» Mais les descriptions
de Bretagne font vite place à des «pensées»
sur une foule de questions morales, politiques ou littéraires.
M. Suarès est violemment antiféministe: il poursuit
de terribles sarcasmes la femme nouvelle, sottement
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égoïste et insurgée contre sa nature. Il estime que le
«moi» tue la famille et vide la maison. Il raille la démocratie.
Vivre seul, pour ne point haïr les hommes.
Le peuple est femelle. Amour des arbres et des animaux.
Horreur de l'américanisme. Culte de l'art. «L'art est le
recours suprême de l'ordre contre l'anarchie. Qu'il parle
pour l'anarchie tant qu'il lui plaira, le grand artiste est
la preuve de l'ordre... Au bout du compte, le génie,
c'est le style.» Mais «combien s'y connaissent?--Et
certes, jamais une femme. Le style, comme la force,
leur fait peur». La science est aristocrate. L'art aussi,
bien qu'il soit le contraire de la science. (Le contraire,
c'est beaucoup dire.) L'art est «le suprême recours de
l'homme et du cœur contre l'éphémère. Les lettres sont
l'art suprême pour cette raison qu'entre toutes, les œuvres
écrites sont affranchies de la matière». Admiration,
raison de vivre, point d'appui en ce monde au levier de
l'esprit. Adoration à la Michelet pour l'être douloureux
et sublime qu'est la femme, la vraie femme, point féministe.
La morale tend à l'uniformité, puisqu'elle veut
imposer à tous les mêmes devoirs: de là, peut-être, «le
dégoût que la morale inspire aux artistes». Spinoza
n'oublie que d'être homme. Il pense et ne sent pas.
«Nous qui sommes dans la mort, nous avons un appétit
de vie intolérable.» (Évidemment, M. Suarès, qui a l'obsession
de la mort, ne peut goûter Spinoza, qui a dit:
«La chose du monde à laquelle un homme libre pense
le moins, c'est la mort; et sa sagesse n'est point une
méditation de la mort, mais de la vie
54.» Mais l'auteur
de l'Éthique a parlé de l'amour de Dieu de façon à
prouver qu'il n'avait point une âme glacée. Une intense
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ardeur intellectuelle s'exprime chez lui en style volontairement
géométrique.)



Note 54: 

(retour)  Éthique, IV, 67.


Telles sont, cueillies au hasard, quelques-unes des
opinions capricieusement exprimées par M. Suarès, dans
une forme concise et mordante, non sans quelque goût
de paradoxe, mais avec un fond de traditionalisme
assez curieux. M. Suarès a quelques traits communs
avec Barbey d'Aurevilly. Il partage au moins son horreur
du bas-bleu. Il est chrétien, ou quasi chrétien,
lorsqu'il exige que l'on trouve un sens à la douleur et à
la mort. Mais je veux citer surtout ces lignes magnifiques
et singulières:



Il ne faut pas réduire au désespoir une grande âme, à
l'heure où elle a toute sa verdeur et toute sa force: car c'est
alors qu'elle réclamait la joie du triomphe; alors elle pouvait
la goûter... Je sais un livre admirable, un des maîtres
livres du monde, qui n'a pas d'abord été lu par vingt personnes.
Le genre humain se passe bien de livres. Souffrez
donc que tel livre ait pitié du genre humain... La lune luit
dans sa lanterne de nuages blancs, veilleuse dans la chambre
du ciel malade. La mer étouffe ses sanglots dans la nuit
sourde; comme elle pleure doucement sur les rochers!
Demain où sera ma jeunesse? Où seront tant de volontés,
qui volaient à la conquête, comme des flammes d'or au vent
d'ouest? C'en est fait. Ma jeunesse tombe dans le passé,
comme une pierre dans le fleuve. Et toute ma volonté s'épuise
dans la solitude. La sourde nuit est là. C'en va être
fait! Que n'es-tu sourde, ô toi-même, comme elle, ô mon
âme? Étouffe tes sanglots, comme la mer sur les rochers
du phare. C'en sera fait demain. C'en est fait.



Ce livre admirable, un des maîtres livres du monde,
qui n'a pas d'abord trouvé vingt lecteurs, ne serait-ce
pas un de ceux de M. Suarès, probablement Voici
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l'homme, ou peut-être les Images de la grandeur, ou encore
le Bouclier du Zodiaque? Mais quelle lamentation
poignante! Quel chant de détresse!


Le recueil se termine par un Colloque avec Pascal, qui
fait une transition avec le volume des Trois hommes;
ces trois hommes sont Pascal, d'abord, puis Ibsen et
Dostoïevski. (Ces études ont paru dans les Cahiers de la
Quinzaine: mais le portrait d'Ibsen avait été inséré en
premier lieu, au moins partiellement, dans la Revue des
Deux Mondes.) On connaît l'enthousiasme de M. Suarès
pour Pascal, qui est son héros, son modèle, et qu'il ne
laisse pas d'imiter dans son style. Il y a, dans les Idées
et Visions, un éloge autorisé de l'ellipse pascalienne.
«L'ellipse est le trope des solitaires. Le grand style de
l'imagination est toujours elliptique.» Sur le génie de
Pascal, nous sommes bien tous d'accord. Seulement,
pourquoi M. Suarès écrit-il: «La grandeur de Pascal
n'est pas dans l'intelligence, si grande soit la sienne;
mais d'avoir l'âme si intense et si nue»? Vous reconnaissez
la thèse favorite de M. Suarès, aussi furieux
ennemi de l'intellectualisme que M. Romain Rolland.
Mais si Pascal n'avait pas eu cette grande intelligence,
sa grande âme n'eût-elle pas été perdue pour nous,
n'ayant pu s'exprimer dans les pages immortelles qui
nous l'ont fait connaître? Et ces deux grandeurs sont-elles
réellement séparables? On peut à la rigueur concevoir
un saint, n'ayant que celle de l'âme et vivant dans
une obscure solitude. Et encore, est-on bien sûr que sa
sensibilité égalerait celle d'un Pascal, si l'intelligence ne
la fournissait pas d'aliments? Ce pourrait être un grand
saint, mais pas tout à fait du même ordre. Quant à la
supériorité de l'esprit, elle s'accompagne nécessairement
d'une émotivité supérieure, qui peut sans doute ne pas
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s'enfiévrer et déborder comme chez Pascal, mais se maîtriser
ou même se dissimuler sous un aspect d'impassibilité
voulue, comme chez Spinoza (pour lequel
M. Suarès se montre ici plus équitable). Dans aucun
cas, on n'accomplit une grande œuvre sans passion. Ce
peut être une passion intellectuelle, un amour des idées
ou du beau, non des créatures vivantes. C'est alors une
autre forme de la sensibilité, plus rare peut-être, moins
spontanément humaine, mais dont le foyer n'en doit
donc être que plus ardent. Même chez les savants, que
M. Suarès paraît confondre avec des automates, chez un
Pasteur ou un Claude Bernard, par exemple, ne faut-il
point un fervent amour de la nature, une convoitise de
surprendre ses secrets? Qui n'a point de sensibilité ni
de désir ne pense pas plus qu'il n'aime ou qu'il n'agit,
mais végète mécaniquement selon la loi d'inertie.


Bien entendu, ces études sur Pascal, Ibsen et Dostoïewski
ne ressemblent pas à celles que pourrait écrire
un critique de profession. M. Suarès ne condescend pas
à analyser les œuvres ni à les discuter point par point.
Il nous offre des espèces de visions synthétiques et il
exprime lyriquement ses impressions d'ensemble. Il
adore Pascal, ou l'homme en quête de la vie éternelle,
l'âme à qui il faut un Dieu. (Je suis Pascal sans Jésus-Christ,
dit M. de Séipse, personnage créé par M. Suarès
à son image.) Il admire Ibsen, il l'admire même un peu
trop, puisqu'il le préfère à Gœthe; mais il ne l'aime
pas, pas plus qu'il n'aime Gœthe: ce sont des intellectuels!
On conçoit que ses dédains affichés pour la science,
son pragmatisme, son dénigrement de l'antiquité aient
plu à Brunetière. Enfin, il exalte Dostoïevski, sa «sensibilité
sublime» et sa «foi dans la vie». Il en abuse
pour égratigner Flaubert au passage, et il conclut:
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«Dostoïevski, si je ne me trompe, et moi-même à mon rang,
nous sommes l'antidote de la tyrannie rationnelle, des
philosophes, et de tout poison inhumain: Dostoïevski,
le cœur le plus profond, la plus grande conscience du
monde moderne.»


Mais où prend-il cette tyrannie rationnelle? La tyrannie,
elle est en germe dans ces phrases éminemment
brunetièresques du portrait d'Ibsen: «Je ris d'une
sagesse qui détruit tout le bonheur. Athènes n'a pas mal
fait de donner la ciguë au trop sage Socrate. Je ne vois
point de bonheur qui ne justifie toute ignorance... Comme
s'il devait tant s'agir de l'esprit, quand il s'agit d'abord
de vivre? etc...» Quels sont les aspirants à la tyrannie,
en cette affaire, sinon ceux qui, sous prétexte qu'ils veulent
vivre,--ce dont personne ne les empêche,--ont
la prétention de proscrire ou de brider la pensée?
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ANDRÉ GIDE
55



Note 55: 

(retour)  La première partie de cette étude a paru dans le Temps, en
1119, à propos de la publication d'Isabelle.


Le premier ouvrage de M. André Gide, les Cahiers
d'André Walter, parut en 1891, sans nom d'auteur, à la
librairie de l'Art indépendant. L'édition est depuis longtemps
épuisée: le volume n'a jamais été réimprimé. La
littérature de M. André Gide est éminemment ésotérique
et cénaculaire. Cet écrivain semble mettre autant de
soins à fuir la publicité que d'autres à la rechercher: il
écrit, dirait-on, pour lui-même, ou tout au plus, comme
Stendhal, pour cent lecteurs. L'art ne lui apparaît pas
comme une fin, ni son œuvre comme un être qui, une
fois détaché de lui, doive avoir une vie propre, durer et
se perpétuer. Il ne considère point les choses littéraires
sub specie æternitatis. C'est un esprit foncièrement subjectif.
Ses livres ne sont que des confidences, où il a
exprimé par une sorte de besoin personnel un moment
de sa pensée, et qui par la suite ne lui paraissent pas
plus importantes que les paperasses jaunies ou les fleurs
fanées. Peut-être, certains soirs d'hiver, remue-t-il au
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coin du feu ces vieux souvenirs et ces archives intimes,
mais il se persuade avec une sorte de pudeur maladive
qu'il doit dérober au public les traces de son passé. Peut-être
relit-il parfois André Walter; mais il ne désire point
que nous le relisions. Étant homme de lettres, malgré
tout et quoi qu'il en ait, il n'a pu complètement résister
au désir de l'impression; mais il se replie et rentre dans
la retraite avec délices; il est l'homme du volume introuvable;
au fond, il regrette vraisemblablement la
faiblesse qui l'a empêché de rester tout à fait inédit, et
il appartient à la famille des Amiel, des Marie Baskirstsef,
des Maurice et des Eugénie de Guérin, de tous
ces auteurs clandestins, grands rédacteurs de mémoires
et de confessions, que l'horreur de la foule et la passion
de la solitude contemplative réservent pour les gloires
posthumes.


C'est comme une «œuvre posthume» que se présentaient
les Cahiers d'André Walter: M. André Gide
n'avait même pas mis sa signature, selon l'usage, à titre
d'éditeur des papiers d'un ami défunt. Cependant, je me
souviens que dans les milieux symbolistes où je fréquentais
alors, on avait su tout de suite qui était l'auteur
véritable, et bien que le hasard ne m'eût point permis
de rencontrer M. André Gide, je n'avais plus oublié ce
nom. Depuis Sous l'œil des barbares, on n'avait pas vu
de début aussi remarquable. D'ailleurs, puisque M. Gide
n'a jamais fait mystère de ses attaches religieuses, je
puis bien mentionner qu'on l'avait surnommé le Barrès
protestant. Pendant la fameuse mode des surnoms, il y
en a eu de moins exacts, et de plus malveillants aussi.


André Walter, dont le journal en deux cahiers--cahier
blanc et cahier noir--était livré au public, avait
eu le chagrin d'aimer vainement sa cousine Emmanuèle,
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qui ne s'en était même point aperçue et qui avait épousé
un M. T... La mère d'André lui avait, en mourant, conseillé
la résignation. Quelques mois après, Emmanuèle
meurt à son tour. André brûle pour la morte d'un amour
rétrospectif, mais ardent et halluciné, qui le conduit au
tombeau par les voies rapides de la fièvre cérébrale.
Bien entendu, André Walter est un jeune homme de
lettres. Ses méditations esthétiques alternent avec ses
effusions sentimentales. Point d'action, point de récit:
rien que de l'analyse. Je viens de me replonger, après
vingt ans, dans ces Cahiers d'André Walter: je les ai
peut-être un peu moins admirés, mais j'y ai pris encore
un vif intérêt. C'est un petit livre très distingué vraiment,
et qui garde une valeur historique. M. André Gide
devrait bien le rééditer. Il est fort substantiel et l'on y
retrouve un tas de choses significatives. Nietzsche était
alors inconnu en France: il est vrai que M. André Gide
avait pu le lire dans l'original. (M. André Gide sait
l'allemand, ainsi que l'anglais, l'italien, le latin et le
grec, et il cite beaucoup de textes dans ces diverses
langues: les textes grecs sans l'ombre d'accentuation,
malheureusement.) Mais puisqu'il ne le nomme point,
on peut croire que M. Gide, qui parlera plus tard de
Nietzsche avec ferveur, l'ignorait encore lorsqu'il écrivit
Walter. Il le devine, il le pressent, et il met ainsi en
lumière, sans le savoir, la filiation qui à certains égards
relie Nietzsche à nos Jeune-France de 1830 et à leurs
successeurs immédiats. Lorsque M. André Gide fulmine
contre le repos, contre le confort et les félicités endormantes,
lorsqu'il s'écrie: «La vie intense, voilà le
superbe!...» et lorsqu'il précise: «Multiplier les émotions...
Que jamais l'âme ne retombe inactive; il faut
la repaître d'enthousiasmes...», on se demande s'il an-*
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*nonce Nietzsche et son «Vivre dangereusement!» ou
s'il continue nos romantiques, leur soif d'aventureuse
exaltation et leur haine des platitudes bourgeoises.


D'autre part, on aperçoit dans ces Cahiers un autre
romantisme, le vaporeux et sentimental romantisme à
l'allemande, métaphysique et clair de lune, tartines de
confitures et armoire à linge, Werther et Novalis. Dans
le «cahier blanc», Emmanuèle ressemble un peu à
Charlotte, avec moins de petits frères. Il y a beaucoup
de larmes sans cause et de baisers immatériels, entre
les soins du ménage, les lectures instructives et les promenades
sous les étoiles. Et tout un mysticisme se développe,
qui nous fait penser aujourd'hui à M. Maurice
Maeterlinck, mais ne lui doit rien sans doute, puisque
les deux auteurs sont sensiblement contemporains: la
traduction de Ruysbroeck l'Admirable est aussi de 1891.
Comme tous les mystiques, au surplus, M. André Gide
établit une distinction entre l'esprit et l'âme. «L'esprit,
ce n'est rien... L'esprit change, il s'affaiblit, il passe:
l'âme demeure...» Il reproche ceci à Emmanuèle: «Ton
esprit dominait ton âme... Je t'en veux de n'avoir pas
frémi devant l'immensité de Luther... Tu comprends
trop les choses et tu ne les aimes pas assez...» Il se
plaint: «Nos esprits se connaissent tout entiers. Au
delà, l'âme était tout aussi inconnue.» Il aboutit logiquement
à l'ascétisme, au dégoût de la chair, à cause de
«l'impossible union des âmes par les corps». Il a le
culte de la chasteté. En revanche, l'amour des âmes
continue après la mort. Bien mieux, «tant que le corps
vivra, l'amour sera contraint, mais sitôt la mort venue,
l'amour triomphera de toutes les entraves». C'est lorsqu'Emmanuèle
est morte qu'il la possède enfin, puisqu'elle
ne vit que dans sa pensée à lui et que lui ne vit
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que par l'amour de la bien-aimée. Mais ces rêveries
finissent par lui déranger le cerveau. «La connaissance
intuitive est seule nécessaire, disait-il aussi; la raison
devient inutile... Voilà ce qu'il faut: engourdir la raison
et que la sensibilité s'exalte!» Certaines de ces phrases
semblent annoncer M. Bergson. Et tout cela est évidemment
un peu fumeux, comme il est naturel sous la plume
d'un tout jeune homme, mais vivant et attachant. On
peut regretter surtout qu'André Walter considère le raisonnement
dialectique comme la seule forme de la raison,
et que, enclin à faire la critique de la connaissance,
il ne songe même pas à tenter celle du sentiment. Au
surplus M. André Gide reviendra de son antiintellectualisme
juvénile, comme aussi de son dédain (théorique)
pour la syntaxe. De sa poétique, assez décadente,
un précepte est à retenir, entre beaucoup d'autres qui
portent seulement la marque de l'époque. Bien entendu,
M. Gide veut «de la musique avant toute chose». Mais
il renoue, peut-être inconsciemment, la tradition des
vrais maîtres en ajoutant: «... Que le rythme des
phrases ne soit point extérieur et postiche par la succession
seule des paroles sonores, mais qu'il ondule selon
la courbe des pensées cadencées par une corrélation
subtile.» La formule est très belle et d'une grande portée,
profondément intellectualiste du reste.


J'ai peut-être trop insisté sur ce premier volume, mais
il explique toute l'œuvre de M. André Gide. Le Voyage
d'Urien est une fantaisie symbolique dans la manière de
Novalis, dont nous avons déjà dépisté l'influence;
Paludes est un livret d'égotisme humoristique. (J'aime
moins ces deux opuscules.) Les Nourritures terrestres,
ce sont encore des «Cahiers», des notations directes,
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sans cadre romancé. Le nietzschéisme s'affirme. «Une
existence pathétique plutôt que la tranquillité. Je ne souhaite
pas d'autre repos que celui de la mort...» Un goût
de la nature toute simple, sans luxe ni artifice, à la
Rousseau: «Je n'aime pas que ma joie soit parée, ni
que la Sulamite ait passé par des salles...» (Curieux
historiquement, comme réaction contre Baudelaire et
Huysmans.) Du voltairianisme modernisé: «Moi aussi,
j'ai su louer Dieu, chanter pour lui des cantiques, et je
crois même, ce faisant, l'avoir un peu surfait.» Des impressions
de voyages, brèves, drues, synthétiques, évidemment
influencées par Barrès. Du philosophisme
assez vigoureux sous sa traduction symbolique: «Eau
captée, vous êtes comme la sagesse des hommes. Sagesse
des hommes, vous n'avez pas l'insaisissable fraîcheur
des rivières.» Est-ce qu'avec un peu de bonne volonté
on ne pourrait pas voir dans cette jolie phrase un poétique
énoncé du fameux principe de Carnot? Du don-juanisme
intellectuel: «Choisir, c'est renoncer pour
toujours, pour jamais, à tout le reste.» Aversion pour
les foyers, les familles, les fidélités, pour n'importe
quelle possession par peur de ne plus posséder que cela:
chaque nouveauté doit nous trouver toujours disponibles.
M. Gide découvrira probablement par la suite
que ce bohémianisme devient à la longue un peu monotone;
que la variété, comme le bonheur, est en nous:
que ce qui dure est moins décevant après tout que ce
qui change et que le premier de ces éléments est nécessaire
pour goûter toute la saveur du second: on n'a tout
le plaisir du voyage que si au départ on quitte un foyer
avec la perspective de le retrouver au retour. Mais avec les
réserves qu'on peut faire, ce petit livre, un peu inégal,
n'en est pas moins brillant d'originalité et plein de suc.
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L'Immoraliste inaugure la série des «récits», qui se
poursuivra par la Porte étroite et la toute récente Isabelle.
M. André Gide n'a peut-être pas une vraie vocation de
romancier; aussi bien se défend-il de composer des
romans. C'est un conteur d'anecdotes singulières, dont
la signification psychologique ou morale importe plus
que le scénario: le côté narratif et pittoresque est un
peu sacrifié. Dans le récit, puisque récit il y a, M. Gide
fait un peu figure d'amateur, comme Mérimée, à qui il
ne ressemble guère par ailleurs, comme Benjamin Constant,
à qui il ressemble davantage, comme le Sainte-Beuve
de Volupté et le Fromentin de Dominique, je dirais
même comme Stendhal, si celui-ci n'échappait par son
génie aux classifications: mais enfin il est clair qu'on
sent plus le professionnel dans Madame Bovary que dans
la Chartreuse de Parme. J'adore, quant à moi, cette
libre allure de l'esprit qui domine son sujet: par comparaison,
dans l'autre école, et malgré les dons les plus
magnifiques, on a toujours l'air un peu serf. M. André
Gide, que je n'égale point à ces «amateurs» illustres,
se rattache visiblement à la lignée; peut-être en
abuse-t-il parfois, et, sous prétexte qu'il n'est point un
romancier obligé de tout dire, escamote-t-il un peu trop
les points essentiels.


L'Immoraliste est de la veine nietzschéenne, comme
le titre suffit à l'indiquer. «Nous autres immoralistes...»
C'est une formule de Nietzsche. Mais par instants, ce
livre, c'est aussi du Flaubert. Lorsque le héros de M. André
Gide s'écrie: «J'ai les honnêtes gens en horreur»,
on croit entendre le bon géant de Croisset fulminer
contre les épiciers et les philistins. L'immoralisme de
Nietzsche consiste, bien entendu, à remplacer les morales
existantes par une morale nouvelle, extrêmement haute
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et même assez farouche. Il n'en peut être autrement.
On ne se passe pas plus de morale dans la vie que de
boussole sur la mer. Ajoutons que les gens peu moraux,
c'est-à-dire modérément intéressés par ces questions,
adoptent machinalement et par souci du moindre effort
la morale courante; l'immoraliste au contraire, ainsi
nommé parce qu'il a répudié la morale de tout le monde,
est précisément un homme si enragé de morale qu'à
force d'y penser uniquement et d'en être obsédé il a fini
par s'en inventer une. Mais le héros de M. André Gide
n'est pas, il faut l'avouer, un très puissant penseur: il
est même un peu puéril. C'est un érudit qui, ayant été
malade, découvre la vie lorsqu'il entre en convalescence
et se met alors à mépriser la culture; puis qui, au lieu
d'être reconnaissant à sa jeune femme qui l'a bien soigné,
la trompe, la laisse seule et va courir les mauvais lieux,
tandis qu'elle agonise à son tour. Entre temps, à Biskra,
il démoralisait un petit Arabe en l'encourageant à voler
des ciseaux, et en Normandie il protégeait les braconniers
qu'il aime pour leur mépris des lois. Je pense que
l'Immoraliste est une satire. M. André Gide aura voulu
montrer avec une ironie de pince-sans-rire ce que deviendrait
l'éthique de Nietzsche pratiquée par des gens
d'intelligence médiocre. Zarathustra n'a pas parlé pour
les majorités.


La Porte étroite nous ramène à l'ascétisme, dont nous
avons vu les sources dans André Walter. L'héroïne,
Alissa Bucolin, jeune protestante, aime son cousin
Jérôme et en est aimée: mais elle ne l'épousera pas,
elle ne sera jamais à lui, par volonté de renoncement
et aspiration à la perfection spirituelle. Le livre est d'une
qualité rare, mais un peu décevant, parce que cet ardent
piétisme d'Alissa Bucolin ne s'exprime point avec le
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lyrisme qui conviendrait à un sentiment si puissant,
mais dans une langue abstraite, rigide et glacée. C'est
très curieux.


Isabelle, ressemble à un conte de ce Barbey d'Aurevilly
que M. André Gide n'aime point, je ne sais pourquoi.
(Nouveaux prétextes, pp. 68 sqq.). Certes M. Gide
ne s'est pas approprié le style flamboyant du vieux laird,
mais c'est bien là un sujet qu'il eût volontiers traité. Un
castel de Basse-Normandie, habité par des fossiles, deux
couples de vieillards falots et un enfant infirme. On découvre
que l'enfant infirme est le fils naturel de noble
et puissante demoiselle Isabelle de Saint-Audéol, petite-fille
ou petite-nièce des bons vieux. Isabelle, il y a
quelques années, allait s'enfuir du château, se faisant
enlever par son amant le vicomte de Gonfreville. Au
dernier moment, elle a eu une faiblesse inexplicable:
elle s'est confessée à Gratien, vieux domestique fanatiquement
dévoué à la race des Saint-Audéol, et ce Caleb
du Calvados a tué d'un coup de fusil le malencontreux
vicomte. C'est pourquoi le petit infirme Casimir n'a point
de père. Sa mère Isabelle vit on ne sait où; de loin en
loin, elle revient au château, mais de nuit, en grand
mystère. Cependant les vieux meurent, Isabelle s'installe
avec un homme d'affaires, son nouvel amant, coupe
les arbres, livre le manoir et le parc au pillage, puis
l'homme d'affaires l'ayant abandonnée, elle part avec
un cocher. Triste fin d'une noble maison! Et tout cela
est étrange, inquiétant, angoissant à souhait. Mais l'entrée
en matière est peut-être un peu longue: on nous
présente avec luxe de détails le compère de la revue
un jeune sorbonnard qui va au château en question
consulter des manuscrits précieux pour la préparation
de sa thèse de doctorat. En revanche, sur le point
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capital, c'est-à-dire la psychologie d'Isabelle, les motifs
qui l'ont poussée à faire assassiner un homme qu'elle
aimait pourtant, M. André Gide se montre laconique
avec excès et il raffine l'ironie jusqu'à nous faire remarquer
que n'étant pas romancier de profession il n'est pas
tenu de nous cuisiner des développements.


M. André Gide a écrit aussi des drames: Saül, le Roi
Candaule, etc... Ne pouvant être complet, je terminerai
en vous recommandant particulièrement ses deux volumes
de critique: Prétextes et Nouveaux prétextes. Il y
a là de bien pénétrantes études sur divers sujets d'esthétique
et certains écrivains d'aujourd'hui, par exemple
sur Nietzsche encore, dont M. Gide a si justement montré
que ce n'est point un pessimiste, mais un croyant, si
peu exclusivement démolisseur qu'au contraire «il construit
à bras raccourcis»; sur Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam,
la traduction des Mille et une nuits du docteur
Mardrus, M. Charles-Louis Philippe, Charles Péguy, etc.


Je cite de préférence les éloges. Il y a aussi des exécutions
généralement justifiées. M. André Gide sait que
les choses sérieuses doivent échapper à la convention
mondaine de l'approbation systématique. Philinte est
un homme qui n'aime pas la littérature. D'ailleurs, il
arrive qu'on ferraille vigoureusement avec un adversaire
pour qui l'on n'a que de l'estime. C'est le cas de
M. Gide rompant une lance en faveur de Baudelaire
contre notre bon maître Faguet, qui partage les préventions
de Brunetière contre cet original et captivant
magicien. Mais le morceau vraiment sans prix, dans ces
deux volumes, c'est l'étude sur les Influences littéraires,
leur rôle nécessaire et fécond, la ridicule peur moderne
de perdre sa personnalité en subissant l'influence des
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maîtres. Ce sont des pages d'un robuste bon sens, d'un
grand goût classique et d'un belliqueux entrain qui font
à M. André Gide le plus grand honneur. Il va, lui, l'ancien
antiintellectualiste des Cahiers d'André Walter, jusqu'à
blâmer les préjugés d'aujourd'hui contre la part de
la raison, de l'intelligence et de la volonté, de la composition
en un mot, dans l'œuvre d'art digne de ce nom.
Il reviendra plus loin sur ce thème et dira spirituellement
sic «Combien de ces artistes dont l'imperfection
seule est personnelle, et qui, forcés de pousser l'œuvre
plus avant, l'amèneraient à l'insignifiance!»


La souplesse du talent de M. André Gide lui permet
certes d'aborder avec succès tous les genres: insignifiant,
lui, il ne le sera jamais. Mais c'est peut-être, comme
Oscar Wilde, dans la critique et dans les provinces voisines
qu'il me paraît supérieur. Mettons qu'il excelle
dans l'essai, comme Montaigne. Tout le monde ne pouvant
être poète épique, c'est encore un assez joli lot.


*

* *


Le volume intitulé le Retour de l'Enfant prodigue
56,
ne contient rien d'entièrement inédit ni de tout à fait
récent. Des six traités qui le composent, deux seulement,
Bethsabé et le Retour de l'Enfant prodigue, n'avaient
jamais paru en librairie, mais ils avaient été insérés
dans Vers et Proses, la revue de M. Paul Fort, il y a cinq
ou six ans. Le Traité du Narcisse et la Tentative amoureuse
datent l'un de 1892, l'autre de 1893, c'est-à-dire
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de l'époque des débuts, et ont immédiatement suivi
André Walter. El Hadj est de 1897, et Philoctète de
1898. Mais on est heureux d'avoir une occasion de lire
ou de relire ces opuscules, depuis longtemps épuisés.
Un vif intérêt s'attache à tout ce qu'a produit cet écrivain
subtil, souvent un peu quintessencié, mais toujours
original. Il est bon de contrôler par une seconde lecture
les impressions qu'il nous donne, et l'on en retire généralement
le même profit que d'une seconde audition
de musiques difficiles. Le présent volume ne marque
point une étape nouvelle de sa pensée. Mais ces six
traités, comme ils les appelle, en précisent certaines
nuances, et ils offrent d'ailleurs le plus rare agrément.
On se demande même si son esprit mobile et inquiet
n'est pas plus à l'aise dans ces courts essais que dans
des compositions plus étendues.



Note 56: 

(retour)  Le Retour de l'Enfant prodigue, précédé de cinq autres traités,
1 vol. 1913. Éditions de la Nouvelle revue française.


Les trois premiers, le Traité du Narcisse, la Tentative
amoureuse et El Hadj, appartiennent à la période où
M. André Gide était sous l'influence symboliste. Ce
sont les plus ardus: les trois derniers sont beaucoup
plus accessibles, et si l'on veut s'initier progressivement,
on pourra commencer par la fin, quitte à reprendre
ensuite l'ordre chronologique. Bien entendu, ces
«traités» ne sont pas des exposés de doctrine en termes
abstraits et dogmatiques, mais des contes ou des
dialogues philosophiques: c'est ce qui les rend légèrement
obscurs. Il faut retrouver l'idée sous le symbole.
Les choses se compliquent, lorsqu'un même écrivain
est à la fois un artiste et un penseur. Mais ce mélange,
du reste peu fréquent, est bien savoureux.


Le Traité du Narcisse s'enveloppe d'un hermétisme
mallarméen. Narcisse sent que son âme est adorable,
mais voudrait en connaître la figure sensible et cherche
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un miroir. Il s'arrête au bord du fleuve du temps,
regarde les apparences qui s'y réflètent, qui passent et
fuient, et recommencent toujours, comme si elles
s'efforçaient vers une perfection première et malheureusement
perdue. Cette perfection a existé, dans le
paradis terrestre, chaste éden, jardin des idées: mais
Adam s'est ennuyé de cette splendide immobilité; d'un
geste, il a détruit la féerie idéale et fait naître la vie. Le
rôle du poète est maintenant de discerner sous le flot
du réel les archétypes paradisiaques qui s'y cachent
désormais. Narcisse, se mirant dans l'eau courante, ne
saurait toucher son image sans en brouiller les contours
et ne peut que la contempler à distance. Comme
Mallarmé, M. André Gide supprime les transitions et
les enchaînements logiques. On est par instants un peu
dérouté. En somme, cette théorie est fort platonicienne
et par conséquent assez claire. Nous n'avons aucune
connaissance directe de rien, pas même de notre âme;
mais toute réalité est symbolique, tout n'est que symbole.
Voilà, je crois, ce qu'a voulu dire M. André Gide.


La Tentative amoureuse ou le Traité du vain désir,
est un petit conte délicieux, mais qu'il est impossible
de résumer. C'est une série de croquis pittoresques et
psychologiques, dont le charme ironique et poignant
réside surtout dans le style et le choix des détails. Luc
rencontre Rachel, à la lisière d'une forêt, non loin de
la mer, un matin de printemps. Ils s'aiment, ils sont
heureux presque tout l'été, et se séparent à l'automne.
C'est tout. La première inquiétude vint à Rachel,
lorsqu'elle sentit que Luc commençait à penser. La joie
est brève, et l'attrait de la vie immense ne permet
point de s'attarder à l'amour. Un incident décisif et
avant-coureur de la rupture est une promenade où les
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deux amants marchent silencieux, préoccupés, parce
que cette fois ils ont un autre but qu'eux-mêmes. Ils
ne réussissent pas à entrer dans le parc qu'ils voulaient
visiter. Mais peu importe. C'est peut-être le mirage
d'une activité décevante qui les séparera: la séparation
n'en est pas moins inévitable. «Deux âmes se rencontrent
un jour, et, parce qu'elles cueillaient des
fleurs, toutes deux se sont crues pareilles. Elles se sont
prises par la main, pensant continuer la route.»
Illusion! Chacune continuera solitairement la sienne.
Chacune cède à sa nature et au désir du nouveau.
M. André Gide veut qu'on se quitte tout naturellement
et sans larmes, l'histoire étant achevée. Quelle mélancolie
dans cette placidité de surface! Un dénouement
de tragédie est moins profondément triste. «Levez-vous,
vents de ma pensée, qui dissiperez cette cendre!» conclut
M. André Gide. Magnifique stoïcisme intellectuel,
d'une qualité morale bien supérieure aux fameux
«orages désirés» de René. Mais cette cendre ne se
laisse pas dissiper si aisément et il advient que les plus
énergiques volontés y échouent.


El Hadj est l'histoire ultra-symbolique d'un prophète
qui console par de pieux mensonges et ramène dans sa
ville un peuple égaré dans le désert, à la recherche
d'un Chanaan chimérique et à la suite d'un prince
mystérieux, toujours caché dans sa litière ou sous sa
tente et dont personne n'a pu voir le visage. Seul le
prophète a fini par être admis auprès du prince, mais
plus il l'approchait, plus le prince dépérissait: on ne
peut pourtant avouer au peuple qu'il est enfin mort, si
tant est qu'il ait jamais vraiment existé. On devine que
ce prince, c'est la foi, qui mobilise les nations et déplace
les montagnes, mais s'accommode mal des curiosités
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indiscrètes. Cette histoire sent un peu le fagot. Mais le
style est d'un lyrisme biblique.


Philoctète ou le Traité des trois morales est un drame
philosophique, qui met en présence Ulysse, ou la raison
d'État, Néoptolème, ou la pitié, Philoctète, ou la vertu
esthétique et nietzschéenne, qui nous invite à nous
dépasser nous-mêmes, sans souci d'utilité, sans considération
du prochain, pour la beauté du fait et par
amour de l'art, si l'on ose s'exprimer ainsi. On sait que,
dans Sophocle, Philoctète ne renonce à sa rancune que
sur l'intervention d'Héraklès. M. André Gide lui prête
une générosité spontanée, dictée par les motifs que je
viens d'indiquer. Héraklès ne lui est point extérieur,
mais habite en lui. C'est cette morale de Philoctète qui a
toutes les sympathies de notre auteur, foncièrement
individualiste, mais idéaliste aussi. Cette moderne
paraphrase de l'antique est vigoureusement conçue.
L'écriture est moins poétique que dans les traités précédents,
mais ferme et pénétrante.


Bethsabé, autre petit drame, nous ramène à la poésie
de la Bible, dont M. André Gide s'approprie élégamment
la grandeur imagée. L'idée est encore tout à fait intéressante.
Lorsque le roi David a commis cet odieux
abus de pouvoir d'enlever la femme de son pauvre et
dévoué serviteur Urie, il est déçu, non que Bethsabé
ne soit merveilleusement belle et délectable, mais ce
que le puissant souverain avait envié, ce n'était pas
seulement Bethsabé, c'était tout l'ensemble de ce qui
constituait l'humble bonheur d'Urie, c'est-à-dire évidemment
la sincérité de l'amour et la simplicité du
cœur. Cela, rien ne peut le lui donner. Il renvoie
Bethsabé et se flatte qu'Urie ignorera tout. «Car la
trace du navire sur l'onde, de l'homme sur le corps de
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la femme profonde, Dieu lui-même ne la connaîtrait
pas.» Mais Urie a été tué au siège de Raba, par la
faute d'un courtisan, qui croyant plaire à David, a
exposé ce brave à l'endroit le plus périlleux. Un premier
crime engendre toujours une série de désastres. Et le
vieux roi, qui ne peut plus supporter la vue de Bethsabé
en deuil, sera désormais obsédé de remords.


Le Retour de l'Enfant prodigue, variation sur le
thème de la parabole évangélique, exprime une fois de
plus l'incoercible individualisme de M. André Gide.
Sans doute, M. Gide ne blâme pas le prodigue d'être
rentré dans la maison paternelle, puisqu'il était
malheureux et fatigué. Vous entendez bien que cette
maison paternelle représente les conservatismes et les
traditionalismes politiques et religieux. Tout cela est
excellent pour les faibles. Les forts ont le droit et peut-être
le devoir de s'en passer. «J'aime, disait ailleurs
M. Gide, ce qui met l'homme en demeure de périr ou
d'être grand.» Il recommande de vivre dangereusement,
si on le peut, selon la formule de Nietzsche.



Vous ai-je vraiment quitté? dit le prodigue. Père, n'êtes-vous
pas partout? Jamais je n'ai cessé de vous aimer...--Toi,
l'héritier, le fils, pourquoi t'être évadé de la Maison?--Parce
que la Maison m'enfermait. La Maison, ce n'est pas
vous, mon père... Vous, vous avez construit toute la terre,
et la Maison et ce qui n'est pas la Maison. La Maison,
d'autres que vous l'ont construite; en votre nom, je le sais,
mais d'autres que vous...



Il ne s'accordera jamais avec son frère aîné, qui
personnifie le joug et l'orthodoxie étroite. A sa mère,
qui lui parle avec tendresse, il avoue: «Rien n'est plus
fatiguant que de réaliser sa dissemblance. Ce voyage à
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la fin m'a lassé.» Il a été réduit à servir d'autres
maîtres: il a préféré rentrer au bercail et servir du
moins ses parents. C'est un vaincu, il est résigné, mais
non persuadé. Et il ne décourage point son frère cadet
de tenter à son tour la même aventure; il lui souhaite
seulement plus de force et plus de chance. L'horreur
de toute contrainte, de toute entrave, de toute limitation,
voilà ce qui caractérise avant tout M. André Gide. Il a
été tenté d'évoluer, comme tant d'autres; il n'a pu s'y
résoudre. «On m'attend. Je vois déjà le veau gras qu'on
apprête... Arrêtez! Ne dressez pas trop vite le festin!»
On considérera peut-être les principes de M. André Gide
comme trop purement négatifs; mais il ne les a pas
modifiés depuis vingt-deux ans. Cet ami du changement
montre un esprit de suite bien exceptionnel. C'est
peut-être qu'il est resté jeune. Peut-être ses origines
normandes expliquent-elles ses instincts nomades. Au
surplus, on a tellement insisté en ces dernières années
sur la nécessité des disciplines, qu'il n'est pas mauvais
que la thèse contraire garde quelques défenseurs. La
vérité comporte des aspects divers, dont aucun ne doit
être sacrifie. M. André Gide contribue utilement pour
sa part à l'équilibre de la littérature et de l'esprit
public.
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LES POÈMES CHOISIS

DE M. CHARLES DE POMAIROLS
57



Note 57: 

(retour)  Avec préface de M. Maurice Barrès, 1 volume. Éditions du
Temps présent.--Voir les Livres du Temps, première série,
pages 160-171.


Il y aurait beaucoup à dire sur notre goût actuel pour
les anthologies. Elles sont recherchées par les gens
pressés, mais peut-être plus profitables aux lecteurs
sérieux qui connaissent déjà les œuvres complètes de
l'auteur et trouvent ainsi l'occasion de se les remettre
en mémoire. Bien entendu, une anthologie ne satisfait
jamais que ceux qui sont hors d'état de la discuter. Les
autres auraient toujours voulu la composer différemment
et déclareront qu'on en a exclu précisément les
pages qui avaient le plus de droits à y figurer. Il faudrait,
pour contenter tout le monde, autant d'anthologies
que de lecteurs, et chacun serait peut-être sage de
se confectionner la sienne. J'avoue que si j'avais été
chargé d'élaborer le florilège de M. Charles de Pomairols,
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j'aurais donné une place plus considérable à ses poèmes
païens, où se trouve peut-être, à mon gré, les plus
beaux vers qu'il ait écrits. Certes, plus d'un admirateur
de cet «exquis et noble poète», comme l'appelait
Jules Tellier, regrettera de ne pas apercevoir dans le
présent volume des pièces comme Paysage d'août, l'Aurore,
l'Oracle de Dodone, Kalléméra, l'Abandon du dieu
Pan, Koré Persephoné. M. Charles de Pomairols se rattache,
ainsi que MM. Anatole France et Frédéric Plessis,
à la lignée d'André Chénier. Nul n'a mieux compris le
génie de la Grèce et



Ces dieux à hauteur d'homme, où son art fit un jour

Tenir tout l'infini dans un parfait contour.





Plutôt que le relief un peu dur de la statuaire et surtout
que la pesanteur massive et métallique de Leconte
de Lisle, terrible forgeron, la langue poétique de
M. Charles de Pomairols a le charme tendre de certains
peintres des seizième et dix-septième siècles, du Corrège,
du Dominiquin ou du Poussin. Et voici qui
semble transcrit d'après un tableau de l'Albane:



... L'herbe indécise et molle des clairières,

Qui ne peut sans fléchir supporter aucun poids,

Flotte dans l'or limpide, et les nymphes des bois

Qu'attire la lueur idéale et profonde,

Sur le gazon léger enlacent une ronde.





Mais un trait original par où M. Charles de Pomairols
se distingue de la plupart des «renaissants» et des
néo-grecs, c'est qu'il demeure toujours idéalement
chaste. «Il restera le poète de la pureté», dit M. Maurice
Barrès dans l'admirable préface qu'il a écrite pour les
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Poèmes choisis. Rien de plus caractéristique que la persistance
de cette qualité en des sujets où elle n'était pas
strictement indispensable. Le poète la combine avec un
très vif sentiment de la nature. Il conte d'un ton délicieusement
naturaliste, mais tout à fait pur et touchant,
la romanesque passion d'un berger pour



L'aurore au front de lys, la vierge matinale.





Lisez cette pièce dans la Nature et l'âme: c'est un
petit chef-d'œuvre. Quant à Kalléméra, elle symbolise
la lumière sereine, menacée par le dieu du soleil, dont
les ardeurs excessives menacent de tout gâter et d'amener
l'orage. Phoibos à l'arc d'argent



Aime d'amour ardent cette nymphe mortelle;

Il s'élève, il grandit, il se rapproche d'elle,

Mais elle craint ce dieu qui, brûlant, irrité,

Aime sa beauté seule et non sa pureté.





Et le poète nous conte le mythe de Daphné, qui
n'échappe aux poursuites d'Apollon qu'en se métamorphosant
en laurier. Les vers de M. de Pomairols ont
une grâce aussi fine et aussi juvénile, mais certes moins
voluptueuse que le fameux groupe du Bernin, qui est à
la villa Borghèse. Notre auteur a dédié la plupart de ces
poèmes «à la mémoire de son voisin de campagne
Maurice de Guérin». Il a lui-même, à un degré éminent,
l'imagination mythique. Il a expliqué des mythes,
comme celui d'Apollon hyperboréen, qui avaient
dérouté avant lui les mythologues professionnels. Il en
a même créé, comme celui de cette Hespéris, déesse du
soir, qu'il a nommée et chantée le premier.


Ces deux pièces ont été heureusement recueillies
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dans le présent volume, ainsi que les Danaïdes et l'adorable
Naissance des nymphes d'Artémis. On ne peut donc
prétendre que la veine hellénique ait été positivement
proscrite et désavouée par le poète, qui a présidé lui-même
à la fabrication de son anthologie; mais elle a été
réduite à la portion congrue. Sainte-Beuve écrivait
justement, à propos des Guérin: «C'est peu de dire
que Mlle Eugénie de Guérin est chrétienne, elle l'est
comme aux temps de la foi la plus fervente et la plus
austère; elle désire que son frère l'ait été aussi; elle
sent bien que c'est une grande et profonde infidélité à
l'humble foi primitive que de poursuivre comme il l'a
fait et d'embrasser aveuglément la vague nature en
elle-même et d'adorer le dieu Pan, ce plus redoutable
des adversaires, le seul peut-être tout à fait dangereux...»
Dans une pièce de la Nature et l'âme qui n'a pas non
plus été conservée, M. Charles de Pomairols rapporte,
d'après Hérodote, les plaintes du dieu contre les Athéniens
qui l'avaient négligé, et qui, pris de repentir,
bâtirent au milieu



De la ville où le Beau montre son pur exemple,

A l'humble Pan sauvage un temple, un petit temple.





Ils lui en élevaient sans doute dans leur cœur un
plus grand. M. de Pomairols avait su faire sa part au
dieu Pan, lui réserver son petit domaine. Il conciliait
alors l'esprit de Maurice de Guérin et celui d'Eugénie:
il traitait chrétiennement des sujets païens. C'est
l'inverse qu'avait fait Chateaubriand, et la littérature de
notre âge pourra quelquefois étonner les générations
futures, mais ne manquera certainement pas de les
intéresser.
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Pour M. de Pomairols, après cette période de juste
équilibre, il semble bien que la tendance d'Eugénie de
Guérin l'ait décidément emporté chez lui sur celle de
Maurice. La table des matières de ces Poèmes choisis
en est une nouvelle preuve, après ses deux romans:
Ascension et le Repentir. On sait aussi qu'il organise
avec un zèle infatigable des concours de littérature
spiritualiste. «Dans le monde spiritualisé où nous
entraîne M. de Pomairols, dit M. Maurice Barrès, on
éprouve une sorte de joie délicate, dépouillée, choisie.
Délivré de la pesanteur brutale, on se trouve dans un
milieu plus affiné que baigne une transparence légère.
Oublier le corps, associé fortuit, souvent hostile, avoir
présent le principe essentiel de sa personne, sentir
uniquement son âme, l'âme qui pense et qui aime, c'est
un état aérien, sublime, qui donnerait une félicité
d'espèce supérieure. C'est l'état que goûtait pleinement
Joubert, le délicat, le raffiné, à peine mêlé à la vie!
Mais précisément ce nom m'éclaire sur le spiritualisme
de M. de Pomairols. Nous entrons au royaume des
anges de la littérature.» M. Maurice Barrès ajoute que
mieux que personne, ce poète «a chanté une tradition
qui nous vient du fond des âges celtiques, une tradition
qui fait notre gloire, l'attrait infini pour tout ce qui est
pur, vierge, enfantin, intact dans la nature». Et l'on
pourra aussi comparer M. de Pomairols à César Franck,
le Pater seraphicus de la musique moderne. Vraiment
on aurait tort de trop jeter l'anathème à la prétendue
corruption générale de notre temps, et plus favorisé que
Sodome, Paris possède manifestement beaucoup plus
de justes qu'il ne lui en faut pour être sauvé.


Si l'éthique de M. Charles de Pomairols a toujours
été d'orientation chrétienne, ses opinions métaphysiques
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ont longtemps subi l'influence de la philosophie moderne.
Il était allé, dans sa jeunesse, l'étudier en Allemagne.
A Paris, il fut lié avec Taine, Gaston Paris, Gabriel
Monod, Sully Prud'homme, etc. Son idéalisme s'accordait
avec l'amour de la nature, le culte de la race et de
la terre, qui lui suggéra ses fameuses pièces sur la «poésie
de la propriété» et la dignité de propriétaire:



C'est un très grand honneur de posséder un champ.



A cet égard, il s'apparente à Mistral et à Barrès. Il est
décentralisateur et enraciné. Il est un merveilleux poète
de l'amour légitime et des joies du foyer: «Un Sully
Prud'homme père de famille et campagnard», selon la
définition de M. Jules Lemaître. La noblesse de ses aspirations
ne le détournait point de la vie totale. Ce n'est
qu'assez tard dans sa carrière qu'il se dirigea vers les
voies de l'ascétisme et de la spiritualité mystique. Ses
quatre premiers recueils ne contiennent même rien qui
contredise les thèses de l'agnosticisme. M. Paul Bourget,
qui n'est pas suspect, et qui d'ailleurs a rendu pleine
justice au talent du poète, constate que c'est seulement
dans son cinquième volume de vers, Pour l'enfant, que
l'on découvre pour la première fois des indications nettement
religieuses et même spiritualistes au sens métaphysique
du mot.


Pour l'enfant, a paru en 1904, sans nom d'auteur sur
la couverture, mais avec cette dédicace: «A la mémoire
de la petite Lili de Pomairols, plaintes paternelles.»
M. Maurice Barrès expose ainsi la catastrophe: «C'était
une de ces enfants bénies qui ressemblent aux pensées
les plus profondes de leur père. En elle vivaient la suite
de ses parents et la pureté des prairies et des sources.
Et l'imagination du poète, intervenant de la manière la
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plus touchante et la plus magnifique, donnait des ailes
à la tendresse paternelle. Le poète prolongeait la vie de
son enfant dans le rêve et se la représentait égale aux
circonstances qui réclament le plus de sacrifices. Oh! le
malheureux! Il tisse les jours de sa fille avec des fils
d'argent, et déjà la Parque apprête ses ciseaux. La petite
Lili de Pomairols est apparue et ne s'est posée que treize
années au foyer de son père. La pièce intitulée l'Enlèvement
nous raconte l'instant terrible, la minute mortelle
dont l'esprit du poète ne s'est plus détaché.» Il n'y a
rien eu d'aussi émouvant en ce genre dans la littérature
française depuis les Pauca meæ de Victor Hugo. Et telle
est la force d'un sentiment profond que sans avoir assurément
le génie ou la virtuosité de l'auteur des Contemplations,
M. de Pomairols ne nous touche pas moins
et soutient cette effrayante comparaison sans en être
écrasé. Certains de ses vers sont de ces purs sanglots
dont a parlé Musset. Il évoque ses souvenirs paternels
avec une simplicité déchirante.



Parfois je ne puis croire à cette chose sombre...

... Et marchant comme on fait quand on va deux ensemble,

Je me tiens bien souvent sur un bord du chemin

Et vers l'autre côté j'étends alors la main

Comme pour ressentir le contact de la sienne.

O geste favori de l'habitude ancienne...

L'enfant qui souriait en me donnant la main,

Je l'ai perdu, je l'ai perdu sur le chemin.





Le père affligé et indigné de l'iniquité du destin veut
du moins que sa fille ne soit pas abandonnée, ni humiliée,
et elle tiendra autant ou même plus de place dans
sa pensée que si elle vivait. Tout la lui rappelle, les
êtres et les paysages familiers. Le premier printemps
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qui suit la mort de l'enfant irrite le père comme un non-sens.
Il est plein d'horreur



        ... devant la sombre aurore

Où le tendre avenir s'éteint au lieu d'éclore.





Le seul adoucissement à sa peine est que la pauvre petite
se soit éteinte subitement et sans souffrance.



Si j'avais entendu ta voix me dire: «Père!

Père! vous êtes fort!... un monstre me poursuit.

Oh! j'ai peur, sauvez-moi!... Sans vous je désespère!...»

Lamentables appels expirant dans la nuit!...



Poursuivi d'une image aux tortures sans nombre

J'aurais voulu briser mon front contre le mur,

Ou bien j'irais, errant, le cœur submergé d'ombre,

En demandant justice à quelqu'un dans l'azur.





On songe à Victor Hugo, à ses clameurs illustres:
«Oh! je fus comme fou dans le premier moment...»,
etc. Mais pendant assez longtemps, les méditations de
M. de Pomairols sont beaucoup plus imprégnées de l'esprit
de l'antiquité. Le plus spiritualiste des deux, c'est
d'abord Victor Hugo. L'auteur de Pour l'enfant parle de
l'au-delà avec l'horreur physique d'un Grec amoureux
de la lumière. C'est sans doute au cours d'un voyage
aux terres païennes d'Italie ou de Grèce qu'il s'écrie:



Mais voici que debout sur d'illustres rivages,

Tenant en main la coupe où ces divins breuvages

    Pour elle auraient pu resplendir,

Il l'offre vainement aux lèvres d'un fantôme,

Triste et pâle habitant du ténébreux royaume

    Où ne vit plus aucun désir.





Et la mort est le gouffre d'ombre, l'abîme d'épouvante,
l'exil dans le froid et les ténèbres, sinon le néant pur et
simple. Et telle est l'angoisse que dégage ce mystère
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sinistre qu'on ne supporte pas sans trembler l'idée qu'un
de ces morts chéris puisse revenir et nous apparaître



                  ... La stupeur

Me prend à la pensée, où tout mon cœur succombe,

Qu'on frémirait d'effroi si tu quittais la tombe.





Le volume est déjà assez avancé lorsque surgit et s'impose
décidément l'espoir dans l'immortalité. Et le poète
entre comme autrefois, avec le peuple, dans la vieille
église:



O Dieu de mon enfance, o vous, Dieu de douceur,

Qui venez de nouveau là tout près de mon cœur,

Secouez-moi! Donnez à ma peine cruelle

La pleine vision de la vie éternelle!





Et c'est une bien jolie invention, digne de la Légende
dorée ou des Fioretti, que l'histoire de la pauvre petite
fille entrant tout intimidée et sans bien comprendre ce
qui lui arrive dans le grand paradis du bon Dieu, parce
que son papa qu'elle n'avait encore jamais quitté n'est
pas là pour lui donner des explications et lui servir de
guide.


Mais la douleur a fini son œuvre. Le cycle est accompli.
Et comme l'a noté avec raison M. Maurice Barrès,
ce livre par lequel on est si souvent pris aux entrailles
s'achève sur une impression de relative sérénité. Il n'y
a de détresse complète que dans l'absolu pessimisme.
Le deuil accidentel du poète a trouvé une consolation
dans la foi. Et l'on termine la lecture de ce très beau
recueil de poignantes élégies avec la gravité affectueuse
et la mélancolie apaisée que suggère un campo-santo
italien, où le cloître se rehausse de fresques préraphaélistes
et où l'atmosphère lumineuse adoucit et veloute
jusqu'à la noire verdure des cyprès.
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LA COMTESSE DE NOAILLES
58


Après le Cœur innombrable, dont l'apparition en 1901
révéla qu'un poète nous était né, la comtesse de Noailles
avait donné coup sur coup cinq autres ouvrages,
dont trois romans, la Nouvelle Espérance, le Visage émerveillé,
la Domination, et deux autres volumes de vers,
l'Ombre des jours et les Éblouissements. Puis était venue
une longue période de silence, qu'interrompt enfin la
publication de ce nouveau recueil lyrique: les Vivants
et les Morts, que l'auteur date des années 1907-1913. Si
le public l'attendait avec quelque impatience, du moins
son attente ne sera-t-elle pas déçue. Le Cœur innombrable
avait excité une surprise ravie; l'Ombre des jours
et les Éblouissements avaient confirmé et encore accru
ce premier triomphe. Mais ces trois livres appartenaient
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à un même cycle et développaient à peu près les mêmes
thèmes: on pouvait se demander si l'auteur serait capable
de se renouveler. Les Vivants et les Morts dissipent
tous les doutes, et depuis l'éclatant début de Mme de
Noailles marquent la plus importante étape de sa carrière.



Note 58: 

(retour)  Les Vivants et les Morts, 1 vol., Fayard; De la rive d'Europe à
la rive d'Asie, un vol. in-8º, Dorbon.--Cf. le Cœur innombrable,
l'Ombre des jours, la Nouvelle Espérance, le Visage émerveillé, la
Domination, les Éblouissements, 6 vol., Calmann-Lévy.


La première partie du nouveau recueil s'intitule: les
Passions; c'est à savoir les passions de l'amour, comme
eût dit Pascal. L'amour avait fourni les sujets des trois
romans de Mme de Noailles. Qui ne se souvient de Sabine
de Fontenay, l'héroïne de la Nouvelle Espérance,
qui se suicide pour n'avoir pas réussi à se faire aimer,
ou du moins à régner sans partage sur l'homme qu'elle
aimait; de la petite nonne éperdument et candidement
amoureuse de ce Visage émerveillé, qui semble un prologue
aux Lettres de la religieuse portugaise; enfin
d'Antoine Arnault, le héros de la Domination, qui ressemble
un peu à ceux de M. Gabriel d'Annunzio, et
qui, après des aventures vénitiennes, aime sa petite
belle-sœur Elisabeth, la voit mourir et meurt quelques
jours plus tard? Cependant l'amour tenait assez peu de
place jusqu'ici dans les poèmes de Mme de Noailles, que
remplissait l'adoration enthousiaste et minutieuse de la
nature et qui paraphrasaient incessamment, mais avec
une inépuisable originalité, la fameuse phrase de Flaubert
que j'ai déjà eu l'occasion de citer: «Il y a des
endroits de la terre si beaux qu'on voudrait les serrer
sur son cœur.» Mme de Noailles a parlé elle-même, dans
l'Ombre des jours, de son «âme faunesse». Elle avait
des après-midi mallarméens, sans préjudice des matins
et des soirs. Elle était la nymphe habituée des jardins
et des potagers. Elle les aspirait et les possédait par tous
ses sens. Lorsqu'elle détournait ses regards des fleurs
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familières et des humbles plantes, c'était encore pour
embrasser des horizons champêtres. Elle était infatigablement
idyllique et virgilienne, avec un mélange bien
savoureux de précision dans le détail et de lyrisme passionné:



Il n'est pas suffisant qu'on regarde et qu'on touche

    Les vergers odorants et verts,

Je voudrais n'être plus qu'une amoureuse bouche

    Qui goûte et qui boit l'univers.





Dans cette églogue, il ne pouvait guère être question
que d'amours gentiment pastorales, passagères et encouragées
par le Carpe diem:



Couples fervents et doux, ô troupe printanière!

    Aimez au gré des jours...

Tout, l'ombre, la chanson, le parfum, la lumière

    Noue et dénoue l'amour.



Epuisez, cependant que vous êtes fidèles,

    La chaude déraison,

Vous ne garderez pas vos amours éternelles

    Jusqu'à l'autre saison





Une sensibilité frémissante et intense animait cette
poésie, mais se dépensait dans le culte panthéiste ou
païen de la beauté des choses.


Tout au contraire, dans les Vivants et les Morts, ce
sont des sentiments humains, et d'abord l'amour, qui
occupent le premier plan. Il ne s'agit plus de bergeries
ni de folâtreries, mais d'émotions ardentes et graves,
qui deviendront aisément tragiques. La nature ne se
laisse point oublier tout de suite et, si l'on peut dire,
elle se défend. Mais elle est vaincue.
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Autrefois étendue au bord joyeux des mondes,

Déployée et chantant ainsi que les forêts,

J'écoutais la Nature insondable et féconde

    Me livrer des secrets...



A présent je ne vois, ne sens, que ta venue,

Je suis le matelot par l'orage assailli

Qui ne regarde plus que le point de la nue

    Où la foudre a jailli.





C'est en vain que l'orgueil exploite ces souvenirs
pour combattre l'envahisseur et s'écrie:



L'univers dans vos bras n'aura pas de rival.





Ce jeune rival supplante parfaitement le vieil univers,
dont il résume avec avantage toutes les merveilles:



Je verrai dans tes yeux profonds et fortunés

Tout ce que l'univers n'a pas pu me donner:

O grain d'encens par qui l'on goûte l'Arabie!

Étroit sachet humain où je touche et déplie

Des parfums, des pays, des temps, des avenirs,

Plus que mon vaste cœur ne peut en contenir...





L'amour a donc entièrement conquis et dominé ce
cœur fervent, exalté, ce cœur



Qui s'élevait aux cieux comme la pierre choit.





Et il y a quelques beaux accents d'amour heureux,
notamment ce mot si touchant:



Je ne puis pas comprendre encor que tu sois né...





Et encore, dans la même pièce, cette effusion si tendre:



L'amour que le matin a pour toutes les choses

Lorsqu'il comble d'azur le torrent, les glaïeuls,

Le chanvre, les osiers, les goyaves, les roses,

Mon cœur plus chaud que lui le répand sur toi seul.
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A vrai dire on remarque dans ce dernier quatrain--mais
c'est une autre question, et, si vous voulez, une
parenthèse--un léger défaut de l'art de Mme de Noailles,
qui est de ne pas toujours obéir à une nécessité
évidente. Ici les glaïeuls sont nécessaires, et pareillement
les roses, pour la rime. Mais le chanvre et les
osiers auraient pu être remplacés par d'autres végétaux
et les goyaves par des fruits moins exotiques. On n'a
pas toujours l'impression que les traits choisis soient les
plus beaux, ni les plus caractéristiques, les mieux
adaptés à la pensée ou au mouvement de la phrase. Le
style de Mme de Noailles, avec de magnifiques trouvailles
où éclate le don poétique, semble souvent un peu arbitraire
et improvisé. Elle ne prend non plus nul souci de
la composition, ni de l'unité logique. Elle multiplie les
points de vue, mais ne s'efforce pas de les confronter ni
de les coordonner comme le ferait un esprit gœthien ou
renanien; elle passe de l'un à l'autre, successivement,
comme au hasard, avec des détours et des retours
imprévus. Elle nous rappelle par instants que la concision
n'est pas une vertu féminine. Elle se contredit en
toute ingénuité, comme nous aurons l'occasion de le voir
tout à l'heure. Et l'on se demande parfois si elle avait une
raison décisive pour exprimer à un certain moment cette
idée plutôt qu'une autre ou pour ne la point traduire par
d'autres mots. Mais on peut estimer que ce laisser-aller
et ce désordre apparents donnent à la poésie une grâce
spontanée qui a son prix. Je ferme la parenthèse.


Lorsque l'âme est remuée à une certaine profondeur,
les grands problèmes de la destinée surgissent invinciblement,
et l'on passe des joies ou des souffrances de
l'amour à l'évocation de la mort. Dès les premières
strophes, en plein bonheur, le spectre apparaît:
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...Quelque chose de toi sans cesse m'abandonne

    Car rien qu'en vivant tu t'en vas.

...Hélas! quand ton élan, quand ton départ m'oppresse,

Quand je ne peux t'avoir dans l'espace où tu cours,

Je songe à la terrible et funèbre paresse

    Qui viendra t'engourdir un jour.



...Tu seras mort, ainsi que David, qu'Alexandre,

Mort comme le Thébain lançant ses javelots,

Comme ce danseur grec dont j'ai pesé la cendre

    Dans un musée, aux bords des flots.





Les idées de Mme de Noailles sur la mort ont beaucoup
varié. Même dans ses premiers livres, tantôt elle la
repousse avec horreur:



Ah! faut-il que mes yeux s'emplissent d'ombre un jour!...





tantôt elle l'accepte comme une loi naturelle, assez
douce et même salutaire,--comme un repos:



O mort, de t'avoir crainte un jour je me repens.

O fille de Cybèle auguste et du dieu Pan

Dont les bras ont porté la terre et le feuillage,

Toi, divine, par qui le cœur est enfin sage...





Elle continuera d'osciller entre ces deux pôles. L'innovation
du présent ouvrage est de substituer au souriant
paganisme d'autrefois une sorte de religiosité
fiévreuse, assez romantique, et qui peut, d'ailleurs,
s'exercer aussi bien dans les deux sens. Déjà dans le
charmant volume de prose, De la rive d'Europe à la
rive d'Asie, on trouvait une belle invocation à la mort
désirée. Voici une pièce qui fait songer à Lamartine (Je
te salue, ô Mort, libérateur céleste...):



Mais venez, chère mort; mon âme vous appelle,

Asseyez-vous ici et donnez-moi la main.

Que votre bras soutienne un front longtemps rebelle...
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Mais, quarante pages plus loin, nous revenons à l'effroi
et à la révolte:



Un bondissant désir comme un torrent me gagne.

Ah! que je hante encor le sommet des montagnes,

Que je livre mes bras aux vents de l'Occident:

Le vert genévrier de ses senteurs me grise,

Un frein couvert d'écume éclate entre mes dents.

Se pourrait-il vraiment que l'univers détruise

  Ce qu'il a fait de plus ardent!





On se rappelle ce morceau de l'Ombre des jours, où
la protestation de la vitalité débordante aboutissait à
cette antithèse:



D'autres seront alors joyeux, vivants, contents...

Mais ceux-là qui liront les pages de mon livre,

Sachant ce que mon âme et mes yeux ont été,

Vers mon ombre riante et pleine de clarté

Viendront, le cœur blessé de langueur et d'envie,

Car ma cendre sera plus chaude que leur vie...





Tantôt la perspective de la mort ajoute de l'attrait et
de la valeur aux biens qu'on ne goûtera qu'un temps,
et il est dit, dans le Cœur innombrable:



Aimez la mort aussi, votre bonne patronne,

Par qui votre désir de toutes choses croît...





Tantôt (les Vivants et les Morts) ce qui n'est pas éternel
ne vaut pas d'être recherché, et un découragement
inerte serait trop légitime, et c'est un grand mérite que
de n'y point céder:



O mon cœur sans repos ni peur, je vous vénère

D'avoir tant désiré, sachant qu'il faut mourir.





De même la paix intérieure, qui semble un demi-sommeil
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et presque une image de la mort, est alternativement
convoitée ou maudite et déclarée pire que les pires
douleurs. Et puisque nous signalons quelques contradictions,
notons que l'héroïsme des grandes passions et
des ascensions sur les sommets abrupts est tour à tour
préconisé, puis déconseillé au profit de la modeste et
commune simplicité; que l'été est ici considéré comme
la folle et perverse saison qui trouble l'âme et l'égare,
là comme une source d'apaisement, de détente et d'acceptation.
Mais qu'importe? Ces conceptions contraires
ont pu se trouver également vraies selon les cas. Le
poète note des sentiments au moment où il les éprouve
et n'a pas à résoudre les antinomies.


Ce qui décide de l'orientation définitive de l'ouvrage,
après ces quelques flottements, ce n'est pas un raisonnement
philosophique, qu'on n'attend point, mais une
raison de fait: la perte d'un être cher, la mort non plus
conçue abstraitement ni même imaginée, mais vue de
près et pour ainsi dire touchée du doigt:



A présent, sans détour, s'est présentée à moi

La vérité certaine, achevée, immobile;

J'ai vu tes yeux fermés et tes lèvres stériles.

Ce jour est arrivé, je n'ai rien dit, je vois.



Je m'emplis d'une vaste et rude connaissance

Que j'acquiers d'heure en heure, ainsi qu'un noir trésor

Qui me dispense une âpre et totale science:

    Je sais que tu es mort...





Il suffit. Les consolantes théories d'autrefois sont
abjurées! Le poète se lamente et s'indigne, comme
M. André Suarès, de l'égoïsme barbare qui permet de
survivre à certaines séparations:
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Vivre quand ils sont morts! Respirer les saisons!

Voir que le temps sur eux s'épaissit et s'étire!

Commettre chaque jour cette ample trahison...





Et voici le plus curieux, le plus pathétique aussi.
Sous l'action de ce déchirement, la païenne, la bacchante
de jadis a été atteinte d'une crise religieuse et a
fait appel au Dieu des chrétiens:



Mon Dieu, je ne sais rien, mais je sais que je souffre

Au delà de l'appui et du secours humain,

Et puisque tous les ponts sont rompus sur le gouffre,

Je vous nommerai Dieu, et je vous tends la main...

Les lumineux climats d'où sont venus mes pères

Ne me préparaient pas à m'approcher de vous,

Mais on est votre enfant dès que l'on désespère

Et quand l'intelligence à plier se résout...





C'est l'instinct de l'être blessé, torturé, qui va s'agenouiller
dans la pénombre d'une église. Il n'y a rien de
plus normal, ni de plus émouvant. Mais n'ayant à donner
qu'une exacte analyse du présent ouvrage, je dois
constater qu'il serait au moins prématuré de vouloir
ajouter le nom de l'auteur à la liste des conversions
littéraires. Mme de Noailles n'a pas encore suivi le chemin
de Huysmans, de Coppée et des autres que l'on
connaît. Voici pourtant encore de beaux vers, d'une
éloquente spiritualité:



Comme vous accablez vos préférés, Seigneur!...

Il semble que votre ample et salubre courage

Veuille assainir en nous quelque obscur marécage,

Tant vous nous arrachez, par des sueurs de sang,

L'âcre ferment vivant, orgueilleux et puissant.

On pense qu'on mourra du mal que vous nous faites...

Et puis, c'est tout à coup la fin de la tempête...
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Mais cet esprit ne se maintient pas, et le reste se rattache
au pessimisme négateur, au stoïcisme amer et au
«froid silence» d'Alfred de Vigny. Quoi qu'il en soit,
toute cette seconde moitié des Vivants et des Morts apporte
une nouveauté frappante dans l'œuvre de Mme de Noailles.
Malgré quelques longueurs et quelques faiblesses, ce
volume est d'une beauté superbement lyrique et profondément
humaine qui lui assure un rang éminent
dans nos admirations. Du ton de l'anthologie grecque
Mme de Noailles s'est élevée sans effort à celui de la
grande poésie.
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LES ROSES DE SAADI
59



Note 59: 

(retour)  Saadi: le Jardin des roses, traduit du persan par M. Franz
Toussaint, préface de la comtesse de Noailles. Un vol. Fayard.


La Perse a été fort à la mode ces temps-ci. Ce n'étaient
que fêtes persanes, expositions de miniatures
persanes, ballets russes ou même français évoquant des
légendes de la Perse. L'opinion s'était si bien retournée,
depuis Montesquieu, que les Parisiens auraient volontiers
demandé: «Comment peut-on ne pas être Persan?»
Grâce à M. Franz Toussaint, qui a eu l'idée opportune
de traduire Saadi, la littérature iranienne pourra profiter
dans une certaine mesure de cette vogue un peu
inattendue. Jusqu'à présent, ces études étaient restées
le monopole de quelques érudits, parmi lesquels il faut
citer Anquetil-Duperron, qui le premier traduisit le
Zend-Avesta, Eugène Burnouf, Sylvestre de Sacy, Jules
Mohl, James Darmesteter, Barbier de Meynard, etc... Il
n'y avait évidemment pas un grand nombre de
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persanisants, en dehors du Collège de France, de la Société
asiatique et de l'École des langues orientales. Les grandes
œuvres littéraires de l'Iran ont été traduites en français
pour la plupart, mais généralement en éditions peu
accessibles ou depuis longtemps épuisées. Il existait
une traduction du Gulistan, ou Parterre des roses de
Saadi, publiée par Defréméry, en 1858, chez Didot. Celle
de M. Franz Toussaint ne présente peut-être pas des
garanties exceptionnelles d'exactitude. Sans être moi-même
en état de la confronter avec le texte, j'ai sujet de
croire qu'elle n'est pas absolument complète ni rigoureusement
littérale. Mais elle est fort agréable à lire;
elle possède cette fidélité supérieure, qui manque souvent
aux travaux des doctes spécialistes, et qui consiste
à rendre le véritable esprit, la grâce et la vie de l'original.


Est-ce que Mme de Noailles ne s'avance pas beaucoup
en présentant Saadi comme «celui qui devait, dans son
œuvre, fixer la langue persane, en rendant flexible et
musical le primitif instrument dont, jusqu'à lui, on
n'avait tiré que des sons barbares»? Avant Saadi, il y
avait eu l'illustre Firdousi, l'Homère persan, l'auteur
du Livre des Rois
60, qui florissait au dizième siècle; l'aveugle
Roudaghi, Kisaï, Avicenne, Abou Saïd, que
James Darmesteter oppose aux moines d'Occident ses
contemporains, Omar-Kheyam, dont les quatrains ont
été traduits en vers par Jean Lahor, Minoutchehr, l'auteur
du Divan, etc... Il ne faudrait pas considérer tous
ces poètes comme insignifiants. Dans une très instructive
brochure sur les Origines de la poésie persane, James
Darmesteter expose qu'après la conquête arabe du
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septième siècle, la tradition nationale avait commencé de
se reconstituer avec Abbas, deux cents ans avant Firdousi.
Celui-ci avait eu de nombreux prédécesseurs,
mais les a radicalement éclipsés. Un de ces vieux poètes,
Abou Salik, a trouvé sept ou huit cents ans avant Molière
ce trait: «Avec les cils de tes yeux tu m'as volé
mon cœur; tu me voles avec tes cils et tu prétends me
faire condamner avec tes lèvres. Faudra-t-il que je te
paye l'amende pour m'avoir volé mon cœur? Avez-vous
vu jamais pareille merveille: un voleur qu'on indemnise?»
C'est Mascarille, en toute naïveté. De Roudaghi,
un de ses émules, Chahid de Bactriane, disait: «La
poésie chez les autres poètes ressemble à la parole: chez
Roudaghi, la parole est faite de couleurs.» Ses poèmes
amoureux sont en effet extrêmement pittoresques, sensuels
et fleuris.



Note 60: 

(retour)  Traduit par Jules Mohl.


Khosravani s'est immortalisé pour avoir été l'un des
premiers à pleurer la jeunesse qui s'enfuit. Firdousi ne
dédaigna pas de le citer, dans ces vers qui annoncent
déjà le docteur Faust:



Je me suis donné tant de peine, j'ai lu tant d'histoires,
tant de récits arabes et de récits pehlvis! Sauf le soupir et
le mal de mes fautes, quelle trace me reste-t-il de ma jeunesse?
Au souvenir de ma jeunesse, à présent je gémis et je
répète le vers de Bou Tahir Khosravani: Je revois ma jeunesse
jusqu'à mon enfance. Hélas! ma jeunesse! Hélas! où
est ma jeunesse?



Kisaï fait songer James Darmesteter à Robert Browning,
et Abou Saïd lui rappelle l'Epipsychidion de Shelley,
ce qui n'est pas un indice d'excessive barbarie. Or
une crise se produisit à cette époque (Xe siècle), dans la
pensée de la Perse musulmane. «Un instant, dit James
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Darmesteter, l'islam avait semblé prêt à ouvrir les portes
à la philosophie et à la libre pensée. La philosophie
grecque, chassée d'Alexandrie et d'Athènes par Justinien
et le christianisme et réfugiée à la cour des Chosroès,
était revenue à la cour des khalifes de Bagdad: il
y eut un instant d'islamisme libéral.» Mais la réaction
orthodoxe qui suivit eut en Perse d'importantes conséquences.


Tandis que le peuple élaborait une religion nouvelle,
le chiisme, qui combinait la mythologie de la Perse
ancienne avec l'intolérance dogmatique de l'islam, les
esprits d'élite n'acceptaient point ce mélange indigeste.
«Les uns sortirent plus ou moins ouvertement de l'islam
par la science et l'incrédulité, les autres en sortirent par
le mysticisme. Deux poètes représentent ces deux mouvements
contraires, à l'époque de Firdousi: l'un est le
médecin Avicenne, l'autre est le derviche Abou Saïd.»
Il y avait des lueurs dans les ténèbres de ce moyen âge,
bien avant Saadi... Avicenne a eu l'honneur d'être
cité par Dante (l'Enfer). La plupart des poésies qui nous
restent de lui sont en l'honneur du vin, mais il ne faudrait
pas le confondre avec les chansonniers du Caveau.
Ses chansons bachiques protestent contre l'oppression
de la nature et de la raison par la loi religieuse. Le vin,
proscrit par le Coran, devient pour Avicenne un symbole
d'émancipation. Abou Saïd, mystique et un peu
panthéiste, ne séparait point de son mysticisme le culte
de la femme. Pour Darmesteter, ses Zuleika et ses Leila
sont comparables à Béatrice et à Laure, aux Mary, aux
Emilia et aux Madonna de Shelley. Abou Saïd a écrit:
«Celui qui a enchaîné son cœur aux belles restera toujours
là et ne rompra jamais la chaîne de l'idole. Dans
la forme d'argile, il a lu le sens de l'âme...» Il est au
230
moins certain que la poésie persane fut très riche et très
brillante avant le bon Saadi, dont l'œuvre semble même
de moindre envergure que celle de ses grands devanciers.


Saadi naquit à Chiraz dans le dernier quart du XIIe
siècle (probablement en 1184). Il fit ses études à Bagdad
et adhéra à la doctrine ésotérique du soufisme. Puis il
voyagea. En Syrie, il fut fait prisonnier par les Francs
et condamné à travailler aux fortifications de Tripoli.
Dans la préface de sa traduction du Boustan, Barbier de
Meynard assure que cet événement dut avoir lieu en
1203 ou 1204, vers la fin de la cinquième croisade. Un
ami du poète, un négociant d'Alep, le racheta pour dix
pièces d'or (ou dinars) et lui donna la main de sa fille
avec une dot de cent dinars. Mais la jeune personne
était d'humeur si maussade que Saadi eût préféré l'esclavage
et prit la fuite. Il visita le Turkestan, l'Inde,
l'Arménie, l'Asie-Mineure, la Mésopotamie, toute la
région du golfe Persique et même l'Abyssinie. Il a laissé
de son séjour dans l'Inde, un récit que Barbier de Meynard
accueille avec méfiance. Il se serait fait initier aux
mystères du brahmanisme, et pénétrant un soir dans
les souterrains de la pagode, aurait surpris le prêtre
qui, à l'aide d'un mécanisme grossier, faisait mouvoir
les bras de l'idole. On constate une curieuse analogie
entre cette anecdote et une scène de la Foi de M. Brieux,
Barbier de Meynard objecte qu'on n'a pas signalé, dans
l'Inde, un autre exemple d'une si puérile supercherie.
Certes, Saadi et M. Brieux auraient tort de trop généraliser.
Les religions n'ont pu être fondées et propagées par
de simples imposteurs. Renan et toute la critique du
XIXe siècle ont rectifié sur ce point un voltairianisme trop
radical. Mais il arrive que des gens très convaincus
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poussent le zèle jusqu'à user de manœuvres contestables
pour soutenir la bonne cause et mettent le mensonge au
service de ce qu'ils croient très sincèrement être la
vérité. Le cas rapporté par Saadi n'est pas psychologiquement
invraisemblable et n'exclut point la bonne foi
des brahmines dont Barbier de Meynard s'est institué
l'avocat.


Quoi qu'il en soit, Saadi revint au soir de sa vie se
fixer à Chiraz, et il était plus que septuagénaire lorsqu'il
acheva ses deux grands ouvrages, le Boustan (ou Verger)
et le Gulistan (ou Jardin des roses). On peut admettre
qu'il y travaillait depuis de longues années. Il mourut
à Chiraz, dans un âge très avancé (cent vingt ans, selon
Doolet-Schah, son plus ancien biographe). Son tombeau
existe encore, non loin de celui de son concitoyen
le poète Hafiz, qui vécut après lui, au XIVe siècle. Pierre
Loti l'a visité:



Ici (à Chiraz), les petits enfants mêmes redisent encore
ses vers. Patrie enviable pour tous les poètes, cette Perse où
rien ne change, ni les formes de la pensée ni le langage, et
où rien ne s'oublie! Chez nous, à part des lettrés, qui se
souvient de nos trouvères contemporains de Saadi; qui se
souvient seulement de notre merveilleux Ronsard? Toutefois
le cheikh Saadi ne possède qu'un tombeau modeste; il
n'a point, comme Hafiz, une dalle en agate, mais rien qu'une
pierre blanche, dans un humble kiosque funéraire, et tout
cela, qui fut pourtant réparé au siècle dernier, sent déjà la
vétusté et l'abandon. Mais il y a tant de roses dans le bocage
alentour, tant de buissons de roses! En plus de celles qui
furent plantées pour le poète il y en a aussi de sauvages,
formant une haie le long du sentier délaissé qui mène chez
lui. Et les arbres de son petit bois sont pleins de nids de
rossignols. (Vers Ispahan.)
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Il n'est pas un salon ni un pensionnat de demoiselles
où, grâce à Leconte de Lisle et surtout à Gabriel Fauré,
l'on ne sache que la Perse est le pays des roses.



Les roses d'Ispahan dans leur gaine de mousse,

Les jasmins de Mossoul...





La rose occupe naturellement une aussi large place
dans la poésie de la Perse que dans ses jardins. Roudaghi
s'écriait: «Une seule fois dans l'année vient la
rose: ton visage est pour moi une rose éternelle.» Et
Kisaï: «La rose est un trésor descendu du ciel: l'homme
au milieu des roses en devient plus noble. Marchand
de roses, pourquoi vends-tu des roses pour de l'argent?
Que pourrais-tu bien acheter avec l'argent de tes roses
qui soit plus précieux que tes roses?» Et plus tard
Hafiz: «O mon cœur, tu t'es flétri sans que j'aie pu
cueillir les roses du jardin de la vie.» On pourrait multiplier
les exemples. Il est naturel que Saadi n'ait pas
fait exception et qu'il ait chanté les roses comme tous
ses confrères. Il est poète et ne manque point de reprendre
ce thème obligatoire et traditionnel. Cependant, il
n'est peut-être point aussi éperdument lyrique que
Mme la comtesse de Noailles nous le donne à entendre:



Certains noms humains semblent traverser les âges, portés
sur l'amour des hommes, et leur gloire circule dans une
zone inaltérable, entre les jardins et les cieux. Ainsi la
renommée du brillant Saadi se trouve mêlée aux suaves
calices et au limpide éther: aujourd'hui encore, aux yeux
des poètes du monde entier, chaque brise qui effeuille les
roses semble répandre sur son tombeau des libations odorantes...
Je songe à vous, ce soir, Saadi, habitant des jardins!
Dès l'enfance, j'ai pressenti et partagé vos rêves. J'ai
tant aimé l'azur qu'il a pénétré mon être et m'a fait un
cœur de turquoise.
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Les jolies phrases! Mais on comprendrait mieux
qu'elles eussent été inspirées par Roudaghi, par Minoutchehr,
par Hafiz, par n'importe quel autre de ces poètes.
De tous, Saadi est sans doute celui à qui elles s'appliquent
le moins exactement. Lui aussi, il est à l'occasion
rêveur, contemplatif, mélancolique et voluptueux, mais
enfin ce lyrisme n'est pas chez lui au premier plan.
En somme, il est un moraliste et un conteur. Son Jardin
des roses contient surtout des roses purement symboliques
et dont il ne dissimule guère les épines. Ce qui
fleurit surtout dans ce jardin, c'est la sagesse acquise
par l'expérience des hommes. Le volume se compose
d'une série d'apologues et d'anecdotes, d'où se dégagent
des maximes de morale pratique, toujours pleines de
bon sens, souvent relevées d'ironie et de scepticisme.
Pour savoir s'il avait autant de génie que notre La Fontaine,
il faudrait pouvoir le lire dans le texte. Entre
nous, j'en doute un peu. Mais la traduction prouve suffisamment
qu'il aurait à peu près les mêmes chances
que le fabuliste d'être accusé d'immoralité par Jean-Jacques
Rousseau, Lamartine et M. Emile Faguet
61.



Note 61: 

(retour)  Il aurait même des chances moins discutables, en raison de
plusieurs chapitres franchement licencieux, recueillis dans le présent
volume.


Ce n'est pas qu'il manque de bonhomie, de douceur
et de gentillesse. On pourrait même lui attribuer à la
rigueur une âme franciscaine, lorsqu'il parle à une jeune
fille de ses sœurs les roses ou lorsqu'il note ce trait
digne des Fioretti:



Un voleur se glissa dans la cabane d'un ermite, ne trouva
rien à emporter, et s'affligea. L'ermite, qui s'aperçut de son
désespoir, jeta sur le sentier par où il devait passer un tapis
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de feutre qui lui servait de couche. Ainsi le larron ne s'en
alla pas les mains vides. Les hommes de Dieu évitent de
contrister leurs ennemis. Comment donc pourrais-tu leur
ressembler, puisque tu es en guerre avec tes amis?



Ce ne sont que des détails isolés. Saadi prêche souvent
l'indulgence mutuelle, mais beaucoup moins,
dirait-on, par souci de charité envers le prochain que
par complaisance pour les écarts de conduite. Il aime à
montrer en posture fâcheuse les cadis, qui ont pour
mission de défendre les bonnes mœurs et de surveiller
les délinquants. Un de ces cadis, dont les désordres
étaient particulièrement scandaleux, est condamné à
mort par le sultan, qui lui déclare: «Je crois bon de te
faire précipiter du haut de ma citadelle. Ce châtiment
servira d'exemple au peuple...» Le juge répondit: «Ô
maître du monde, ta famille m'a toujours honoré de
ses faveurs, et je ne suis pas le seul homme de la ville
qui ait commis cette faute. Fais donc précipiter un autre
coupable, afin que son châtiment me serve d'exemple...»
Le sultan éclata de rire et gracia le juge. Le lendemain,
il faisait dire aux dénonciateurs: «Vous avez tous des
défauts. Ne blâmez donc pas les défauts de vos frères.
Quiconque voit son propre vice est indulgent pour autrui.»
C'est très spirituel et, après tout, très juste, car
il n'y a rien de plus haïssable que les pharisiens et les
professeurs de vertu, plus ardents à combattre le pécheur
que le péché. Cependant, l'excellent Saadi, sous
couleur de tolérance et de bienveillance, excuse et n'est
pas loin d'approuver toutes les incartades. Il pousse très
loin le respect de la bonne loi naturelle. Mais il est impitoyable
pour la bêtise.



Un mal d'yeux survint à un homme qui était innocent.
235
Il alla trouver un vétérinaire et lui dit: «Donne-moi un
remède.» Le vétérinaire lui instilla dans l'œil le collyre dont
il se servait pour les yeux des animaux, et notre innocent
devint aveugle. On porta l'affaire devant le cadi, lequel déclara:
«Le vétérinaire n'aura pas d'amende à payer. Si ce
malade n'avait pas été un âne, il ne serait pas allé le consulter.»



Il raille l'astrologue trompé par sa femme (La Fontaine
le fera tomber dans un puits) et qui prétend découvrir
ce qui se passe dans le ciel, alors qu'il ne voit
pas ce qui se passe dans sa maison. Il ne croit pas à
l'efficacité de l'éducation, à la réhabilitation des déchus,
à l'amélioration des natures ingrates: «Ne lave pas sept
fois ton chien dans la mer, car il n'en sentira que plus
mauvais. Si l'on conduisait à la Mecque l'âne de Jésus,
lorsqu'il en reviendrait il serait encore un âne.» Il a
très bien vu l'inconvénient capital d'une certaine sensiblerie:
«Avoir pitié de la panthère, c'est être injuste
envers les moutons.» Il prodigue les avis de prudence
désabusée. Dans l'Esclave triomphante, il indique déjà
un bon conseil que Labiche devait développer dans
Edgard et sa bonne. Mais il ne blâme point le pauvre
amoureux qui se laisse houspiller et tourner en bourrique,
parce qu'il souffre encore moins des mauvais
procédés de sa bien-aimée qu'il ne souffrirait d'une rupture.
Il recommande beaucoup le silence et la discrétion.



Un marchand qui venait de perdre mille dinars, dit à son
fils: «Garde pour toi seul cette triste nouvelle.--Mon père,
répliqua le jeune homme, je t'obéirai, mais daigne m'expliquer
pourquoi nous devons taire notre malheur.--C'est
afin qu'il n'y en ait pas deux: la perte de la somme
et la joie maligne du voisin.»
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Il exagère un peu lorsqu'il dit: «Frappe la tête de la
vipère avec le poing de ton ennemi: il en résultera
nécessairement un bien pour toi. Si ton ennemi est
vainqueur, la vipère sera tuée, et s'il est mordu, tu auras
un ennemi de moins.» Mais il atteint rarement à cette
âpreté où il y a peut-être plus d'humour que de véritable
machiavélisme.


La morale de Saadi est un peu terre à terre; elle n'en
est peut-être que plus raisonnable et plus utile, puisqu'elle
s'adresse à la majorité. D'ailleurs elle ne manque
pas de noblesse, puisqu'il enseigne la modération des
désirs, la soumission aux volontés divines, le mépris
des vaines agitations et des choses fortuites ou éphémères:



Tous les arbres, sauf le cyprès, produisent des fruits.
Tantôt, grâce à ces fruits, ils sont verts et étincelants, tantôt
ils sont dépouillés de feuilles et lugubres. Le cyprès, lui, n'a
point de fruits, mais il est éternellement vert. Tel est l'attribut
de l'homme libre. N'attache pas ton cœur à ce qui est
passager... Si tu en as le pouvoir, sois généreux comme le
palmier, et si tu en es empêché, sois libre comme le cyprès!



Quant à l'amour, nul n'y peut rien et le moraliste y
perdrait son persan... Saadi n'est pas héroïque, ni même
très idéaliste, ni surtout bien romantique, mais c'est
un aimable homme, un écrivain charmant, et qui voit
clair dans la réalité.
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PIERRE LOTI. CHAMPION DE L'ISLAM
62



Note 62: 

(retour)  La Turquie agonisante, 1 vol. Calmann-Lévy.


On ne s'étonnera pas que l'auteur d'Aziyadé, de Fantôme
d'Orient et des Désenchantées ait tenu à élever la
voix en faveur de la Turquie. C'est sa généreuse habitude
de défendre les vaincus: il l'a montré lors de la
guerre de Cuba et de celle du Transvaal. Il a de tout temps
professé pour les Turcs une sympathie particulière, et
l'on pense bien qu'il n'allait pas choisir pour la lui retirer
l'instant où ce peuple est abattu par le sort. En
dehors de toute question politique, il est intéressant de
rechercher les raisons de cette ardente turcophilie, qui
n'a rien de commun avec celle de certains diplomates,
mais constitue un trait caractéristique de la physionomie
littéraire et morale de M. Pierre Loti. On y pourrait
voir l'effet d'un souvenir de jeunesse, d'un attendrissement
sur la mémoire d'Aziyadé. Mais d'autres aventures
semblables, aux quatre coins du monde, n'ont pas
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laissé dans son esprit des traces aussi profondes. Ni
Rarahu, ni Fatou-Gaye, ni Madame Chrysanthème
n'ont su lui inspirer le même attachement pour leur
nation. Il aurait pu chérir de tout son cœur la petite
Circassienne aux yeux verts, et la regretter longtemps,
sans étendre à la Turquie tout entière ce sentiment
passionné. Mais dès son premier séjour en Orient, il est
séduit, il se sent tout doucement devenir Turc, et l'on
se demande si ce n'est pas au contraire par amour de
la vie turque qu'il a tant aimé la jeune épouse du vieil
Abeddin, comme la plus charmante personnification de
l'enchantement oriental. Sans doute il a toujours eu le
goût de l'exotisme, des races primitives et près de la
nature, l'horreur de notre civilisation prosaïque et utilitaire.
Ce sentiment, si répandu chez la plupart de nos
écrivains depuis plus d'un siècle, domine toute sa vie et
toute son œuvre, mais il semble n'avoir trouvé à le
satisfaire pleinement qu'à Constantinople. Il n'a certes
dédaigné ni l'Afrique, ni l'Extrême-Orient, ni l'Océanie,
mais il a ressenti dès l'abord et a toujours gardé
une véritable prédilection pour la capitale des kalifes et
pour l'islam.


C'est peut-être qu'il y a rencontré la plus vive sensation
de dépaysement, dans les conditions les moins
onéreuses, j'entends aux portes de l'Europe, chez une
race moins différente de la nôtre et civilisée aussi à sa
manière. Tahiti est trop sauvage, le Japon est trop loin.
A Constantinople, M. Pierre Loti avait le plaisir de
changer de milieu, sans devenir absolument un étranger
et sans tomber radicalement dans l'inconnu. Il ne
perdait pas tout à fait le contact avec l'Occident voisin,
il se mêlait à une civilisation nouvelle, mais assez raffinée
encore et suffisamment intelligible. A
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Constantinople, il avait l'impression d'être chez lui et de
retrouver une patrie. D'ailleurs ce sentiment s'appuyait
sur des admirations d'artiste et sur des affinités spirituelles.
Il a publié dans l'Exilée, une longue description
de Constantinople; il en a maintes fois dépeint les paysages
dans ses romans et jusque dans le présent volume.
Il a toujours été extrêmement sensible à la beauté de
cette ville, des rives du Bosphore et de la Corne-d'Or,
des dômes et des minarets, à l'originalité des types et
des costumes, à toute cette féerie à grand spectacle,
comme il disait dans les premières pages d'Aziyadé. Il
est un de nos grands écrivains orientalistes. Mais il ne
se borne pas à jouir des lignes et des couleurs: c'est
l'âme même de ce pays qui lui est infiniment chère.
Peu s'en faut qu'il n'ait eu, comme Théophile Gautier,
des velléités de se faire musulman. «Les Turcs, écrivait-il
dans son premier livre, ont l'amour du passé,
l'amour de l'immobilité et de la stagnation.» Voilà qui
le ravit, lui qui exècre l'agitation et la fièvre modernes,
lui qu'obsède l'idée de la fuite irréparable du temps et
de l'universelle caducité des choses.


Il ne tarit point sur le charme des places du vieux
Stamboul, avec leurs platanes, leurs fontaines et leurs
petits cafés, où l'on se repose aussi librement que dans
la solitude de quelque bourgade; «refuges adorables
où l'on retrouvait le silence des vieux temps calmes,
près des mosquées, sous des arbres centenaires». En
plein centre de l'immense cité, on découvre de ces
asiles de tranquillité provinciale, et M. Pierre Loti
raffole des vieilles provinces turques:



Oh! ces villes du passé, perdues au fond de l'Anatolie,
ces villages dans la verdure groupés autour des minarets
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blancs et des cyprès noirs, comme on y respire la paix et la
confiance, combien la vie s'y révèle honnête et patriarcale!
Oh! ces hommes, laboureurs ou modestes artisans,
qui vont à la mosquée s'agenouiller cinq fois par jour et qui
le soir s'asseyent à l'ombre des treilles, près des tombes
d'ancêtres, pour fumer en rêvant d'éternité...



Il s'apitoie sur cet humble monde débonnaire, exempt
des désirs effrénés et de l'envie haineuse qu'on souffle
au peuple de nos villes, et plié par sa foi religieuse à la
perpétuelle résignation. Il conteste la férocité qu'on
attribue à ces Turcs, qu'il présente au contraire comme
compatissants et doux. Ils n'ont pas besoin qu'on leur
recommande d'être bons pour les animaux. C'est une
municipalité composée en majorité d'Arméniens, et non
de musulmans, qui a détruit les légendaires chiens
errants de Constantinople. A Brousse, il existe un hôpital
pour les cigognes qui, blessées ou trop vieilles,
n'ont pu fuir à l'entrée de l'hiver. Avec les populations
soumises à leur empire, M. Pierre Loti affirme que les
Turcs étaient naturellement tolérants, respectant les
religions, n'imposant même pas aux Macédoniens l'obligation
d'apprendre la langue turque, protégeant les
missionnaires et les congréganistes catholiques. Pourtant
on ne peut nier que des massacres aient eu lieu à de
nombreuses reprises et que ces gens si placides soient
sujets à d'abominables crises de fanatisme. M. Pierre
Loti n'y contredit pas positivement, mais assure que les
Turcs ont souvent été provoqués et que leurs adversaires
balkaniques ont commis des excès aussi graves, bien
qu'on y insiste moins. En outre, il demande qu'on ne
confonde point la nation ottomane avec son gouvernement,
ou ses gouvernements successifs. On remarquera
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qu'il n'a pas beaucoup d'amitié pour les jeunes-turcs.
Dès 1876, dans Aziyadé, il annonçait que la Turquie
serait perdue par le régime parlementaire, qui peut
effectivement ne pas convenir à tous les peuples. Entre
autres méfaits, il reproche avec amertume aux jeunes-turcs
les «embellissements» qui ont saccagé quelques-uns
des vieux quartiers de Stamboul. Aucune contrée
n'échappe donc à ce fléau!


Dans sa haine du modernisme et du prétendu progrès,
qui n'est souvent, on doit en convenir, qu'un industrialisme
rapace, hideux et démoralisant, M. Pierre Loti
jugeait déjà Abdul Hamid trop libéral et n'accorde son
affection qu'à la plus vieille Turquie, «dernier refuge
du calme, du respect, de la sobriété, du silence et de la
prière». Il considère que Stamboul est «un domaine
sacré de l'Histoire, de l'art et de la poésie», et que «le
jour où le Croissant n'y sera plus, là-haut dans l'air, du
même coup son charme et sa magie vont s'éteindre».
Il dit encore:



Il n'y a pas, dans la vie, que des usines, des chemins
de fer, des débouchés commerciaux, des shrapnells, de la
vitesse et de l'affolement. En dehors de tout ce néfaste bric-à-brac,
devant quoi se pâme la masse des médiocres et qui
mène aux finales désespérances, il y a aussi le calme qu'il
faudrait nous conserver quelque part, il y a le recueillement
et le rêve. A ce point de vue, la Turquie, la vieille Turquie
des campagnes, la Turquie honnête et religieuse, comme
une sorte d'oasis au milieu de tourbillons et de fournaises,
serait aussi utile au monde que ces grands jardins dont on
sent de plus en plus la nécessité au milieu de nos villes
trépidantes.



Il est certain que si la Turquie conquérante et envahissante
révoltait l'opinion européenne, comme on l'a
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constaté depuis la guerre de l'indépendance grecque,
on peut s'associer à la chevaleresque pitié de M. Pierre
Loti pour une Turquie à son tour en détresse. Il n'est
pas moins évident que l'européanisation progressive de
la planète n'en rendra pas le séjour très régalant pour
les rêveurs épris de pittoresque et de diversité. Du reste,
Constantinople a porté malheur à tous ceux qui l'ont
occupée: des germes de décadence flottent dans son
atmosphère; depuis Constantin qui, en s'y installant,
perdit Rome, c'est le tombeau des empires. Les alliés
balkaniques feront aussi bien d'y laisser les Turcs.
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JÉROME ET JEAN THARAUD


Dans les Balkans
63.



Note 63: 

(retour)  La Bataille à Scutari d'Albanie, 1 vol. Émile-Paul.


MM. Jérôme et Jean Tharaud n'ont pas été précisément
des correspondants de guerre. Ils ne nous offrent
pas l'équivalent du volume: De Sofia à Tchataldja, de
M. René Puaux, lequel, ayant suivi la campagne du
côté bulgare, nous en a donné un récit documenté, passionnant
comme un roman d'aventures, et qui en est
un en effet, mais d'aventures authentiques. M. René
Puaux use d'un style excellent, vivant et alerte; cependant
il n'est allé sur le théâtre de la guerre que pour
assister du plus près qu'il se pourrait à un spectacle
historique et pour le décrire avec une scrupuleuse exactitude.
La vérité et la rapidité de l'information étaient
ses premiers et même ses uniques soucis. S'il écrivait
bien, c'était par habitude, sans presque y songer. Et le
lecteur n'y songe qu'à la réflexion, étant d'abord empoigné
par l'intérêt des événements. MM. Jérôme et
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Jean Tharaud ont, au contraire, cherché au Montenegro
moins des faits que des impressions, et ils ont voulu
faire œuvre littéraire. Ils n'ont point envoyé de télégrammes
ni de lettres hâtivement improvisées, et c'est
au retour qu'ils ont rédigé leur livre à loisir. Ils ont
tenu néanmoins à lui garder le caractère de notes de
voyage, transcrites avec beaucoup de soin et agréablement
ornées, mais non point intégrées comme de simples
matériaux dans quelque conception d'ensemble. Ils
ne racontent que des choses vues et n'esquissent, à
l'aide de ces éléments, aucune étude d'histoire, de psychologie
ethnique ou de politique internationale. On
regrette parfois qu'ils n'aient pas élargi leur plan. Peut-être
se défient-ils trop de l'érudition et des idées générales.
Leur ouvrage n'en est pas moins attrayant et
délicat.


Ils sont partis afin de «voir des gens qui se battent,
des hommes qui croient à quelque chose et qui donnent
leur vie pour cela». Déjà dans tous les ports slaves de
la côte dalmate, ils ont trouvé un grand enthousiasme.
De Cattaro, ils ont gagné Cettigné à dos de mulet, par
des sentiers en lacet dans la montagne. Apre et morne
séjour! «Qu'il a fallu haïr le Turc, pour venir chercher
un refuge dans cette affreuse solitude!» Soit! Mais le
Montenegro était-il inhabité avant l'invasion turque?
Ailleurs, MM. Jérôme et Jean Tharaud nous ont parlé
du «Lovtchen monténégrin qui de sa masse puissante
domine tous les sommets d'alentour» et ont ajouté:
«A la cime, un point blanc: c'est la chapelle où le
prince-évêque Pierre II, poète, législateur et guerrier,
dort son dernier sommeil sous la garde des Vilas, les
belliqueuses fées protectrices de la Tcherna-Gora.» Que
nous aimerions avoir quelques renseignements sur ce
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prince-évêque, sur ces fées belliqueuses, sur tout ce
passé! Ailleurs encore: «Comme on comprend dans
cette solitude la petite patricienne de Venise que son
mari Georges IV ramena un jour du Lido pour régner
sur ces rochers! Sa vie ne fut plus qu'un soupir vers sa
belle patrie. Elle finit par persuader son faible mari de
l'y suivre. Et ce fut ainsi que prit fin dans la Tcherna-Gora
la dynastie des Maramont qui, avec les princes des
Baux--une autre famille française--a donné tant de
chefs à ce Montenegro...» Combien un aperçu de la
biographie de ces princes français et de cette petite princesse
vénitienne nous eût enchantés! Plus loin, MM. Jérôme
et Jean Tharaud mentionnent en passant les chansons
populaires monténégrines, «ces belles chansons
que Gœthe égalait à l'Iliade et que l'on chante encore
dans les villages en s'accompagnant de la guzla». Que
nous souhaiterions d'en connaître quelques-unes! A
chaque instant, d'un mot ou d'une allusion, MM. Tharaud
piquent notre curiosité; et puis ils dédaignent de
la satisfaire, étant pressés de se remettre en route. Tous
ces sujets, à peine effleurés, nous intéresseraient pourtant
beaucoup plus que des détails circonstanciés sur la
difficulté de trouver une monture, un guide ou une auberge
passable.


A Podgoritza, défilent trois mille prisonniers turcs,
indifférents et fatalistes. La ville possède un ancien
quartier turc.



Par un vieux pont en dos d'âne, je traverse le torrent
boueux, profondément enfoncé dans ses berges, pour aller
respirer là-bas l'air de secret et de mystère que l'Orient
porte partout avec lui, et que nos civilisations s'entendent
si bien à détruire. Charmant petit pont turc, bel accent circonflexe
jeté sur la rivière! Ce n'est pas notre arc roman,
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ce n'est pas non plus notre ogive; c'est quelque chose de
nouveau, une ligne imprévue; avec elle, on pénètre dans
un autre royaume, le dénuement, la poésie, la riche fantaisie
musulmane: d'un coup, on enjambe l'Orient.



On savait, par la Fête arabe, que MM. Jérôme et Jean
Tharaud goûtaient fort le pittoresque oriental; on ne
s'étonnera pas de les voir regretter, comme Pierre Loti
et pour des raisons analogues, l'effondrement de la
puissance turque. A Dulcigno, ils entendront avec émotion
la prière du muezzin: «Dans ce jour qui finit, elle
exprime si bien la plainte de l'islam, hautaine et résignée!»
Et ils lui supposeront cette signification:



Je suis le repos, le rêve, la contemplation, l'humilité, la
sagesse: je suis les grandes étendues, les roses de la Perse,
les jardins dans les sables, les cyprès dans les cours; je suis
la vie dans la mort. Inventez, pour me détruire, des machines
meurtrières! Vaincu sur votre petit coin du monde,
je refleuris ailleurs, dans la Chine innombrable, les Indes
embrasées et dans la sombre Afrique. Vos religions à vous
ne s'épanouissent que dans les brumes. Mon domaine à moi
est celui du soleil, et vous ne détruirez ni l'eau, ni les palmiers,
ni la fleur du rosier, ni l'ombre du cyprès.



Telle est la prosopopée de l'islam, imaginée par les
frères Tharaud. Avec Loti, ils conçoivent l'Orient musulman
comme une oasis de vie contemplative, menacée
par la banale et bruyante civilisation moderne. Plus
loin, ils y reviendront, sous forme d'apostrophe à un
fonctionnaire turc:



Pauvre kaïmakan! Que cela t'a mal réussi de vouloir devenir
un homme d'Occident! Ta race est faite pour le rêve,
pour l'action rapide et violente, pour le loisir et la paresse,
pour toutes ces choses divines que nous autres, gens
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d'Europe, nous célébrons encore dans la prose et dans les vers
sans jamais bien les comprendre. Va, renonce à nous pour
toujours; tu es fait pour d'autres âges et pour d'autres climats.
Là-bas, dans les jardins d'Asie, va continuer ta vie
indolente et facile. Et cela encore durera autant que cela
pourra. Puis un jour, de nouveau, on interrompra ton rêve,
on viendra troubler ta paresse, nous te rejetterons plus
loin, et cette fois je ne sais plus où...



Ainsi l'européanisation totale de la planète apparaît
comme le fléau futur. C'est assurément une perspective
redoutable, qui a depuis un siècle inquiété presque
tous les artistes. Et la turquerie fournissait de très amusante
couleur locale. Mais les Turcs furent de terribles
conquérants: on constate bien leur inaptitude au progrès,
on croit moins à leur douceur, et des vertus qu'on
leur prête, ce n'est point, en tout cas, la plus invétérée.


Il est vrai que le climat balkanique n'y semble point
favorable. MM. Jérôme et Jean Tharaud ont rencontré
des blessés à qui les vainqueurs monténégrins avaient
coupé le nez et les oreilles.



Aujourd'hui le règlement militaire est formel: tu ne mutileras
pas l'ennemi, et qu'il soit vivant ou mort tu ne lui
couperas pas la tête. Mais comment résister à un entraînement
séculaire? L'habitude est la plus forte! A Podgoritza,
l'autre jour, après la prise de Touzi, on vit arriver deux
gendarmes qui portaient deux corbeilles; la population tout
entière s'assembla autour d'eux. Les corbeilles contenaient
une cinquantaine de nez et quelques douzaines d'oreilles
plus ou moins dépareillées. L'autorité militaire fit enterrer
ces funèbres débris. Ainsi s'avance la civilisation dans le
Montenegro: hier encore, on les eût laissés dans leurs corbeilles,
au milieu de la ville, pour l'édification du peuple.



Non sans peine, car l'état-major monténégrin ne leur
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facilite pas le voyage, MM. Tharaud arrivent à Mouritchan,
d'où l'armée du roi Nicolas bombarde la forteresse
turque de Tarabosch. De vastes espaces vagues,
entre deux montagnes. «Et ce grand paysage ne serait
en rien différent de ce qu'il est toujours à la même saison,
si ce shrapnell qui éclate ne faisait fleurir tout à coup
un buisson blanc sous la pluie.» Inutile d'errer indéfiniment
de batterie en batterie. «Toute cette journée
interminable, monotone, sans accidents, se passe dans
un mortel ennui. Pourtant ici je vois la guerre, la guerre
dans son trantran sans gloire, dans sa ténacité paisible
et son immobilité. C'était ainsi, point autrement, très
simple, pas du tout romanesque, terriblement ennuyeux.»
Gœthe, plus heureux, put dire, après avoir
assisté à une autre canonnade: «Je pense que sur cette
place et à partir de ce jour commence une nouvelle
époque pour l'histoire du monde.» Mais c'était à
Valmy.


Pour se désennuyer, MM. Tharaud quittèrent le Montenegro
et se rendirent par mer au mont Athos, cette
presqu'île de la Chalcidique qui est entièrement occupée,
comme on sait, depuis plus de mille ans, par
des couvents, où sont réunis plusieurs milliers de
moines orthodoxes. Dans une nature enchantée, parmi
les bois et les sources, autour du mont pareil à un obélisque
de marbre, ces religieux forment une sorte de
république gouvernée par les délégués des monastères,
les épistates, qui siègent à Karyès. «Cette capitale
de l'Athos, c'est un pauvre village, bâti de granit noir
comme un village auvergnat. Une centaine de maisons
basses se pressent autour d'une petite église couleur de
sang caillé, merveille de vieillesse, cassolette de parfums,
la plus ancienne église de l'Athos, bâtie par
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saint Athanase.» Il eût été prudent d'avertir le lecteur
distrait qu'il ne s'agit point de saint Athanase, patriarche
d'Alexandrie et père du concile de Nicée, lequel
florissait au quatrième siècle, mais d'Avramios de Trébizonde,
en religion saint Athanase, qui s'établit au
mont Athos en 964 et fonda le couvent d'Aghia-Lavra.
Melchior de Vogüé dit aussi: «La plus ancienne de ces
églises est sans contredit la métropole de Karyès, dédiée
à la Vierge, patronne de l'Athos; on peut la faire remonter
sans crainte aux origines de la communauté, au
onzième ou au dixième siècle. Elle reproduit fidèlement,
en très petites dimensions, le plan de Sainte-Sophie.»


C'est en 1875 que Melchior de Vogüé visita le mont
Athos
64. Au fait comment MM. Tharaud n'ont-ils pas
rappelé, au moins d'un mot, le souvenir de cet illustre
prédécesseur, dont les pages restent, après trente-huit
ans écoulés, singulièrement captivantes? Le rapprochement
entre le récit de Melchior de Vogüé et celui
des frères Tharaud est pourtant très significatif, à deux
points de vue. Sur les faits extérieurs, la concordance
est complète et met en pleine lumière l'immutabilité
caractéristique de ce monachisme oriental. Ensuite on
constate que si le mont Athos n'a pas changé, il n'en
va pas de même des modes littéraires, et que les nôtres
ne valent peut-être pas celles de l'époque où débutait
Vogüé, sous l'évidente influence de Taine. Le morceau
des Tharaud est charmant, mais presque purement
descriptif: sous prétexte d'éviter le pédantisme, de
n'être point livresque, de saisir directement la vie, on
tombe au simple reportage. Combien le chapitre
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de Vogüé était plus nourri, plus instructif, et en
somme plus vrai! Vogüé a pris la peine d'étudier sérieusement
l'architecture et la peinture de l'Athos, de
comparer Panselinos à Giotto, de rechercher les causes
de la décadence byzantine et de la floraison italienne.
Il analyse, non sans pénétration ni même sans profondeur,
la psychologie de ces moines d'Orient, et il
ne se refuse pas à les juger. Il les juge même assez
sévèrement. Ecoutez au contraire MM. Tharaud:



Tout un peuple de moines, d'ermites et d'anachorètes,
recruté dans tous les cantons de la religion orthodoxe, s'établit
dans ces forêts, au milieu de ces rochers pour y faire
régner à jamais une pureté virginale. Depuis dix siècles,
pas une femme, pas un animal femelle: poule, chèvre ou
ânesse, n'a profané ce sol... Les masses des monastères, badigeonnés
de rouge et comme trempés du sang du Christ,
apparaissent au bord des grèves ou suspendues aux roches
à des hauteurs vertigineuses, pareilles à ces châteaux qu'un
génie des contes de fée bâtit et défait en un jour... Il faudrait
pour les peindre, ces grands châteaux de l'âme, la
poésie d'un Byron, la fantaisie d'un Turner..., etc.




Note 64: 

(retour)  Syrie, Palestine, mont Athos, 1 vol. Plon.


C'est joli, mais c'est vu du dehors. D'ailleurs, nulle
contradiction avec Vogüé pour ce qui tombe sous les
sens. Mais n'avez-vous pas été révoltés de cette monomanie
antiphysique, de cette proscription des femmes,
des enfants, et même des animaux femelles?
MM. Tharaud l'ont enregistrée sans observation. Vogüé
réagit: «Ces défenses puériles, pour ne pas dire révoltantes,
n'ont jamais été enfreintes depuis dix siècles;
elles contribuent plus que toute chose à donner un
caractère étrange à ce coin de terre, mis hors la loi de
nature aussi loin que la fureur ascétique peut la
poursuivre.»
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Il ne dédaigne pas de nous apprendre que cette blancheur
est purement idéale, attendu que la règle de
saint Basile proscrit l'usage non seulement de la viande,
mais des bains, et que les moines portent toute la
barbe et ont la chevelure ramenée en nattes sous un
haut cylindre d'un tissu grossier: car l'Église orientale
a conservé l'antique croyance que le fer ne doit pas
toucher la tête de ceux qui se vouent au Seigneur. A
entendre MM. Tharaud parler de ces grands «châteaux
de l'âme», on pense nécessairement à sainte Thérèse.
Rien de plus faux qu'une semblable comparaison, si
l'on en croit Vogüé, que MM. Tharaud n'ont ni réfuté
ni cité. Ces moines de l'Athos sont, d'après lui, ignorants
et paresseux. Ils ne font rien, ne lisent rien. «La
méditation, qui tient une si grande place dans la vie
monastique de l'Occident, leur est encore plus inconnue
que la lecture. Cette forme de notre pensée religieuse
ne serait même pas comprise par eux... Les seules
rigueurs sont les jeûnes et les privations matérielles;
mais on sait combien la sobriété orientale est indifférente
sur ce chapitre. Ainsi tout effort d'esprit ou de
volonté est soigneusement exclu de cette existence; les
droits de l'intelligence y sont méconnus: ceux de la
moralité sont-ils mieux respectés?» Vogüé reconnaît
qu'à l'origine le recrutement était plus brillant: «Bon
nombre des premiers qui abordèrent à l'Athos étaient
des victimes de la prodigieuse instabilité byzantine:
fortunes politiques brisées, débris des conspirations
de cour, proscrits du tyran de la veille, rhéteurs vaincus
de l'académie, capitaines battus à la frontière,
cochers dépassés dans le cirque...» De nos jours, «le
grand secret de vie de l'Institution», c'est «l'horreur
invincible de l'Orient pour la dure loi du travail». Ce
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sentiment, assez naturel, n'exige peut-être pas le lyrisme
d'un Byron pour être dignement célébré.


MM. Jérôme et Jean Tharaud ont eu la bonne fortune
d'être là lorsque l'escadre grecque vint «libérer» le
mont Athos. Son esclavage consistait dans la présence
d'un kaïmakan chargé de percevoir pour le sultan un
tribut dérisoire (600 livres turques, c'est-à-dire 13.800
francs, d'après Vogüé). Ce malheureux devait subir la
loi de l'Athos et y vivre en célibat forcé! Il faut avouer
que ces Turcs qui laissaient les moines se gouverner à
leur guise et imposer la règle de saint Basile aux fonctionnaires
musulmans étaient de bonne composition.
Cependant les moines se lamentent encore sur les cinq
siècles de souffrances et d'opprobre où «cette terre bénie,
la plus sainte qu'il y ait au monde avec la terre de
Judée, a dû subir la souillure d'un fonctionnaire ottoman».
Mais enfin «Christ a vaincu»! La délivrance
de ce saint lieu s'opère avec la plus extrême aisance, et
bientôt les vaisseaux de l'amiral Coundouriotis emportent
ces «cinq siècles de servitude sous la forme d'un
kaïmakan et de quatre soldats en bas roses». C'est un
si grand événement qu'il «ne pouvait être dépassé,
dans l'ordre spirituel, que par la prise de Constantinople».
Mais l'enthousiasme des libérés fera bientôt
place à des discordes, qui commencent à poindre
lorsque MM. Tharaud se rembarquent pour la France...


Ravaillac
65.



Note 65: 

(retour)  La Tragédie de Ravaillac, 1 vol., Émile-Paul.


MM. Jérôme et Jean Tharaud ont eu l'idée un peu
imprévue de consacrer une étude biographique et
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psychologique approfondie à l'assassin de Henri IV. Leur
Tragédie de Ravaillac est manifestement très documentée;
elle est, en outre, vivante et captivante comme
un roman, ce qui la distingue des ouvrages de nombre
d'érudits et d'historiens professionnels. On savait que
Ravaillac était un mystique et un fanatique. MM. Jérôme
et Jean Tharaud le prouvent longuement, avec
une si louable impartialité que les faits articulés par
eux permettent de discuter sur quelques points leurs
conclusions. Il leur est arrivé ce qui arrive presque
fatalement lorsqu'on étudie un sujet avec beaucoup de
patience et de conscience. Ils ont fini par s'intéresser à
leur client, et non point certes par l'excuser, mais par
lui trouver quelques circonstances atténuantes. Cependant,
si tout assassinat est un crime, celui qu'a commis
Ravaillac est particulièrement exécrable, d'abord parce
que ce n'était pas seulement un attentat contre la vie
d'un homme, mais contre la patrie elle-même que le
meilleur des rois avait tirée de périls mortels et sauvée
d'une ruine imminente; ensuite parce que c'est précisément
pour les vertus qui faisaient de lui un grand roi,
pour sa sagesse, sa tolérance, sa politique pacificatrice
et vraiment française, que Henri IV a été frappé par ce
misérable, qui ne lui pardonnait point d'avoir apaisé
les dissensions intérieures et mis fin à la guerre civile.
Si Henri IV avait consenti à révoquer lui-même son
édit de Nantes et à pourfendre la religion prétendue
réformée, Ravaillac lui eût accordé la vie sauve. Il n'a
jamais varié sur ce point, s'indignant encore dans son
interrogatoire d'entendre décerner le titre de roi très
chrétien à un monarque qui n'avait pas voulu anéantir
l'hérésie et osait même (comme devait le faire également
Richelieu) protéger les huguenots d'Allemagne.
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Ce que MM. Jérôme et Jean Tharaud ont nettement
établi, c'est qu'on peut regarder la responsabilité de
Ravaillac non point comme diminuée par les excitations
auxquelles il aurait dû savoir résister, mais comme
largement partagée par les sermonnaires et pamphlétaires
qui se répandaient en provocations au régicide.
Ravaillac avait onze ou douze ans lors de l'avènement
du Béarnais. Dès ce moment, à Angoulême, sa ville
natale, repaire de fieffés ligueurs, «il entendit en pleine
chaire les prêtres et les moines traiter ce roi de bâtard et
de bougre qui traînait derrière lui des bandes de larrons
incestueux, de faussaires et d'athées, et demander à
grands cris s'il n'y aurait pas quelque cœur généreux,
mâle ou femelle, pour délivrer son pays du tyran,
comme cette bonne dame Judith du sauvage Holopherne...»
Plus tard, il put lire ces innombrables libelles,
tant latins que français, inspirés du Père Mariana,
où l'on examinait s'il est loisible ou non de se défaire
d'un tyran...



Seigneur! répètent inlassablement ces pamphlets meurtriers,
vous défendez l'homicide, et pourtant saint Augustin
appelle les bons catholiques des massacreurs de corps, par
la raison qu'ils exécutent l'hérétique. Et David n'a-t-il pas
dit: je me lèverai de bon matin pour exterminer de la Cité
de Dieu tous ceux qui opèrent iniquité?... S'il nous est permis
de nous défendre contre les maladies et la peste, à plus
forte raison est-il permis de lutter contre le plus grand
des maux, qui est la doctrine de Genève, la justice d'Angleterre,
l'établissement dans le royaume de la paillarde Babylone,
la persécution ouverte des serviteurs de Dieu, et
contre l'auteur de ces maux, qui est le prétendu roi de
France? Est-il roi, celui qui est un tyran au lieu d'un roi,
un usurpateur au lieu d'un légitime seigneur, un
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profanateur des choses sacrées, un oppresseur de la religion, un
relaps, un hérétique, un excommunié, la pierre de scandale
qui fait chopper tous les Français, l'écueil où ils brisent le
navire de leur conscience, le levain qui les corrompt, le
maléfice qui les charme, la peste qui les envenime, le poison
qui les suffoque, l'ange de l'abîme qui les infecte? etc..



N'étaient-ce point des serviteurs de Dieu, tous ces
auteurs de tentatives d'assassinat auxquelles Henri IV
avait si fâcheusement échappé: ce Jean Chastel, ce
jésuite Guignard, ce vicaire de Saint-Nicolas, et Jean
Guesdon, avocat, et Pierre Barrière, et Denys, chantre
à Nantes, et le capucin Langlois, et Nicole Mignon, et
les deux jacobins de Gand, et Davenne Flamand, et ce
laquais du pays de Lorraine, tous roués, pendus,
réduits en cendres? Et le jésuite Varade? Et le curé de
Saint-André des Arcs et son vicaire, brûlés en effigie?


Oui, Ravaillac était trop pieux pour ne pas tenir le
plus grand compte de ces nobles leçons et de ces salutaires
exemples. Sa dévotion était admirable. Il avait
des visions; le diable l'honorait de tentations privilégiées
et lui apparaissait sous la forme d'un grand chien
noir. Ravaillac avait été frère convers aux Feuillants.
Il passait le carême dans la prière et le jeûne. Il portait
sur lui tout un lot de chapelets et de reliques, notamment
un cœur en velours sur lequel était inscrit le nom
de Jésus et qui était censé contenir un fragment de la
vraie croix. Il fréquentait assidûment des ecclésiastiques
et des religieux. Hésitant encore, il trouve un couteau
dans une auberge, le vole et considère cet incident
comme un signe de la volonté du ciel. C'est à genoux
devant un christ, sur la route d'Étampes, qu'il prend
les suprêmes résolutions. MM. Jérôme et Jean Tharaud
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voient une délicatesse sublime dans ce fait que n'osant
pas communier, comme Jean Chastel, avant de commettre
son crime, il s'agenouilla simplement derrière
sa mère pendant qu'elle était à la sainte table. Pendant
son procès, il est tourmenté par des scrupules de
conscience: il ne peut dénoncer ses complices, puisqu'il
n'en a pas, mais n'est-il pas responsable du péché de
jugement téméraire où sont induites les personnes qui
soupçonnent tel ou tel (par exemple la reine, d'Épernon,
les Espagnols ou les jésuites) d'avoir armé son bras?
etc... Ce qu'il faut noter en faveur de Ravaillac, c'est
qu'il a supporté la torture et le supplice avec courage.
Mais tout en faisant amende honorable, il croyait
encore à sa mission. Il fut stupéfait de s'apercevoir que
le peuple n'était pas avec lui, mais pleurait le roi et
accablait l'assassin de malédictions. MM. Tharaud ont
un faible pour Ravaillac. Ils l'appellent «l'infortuné,
le pauvre visionnaire», etc... Ils préfèrent ce mystique
aux robins qui le jugeaient. J'avoue que j'aime encore
mieux les robins. Enfin, dans un parallèle avec Caserio,
qui est mort sans crânerie, MM. Tharaud signalent, à
l'avantage de Ravaillac, le «singulier pouvoir que la
religion possède de maintenir dans un cœur criminel
des sentiments d'humanité véritable et de créer du
sublime jusque dans l'homme qu'elle égare». C'est
possible, mais l'anarchiste est mieux dans son rôle, et
la pire des abominations humaines, il semble bien que
ce soit le fanatisme qui travestit la religion, principe
d'amour et de fraternité, en instrument de haine, de
destruction et de carnage. On a beau dire, Voltaire avait
raison: il n'y a rien de plus odieux ni de plus dangereux
que les fanatiques.
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LES JEUNES GENS D'AGATHON
66


Cet Agathon n'a rien de commun avec celui
67 qui
signait des chroniques sur les idées dans la Revue encyclopédique,
il y a quelque quinze ans, ni avec celui du
Banquet, et ce n'est pas précisément à un entretien philosophique
qu'il nous convie. Ce serait plutôt à un
déboulonnage général de la philosophie et à une charge
à fond contre les idées. En dépit de ce pseudonyme, on
ne saurait être moins platonicien. Les jeunes gens dont
il s'agit ici ne ressemblent guère, malheureusement, à
ces jeunes gens de Platon, auxquels Taine a consacré
un de ses plus beaux Essais.



Note 66: 

(retour)  Les jeunes gens d'aujourd'hui, 1 vol. Plon.--Emile Henriot:
A quoi rêvent les jeunes gens, 1 vol., Champion.



Note 67: 

(retour)  M. Charles Maurras.


Voici donc une nouvelle «Enquête sur la jeunesse».
Ces enquêtes se multiplient de tous côtés. C'est un
passe-temps quelquefois agréable, qu'il est difficile de
prendre plus au sérieux que les enquêtes parlementaires,
universellement connues pour ne jamais aboutir. Une
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enquête sur la jeunesse est nécessairement arbitraire.
Quels jeunes gens interrogerez-vous? Vos amis, ou tout
au plus, par un grand souci d'impartialité, certains
personnages considérés comme représentatifs, par
exemple le «cacique» de la dernière promotion de
l'Ecole normale, le président de telle ou telle association
d'étudiants, etc... Bref, vous vous en remettrez fatalement
au hasard des concours, des élections, ou de
vos relations personnelles. Or il n'est pas du tout assuré
que vos interlocuteurs représentent autre chose qu'eux-mêmes.
On porte un de ses camarades à la présidence
d'une association parce qu'il est sympathique, dévoué,
débrouillard: cela ne prouve pas le moins du monde
qu'on partage toutes ses opinions, ni même qu'il en ait
de très arrêtées. Il y a même beaucoup de chances pour
que les plus distingués n'aient encore que des opinions
flottantes; le dogmatisme ne sied point aux années
d'apprentissage, et ce ne serait plus la peine d'étudier
si l'on avait la science infuse, avec des solutions définitives
pour tous les problèmes. Au sortir du collège, un
garçon intelligent et modeste n'est sûr que de sa prédilection
pour quelques maîtres. Il n'a point de doctrine
philosophique, politique, sociale, ni même littéraire: il
cherche, se réserve et travaille (ou s'amuse) de son mieux.


Une autre raison de scepticisme, quant à ces enquêtes,
c'est qu'elles préjugent témérairement de l'avenir. Celui
qu'il eût fallu questionner, celui qui exercera peut-être
une influence décisive sur son temps, qui sait s'il ne
passe pas sa jeunesse dans une épaisse obscurité, loin
du quartier latin, ignoré de tous et s'ignorant lui-même?
Arrivât-il une fois par aventure que toute une jeune
génération, au lieu de se répartir en groupes de tendances
divergentes, fût tout entière unie par la plus
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étroite ressemblance, il resterait encore à savoir si la
vie ne différencierait pas ces milliers de frères jumeaux
et si les principaux d'entre eux, les esprits chefs, n'auraient
pas sensiblement évolué au moment de réaliser
leur œuvre et de s'inscrire dans l'Histoire. Lorsque
Jean-Jacques Rousseau ou Napoléon avaient vingt ans,
aucun enquêteur n'aurait songé à les prendre en considération.
Jean-Jacques touchait à la quarantaine lorsqu'il
publia le premier de ses ouvrages, qui devaient
pour une si grande part déterminer la Révolution française.
Chateaubriand jeune était imbu de la philosophie
du dix-huitième siècle: c'est à trente-quatre ans qu'il
donna le Génie du christianisme, etc... Il y a des génies
précoces: ce ne sont pas les plus nombreux.


Il n'y a donc pas lieu de s'affliger outre mesure des
résultats de l'enquête menée par Agathon. Elle n'est
même pas très documentée. Les lettres des correspondants
sont rejetées en appendice, et d'ailleurs contradictoires.
Agathon présente un tableau d'ensemble, sans
indiquer ses sources. Il est possible que cette aventureuse
synthèse exprime moins une réalité que les théories
personnelles de l'auteur (ou plutôt des auteurs, car
ils sont deux)
68.



Note 68: 

(retour)  MM. Henri Massis et Alfred de Tarde.


D'après Agathon, ce qui caractérise aujourd'hui la
jeunesse intellectuelle, c'est le mépris de l'intelligence.
Avant tout, elle a le goût de l'action. Elle considère que
«le dilettantisme d'un Renan, d'un Goncourt, n'était
qu'une impuissance d'aimer et de choisir»; que «l'esprit
d'analyse d'un Stendhal, d'un Amiel, d'un Dumas,
vouait le cœur à la sécheresse». Affirmations étranges!
Renan et Goncourt étaient si dissemblables, que les
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Goncourt n'ont rien compris à Renan; et le dilettantisme
renaniste n'est nullement une impuissance
d'aimer, mais au contraire une faculté d'aimer trop et
d'«étreindre trop de certitudes», comme l'a dit
M. Paul Bourget, à qui se réfère souvent Agathon.
Stendhal, Amiel et Dumas fils n'appartiennent point à
la même famille, et aucun d'eux n'est sec. D'ailleurs,
quelques pages plus loin, Agathon reconnaît que l'analyse
de Stendhal est «tournée vers la vie». Mais il
n'aperçoit «nulle trace d'un sentiment humain» chez
Amiel, le noble, méditatif et douloureux Amiel, admiré
par Renan, Scherer, Caro, Bourget et quelques autres,
qui n'ont pas non plus la passion du monstrueux. Mais
il faut faire à tout prix le procès des aînés, qui ont
chéri ces écrivains auxquels M. Bourget a consacré ses
deux volumes d'Essais de psychologie contemporaine, si
intéressants avant qu'il les eût subrepticement tripatouillés
69.
(Observons que M. Bourget, lui aussi,
apporte par son exemple une objection aux enquêtes sur
la jeunesse: ni à vingt ans, ni même à trente, il ne
s'annonçait comme un doctrinaire de la monarchie et
un père de l'Eglise.)



Note 69: 

(retour)  Voir les Livres du Temps, première série, pages 123-124.


Agathon insiste beaucoup sur l'«antinomie de la
pensée et de l'action», qui était un des leitmotivs des
Essais de psychologie. Je crois qu'on l'exagérait et qu'à
son tour Agathon interprète trop strictement telles
paroles de Taine, de Renan ou même de cet Amiel, que
l'abus de l'analyse n'a pas réduit à une impuissance
complète puisqu'il a laissé un beau livre. Lorsque Taine
écrivait: «Ce jeune M. Barrès n'arrivera jamais à rien,
car il est sollicité par deux tendances absolument
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contradictoires, le goût de la méditation et le désir d'action»,
il se trompait en fait, parce qu'il y a des cas
exceptionnels; il n'avait tout de même pas entièrement
tort en principe, parce que ces cas ne sont pas fréquents
et que l'homme de pensée, qui veut édifier une grande
œuvre, sera sage d'y employer toutes ses forces et tout
son temps. Mais si Taine et Renan considéraient comme
salutaire cette solitude du spéculatif, c'est que ce labeur
est aussi une forme de l'action, et même la plus haute
de toutes. «Singulier détour de l'orgueil! De cette
inaptitude à vivre ils allaient jusqu'à se glorifier.» Pas
du tout! Mais ils croyaient vivre d'une vie plus pure,
plus intense et même plus féconde que la vie pratique,
et ils avaient bien raison.


Les jeunes gens d'aujourd'hui résolvent cavalièrement
cette fameuse antinomie en sacrifiant la pensée.
Ils oublient que si la pensée est aussi une action,
l'action ne peut se passer d'une direction et d'une
parure intellectuelle. Tout le monde ne peut être philosophe,
écrivain ou savant; mais tout homme digne de
ce nom doit être cultivé et n'est capable de jouer un
rôle utile qu'à cette condition. L'antiintellectualisme
n'est qu'un synonyme de la barbarie. Lorsqu'on nous
vient dire que les jeunes gens d'aujourd'hui lisent très
peu, qu'ils ont substitué le sport à la lecture, qu'ils ne
veulent qu'agir, tout de suite, sans débat ni commentaire,
que la seule affaire pour eux est d'«aller toujours
de l'avant et de faire davantage de chemin», on se
demande si nous allons assister à l'avènement définitif
de la panbéotie annoncée dans la Prière sur l'Acropole,
et l'on s'inquiéterait vraiment, si l'on ne se rappelait le
caractère heureusement conjectural de ces enquêtes
pénibles et de ces lugubres prophéties.
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Il faut ajouter qu'Agathon est optimiste et présente
cet abaissement intellectuel comme le symptôme essentiel
d'une renaissance de l'énergie française. Il remarque
que ces jeunes gens sont patriotes et prétend que
ceux de 1890 ne l'étaient pas. Il abuse des boutades de
quelques écrivains alors débutants et un peu enclins au
paradoxe sensationnel. Mais on croyait alors que la
paix ne pouvait être compromise que par quelques
chauvins. Ce sont les menaces venues récemment du
dehors qui ont réveillé la fierté nationale; les mêmes
causes, il y a vingt ans, eussent produit les mêmes
effets. Agathon déclare aussi que les jeunes gens sont
maintenant plus moraux et plus religieux; pour préciser,
il affirme une renaissance du catholicisme. Il se
peut. J'avoue que je n'en sais rien. Cependant, un des
correspondants d'Agathon note que le recrutement des
séminaires devient de plus en plus difficile. Laissons
cela.


Quoi qu'il en soit, les causes auxquelles Agathon
rattache cette évolution ne semblent ni bien solides ni
bien réjouissantes. La morale et la religion sont évidemment
excellentes en soi; mais encore faut-il prendre
garde à la qualité. Le sport est tonique et même, jusqu'à
un certain point, moralisateur, mais non pas
lorsqu'il finit par donner «le goût du sang», comme
le dit M. Raymond Guasco, qui s'en félicite, sans
qu'Agathon l'en désapprouve. Une jeunesse anémiée
serait fâcheuse: ce serait tomber de Charybde en Scylla
que de la remplacer par une jeunesse sanguinaire. A
l'admiration pour le philosophe et le savant, Agathon
oppose le culte des grands hommes: d'où il résulte
qu'un philosophe ou un savant ne peut être un grand
homme. «La plus belle œuvre, à leurs yeux (aux yeux
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des jeunes gens d'aujourd'hui), c'est une belle vie, et
ainsi s'explique la curiosité qu'ils accordent aux nobles
biographies», notamment, paraît-il, à celles de Michel-Ange,
de Pascal, de Beethoven, de Gœthe et de Napoléon.
Mais les vies de ces grands hommes sont belles
parce qu'ils ont créé de belles œuvres! C'est une pétition
de principe. Et que d'illogismes! Pour Napoléon,
il paraît que «c'est précisément sa défaite finale qui
est admirable». Voilà qui est réconfortant!


Agathon flétrit «l'inhumanité qui est au fond de la
science d'un Taine. La réalité ne l'intéresse que pour
les idées qu'il en tire». Autrement dit, Taine n'étudie
l'univers que pour tâcher de le comprendre. Quel
ennemi du genre humain! Au nom de la vie morale,
Agathon condamne Baudelaire, Barbey d'Aurevilly,
Anatole France, Jules Renard, Maeterlinck, déclare
Nietzsche inutile, Barrès insuffisant, et accuse la Nouvelle
Sorbonne de ne tenir compte que des besoins de
l'intelligence!!! Je m'imaginais naïvement qu'on lui
reprochait au contraire de n'en pas tenir compte autant
qu'il le faudrait et de se perdre dans le détail d'une
érudition mécanique. Agathon loue ses jeunes gens de
n'avoir pas «ce mépris de l'argent que l'intellectuel
affectait volontiers jadis». C'est évidemment une tare que
d'être désintéressé: espérons pour cette jeunesse si
morale qu'elle donnera l'exemple de la fortune!


Dans le chapitre sur la renaissance catholique,
Agathon attribue l'honneur de ce mouvement à
M. Bergson
70. M. Bergson a découvert que le domaine
de l'intelligence, c'est le monde matériel et
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inorganique, tandis que le monde de la vie et de l'âme relève
de l'intuition. Il affirme donc «la priorité sur l'activité
réfléchie d'une activité plus obscure et plus riche qui
consiste dans la faculté de saisir immédiatement la
vie»... Plus riche, je n'en jurerais pas, mais plus
obscure, assurément. C'est cette intuition plus obscure
et plus riche qui a, paraît-il, la vertu de ramener à
Dieu. Moi, je veux bien, comme disait Sarcey, et le proverbe
assure que tous les chemins mènent à Rome.
M. Bergson a cru devoir rassurer sur son orthodoxie un
éminent jésuite, le P. de Tonquédec, qui dans un article
publié par les Etudes, revue officielle de la Compagnie
de Jésus, l'avait soupçonné de panthéisme. L'auteur de
l'Evolution créatrice s'en défendit, et dans une lettre au
P. de Tonquédec, exposa que de son œuvre «se dégageait
nettement l'idée d'un Dieu créateur et libre, générateur
à la fois de la matière et de la vie, et dont l'effort de
création se continue du côté de la vie, par l'évolution
des espèces humaines». On ne voit pas bien ce que
peut être un «effort» de Dieu, qui étant tout-puissant
et infiniment parfait, doit réaliser sans peine ce
qu'il a conçu. On espère pourtant que M. Bergson
aura mieux réussi qu'Auguste Comte à s'accorder avec
le Gesù.



Note 70: 

(retour)  Agathon insiste peu sur Claudel, Jammes et Péguy, appréciés
surtout d'un public d'esthètes.


Quant à l'accord qu'Agathon prétend voir entre un
bergsonien comme M. Le Roy et Henri Poincaré, on
l'admettra plus malaisément. Dans son livre sur la
Valeur de la Science, l'illustre Poincaré a énergiquement
combattu l'antiintellectualisme et nommément réfuté
les théories de M. Le Roy. Il n'accepte pas du tout que
la science soit une construction artificielle et il en maintient
la valeur objective. Il ajoute que «la vérité pour
laquelle Galilée a souffert reste la vérité, encore qu'elle
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n'ait pas tout à fait le même sens que pour le vulgaire».
Henri Poincaré dit encore:



Ce n'est que par la Science et par l'Art que valent les
civilisations. On s'est étonné de cette formule: la Science
pour la Science; et pourtant cela vaut bien la vie pour la
vie, si la vie n'est que misère, et même le bonheur pour le
bonheur, si l'on ne croit pas que tous les plaisirs soient de
même qualité... Toute action doit avoir un but. Nous
devons souffrir, nous devons travailler, nous devons payer
notre place au spectacle; mais c'est pour voir, ou tout au
moins pour que d'autres voient un jour
71. Tout ce qui n'est
pas pensée est le pur néant; puisque nous ne pouvons
penser que par la pensée et que tous les mots dont nous
disposons pour parler des choses ne peuvent exprimer que
des pensées, dire qu'il y a autre chose que la pensée, c'est
donc une affirmation qui ne peut avoir de sens... La pensée
n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit. Mais c'est
cet éclair qui est tout.




Note 71: 

(retour)  Et dans un autre endroit: «C'est la connaissance qui est le
but et l'action qui est le moyen.»


J'ai tenu à citer ces lignes admirables, qui montrent
combien Poincaré était éloigné de toute doctrine hostile
à la science et à la raison. Il était certes beaucoup plus
près de Renan que de Bergson. Il a été parfois si mal
compris que certains scoliastes se figurent qu'il a donné
tort à Galilée et justifié l'Inquisition!


Dans les appendices, Agathon a impartialement enregistré
deux démentis à l'antiintellectualisme, qui valent
d'être signalés. L'un vient du lieutenant Ernest Psichari,
qui s'est conduit comme un héros dans la brousse africaine
et n'est point suspect de dédaigner l'action, mais
qui, en vrai petit-fils de Renan, écrit: «Ce serait
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singulièrement rabaisser la foi patriotique que de la croire
fonction de la barbarie et de l'inculture... Quoi que
nous fassions, nous mettrons toujours l'intelligence au-dessus
de tout.» L'autre témoignage, peut-être plus
significatif encore, est celui de M. Jacques Maritain,
agrégé de philosophie, professeur au collège Stanislas,
catholique notoire. Il qualifie de «dégradante» la
méfiance de l'intelligence et professe que le mépris des
idées n'est en soi que le modernisme à l'état latent. Au
fidéisme en vogue il oppose l'intellectualisme thomiste.
Que l'élite cultivée étudie saint Thomas! Elle verra
ensuite «s'il lui reste du goût pour Bergson, pour le
P. Laberthonnière et pour Le Roy». Il conclut que «la
vocation chrétienne est une vocation contemplative»;
que «c'est par l'intelligence qu'au ciel nous aurons
notre béatitude», et que «du plus illettré au plus
érudit, les chrétiens sont proprement des intellectuels»...
Magnifique revanche pour «ce noble mot d'intellectuel»,
dont le lieutenant Psichari rappelait tout à
l'heure que chez quelques jeunes gens d'aujourd'hui il
«est devenu la pire des insultes». On peut ne point
partager toutes les convictions de M. Jacques Maritain,
mais au moins avec des théologiens de cet ordre on a la
satisfaction de parler la même langue.


Décidément les courants d'opinion observés par Agathon
dans une partie de la jeunesse contemporaine ne
semblent pas destinés à un succès durable
72. Au
surplus, ils ne sont peut-être pas si nouveaux. Il y a
une vingtaine d'années, on apercevait déjà nombre de
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jeunes gens qui pensaient peu, mais bien, qui haïssaient
l'art et la littérature, ne faisaient point fi de l'argent et
préféraient le nécessaire de l'action positive aux intellectualités
superflues. Que dis-je? Il y a eu en tout temps
de ces petits philistins. Ils ont même été généralement
en majorité. Mais ils ont toujours passé sans laisser de
trace dans la mémoire des hommes. La seule nouveauté,
c'est que le bergsonisme et le pragmatisme leur aient
procuré un semblant de philosophie et qu'ils aient eu la
présomption de parler en maîtres, au lieu de se blottir
silencieusement dans leur insignifiance.



Note 72: 

(retour)  Déjà M. Marcel Drouin, professeur de philosophie au lycée
Henri-IV, croit pouvoir signaler chez les plus jeunes philosophes
un renouveau d'intellectualisme. La mode intuitionniste et pragmatiste
est déjà la mode d'hier et ne sera pas celle de demain.


Une autre enquête, celle de M. Emile Henriot, est
purement littéraire, comme celles de M. Jules Huret
(1890), de MM. Georges Le Cardonnel et Claude Vellay
(1905). Le sujet est moins vaste: d'autre part, la limite
d'âge est moins précise. Agathon étudiait la jeunesse sous
tous ses aspects, mais ne s'occupait que de vrais jeunes
gens de vingt à vingt-cinq ans au plus. En littérature, on
peut rester un «jeune» beaucoup plus tard. Certaines
réponses enregistrées par M. Emile Henriot lui ont été
fournies par des écrivains qui ont notoirement franchi
la quarantaine. Et alors on se demande quelquefois:
Pourquoi ceux-ci et non pas d'autres? En ces matières
aussi, le libre arbitre de l'enquêteur dispose d'une certaine
latitude. Cependant M. Emile Henriot n'a pas
manqué de consulter les directeurs ou les principaux
rédacteurs de la plupart des revues dites indépendantes,
où est censé se préparer le mouvement d'avant-garde.
Il ne pouvait mieux faire. Je regrette seulement de ne
trouver dans son livre, si informé et si amusant, ni
l'avis de M. Paul Fort, directeur de Vers et prose, ni
celui de M. Raymond de La Tailhède, directeur de la
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Revue des lettres françaises. M. Paul Fort est prince et
M. Raymond de La Tailhède, héritier de la pensée de
Moréas, n'est plus un adolescent. Mais tous deux appartiennent
à ce qu'on est convenu d'appeler la jeune
littérature et ni l'un ni l'autre ne sont encore des
ancêtres. Le Mercure de France, qui commence à devenir
vénérable, est du moins représenté par M. Georges
Duhamel, successeur de Pierre Quillard pour la critique
des poètes.


Tous ces jeunes écrivains s'entendent sur un point, qui
implique qu'ils ne sauraient s'entendre sur aucun autre.
Ils crient tous très haut qu'il n'y a plus d'écoles. Une
exception unique est celle du groupe de la Revue critique
des idées et des livres, qui se réclame de M. Charles
Maurras et enseigne le classicisme. Mais pour le surplus,
il y a consentement universel. M. Nicolas Beauduin
avait eu l'imprudence de parler d'une école paroxyste:
les poètes désignés comme adhérents ont repoussé ce
paroxysme avec frénésie. M. Jules Romains avait cru
pouvoir mentionner une école unanimiste, dont il eût
été le chef: cet unanimisme n'a obtenu que l'unanimité
du seul M. Jules Romains. M. Georges Duhamel a
signifié qu'il était son admirateur, mais non point son
disciple. Il n'existe plus que des maîtres, et chacun
veut être original. M. Jean-Louis Vaudoyer, dont certains
autres jugements sont singuliers, a raillé avec
esprit les fondateurs d'écoles, qui ne cherchent qu'un
moyen de réclame et un prétexte à dénigrer les devanciers
et les camarades. C'est vrai. Certaines écoles ont
pourtant fait assez bonne figure, à commencer par la
Pléiade. La farouche monadologie littéraire d'aujourd'hui
est un peu ridicule, et l'originalité ne se décrète
pas.
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En somme, M. Emile Henriot a joué le rôle d'un spirituel
compère de revue, et ses personnages nous donnent
agréablement la comédie. Quant à discerner, parmi ces
propos confus, ces petits débinages ingénieux et ces
gentilles complaisances pour les amis, une indication
sur ce que sera la littérature de demain, c'est ce qui m'a
paru bien impossible. Peut-être le symbolisme, encore
plus vivant qu'on ne croit, selon la juste remarque
de M. Jean Royère, pourrait-il se combiner avec la
doctrine classique reconstituée. Mais, en somme, on en
est réduit à de vagues conjectures. Qui vivra verra.
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DEUX NÉOPHYTES


M. François Mauriac
73.


M. François Mauriac est l'auteur de deux volumes de
vers juvéniles et d'une phrase lapidaire: «Ce faux bonhomme
de Renan nous ennuie.» Une des enquêtes
récentes sur la jeunesse fournit à M. François Mauriac l'occasion
de porter ce jugement mémorable, qui prouve bien
qu'il avait tous les titres à être consulté, je veux dire
qu'il était très jeune. Il publie un premier roman, l'Enfant
chargé de chaînes, qui n'indique pas encore qu'il ait atteint
la maturité. Il a peut-être lu Renan, mais il le cite
inexactement. «Il faut respecter ton ancienne idole,
Vincent.--Hélas! il ne me reste plus qu'à la rouler
dans ce lambeau de pourpre où dorment les dieux morts.»
Pardon! le texte dit: le linceul. Cela n'a l'air de rien,
mais cette erreur si légère détruit l'harmonie et révèle
donc une oreille peu exercée, ce qui est grave pour un
poète. (Par le fait, beaucoup de vers de M. François
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Mauriac étaient faux ou boiteux.) Peut-être Renan pourrait-il
ennuyer un peu moins M. Mauriac, si celui-ci le
lisait avec plus d'attention.



Note 73: 

(retour)  L'Enfant chargé de chaînes, 1 vol. Grasset.


A la page 31 de l'Enfant chargé de chaînes, il est question
d'un vieil universitaire encroûté, qui avoue n'avoir
jamais rien compris à Barrès et trouver le Jardin de
Bérénice particulièrement inintelligible. «Jean-Paul se
garda bien, dit M. Mauriac, de défendre le maître qu'il
aimait. Son vieux cousin n'avait jamais eu de goût que
pour les ouvrages d'un renanisme facile. Il lui importait
peu que la substance en fût médiocre: l'œuvre d'Anatole
France le contentait parfaitement.» On ne nous a
pas changé notre Mauriac. Il oublie qu'on a le droit de
discuter les maîtres les plus illustres, mais non de les
exécuter d'un mot, sans exposé de motifs. Que l'auteur
du Jardin d'Epicure et de Jérôme Coignard soit médiocrement
substantiel, vous pouvez essayer de le démontrer,
si c'est votre avis, mais cela ne va pas de soi, et
une affirmation si cavalière, dépourvue du moindre
essai de preuve, est au moins l'indice d'une extrême
présomption. D'autre part, si cet estimable professeur a
tant de goût pour le renanisme, comment n'apprécie-t-il
point le Jardin de Bérénice? Ce livre délicieux n'est
pas si abstrus, et l'influence de Renan ne laisse pas d'y
apparaître, ailleurs même que dans la célèbre conversation
avec Chincholle. Ce Jean-Paul Johanet, le héros de
M. François Mauriac, déclare un peu plus loin: «Je suis
un collectionneur exigeant et qu'embarrasse l'esprit critique.»
Il n'en faut pas beaucoup pour l'embarrasser.
Plus loin encore, dans une sorte de confession générale,
il s'accuse d'être «intelligent». Sur cet article, nous lui
donnerions volontiers l'absolution.


Ce garçon, riche et oisif, mène à Paris la vie
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d'étudiant ou de jeune littérateur, fréquente le cercle du
Luxembourg, aligne de temps à autre quelques vers et
s'ennuie, même sans lire Renan. Il est catholique, avec
des alternatives d'exaltation et de tiédeur. M. Mauriac
croit pouvoir le qualifier de «dilettante», parce qu'au
fond il ne s'intéresse à rien et cherche partout des
moyens de se distraire ou, comme il dit, de se délivrer
de lui-même. Expression impropre, car il n'a aucune
personnalité, et le problème consiste pour lui, au contraire,
à combler son néant. Il pense trouver une distraction
à l'union Amour et foi, dont le fondateur
Jérôme Servet est une espèce d'apôtre démocrate-chrétien,
mal vu à Rome, très orateur et--d'après M. Mauriac--très
pénétré de son importance. Cette partie,
fort satirique, du livre de M. Mauriac, est évidemment
à clef. Il donne de bons ridicules à son Jérôme Servet,
mais son Jean-Paul Johanet n'a pas non plus un rôle
bien brillant. Il est entré dans cette association apostolique
et démocratique comme un étourneau, sans l'ombre
de vocation, et il en sort piteusement, chassé par
Jérôme, qui ne semble pas avoir tort de l'exécuter. Jean-Paul
se laisse accabler et courbe la tête, comme un écolier
pris en faute: il n'a pas plus de dignité que d'esprit
de suite. Il s'est arrangé pour blesser profondément un
apprenti, à qui il a juré une amitié éternelle (allons au
peuple!), quitte à le tenir à distance quelques jours plus
tard.


Après ces exercices d'apostolat, notre novice veut
tâter de la vie de plaisir. Car il reconnaît qu'il n'a pas
un profond besoin de vie intellectuelle: et nous nous
en étions toujours doutés. Il entretient donc une certaine
Liette, avec laquelle il court les restaurants de nuit. Il
en a vite assez, ce qui se peut admettre. Mais, parce que
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sa maîtresse a cessé de lui plaire, il s'écrie: «Mon Dieu,
vous m'avez exilé, même de l'amour humain.» On gagerait
que Dieu n'était pas intervenu dans cette affaire.
Parce que Jean-Paul s'est lassé des cabarets plus ou
moins artistiques (et nous ne songeons pas à l'en blâmer),
M. Mauriac ajoute: «Quelle douleur, pour Jean-Paul,
d'évoquer, parmi les obscènes frénésies d'un
orchestre tzigane, le large apaisement de la Sonate au
clair de lune!» Cette grande douleur ne nous bouleverse
point, et nous connaissons des infortunes plus tragiques.
Il est si simple de ne point aller au bar, si l'on n'aime
pas cela! Jean-Paul est touché par la grâce, une nuit,
en revenant de Montmartre. Ce réveil de sa sensibilité
religieuse le décide à faire une retraite chez les jésuites,
puis à épouser sa cousine, qui est amoureuse folle de
lui, probablement parce qu'il s'est conduit avec elle
comme un fat et un grossier personnage. Pauvre petite!
Mais quel dommage que ce jeune serin ait des rentes!
Tout le mal vient de son désœuvrement et de son inaptitude
à trouver en lui-même des raisons de vivre. S'il
était obligé de gagner son pain, il ferait, par exemple,
un excellent commis de nouveautés, et cette occupation
honorable le préserverait de commettre tant de sottises
pour se désennuyer.
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M. Robert Vallery-Radot
74.


M. Robert Vallery-Radot a dédié son roman l'Homme
de désir, à M. François Mauriac: «A vous mon cher
ami, pour qui le monde invisible existe, je dédie ce
livre où les libertins ne voudront voir qu'extravagances.»
Ainsi M. Robert Vallery-Radot semble croire que seul
le sujet de son livre peut prêter à la discussion. C'est un
peu présomptueux. Beaucoup de lecteurs, libertins ou
non, sont trop informés pour opposer une sorte de
question préalable à un ouvrage dont le mysticisme n'a
rien de si surprenant, ni de si neuf. Mais ces lecteurs,
que ce sujet n'effarouche aucunement, jugeront qu'il ne
suffit pas non plus d'être mystique pour être un grand,
ni même un bon écrivain. L'histoire d'une vocation
religieuse peut assurément fournir un beau livre: celui
de M. Robert Vallery-Radot manque par malheur de
diverses qualités fort nécessaires.



Note 74: 

(retour)  L'Homme de désir, 1 vol. Plon.


Le scénario est des plus simples, et même des plus
vides. Après une soirée passée «dans un salon luxueux
de la rive gauche, où l'on avait fêté une jeune femme
de sang illustre qui avait imaginé de divertir son ennui
en inventant un roman de langueur spirituelle sur la
vie des cloîtres», où l'on avait vu «des jeunes gens
équivoques exalter le chant grégorien et Palestrina», où
un «frisson voluptueux avait couru sur les épaules
nues, quand une diseuse de salon avait déclamé avec
emphase un fragment de l'œuvre en vogue, décrivant
dans les termes les plus troubles les noces de l'époux et
de l'épouse», le jeune Augustin, «l'homme de désir»,
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et son ami Bernard, écœurés de cette religiosité profane,
résolurent, en remontant les Champs-Elysées, de fuir
le monde pour appartenir sérieusement à Dieu. Augustin
se retire à la campagne, dans sa famille. Il nous fait
part de ses combats intérieurs. Il cherche Dieu dans la
nature: erreur, vanité, déception! «Voici qu'en croyant
vous saisir (c'est au Seigneur que ce discours s'adresse),
le soleil, les arbres, les parfums de l'été m'avaient
détourné de votre visage...» Il faut comprendre que ce
n'est pas le soleil, mais Augustin qui a cru saisir le
Seigneur. Etrange anacoluthe! Augustin est «devenu
captif de la terre». Entendez par là qu'en se promenant à
travers bois il a aperçu une jolie femme devant sa maison
et l'a immédiatement convoitée. Mais rassurez-vous! Il
ne lui a pas parlé, il ne lui parlera pas. Evidemment il
n'a tenu qu'à lui qu'il y eût un adultère de plus: du
moins il n'en doute pas un instant. Mais la grâce opère
et l'écarte de la «maison impure», qu'il assimile aimablement
à Babylone. Ces galants anathèmes nous étonnent
un peu. Pourquoi impure? Nous ne sommes pas
aussi sûrs qu'Augustin lui-même qu'il soit irrésistible,
et nous pensons que sa réserve lui a peut-être épargné
d'être mis à la porte.


Après avoir professé le «dédain des livres et de leur
science vaine», il lit Platon, qui n'est pas un auteur
sacré, et le Phèdre le détourne de l'amour des sens. Son
front est alors comme «un tabernacle où réside le Dieu
vivant». Aussi, ajoute-t-il, «avec respect je l'appuyais
sur ma main». Il reconnaît qu'«il n'est pas d'autre
route, pour remonter à Dieu, que ses épines (les épines
de Jésus-Christ), ses clous, son sang». Les métaphores
de M. Robert Vallery-Radot ont volontiers quelque incohérence.
Il s'exprime, en général, sans excès de
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simplicité. «Le curé attendait près du confessionnal, lisant
son bréviaire: je m'agenouillai dans l'abîme de mon
cœur.» Cette posture doit être un peu incommode...


Augustin n'a pas de fausse modestie. Il ne nous cache
pas qu'il avait l'intention de rénover le lyrisme moderne
et de pulvériser définitivement Dionysos. Lorsqu'il se
décidera à entrer dans les ordres, il s'écriera: «Seigneur,
pour vous, j'ai tout quitté, et mon père et ma mère et
ma maison, mon enfance et ma gloire... Adieu, disciples,
fils qui auraient pu naître de ma pensée! Adieu,
triomphe casqué de lauriers, foules, acclamations, etc...»
Qualis artifex pereo! Ce garçon ne méconnaît pas sa
propre valeur et sait faire sentir à l'Eternel que ce n'est
pas le premier venu qui veut se consacrer à lui. Avant
d'en arriver à ce dénouement prévu, nous passons par
quelques épisodes: entre autres, une pseudo-amourette,
aussi insignifiante que la première, avec une jeune fille
nommée Sabine. Il ne l'enlèvera pas. Il échange avec
elle des propos sur l'amour humain et l'amour divin.
Un instant il s'émancipe. «Sa chambre était voisine de
mon cabinet de travail. Souvent je collais mon oreille
au mur pour l'entendre marcher, ranger ses affaires...»
Diable! «Ce qui me rassurait, c'est que ma passion
restait absolument spirituelle.» Nous respirons!


A l'idée qu'il aurait pu épouser cette jeune fille charmante
et amie de sa sœur, Augustin remercie le ciel, à
cause de l'abîme d'où Dieu l'a tiré. Que d'abîmes! C'est
pourquoi, sans doute, ce nouveau Diafoirus se demande:
«Qui démêlera jamais l'inextricable complexité de
l'homme!» Ce qui est apparemment une remarque
originale. Malgré son mépris des livres, il lit beaucoup,
mais moins qu'il ne l'affirme. «Je venais d'achever la
lecture du second Faust lorsque du sein des ombres
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Hélène s'avance à l'appel éperdu de l'amour.» S'il
avait lu vraiment le second Faust jusqu'au bout, il
aurait vu que l'épisode d'Hélène ne termine pas ce
poème. Partout, il prodigue les apostrophes et les exclamations:
O ma jeunesse!... Joies du renoncement!...
O misère! O maison natale!... O clarté! etc... Et il
compare son âme à la Sulamite allant au-devant de
l'époux. Et il imagine force colloques entre cette âme et
cet époux. Mais on songe plutôt aux manuels d'édification
qui se débitent rue Saint-Sulpice qu'au Cantique
des Cantiques ou à l'Imitation. Et malgré tant d'artifices,
le livre languit et paraît froid.
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LA CONVERSION DE MADAME ADAM
75



Note 75: 

(retour)  Madame Adam (Juliette Lamber): Chrétienne, 1 vol. Plon;
Païenne, édition définitive avec une nouvelle préface de l'auteur,
1 vol, ibid.


Des personnes peu familières avec l'œuvre de Mme Juliette
Adam pourraient seules prendre texte de son
nouveau roman, Chrétienne, pour annoncer sa conversion
à la rubrique des dernières nouvelles. Cette conversion
de Mme Adam n'est certes pas l'une des moins
frappantes d'une époque qui a vu celles de Brunetière,
de Coppée, de Huysmans, de Bourget, de Francis
Jammes, de Paul Claudel, de Charles Péguy, d'Adolphe
Retté, de Charles Morice; et j'en oublie sans doute.
Mais si considérable que soit cet événement, il remonte
à plusieurs années déjà, sans qu'il soit possible d'en
fixer la date d'une façon absolument précise. En 1903,
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une nouvelle édition de Païenne était précédée d'un
avertissement de l'éditeur où on lisait ces lignes:
«Le culte de la liberté dont elle (Mme Adam) est fanatique
lui a fait renier les idées paternelles, qui lui ont
paru de plus en plus tyranniques, sous prétexte de
libre pensée; ce culte l'a ramenée aux croyances traditionnelles
d'une grand'mère très aimée, dont les
sentiments ont revécu en elle.» En manière d'appendice
à cette vingt-quatrième édition de Païenne, on
avait ajouté le Rêve sur le Divin, qui est d'un spiritualisme
un peu vague. Mais le terme «croyances traditionnelles»
ne laisse place à aucun doute. Mme Adam
était certainement devenue chrétienne en 1903. Dans le
premier volume de ses souvenirs qu'elle intitulait le
Roman de mon enfance et de ma jeunesse, et qu'elle avait
publié un peu auparavant, elle raconte que sa grand'mère
lui est apparue et ajoute: «Lorsque les croyances religieuses
rentrèrent en mon âme, cette apparition de ma
grand'mère fut pour moi l'une des plus grandes preuves
des vérités de l'au-delà.» Dans le septième et dernier
volume de ses mémoires, intitulé Après l'abandon de la
revanche, Mme Adam signale les débuts de son évolution
dès l'année 1879. Elle jugea «que la République ne
pouvait être patriote que si elle était respectueuse des
traditions religieuses, comme en Amérique, comme en
Suisse, et que la République persécutrice de la religion
catholique ne devait plus être patriote». Il est vrai
qu'ailleurs elle oppose à la troisième République, trop
pacifique à son gré, la République plus guerrière, mais
non moins anticléricale assurément, de 1793. Quoi
qu'il en soit, républicaine de la veille, Mme Adam
commença alors à se séparer de son parti. Elle resta
l'amie personnelle de Gambetta, malgré des
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dissentiments qui n'avaient donc pas une gravité décisive
76,
mais elle blâma sa politique, ainsi que celle de Jules
Ferry. Et dans la préface qu'elle vient d'écrire pour la
vingt-septième édition de Païenne, elle insiste sur ce
caractère de sa conversion: «Le croirait-on, c'est dans
la politique et dans mon patriotisme que je trouvai peu
à peu les éléments du retour à la foi de mes ascendances?»



Note 76: 

(retour)  La polémique de parti s'est emparée de ce volume de
Mme Adam: le seul fait, loyalement noté par elle, que ses relations
amicales avec Gambetta ne furent interrompues que par la
mort, suffit à écarter toute interprétation fâcheuse pour la mémoire
du grand orateur.


La conversion de Mme Adam serait donc une conversion
politique! Soit! Mais encore fallait-il que la constitution
générale de son esprit n'y mît point obstacle:
car il n'est pas question simplement d'alliance avec le
catholicisme pour raison politique, mais bien de catholicisme
intégral et pratiquant. C'est ici que de nombreux
lecteurs, songeant à l'ancien paganisme si militant
de Juliette Lamber, s'émerveilleront qu'elle ait pu,
comme on dit, revenir de si loin, et verront dans cette
métamorphose totale soit un coup de la grâce, soit à
tout le moins un phénomène psychologique étrange et
déconcertant. Mais cet ébahissement résultera peut-être
d'une excessive attention prêtée à de simples apparences.
Beaucoup plus perspicace, en même temps que
fort bon prophète, était l'illustre Littré, qui dînant en
1858 avec Mme Adam, la comtesse d'Agoult et Dupont-White,
concluait une discussion philosophique sub rosa
par ce mot: «Nous verrons sûrement cette païenne
devenir chrétienne
77». En effet, ce qui est singulier,
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dans le cas de Mme Adam, ce n'est pas qu'elle ait passé
du paganisme au christianisme, attendu que des milliers,
puis des millions d'êtres humains en ont fait
autant dans les quatre premiers siècles de notre ère,
depuis les premières prédications de saint Paul, apôtre
des Gentils, jusqu'à la destruction autocratique de
l'ancien culte et de ses temples par les Constantin et les
Théodose. L'originalité de Mme Adam a consisté surtout
à être païenne à la façon des anciens, poussée même à
l'excès, et non point comme on a pu et comme on peut
l'être encore dans les temps modernes. Il y a là une
distinction nécessaire, que l'on oublie parfois lorsqu'on
étudie les survivances du paganisme et de l'hellénisme.



Note 77: 

(retour)  Mes premières armes littéraires et politiques, p. 119.


Il est bien certain que Ronsard et ses amis immolant
en pompe un bouc à Dionysos, les prélats et les artistes
du règne de Léon X se réunissant à Rome chez Augustin
Chigi pour offrir en sacrifice à Vénus des colombes,
du laitage, des fleurs et des sonnets, se livraient à de
pures fantaisies esthétiques auxquelles ils n'attachaient
nullement un sens littéral. Ils avaient pour les dieux
antiques une admiration passionnée et un tendre respect,
parce qu'ils les considéraient comme une des
plus belles créations de l'imagination des peuples et des
poètes; ils admettaient même comme éternellement
vrais et bienfaisants les principes exprimés symboliquement
par ces mythes; mais enfin ils ne croyaient
pas à l'existence réelle de ces divinités charmantes.
Même Louis Ménard, l'auteur des Rêveries d'un païen
mystique et le penseur contemporain avec lequel
Mme Juliette Adam a eu le plus d'affinités, ne professait
qu'un paganisme purement symbolique. Il y a moins
encore. Le véritable paganisme contemporain, le paganisme
qu'on a qualifié d'immortel, peut très bien, en
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saluant toujours la Grèce comme l'initiatrice de toute
civilisation, se désintéresser de la mythologie et ne
point même s'inspirer directement des modèles helléniques:
car il consiste avant tout dans l'amour de la
nature, de la joie, de la beauté sensible et intelligible,
de l'émancipation intellectuelle et morale, sentiments
qui ont eu leur origine et leur plus parfaite expression
en Grèce, mais qui se prêtent à bien des modalités inédites
et des développements variés. Si André Chénier
et Maurice de Guérin ont adopté les cadres de la fable
et de la poésie grecques, beaucoup d'autres et dans
des genres très différents, depuis Montaigne jusqu'à
M. Anatole France, ont paganisé en liberté.


Mais ce qui distingue au contraire le paganisme de
Mme Adam et ce qui l'assimile à celui des anciens, c'est
qu'au lieu de s'appuyer sur un rationalisme ou un scepticisme
solides, il est une religion et même une exaltation
de la religiosité. Dans Païenne, Mélissandre de
Noves et son amant Tiburce Gardanne parlent de leurs
dieux, et notamment de Phœbus Apollon, avec le
sérieux de croyants sincères. Mme Adam n'échappe
même pas au fanatisme que déterminent souvent les
convictions ardentes: pour ses amusantes et innocentes
opérettes, Offenbach est accusé par elle d'impiété
sacrilège et voué aux dieux infernaux. Dans sa conversation
avec Littré, elle s'emportait contre la conception
scientifique des lois abstraites et invariables. «Vous
peuplez l'univers de mathématiques, disait-elle, je le
peuple de divin.» Mélissandre de Noves réprouve
l'athéisme, voit dans le soleil «l'expression la plus
sensible du divin, celle qui prépare le mieux la germination
de l'idée religieuse dans l'homme», et c'est
toujours la révélation du divin qu'elle demande à la
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nature ou à l'amour. Tiburce Gardanne, se mettant au
diapason, lui réplique: «Je sens avec un tremblement
religieux que le divin à travers toi me protège...» Ce
ton de ferveur mystique se soutient pendant tout ce
roman par lettres, dépourvu d'incidents, où la passion
de Mélissandre, la belle païenne, et du peintre Tiburce
s'épanche avec une brûlante éloquence. On songe
tantôt à Maurice de Guérin, tantôt à Corinne, dont
Mélissandre partage le goût pour le laurier.


Au point de vue littéraire, Païenne, qui date d'une
trentaine d'années, se relit avec plaisir et intérêt; au
point de vue psychologique, ce roman d'autrefois
explique lumineusement celui qui vient de paraître.
Dans le langage populaire, païen veut dire mécréant:
mais on a vu que cette acception convenait aussi peu
que possible à Mme Adam, dont Mélissandre de Noves
traduit manifestement la pensée: Les conversions difficiles
sont notoirement celles des païens en ce sens vulgaire,
c'est-à-dire des incrédules absolus, dont la raison
éprouve une radicale incompatibilité d'humeur avec un
dogme quelconque. Saint Augustin l'avait observé: les
plus récalcitrants des païens étaient ceux qui déjà ne
croyaient pas au paganisme, et il était plus aisé de
convertir tout un collège d'aruspices ou de vestales
qu'un seul philosophe de l'espèce de Lucien. Pour
Mme Adam le pas à franchir n'était pas d'une négation
à une affirmation, mais d'une foi à une autre. Et elle
avait tant de goût pour le surnaturel, dès sa phase
païenne, que le christianisme devait évidemment ne la
troubler en rien, mais combler ses désirs.


A[--À] la fin du chant d'amour alterné qui forme tout le
roman de Païenne, nous apprenions que M. de Noves, le
mari fêtard peu gênant, s'était enfin décidé à mourir, ce
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qui permettrait à Mélissandre, sa veuve, et à Tiburce,
de s'unir par des liens légitimes. Au début du nouvel
ouvrage, tout est changé. M. de Noves n'est plus le
vibrion qui s'élimine sans laisser de traces. C'est un
maudit, un damné, qui s'est répandu sur son lit de
mort en propos sataniques. Et par un paradoxal choc en
retour, étant plus odieux, il devient plus encombrant.
Il avait un oncle, colonel en retraite, fougueux catholique,
qui ordonne à M. de Moral, père de Mélissandre,
de se convertir sur l'heure, et lui démontre que tout
est arrivé par sa faute. En effet, si M. de Moral avait
donné à sa fille une éducation chrétienne, elle aurait
pu exercer une meilleure influence sur son époux. Avec
un pareil gaillard, c'est bien problématique. Mais voilà
M. de Moral et Mélissandre pénétrés de remords. La
mère de Mélissandre fut une sainte; elle apparaît à sa
fille la nuit, avec des orbites vides, qui signifient que
Mélissandre est aveugle. Mme Adam nous a confié
ailleurs qu'elle a été elle-même favorisée d'une apparition
semblable, mais il s'agissait de sa grand'mère.
Mélissandre, très émue, obéit docilement au colonel,
qui commande en maître. Elle se laisse rabrouer avec
une patience d'ange non seulement par cet ancien officier
supérieur qui ressemble à «une superbe figure de
Detaille», mais par une vieille servante dévote nommée
Marie-Rose.


Tiburce (le roman est par lettres, comme Païenne)
n'élève aucune objection. Il était jadis païen pour être
agréable à sa bien-aimée: il se fera maintenant chrétien,
et il se ferait bouddhiste ou parsi pour peu qu'elle
l'en priât. C'est un homme d'un caractère accommodant.
Par ordre du colonel, il se sépare pour un an de
Mélissandre et va faire un séjour en Grèce: excellente
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idée puisqu'elle nous vaut de jolis croquis d'Athènes,
d'Eleusis et de Delphes. Prenant tout de suite le la, il
répond à une lettre où Mélissandre citait abondamment
Lacordaire et Dupanloup par un petit éreintement
d'Homère, qui ne lui semble plus maintenant assez
moral. Pour ménager la transition, il se fait d'abord
pythagoricien. Il a de longs entretiens en Attique, au
pied de l'Acropole ou au bord de l'Ilissus, comme
Socrate et ses disciples, avec un jeune Grec épicurien,
un Français élève de l'école d'Athènes qui est platonicien,
et un sien cousin, Paul Gardanne, qui est chrétien
et aura naturellement le dernier mot. Ce bon
Tiburce, qui n'avait pas lu Ernest Havet, découvre avec
étonnement qu'il y a déjà beaucoup de christianisme
dans Platon, lequel doit être tenu pour un précurseur.
«Savez-vous que Platon croyait à l'immortalité de
l'âme?» Oui, estimable Tiburce, nous le savions. Mais
ce n'est peut-être pas cela qui prouve que Platon ait lu
les livres de Moïse
78.



Note 78: 

(retour)  Rien, absolument rien, au témoignage des érudits les plus
compétents, n'est venu confirmer cette légende, lancée, si je ne
me trompe, par saint Justin.


Pendant ce temps, Mélissandre fait aussi des découvertes,
notamment celle de Jeanne d'Arc (c'est en
l'honneur de la bienheureuse Jeanne d'Arc qu'elle va
pour la première fois à la messe), puis celle du patriotisme,
que son paganisme excluait apparemment.
«Aime la France autant que ta Grèce!» Certes: mais
où était l'antinomie? Comme cette amie d'un peintre
de grand talent s'offusque de la laideur des statues
d'église, le colonel lui répond: «Qu'importe si l'on
voit les saints avec les yeux de la foi?» Autre axiome:
«Il faut être avec ses pères, de sa religion et de sa
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race.» Mais si l'on a des pères qui ont, entre eux, différé
d'opinions? Beaucoup de jeunes Français actuels
sont issus de trois ou quatre générations de voltairiens
et de libres penseurs. Et si les hommes des premiers
siècles après J.-C. avaient opposé aux apôtres ce principe
traditionaliste? Ensuite, bien que Mélissandre n'ait
guère hésité et que sa conversion ait paru certaine
depuis la première page, un miracle se produit. Au
cours d'une promenade dans la rade de Marseille, elle
est surprise par une tempête et périrait sans le moindre
doute, si Notre-Dame-de-la-Garde ne déposait miraculeusement
la barque dans le vieux port. Tiburce, informé
aussitôt, bénit par télégramme Notre-Dame-de-la-Garde
et Mélissandre monte en pèlerinage d'action de grâces
à la chapelle d'où l'on a une si belle vue (il y a un
ascenseur). Elle «pèlerine» aussi à la Sainte-Baume,
où sont conservées les reliques de Marie-Madeleine et
où Marie-Rose, la vieille bonne qui a plus de dévotion
que de tact, lui déclare: «Si vous avez des péchés de
corps, Mélissandre, ne craignez rien, ils vous seront
pardonnés par Marie-Madeleine, à qui Notre-Seigneur
Jésus les a pardonnés.» On admet que cette vieille
croie que Marie de Magdala était païenne, tandis qu'elle
était juive, mais l'assimilation entre le passé un peu
chargé de cette sainte repentie et celui de Mme de
Noves aurait pu être mal accueillie, si cette dernière
n'avait fait de magnifiques progrès dans la voie de
l'humilité.


Elle s'installe au mas Saint-Jean, en Camargue, avec
le colonel, son père et deux autres officiers démissionnaires.
D'agréables paysages encadrent opportunément
les exposés d'idées du colonel, qui est terriblement
dogmatique. D'après lui, «la raison ne sert à rien dans
287
la croyance... Par la grâce, exclusive de toute raison,
de toute preuve, on croit et on voit... Raisonner est
absurde...» Ne côtoierait-il pas le fidéisme? A quoi
serviraient alors l'apologétique et la théologie? Il dit
aussi: «... La science devra revenir un jour aux mains
des prêtres, comme elle le fut en Egypte, en Grèce (?),
comme elle l'est aux Indes, en Perse. Ils réglementeront
ses découvertes, augmenteront ses bienfaits, supprimeront
ses dangers.» On s'imagine malaisément la Sorbonne
du vingtième siècle soumise à la censure ecclésiastique
et transformée en annexe du grand séminaire.
L'Église a pu combattre jadis la liberté de la science, mais
tout semble indiquer aujourd'hui qu'elle l'accepte. Ce
colonel serait-il plus papiste que le pape?... Là-bas,
Tiburce, étant voisin du tertre où s'élevait l'Aréopage,
étudie saint Paul: son cousin Paul s'indigne du peu de
succès qu'obtint cet apôtre auprès des Athéniens, qui ne
l'auraient écouté, croit-il, que pour la beauté de sa
parole. Encore se fait-il des illusions. Saint Paul avait
de l'inspiration, des traits heureux, mais il parlait un
mauvais grec incorrect et barbare. A Delphes, Tiburce
constate que décidément le Grand Pan est mort en lui.
Mélissandre flâne à Aigues-Mortes où le colonel lui
montre dans les remparts une «superbe preuve des
énergies françaises sous la royauté». Les remparts
d'Aigues-Mortes sont beaux et solides; il est délicieux
d'en faire le tour et de contempler de cet observatoire
la plaine où les éléments semblent vivre et lutter à
l'état cosmique primitif. Mais enfin ce n'est pas un
ouvrage cyclopéen et les Romains ont fait encore
mieux.


Mélissandre cite une phrase de Taine de cette manière:
«Dès que le catholicisme est en baisse, les
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mœurs publiques et privées se dégradent.» Elle a
souvent la citation peu exacte, Mélissandre: ici, elle
fausse très gravement la pensée de Taine. Dans le
Régime moderne, volume II, page 118, Taine dit que le
christianisme, «sous son enveloppe grecque, catholique
ou protestante», est encore pour quatre cents millions
d'hommes «la grande paire d'ailes indispensables» et
que «sitôt que ces ailes défaillent ou qu'on les casse,
les mœurs publiques et privées se dégradent». Et bien
loin d'avoir uniquement désigné le catholicisme, il
explique au contraire dans les pages suivantes du même
volume (le dernier qu'il ait écrit avant de mourir) que
la forme catholique est des trois formes chrétiennes
celle qui lui paraît la moins heureuse. Certes, on
pourrait discuter, mais si l'on cite, il faut d'abord citer
exactement. Enfin Mélissandre fait, à vingt-sept ans, sa
première communion aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Elle
a une hallucination, dont on se demande pourquoi elle
ne la considère pas comme une vision, car elle ne nous
indique pas la différence et nous ignorons son critérium.
Et elle pourra enfin, l'année étant révolue,
épouser Tiburce. Mais y tiennent-ils encore? Leur
amour paraît bien refroidi, et l'on s'attendait presque à
les voir entrer chacun dans un monastère.


Tel est cet ouvrage qui parfois étonne un peu et
excite à la controverse, mais qui reste toujours captivant.
Il y a dans la manière de Mme Adam une sorte
de vitalité puissante et d'âpreté combative, qu'on
admire même lorsqu'on n'est pas pleinement convaincu.

289

 
 


MADAME COLETTE WILLY
79


Mme Colette (Colette Willy) a des admirateurs qui ne
lésinent pas sur l'expression de leur enthousiasme. Un
docte journal la qualifiait, hier encore, de grand écrivain.
C'est très ennuyeux. Comment, après cela, tourner
un éloge qui n'ait point l'air d'un éreintement sournois?
Ne se donnera-t-on point la figure d'un détracteur
si l'on se borne à dire qu'on aime beaucoup le talent
primesautier de Mme Colette Willy, sa fraîcheur et
sa justesse d'impressions, son style imagé, sensuel, palpitant
de vie, mais toujours sobre, ferme et mesuré?
Ce dernier trait est celui qui définit Mme Colette Willy
et lui fait une place à part dans la littérature féminine
d'aujourd'hui. Comme la plupart de ses consœurs, elle
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ne transcrit guère que des sensations, d'ailleurs extrêmement
vives, aiguës et subtiles: mais elle ne se
laisse point déborder par toute cette matière et elle
sait la plier, sinon à l'ordre supérieur de la pensée, du
moins à la discipline instinctive d'un art très fin.



Note 79: 

(retour)  Colette (Colette Willy): l'Envers du music-hall, 1 vol. in-18,
Flammarion; Prrou, Poucette et quelques autres, 1 vol. in-4°,
Librairie des Lettres; Cf. Sept dialogues de bêtes, les Vrilles
de la Vigne, la Retraite sentimentale, la Vagabonde, etc.


Avec plus d'aisance et de souplesse, moins de recherche
et de maniérisme, elle ressemble surtout à
Jules Renard, qui fut le plus concis et le plus scrupuleux
des néo-goncouristes. Il se trouve qu'elle partage
son amour de la vie rustique et des animaux. Elle est
moins purement descriptive, bien qu'elle observe d'un
coup d'œil aussi net: l'objectivité n'est point le fait de
son sexe. Le choc du réel détermine chez elle un frémissement
de toute la machine sensible. L'émotion intérieure,
toujours immédiatement appuyée sur le concret,
s'en distingue assez, cependant, pour enrichir et
diversifier l'expression.



Alors, voilà! Je veux faire ce que je veux... Je
n'irai plus aux premières, sinon de l'autre côté de la
rampe. Car je danserai encore sur la scène, nue ou habillée,
pour le seul plaisir de danser, d'accorder mes gestes
au rythme de la musique, de virer, brûlée de lumière,
aveuglée comme une mouche dans un rayon... Je danserai,
j'inventerai de belles danses lentes où le voile parfois me
couvrira, parfois m'environnera comme une spirale de
fumée, parfois se tendra derrière ma course comme la
toile d'une barque... (Les Vrilles de la vigne).



Ici, c'est l'élément psychologique, le désir de révolte
et de liberté, qui déclenche le jeu de l'imagination et
compose le tableau. Plus fréquemment, un spectacle
physique touche le cœur, éveille de mélancoliques souvenirs
ou de légères rêveries. Je n'en citerai point
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d'exemple, parce qu'il faudrait tout citer. Mme Colette
Willy ne participe à aucun degré de l'indifférence scientifique,
ni de la sérénité olympienne; elle pratique
presque constamment la littérature personnelle, et
lorsqu'elle ne se raconte point elle-même, elle s'intéresse
au bonheur ou aux chagrins de ses personnages comme
une confidente et une amie.


Le volume intitulé l'Envers du music-hall n'est pas
précisément une suite de la Vagabonde, mais se rattache
au même cycle. Vous vous rappelez cette Vagabonde, qui
fut jusqu'ici, je crois, le plus grand succès de Mme Colette
(réserve faite pour les Claudine, écrites en collaboration
avec M. Willy). L'héroïne, Renée Néré, était une
jeune femme divorcée, qui s'était mise à jouer la pantomime
et à danser dans les musics-halls pour gagner sa
vie et qui continuait par vocation.


Il y avait dans la Vagabonde une belle histoire
d'amour. Renée Néré, danseuse et mime, était aimée
d'un galant homme, d'ailleurs très riche, qui lui offrait
le mariage. Elle était tentée, hésitait quelque temps,
animée des meilleures intentions pour son soupirant,
mais se demandant si elle l'aimait.



Tu n'y mettais pas tant de façons, se disait-elle, lorsque
l'amour, fondant sur toi, te trouva si folle et si brave! Tu
ne t'es pas demandé, ce jour-là, si c'était l'amour! Tu ne
pouvais t'y tromper: c'était lui, l'amour, le premier amour.
C'était lui, et ce ne sera plus jamais lui! Ta simplesse de
petite fille n'a pas hésité à le reconnaître et ne lui a pas
marchandé ton corps, ni ton cœur enfantin. C'était lui, qui
ne s'annonce point, qu'on ne choisit pas, qu'on ne discute
pas. Et ce ne sera plus jamais lui! Il t'a pris ce que tu
peux donner seulement une fois: ta confiance, l'étonnement
religieux de la première caresse, la nouveauté de tes
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larmes, la fleur de ta première souffrance!... Aime, si tu
peux; cela te sera sans doute accordé, pour qu'au meilleur
de ton pauvre bonheur tu te souviennes encore que rien ne
compte, en amour, hormis le premier amour...



Et elle répète: «...Le premier, le seul amour!»


Tout cela est d'une pénétrante analyse, en même
temps que d'un sentiment un peu exceptionnel sous la
plume d'un écrivain dont les premiers récits faisaient
plus souvent songer aux contes d'un Crébillon fils ingénu
ou d'un abbé de Voisenon modernisé. Mais cela
signifie surtout que Renée Néré n'aime pas Max Dufferein-Chautel,
qu'elle lui préfère son indépendance et sa
profession nomade. Or, cette Renée Néré, mime et danseuse,
est aussi femme de lettres, bien que le travail
des planches lui ait fait un peu négliger la littérature.
Elle y pense de nouveau, en contemplant un paysage
de mer et de salines, par la portière d'un wagon:



Pendant combien de temps venais-je, pour la première
fois, d'oublier Max? Oui, de l'oublier... comme s'il n'y avait
pas de soin plus impérieux, dans ma vie, que de chercher
des mots, des mots pour dire combien le soleil est jaune,
et bleue la mer, et brillant le sel en frange de jais blanc...
Oui, de l'oublier, comme s'il n'y avait d'urgent au monde
que mon désir de posséder par les yeux les merveilles de la
terre! C'est à cette même heure qu'un esprit insidieux
m'a soufflé: Et s'il n'y avait d'urgent, en effet, que cela?
Si tout, hormis cela, n'était que cendres?...



Cependant, après avoir adressé à Max une lettre de
rupture, qui rappelle un peu celle de Sapho, elle part--seule,
il est vrai--pour une tournée en Amérique
du Sud. Pas plus que l'amour, la littérature ne peut
l'arracher au music-hall.
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C'est là une nouveauté assez curieuse et une bonne
fortune pour un genre habituellement un peu dédaigné.
Les romanciers contemporains s'occupaient volontiers
du music-hall, qui leur fournissait des motifs pittoresques,
des occasions de rivaliser avec Manet ou Toulouse-Lautrec.
Ils l'ont toujours fait avec une ironie et
un mépris non dissimulés. Huysmans, notamment, fulmine
avec une énorme truculence contre l'ineptie des
programmes et l'imbécillité du public. Mme Colette
Willy est probablement la première qui ait parlé du
music-hall avec sympathie, et l'on n'ignore point que
comme sa Renée Néré, elle a joué elle-même des mimodrames
dans ces établissements populaires. Toutefois,
c'est surtout au petit monde des coulisses qu'elle
s'intéresse, et l'on remarquera qu'elle ne surfait pas la
valeur des spectacles. Elle se contente de ne pas leur
jeter les anathèmes furibonds d'un Huysmans, lequel,
du reste, se déchaînait non moins violemment contre
les théâtres classés. Si Mme Colette Willy adopte le ton
de l'indulgence tandis que Huysmans s'emportait avec
une perpétuelle frénésie, ils s'accordent en somme et
considèrent sans doute, comme beaucoup d'artistes un
peu intransigeants, qu'il n'y a pas tant de différence
entre le théâtre et le café-concert, qu'au fond cela se
vaut à peu près, et ne vaut pas grand'chose...


L'Envers du music-hall, comme le titre l'annonce,
étudie les mœurs des chanteurs et chanteuses, mimes,
acrobates et figurantes. Ce sont de nouvelles scènes du
même roman comique, mais des scènes détachées, sans
affabulation suivie. Voici des comédiens en tournée,
poussiéreux, fatigués, usés, qui se promènent en attendant
leur train dans un parc fleuri. Ils sont gênés et
s'en vont très vite. Ainsi dans un conte de Coppée,
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une actrice de l'Odéon souffrait du contraste entre sa
vie artificielle et l'épanouissement printanier du
Luxembourg voisin. Mme Colette s'attendrit sur l'imprévoyance
habituelle de ces pauvres gens, qui ne
sentent venir ni le lendemain, ni le malheur, ni la
vieillesse, et dont la plupart ont connu ou connaîtront
la misère et la faim. Ils restent, malgré tout, courageux
et gais. Bien rares sont, dans ce milieu, les femmes
qui ont le moyen ou le goût de faire des économies:
elles n'en ont pas moins des vertus ménagères.


Pendant l'entr'acte, la loge commune des petites
marcheuses se transforme en ouvroir. La grosse Ida
confectionne elle-même les gilets de flanelle de son
mari Hector; et elle trouve que toutes les villes sont
pareilles, n'ayant le loisir de rien voir en dehors de ses
occupations professionnelles et domestiques. Cette
autre, pendant les tournées, fabrique en wagon des
paletots qu'elle envoie à une maison de Paris pour
augmenter ses maigres ressources. La petite danseuse
Bastienne installe dans sa loge le berceau de son bébé
qu'elle allaite entre deux entrées de ballet. Cette
Bastienne est popote et casanière: ce sont des dispositions
plus répandues qu'on ne croirait parmi ce personnel.
Voici l'accompagnatrice, qui déclare que sa
nature est de rester dans son coin avec son jeune fils;
la caissière qui, dans son antre de sybille, moralise par
allusions; la digne habilleuse, en déplacement à Nice,
qui pleure de n'avoir pas été là, pour le coup de feu
de la revue de Noël, dans son vieil Empirée-Clichy, où
elle a vécu pendant tant d'années, comme en famille.
Il y a aussi bien des types ridicules, comme la jeune
utilitaire préoccupée d'arriver, sans savoir à quoi,
comme la danseuse moscovite bruyante et vantarde qui
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pense éblouir la galerie de son illustre lignée et de ses
magnifiques relations. Mais on éprouve surtout, en fermant
le livre, une pitié pour ces travailleurs et ces travailleuses,
qui font une rude besogne et sont en général
si peu payés. Comment oublier cette petite qui se
désole de voir la répétition générale de la revue fixée à
minuit et demi, parce que n'ayant pas de quoi se
payer un fiacre, elle devra rentrer à pied du boulevard
Rochechouart au Lion de Belfort, entre quatre et cinq
heures du matin, et arrivera chez elle tout juste pour
préparer le café de son mari et envoyer ses deux gosses
à l'école? On découvre, chez Mme Colette Willy une
bonne et compatissante sensibilité, à la Coppée ou à la
Dickens.


 *

* *


Prrou, Poucette et quelques autres, beau volume de
luxe édité à tirage restreint, continue la veine des Dialogues
de bêtes, et nous remémore agréablement les
aventures de Kiki-la-Doucette ou de Toby-Chien. Prrou
est une chatte perdue, recueillie par charité. Dans la
Retraite sentimentale, ce nom de Prrou appartenait à
une autre chatte, fille de Péronnelle. La ménagerie de
Mme Colette est nombreuse et variée. Poum, chat inquiétant,
malfaisant et fantastique, semble dire:



Je suis le diable, et je vais commencer mes diableries
sous la lune montante, parmi l'herbe bleue et les roses
violacées. Je conspire contre vous, avec l'escargot, le hérisson,
la hulotte, le sphynx lourd qui blesse la joue comme
un caillou. Et gardez-vous, si je chante trop haut, cette
nuit, de mettre le nez à la fenêtre: vous pourriez mourir
soudain, de me voir, sur le faîte du toit, assis tout noir au
centre de la lune!...
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Poucette est une chienne astucieuse qui nous explique,
à nous, Deux-Pattes pesants, que toutes les
bêtes nous mentent, par prudence, par sagesse ou par
crainte. Elle a des ruses infernales... Cette autre chienne
est jalouse de son maître, comme une femme. Cette
autre, la chienne trop petite, est tyrannique et persécutrice.
On l'aime tout de même. Et l'on s'apitoie sur les
maux et les tristesses de la chienne à vendre...


Bien qu'elle n'écrive point de fables, mais des histoires
vécues et réalistes, Mme Colette prête aux animaux
des sentiments humains, comme La Fontaine.
Peut-être leur en prête-t-elle un peu trop. On a parfois
quelques doutes, mais il faut s'incliner devant sa compétence
et reconnaître qu'elle décrit admirablement ces
compagnons familiers.



Je suis née seule, disait Claudine dans la Retraite sentimentale,
j'ai grandi sans mère, frère ni sœur, aux côtés
d'un père turbulent que j'aurais pu prendre sous ma tutelle;
et j'ai vécu sans amies. Un tel isolement moral n'a-t-il
pas recréé en moi cet esprit tout juste assez gai, tout
juste assez triste, qui s'enflamme de peu et s'éteint de
rien, pas bon, pas méchant, insociable en somme et plus
proche des bêtes que de l'homme?...



Plus loin, dans le même roman, Claudine nous entretient
de son «âme terrienne», de «l'instinct fermier
qui lui vint d'ancêtres cultivateurs et jaloux de
leur bien». Cette petite femme aux cheveux courts,
d'humeur si fantaisiste, a toujours adoré la nature et
conservé l'espèce de saine fraîcheur des terres nouvellement
remuées et des plantes folles. Malgré ses aventures,
Claudine doit à son enfance campagnarde, à ses
habitudes de fréquents retours au pays natal, de
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posséder un fond solide de bon sens, de bon cœur et de
bon goût. Aux jolies qualités de son héroïne, Mme Colette
ajoute ce don d'écrivain qu'il est inutile d'exalter
par d'ambitieuses hyperboles, mais qui est d'une
essence si délicate et si rare.


 *

* *


L'Entrave
80 fait suite à la Vagabonde. Renée Néré
ayant hérité de la fortune d'une belle-sœur, soit de
vingt-cinq mille francs de rente, s'est décidée à lâcher
le music-hall, la pantomime et son vieux camarade
Brague. La voici à Nice, désœuvrée et vivant de ses
rentes, à l'hôtel, en compagnie de quelques autres
oisifs. Il y a d'abord une jolie et absurde petite créature,
May, qui se croit «un vrai type» parce qu'elle se livre
à diverses excentricités, fume, boit, prise de la cocaïne,
estime qu'«on déjeune quand on veut, on pieute
quand on veut, et que l'heure c'est pour les larbins et
les chefs de gare». Cette May a pour intime ami un
beau jeune homme, très opulent et très élégant, bien
entendu, mais de caractère un peu imprécis sous réserve
de ces deux traits indispensables. Il s'appelle Jean.
Notons cependant qu'il affecte une extrême insolence
avec May et qu'il la bat même à l'occasion. Mais elle
est si exaspérante qu'on l'excuse jusqu'à un certain
point. A ce Jean et à son copain Masseau, opiomane et
humouriste, la petite May, furieuse de n'avoir pas fait
triompher un caprice, criera:



Dieu, que vous me dégoûtez, tous les deux! Quand on
pense que je passe pour avoir un amant intelligent, et qu'il
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y a des gens assez marteau pour dire que Masseau est un
esprit distingué! Vrai, j'en suis encore à me demander ce
que vous avez de rare, toi et lui! Tu t'es déjà vu, toi,
l'amant intelligent, en train de chercher à me faire plaisir
et de te gêner pour moi?--Jamais, répond très nettement
l'amant intelligent. Tu n'es pas une vieille dame et je n'ai
pas avec toi de liens de parenté. Par conséquent...




Note 80: 

(retour)  1 vol. Librairie des Lettres.


May proclame qu'il y a des choses qu'elle n'accepte
pas. Mais Renée Néré se demande lesquelles: car May
«prend l'argent, reçoit les gifles, encaisse les rebuffades;
le tout, c'est vrai, d'un air cassant de petite despote...».
Malgré les travers insupportables de la petite femme,
est-ce que Jean ne vous paraît pas un peu mufle? «Il
est le plus fort.» Oui, et il en abuse... Les menus
croquis de la Riviera, crayonnés dans la première
partie du roman, rappellent un peu Jean Lorrain, mais
avec plus de sobriété. Jean Lorrain raffolait de cette vie
factice et de cette nature méditerranéenne: Mme Colette,
au fond, les a en horreur. Et peut-être ne goûte-t-elle
vraiment que son village, son jardin et ses bêtes.


En tout cas, sa Renée Néré préfère Genève à Nice en
février. «Au sortir du train étouffant, après Nice sèche
et dorée d'un précoce soleil, je respire avec délices,
dans cet air plus septentrional, l'odeur de la pluie, qui
n'est plus mêlée d'iode, ni de sel, ni amollie de
mimosa.» Elle a voulu se séparer de Jean, parce qu'il
lui a fait comprendre qu'elle était celle dont il aurait
envie s'il venait à être débarrassé de May. Et elle se
dit:



Comment! j'ai pu vivre trois semaines avec ces gens-là
et me contenter des cinq cents mots, toujours les mêmes,
de leur vocabulaire? Deux cents mots pour demander à
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boire, à manger; cent, et quelques chiffres, pour évaluer,
l'une dans l'autre, la femme et la robe qui passent; cent
pour suffire à toutes les histoires graveleuses; les cent
derniers sont pour les sujets qui élèvent l'âme: morale,
littérature et art...



Et Renée, à Nice, n'était pas rassurée pour sa réputation.
Que pensaient ses amis? «Une femme qui
s'entête à ne coucher avec personne a toujours l'air
d'une avare.» Mais que pouvait supposer la galerie, à
la voir inséparable d'un couple notoirement libertin?
Dans l'air pur du Léman, plus d'inquiétudes. La
«chaste Suisse» lui inspire un désir de cure littéraire,
car elle est aussi femme de lettres. Elle lit les revues,
donne à manger aux mouettes et cherche des épithètes.
Puis elle rencontre son ancien compagnon Brague, qui
est en représentations à l'Eden genevois. Ce Brague la
divertit par la saveur de ses propos. Il lui raconte, par
exemple, qu'il a monté une affaire épatante.



J'apprends aux gonzesses et aux jeunes filles du monde à
bien se tenir... D'abord je les convoque à huit heures du
matin, à neuf heures: de quitter le pieu si matin, elles
s'imaginent déjà qu'elles travaillent. Une fois dans l'atelier,
je me mets à un bout, elles à l'autre, et je leur crie:
«Venez à moi en marchant naturellement!» Tu connais
l'effet. Elles se mettent à marcher comme sur une corde
raide, et c'est tout juste si elles ne se cassent pas la g...
en route. C'est un point de départ infaillible.



Mais elle s'aperçoit bien vite que depuis qu'elle a
quitté le métier, pour Brague, elle ne compte plus; elle
est jalouse de l'artiste qui l'a remplacée et qui
«tourne» maintenant avec lui; elle a, dans son désœuvrement,
la nostalgie du music-hall et elle en éprouve
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une humiliation. «Comment, moi aussi, j'en viendrais
là, à ne plus exister en dehors de la boîte? J'en
viendrais là, moi, moi!...» Et ce moi orgueilleux
signifiait: «Moi, sensible au mouvant paysage, au châle
bariolé qui passe, à la ruine rousse, effritée et puissante;
moi, délicate et cultivée...» A vrai dire, l'auteur nous
a bien montré une Renée Néré douée d'une extrême
délicatesse de sensations, mais non d'une culture exceptionnelle.


Nous entrons dans la seconde partie du roman,
laquelle étudie une intéressante évolution psychologique
et s'encombrera moins de détails superficiellement
pittoresques ou même un peu oiseux. Jean
est venu relancer Renée sur son lac: il a l'honnêteté
de ne pas lui parler d'amour, mais après une promenade
en barque et un dîner agréable dans un hôtel, à Ouchy,
il lui donne sur la nuque un baiser significatif. L'amour?
Il n'en est pas question. Il s'agit de «la brève aventure».
Je n'ai pas bien compris pourquoi Jean et Renée, au
lieu de poursuivre leur modeste intrigue aux lieux
mêmes où ils s'étaient retrouvés, jugent nécessaire de
rentrer à Paris. En wagon-restaurant, Renée fait à Jean
cette observation qui révèle une certaine expérience
des voyages: «N'ayez pas l'air si aimable avec moi,
voyons! On va penser que nous avons fait connaissance
tout à l'heure dans le couloir.» C'est à Paris, dans le
petit hôtel de Jean, boulevard Berthier, devant un
grand feu de bois rose et noir qui fait ressembler le
visage du jeune homme à une statue d'argile cuite avec
des yeux d'argent, que Renée Néré cesse de refuser
quoi que ce soit au plus intime ami de son amie May.
Au moment décisif, comme dernière défense, elle a eu
ce mot: «Vous ne m'aimez même pas!» A quoi Jean
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a simplement répliqué d'un ton sévère: «Eh bien, et
vous, donc?» Renée est ravie. Elle a trente-six ans, et
pourtant elle ignorait encore «cette joie intelligente de
la chair qui reconnaît immédiatement et adopte son
maître...»



Nous ne nous sommes pas beaucoup parlé mais nous
nous sommes dit des choses nécessaires, agréables, véridiques.
Il m'a dit: «Que tu as de beaux bras, et que j'aime
te sentir pesante et solide quand je te soulève!...» Et je
lui ai avoué à mon tour: «Comme tu me conviens! Tu
as une peau lisse, sèche et chaude qui ressemble à la
mienne.»



Telles sont les affinités électives qui unissent Jean et
Renée. La peau, si j'ose m'exprimer ainsi, y joue,
comme on voit, un rôle considérable. Cet échange de
deux fantaisies et ce contact de deux épidermes adéquats
auraient eu l'approbation de Chamfort.


Jean, le premier, transgresse imprudemment le pacte
tacite. Il murmure un jour, comme en songe: «Tu
comprends... je t'aime.» Vite, elle le rappelle aux
convenances: «Chut! pas ce mot-là! Adieu. Tais-toi.
Dormons!» Une autre fois, Jean témoigne de quelque
amertume: «Il y a des jours où tu m'humilies, avec ta
hâte à te déshabiller avant et à te rhabiller après... Des
jours où on ne dirait vraiment pas que tu m'aimes,
mais que tu... m'emploies.» Renée se contente du
plaisir de l'heure et trouve bon que cette heure n'engage
pas la suivante. C'est du moins l'attitude respective des
deux amants au début de leur liaison. Mais les choses
vont bientôt changer. Renée rencontre May, par hasard,
rue de Rivoli. May a eu naturellement son congé, mais
elle ne sait pas que c'est Renée qui lui succède. Aussi
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croit-elle pouvoir s'épancher: «Ce qu'il (Jean) a de
pire, déclare-t-elle, c'est sa façon de f... le camp.» Sur
quoi, Renée hèle un taxi-auto et se fait conduire en
hâte boulevard Berthier: «Si Jean, en mon absence,
avait f... le camp?» Mais non: il est au contraire plus
pressant que jamais. Il réduit Renée à l'état de servitude
asiatique, qui est, paraît-il, celui de la femme
entretenue. Elle subit ce joug imprévu avec quelque
impatience.



Sache-le, toi qui dis m'aimer: la plus aimante se détourne
de son amant, pendant certaines heures dont elle prépare
et choie mystérieusement la venue. La plus belle, si tu
l'espionnes, ne s'en tirera pas sans dommage. La plus fidèle
se cache, quand ce ne serait que pour songer librement...
Tu prétends m'aimer; tu m'aimes: ton amour crée à chaque
minute une femme plus belle et meilleure que moi, à
laquelle tu me contrains de ressembler... Je ne crains que
certaines heures, où j'ai tout à coup envie de te crier:
«Va-t'en! Ma robe de princesse et mon clair visage vont
tomber ensemble, va-t'en! Voici le temps où vont paraître,
sous l'ourlet de la jupe, sous les cheveux de soie, le pied
fourchu, la pointe torse d'une corne...»



Quels aveux!... Néanmoins,--et la transition est
peut-être insuffisamment marquée, et la double volte-face
des deux amants n'est pas motivée d'une façon
claire--c'est bientôt Jean qui, loin d'obséder Renée
davantage, semble assez disposé à f...aire ce que disait
May, tandis que c'est au contraire Renée qui devient
profondément amoureuse et cruellement tourmentée.
Elle s'accuse: «Quand il s'est montré discret, je l'ai
jugé vide. Et quand il m'a interrogée, je l'ai relégué
très loin, avec une ironie supérieure.» Elle gémit à
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présent de sa solitude morale: «L'amour, c'est ce choc
douloureux et toujours recommencé, contre une paroi
qu'on ne peut pas rompre... Comme tu te défends
bien! C'est l'heure où j'erre autour de toi, comme sous
les murs d'un palais fermé.» L'amour a passé entre
eux et a tout empoisonné. Comme Psyché, elle épie son
sommeil:



O mon trésor de fruits épars sur la couche, se peut-il
que je te dédaigne parce que je commence à t'aimer? Se
peut-il, Beauté, que je te préfère l'âme, peut-être indigne
de toi, qui t'habite?... J'ai consumé cette nuit encore à te
contempler, toi qui fus mon orgueil, ma proie succulente
et non aimée. Hélas! je ne te vois plus: je pense à toi. Je
vois le temps prochain où l'ombre grandissante de l'amour
m'aura couverte, le temps où je serai encore plus humble,
où je penserai de pauvres choses comme celles-ci: M'aime-t-il?
Est-ce qu'il me trahit? Fasse le ciel que toutes ses pensées
m'appartiennent...



Après quelques tiraillements, les choses s'arrangeront,
et on nous laisse espérer que Renée sera heureuse avec
son Jean, mais en reprenant sa place de femme, qui
est «en deçà de l'homme».


On admirera l'aisance avec laquelle Mme Colette
s'élève de la plus joviale familiarité à un lyrisme digne
d'un grand poète d'Orient. Sa psychologie n'a pas
moins d'intérêt que son style; le caractère de Renée
Néré est certainement très curieux et très vraisemblable:
on ne peut lui reprocher que de n'être pas très expliqué.
Je crois que Renée a toujours aimé Jean, sans bien s'en
rendre compte au début, et que ce qui est nouveau
chez elle, ce n'est pas son amour, mais la conscience
qu'elle en a prise peu à peu. La femme qui a fui
304
Maxime Dufferin-Chautel et qui n'a été pour Brague
qu'une camarade a prouvé peu d'aptitude aux liaisons
sans amour. Le pur caprice sensuel, auquel elle a cru
d'abord, parce qu'elle est une femme très affranchie,
reste malgré tout quelque chose de trop peu féminin:
Jean, certes, en était infiniment capable, mais Renée
beaucoup moins, et son illusion n'a été peut-être que
le piège tendu par la nature à sa liberté. Surtout, le
caprice est si loin de l'amour vrai que le passage de
l'un à l'autre paraîtrait presque inconcevable, si des
éléments du second ne s'étaient déjà trouvés épars dans
le premier, n'attendant que l'occasion propice pour se
révéler ou, comme disent les chimistes, pour se
«précipiter».
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NEEL DOFF


Contes farouches
81.



Note 81: 

(retour)  1 vol. Ollendorff.


Mme Neel Doff est, je suppose, flamande ou hollandaise
d'origine. L'action de ses contes se déroule le plus souvent
dans des milieux populaires et même populaciers
de Flandre ou de Hollande: elle en parle comme on ne
peut le faire qu'à la condition de les avoir observés
longuement et de près. Mais il n'est pas douteux qu'elle
écrive directement en français: une traduction n'aurait
pas cette saveur. Elle vient de publier son second
volume. Le premier, d'une inspiration toute semblable,
portait ce titre significatif: Jours de famine et de détresse.
Les récits de Mme Neel Doff sont d'un réalisme qui ne
recule devant aucune audace ni aucune crudité: elle ne
travaille pas pour les pensionnats de demoiselles. A des
lecteurs de chez nous, elle rappellera d'abord notre
école naturaliste, l'auteur de la Maison Tellier ou celui
de Marthe et des Sœurs Vatard. Toutefois, elle se rattache
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plutôt à l'école russe, surtout à Gorki, par la fraîcheur
de la sensibilité et par une tendance humanitaire qui
ne devient jamais déclamatoire, mais reste toujours
sobre dans l'expression. Peut-être a-t-elle subi aussi un
peu l'influence de Charles-Louis Philippe et celle de
Mme Colette Willy. Ses contes sont extrêmement
émouvants et tout à fait remarquables. Elle ne se limite
pas au petit morceau de deux ou trois cents lignes, dont
le type a été établi par certains journaux qui en font une
effrayante consommation. Elle pratique volontiers la
nouvelle de soixante ou quatre-vingts pages, dont
Mérimée, Maupassant, Gorki ont tiré un parti admirable
et qui est un vrai petit roman pourvu des développements
nécessaires, mais sans longueurs. Il y a beaucoup de
sujets et de talents pour lesquels c'est exactement la
proportion juste. Mme Neel Doff a donné en ce genre de
quasi chefs-d'œuvre.


Stientje est une malheureuse fille née et élevée dans
une roulotte de saltimbanques. Elle n'a pas de père. Un
père, c'est bon pour les riches! Sa mère et les hommes
que sa mère amène ont l'habitude de la rouer de coups.
Elle a fini par s'évader: elle a essayé de s'engager comme
aide-cuisinière. Mais elle étouffait d'être enfermée:
même manger et dormir régulièrement lui était à charge.
De son enfance vagabonde, elle a gardé un sentiment
vif de la nature. «Elle ne fut pas frappée seulement des
laideurs de la vie: les matinées radieuses dans les
clairières la firent chanter, et les soirées tièdes l'avaient
rendue mélancolique et angoissée d'elle ne savait pas
bien quoi.» Mme Neel Doff prête à presque toutes ses
héroïnes, même aux plus dégradées, cet instinct de la
beauté du monde extérieur. Très rarement elle met en
scène de pures et simples brutes. Son choix n'a rien
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d'invraisemblable, et c'est beaucoup plus intéressant.
On se demande pourquoi des créatures ainsi faites sont
plus maltraitées par le sort que tant d'autres, qui sont
moins sensibles à la grâce et au langage des choses.



Au mois de septembre, les toiles d'araignée emperlées de
rosée... Elle souriait en pensant que, petite fille, elle s'était
extasiée, qu'elle avait appelé sa mère pour lui demander si
on ne pourrait pas fixer ces perles sur les fils, parce que
cela ferait une si jolie résille pour ses cheveux... Sa mère
l'avait traitée d'imbécile en donnant des coups de pied dans
les toiles.



Stientje, si jeune, a dû accepter les offres d'un bourgeois
marié qui, de compte à demi avec un camarade,
pourvoit modestement à sa subsistance. Il faut bien
vivre, et il était dans son caractère d'être avenante et
soumise aux exigences des mâles. Mais son cœur est
affamé de tendresse. Elle se prend d'affection pour une
fillette, qui a peur toute seule, pendant que sa mère
fait sa besogne de «demoiselle de nuit au Château de
Verre». La petite voisine voudrait bien que Stientje fût
sa maman, et Stientje serait ravie de l'adopter. Mais la
demoiselle de nuit est expédiée à l'hôpital, une parente
emmène la fillette et la met aux enfants abandonnés.
Stientje, par une sorte d'inertie, subit un matelot métis,
qu'elle n'aime pas plus que ses deux bourgeois, mais
qui la promène un peu:



Ils s'en furent déjeuner dans une guinguette au bord de
l'eau. Ce fut une joie pour Stientje, maintenant que le soleil
avait percé, de voir les barques et les navires passer devant
eux sur une eau bleue, argentée dans les plis... Sa chair
opaline et sa chevelure blonde faisaient comme partie de
l'atmosphère: tout son être fuselé s'appariait aux bouleaux
qui surgissaient droits et élégants dans la lumière ouatée.
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C'est à Anvers et aux environs. Un jour enfin, sur le
port, elle rencontre celui qui lui révélera l'amour, un
beau matelot hollandais, nommé Willem. Il veut
l'épouser. La pauvre fille est bourrelée de reconnaissance
et de remords. Elle se dit: «Ta femme, Willem! Moi,
ta femme!... Mais je suis une roulure...» Pour se rendre
moins indigne de lui, elle congédie les deux Flamands,
se fait blanchisseuse. Mais le métis jaloux reparaît: il
enfonce la porte, se jette sur Willem; Stientje étrangle
l'agresseur avec une corde à linge. Elle est arrêtée et,
dans sa prison, s'aperçoit qu'elle est enceinte. Pourvu
que l'enfant soit de Willem! Elle gémit en songeant
au bien-aimé: elle hurle qu'elle sera une honnête femme,
une bonne mère; elle l'adjure de ne pas lui tenir rigueur,
de revenir à elle. La religieuse-gardienne, scandalisée
de ces bruyants soliloques, la menace du cachot et s'en
va en grommelant: «Toutes les mêmes... les hommes,
la chair... on dirait qu'elles n'ont pas d'âme.» On s'explique
ce mépris, mais qu'il est injuste! Pauvre Stientje!
Elle met au monde un petit moricaud, l'étouffe en l'embrassant
dans une crise frénétique et meurt d'un accès
de fièvre puerpérale.


Lyse d'Adelmond est d'une classe très différente: elle
souffrira autant que Stientje, et pour la même raison, la
pauvreté. Les parents de Lyse d'Adelmond sont des
nobles ruinés, très entichés de leur naissance. Lyse
reproche à sa mère ce préjugé. «Oh! toi! dit la mère,
c'est navrant. Tu n'as aucun sentiment de caste.--Oh!
si, maman, mais la noblesse s'est déplacée: ce sont les
Beethoven, les Wagner, les Balzac qui sont les nobles.»
Et la mère répond: «Surtout, ne dis pas ces choses
devant ton père...» Comme Stientje, Lyse d'Adelmond
raffole des arbres, des fleurs, du soleil et du grand vent
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dans la plaine. Un peu moins déshéritée, elle apprend
le piano et se passionne pour la musique. Une vieille
institutrice retirée, qui lui donne quelques leçons, a un
frère infirme qui s'est arrangé une existence supportable
entre ses livres, ses partitions et ses estampes. «L'instruction,
dit-il, est le plus grand bien de la terre: elle
vous met à même de jouir des choses, de comprendre
ce que vous voyez et sentez, car, sans elle, si intelligent
que l'on soit, on ne sait définir ses sensations...»
Vérités élémentaires, et de simple bon sens, mais dont
l'affirmation fait plaisir, par le temps qui court.


Les principes aristocratiques des Adelmond combattent
l'envie qu'a Lyse de s'instruire: elle doit lire et travailler
en cachette; il lui est absolument défendu de songer à
exercer une profession, ce qui serait déroger et déchoir.
Mais rien ne l'empêche d'épouser l'opulent capitaliste
Peerinckx, vieux renard friand de chair fraîche, laid,
mesquin et plus que quinquagénaire. Lyse consent: elle
est révoltée; mais elle consent. Que pourrait-elle devenir?
Elle n'a, comme Stientje, d'autre ressource que de se
vendre. Sa naissance lui permet seulement de se vendre
plus cher, et la bague au doigt. La demoiselle de haut
parage et la fille du peuple sont victimes de la même
loi sociale. Ce rapprochement s'impose, mais Mme Neel
Doff ne l'indique même pas d'un mot. Toute son œuvre
dénonce le pouvoir homicide de l'argent; mais elle se
garde des réquisitoires et des formules. Elle se borne à
conter, selon la méthode impersonnelle et objective de
Flaubert: elle ne déclame point, ne discute point, et
laisse l'idée se dégager spontanément des faits.


Dans son triste mariage avec ce vieux commerçant
enrichi et libidineux, qui rappelle le Teissier des Corbeaux
d'Henry Becque, Lyse d'Adelmond s'est d'abord
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flattée de se ménager la consolation d'une activité
spirituelle intense. «Si l'amour m'est refusé, s'est-elle
dit, toutes les autres portes de la vie me seront ouvertes.
Je pourrai me gorger de beauté: j'en jouirai tellement
qu'elle me tiendra lieu de tout.» Elle reconnaît bientôt
son erreur. D'abord, son odieux mari est un jaloux et
un bourgeois obtus, fermé à toute impression littéraire
et artistique: il prétend lui interdire de perdre son temps
à ce qu'il considère comme des niaiseries, l'obliger à
s'occuper du ménage ou à entretenir d'insipides relations.
Puis lorsque après s'être beaucoup débattue, elle a réussi
à conquérir une liberté partielle et le droit d'étudier à
sa guise, une nouvelle découverte accable la jeune femme.
Elle rencontre Pierre Landing, avocat et secrétaire de
Peerinckx. Désormais il n'y a plus de repos pour Lyse:



J'ai cru qu'en jouissant de la splendeur de la terre et des
beautés créées par l'homme, j'aurais pu me passer de l'amour.
Mais tout ce que l'homme a créé, il l'a fait par l'amour et
pour l'amour: je l'ignorais, et maintenant le tribut que je
paye dépasse mes forces...



Sans doute il y a quelques êtres d'élite à qui les joies
intellectuelles peuvent suffire, parce qu'ils y dépensent
et y satisfont un amour épuré et sublimé; mais Lyse
d'Adelmond n'est point de ceux-là. Elle déborde de
vitalité, mais elle est un être simplement normal. Un
adultère clandestin ne la contenterait pas: elle adore
Pierre, mais elle veut lui appartenir librement, elle rêve
même d'avoir de lui beaucoup d'enfants. Et ce trait est
probablement flamand ou hollandais: les races latines
ne mêlent pas si vite les espérances de progéniture à
celles d'un amour romanesque. Peut-être aussi Mme Neel
Doff a-t-elle songé à prévenir l'objection des sceptiques
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qui pourraient dire: «Pourquoi ne trompe-t-elle pas
tout bonnement son insupportable mari? Cela vaudrait
toujours mieux que de le tuer.» Car c'est un véritable
meurtre qui est le dénouement de l'histoire. Au cours
d'une chasse au marais, Peerinckx s'enlise accidentellement.
Lyse n'aurait qu'à lui jeter une corde pour le
sauver. Ivre de haine et de fureur amoureuse, elle reste
sourde à ses appels désespérés et le laisse implacablement
disparaître peu à peu dans la tourbière. C'est pour
être toute à Pierre qu'elle commet ce crime. Elle n'en
recueillera pas le fruit. Il n'y a pas eu de témoins:
personne ne la soupçonnera. Pierre seul devine tout,
au trouble de son regard et de son attitude: il s'enfuit
avec horreur.


On remarquera que le parallélisme s'est poursuivi
jusqu'au bout et que la réaction d'un sang passionné
contre les servitudes de la misère a transformé la fière
Lyse d'Adelmond en criminelle, tout comme la malheureuse
Stientje. Chacune d'elles a été acculée à la
révolte par sa condition sociale; et si ce ne sont pas des
saintes, à coup sûr, ce ne sont pas non plus des méchantes
ni des perverses. Au contraire, elles s'accommoderaient
mieux de leur destin et ruseraient plus utilement avec
lui, si elles avaient moins de faiblesse féminine et de
droiture native. Une certaine habileté sans scrupules se
tire toujours d'affaire. Elles ont été amenées par une
sorte de docilité ingénue dans ces impasses d'où les
individus et les peuples ne sortent que par la violence.
Si discrètement que Mme Neel Doff voile sa sociologie,
on discerne bien chez elle comme chez son maître Gorki
(lequel ne s'en est pas caché), des opinions assez révolutionnaires.
On sait que ces opinions-là, si contestables
en soi, peuvent être littérairement fécondes. Mme Neel
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Doff nous en apporte une nouvelle preuve, qui n'est pas
la moins décisive. D'ailleurs on peut très bien négliger
ces arrière-plans ou ces dessous de sa pensée et lire ses
contes comme de belles anecdotes pittoresques et tragiques.


La meilleure objection est même que ces aventures,
sans pêcher contre la vraisemblance, sont trop exceptionnelles
pour comporter des conclusions générales.
Une société idéale ne supporterait point qu'aucun de
ses membres fût sacrifié; mais ce n'est pas d'après des
cas isolés, c'est d'après la moyenne des situations faites
au plus grand nombre que l'on juge équitablement la
valeur humanitaire d'une société existante. La nôtre
l'emporte assurément à cet égard sur celles qui l'ont
précédée: et si elle est plus combattue que les précédentes
ne le furent jamais, c'est précisément un signe
de sa supériorité. Les faibles étaient autrefois trop
abattus pour prendre pleinement conscience de leur
disgrâce, et les forts, trop distants, ne s'avisaient guère
de leur déconseiller cette résignation. La pitié dont
s'imprègne toute une littérature révèle un progrès dans
les esprits, plus rapide que celui qu'on peut opérer
dans les lois, mais qui en est inséparable, parce qu'il
en résulte pour une part, et pour une autre le détermine.
Enfin n'oublions pas qu'il y aura toujours des
fatalités physiques et passionnelles contre lesquelles les
meilleures législations resteront impuissantes; ni que le
but de l'organisation sociale n'est pas uniquement
d'assurer le bonheur ou le confort individuel, mais
d'accomplir de grandes œuvres ou de permettre qu'elles
s'accomplissent et de servir la civilisation.
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DEUX POÈTES


Charles Le Goffic
82.


M. Charles Le Goffic a réimprimé fort à propos ses
Poésies complètes. Certains de ses recueils étaient depuis
longtemps introuvables, notamment cet Amour breton
auquel M. Anatole France consacrait, il y a vingt ans
environ, une délicate et flatteuse étude. De son côté,
M. Paul Bourget écrivait: «Ces vers donnent une
impression unique de grâce triste et souffrante. Cela est
à la fois très simple et très savant... Il n'y a que Gabriel
Vicaire et lui (M. Le Goffic) à toucher certaines cordes de
cet archet-là, celui d'un ménétrier de campagne qui
serait un grand violoniste aussi» Et M. Charles Maurras
ajoutait: «On peut dire que l'incertitude des choses a
trouvé une voix précise, une voix classique et latine dans
M. Charles Le Goffic.» Enfin l'on a pu voir que M. Henri
Clouard, classiciste et latiniste sévère, n'hésitait pas à
placer ce Breton bretonnant entre Jules Tellier et Jean
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Moréas. De telles références pourraient me dispenser de
louer à mon tour M. Charles Le Goffic.



Note 82: 

(retour)  Poésies complètes, 1 vol. Jouve.


Dans un article sur la Poésie des races celtiques
83,
Renan signalait l'idéalisme de ces races, leur soif d'infini,
leur naturalisme primitif et ingénu (culte des forêts,
des pierres, des fontaines) et leur glorification chevaleresque
de l'éternel féminin. «Est-ce dans l'Edda et les
Nibelungen, au milieu de ces redoutables emportements
de l'égoïsme et de la brutalité, qu'on trouvera le germe
de cet esprit de sacrifice, d'amour pur, de dévouement
exalté qui fait le fond de la chevalerie?» Cette conception
est issue, d'après Renan, des romans bretons du cycle
d'Arthur. «Aucune famille humaine n'a porté dans
l'amour autant de mystère... Je ne vois aucune littérature
qui offre rien d'analogue à ceci. Comparez Genièvre
et Iseult à ces furies scandinaves de Gudruna et de
Chrimhilde, et vous avouerez que la femme telle que
l'a conçue la chevalerie--cet idéal de douceur et de
beauté posé comme but suprême de la vie--n'est une
création ni classique, ni chrétienne, ni germanique,
mais bien réellement celtique.» Renan parlait aussi du
caractère concentré et du manque d'expansion des Celtes,
peu propres à l'action et voués à la tristesse, mais
doués d'une extrême sensibilité. «Les natures peu
expansives sont presque toujours celles qui sentent avec
le plus de profondeur; car plus le sentiment est profond,
moins il tend à s'exprimer. De là cette charmante
pudeur, ce quelque chose de voilé, de sobre, d'exquis,
à égale distance de la rhétorique du sentiment, trop
familière aux races latines, et de la naïveté réfléchie de
l'Allemagne...»



Note 83: 

(retour)  Essais de morale et de critique.
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Ces définitions, inspirées surtout par la poésie ancienne
des pays celtes, s'appliquent assez bien à celle
de M. Charles Le Goffic, où l'on trouve en effet quelque
chose d'exquis, de sobre et de voilé, avec une constante
fraîcheur d'impressions et beaucoup de mélancolie.
L'idéalisation chevaleresque de la femme est moins
accusée chez lui que dans les romans de la Table-Ronde. Il
insiste plus volontiers sur les mirages de l'amour. Une
petite pièce intitulée Vos yeux a pour épigraphe ces
lignes de la Prière sur l'Acropole: «...Et les yeux des
jeunes filles y sont comme ces claires fontaines où sur
un fond d'herbes ondulées se mire le ciel.» Voyons
maintenant la paraphrase de M. Le Goffic:



Je compare vos yeux à ces claires fontaines

Où les astres d'argent et les étoiles d'or

Font miroiter, la nuit, des flammes incertaines.



Vienne à glisser le vent sur leur onde qui dort,

Il faut que l'astre émigré et que l'étoile meure,

Pour renaître, passer, luire et s'éteindre encor.



Si cruels maintenant, si tendres tout à l'heure,

Vos beaux yeux sont pareils à ces flots décevants,

Et l'amour ne s'y mire et l'amour n'y demeure

Que le temps d'un reflet sous le frisson des vents.





Les paladins d'autrefois l'avaient cru moins éphémère...
Et quel abîme de désolation dans ces deux vers
qui résument tout un morceau:



Toi qui fuis à pas inquiets

Je t'avais pardonné ta faute...





C'est la femme coupable qui ne pardonne pas à celui
qu'elle a trahi... M. Charles Le Goffic fait plus songer à
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Vigny et à sa Colère de Samson qu'aux vieux bardes
féministes. Plus loin, le «cœur en dérive», qui ensanglante
les flots, devers Ouessant, est encore «un pauvre
cœur d'homme» et



Des filles riaient, pieds nus, sur la rive.





Il faut remarquer pourtant que cette misogynie suppose
une adoration de la femme. Le misogyne n'a plus
d'illusions, mais il aime encore, puisqu'il souffre. Il est
aussi éloigné que le patito de l'indifférence qui constitue
la seule injure inexpiable et définitive. Mais voici qui
est plus inquiétant:



Pour évoquer les jours défunts

Il m'a suffi de quelques roses:

J'ai respiré dans leurs parfums

    Tes lèvres closes.



Je sais des jasmins d'Occident

Aussi veloutés que ta gorge;

Tes cheveux blonds sont cependant

    Moins blonds que l'orge...



Et c'est toi toute, gorge et front.

Vieillis, pâlis, languis, qu'importe?

L'aube a des lys qui me rendront

    Ta beauté morte.





Cette fois, la femme a bien l'air d'être détrônée par
la nature, et cette passion de la nature avait été notée
par Renan, mais il n'avait point prévu qu'elle pût aller
jusque-là. Il est vrai que dans le charmant poème dramatique
l'Ile des Sept-Sommeils, c'est Urgande qui a le
beau rôle, mais elle est fée, et son amoureux Gwion se
laisse facilement convaincre. Ailleurs M. Charles Le
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Goffic reprendra le thème de tout à l'heure. «Seule tu
ne mens pas, Nature...» Dans la Prière à Viviane, un
des plus profonds de ces petits poèmes, il accepte la
nature, même morne et sombre, même privée des idéalisations
poétiques ou mythologiques, et l'adore telle
quelle, dans sa réalité nue. C'est là je crois, l'un des
sentiments essentiels de M. Charles Le Goffic; l'autre
est la fidélité au passé de son pays et, il est un poète
régionaliste, un petit Mistral armoricain. En somme,
il n'a pas mal réussi pour son compte le programme
qu'exposait M. Louis Le Cardonnel, dans une invocation
à ses ancêtres celtes: à savoir, de garder



La richesse sans fond de leur ardeur pensive,

Harmonieusement unie au goût latin.





Maurice Rostand
84.



Note 84: 

(retour)  Le Page de la Vie. 1 vol., Fasquelle.


Il me semble qu'on est un peu injuste pour M. Maurice
Rostand. Avouons qu'il a débuté dans de mauvaises
conditions, ce qui ne veut pas dire qu'il ait dû avoir
beaucoup de peine à trouver un éditeur. Peut-être, au
contraire, n'en a-t-il pas eu assez. On se méfie des
dynasties littéraires et artistiques. Dans une comédie
dont le sujet au moins était curieux
85, M. Georges
Duhamel a montré la difficulté qu'éprouvent les porteurs
de noms illustres à faire œuvre personnelle.
Heureux si leur vocation les consacre à un genre nouveau
dans la famille! Les titres héréditaires ne sont
pas, il s'en faut, une recommandation dans la République
des lettres. D'autre part, M. Maurice Rostand ne
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souffre pas seulement des bienfaits dont l'a comblé sa
naissance, mais de quelques défauts qu'elle ne rendait
point nécessaires. Ses débuts ont été un peu hâtifs. Je
crois qu'il n'avait pas vingt ans lorsque parut son premier
volume de Poèmes. Il n'a guère dépassé cet âge
fortuné, et voici déjà son second recueil, qui n'est pas
une menue plaquette. Il y a des précédents: celui de
Musset, par exemple. Mais il n'est pas très prudent de
l'invoquer, et en général on croit malaisément que le
génie se lève de si bonne heure. Autrefois, nous écrivions
tous des vers, à vingt ans, mais nous évitions de
les imprimer. De grands poètes comme Vigny et Baudelaire
n'ont publié qu'un seul livre de poésies. Le
public apprécie cette discrétion et objecte aux adolescents
trop pressés que leurs vers, même agréables,
eussent gagné à être médités et polis à loisir. Ceux de
M. Maurice Rostand n'infirment pas complètement cette
opinion. On y relève des négligences, des impropriétés,
des fautes d'harmonie et de goût. Il donne volontiers
dans le clinquant. Il vante quelque part le bonheur
d'être créole; il ne l'est pas, mais il a ce penchant
puéril à la jactance et à l'ostentation qu'on attribue
aux natifs des pays chauds.



Note 85: 

(retour)  Dans l'ombre des Statues.


Tout cela est vrai. Mais n'est-il pas intéressant aussi
de connaître les impressions de jeunesse d'un poète
vraiment jeune, qui n'attend pas pour les raconter
qu'elles soient atténuées et déformées par le souvenir?
Cet attrait psychologique vaut bien que l'on passe sur
quelques faiblesses. D'ailleurs, si M. Maurice Rostand
manque de concision et d'atticisme, il possède de brillantes
qualités auxquelles on aurait tort de ne pas rendre
justice. Il a vraiment des idées de poète. Ses rêves,
d'un romantisme somptueux et fantaisiste, s'expriment
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souvent par des images neuves et frappantes. Son style
n'est pas pur, mais il est presque constamment poétique.
Il a le don, sans aucun doute, s'il n'en fait pas
toujours le meilleur usage. Et l'on peut espérer qu'il se
perfectionnera, car il n'a pas le préjugé de l'inspiration
spontanée, qui n'est, au fond, qu'une crise d'infatuation.
M. Maurice Rostand ne se sait pas mauvais gré
d'être lui-même, mais il n'a pas ce présomptueux
mépris des maîtres. Il les étudie, il les cite volontiers,
surtout les Grecs et les Anglais. Chacune de ses pièces
est précédée de plusieurs épigraphes. Il est presque
trop chargé de littérature et d'érudition. Il dit bien:



Je ne suis qu'un enfant qui secoue un flambeau.





Mais c'est donc le flambeau dont parle Lucrèce et
qu'il a reçu tout allumé. Ailleurs il se définit avec plus
de précision:



Bûcher sombre du grand passé mélodieux

D'où je m'élève ainsi qu'une mince fumée...





Mais c'est alors trop d'humilité, et dans cette mince
fumée, il reste de la flamme. Le sentiment dominant
dans ce volume, c'est l'exaltation devant la vie. Il y a
du nietzschéisme en M. Maurice Rostand. Depuis que
Zarathustra a dénoncé l'esprit de lourdeur et célébré
la danse, on danse beaucoup dans la jeune poésie.
M. Jean Cocteau a chanté la Danse de Sophocle;
Henri Franck, la Danse devant l'arche. M. Maurice
Rostand évoque des danses «de nacre et d'argent».
Il conte, dans un petit drame en vers mêlés de prose,
l'histoire de Septentrion, le bel éphèbe qui dansait
éperdument sur un cap, et qui, retiré dans sa danse
comme dans une mouvante tour d'ivoire, n'entendait
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même pas les messagers de mauvaises nouvelles: son
ami mourant, sa maison incendiée, sa mère et sa fiancée
en péril. La mer montait à l'assaut de son cap comme
une armée au siège d'une ville, et l'écume des vagues
ressemblait à l'aigrette du casque des guerriers: malgré
la tempête, au risque de périr, Septentrion dansait toujours.
Mais les jeunes filles souhaitaient qu'il pût venir
plus tard danser sur leurs tombes et qu'après sa propre
mort, il communiquât à la terre le rythme de sa
danse... C'est là, je crois, ce que M. Maurice Rostand a
écrit de plus caractéristique. Dans ses moments de
détente relative, il se flatte de ressembler aux jeunes
gens de Platon, à Lysis, à Clésippe, ou à ce Charmide
à qui il prête d'ailleurs une outrecuidance démentie
par les propos si modestes qu'on peut lire dans le dialogue
de Platon. M. Maurice Rostand adore la Grèce:
il a bien raison. Mais s'il en sent le charme et la beauté,
elle ne lui a pas enseigné la mesure. Il voudrait que le
lys se dépassât; il demande une «magnification du
paon». Il aime les paons comme M. Robert de Montesquieu:
surtout, dit-il,



Ce paon mystérieux qui fait la roue en moi.





Catulle Mendès, qui voulait de l'excès en poésie, eût
été satisfait. M. Maurice Rostand s'essaye parfois à la
grande tirade, dans la manière de son père. Il a le
souffle plus court. Mais voici un vers qui pourrait être
de l'auteur de Cyrano: c'est par un soir d'été, sous les
arbres d'un parc:



Le rossignol a l'air de chanter dans l'étoile.





Parfois aussi, on songe à Mme de Noailles. M. Maurice
Rostand a le même désir passionné de goûter et
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d'absorber, pour ainsi dire, la nature par tous ses sens
ou de se fondre en elle:



On se sent devenir végétal comme un fruit.





Il a la même avidité effrénée de sensations vives: il
veut être celui



Sur qui sa propre chair est un flot qui déferle.





Nulle ivresse ne l'empêche de rêver à tous les autres
biens qu'il ne peut posséder du même coup, et cette
pensée lui gâte la possession de ceux qu'il tient.



Pour gagner un empire, il m'en faut perdre un autre.





Il pleure sur «l'éclatante beauté des villes disparues»:
quel chagrin qu'elles soient perdues pour lui!
Il a, comme Mme de Noailles, l'obsession en même temps
que l'horreur physique et intellectuelle de la mort. En
vain essaye-t-il de se consoler en se disant que jamais



Cette forme qu'on fut, tendre, exacte et suprême,

Ne pourra revenir exactement la même

... Et que jamais, jamais on ne sera plus moi.





C'est l'amour de Vigny pour «ce que jamais on ne
verra deux fois». Mais ce prix inestimable du «moi»,
si précieux parce qu'unique, ne rend que plus désespérante
la perspective de sa fin. M. Maurice Rostand
s'en indigne comme d'une monstrueuse iniquité. Il fait
dire à Charmide, en termes dont ce jeune Athénien eût
été bien incapable d'ailleurs:



Je suis plus beau, mon Dieu! que toute la nature

Et je sais qu'elle vit et que moi, je mourrai!





Du moins, demande-t-il à mourir dans une
322
apothéose, comme Hyacinthe, tué par accident en jouant
au disque avec Apollon, son ami, et métamorphosé en
fleur,



Comme Antinoüs mort d'avoir été trop beau...

... Comme Septentrion mort d'avoir trop dansé,





ou comme Adonis qui, blessé par un sanglier, expira
dans les bras d'Aphrodite qui l'aimait.


Cela vaut mieux assurément que de finir à l'hôpital.
Permis de sourire: mais il y a quelque chose de noble
et de touchant dans cette aspiration vers une existence
magnifique et une mort glorieuse. Ne nous est-il pas
arrivé dans notre enfance, lorsqu'on nous faisait ânonner
Ovide, d'envier ces héros changés en cygnes ou en
aigles, en fleuves ou en fontaines, en astres ou en
dieux? Et un poète ne peut-il nourrir l'ambition d'aller
plus tard siéger parmi les immortels? Banville aurait
compris et accordé sa plus indulgente sympathie à
M. Maurice Rostand.
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VUES SUR ATHENES


M. Jean Richepin
86.



Note 86: 

(retour)  Jean Richepin: L'Ame athénienne; de l'Olympe à l'Agora;
d'Eschyle à Aristophane, conférences faites à l'université des «Annales»,
2 volumes, Fayard.--Charles Maurras: Anthinea (nouvelle
édition), 1 vol. Champion.


Les deux volumes où M. Jean Richepin a réuni ses
conférences de l'université des «Annales» sur l'Ame
athénienne font un très aimable ouvrage de vulgarisation.
Ancien normalien, qui jeta la robe aux orties,
l'auteur des Blasphèmes et de la Chanson des gueux avait
l'étoffe d'un remarquable régent de rhétorique, d'un
successeur des Boissier et des Merlet. En devenant conférencier,
il a retrouvé sa vocation première. Il nous avertit,
dans sa préface, qu'il n'a pas voulu retoucher le
texte de ces causeries: elles ont été sténographiées, et
il nous les livre telles quelles. Et il est vrai qu' «elles
gardent ainsi leur sincérité d'improvisation, leur allure
de parole animée». On ne s'étonne point du succès
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qu'elles ont obtenu auprès du public de l'université des
Annales. «Je me rendais bien compte, dit M. Jean Richepin,
de la surprise joyeuse qu'avaient éprouvée ces
âmes adolescentes et féminines à la révélation d'un paradis
tout nouveau qui leur était ouvert.» Les simples
lecteurs, et ceux mêmes pour qui le paradis hellénique
n'est plus tout à fait une nouveauté, auront presque autant
de plaisir que ce jeune auditoire à suivre l'enseignement
allègre et familier de M. Jean Richepin. Il n'a
pas la prétention de faire des découvertes ou de nous
ménager des surprises; mais on rafraîchit ses souvenirs
le plus agréablement du monde, en compagnie de ce
guide si disert et si bien informé. Au fond, les plus
amusants récits de voyage sont peut-être ceux qui nous
entretiennent de pays que nous avons parcourus nous-mêmes.
Nous sommes ravis d'y retourner en imagination
et de contrôler nos propres impressions par celles
du narrateur. C'est encore une façon de s'instruire, non
la moins attrayante ni la moins utile: on a toujours
quelque chose à apprendre même sur les matières que
l'on connaît le mieux. De vieux humanistes prendront
un extrême intérêt à cet ouvrage, si heureusement conçu
pour l'initiation des débutants.


M. Jean Richepin a les qualités essentielles du bon
professeur. Il est parfaitement clair et accessible à tous.
Il est plein de son sujet; il se passionne pour la vérité
qu'il annonce; il sait la rendre vivante et engageante.
Il évite ce ton doctoral et pédantesque, qui a induit tant
de générations d'écoliers à considérer les classiques
comme ennuyeux, parce que leurs maîtres l'étaient.
M. Jean Richepin aime la Grèce, et il la fait aimer. En
d'autres temps, cette inspiration eût paru normale, presque
banale, et la tâche n'eût point passé pour très
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difficile. Aujourd'hui, peu s'en faut que le service rendu
par M. Richepin ne lui donne droit à une couronne civique.
Sans doute, la Grèce n'a plus, en principe, que
des admirateurs. Personne ne reprendrait les injustes
griefs développés par Joseph de Maistre dans son livre
du Pape. Mais si l'on ne dénigre point la Grèce, on la
néglige. Le niveau des études grecques a déplorablement
baissé dans les lycées, où le latin seul maintient
à peu près ses positions. Les sections «latin-sciences»
et «latin-langues» fournissent une sorte de terrain de
conciliation entre le classique et le moderne, commode
pour les partisans des demi-mesures et des cotes mal
taillées. Le grec finira par être une étude de luxe, une
spécialité pour érudits, comme le sanscrit ou l'hébreu.


Depuis un siècle, le culte de la Grèce avait été célébré
par les plus illustres écrivains, appartenant aux
nationalités et aux écoles les plus différentes: Chénier,
Gœthe, Chateaubriand, Byron, Shelley, Keats, Victor
Hugo, Lamartine, Musset, Renan, Taine, Louis Ménard,
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville,
Paul de Saint-Victor, Nietzsche, Anatole France,
Jean Moréas, et combien d'autres! Que l'affection de
nos romantiques et de nos parnassiens pour l'Hellade
ne fût pas toujours très éclairée et n'exerçât pas sur leur
goût toute l'influence désirable, on l'a pu soutenir avec
quelque vraisemblance; mais l'intention au moins était
bonne et entretenait le feu sacré. On peut même dire
qu'il n'avait pas brillé d'un aussi rayonnant éclat depuis
la Renaissance, car le dix-septième siècle se bornait en
somme à un hommage d'ordre purement littéraire, et
encore les vrais hellénisants comme ceux de Port-Royal
et leur élève Racine étaient-ils des exceptions. Seul
l'auteur de Télémaque avait témoigné, dans ce siècle
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chrétien, d'une tendresse plus complète pour l'antiquité.
Mais la nostalgie de la vie antique et de la beauté grecque
a obsédé au dix-neuvième siècle de nombreux esprits,
et un nouveau paganisme a refleuri parmi les
poètes et les philosophes, adorateurs de la Nature et du
Grand Pan, voire des divinités de l'Olympe, comme à
l'époque où Ronsard et ses amis immolaient un bouc à
Dionysos. Ces dithyrambes étonnaient encore il y a une
vingtaine d'années M. Jules Lemaître, qui croyait devoir
prendre la défense du monde moderne et s'inscrire
en faux contre la supériorité de l'art hellénique, sans
en excepter les frontons et les frises du Parthénon:
c'était à propos des romans de Mme Juliette Adam, qui,
on s'en souvient, s'était proclamée païenne. Mais alors
nous savions tous par cœur l'Ode à la lumière et l'admirable
invocation qui précède les Noces corinthiennes:



Hellas, ô jeune fille, ô joueuse de lyre!





Et nous retrouvions avec délices ce sentiment païen
jusque dans les Poèmes saturniens, de Verlaine, et dans
l'Après-midi d'un faune, de Mallarmé. Non, jamais la
Grèce, mère des arts et des sciences, n'a été plus ardemment
honorée et chérie. Cette reconnaissance filiale
pour la patrie originelle de notre civilisation a même
eu des conséquences politiques, puisqu'elle a contribué
à déterminer le mouvement philhellénique qui a eu satisfaction
à Navarin et puisqu'elle a servi en quelque
sorte de palladium au jeune royaume de Georges Ier:
c'est pour des considérations intellectuelles, encore plus
que diplomatiques, que l'Europe ne pourrait tolérer un
nouvel asservissement d'Athènes ou un autre bombardement
du Parthénon. Mais dans ces dernières années,
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les jeunes écrivains semblent renoncer à cette tradition.
En général, ils ne blasphèment point expressément contre
la Grèce, mais ils ne la chantent plus guère: ils
sont de préférence modernistes, ils appartiennent à la
fameuse école de la Vie, ils méprisent le passé, et ils
regardent vers le Nord, ou bien ils s'enracinent jalousement
dans leur village, à moins qu'ils ne s'hypnotisent
sur les mystères du subconscient. Ou encore la Grèce
trouve d'étranges amis, qui en parlent cavalièrement,
d'un ton de supériorité et de condescendance, avec des
sourires plus désobligeants qu'une franche attaque à la
Joseph de Maistre.


M. Jean Richepin réagit fort à propos contre ces modes
récentes et pernicieuses, qui font regretter jusqu'aux
excès de zèle un peu lourds d'un Leconte de Lisle. Il ne
met point d'ironie, ni d'airs entendus, ni de fausse pudeur
dans l'expression de son enthousiasme pour le
«miracle grec». Il l'affirme bravement, lyriquement,
avec un élan juvénile et une irrésistible force de persuasion.
Puisque M. Jean Richepin préside une ligue
pour la défense des humanités, on espère qu'il ne s'en
tiendra pas là et qu'il poursuivra obstinément une propagande
qui pourrait être si salutaire. Nul n'est obligé
d'être païen comme Louis Ménard. Mais la connaissance
et l'amour des chefs-d'œuvre laissés par ce peuple si
purement artiste et qui, en outre, inventa la raison,
selon le mot de Renan, restent indispensables à la formation
de la pensée et à l'éducation du goût.


Dans le premier de ces deux volumes, M. Jean Richepin
offre un aperçu de la mythologie, des mystères
d'Eleusis, des rites de Delphes et d'Epidaure, de la Constitution
d'Athènes, de l'Iliade et de l'Odyssée, de la philosophie
de Socrate et de celle de Platon; dans le
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second, il traite du théâtre athénien et analyse les principales
œuvres d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide et
d'Aristophane. Il n'aborde point les controverses d'érudition,
qui ne convenaient pas à son dessein: il s'attache
à donner une idée juste des mythes et des institutions, à
définir exactement et à rendre sensible le génie des
poètes. Il y réussit à merveille. C'est, dans l'ensemble,
un modèle d'exposition éloquente et lucide.


Je noterai cependant quelques points de détail qui
prêtent à la discussion. «Lorsque le Parthénon était
tout entier debout, la déesse n'y était point enclose; car
de tous les points de l'horizon, on voyait l'aigrette de
son casque, etc...» M. Richepin sait, comme tout le
monde, qu'il y avait deux statues de la déesse sur
l'Acropole: l'Athéna promachos, debout, en plein air,
devant les Propylées, qui est celle dont il parle ici, et
l'Athéna chryséléphantine de Phidias, parfaitement enclose
dans le Parthénon. «On trouvait tout simple
qu'Eschyle fût boxeur... Quant au philosophe Aristote,
c'était un homme d'une force colossale. Vous ignorez
sans doute que le meilleur disciple de Pythagore était
le fameux Milon de Crotone, le type de l'hercule humain...»
Il est vrai que les Grecs appréciaient et pratiquaient
presque tous les exercices physiques; mais on
ne nous avait point encore dit qu'Eschyle eût été boxeur;
rien ne prouve que Milon, le pythagoricien, fût une
même personne que Milon, l'athlète; et quant au philosophe
Aristote, c'était un petit homme chauve, maigre
de jambes et gros de ventre, toujours tiré à quatre épingles,
et qui portait des bagues à tous les doigts, sauf,
selon l'habitude antique, au majeur... L'hypothèse de
l'origine populaire des poèmes homériques, que M. Richepin
prend encore la peine de discuter, est
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radicalement abandonnée. On s'étonne de sa prédilection pour
les traductions barbares et souvent infidèles de Leconte
de Lisle, qui était loin de savoir le grec à fond et s'aidait
des traductions latines de l'édition Didot.


«En grec, il y a très peu de consonnes. Jamais on
n'y rencontre trois consonnes de suite...» Alors, d'où
viennent strophe, strabisme, stratège? «En grec, les
mots finissent presque toujours par des voyelles. Les
rares consonnes quelquefois terminales sont n, r et s.»
Il est vrai que, sauf des cas fort rares, les seules consonnes
terminales sont n, r et s, mais il y a plus de
mots terminés par des consonnes que par des voyelles.
D'ailleurs M. Richepin exagère, mais il a raison d'opposer
à cet égard le grec à l'allemand. Il a raison aussi
de préférer hautement Athènes à Sparte, qui n'a pas
produit un seul grand artiste ou grand écrivain; il
charge pourtant jusqu'à la caricature son tableau des
mœurs spartiates. En ce qui concerne Athènes, la
Constitution censitaire de Solon, dont il fait un grand
éloge, n'était plus celle de la démocratie du Ve et du
IVe siècles: il ne mentionne pas cette évolution démocratique.
«Quand un artiste, un orateur, avait fait un
beau discours, il avait la majorité.» Eh bien, et Démosthène?
«La femme, quoi qu'on en pense, n'est pas
du tout, à Athènes, comme la femme orientale...»
Assurément le gynécée n'est pas le harem; mais la
femme athénienne, même veuve, était considérée légalement
comme une mineure. «Les métèques... pouvaient,
quand ils le voulaient, se faire naturaliser.»
Il leur était, au contraire, très difficile de devenir
citoyens. Nous passons au second volume.


«Les acteurs... étaient revêtus d'un caractère quasi
sacerdotal.» Rien n'autorise à le supposer. «Eschyle
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n'a été compris que très tard. De son vivant, il ne l'a
été qu'à demi...» Pourtant M. Richepin constate lui-même
que ce poète incompris a été cinquante fois couronné.
Toute son interprétation d'Eschyle est bien
romantique: en somme, il le préfère à Sophocle, ce
qui est extrêmement discutable. D'après lui, Eschyle
«est ce qu'on appelle un auteur difficile. Il est obscur».
Difficile à traduire, oui, mais le texte est clair. La
langue de Sophocle est plus dense et plus ardue en
réalité. M. Richepin cite judicieusement l'Orestie
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dans la traduction de M. Paul Mazon, qui est un élève
de M. Desrousseaux; mais pourquoi accuse-t-il Leconte
de Lisle (dans les Erinnyes) d'être inférieur à Eschyle
en sauvagerie et en brutalité? Leconte de Lisle en a
plutôt remis. Pourquoi appelle-t-il Egisthe Aigysthos
avec un y que rien ne justifie? Pourquoi emprunte-t-il
à Michelet (la Bible de l'humanité) une version enjolivée
de l'exploit de Cynégire à Salamine, raconté plus simplement
dans Hérodote? Pourquoi compare-t-il à un
large fleuve au cours égal ce Sophocle que l'auteur du
Traité du sublime donne comme le type des grands
génies inégaux, capables de tomber au plus bas après
s'être élevés ailleurs au sublime? Il est vrai que ces
inégalités se marquaient surtout, vraisemblablement,
d'une pièce à une autre, plutôt que dans une seule et
même pièce. Pourquoi M. Richepin veut-il voir du
bergsonisme dans l'illustre réplique d'Antigone à Créon
sur les «lois non écrites»? Cela n'a vraiment aucun
rapport. Pourquoi attribue-t-il à Joubert le mot de
La Bruyère: «Le plaisir de la critique nous ôte celui
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d'être vivement touché de très belles choses.» Il le
trouve admirable, et il l'interprète comme s'appliquant
au plaisir «même de la bonne critique, surtout de la
bonne». Et, ajoute-t-il, «plus elle est bonne, plus ce
plaisir est dangereux». Je ne comprends plus du tout.
Il est évident que La Bruyère a voulu parler de la
manie de trouver à tout des défauts pour prouver notre
supériorité, comme Destouches dans le vers fameux:



La critique est aisée et l'art est difficile.






Note 87: 

(retour)  Il y a aussi une intéressante traduction de l'Agamemnon,
par M. Paul Claudel.


Il s'agit peut-être d'une simple critique orale, d'une
conversation ou d'une boutade de grincheux, mais non
du genre littéraire qu'on appelle la critique, laquelle
peut se montrer pleinement admirative, lorsqu'elle
s'occupe d'un chef-d'œuvre, et ne présente alors
d'autre danger que de servir à le mieux pénétrer et à
l'admirer davantage. Si la critique, même bonne, est
toujours dangereuse, pourquoi M. Richepin consacre-t-il
sept cents pages de critique à de grands écrivains
grecs qui lui sont chers? Mais plutôt que de lui chercher
d'autres minces chicanes, et après lui avoir signalé
pourtant l'inexactitude de maintes accentuations et l'orthographe
fautive de certains noms propres (Khronos,
le dieu, pour Kronos, par exemple), je terminerai par
une citation où il n'y a que des motifs d'approuver:
«Cette langue (le grec) est donc à la fois une langue
plastique et une langue psychologique. C'est la langue
d'un peuple qui a aimé la nature, qui a vu les objets
concrets, qui a su les définir, qui a su les colorer, les
faire vivre par les épithètes. C'est la langue, en même
temps, d'un peuple qui voit clair et veut tout préciser.
Les Grecs étaient des gens d'affaires, des commerçants
admirables, des diplomates, des hommes d'action; et
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cela ne les empêchait pas d'être en même temps,
comme je viens de vous le dire, des poètes, des imagiers,
des orateurs, et, donc, tout ensemble, des lyriques
et des réalistes. C'est vous dire, en d'autres termes,
que ce peuple a été apte à tout et qu'il a été véritablement
le peuple complet.» Voilà qui est fort bien
dit, et les légères objections qu'on peut soulever, de-ci
de-là, n'empêchent pas l'ouvrage de M. Jean Richepin
d'être excellent.


 *
* *


M. Charles Maurras.


On a très heureusement réédité l'Anthinea, de
M. Charles Maurras, parue pour la première fois en
librairie vers la fin de 1901 et devenue depuis longtemps
introuvable. Le titre est inspiré d'une étymologie
qui a été proposée en Allemagne: «Athènes nous
serait venue d'Anthinea, qui veut dire fleurie: Athènes
à l'origine dirait en grec ce que veut dire Florence en
latin.» Des impressions de Grèce, de Toscane, de
Corse et de Provence, composent ce volume, qui contient
nombre de pages vraiment magistrales et les plus
fortes peut-être qu'ait écrites M. Charles Maurras. Il
vient de publier un autre ouvrage, qui n'est pas de
mon ressort: la Politique religieuse. Il serait vain, sans
doute, de se plaindre que la politique ait absorbé
M. Charles Maurras; il est le meilleur juge de l'emploi
de ses rares facultés, et d'ailleurs je pense que les choix
de cet ordre ne sont pas arbitraires, mais s'imposent à
nous par une nécessité intérieure. On peut souhaiter
du moins que cette absorbante politique lui laisse le
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loisir de retourner de temps en temps à la littérature,
et ce serait une bonne fortune pour moi que de trouver
dans un nouveau livre purement littéraire de M. Charles
Maurras l'occasion d'étudier cette face de son talent.


Dans Anthinea, dont les principaux chapitres ont été
insérés par divers journaux dès 1896 ou même auparavant,
on sait que M. Charles Maurras affirmait, avec
le style le plus vigoureux et le plus pénétrant, avec un
style d'une élégance réellement attique, son culte pour
la déesse de l'Acropole, pour le génie et la sagesse des
Hellènes. Il était en pleine communion d'esprit avec
M. Anatole France et avec Jean Moréas, qui furent,
ainsi que Mistral, les grands amis littéraires de sa jeunesse.
Il renouait ainsi cette tradition dont je disais un
mot tout à l'heure, mais en la dépouillant du romantisme
qui s'y mêlait souvent au siècle dernier et en
demandant avant tout à Athènes les suprêmes leçons
de raison et de perfection classique. M. Charles Maurras
a été l'initiateur du mouvement antiromantique, qui
s'est développé depuis, parfois avec un peu d'exagération.
Il a été aussi le premier, je crois, à observer le
caractère véritable du Parthénon, qui n'est point,
comme on l'a souvent prétendu, une grâce adorable et
un peu menue, quelque chose comme le sublime du
joli, mais au contraire la force imposante et l'héroïque
majesté. Lorsque je pus accomplir moi-même, quelques
années après M. Charles Maurras, le pèlerinage de
Grèce, ce fut cette révélation qui me frappa le plus
vivement dès ma première visite à l'Acropole. Je n'avais
pas emporté Anthinea dans ma valise et le passage décisif
n'était pas présent dans ma mémoire: j'en constatai
la justesse absolue lorsque je rouvris le volume à
mon retour.
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Il me semble évident que tous ceux qui ont parlé du
Parthénon comme d'un délicieux bibelot ne l'ont pas
bien compris. Mais les reproches qu'adresse M. Charles
Maurras à Renan ne me paraissent pas strictement mérités.
La célèbre «Prière» et les lignes qui la précèdent
exaltent Pallas Athéné en termes magnifiquement religieux,
qui ont certes répandu ou affermi sa gloire en
Occident; il est vrai que Renan ajoute qu'il y a aussi
«de la poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse
du Thrace». N'y en a-t-il point? Il est certes permis
d' «embrasser divers genres de beauté». Il faut seulement
voir que celle d'Athènes est supérieure aux
autres. C'est ce que professe M. Charles Maurras et ce
que Renan n'a point nié. Quant à l'ennui, «oui,
l'ennui...», Renan ne l'impute point à Pallas, mais à
certains de ses disciples (s'il vise les tenants de l'académisme,
M. Maurras est tout à fait de son avis), et aussi
à l'éloignement de notre goût corrompu pour une littérature
qui serait saine de tout point. Renan aurait pu
être plus explicite. Mais ces remarques subsidiaires,
l'espèce d'humilité de ces aveux ne manquent aucunement
de respect à la déesse éponyme et ne contestent
point sa primauté.


 *
* *


Le nouvel Anacharsis de M. Abel Hermant
88.



Note 88: 

(retour)  Abel Hermant: Coutras voyage, 1 vol. Louis Michaud.


Les romans de M. Abel Hermant ont un précieux
mérite: ils sont amusants. L'auteur écrit avec une
pureté et une élégance qui font d'autant plus de plaisir
qu'elles deviennent plus rares. Par ces temps de
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crise du français, la simple correction est déjà une originalité.
En outre, M. Abel Hermant a beaucoup d'esprit.
Il est bon observateur de la société contemporaine; il
emprunte volontiers à la chronique ses types ou ses
anecdotes et côtoie quelquefois le roman à clef, qui
d'ailleurs se peut recommander d'exemples illustres:
n'y a-t-il point des «clefs» de La Bruyère? Et
M. Abel Hermant assaisonne toujours ses récits d'une
ironie très personnelle. Les grandeurs de chair, comme
dit Pascal, ne lui en imposent point: c'est même aux
grands noms et aux grandes fortunes qu'il réserve
habituellement ses brocards. Les ridicules sont comme
les édifices: ils se voient d'autant mieux qu'ils sont
plus haut placés. On ne saurait donc s'étonner que
l'humouriste et le critique des mœurs visent surtout les
personnages en vedette. Il serait moins drôle et peu
généreux de blaguer les petites gens. Ce n'est pas la
faute de M. Abel Hermant si les autorités sociales
prêtent tant à la dérision. Au surplus, il n'est pas si
féroce; il s'est pris d'amitié pour son cadet de Coutras,
qu'une jeunesse agitée n'empêche pas d'être au demeurant
le meilleur fils du monde. M. Abel Hermant, que
l'on présente souvent comme une sorte d'anarchiste
souriant et de Méphistophélès renchéri, se contente, en
somme, dans le présent volume, de sacrifier la branche
aînée à la branche cadette: dénouement juste milieu,
presque optimiste et quasi conservateur.


On se souvient que son oncle, le duc de Coutras, a
envoyé Maximilien parcourir la planète en compagnie
de son précepteur Gosseline. Ce jeune normalien qui est
du même âge que son disciple, ne se soucie point d'explorations
trop lointaines et borne ses curiosités, selon la
tradition classique, aux régions méditerranéennes.
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--Le miracle grec, dit-il, est le seul auquel je crois.
Vous savez que je fais partie de la Ligue pour la culture
française, comme tous les honnêtes gens, même qui n'entendent
ni le grec ni le latin, ou qui l'entendent, mais qui
en ont dit pis que pendre il y a dix ans: l'homme absurde
est celui qui ne change jamais.

--Je fais aussi partie de la ligue, dit Maximilien, et je
visiterai la Grèce avec plaisir; mais y a-t-il une société, y
a-t-il des femmes?



On constate ici les limites du persiflage de M. Abel
Hermant: il n'attaque point ce qui est essentiel, c'est-à-dire
en l'espèce les humanités elles-mêmes; mais il a
bien le droit de railler le snobisme et les revirements un
peu brusques de quelques-uns de leurs nouveaux défenseurs,
plus dociles aux influences de la mode qu'à
l'austère vérité.


Dans l'Orient-Express, le marquis Maximilien de
Coutras rencontre une de ses cousines qu'il n'avait
jamais vue, la baronne de Brunehaut, qui a seize ans
et dont le mari sexagénaire est grand-maréchal de la
cour du roi d'Albanie. Le flirt que Maximilien entame
aussitôt, comme bien vous pensez, avec cette cousine
engageante n'aboutira point. Mais le séjour des deux
amis à Séleucie, capitale du royaume d'Albanie, est fertile
en aventures. Ils font la fête avec le prince Louis-Philippe,
fils puîné du roi et bon garçon dépourvu de
morgue. La princesse royale Catherine, femme de
l'héritier du trône, les surprend comme ils se battaient
à coups d'oreiller et de traversin dans la chambre de
Louis-Philippe. Cette princesse est une intellectuelle.



Elle considérait cependant les deux étrangers: elle semblait
balancer entre l'agrément de Maximilien et la laideur à
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caractère de Gosseline... Quand elle sut que le joli garçon
était marquis, et l'autre ancien élève de l'Ecole normale,
elle n'hésita plus. Elle n'adressa dès lors plus un mot à
Coutras et se mit à causer littérature avec Gosseline. Elle
faisait sa lecture habituelle de cent petites revues de toutes
les couleurs, dont il ignorait jusqu'aux titres. Ensuite elle
l'interrogea sur les dernières inventions de la peinture, et
témoigna un faible pour le parallélipipédisme... Elle assura
que l'année dernière, elle avait failli tout lâcher et prendre
un pied-à-terre à Paris, expressément afin de pouvoir
suivre au Collège de France le cours de M. Bergson.



Tel est le prestige de la rue d'Ulm sur cette altesse
balkanique qu'elle ordonne à Gosseline de l'enlever le
soir même, après l'opéra. L'histoire de cet enlèvement
est d'un bon comique. A peine a-t-on franchi la frontière,
que Gosseline et son inséparable Maximilien en
ont par-dessus la tête. C'est avec soulagement qu'ils
rendent la princesse à l'envoyé de la famille royale.
Celui-ci, qui n'est autre que le baron de Brunehaut,
stipule qu'officiellement Maximilien sera tenu pour
l'auteur du rapt: c'est plus convenable, et ainsi la faute
ne se complique point d'une trop grave mésalliance,
tandis que si son Altesse royale s'était laissé enlever par
un petit précepteur, qui n'est même pas gentilhomme,
il ne serait pas possible au prince héritier, son époux,
de lui pardonner ni de la réintégrer dans ses droits. Il
n'en est pas moins vrai que Gosseline sera authentiquement
le père du petit-fils de roi qui verra le jour
neuf mois plus tard. Mais une révolution tranchera bientôt
les destinées de cette dynastie et ôtera à l'enfant du
normalien toute chance de ceindre jamais la couronne,
ce qui eût constitué une pénible atteinte au principe de
l'hérédité monarchique.
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A Constantinople, après avoir passé en revue quelques
sites et quelques monuments, Maximilien déclare
que, sans s'y connaître, il prend plaisir à regarder les objets
d'art, mais ajoute que «l'humanité le passionnerait
davantage». Il propose d'aller le soir, après dîner, voir
un peu comment s'amusent les Turcs. «Ils s'amusent, dit
Gosseline, exactement comme nous autres. Je n'ai pas
besoin d'y aller voir pour le savoir, car rien n'est plus uniforme
par toute la terre que la façon de s'amuser.» Et
plus loin Maximilien fait cette remarque: «Nous n'avons
pas, Gosseline et moi, la même façon de voyager. Il se
noie dans les détails et prétend voir tout ce que mentionne
le Baedeker, moi, je ne prends garde qu'aux
documents qui intéressent ma sensibilité.» L'emphase
de ces derniers mots indique la moquerie. Il y a, en
effet, deux écoles: l'ancienne, d'après laquelle, lorsqu'on
traversait un pays historique et abondant en
chefs-d'œuvre, on devait en profiter pour s'instruire;
la nouvelle, qui veut que l'on méprise les glorieux souvenirs,
les ruines, les vieilles pierres, toute l'antiquaille,
pour ne prêter attention qu'à ce qu'on est convenu
d'appeler la Vie. Assurément, l'idéal est de concilier les
deux points de vue, d'étudier à la fois les chefs-d'œuvre du
passé et les caractères de l'activité moderne. C'est ce qu'a
fait Stendhal en Italie. Mais il y faut beaucoup de loisirs,
de très longs séjours. Dans un voyage rapide, c'est
aux chefs-d'œuvre qu'on doit donner le meilleur de son
temps, et un soupçon de pédantisme vaut mieux qu'une
affectation de frivolité. Le spirituel railleur qu'est
M. Abel Hermant aurait eu belle à s'égayer aux dépens
de Gosseline, de son érudition et de son Baedeker; il a
eu le bon sens d'égratigner plutôt les tenants du modernisme
exclusif qui croient leur sensibilité plus intéressante
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que celle de Phidias et aillent mieux faire des études de
mœurs dans les guinguettes que de prier sur l'Acropole.
Du reste, le gentil cadet de Coutras n'est pas un
homme à système: il a l'ignorance ingénue et cherche
surtout à taquiner son maître, que l'approche de la
Grèce enivre d'un délire sacré.


M. Abel Hermant n'abuse pas du style descriptif,
mais voici quelques lignes exquises.



Le ciel était encore fort pâle, et lumineux plutôt que
teinté; la mer glauque, d'un ton mat, clapotait, lourde et
dense; c'est la terre qui semblait moins matérielle, et elle
flottait sur l'eau comme une vapeur violette. Les arêtes de
la falaise étaient cependant vives, dessinées avec une netteté
parfaite et l'on ne pouvait la confondre avec un nuage.
L'on apercevait sur la crête une blancheur dorée comme du
miel, qui étincelait au soleil levant. Gosseline tenait ses
yeux fixés sur cette gloire et semblait en proie à une passion
extraordinaire.



C'était le cap Sunium, avec le temple de Neptune.



      Sunium! Sunium! Sublime promontoire...





s'est écrié Jean Moréas. Maximilien refuse de s'émouvoir
pour quelques fûts de colonnes brisées. Une discussion
s'engage; les naïfs propos du jeune Coutras
parodient finement les théories de M. Louis Bertrand et
celles de M. Maurice Barrès.



Vous m'assurez, monsieur, dit-il, que nous rencontrerons
des monuments plus remarquables et surtout moins mutilés.
J'en accepte l'augure; car si la Grèce ne devait nous
offrir partout que des restes comme ceux-ci, je ne me promettrais
pas grand plaisir de la visiter; et j'insisterais
auprès de vous pour que nous prissions le plus tôt possible
le chemin de l'Italie, où l'amour du moins nous attend.
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Gosseline avec un sentiment très juste et à peine un
peu trop d'éloquence réplique:



Je descends, moi (spirituellement, bien entendu), de ces
Hellènes dont nous allons bientôt fouler le sol. Au moment
d'y aborder, je sens que je retrouve une patrie. Je reconnais
ces rivages, bien que je ne les aie jamais vus, par l'effet
d'un souvenir que je n'ai pas acquis moi-même, mais hérité
de mes aïeux. C'est en d'autres termes, si vous préférez,
un phénomène de tradition.



Vous supposez bien que, sur le chapitre de la tradition,
Maximilien ne craint personne. Mais les aïeux que
s'attribuait Gosseline l'amusent énormément.



J'ai aussi les miens, dit-il. Ce ne sont pas les mêmes. Et
c'est précisément pourquoi ma sensibilité diffère de la vôtre.
Que voulez-vous, monsieur? Je ne suis pas Grec: les temples
grecs me laissent froid. Je vous répète qu'ils pourraient
à la rigueur plaire à ma vue par la beauté de leurs proportions;
ils ne parleraient jamais à mon âme. Ah! lorsque
j'entre dans une cathédrale, ou dans une modeste église de
village, à la bonne heure!



Le bon Gosseline, conciliant, admet que le jeune
marquis de Coutras, plus qu'aux temples et même
qu'aux églises, s'intéresse aux châteaux que les croisés,
ses ancêtres, ont semés sur ces rivages un peu partout.
«Parbleu! dit en se redressant Coutras, qui ne soupçonnait
pas l'existence de ces châteaux et s'en moquait
comme de l'Erechtheion.» Et lorsque Gosseline lui
révèle également qu'il y eut sur l'Acropole une tour
franque et que ce dernier vestige du règne des ducs
d'Athènes a été détruit en 1875, Maximilien en éprouve
une tristesse:
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Je me rappelle à présent... je crois savoir que ces ducs
d'Athènes, auxquels je ne songeais plus, contractèrent
maintes alliances avec ma maison; je me serais senti chez
moi dans leurs palais. Voilà de ces choses qui m'émeuvent.
Ce qui n'est qu'image passe devant ma vue et s'efface.



Ajoutons impartialement qu'Emile Gebhart, parfait
Athénien, regrettait la démolition de cette tour franque
qu'il avait connue. Peut-être l'avait-il aimée par accoutumance.
Il est difficile d'avoir une opinion ferme sur
cette question lorsqu'on n'a vu l'Acropole que dans son
état actuel. Peut-être la tour franque ne gâtait-elle rien,
comme l'a soutenu Gebhart. Mais il est certain que son
absence ne fait point de lacune apparente et qu'on n'y
songerait même pas si l'on n'était prévenu, tandis qu'on
a le cœur serré en découvrant les injures infligées au
Parthénon.


Le piquant de cette controverse, c'est qu'elle se
déroule en mer, sur le bateau, avant que les deux amis
aient pris contact avec la Grèce. D'où l'on peut conclure
que M. Abel Hermant a voulu se gausser de toutes les
idées préconçues. Cependant il paraît bien trouver celles
de Gosseline moins désobligeantes. Sur l'Acropole,
Gosseline, plus livresque qu'artiste, comme le faisait
prévoir sa formation universitaire, ne se maintient pas
au même niveau d'enthousiasme. Maximilien, plus
simple, a des impressions assez vives et assez exactes.
Il ne s'avise plus d'ergoter, devant le Parthénon, «dont
les proportions l'avaient séduit et surtout la radieuse
jeunesse. Il se prit d'affection pour ce monument vénérable,
mais qui n'effarouche point. Il conçut une
haine naïve contre lord Elgin qui l'a dépouillé de sa
plus belle parure, contre les Vénitiens qui l'ont
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déshonoré de leurs boulets, et contre ces imbéciles de Turcs
qui en faisaient leur magasin de poudre, qui naturellement
a sauté». Ce jeune Coutras ne sait rien, mais il
est sincère et spontané, ce qui lui assure un avantage
sur certains hommes de lettres en quête d'originalité à
tout prix. Il est même sensible au charme des dialogues
de Platon, dont son précepteur lui donne lecture le soir
à l'hôtel. L'amitié de Lysis et de Ménexène l'enchante.



Lorsque le jour parut, Gosseline lisait encore, Coutras
n'avait pas une fois fermé les yeux: jamais il n'aurait cru
qu'il passerait une nuit blanche à écouter les discours du
divin Platon.--Monsieur, dit-il, ce philosophe aimable, de
qui je ne connaissais pas une ligne, m'a révélé la beauté
grecque. Il me semble que je ne vois plus les choses ce
matin comme je les voyais hier. Retournons, s'il vous plaît,
visiter les monuments qui jusques aujourd'hui ne parlaient
pas à mon âme.



Voilà encore qui est singulièrement judicieux. Sans
doute, les livres ne suffisent pas à tout, et il faut se méfier,
selon le mot de Taine, des illusions de bibliothèque.
Mais cette préparation est indispensable, et la pire folie,
c'est de prétendre écarter ces intermédiaires pour se
poser face à face devant les choses. Plutôt que de visiter
la Grèce sans connaître la littérature grecque et en affectant
de l'oublier, mieux vaudrait rester chez soi. C'est
très joli, la vision directe: mais qui n'a pas fait l'éducation
de son œil et de son esprit regardera sans voir.
Décidément, l'auteur de Coutras voyage est tout à fait
exempt de préjugés modernistes.


Maximilien va donc au Céramique, puis au musée de
la rue Patissia, où «les belles statues lui parurent, si
l'on peut dire, aussi affables que les figures plus
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bourgeoises qui peuplent le vieux cimetière». Les deux
compagnons font des excursions à Épidaure, où une
scène rustique leur rappelle l'Odyssée, à Olympie, où
ils reconnaissent, comme un ami, l'Hermès de Praxitèle
et ne le jugent pas pommadé, à l'Acro-Corinthe, où ils
rencontrent un archéologue qui s'occupe d'épigraphie,
non de beauté, et où Coutras est déçu de ne pas apercevoir
de documents sur la vie des courtisanes. Gosseline,
qui est un affreux sceptique à ses heures, ne se persuade
point que les hétaïres fussent les seules femmes de
Grèce avec qui l'on pût causer; les femmes honnêtes,
dans Aristophane, sont-elles si sottes? «Elles exercent
le plus souvent un grand empire sur leurs maris et elles
pratiquent même l'adultère, qui est, pour les femmes
de tous les pays et de tous les temps, le vrai signe de
l'indépendance et de la supériorité.» Mais un discours
moins paradoxal et plus décisif de Gosseline est celui
qui combat les raisonnements tendant à dénigrer la
Grèce, sous prétexte que les règles du beau n'y gouvernaient
pas sans exception tous les détails de la vie. On
se souvient que M. Louis Bertrand ne tarit pas sur ce
sujet.



Croyez-vous, dit en riant Gosseline, que les athlètes de
l'ancienne Grèce fussent polis comme le marbre et eussent
la forme des statues? Moi je pense qu'ils ne différaient
guère de nos héros de sport, qu'ils amassaient, quand ils
couraient, la poussière et les souillures du chemin et qu'ils
transpiraient quand ils faisaient des exercices violents.



C'est ce qu'articule M. Louis Bertrand, mais il a tort
d'abuser de cette évidence contre la beauté antique, et
Gosseline ajoute avec raison:



La perfection n'a jamais été de ce monde, même dans
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l'antiquité. La beauté n'est pas un objet sensible, mais une
idée. Elle est absolue et ne souffre pas de décadence, elle
est éternelle, et tous ceux qui la conçoivent ont le droit de
se croire ses contemporains.



Mais ceux qui sont obsédés et opprimés par le concret
ne concevront jamais cet absolu fixé dans les créations
du génie hellénique.


Ainsi se termine ce voyage en Grèce du jeune cadet
de Coutras: il est moins complet, moins méthodique,
moins circonstancié que celui du jeune Anacharsis,
mais plus divertissant; et ce récit de ton badin contient
cependant plus de substance et de saine raison que
n'en promettait la personnalité si parisienne du voyageur.
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G. FERRERO


Entre les deux mondes
89.


Renan avait coutume d'interrompre de temps en
temps ses études d'histoire et d'érudition pour examiner
quelque question contemporaine. A son exemple,
M. G. Ferrero, l'éminent historien italien, s'est détourné--momentanément,
on l'espère--de l'empire romain,
pour aborder des thèmes plus actuels. A vrai dire, bien
qu'ils aient disparu depuis un peu plus longtemps de la
scène politique, César et Auguste restent aussi intéressants
pour le moins que M. Roosevelt. Et les six volumes
de M. Ferrero sur la Grandeur et la décadence de
Rome, qui évoquent des événements d'il y a vingt siècles,
ne sont peut-être pas moins vivants que ce nouvel
ouvrage, où sont relatés des entretiens et des faits de
l'année dernière.



Note 89: 

(retour)  Ouvrage traduit de l'italien par G. Hérelle. 1 vol., Plon.


M. G. Ferrero nous avertit lui-même, dans sa préface,
que ce livre renouvelle une vieille forme littéraire:
celle du dialogue, dans la manière de Platon et de
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Renan. Ce dernier la jugeait «faite exprès pour traiter
les graves questions que l'esprit humain recommence
toujours à discuter, parce qu'il ne peut jamais en donner
une solution définitive». Ainsi, il est bien entendu
que M. Ferrero n'apporte point de système, mais se
borne à remuer des idées. Il en a beaucoup, et sur tous
les sujets. Son livre n'est point, d'ailleurs, uniquement
composé de dissertations abstraites: c'est aussi un
roman, ou un récit de voyage, pittoresque et varié. Il
conte sa traversée sur le paquebot qui le ramenait
d'Amérique du sud en Italie. Il se met en scène lui-même,
sans oublier Mme Ferrero, née Lombroso, qui
prendra fréquemment la parole, ni même M. Ferrero
fils, que son âge tendre dispense encore de participer à
ces soutenances de thèses. L'auteur nous présente plusieurs
autres voyageurs et voyageuses, tous personnages
imaginaires, nous dit-il, à l'exception de l'ingénieur
Emilio Rosetti, qui fut de ses amis et qui prononcera
de copieux discours. Il y a les comparses, qui n'interviennent
pas dans les controverses, et dont M. Ferrero
se borne à tracer la silhouette et à indiquer les aventures.
Au premier rang, Mme Feldmann, née Blum, qui
a vu le jour à Paris, a épousé un grand financier américain
et se voit menacée d'un divorce, bien qu'elle
n'ait commis aucune faute, après vingt-deux ans de
ménage. M. Ferrero note spirituellement la badauderie
de la plupart des passagers, leur espèce de vénération
pour une femme si riche, puis leur revirement dédaigneux
lorsqu'ils ont vent de sa disgrâce conjugale. Les
émigrants ne sont pas oubliés. M. Ferrero descend fréquemment
à la troisième classe, peuplée de paysans ou
d'ouvriers italiens qui reviennent d'Amérique. Là aussi,
il y a des drames, des rivalités de femmes, des
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adultères, des vengeances. Ces épisodes sont reposants, un
peu décevants aussi, parce que M. Ferrero les a simplement
esquissés et n'en suggère point le dénouement.
Nous ne saurons même pas si Mme Feldmann réussira à
reconquérir son mari, ni si le machiavélique Antonio
parviendra enfin à tuer sournoisement sa femme et à
convoler avec une autre mieux pourvue d'économies.


Pour M. Ferrero, l'essentiel, c'est évidemment le
débat philosophique qui se poursuit depuis les eaux de
Rio-de-Janeiro jusqu'en vue de Gênes entre une demi-douzaine
de rudes champions toujours en humeur
d'argumenter. Outre M. et Mme Ferrero et l'ingénieur
Emilio Rosetti, penseur pénétrant et profond, qui a
gagné une agréable aisance en Amérique et qui est
revenu vivre en Italie, il y a l'avocat Alverighi, Italien
également, mais fixé en Argentine où il fait une grosse
fortune dans l'agriculture, le diplomate brésilien Cavalcanti,
né au Brésil, quoique d'origine lointainement
italienne, l'amiral brésilien José-Maria Guimaraès, et
le docteur Montanari, Italien, commissaire de l'émigration.
Montanari est franchement réactionnaire. L'amiral
est de ces positivistes, disciples d'Auguste-Comte, qui
ont fondé la République brésilienne. Le diplomate
Cavalcanti est un méditatif, épris d'art, ami du passé.
L'avocat-agriculteur Alverighi est un terrible futuriste.


Une heure après qu'on a quitté Rio et au moment où
l'on se met à table pour dîner, cet Alverighi s'écrie:
«C'est la plus belle ville du monde, le modèle des
villes de l'avenir, l'urbs du vingtième siècle...» Et «il
ne parlait pas, comme on aurait pu le croire, de Paris
ou de Rome, mais de New-York». (D'ailleurs, grâce à
leurs municipalités, Paris et Rome ne tarderont pas à
ressembler à New-York, mais cela ne veut pas dire que
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leur beauté célèbre retirera de cette métamorphose un
lustre nouveau). Tous les voyageurs, c'est une justice à
leur rendre, s'insurgent contre cette boutade d'Alverighi.
Celui-ci tient tête à toutes les objections. L'harmonie
et la proportion lui sont indifférentes; les souvenirs
historiques, il s'en moque. La tragédie grecque lui
paraît bonne pour les marionnettes. Il démolit (ou croit
démolir) Hamlet, par des raisons un peu faibles. Il
réclame la liberté de trouver beau ce qui lui plaît. Il
dénonce avec fureur la tyrannie des intellectuels et des
esthètes de la vieille Europe, qui veulent imposer leurs
préjugés à l'Amérique. Il triomphe de ce qu'il n'existe
point, en art, de critérium absolu, de ce que ni le sentiment,
ni le raisonnement ne peuvent rien prouver en
ces matières d'une façon irréfutable. Tandis que le
plaisir procuré par la satisfaction d'un besoin véritable
ne laisse place à aucun doute, le plaisir artistique est
vague et incertain: on ne souffre pas d'en être privé.
Du reste, le jugement esthétique ne porte que sur la
qualité: or le besoin exige la quantité. Si j'ai très faim,
je préfère un gros pain de munition à un exquis petit
gâteau. Le plaisir de l'art ne correspond donc pas à un
besoin. La seule réalité solide, le seul progrès authentique,
c'est la production des richesses.


En somme, Alverighi, avec une verve assez divertissante,
s'approprie tout bonnement les thèses du philistinisme
ou du béotisme éternels. On est un peu surpris
de voir M. Ferrero considérer ces idées comme des révélations
90.
Elles ne sont ni bien neuves en leur fond,
ni surtout bien justes. Que l'art ne soit pas un besoin
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du même genre que la nutrition, c'est évident, mais ce
n'en est pas moins un besoin réel pour nombre d'esprits.
La question de quantité ne se pose pas exactement
de la même manière: elle se pose néanmoins. Il
y a des gens que non seulement la privation totale,
mais un rationnement trop étroit de nourriture intellectuelle
réduirait au plus mortel ennui. Quant à l'absence
de tout mètre pour mesurer la beauté, on ne peut la
nier absolument, mais il ne faut pas non plus l'exagérer.
La Bruyère a dit: «Il y a un bon et un mauvais
goût et l'on dispute des goûts avec fondement.» Quelles
que soient les divergences des jugements esthétiques, un
certain accord s'établit pratiquement et peu à peu entre
gens cultivés et de bonne foi. M. Ferrero remarque que
l'admiration de Shakespeare est devenue une sorte de
religion universelle. Plus loin, Alverighi lui-même
accordera que s'il est impossible de démontrer la supériorité
de tel tableau de Raphaël sur tel autre du Titien,
ou inversement, il est certain que les œuvres de ces
maîtres l'emportent sur les peintures d'une baraque de
foire. Oui, cela est certain. Mais on ne pourrait le prouver
à un rustre qui refuserait d'en convenir. Il y a des mérites
techniques dont les connaisseurs sont bons juges: tout
le monde n'est pas connaisseur, toutes les opinions n'ont
pas le même poids, et sous prétexte qu'on ne peut lui
fermer la bouche par une preuve mathématique,
Alverighi abuse un peu de la licence de dire des sottises.



Note 90: 

(retour)  Je n'ai point dit qu'il les prît à son compte. Il partagerait
plutôt celles de l'ingénieur Emilio Rosetti.


C'est au surplus ce qu'Emilio Rosetti finira par lui
insinuer. Mais cet ingénieur prend par le plus long. Il
demande comment il se fait que l'on veuille imposer
aux autres ces opinions esthétiques, qui ne se fondent
avec certitude ni en sentiment ni en raison. Il croit que
le mobile est un intérêt, intérêt national, intérêt de
350
parti, intérêt commercial ou intérêt d'amour-propre.
Et ce qui sera beau, ce sera ce que le plus fort aura
voulu être tel... Il y a du vrai, en fait, dans cette théorie
d'Emilio Rosetti; et néanmoins elle n'a aucune
importance. Ce n'est pas de l'esthétique, c'est de
l'anecdote. Oui, certains snobs et quelquefois des multitudes
ignorantes se laissent endoctriner par l'influence
d'un peuple vainqueur, d'une coterie puissante ou d'un
entrepreneur de réclame. Mais cela ne compte pas. Les
artistes ou amateurs d'art éliminent tous ces éléments
perturbateurs et ne se décident que par des raisons
désintéressées. L'intérêt détermine des modes éphémères.
Seule, la beauté vraie subsiste et ne subit aucune
force extérieure. Au contraire! Græcia capta... S'il y
avait une rivalité artistique entre l'Europe et l'Amérique,
il ne s'agirait pas de savoir, comme le croit
Emilio Rosetti, laquelle de ces parties du monde sera
la plus forte, mais laquelle produira les plus beaux
génies. Ce qui mettrait l'Amérique en bonne posture,
ce serait de donner naissance à beaucoup de Whistler,
d'Edgar Poe et de Walt Whitmann. D'ailleurs, est-ce
que ce peintre et ces deux poètes n'ont pas été bien
accueillis en Europe? Réciproquement, les Américains
n'admirent-ils pas la culture européenne? Alverighi
estime qu'ils l'admirent trop; c'est lui qui est une
exception, et il n'est même pas Américain, mais Italien,
né à Mantoue, émigré en Argentine à l'âge d'homme.
Ces paradoxes modernistes ou futuristes sont plus
répandus actuellement en Italie qu'en Amérique et que
partout ailleurs. Nous aurons bientôt l'occasion d'examiner
le conflit des deux Italie
91. Quant au conflit de
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l'Europe et de l'Amérique, sur lequel repose l'ouvrage
de M. Ferrero, il semble moins aigu.



Note 91: 

(retour)  Voir page 356.


A entendre Alverighi, que M. Ferrero ne semble pas
désapprouver sur ce point, Christophe Colomb serait
l'homme le plus considérable de l'histoire universelle,
laquelle se diviserait en deux périodes: celle qui a précédé
et celle qui a suivi la découverte de l'Amérique. Il
y a bien de l'hyperbole. La face du monde n'a pas brusquement
changé en 1492. La seule conséquence immédiate
de la découverte a été de procurer de l'or aux rois
d'Espagne. Pendant trois siècles l'Amérique n'a joué
en somme aucun rôle dans l'Histoire: elle avait à peu
près le rang qu'occupent aujourd'hui le Mozambique ou
la Nouvelle-Calédonie. C'est à la fin du dix-huitième
siècle seulement que l'Amérique s'est révélée et ce n'est
que depuis un siècle qu'elle a prodigieusement prospéré.
D'où vient cette prospérité? Tout bonnement de
ce que les progrès de la science et de l'industrie--dus
à des initiatives européennes--ont trouvé en Amérique
d'immenses terrains encore vierges à exploiter.
L'Amérique s'est peuplée d'européens actifs et débrouillards,
qui ont su profiter de la situation. Voilà tout, et
ce n'est rien de bien mystérieux ni de bien original. Il
se peut faire que dans un avenir assez lointain, des
peuples caractérisés se forment dans les Amériques,
avec leur civilisation, leur littérature et même leur
langue à eux (car déjà l'anglais s'altère et évolue, aux
États-Unis). Mais jusqu'à présent ce Nouveau-Monde
n'est, en somme, qu'un succédané et un prolongement
de l'ancien, avec plus de facilités et des débouchés plus
larges pour les gens entreprenants.


Plus importante assurément a été la création du
machinisme, sans quoi l'Amérique n'aurait pu se
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développer et s'enrichir comme elle l'a fait. Ruskin n'aimait
pas les machines: Mme Ferrero les déteste. Il faut pourtant
s'en accommoder: on ne les supprimera pas.
L'Europe ne se fait pas faute de s'en servir non plus et
n'a pas plus envie que l'Amérique d'y renoncer. En
somme, l'opposition entre les deux hémisphères se
résume dans une certaine prédominance de l'activité
économique chez les Américains qui, disposant d'immenses
territoires en friche, sont allés naturellement au
plus pressé. Il n'en résulte pas du tout que la richesse
soit le seul bien, ni que telle soit l'opinion courante en
Amérique, ni que les européens, quoique bénéficiant
d'une plus vieille civilisation, se confinent dans une
existence purement contemplative. Pour M. Ferrero,
l'Amérique est le royaume de la quantité, l'Europe, et
spécialement la France, est celui de la qualité. Peut-être.
Mais l'ancienne et fine culture de la France ne l'a
empêchée ni de conquérir un vaste empire colonial en
plein essor, ni de créer l'automobile et l'aéroplane, ni
de fabriquer des canons qui ne se comportent pas trop
mal, ni de posséder la plus grande quantité connue de
capitaux disponibles et d'en prêter à presque tout l'univers.
Une grande nation ne peut se spécialiser au point
qu'imagine M. Ferrero.


Une partie amusante est celle où l'ingénieur Emilio
Rosetti, acceptant la thèse de l'avocat Alverighi sur le
défaut de critérium et de certitude esthétique, lui démontre
que les mêmes raisonnements peuvent s'appliquer
à toutes les choses humaines, même à la science,
qui est subjective
92, et surtout à la morale, au progrès
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et à la richesse. Rien ne prouve que telle œuvre d'art
soit belle ou laide, soit! Mais rien ne prouve non plus
que l'argent ni la science soient des biens. On peut préférer
l'ignorance et la pauvreté. L'ascète et le musulman
ont peut-être raison: il est impossible de démontrer
qu'ils aient tort. Tout ici bas n'est qu'apparence et illusion.
Et ce ne serait pas la peine de secouer le joug des
intellectuels et des esthètes pour tomber sous celui des
banquiers et des constructeurs de machines. Cette fois
Alverighi est cloué: il ne s'en tire que par un coup
d'État, en déclarant que peu importe que l'argent soit
une illusion ou non, que l'homme le veut et que cela
suffit. (Certes, et ce qui est surprenant, c'est qu'Alverighi
se donne la peine de chercher des arguments. Des
idéalistes ne peuvent s'en passer, parce qu'ils vont
contre le courant de l'instinct. Mais on est bien garanti
contre toute désaffection des majorités à l'égard du
métal et de la matière. Au fond Alverighi n'est pas sûr
de son fait; il a un peu honte de lui-même; il cherche
à s'étourdir.)



Note 92: 

(retour)  Ici encore Rosetti exagère un peu: le subjectivisme de la
science est relatif à l'espèce, non à l'individu. Tous les hommes
ont la même opinion sur le carré de l'hypoténuse ou les propriétés
de l'azote. Et Rosetti interprète très faussement Henri
Poincaré, qui n'a jamais désavoué Copernic ni Galilée, quoi
qu'on en ait dit. Cf. La Valeur de la science.


Après avoir tout détruit pour noyer le scepticisme
esthétique d'Alverighi dans un scepticisme universel,
Emilio Rosetti va essayer de reconstruire. Il part du
concept de qualité, qui est le frein nécessaire du désir
et la mesure naturelle de la quantité. Exemple: un
voyageur vient d'offrir du Champagne; c'est une politesse
parce que ce vin est de qualité supérieure. Si tous
les vins étaient égaux, l'amphitryon, pour être aussi
hospitalier, devrait en offrir une plus grande quantité,
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et les invités risqueraient de s'enivrer. Auraient-ils une
jouissance plus vive? Le règne de la quantité pure, ce
serait la barbarie, l'orgie sotte et brutale. La qualité est
le sel de la vie, la source du progrès et du bonheur.--Illusion?--Oui,
si chacun est libre de son goût.--Mais
nous avons vu qu'il n'y avait pas de critérium?--Si!
Il y en a un, et c'est Alverighi qui l'a découvert,
lorsqu'il s'est écrié: «Peu importe, si l'homme veut...»
Il faut vouloir! C'est la volonté qui décide, non pas la
volonté individuelle, mais la volonté collective d'un
peuple, d'une église, ou d'une époque.--Et comment
cette volonté collective pose-t-elle les principes?--En
se limitant!


Emilio Rosetti, que je ne puis suivre dans le détail
de ses déductions, est donc partisan d'une philosophie
de la limitation et de l'autorité. La beauté est infinie,
mais l'étroit canal de l'esprit humain ne peut la recevoir
que partiellement. D'où la nécessité des grands partis
pris, des écoles et des styles officiels. Conventions arbitraires?
Oui, mais indispensables et enfermant une
portion de vérité vivante. La liberté illimitée n'aboutit
au contraire qu'à la confusion et au chaos. Sans point
d'appui, la raison humaine vacille, le génie même s'égare,
le public est perplexe et désorienté. C'est l'anarchie
où nous pataugeons actuellement, d'après Rosetti, par
la faute de la découverte de l'Amérique, de la Révolution
française et du machinisme, qui ont été les trois
grandes causes d'affranchissement illimité. Il faut
restaurer une discipline, et même une discipline nationale:
les Latins n'ont été que trop dupes des Barbares.
Rosetti mettrait même Shakespeare en quarantaine. Il
fait une petite salade de classicisme et de nationalisme,
en oubliant que si la critique et l'esthétique ne sont pas
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inutiles, les grands mouvements dominateurs créant
une école ou un style ne se décrètent pas. Et puis ni
les Athéniens du temps de Périclès et de Platon, ni les
Italiens du quinzième et du seizième siècle, ni les
Français du dix-septième n'ont cru et voulu se limiter,
mais au contraire s'élancer vers la vérité totale et l'idéale
perfection. D'autre part, Dieu est la limite suprême, dit
Emilio Rosetti, et la plus grande audace de la Révolution
française a été son irréligion. Mais l'Amérique, que
Rosetti nous donne aujourd'hui pour le pays de l'illimité,
est extrêmement religieuse, au témoignage tout
récent de M. Emile Boutroux, qui en revient. Limités,
nous le sommes forcément par quelque endroit; mais
l'américanisme au sens d'Alverighi, en excluant l'art et
l'intelligence, serait le comble de la limitation. Tout
cela est un peu embrouillé. Rosetti, qui aime malgré
tout le monde moderne, conclut par un: «Tout s'arrangera!»
d'un optimisme réconfortant, mais gratuit.


En définitive, il faut reconnaître que ce volume
touffu de M. Ferrero soulève bien des doutes, manque
souvent de précision dans les idées et dans les termes.
Certains jugements étonnent. «Si j'admire profondément
la sculpture grecque, ou la musique italienne du
XIXe siècle...» Ce n'est pas Alverighi, mais Rosetti qui
parle. Le même Rosetti trouve Virgile un peu froid. Et
M. Ferrero semble mépriser les sciences philologiques:
comme si Mommsen n'était pas aussi un grand philologue!
Cependant l'ouvrage, quoique d'une lecture
assez rude, attache et fait penser. Mais après cette
incursion brillante et un peu aventureuse dans le monde
ou dans les deux mondes d'aujourd'hui, on souhaite que
M. Ferrero nous donne bientôt le septième volume de
sa passionnante Histoire romaine.

356

 
 


LE CONFLIT DES DEUX ITALIE


L'extraordinaire article de M. d'Albola, publié dans
la Revue, ne contient rien d'imprévu: si je le qualifie
d'extraordinaire, c'est à cause de l'état d'esprit qu'il
exprime, et qu'il révélera peut-être à plus d'un lecteur
français, mais qui est depuis longtemps bien connu de
tous ceux qui ont un peu voyagé en Italie. Il consiste
essentiellement à considérer non seulement comme ridicule,
mais comme désobligeante et presque outrageante
l'admiration des amateurs étrangers pour les merveilles
de l'art et du paysage italiens. Remarquons bien la
nuance. Dans tous les pays du monde, l'immense majorité
de la population se moque entièrement de l'art et
du paysage. Les conseils municipaux, les propriétaires,
les ingénieurs et les architectes exercent leurs ravages
avec l'approbation du public. Quant à ceux qui protestent
contre les vandales et qui s'intéressent à la beauté,
on les laisse dire et on se borne à ne tenir aucun compte
de leurs critiques ni de leurs enthousiasmes. De l'autre
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côté des Alpes, on ne les tient pas seulement pour des
maniaques inoffensifs, mais pour des ennemis dangereux.


Enumérant un certain nombre de volumes d'impressions
de voyage, de valeur assurément inégale, mais
parmi lesquels il range les Sensations d'Italie, de M. Paul
Bourget et même les Promenades dans Rome, de Stendhal,
M. d'Albola nous avertit que rien de tout cela ne trouve
grâce devant le public italien, dont même une partie,
sous l'influence de l'idée nationale, s'en indigne! Ce
qu'on reproche à tous ces livres, et pareillement à
Byron, à Shelley, à Keats, à Chateaubriand, à Théophile
Gautier, aussi bien qu'à M. Pierre de Bouchaud, à
M. Camille Bellaigue ou à M. Jean-Louis Vaudoyer,
c'est de n'aimer et de n'étudier que ce qu'on appelle
l'Italie des morts. Assez de dithyrambes en l'honneur
la Rome des Césars ou de celle des papes, de la Florence
des Médicis et de la Venise des doges! Foin de Dante,
de Pétrarque, de Léonard de Vinci, de Raphaël, de
Michel-Ange, du Titien et de Tiepolo! Arrière même
les commentateurs de Carducci et de d'Annunzio! L'auteur
du Feu appartient lui aussi, paraît-il, à l'Italie des
morts. Et pareillement la nature: si vous goûtez la
majesté de la campagne romaine, la noblesse et la grâce
toscanes, les féeries vénitiennes ou la voluptueuse splendeur
du ciel de Naples, vous insultez l'Italie. Ne vous
avisez pas non plus de penser que ces sites sublimes ou
délicieux font un joli cadre à une histoire d'amour.
Pour avoir cru les Italiens capables de passion et avoir
écrasé ses compatriotes sous leur supériorité à cet égard,
non moins que pour s'être épris de leurs monuments et
de leurs tableaux, Stendhal est aujourd'hui presque mis
à l'index et l'on s'est demandé sérieusement s'il
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convenait que l'Italie s'associât à un hommage qu'il s'agissait
de lui rendre. Est-ce que Gœthe aussi ne s'est pas laissé
aller à aimer l'Italie artistique? Il y aurait peut-être lieu
de déboulonner son buste du Pincio...


Les Italiens sont las des louanges données à cette
Italie rétrospective. «Ils veulent qu'on voie et que l'on
comprenne l'Italie telle qu'elle est et telle qu'elle veut
être.» Et savez-vous ce que c'est que cette Italie des
vivants, que l'on propose à ce nouveau culte? C'est
«l'Italie des industries et du commerce, celle de la
guerre et des entreprises coloniales, l'Italie qui rêve
d'un impérialisme pratique à la faveur d'une force maritime
reconstituée, lui permettant de développer et
d'accroître sa richesse». Soupçonnez-vous quel est le
véritable devoir des touristes? C'est de visiter méthodiquement
«les chantiers de l'Elba, de la Savona, de
Piombino, tous les grands établissements sidérurgiques
de Milan, de Turin, de Gênes et des environs, de pousser
même jusqu'à Terni, le Creusot italien...» Ils devront
se pénétrer de la «puissance économique» de la Lombardie
et de quelques autres provinces, s'extasier devant
«les usines de transformation et de transport d'énergie
construites selon les dernières découvertes de la science»,
devant les progrès de l'éclairage électrique, la prospérité
des banques et des compagnies de navigation, et
aussi devant «la transformation des cités et de Rome
plus que de toute autre, les voies nouvelles, larges et
aérées...», etc. A cette condition, vous serez admis à
l'honneur de passer d'abord pour un ami de l'Italie, et
ensuite pour un homme intelligent; car c'est, d'après
M. d'Albola, «l'Italie intellectuelle» qui se révolte contre
les esthéticiens.


Il y a malheureusement quelques petites difficultés.
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Non pas que l'on conteste la récente activité industrielle
et commerciale de l'Italie, ni qu'on refuse de s'en réjouir
bien sincèrement. Mais ce n'est pas du tout la question.
M. d'Albola se plaint que nous n'allions pas voir
les usines italiennes: est-ce qu'on se figure, en Italie,
que nous visitons davantage les nôtres? Les banques,
les chantiers, l'électricité, la métallurgie, tout cela est
certes fort utile, et fort intéressant pour les professionnels;
mais tout le monde ne peut être ingénieur ni
économiste, même distingué. Nous ignorons le Creusot
italien? Sans doute, mais aussi le Creusot français.
Lorsqu'on voyage autrement que pour affaires, on
recherche naturellement ce que chaque pays produit ou
possède d'original et de curieux. Toutes les manufactures
de cotonnades ou de produits chimiques se ressemblent
et dégagent pour les non-spécialistes un ennui
profond. Un provincial français qui vient à Paris pour
son plaisir ira au Louvre, à Notre-Dame, à la Sainte-Chapelle,
à Versailles, à Fontainebleau, mais non pas à
Pantin ou à Aubervilliers. Il est exact que nous
aimons mieux passer notre temps dans les musées et
les églises d'Italie que dans ses filatures de laine ou
de soie, mais semblablement, si nous allons à Londres,
nous courrons au British Museum, à la Galerie nationale,
à la collection Richard Wallace, à l'abbaye de
Westminster, et si nous avons le loisir de faire une
excursion, nous préférerons les vieux collèges et la verdure
d'Oxford aux charbonnages de Newcastle ou aux
tissages de Manchester.


En somme, et cette mauvaise humeur contre d'Annunzio
non moins que contre Léonard de Vinci le
prouve bien, la thèse présentée par M. d'Albola n'est
qu'une nouvelle manifestation de haine pour l'art et la
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littérature. Cela n'a rien d'inédit. Cela est éternel.
Voyez Flaubert. Notre admiration pour le grand écrivain
qui honore aujourd'hui l'Italie montre au contraire que
nous ne songeons nullement à dénigrer sa vie actuelle
au profit de son passé glorieux. Mais ce n'est pas notre
faute si le forum est plus captivant que la via Nazionale
et le nouveau palais de justice de Rome un peu moins
beau que le Colisée.
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LE MYTHE DE PSYCHÉ
93


d'Apulée à M. Gabriel Mourey.



Note 93: 

(retour)  Gabriel Mourey: Psyché, 1 vol. Librairie du Mercure de
France.--La Fontaine: les Amours de Psyché et de Cupidon,
texte revu sur l'édition originale de 1669 et orné de bois anciens,
1 vol. Payot.


La Psyché de M. Gabriel Mourey est, bien entendu,
un poème symbolique. Le règne du symbole caractérise
depuis un siècle la haute poésie. Le wagnérisme dont
l'influence n'a pas été seulement musicale, mais littéraire
aussi, a donné une nouvelle impulsion à cette
esthétique. De toute tragédie ou de tout poème considérable,
nous attendons du lyrisme dans l'expression et,
pour le fond, une signification philosophique incluse
dans l'action apparente. C'est ce qu'oublient les ingénieux
continuateurs de Henri de Bornier et d'Alexandre
Parodi. Les poètes de l'école dite symboliste, à laquelle
se rattache M. Gabriel Mourey, ont bien mieux vu ce
qu'il fallait tenter. Evidemment, ils ne l'ont pas accompli,
puisque aucun d'eux n'a su s'imposer au théâtre, et que
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leurs drames ou poèmes en forme dramatique sont restés
injoués et généralement injouables. La force de réalisation
leur a manqué, mais s'ils n'ont pu entrer dans la
Terre promise, ils n'en avaient pas moins discerné la
bonne voie. Pour nous, selon notre goût actuel, Psyché
est un mythe dont l'érudit doit dégager le sens traditionnel
et que le poète a le droit d'interpréter librement.
On l'autorise à en risquer une interprétation
arbitraire et paradoxale. Mais on ne concevrait point aujourd'hui
qu'il se bornât à conter l'anecdote d'une façon
aussi piquante que possible, sans en creuser les dessous.
C'est pourtant ce qu'ont paisiblement fait Apulée,
La Fontaine et Molière.


Vous n'ignorez pas qu'Apulée, qui florissait au
IIe siècle après J.-C., est le seul écrivain de l'antiquité
qui nous ait transmis l'histoire de Psyché. Oh! il ne
l'avait pas inventée. C'était sans doute une fable milésienne.
Elle n'était peut-être pas extrêmement ancienne,
mais pourtant un peu antérieure à Jésus-Christ.
D'autres auteurs grecs et latins ont probablement écrit
aussi des Psyché: le hasard a voulu que celle d'Apulée
survécût seule. Les monuments et les pierres gravées
démontrent que cette jolie légende existait avant lui.
Il en a tiré un important épisode de son roman, les
Métamorphoses ou l'Ane d'or. Une vieille femme est
censée dire ce conte à une jeune fille enlevée par des
brigands, pour la distraire et la consoler. Cela commence
comme un conte de fées: «Il y avait une fois, dans
une certaine ville, un roi et une reine. Ils avaient trois
filles, d'une remarquable beauté...» Mais la cadette
surtout était si belle que le langage humain ne fournissait
pas de louanges dignes de cette merveille. C'était
une autre Vénus, avec quelque chose en plus: Venerem
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aliam, virginali flore præditam... Et la déesse Vénus en
fut jalouse, parce que le peuple abandonnait ses autels
pour adorer cette Psyché. Un oracle ordonne au roi
d'exposer cette fille chérie sur un roc, où elle deviendra
la proie d'un monstre terrible. Les zéphyrs la transportent
dans un prestigieux palais, où elle est aimée par
un époux infiniment tendre, mais qui reste invisible,
ne la rejoint que dans les ténèbres et ne dit pas son
nom. La douce Psyché, qui est, dans Apulée, d'une
grande simplicité d'esprit,--simplicitate nimia,--s'accommoderait
peut-être de cette existence bizarre si
ses deux sœurs, envieuses et méchantes, ne se plaisaient
à l'inquiéter. C'est sur leurs conseils qu'une nuit elle
allume la fameuse lampe et s'arme d'une épée, afin de
voir enfin son mari et de le tuer, s'il est bien l'affreux
serpent que l'on suppose. Elle découvre avec ravissement
et confusion que ce mari n'est autre que l'Amour, le dieu
Cupidon. Dans son émoi, elle laisse tomber sur lui une
goutte de l'huile de sa lampe. Il se réveille courroucé,
s'envole, et la pauvre Psyché est bien punie de sa
curiosité. Elle subit de pénibles revers. Vénus la fait
fouetter cruellement, lui impose de durs travaux, l'envoie
demander à Proserpine un peu d'un fard dont elle a le
secret. Toujours curieuse et se trouvant un peu pâle,
Psyché, en revenant des enfers, ouvre la boîte d'où
s'échappent des vapeurs dont elle serait asphyxiée, si
l'Amour ne venait à son aide. Il l'épousera, malgré
l'opposition de Vénus, sa mère, et Jupiter, pour épargner
au petit dieu l'ennui d'une mésalliance, élève Psyché au
rang des immortelles.


Il n'y a point autre chose dans le récit d'Apulée; je veux
dire que je l'ai résumé en élaguant les détails qui remplissent
une soixantaine de pages, mais sans omettre un
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seul fait essentiel. Quant aux idées, Apulée n'en exprime
aucune. M. Paul Monceaux estime qu'il n'en sous-entend
pas davantage et que cette longue histoire, débitée dans
un repaire de voleurs par une cuisinière ivre, n'est
qu'une histoire pour rire. Le style en est généralement
plaisant, volontiers satirique, allant presque jusqu'à
l'opérette et annonçant de loin Meilhac et Halévy.



Nos poètes et nos artistes, dit M. Paul Monceaux, ont si
bien idéalisé Psyché qu'ils l'ont rendue presque méconnaissable.
Bien plus, des critiques transcendants ont prétendu
découvrir une profonde allégorie métaphysique. Pour eux,
les malheurs de la pauvre fille symbolisent les souffrances
de l'âme à la poursuite de l'idéal. Au fond de cette théorie,
il n'y a qu'un jeu de mots, fort ancien d'ailleurs, et dont tout
d'abord il faut rendre responsable l'école néo-platonicienne:
Psyché est le nom grec de l'âme (ψυχή). On voit le reste...
94.




Note 94: 

(retour)  Les Africains: étude sur la littérature latine d'Afrique.


Effectivement, Psyché, qui veut dire l'âme, n'était
pourtant qu'un nom propre sans intention particulière,
comme sont pour nous Rose ou Zoé... Mais un mythe,
qui n'est peut-être qu'une métaphore suivie, peut bien
prendre son origine d'un calembour. Certes Apulée, qui
représente Psyché comme naïve et un peu sotte, n'a pas
songé à peindre sous ses traits l'âme humaine en quête
d'idéal. Ce n'est pas une raison pour qu'il soit interdit
à d'autres de promouvoir cette fillette et ses aventures à
la dignité mythique. Peut-être Apulée parodiait-il déjà
une légende accréditée avant lui. A quelle époque
remonte la symbolisation de Psyché, et fut-elle de
source savante ou populaire? Il est difficile de l'établir
d'une manière précise. M. Maxime Collignon dit:



Quand l'art a rendu populaires ces scènes figurées, elles
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se prêtent facilement à traduire, sous une forme plastique,
l'allégorie platonicienne de l'âme déchue, traversant, pour se
purifier, une série d'épreuves, et enfin réunie pour jamais
à l'Eros divin. C'est l'origine du mythe de Psyché, qui jouit
à l'époque romaine d'une singulière faveur. Le joli conte
d'Apulée en témoigne. Le groupe des deux amants, sculpté
sur les sarcophages romains, fait allusion à des idées de
renaissance, de vie future et de béatitude éternelle
95.




Note 95: 

(retour)  Mythologie figurée de la Grèce.


La Fontaine a fait des Amours de Psyché et de Cupidon
un petit roman exquis, que tout le monde a lu et qu'il
est bien agréable de relire dans la nouvelle édition
Payot, fac-simile de l'édition princeps parue chez Barbin
en 1669. La Fontaine a imaginé quelques épisodes
nouveaux: il a encadré le récit dans des descriptions de
Versailles et des conversations de quatre amis: Ariste,
Gélaste, Acante, Poliphile, c'est-à-dire Boileau, Molière,
Racine et lui-même; surtout il a orné ce petit ouvrage
du charme de sa prose légère, à laquelle se mêlent des
vers dont certains sont parmi les plus beaux qu'il ait
écrits. Mais en somme il ne vise, comme Apulée, qu'à
offrir au public un conte divertissant. «Il a fallu, dit-il,
badiner depuis le commencement jusqu'à la fin; il a
fallu chercher du galant et de la plaisanterie; quand il
ne l'aurait pas fallu, mon inclination m'y portait...» Il
badine donc, et avec une grâce qui n'est qu'à lui. Il
l'emporte sur Apulée, qui n'est certes pas un écrivain
méprisable; mais il ne symbolise pas non plus. S'il note
ou suggère une idée, il n'insiste point. Apulée ne donnait
pas de raison au mystère dont s'entourait Eros. La
Fontaine en propose une excellente: «Tenez-vous pour
certaine que du moment que vous n'aurez plus rien à
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souhaiter, vous vous ennuierez; et comment ne vous
ennuieriez-vous pas? Les dieux s'ennuient bien... Ainsi
le meilleur pour vous est l'incertitude, et qu'après la
possession vous ayez toujours de quoi désirer...» Voici
qui est encore plus important. Chez La Fontaine, la fumée
qui s'échappe de la boîte de Proserpine a transformé
Psyché en moricaude. Alors «l'Amour... lui jura par le
Styx qu'il l'aimerait éternellement, blanche ou noire,
belle ou non belle, car ce n'était pas seulement son corps
qui le rendait amoureux, c'était son esprit, et son âme
par-dessus tout». Sans doute, fidèle à son dessein de
badiner, le bon La Fontaine prête à Cupidon ce correctif
galant: «Il est vrai que votre visage a changé de teint,
mais il n'a nullement changé de traits; et ne comptez-vous
pour rien le reste du corps? Qu'avez-vous perdu de
lys et d'albâtre en comparaison de ce qui vous en est
demeuré?» Cependant la conception spiritualiste de
Psyché est au moins indiquée en passant. La Fontaine
aurait très bien pu écrire un poème philosophique et
hermétique s'il l'avait voulu. Ce n'était pas la mode de
son temps. Mais cette petite touche de spiritualisme ne
donne-t-elle pas toute sa valeur à l'admirable hymne
final: O douce volupté...



        Pourquoi sont faits les dons de Flore,

        Le soleil couchant et l'aurore,

        Pomone et ses mets délicats,

        Bacchus, l'âme des bons repas,

        Les forêts, les eaux, les prairies,

        Mères des douces rêveries?

Pourquoi tant de beaux arts qui sont tous tes enfants?



Volupté, volupté, qui fus jadis maîtresse

        Du plus bel esprit de la Grèce,
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Ne me dédaigne pas, viens-t'en loger chez moi;

        Tu n'y seras pas sans emploi.

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique,

La ville et la campagne, enfin tout: il n'est rien

        Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique...





Apulée avait conclu par ces mots: «Il leur naquit
(à Psyché et à Cupidon) au terme normal une fille que
nous appelons Volupté.» La Fontaine n'eut garde
d'oublier cette fille si séduisante: il ajoute qu'on lui
bâtit des temples. Mais il devenait très important de
signaler l'identification de Psyché et de l'âme, afin de
ne point permettre que la Volupté fût rejetée par une
morale étroite dans le domaine exclusif de la matière.
Cette postérité d'Eros et de Psyché s'oppose à une
interprétation purement idéaliste et platonique du
mythe, mais ne le rabaisse pas non plus au matérialisme
pur et simple. La distinction des sens et de
l'esprit est superficielle, et La Fontaine a raison: c'est
leur union qui donne à la vie tout son prix et suscite
les plus magnifiques créations du génie humain.


Deux ans après la Psyché de La Fontaine, en 1671,
Molière en jouait une devant Louis XIV. On n'ignore
pas qu'il en fit le plan et en versifia seulement une
partie, suppléé pour le reste par Corneille, dont les vers
sont de beaucoup meilleurs: Molière avait été trop
pressé et n'était peut-être pas aussi naturellement
poète. Cette Psyché, relevée de ballets et d'intermèdes,
se tient également dans le ton du badinage et de la
galanterie, comme le comportait son objet. Molière et
Corneille ont utilisé une gentille invention de La Fontaine:
le mouvement de pitié qu'il prête à Vénus pour
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Psyché malheureuse. Il n'y avait pas trace de cette pitié
dans Apulée.


Et n'oublions pas les Psyché de Raphaël, à la Farnésine.
Il n'y a qu'une franche joie païenne dans cette
série de fresques.


C'est au dix-neuvième siècle que le symbolisme
s'épanouit. Il avait eu des précurseurs, mais on les
avait oubliés. Qui se souvenait de Fulgence, évêque de
Carthage au sixième siècle, exhumé de nos jours par
Bétolaud, et qui donnait déjà une explication chrétienne
des aventures de Psyché? Mais voici Lamartine qui,
dans la Mort de Socrate, suppose que sur la coupe contenant
la ciguë était gravée



L'histoire de Psyché, ce symbole de l'âme...





La lampe d'où se répand sur Eros la goutte d'huile
brûlante est un



Emblème menaçant des désirs indiscrets

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près!





Mais Psyché repentante et pardonnée est enfin
admise dans l'Olympe:



Ainsi par la vertu l'âme divinisée

Revient, égale aux dieux, régner dans l'Elysée.





Victor de Laprade publia un poème intitulé Psyché
que Lamartine qualifia généreusement «de chef-d'œuvre
de la poésie métaphysique en France». Pour Victor de
Laprade, le mythe de Psyché résume toute la conception
chrétienne de l'histoire universelle. Psyché au
palais d'Eros, c'est le paradis terrestre, l'union de l'innocence
et de l'amour. Elle en est chassée, comme Eve,
par l'implacable besoin de savoir. Elle expie par des
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épreuves qui correspondent aux travaux de l'homme,
exilé de l'Eden. La douleur était nécessaire. Enfin elle
succombe et appelle l'époux mystique qui la ranime et
l'introduit au ciel: union de l'âme rédimée avec Dieu
dans l'éternité bienheureuse! C'est ingénieux, gratuit et
un peu inutile. Il faut que Laprade ait été notoirement
un grand catholique pour qu'on ne se demande pas s'il
est bien respectueux de comparer Eros à Jésus-Christ.
Laprade se couvrait de l'autorité de Calderon, qui avait
trouvé dans Psyché une préfiguration de l'eucharistie.
La Psyché de César Franck est chrétienne aussi, d'après
M. Vincent d'Indy, mais d'un christianisme moins violent
et pour ainsi dire moins voyant.


Dans son livre Du vrai, du beau et du bien, Victor
Cousin, s'écrie:



O Psyché! Psyché! respecte ton bonheur; n'en sonde pas
trop le mystère; garde-toi d'approcher la redoutable lumière
de l'invisible amant dont ton cœur est épris. Au premier
rayon de la lampe fatale l'amour s'éveille et s'envole. Image
charmante de ce qui se passe dans l'âme, lorsqu'à la sereine
et insouciante confiance du sentiment succède la réflexion
avec son triste cortège.



Divers exégètes reprochent également à Psyché sa
curiosité, source de mal et de péché, destructrice de
l'idéal et de l'amour, etc. Psyché, savez-vous ce que
c'est? C'est une intellectuelle, dont le rationalisme
impie et grossier est condamné tant par la théologie que
par la doctrine moderne de l'intuition... Mais la curiosité
que blâmait Apulée n'était que l'indiscrétion d'une
femme étourdie, non la noble et virile aspiration vers
la science. Wagner, dans Lohengrin, penche pour la
servitude et la superstition du mystère. Mais Léonard
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de Vinci professe que «l'amour est d'autant plus profond
que la connaissance est plus certaine». C'est la
doctrine des forts; Nietzsche dirait que l'autre est celle
des esclaves.


M. Gabriel Mourey ne sait pas très mauvais gré à
Psyché d'être si curieuse, et peu s'en faut qu'il ne l'en
félicite. Grâce à ses expériences, elle n'était qu'une
enfant et elle est maintenant une femme sublime. Ce
point de vue me paraît intéressant, juste et assez nouveau.
M. Gabriel Mourey, en outre, confronte Psyché,
ou l'âme, d'une part avec Vénus, ou le plaisir des sens,
d'autre part avec Pan, ou la nature. Pan, qui avait un
tout petit rôle épisodique dans Apulée, vient au premier
plan chez M. Gabriel Mourey. C'était une idée qui
aurait pu être féconde. M. Gabriel Mourey lui doit
quelques belles scènes, émouvantes et poétiques. Mais
je ne saisis pas bien ce qu'il a voulu dire. Si Vénus
demeure irréconciliable, Pan témoigne au contraire à
Psyché une très affectueuse bienveillance: et voilà du
moins qui est parfait. Mais alors pourquoi M. Mourey
semble-t-il se rallier en définitive à un idéalisme intransigeant?
Non seulement nous avons vu Vénus appeler
la mort et maudire les éléments, se sentant vaincue
par Psyché, mais Pan aussi déclare:



Mon règne est achevé; le tien, Psyché, commence!





Et le cri fameux: «Le grand Pan est mort!» termine
le poème de M. Gabriel Mourey. On préférerait pour
Psyché un triomphe moins absolu, moins onéreux pour
nous, et l'on regrette la sagesse moins unilatérale de
notre La Fontaine.
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ANDRÉ HALLAYS
96


Victor Hugo écrivait en 1825: «Si les choses vont
encore quelque temps de ce train, il ne restera bientôt
plus à la France d'autre monument national que celui
des Voyages pittoresques et romantiques, où rivalisent de
grâce, d'imagination et de poésie le crayon de Taylor et
la plume de Ch. Nodier.» Guerre aux démolisseurs!
C'était le titre de cette sorte de manifeste, où le poète,
rappelant Caton et son Delenda Carthago, annonçait
qu'il répéterait sans cesse: «Je pense cela, et qu'il ne
faut pas démolir la France.» Il protestait avec une
force nouvelle en 1832: «...Il n'y a peut-être pas en
France, à l'heure qu'il est, une seule ville, pas un seul
chef-lieu d'arrondissement, pas un seul chef-lieu de
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canton, où il ne se médite, où il ne se commence, où il
ne s'achève la destruction de quelque monument historique
national...» Victor Hugo ajoutait: «A Paris, le
vandalisme fleurit et prospère sous nos yeux. Le vandalisme
est architecte... Le vandalisme est entrepreneur
de travaux pour le compte du gouvernement... Le vandalisme
a ses journaux, ses coteries, ses écoles, ses
chaires, son public, ses raisons. Le vandalisme a pour
lui les bourgeois...» Avec impartialité, Victor Hugo
dénonçait également le vandalisme pieux qui a mutilé
tant de vieilles églises pour les embellir dans le goût de
Saint-Sulpice, et le vandalisme philosophe, on disait
alors libéral, qui voyait dans une église le fanatisme et
dans un donjon la féodalité. A bon droit, l'auteur de
Notre-Dame de Paris revendiquait pour l'école romantique
l'honneur d'avoir gagné devant l'opinion éclairée
le procès de l'architecture du moyen âge. Il réclamait
enfin une loi de protection des monuments, qui permît
de prévenir les ravages des communes et des particuliers
mais il voulait qu'on se bornât à réparer et à conserver:
«Surtout que l'architecte restaurateur soit frugal de ses
propres imaginations...
97.»



Note 96: 

(retour)  En flânant; A travers la France; Paris, 1 vol. in-8º écu, Perrin.--Cf,
A travers l'exposition de 1900; Autour de Paris: Provence
Touraine, Anjou et Maine; A travers l'Alsace; le Pèlerinage de
Port-Royal, ibid.



Note 97: 

(retour)  Littérature et philosophie mêlées.


Depuis une quinzaine d'années M. André Hallays
continue l'œuvre de Charles Nodier et défend des idées
sensiblement analogues à celles de Victor Hugo. Ce n'est
pas à dire qu'il soit romantique, au sens complet du
terme. Il est au contraire fort classique de goût et de
style. Sur bien des points, il réforme les jugements de
1830. Mais on relève à présent le crime de romantisme
contre tout ami du passé. M. d'Albola, dans la Revue,
l'impute à ceux qui préfèrent les chefs-d'œuvre de
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l'«Italie des morts» aux chantiers, aux manufactures
et aux «larges rues aérées» de l'«Italie des vivants»
98.
Un nouveau dogmatisme moderniste et industriel, qui
s'inspire de notre fameuse école de la Vie et qui s'épanouit
dans la bouffonnerie truculente du futurisme, prétend
reléguer le culte des arts et des glorieux édifices
anciens parmi les préjugés romantiques. A interpréter
ainsi le romantisme, on finira par le réhabiliter. On
identifiera sa cause avec celle de la civilisation. Certes,
M. André Hallays est romantique dans la mesure où
M. d'Albola et M. Marinetti ne le sont point. Mais quels
détours singuliers! Peut-on donner vraiment Victor
Hugo pour un ennemi juré du progrès? Voilà qui eût
bien étonné M. Nisard et tout le parti classique sous
Louis-Philippe et déjà même sous la Restauration. Il fut
assurément un novateur, un adversaire des traditions
étroites et même de certaines traditions respectables. Il
n'avait de préventions ni contre son temps, ni contre les
temps futurs, il s'en faut. Il était même injuste, à bien
des égards, pour ce qui l'avait précédé. Seulement il ne
croyait pas que l'art pût être remplacé par l'industrie;
il exécrait les barbares et les destructeurs; il déplorait
d'autant plus leur rage qu'il était bien obligé de constater,
en fait, l'infériorité des bâtisseurs contemporains.
A la rigueur, on pardonne, ou l'on accorde des circonstances
atténuantes aux gentilshommes français qui ont
rasé leurs donjons féodaux pour construire des châteaux
dans le style de la Renaissance ou dans ceux du XVIIe ou
du XVIIIe siècle, et pareillement aux princes romains
qui ont utilisé les matériaux de la Rome des Césars
pour édifier celle des papes. Mais où est la
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compensation lorsque, pour emprunter un exemple à Victor
Hugo, «on démolit Saint-Landry pour construire sur
l'emplacement de cette simple et belle église une grande
laide maison qui ne se loue pas»? Et que nous offre-t-on
en échange de tant de dévastations opérées dans
l'«admirable vieux Paris»?



Note 98: 

(retour)  Voir plus haut, page 356.


M. André Hallays est parfaitement exempt de tout
parti pris. Ce «passéiste» accueille avec une sympathie
très éveillée toute tentative d'art original: il a été wagnérien,
puis debussyste, avant que la mode en fût généralement
établie. Ce n'est pas à lui qu'on doit s'en
prendre si les musiciens italiens d'aujourd'hui ont
moins de talent que Monteverde et que Palestrina. Ce
contempteur de son époque a consacré un volume à
l'exposition de 1900; il a étudié très attentivement et
en toute bonne foi les innovations des architectes, des
décorateurs, des ébénistes, des tapissiers; il n'a pas tenu
à lui que le fameux «modern style» n'éclipsât tous
les styles antérieurs. Du reste à qui persuadera-t-on
qu'un artiste ou un amoureux d'art puisse souhaiter
l'épuisement et la disparition des sources de sa joie? Il
ne se renferme dans la contemplation du passé que
faute de trouver au présent assez d'attraits. L'admiration
des vieux maîtres ne l'empêchera point d'apprécier
les maîtres nouveaux, s'il s'en présente, mais au contraire
l'y aidera puissamment. Il ne se passionnera guère,
à la vérité, pour les matières économiques qui préoccupent
tant la jeune Italie, d'après M. d'Albola; mais il
n'est pas indispensable d'être romantique ou réactionnaire
pour manquer de compétence sur cet article. Ni
la sidérurgie, ni la sériciculture ne sont encore inscrites
au programme obligatoire de toute éducation libérale.


Les Italiens trop susceptibles que désoblige la
375
prédilection des étrangers pour leurs musées, leurs basiliques,
leurs ruines et leurs paysages, constateront que
M. André Hallays voyage en France et même à travers
son Paris natal exactement dans le même esprit. Ses
randonnées sont d'un pèlerin; non pas d'un condottière,
comme dans le livre de M. André Suarès, mais
d'un chevalier errant. Il recherche avidement tout ce
qui est beau ou curieux, tout ce qui a une signification
historique ou littéraire, et il engage en toute occasion
le bon combat contre les vandales. Ses efforts n'ont pas
été inutiles. Il n'a pas toujours remporté des victoires:
le fléau signalé par Victor Hugo a trop de virulence,
trop de complicités dans l'incompréhension ou l'incurie
des propriétaires, des conseils municipaux et du pouvoir
central. Cependant M. André Hallays a souvent contribué
à sauver de jolis sites ou de vieilles pierres vénérables.
Grâce à lui, plus qu'à tout autre, un revirement
s'accomplit peu à peu dans les sentiment du public: il
a secoué l'indifférence de plusieurs hommes d'Etat; et
malgré la diversion burlesque du futurisme, le vandalisme
est moins bien porté qu'autrefois. De mauvais
coups s'opèrent encore, mais non plus sans scandale.
Les protestations de M. André Hallays, même lorsqu'elles
n'ont pas effectivement triomphé, ont eu le
double avantage de venger la raison, puis d'inspirer aux
délinquants quelques craintes salutaires pour l'avenir.
C'est en grande partie aux cris d'alarme de M. André
Hallays, auxquels la majorité de la presse a fait écho, que
nous devons la conservation de l'hôtel de Mme de Miramion,
aujourd'hui pharmacie centrale des hôpitaux, de
l'hôtel Le Brun et de Bagatelle, achetés par la ville de
Paris, de l'hôtel Biron acheté par l'Etat, de la pointe de
la Cité, du château de Maisons, etc. S'il n'a pu
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préserver la Muette, ce n'est pas qu'il ne s'y soit employé de
son mieux.


Il ne faudrait point, d'ailleurs, le considérer uniquement
comme un polémiste. Tous les lieux qu'il a visités
n'étaient pas menacés par des édiles ou des spéculateurs.
De ses nombreuses campagnes, il a rapporté déjà plusieurs
volumes qui n'appartiennent pas, d'un bout à
l'autre, au genre militant. Il ne part en guerre que
lorsqu'on l'y contraint et il préfère qu'aucun souci ne le
trouble dans sa pratique d'un des plus agréables parmi
les arts de la paix, qui est l'art de flâner. Il flâne en
artiste, en lettré, en historien. Ce qui l'attire d'abord,
c'est le charme d'un coin de nature, d'un parc, d'un
édifice, d'une ville ou d'un faubourg. Il en savoure la
grandeur ou la grâce pittoresque: il la traduit dans un
langage sobre et fin, affranchi de manie descriptive,
mais où le trait caractéristique est toujours mis en relief.
Ensuite, il veut savoir quels ont été les occupants successifs
de cet hôtel ou de ce château, quels événements
saillants se sont déroulés dans cet endroit, et il ne
manque pas d'évoquer les écrivains illustres qui y ont
résidé ou qui en ont parlé dans leurs ouvrages. Il procède
à des enquêtes, compulse des archives, débusque
des anecdotes inédites, se livre à des digressions sur
divers sujets d'histoire, d'esthétique ou de littérature.
Pour lui, un paysage urbain ou rustique ne prend tout
son intérêt que si l'on connaît les personnages mémorables
qui y ont séjourné, et inversement on ne comprend
bien un homme célèbre, ou un groupe d'hommes,
qu'après avoir vu le décor qui encadrait sa vie. En
somme, c'est Chateaubriand qui a été le grand initiateur
de cette conception du voyage, mais il l'appliqua surtout
aux majestueux foyers des civilisations antiques.
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Stendhal pèlerina surtout en Italie: il parcourut aussi
la France (Mémoires d'un touriste), mais plus encore en
observateur des mœurs qu'en historien et en archéologue.
Les deux méthodes se complètent et ne s'excluent
pas. C'est toujours, après tout, les hommes qu'on
étudie, soit sur le vif de leur activité quotidienne, soit
indirectement dans les œuvres et les souvenirs laissés
par les plus notoires d'entre eux.


M. André Hallays ne refuse point de s'intéresser aux
questions contemporaines lorsqu'elles ont une importance
sérieuse: on l'a pu discerner dans son émouvant
et beau volume sur l'Alsace, dont l'architecture ancienne
ne remplit pas tous les chapitres. En d'autres parages,
on conçoit que la politique présente l'ait moins retenu.
Il ne néglige pourtant pas l'actualité, lorsqu'elle en
vaut la peine, et ne manque point de noter, par
exemple, que le château de la Chevrière, dépeint par
Balzac sous le nom de Clochegourde dans le Lys dans
la vallée, est la propriété d'un autre romancier, M. Jules
Mary. Les pages sur le pays de Balzac, celui de Rabelais,
celui de Ronsard, nous font mieux pénétrer dans la
pensée de ces grands écrivains. Sur place, M. Hallays a
distingué plus nettement ce qu'il y a de sincère, de
primesautier, de vécu, comme on dit aujourd'hui, dans
les poésies de ce merveilleux Ronsard que l'on s'imagine
parfois encore, d'après Boileau, comme un versificateur
livresque, un pédant barbouillé de grec et de
latin. En Provence, on devine qu'il n'oublia ni
Mme de Grignan, ni Mistral, ni Fragonard, ni Mgr de
Miollis, évêque de Digne, qui a été le modèle du
Mgr Myriel des Misérables. Ici, il aura beaucoup à lutter
contre les restaurateurs maladroits, et l'on pense que
ses complaisances n'iront pas du côté des casinos et des
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palaces cosmopolites. Vous goûterez sans doute ces
lignes, très simples, mais qui résument bien sa manière:



Les villes du Midi résistent mieux que celles du Nord aux
ravages du progrès. Dans les unes comme dans les autres,
les hommes se montrent insoucieux du passé et sottement
glorieux de la nouveauté; mais la naturelle paresse des
Méridionaux tempère leur mégalomanie: ils bâtissent
volontiers comme tout le monde, mais ils ne se donnent
pas la peine de démolir. C'est pourquoi Digne est partagée
en deux villes, la neuve qui est sinistre, la vieille dont les
rues sont tortueuses et charmantes.



Et pourtant, il y a dans la vieille ville «une cathédrale
du XVe siècle que des nigauds du XIXe ont ornée
d'une façade du XIIIe...»


Un des livres les plus substantiels de M. André
Hallays est celui qu'il a intitulé le Pèlerinage de Port-Royal
et auquel il a donné pour épigraphe cette phrase
écrite par Renan dans un article sur le magistral ouvrage
de Sainte-Beuve: «Qui admire et aime maintenant
ces grands hommes d'un autre âge? Nous autres, qu'ils
eussent traités de libertins.» Cependant il diffère d'avis
avec Renan sur l'Abrégé de Racine, qu'il qualifie de
chef-d'œuvre, tandis que l'auteur des Origines le jugeait
médiocre. C'est peut-être qu'ils ne l'envisagent pas au
même point de vue. M. André Hallays en apprécie la
beauté littéraire, Renan en visait la valeur historique.
On suit avec le plus haut intérêt M. André Hallays dans
ses stations à Saint-Étienne-du-Mont, à Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
à Port-Royal de Paris qui est aujourd'hui
la Maternité, à Port-Royal-des-Champs, aux Granges,
où étaient les petites écoles, à Saint-Lambert, où furent
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jetés dans la fosse commune les ossements scandaleusement
exhumés et profanés par ordre de Louis XIV, à
Saint-Médard, à l'abbaye de Maubuisson que Mme d'Estrées,
sœur de la belle Gabrielle aimée par Henri IV,
disputa à la mère Angélique, et jusque dans la petite
ville d'Aleth, en Languedoc, siège épiscopal de Nicolas
Pavillon. Que de renseignements piquants et d'aperçus
nouveaux! M. André Hallays découvre des signes d'un
vif sentiment de la nature chez un des solitaires,
M. Hamon. Mais il ne démêle aucune trace des faiblesses
humaines chez un autre de ces messieurs, qui
regarde comme une grâce de Dieu que la fiancée de
M. de Pontchâteau soit morte de chagrin en apprenant
qu'il songeait à se retirer à Port-Royal: le catéchumène
n'était-il pas libéré par là d'un souci qui pouvait nuire
à sa conversion? Un bon texte janséniste est celui qui,
après avoir mentionné que le prince de Conti avait été
élevé par les jésuites, ajoute négligemment: «Il n'est
pas étonnant après cela que le jeune prince se soit livré
aux débauches les plus excessives.» Il est vrai que les
jésuites n'étaient pas en reste: ils avaient notamment
témoigné une joie indécente de la mort de Saint-Cyran
et l'avaient poursuivi d'affreuses calomnies jusque dans
la tombe. Vous n'ignorez peut-être pas le proverbe
latin: Homo homini lupus, femina feminæ lupior, clericus
clerico lupissimus. Les jésuites ne voulaient-ils pas
acheter Port-Royal-des-Champs, on ne sait dans quel
ténébreux dessein, lorsque ce domaine fut mis en vente,
en 1824? Heureusement, ils furent devancés par un
acquéreur janséniste, Louis Silvy; car il y eut des jansénistes
au XIXe siècle; bien mieux, il y en a encore... Le
Port-Royal de M. André Hallays est désormais un
appendice nécessaire à celui de Sainte-Beuve.
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Dans son dernier volume, M. André Hallays nous
entretient de Mme de Miramion, que sa piété et ses austérités
ne détournèrent pas de rechercher la faveur de
Mme de Montespan, puis celle de Mme de Maintenon. Il
nous conduit dans l'Auteuil du XVIIe siècle, chez
Molière, chez Boileau, dont le plus intime ami était
Racine, un Racine converti, qui avait promis solennellement
de ne plus écrire de tragédies et même de n'en
plus voir jouer, mais qui ne quittait guère la cour,
milieu si édifiant, comme on sait. Est-ce que la veuve
Scarron n'accepta pas, sur la demande de Mme de Montespan,
de détourner La Vallière d'entrer au couvent?
Que voilà une démarche bien chrétienne pour la future
instigatrice de la révocation de l'édit de Nantes! Dès
que les caprices du roi étaient en jeu, les plus discrètes
et dévotes personnes de ce siècle étaient prêtes à tout.
On est pourtant heureux de savoir que Bossuet avait
refusé la mission dont la veuve Scarron s'acquitta
auprès de La Vallière. M. André Hallays reconstitue
très exactement le Carmel, où cette douce Louise prononça
ses vœux, et dont il ne reste plus rien qu'une
porte cochère et un petit oratoire désaffecté. Une étude
très captivante sur Notre-Dame de Paris au temps de
Louis XIV nous apprend que la cathédrale et la Cité
n'avaient pas changé depuis le XIIIe siècle jusqu'à la fin
du XVIIe siècle. C'est en 1699 que, par la volonté du roi,
fut élevé le nouvel autel de Robert de Cottes, qui ne
subsiste plus qu'en partie et pour lequel on saccagea
l'ancien chœur: et au XVIIIe siècle, le vandalisme des
chanoines sévit avec intensité, préparant les voies à la
Révolution. Cette triste passion est éternelle et universelle.
L'histoire des propriétaires successifs de Bagatelle
et de l'hôtel de Biron, construit par un Méridional,
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ancien barbier, devenu financier et nommé Peyrenc de
Moras; l'étude sur la maison où Voltaire est mort; l'article
sur les divers domiciles parisiens de Victor Hugo
fournissent encore des pages instructives et divertissantes.
M. André Hallays est un des guides les plus
précieux, en même temps que des plus aimables, que
doivent consulter les amis du vieux Paris et de la
vieille France.
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MARCEL PROUST
99


M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de
Ruskin pour ses remarquables traductions de la Bible
d'Amiens et de Sésame et les Lys, nous donne le premier
volume d'un grand ouvrage original: A la recherche
du temps perdu, qui en comprendra trois au moins,
puisque deux autres sont annoncés et doivent paraître
l'an prochain. Le premier comporte déjà cinq cent
vingt pages de texte serré. Quel est donc ce vaste et
grave sujet qui entraîne de pareils développements?
M. Marcel Proust embrasse-t-il dans son grand ouvrage
l'histoire de l'humanité ou du moins celle d'un siècle?
Non point. Il nous conte ses souvenirs d'enfance. Son
enfance a donc été remplie par une foule d'événements
extraordinaires? En aucune façon: il ne lui est rien
arrivé de particulier. Des promenades de vacances, des
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jeux aux Champs-Elysées constituent le fond du récit.
On dira que peu importe la matière et que tout l'intérêt
d'un livre réside dans l'art de l'écrivain. C'est entendu.
Cependant on se demande combien M. Marcel Proust
entasserait d'in-folios et remplirait de bibliothèques s'il
venait à raconter toute sa vie.



Note 99: 

(retour)  A la recherche du temps perdu: Du côté de chez Swann,
1 vol. Bernard Grasset.


D'autre part, ce volume si long ne se lit point aisément.
Il est non seulement compact, mais souvent
obscur. Cette obscurité, à vrai dire, tient moins à la
profondeur de la pensée qu'à l'embarras de l'élocution.
M. Marcel Proust use d'une écriture surchargée à
plaisir, et certaines de ses périodes, incroyablement
encombrées d'incidentes, rappellent la célèbre phrase
du chapeau, dans laquelle M. Patin, en son vivant
secrétaire perpétuel de l'Académie française, se surpassa
pour la joie de plusieurs générations d'écoliers.
M. Marcel Proust dira: «Ce doit être délicieux, soupira
mon grand-père dans l'esprit de qui la nature avait
malheureusement aussi complètement omis d'inclure
la possibilité de s'intéresser passionnément aux coopératives
suédoises ou à la composition des rôles de
Maubant, qu'elle avait oublié de fournir celui des
sœurs de ma grand-mère du petit grain de sel qu'il
faut ajouter soi-même, pour y trouver quelque saveur,
à un récit sur la vie intime de Molé ou du comte de
Paris.» Ou encore: «J'allais m'asseoir près de la
pompe et de son auge, souvent ornée, comme un font
gothique, d'une salamandre, qui sculptait sur la pierre
fruste le relief mobile de son corps allégorique et fuselé,
sur le banc sans dossier ombragé d'un lilas, dans ce
petit coin du jardin qui s'ouvrait par une porte de
service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu
soignée de laquelle (?) s'élevait par deux degrés, en
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saillie de la maison, et comme une construction indépendante,
l'arrière-cuisine.» J'ai choisi ces exemples
parmi les plus courts.


Ajoutez que les incorrections pullulent, que les
participes de M. Proust ont, comme disait un personnage
de Labiche, un fichu caractère, en d'autres
termes qu'ils s'accordent mal; que ses subjonctifs ne
sont pas plus conciliants ni plus disciplinés, et ne
savent même pas se défendre contre les audacieux
empiétements de l'indicatif. Exemple:... «Certains
phénomènes de la nature se produisent assez lentement
pour que... la sensation même du changement nous est
(sic) épargnée.» Ou encore: «... Quoiqu'elle ne lui
eût pas caché sa surprise qu'il habitait (sic) ce
quartier...»
100 Le pauvre subjonctif est une des principales
victimes de la crise du français; nombre d'auteurs,
même réputés, n'en connaissent plus le maniement;
des poètes joués dans les théâtres subventionnés
et des critiques en exercice confondent fusse avec fus,
eusse avec eus, bornât avec borna, et récemment, un de
nos distingués confrères citait, pour s'en moquer
comme d'un monument de cacographie, cette phrase
du président du conseil, M. Doumergue, laquelle est
irréprochable: «Je ne crois pas que l'honorable
M. Barthou s'attendît à être renversé.» On ne se figure
pas, à moins de les lire d'un bout à l'autre et avec
attention, combien sont mal écrits la plupart des
ouvrages nouveaux. Visiblement, les jeunes ne savent
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plus du tout le français. La langue se décompose, se
mue en un patois informe et glisse à la barbarie. Il
serait temps de réagir. On souriait naguère des efforts
d'un directeur de revue qui relevait sur épreuves tous
les solécismes de ses collaborateurs. Ce n'était point,
parait-il, une sinécure. On commence à regretter ce
courageux grammairien. Et l'on souhaiterait que chaque
maison d'édition s'attachât comme correcteur quelque
vieil universitaire ferré sur la syntaxe.



Note 100: 

(retour)  Évidemment, un écrivain aussi cultivé que Marcel Proust ne
peut ignorer à ce point la grammaire, et ces grossiers solécismes
sont, sans aucun doute, des fautes d'impression. Mais pourquoi
M. Proust ne corrige-t-il pas ou ne fait-il pas corriger ses
épreuves?


Cependant M. Marcel Proust a, sans aucun doute,
beaucoup de talent. C'est précisément pourquoi l'on
déplorera qu'il gâte de si beaux dons par tant d'erreurs.
Il a une imagination luxuriante, une sensibilité très
fine, l'amour des paysages et des arts, un sens aiguisé
de l'observation réaliste et volontiers caricaturale. Il y
a, dans ses copieuses narrations, du Ruskin et du
Dickens. Il est souvent embarrassé par un excès de
richesse. Cette surabondance de menus faits, cette
insistance à en proposer des explications, se rencontrent
fréquemment dans les romans anglais, où la sensation
de la vie est produite par une sorte de cohabitation
assidue avec les personnages. Français et Latins, nous
préférons un procédé plus synthétique. Il nous semble
que le gros volume de M. Marcel Proust n'est pas composé,
et qu'il est aussi démesuré que chaotique, mais
qu'il renferme des éléments précieux dont l'auteur
aurait pu former un petit livre exquis.


Un enfant prodigieusement sensible a pour sa mère
une adoration presque maladive. La solitude l'épouvante,
et pour qu'il puisse au moins s'endormir, il faut
que cette mère vienne l'embrasser dans son lit. Si elle
ne peut ou ne veut venir, pour ne pas s'éloigner de ses
invités, par exemple, c'est un vrai drame, presque une
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agonie. «Une fois dans ma chambre, il fallut boucher
toutes les issues, fermer les volets, creuser mon propre
tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le
suaire de ma chemise de nuit...» Mais cette curieuse
nature d'enfant n'est étudiée que dans quelques pages
assez pathétiques. Il ne sera presque plus question par
la suite de ces terreurs nocturnes ni de cette tendresse
filiale impérieuse et éperdue. D'autres souvenirs se
pressent en foule, évoqués par la saveur d'une tasse de
thé et d'«un de ces gâteaux courts et dodus appelés
petites madeleines, qui semblent avoir été moulés
dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques».
Ce goût était celui du petit morceau de madeleine que
le dimanche, à Combray, la tante Léonie offrait au petit
garçon, voilà bien des années.



La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé
avant que je n'y eusse goûté... Les formes--et celle aussi
du petit coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel, sous
son plissage sévère et dévot--s'étaient abolies ou, ensommeillées,
avaient perdu la force d'expansion qui leur
eût permis de rejoindre la conscience. Mais quand d'un
passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après
la destruction des choses, seules, plus frêles, mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles,
l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des
âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de
tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, l'édifice immense du souvenir... Et comme
dans ce jeu où les Japonais s'amusent à tremper dans un
bol de porcelaine rempli d'eau de petits morceaux de papier
jusque-là indistincts qui, à peine y sont-il plongés, s'étirent,
se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des
fleurs, des maisons, des personnages consistants et
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reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre
jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de
la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits
logis, et l'église et tout Combray et ses environs, tout cela
qui prend force et solidité est sorti, ville et jardins, de ma
tasse de thé.



Ce n'est pas un cas d'association d'idées, ni même
d'images, mais d'impressions purement sensorielles. Et
M. Marcel Proust, comme tant d'autres écrivains contemporains,
est avant tout un impressionniste. Mais il
se distingue de beaucoup d'autres en ce qu'il n'est pas
uniquement ni même principalement un visuel: c'est
un nerveux, un sensuel et un rêveur. Sa tendance méditative
lui joue parfois de mauvais tours. Il s'attarde en
songeries infinies sur le caractère et sur la destinée
d'êtres fort insignifiants, une vieille tante maniaque,
férue de pepsine et d'eau de Vichy, une vieille bonne
machiavélique et dévouée, un vieux curé ennemi des
vitraux anciens et dépourvu de tout sentiment artistique.
Quelques lignes auraient suffi pour croquer ces
silhouettes. Certains épisodes troubles n'ont pas l'excuse
d'être nécessaires. Que de coupes sombres M. Proust
aurait pu avantageusement pratiquer dans ses cinq
cents pages! Mais il y a de bien jolies descriptions qui
ne se bornent presque jamais au rendu matériel et que
magnifie le plus souvent une inspiration d'esthète ou
de poète.



La haie (d'aubépines) formait comme une suite de chapelles
qui disparaissaient sous la jonchée de leurs fleurs
amoncelées en reposoir; au-dessous d'elles, le soleil posait
à terre un quadrillage de clarté, comme s'il venait de traverser
une verrière; leur parfum s'étendait aussi onctueux,
aussi délimité en sa forme que si j'eusse été devant l'autel
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de la Vierge, et les fleurs, aussi parées, tenaient chacune
d'un air distrait son étincelant bouquet d'étamines, fines et
rayonnantes nervures de style flamboyant comme celles qui
à l'église ajouraient la rampe du jubé ou les meneaux du
vitrail et qui s'épanouissaient en blanche chair de fleur de
fraisier.



Et cela est éminemment ruskinien. On aimera aussi
les surprises et les émotions de l'enfant lorsqu'il voit
pour la première fois en chair et en os la duchesse de
Guermantes, dont la famille descend de Geneviève de
Brabant, et qu'il s'était représentée jusque-là «avec les
couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail, dans un autre
siècle, d'une autre matière que les personnes vivantes»... Et
voici l'explication du titre particulier à ce premier
volume:



Il y avait autour de Combray (la petite ville où l'enfant et
ses parents passent les vacances) deux côtés pour les promenades,
et si opposés qu'on ne sortait pas en effet de chez
nous par la même porte, quand on voulait aller d'un côté
ou de l'autre: le côté de Méséglise-la-Vineuse, qu'on appelait
aussi le côté de chez Swann parce qu'on passait devant
la propriété de M. Swann pour aller par là, et le côté de
Guermantes... Le côté de Méséglise, avec ses lilas, ses aubépines,
ses bluets, ses coquelicots, ses pommiers, le côté de
Guermantes avec sa rivière à têtards, ses nymphéas et ses
boutons d'or, ont constitué à tout jamais pour moi la figure
des pays où j'aimerais vivre...



Mais après deux cents pages consacrées à ces souvenirs
et aux anecdotes sur le grand-père, la grand'mère,
les grand'tantes et les servantes, nous nous engageons
décidément un peu trop «du côté de chez Swann»; un
énorme épisode, occupant la bonne moitié du volume
et rempli non plus d'impressions d'enfance, mais de
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faits que l'enfant ignorait en majeure partie et qui ont
dû être reconstitués plus tard, nous expose minutieusement
l'amour de ce M. Swann, fils d'agent de change,
riche et très mondain, ami du comte de Paris et du
prince de Galles, pour une femme galante dont il ne
connaît pas le passé et qu'il croit longtemps vertueuse,
avec une naïveté invraisemblable chez un Parisien de
cette envergure. Elle le trompe, le torture, et finalement
se fera épouser. Ce n'est pas positivement ennuyeux,
mais un peu banal, malgré un certain abus de crudités,
et malgré l'idée qu'a Swann de comparer cette maîtresse
à la Séphora de Botticelli qui est à la chapelle
Sixtine. Et que d'épisodes dans cet épisode! Quelle
foule de comparses, mondains de toutes sortes et
bohèmes ridicules, dont les sottises sont étalées avec
une minutie et une prolixité excessives! Enfin la dernière
partie nous montre le jeune héros de l'histoire
follement amoureux de sa petite camarade des Champs-Elysées.
Gilberte, la fille de M. Swann (que les parents
du petit garçon ne voient plus depuis son absurde mariage).
C'est, je pense, l'amorce du tome qui va suivre
et qu'on attend avec sympathie, avec l'espoir aussi d'y
découvrir un peu plus d'ordre, de brièveté, et un style
plus châtié. On goûtera la conclusion mélancolique du
présent volume: une flânerie de l'auteur adulte, vingt
ans après, au bois de Boulogne, où il ne retrouve rien
de ce qui l'avait tant charmé jadis. Il a la nostalgie des
attelages et des élégances anciennes; les automobiles et
les robes entravées lui font horreur. «La réalité que
j'avais connue n'existait plus... Le souvenir d'une certaine
image n'est que le regret d'un certain instant; et
les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives,
hélas! comme les années.»
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ABEL BONNARD
101


M. Abel Bonnard entra tout d'un coup, en 1906,
dans la célébrité. Il fut le premier à obtenir le prix
national de poésie, ou bourse nationale de voyage, que
décerne un jury nommé par le Ministre de l'Instruction
publique et présidé par M. Emile Blémont. Les prix
littéraires étaient moins pullulants à cette époque et
faisaient plus d'impression. C'est son ouvrage de début,
intitulé les Familiers, qui avait valu à M. Abel Bonnard
cette récompense officielle. Les «Familiers» ce sont les
animaux, le coq, le cochon, le pigeon, le faisan, l'oie,
le chat, le chien, le lièvre, le lapin, les poissons, l'oursin,
les moustiques, etc... Bref, un petit Buffon des
familles, assez ingénieusement imagé, un peu dans la
manière des Histoires naturelles de Jules Renard. Deux
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ans après, en 1908, M. Abel Bonnard donnait deux
autres recueils de vers: les Royautés, et les Histoires.
L'Académie française, ne voulant pas se montrer moins
bienveillante que le jury d'État ni perdre cette occasion
de se porter au secours de la victoire, couronnait les
Royautés. Il ne manquerait plus à M. Abel Bonnard que
de remporter avec la Vie et l'Amour le prix Goncourt
ou celui de la Vie heureuse pour compléter sa carrière
de lauréat perpétuel. Ces succès, auxquels on était alors
moins habitué, indisposèrent les cénacles qui, d'ailleurs,
ne pouvaient apprécier très favorablement la
poétique réactionnaire du triomphateur. Les griefs des
cénacles n'étaient pas entièrement dépourvus de raison.



Note 101: 

(retour)  La Vie et l'Amour, roman, 1 vol., Fasquelle. Cf. Les Familiers,
les Royautés, les Histoires, poésies, 3 vol.


Sous prétexte que M. Abel Bonnard ne pratiquait
point le vers libre, cauchemar de Sully Prudhomme,
des lecteurs candides crurent que le jeune poète restaurait
la saine tradition et le saluèrent comme une espèce
de libérateur qui allait mettre fin aux saturnales symbolistes
et décadentes. Mais la tradition à laquelle se
rattachait M. Abel Bonnard n'était que celle d'un
romantisme de basse époque ou d'un parnassisme fatigué;
ses vrais maîtres n'étaient pas Ronsard ou La Fontaine,
mais M. Jean Richepin et M. Jean Aicard. Et il y avait
plus de véritable esprit classique chez de notoires vers-libristes
comme le Moréas du Pèlerin passionné, M. Francis
Jammes ou M. Francis Vielé-Griffin. Les poèmes de
M. Abel Bonnard étaient trop souvent gâtés par l'enflure
et la creuse rhétorique. «On songe, disait un
critique, à je ne sais quel athlète de foire soulevant à
bras tendus des poids de carton, à je ne sais quel Tartarin
partant pour la chasse au lion et ne tirant que sur
des casquettes.» Malgré ces défauts et les trop nombreuses
négligences sentant l'improvisation, les Royautés
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contenaient quelques idées heureuses et d'assez beaux
vers, surtout dans la partie consacrée au mythe d'Hercule.
Les juges les plus rébarbatifs accordaient qu'un
avenir brillant s'ouvrait devant ce jeune rimeur insuffisamment
sévère pour lui-même et de goût peu sûr,
mais évidemment bien doué.


Cependant M. Abel Bonnard, jadis si fécond, et qui
avait publié trois œuvres considérables dans l'espace de
deux ans, se recueillait et ne donnait plus, depuis 1908,
que d'élégantes chroniques en forme de variations sur
des thèmes connus, généralement empruntés à l'état de
la température. Il nous offre enfin aujourd'hui son premier
roman. A vrai dire, si le premier volume de vers de
M. Abel Bonnard a démontré immédiatement qu'il
était poète, son premier roman ne suffit pas à établir
qu'il soit romancier. Le plan ne laissera pas d'en
paraître un peu étrange.


Il s'agit de deux amants, André Arlant, homme de
lettres, et Laure Préault, jeune veuve. Les cinquante
premières pages nous racontent leur rupture, qui est
signifiée à Laure par André. Pourquoi rompent-ils? Ce
n'est pas extrêmement clair. Par instants, André est
jaloux, sottement et sans motif sérieux. A d'autres
minutes, il semble tout bonnement las et désillusionné:
sa maîtresse ne lui plaît plus, il trouve qu'«elle n'a pas
de si jolies épaules que ça» et qu'elle ne brille pas
assez dans un salon. Mais en somme, c'est l'égoïsme
d'André qui l'a détourné d'épouser Laure. Elle n'était
pas--elle n'était plus surtout, depuis qu'elle lui avait
cédé--une proie assez magnifique, et il ne voulait pas
renoncer à de futures conquêtes. Mais elle, Laure,
pourquoi n'a-t-elle pas exigé le mariage? Ce n'est
guère expliqué. On dirait qu'elle n'y a pas pensé.
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Toujours est-il que la faute initiale qu'ils ont commise tous
deux ruinera leur liaison. Après quelques mois d'ivresse
en Sicile, ils seront repris et séparés, en rentrant à
Paris, par leurs obligations, leurs relations, leurs
préoccupations, qui ne sont point les mêmes. Pour
M. Abel Bonnard il n'y a d'amour solide que celui qui
est fondé sur un engagement sérieux: il n'y a d'union
véritable qu'entre époux. Le roman de M. Abel Bonnard
est un roman moral.


La cause profonde de la rupture, c'est qu'André et
Laure ont prétendu se contenter d'amours irrégulières
et clandestines, donc empoisonnées à leur source. Soit!
Mais les causes apparentes et prochaines n'en semblent
pas moins frivoles. Ils n'ont rien de grave à se reprocher.
On est surpris d'entendre André dire soudain:
«Il faut nous quitter.» On est plus surpris encore de
voir Laure subir sans protester, et sans même en
demander la raison, cette séparation qu'elle ne désirait
pas. Et l'on est stupéfait de découvrir qu'ils en souffrent
tous deux cruellement, bien que rien ne les y ait contraints
et alors que rien ne les empêcherait de se
délivrer de cette souffrance en se rejoignant tout de
suite. «Quand André l'avait quittée, Laure était d'abord
tombée dans une hébétude par laquelle elle avait été
involontairement soustraite à l'excès de son chagrin.
Elle avait alors compris que si elle s'était avoué toute
sa douleur elle n'aurait pas eu la force de résister...»
On admettrait à la rigueur que Laure ne fît point les
premiers pas vers la réconciliation, d'autant plus que
c'est André qui lui a notifié son congé. Mais lui? «Le
lendemain (de la rupture) il pleuvait toujours. André
était chez lui. Comme les blessés qui ne bougent point
pour ne pas réveiller leur mal, il demeurait immobile,
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inerte, avec sa douleur latente...» etc. S'il regrette
Laure, que ne va-t-il la chercher?


Il faudra deux années et trois cents pages pour arriver
à ce résultat si indiqué. Sans doute, les romans psychologiques
nous ont accoutumés à ces longueurs, à ces
interminables détours pour saisir un objet qui était à
portée de la main. Mais ce qui est extraordinaire dans
celui de M. Abel Bonnard, c'est que les trois cents
pages en question n'ont aucun rapport avec le sujet.
André et Laure ont rompu à la page 50. C'est seulement
à la page 358 qu'au moment où l'on s'y attendait
le moins, après deux ans de séparation et presque
d'oubli, Laure se décide soudain à revoir André. Elle
le revoit en effet, et la réconciliation s'opère instantanément:
dès la page 368 ils sont mariés et assurés
d'une éternelle félicité. Qu'ils se réconcilient et se
marient, nous y consentons, encore que la chose soit
devenue beaucoup moins simple au bout de deux ans.
C'était indiqué jadis: ce ne l'est plus du tout à présent.
Nous voudrions, au moins, quelques éclaircissements
sur les états d'âme de ces amoureux à évolutions et à
transformations. Tout cela ne va pas de soi. M. Abel
Bonnard adopte un peu trop les procédés de composition
de l'Intimé:



Il dit fort posément ce dont on n'a que faire

Et court le grand galop quand il est à son fait.





M. Abel Bonnard objectera-t-il que les trois cents
pages qui s'étendent entre les deux péripéties sont précisément
consacrées à rendre la seconde inévitable,
puisqu'il nous fait assister aux tentatives inutiles des
deux amants pour se reconstituer isolément une
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existence possible? On soupçonne bien que telle a été
l'intention de l'auteur et qu'il n'a pas été incohérent de
parti pris. Mais il n'a pas su relier ses trois cents pages
centrales à l'histoire des amours de Laure et d'André.
Ils se sont quittés: chacun va de son côté et essaye de
refaire sa vie. Bien! Mais même s'il n'y réussissent pas,
ils peuvent poursuivre indéfiniment leurs expériences
séparées et s'éloigner l'un de l'autre de plus en plus,
sans se rapprocher jamais. C'est le cas le plus ordinaire:
c'est celui que M. Abel Bonnard, bien involontairement,
semble nous présenter pendant plus des
trois quarts de ce volume. Après le premier moment de
souffrance et de regret, Laure et André ont paru s'accommoder
gaillardement de ce divorce à l'amiable: pendant
deux ans, ils ne se rencontrent pas une seule fois, ni ne
souhaitent de se rencontrer, et ils ont bien l'air de ne
plus du tout penser l'un à l'autre. Il aurait fallu, au
contraire, nous les montrer tous deux obsédés par leurs
communs souvenirs (ce qui aurait eu, en outre, l'avantage
d'expliquer avec vraisemblance que Laure, jeune,
jolie et mondaine, n'aperçoive pas en deux ans un
mari ou un amant acceptable, et qu'André doive se
contenter pendant le même laps de passades insignifiantes).


Répondra-t-on que leurs souvenirs et leur amour
subsistaient, mais dans les sous-sols de l'inconscient?
Admettons-le. Il faudrait alors un événement imprévu
et saisissant, un coup de théâtre, pour ramener cet
amour à la surface. Mais il est ahurissant, arbitraire et
fantasmagorique qu'après s'être passée d'André et
l'avoir quasiment oublié pendant deux années, Laure
s'avise un beau jour, sans motif nouveau ni particulièrement
pressant, d'aller le relancer à son hôtel, et que
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lui, qui ne l'avait pas moins négligée de fait et de
cœur durant ce long intervalle, tombe immédiatement
dans ses bras. En somme, dans ces trois cents pages
médianes, où défilent de nombreuses silhouettes de
gens de lettres et de gens du monde, Laure et André,
chacun de son côté, jouent à peu près le rôle de compère
et de commère de revue. On dirait que M. Abel
Bonnard avait noté sur ses carnets une quantité d'anecdotes
et de portraits, et qu'il n'a inventé l'histoire
d'André Arlant et de Laure Préault que pour leur servir
de cadre, faute de savoir mieux les utiliser.


Il faut reconnaître que plusieurs de ces petits croquis
sont pris sur le vif et fort spirituels. M. Abel Bonnard,
que l'on a cru poète et homme d'imagination avant
tout, pourrait bien être plutôt un analyste et un moraliste
à la façon de La Bruyère ou de M. Abel Hermant.
Il décrit et raille d'un trait finement ironique les vanités
ridicules et les petites manigances du monde. Ses
métaphores paraissent plaquées sur cette trame comme
des ornements postiches. Et par malheur M. Abel Bonnard,
souvent excellent dans le détail, ne sait pas
insuffler le mouvement et la vie à l'ensemble. La pâte
est assez riche, mais compacte et ne lève pas. Il vaut
pourtant la peine de lire ce roman; mais il en coûte un
peu d'effort.

397

 
 


L'UNANIMISME DE M. JULES ROMAINS
102


M. Jules Romains vient de publier coup sur coup
deux volumes de genres très différents en apparence,
mais qui se rattachent l'un et l'autre, comme tous ses
précédents ouvrages, à une même conception directrice.
Un mérite que l'on ne contestera pas à l'œuvre de
M. Jules Romains, c'est celui d'une forte unité. Ayant,
dès ses débuts, fondé l'unanimisme, il n'a rien écrit qui
ne se rattachât directement à cette doctrine, dont on se
demande s'il ne serait point un peu le prisonnier. Toutefois,
il n'a montré jusqu'à présent aucune impatience
de cette captivité ni aucune velléité d'évasion. Il est
jeune et peut évoluer; mais dans la douzaine de volumes
qu'il a publiés depuis huit ou neuf ans, il n'a
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cessé de s'affirmer unanimiste, sans défaillance et sans
merci. C'est un bel exemple de conscience et de suite
dans les idées. M. Jules Romains n'est pas à demi de
de son opinion. Son école n'a peut-être d'autre adhérent
que lui-même, mais il y adhère bien. D'ailleurs il
a témoigné d'une fertilité d'esprit suffisante pour renouveler
sa matière et la présenter sous les aspects les
plus divers, allant de l'idéologie la plus ardue à la plus
énorme bouffonnerie.



Note 102: 

(retour)  Odes et prières, poésies, 1 vol. Librairie du Mercure de France;
les Copains, roman, 1 vol. Figuière.--Cf. L'Ame des hommes,
la Vie unanime, le Bourg régénéré, Un être en marche, Manuel
de déification, l'Armée dans la ville, Mort de quelqu'un,
Puissances de Paris.


Qu'est-ce au juste que l'unanimisme? M. Jules
Romains l'a expliqué à M. Emile Henriot (A quoi rêvent
les jeunes gens). «L'unanimisme, a-t-il dit, se caractérise
par un certain mode d'expression et par une
source, inconnue auparavant, d'inspiration.» Le mode
d'expression que M. Jules Romains prétend appliquer
c'est l'«expression immédiate», et il l'oppose à l'«expression
discursive», dont toutes les écoles du passé
se sont servies. La forme discursive consiste à offrir
«un enchaînement d'idées rationnel et logique à propos
de la réalité, une vue de l'esprit sur la réalité».
«La poésie, la littérature unanimiste, au contraire,
veut être un jaillissement spontané du réel et de l'âme.
Entre la vie et nous, nous refusons d'interposer l'écran
de la raison abstraite. Et nous n'essayons pas davantage
de nous dérober par le symbole.» M. Jules
Romains ajoute: «Rimbaud et Paul Claudel ont pressenti
la vertu de l'expression immédiate, Bergson en a
donné la justification métaphysique.» A la vérité, M. Gilbert
Maire (Revue critique des idées et des livres) lui
refuse le droit de se réclamer de M. Bergson. Mais il
est constant que nombre de bergsoniens insistent sur
cette antinomie entre l'expression logique et la réalité
profonde, entre l'intelligence et la vie. M. Léon Blum
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(Revue de Paris) s'appuie sur le bergsonisme pour condamner
toute notre littérature classique, à l'exception
de Pascal et de La Fontaine, dont on ne voit pas très
bien les titres à cet acquittement de faveur. «C'est
pourquoi, remarque le même critique, M. André
Suarès a pu écrire récemment de Racine lui-même que
ses tragédies étaient une série d'observations exactes et
d'argumentations justes sur l'amour, mais sans qu'on y
touchât jamais l'amour lui-même.» Racine a eu le tort,
que lui reproche M. Jules Romains, de ne pas soupçonner
les bienfaits de l'«expression immédiate».


J'avoue que ces distinctions me semblent assez arbitraires.
Il n'y a pas d'expression immédiate. Un langage,
quel qu'il soit, ne reproduira jamais la réalité
même, ne l'atteindra jamais directement: mais son
rôle est de l'évoquer dans l'esprit ou dans l'âme de
l'auditeur ou du lecteur, et il n'y peut parvenir que par
des moyens essentiellement intellectuels. L'art le plus
imaginatif use pourtant du vocabulaire et de la syntaxe,
c'est-à-dire d'une espèce d'algèbre qui se déchiffre par
une opération de l'entendement. Réciproquement, l'art
le plus abstrait peut tout suggérer, et par l'intermédiaire
de l'idée, ébranler puissamment la sensibilité.
Seulement, il faut d'abord comprendre, et l'on peut
craindre que M. André Suarès n'ait pas très bien compris
Racine. La couleur et la musique des mots dont
les classiques connaissaient le pouvoir, sans en vouloir
abuser, contribuent à la suggestion, mais ne suffisent
pas à tout et ne dispensent pas d'en considérer le sens,
quoi qu'en aient cru un instant quelques symbolistes,
qui d'ailleurs cherchaient surtout des raffinements artistiques
et ne se souciaient guère d'expression directe
du réel.

400

Le plaisant de l'aventure, c'est qu'on n'aperçoit aucune
analogie entre la manière de Rimbaud, qui a
réduit en effet le plus possible l'élément logique ou rationnel,
et celle de M. Jules Romains, qui est bon écrivain,
mais qui, en somme, construit ses phrases à peu
près comme tout le monde, ne se distingue même
point par la richesse ou la fantaisie verbales, et bien
plus qu'à Rimbaud ferait songer tantôt à un Sully
Prudhomme plus dense, tantôt à un Coppée plus sobre
ou à un Richepin moins truculent. S'il est parfois hermétique,
il n'a rien d'un illuminé: la spontanéité n'est
pas son fait et son inspiration ne jaillit pas. C'est un
analyste subtil et un peu alambiqué sans doute, mais
qui compose et développe ses poèmes avec la sage méthode
d'un excellent universitaire
103. Sa versification
est modeste à l'excès. Non seulement il ne se risque
pas au vers libre et aligne le plus souvent des séries
d'alexandrins ou (dans les Odes) des strophes de quatre
petits vers d'une carrure qui fait presque songer aux
Emaux et Camées; mais il ne manque guère à l'orthodoxie
que sur un seul point, et ce n'est certes pas pour
se rapprocher de ceux qui ont voulu jouer du vers
comme d'une musique; bien au contraire, il pratique
d'une façon à peu près constante le vers blanc, si peu
musical, qui ressemble à de la prose trop uniformément
rythmée et mécaniquement arrondie. Voilà pour le
style; venons au fond.



Note 103: 

(retour)  M. Jules Romains est agrégé de philosophie.



Jusqu'à maintenant, a dit M. Jules Romains, la littérature
n'a exprimé que l'âme individuelle et que les relations
entre les âmes individuelles: elle n'a décrit l'univers que
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tel qu'il apparaît aux individus. L'unanimisme veut exprimer
aussi l'âme des groupes humains, des collectivités vivantes,
et décrire l'univers tel qu'il est perçu par les collectivités.
Une famille, une rue, une foule, une ville, ne c'est pas seulement
quatre, cent, mille, un million d'individus. Il y a
là des êtres entièrement nouveaux, qui élaborent des faits
de conscience entièrement nouveaux. Nous tâchons de les
saisir et de les formuler.



Si l'unanimisme n'est que cela, il remonte à la plus
haute antiquité. L'Iliade est une épopée unanimiste,
puisqu'elle oppose au groupe troyen la collectivité
grecque. Dans toutes les tragédies antiques, l'élément
unanimiste est représenté par le chœur. Quoi de plus
unanimiste que l'histoire d'Iphigénie, sacrifiée par son
peuple? En tant qu'individu, Agamemnon voudrait
bien sauver sa fille; il consent à l'immoler parce qu'il
fait partie d'un groupe et participe ainsi d'un nouvel
état de conscience. A toutes les époques, il s'est rencontré
des écrivains de toute qualité pour cultiver l'unanimisme.
Zola, par exemple, fut certes unanimiste,
ayant fait vivre d'une vie puissante tant de groupes
humains et de foules en mouvement.


Autre exemple, encore plus piquant. Dans un conte
assez spirituel, le Bourg régénéré, M. Jules Romains
expose comment une inscription tracée dans un urinoir
par un jeune fonctionnaire a complètement modifié
l'âme d'une petite ville. Par simple caprice de plaisantin
désœuvré, ce garçon avait écrit sur l'ardoise cet
apophtegme: «Celui qui possède vit aux dépens de
celui qui travaille; quiconque ne produit pas l'équivalent
de ce qu'il consomme est un parasite social.»
De nombreux habitants lisent la phrase machinalement,
et il n'en faut pas davantage pour déterminer d'abord
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des conversations privées et des scènes de famille, puis
de proche en proche des discussions publiques, des
escarmouches de guerre sociale, de grandes résolutions
chez des particuliers, des votes réformateurs du conseil
municipal, et finalement la transformation de cette
léthargique bourgade de petits rentiers en une cité industrielle,
active et florissante. M. Jules Romains a
narré cette aventure avec beaucoup d'agrément. Mais
sait-il que Jules Verne a fait le tableau d'une ville entière
métamorphosée par la simple augmentation de la
dose d'oxygène dans l'air qu'elle respire et que le
célèbre romancier, joie des enfants et tranquillité des
parents, a donné ainsi, avec son Docteur Ox, un modèle
de récit unanimiste?


M. Jules Romains s'abuse, s'il croit que «l'unanimisme
se révèle comme un sens nouveau, comme une
intuition inédite du monde». Mais il a tout de même
son originalité. D'abord il est conscient. On faisait
autrefois de l'unanimisme sans le savoir, comme
M. Jourdain faisait de la prose. Les grands écrivains
notaient d'instinct les caractères propres aux collectivités,
sans se rendre un compte exact de ce qui les différencie
des individus dont elles ne sont pas un simple
total. Il était réservé à des sociologues contemporains,
à Gabriel Tarde et au docteur Gustave Le Bon, d'élucider
scientifiquement cette psychologie des foules.
M. Romains a profité de leurs travaux et il a exploité
systématiquement le thème poétique qu'il en tirait.
Tandis que les maîtres d'autrefois abordaient l'unanimisme
lorsque l'occasion s'en offrait, mais sans le
rechercher de parti pris, M. Jules Romains s'y est exclusivement
voué. Non seulement on trouve de l'unanimisme
dans tous ses livres, mais on n'y découvre
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jamais autre chose. Et cet unanimisme est terriblement
radical. Taine considérait même les hommes supérieurs
comme des produits de la race, du milieu et du moment,
et c'est à ce point de vue unanimiste qu'il les étudiait.
M. Jules Romains regarde sans doute Taine comme un
individualiste dangereux. Il ne lui suffirait pas de prouver
que la personnalité d'un individu est conditionnée
par le milieu collectif: il élimine a priori toute personnalité
et juge plus sûr de ne mettre en scène que de
ombres vagues, simples parcelles détachées du groupe
et n'ayant en soi aucun relief ni aucune consistance.
Dans le Bourg régénéré, les personnages sont anonymes:
il y a le jeune employé, le patron du bazar, le
percepteur, le maire, le second vicaire, les pâtissiers;
les balayeurs. Dans ses autres romans, Mort de quelqu'un
et les Copains, M. Jules Romains donne des noms aux
personnages principaux, mais ce n'est que pour la commodité
du récit: il a bien soin de les faire absolument
neutres et quelconques. Il pousse le principe à
l'extrême et oublie qu'un personnage n'est pleinement
représentatif qu'à la condition d'avoir une forte vie
personnelle. Lequel représente le mieux l'esprit du dix-septième
siècle, de Racine ou de son portier, de Bossuet
ou de l'enfant de chœur qui lui servait la messe? Le
tort de M. Jules Romains est de toujours négliger
Bossuet et Racine pour ne jamais s'occuper que de
l'enfant de chœur et du portier... Des femmes achètent
une couronne mortuaire. M. Jules Romains éprouve le
besoin de noter leur bavardage chez le marchand:
«--Il faut une inscription, firent-elles.--Quelle inscription,
mesdames?--Je ne sais pas. Dites vous-même,
monsieur. Monsieur nous dira ce qui se met
d'habitude. C'est un pauvre vieux.--Oh! pas bien
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vieux encore.--Non, mais enfin pas tout jeune. Il est
mort dans la maison hier...--Cette nuit, vous voulez
dire!...» etc. Ce dialogue continue sur le même ton
pendant des pages entières. Au moins, quand Henry
Monnier recueillait de ces platitudes, il les chargeait et
les rendait comiques. M. Jules Romains les enregistre
avec une implacable objectivité. Il confond un peu trop
unanimisme avec insignifiance. Il est vrai que beaucoup
de groupes ne pensent et ne disent que des niaiseries:
mais c'est donc que M. Jules Romains a peut-être tort
de ne jurer que par les groupes et de vouloir les diviniser.


Cela encore n'est pas rigoureusement une nouveauté,
puisque Rome avait ses temples dans tout l'empire.
Mais la ville des Césars pouvait prétendre à quelques
honneurs exceptionnels. Une singularité des théories de
M. Jules Romains, c'est qu'il néglige les groupes naturels
les plus propres à inspirer l'amour, l'enthousiasme
et une sorte de culte: il n'est pas question notamment
de la patrie. Il ne nomme même point Paris, ou ce
n'est que par hasard. Toujours hostile aux précisions,
ne goûtant pas plus la personnalité définie chez les collectivités
que chez les individus, il se borne habituellement
à dire: «la Ville». Au couple et à la famille,
groupes naturels, il préfère la foule, même la foule
fortuite et momentanée. Dans son Manuel de déification,
il conseille de provoquer des rassemblements dans la
rue et d'encourager ceux qu'on rencontre! L'unanimisme
sera médiocrement apprécié des agents dont
c'est la fonction de faire circuler. En revanche, il se
rendra populaire dans les cafés, car Jules Romains
recommande la fréquentation de ces lieux publics, éminemment
propices à des exercices pratiques
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d'unanimisme. Mais il ne faut lire qu'avec réserve ce Manuel
de déification, qui pourrait bien être l'œuvre d'un
humouriste. La Vie unanime est au contraire un ouvrage
manifestement sérieux: ce long poème, où il y a de
frappantes beautés, résume la pensée de M. Jules
Romains. C'est vraiment la Bible unanimiste. On y
constate que le besoin religieux n'est pas une superfétation,
mais le point de départ et la base du système.



C'était moins sombre tout de même

Et bien moins froid au temps de Dieu...





Comme on serait content si l'on avait un Dieu!..


Hélas! des dieux pareils il n'en passera plus!..



Mais les autres, les dieux abstraits qu'on n'a pas vus,

Ceux que le souffle à peine chaud de la raison

Mit comme une buée aux vitres du destin,

Les dieux abstraits qui s'évaporent en divin,

Les dieux qui n'ont jamais parlé sur la montagne

Et qui ne sont pas morts après avoir pleuré,

Ils peuvent exister, nos cœurs n'en veulent point.





Ce désir passionné d'un ou de plusieurs dieux, mais
vivants et concrets, s'est combiné avec le sentiment
intense de la vie collective et de la solidarité humaine,
sentiment d'ordre religieux, et c'est ainsi que M. Jules
Romains a été conduit à édifier une nouvelle mythologie.



De grandes bêtes remuent,

Des théâtres, des casernes,

Des églises et des rues

    Et des villes;
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De grandes bêtes divines

Inconscientes et nues,

Qui seront des dieux réels

Parce que c'est notre rêve

Et que nous l'aurons voulu.





Evidemment ce ne sont là que des mythes, car la
conscience nouvelle qui se manifeste lorsque se constitue
un groupe n'est pourtant pas un être réel. Au
fond, M. Jules Romains professe, un peu au hasard,
une espèce de religion de l'humanité. Il est à retenir
qu'il n'aime point la nature, mais l'accuse de pousser à
l'individualisme, et le fait est qu'elle détourne des
villes et de l'unanimisme les rêveurs et promeneurs
solitaires... L'Etre en marche est une application moins
heureuse du principe. Dans les Odes et prières, les Odes
seules sont nouvelles: les Prières avaient déjà paru
séparément. Ces Odes, au titre un peu ambitieux, retracent
de courtes impressions intimes, mélancolie dans
la solitude, silence nocturne, crainte de la mort et de
l'avenir, l'unanimisme étant toujours présent ou sous-entendu.


Mort de quelqu'un, le plus important récit en prose
qu'ait encore donné M. Jules Romains, montre comment
un brave homme absolument nul, et qui passait
inaperçu en son vivant, commence une existence après
sa mort, mobilise une quantité de gens, crée de l'unanimisme
en suscitant, animant ou modifiant des groupes,
jusqu'à ce qu'il tombe dans le néant définitif par
l'oubli ou la disparition de tous ceux qui l'avaient
connu. L'idée est intéressante, et il y a de curieuses
pages, avec de fâcheuses longueurs. Le dernier roman
que M. Jules Romains vient de publier: les Copains,
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relève encore de l'unanimisme, parce que ces joyeux
compagnons constituent déjà un groupe, étant au nombre
de sept, comme les chefs devant Thèbes, et parce
qu'ils s'attaquent à d'autres groupes, aux populations
des sous-préfectures d'Ambert et d'Issoire. Mais voici
de l'unanimisme folâtre, et même ultra-rabelaisien. Il
s'agit de formidables mystifications que les facétieux
copains organisent, l'une dans une caserne, la seconde
dans une église, la troisième à propos de l'inauguration
d'une statue. C'est horriblement scabreux, mais
d'une irrésistible gaieté et d'une désarmante «loufoquerie»
de rapin montmartrois. On dirait de l'Alphonse
Allais plus osé et arrangé à la sauce unanimiste.


On ne saurait porter un jugement définitif sur
M. Jules Romains, qui est encore en âge de nous préparer
des surprises. Ce qu'il a donné jusqu'ici révèle la
coexistence étrange d'un esprit rigidement dogmatique
et d'un talent étonnamment varié. Il n'est pas banal de
livrer au public, à quelques jours de distance, des Odes
d'une poésie délicate, exquise, un peu mièvre, presque
morbide, et un fabliau de haulte gresse qu'annonçaient
certains détails fort gaulois d'ouvrages antérieurs comme
le Bourg régénéré. Malgré son éternel système, on
n'accusera pas M. Jules Romains d'être monocorde.
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CHARLES-LOUIS PHILIPPE


La mère et l'enfant
104.



Note 104: 

(retour)  1 vol. 1911. Edition de la Nouvelle Revue Française.


C'est un tout petit livre, très simple et très beau, profondément
humain et absolument original. Si court
soit-il, l'auteur n'avait pu, de son vivant, le publier en
entier. Cette réimpression, due aux soins d'un groupe
d'amis, est en réalité la première édition complète. Le
pauvre Charles-Louis Philippe n'eut jamais à se louer
de la fortune. Il a laissé de fervents admirateurs. Peut-être
va-t-il entrer enfin dans la gloire. Il est mort en
décembre 1909, à trente-cinq ans.


Il était né à Cérilly, petit village du Bourbonnais, où
son père était sabotier. «Je crois être, en France,
écrivait-il dans une lettre à M. Maurice Barrès, le premier
fils d'une race de pauvres qui soit allé dans les
lettres.» Toute son œuvre n'est en somme, même sous
la forme du roman, qu'une série de confessions. C'est
un authentique héritier de Jean-Jacques, mais avec une
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sensibilité moins trouble et un esprit moins dogmatique.
Il se borne à conter ses souffrances et celles des pauvres
gens de son milieu. Un roman posthume et inachevé,
Charles Blanchard, retrace l'enfance de son père; il n'y
a rien de plus poignant que la détresse de cet orphelin,
dont la mère était réduite à la mendicité, et qui
pensa périr de froid, de faim, de chlorose, d'abrutissant
ennui, avant d'être recueilli par un oncle qui lui apprit
à faire des sabots. Et pourtant, du fond de cette misère,
Charles Blanchard renaît par le travail à une dure et
virile satisfaction... Charles-Louis Philippe ne traversa
point lui-même d'aussi âpres épreuves. Il ne manqua
point du nécessaire, mais il ne sortit jamais non plus
de la plus étroite médiocrité. Il put faire ses études,
grâce à une bourse: il suivit les classes de sciences, se
présenta sans succès à l'École polytechnique, trouva une
maigre place à Paris dans un bureau, et à vingt-deux
ans, entra à l'Hôtel de Ville, où il resta jusqu'à la fin.
Il était petit et malingre, et il habitait l'île Saint-Louis.
Il espéra un moment obtenir le prix Goncourt et réussir
à vivre de sa plume. Les académies qui ne sont pas au
coin du quai ont aussi leurs préjugés; et les revues
d'avant-garde sont parfois aussi fermées que les autres
aux jeunes écrivains vraiment indépendants.


Il avait débuté par des essais en prose et même en vers,
qui pouvaient à la rigueur annoncer un nouveau symboliste:
il admirait Mallarmé et fréquentait chez René Ghil.
Ce n'était point sa voie. Le premier de ses ouvrages, qui
n'ait point passé tout à fait inaperçu, Bubu de Montparnasse
(1901), semblait au contraire le rejeter en plein
naturalisme. Si l'on ne considère que la qualité des personnages,
on peut croire d'abord à une tardive imitation
de l'école de Médan: on songe à Marthe et aux Sœurs
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Vatard. Ce Bubu de Montparnasse vit en état de vagabondage
spécial, et c'est sa protégée, Berthe Méténier,
une ancienne fleuriste tombée au ruisseau, qui est
l'héroïne du roman. Certes, le livre est hardi et scabreux.
Mais que l'esprit en est différent de celui des
romanciers naturalistes! Ceux-ci étaient à la fois des
misanthropes qui notaient avec une joie féroce les tares
sociales et de fieffés gens de lettres qui cherchaient
dans cette boue des thèmes d'écriture artiste. Charles-Louis
Philippe ne regarde ce triste monde ni avec mépris,
ni avec une curiosité d'esthète, mais avec une
infinie pitié. Il est doux, tendre, ingénu. Il ne se rattache
pas à Huysmans, mais à Tolstoï et à Dostoïevski.


Il avait connu cette Berthe, qui s'appelait en réalité
Maria. Bubu a existé. Presque tout, dans ce roman, est
composé de faits exacts. Charles-Louis Philippe le conte
à son ami le littérateur belge Henri Van de Putte, dans
une correspondance qui a été tout récemment publiée.
Philippe ne travaillait que d'après nature. Le Père
Perdrix (1903), ce vieux paysan réduit par l'âge à
l'inaction et à l'indigence et qui finit par le suicide,
est un type qu'il a observé dans sa province, qu'il a
souvent repris avec quelques variantes dans d'autres
contes; et Jean Bousset, l'ingénieur à qui son indépendance
a coûté son emploi et qui se prend d'amitié pour
le père Perdrix jusqu'à vouloir se charger de lui, c'est
Charles-Louis Philippe lui-même dans son caractère,
son culte de l'amitié, sa religion de la souffrance
humaine, sinon dans les incidents d'une action évidemment
romancée. Qu'il a d'émotion et de grandeur tragique,
ce Père Perdrix! Moins divertissant que Bubu, il
est peut-être d'une qualité supérieure. Marie Donadieu
(1904) est un livre plus décevant; c'est d'ailleurs le
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récit d'une déception, comme nous l'apprennent encore
les lettres à M. Van de Putte. Philippe, un peu naïf,
croyait trop facilement aux petites femmes: il avait
ensuite des accès de misogynie, que sa bonté foncière
empêchait d'être très sérieux. Son dernier roman, Croquignole
(1906), si savoureux, met en scène des employés
et des grisettes encore, et l'on dirait un ambigu
de Murger ou de Paul de Kock et de Courteline, mais
cette poésie idyllique et cette gaieté légère aboutissent
à un drame angoissant, où se révèle l'honnêteté sentimentale
de Charles-Louis Philippe. Il avait une âme
d'enfant, avec des élans de gourmandise vers les bonnes
choses de la vie, une façon de paganisme innocent, avec
des chagrins aussi et des stupeurs douloureuses. Son
style, plus sensitif que descriptif, était tout frémissant
et comme hyperesthésié, chargé de tropes, prosopopées
et autres, qui prêtent à la parodie mais, chez lui, ne
sentent jamais le procédé.


La Mère et l'enfant avait paru, sous sa première
forme, avant Bubu de Montparnasse, en 1900. C'est
peut-être le chef-d'œuvre de Charles-Louis Philippe:
c'est en tout cas le livre qui contient ses plus belles
pages, et c'est celui qui a le plus de chances d'être lu
par tout le monde. Cette fois, pas l'ombre de roman:
Philippe a tout bonnement évoqué ses propres souvenirs.
Cette mère, c'est la sienne; cet enfant, c'est lui-même,
à visage découvert. Sa mémoire et son cœur lui ont
suffi pour traduire, dans le cadre le plus modeste, toute
la sublime beauté de l'amour maternel et de l'amour
filial. Cela ne peut guère s'analyser; ce n'est qu'une
série d'impressions et d'effusions: il faudrait tout citer... L'enfant
est né, comme un morceau de chaos, et tout
de suite les mamans si pâles ont des sens délicieux pour
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apprendre à connaître leur petit enfant. Vers trois ou
quatre mois, c'est le commencement de la formation de
la conscience. «Alors elles le prennent à leur cou pour
le promener, afin de lui montrer des spectacles éclatants.
Petit bébé, voici ce qui brille, voici ce qui chante,
voici tout ce qui est beau...» Et les premiers sourires!
Et le premier gazouillis, indécis comme un rayon de
soleil au matin!


Charles-Louis Philippe suit minutieusement ces péripéties,
en observateur et en poète. «Lorsque j'avais
deux ans, maman, tu étais forte comme une force de
Dieu, tu étais belle de toutes sortes de beautés naturelles,
tu étais douce et claire comme une eau courante.
Tu ressembles à la terre facile et calme de chez nous
qui s'en va, coteaux et vallons, avec des champs et des
prés de verdure... Tu es le ciel qui s'étend au-dessus de
nous, frère bleu de la plaine... Tu étais surtout, maman,
un large fleuve tranquille qui se promène entre deux
rives de feuillages, sous des cieux calmés. J'étais une
barque neuve qui s'abandonne au beau fleuve et qui a
l'air de lui dire: Emmène-moi, beau fleuve, où tu voudras...
Mais surtout maman, tu étais ma citadelle. Magnifique
et calme, tu te tiens debout sur la colline, et
ton enfant n'a pas peur lorsqu'il va dans la vallée...»
Ce lyrisme ne rappelle-t-il point le Cantique des cantiques?
Charles-Louis Philippe a la métaphore biblique,
c'est-à-dire subjective, procédant par affinités bilatérales,
allant du moral au physique, et non par similitudes
exclusivement matérielles. De même, plus loin: «Maman,
lorsque tu es assise à la fenêtre, tu couds et tu
penses. Tes pensées ressemblent à une allée de vieux
tilleuls où c'est toujours plein d'ombre et tu t'y promènes
en respirant... Mais surtout tu penses à moi...
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Ton cœur est beau comme un monastère où tous les
moines à genoux s'unissent pour envoyer à Dieu chacun
sa pensée et pour lui faire entendre qu'il est le bien-aimé
chez les hommes. Tu m'aimes comme la fin de
toutes choses...» Même lorsqu'il adopte une image purement
visuelle, Philippe lui prêtera une valeur de sentiment,
comme dans cette phrase: «On voit ton bonnet
blanc qui te coiffe, comme un toit modeste la maison
d'un bon homme.» Il note des analogies de ce genre dans
l'ironie aussi bien que dans l'exaltation fervente. Par
exemple, à une pommade qui ne l'a pas guéri, il dit:
«Pommade, pommade, vous étiez, blanche, aussi vaine
qu'une belle dame auprès d'un accident.» Il mêle parfois
l'humour à la tendresse, dans des raccourcis familiers
et singulièrement pittoresques: «On la voyait
passer (une vieille mendiante), tenant son panier d'une
main et son enfant de l'autre main. Son panier contenait
les choses de sa vie: des œufs, des légumes, du
vin et son porte-monnaie, et son enfant contenait tout
son bonheur...» Il n'y a point de style plus imagé,
mais selon le tempérament de Philippe pour qui l'âme
était toujours l'essentiel et qui n'en cherchait dans le
monde visible que le reflet ou l'épanouissement.


L'enfant grandit, est longtemps malade, puis va à
l'école, ensuite au lycée, où il souffre de l'absence de sa
mère, du manque de tendresse, des rigueurs d'un
pion... A vingt ans, après des déboires cruels, de pénibles
démarches et une longue attente, il décroche une
place de 3 fr. 75 par jour dans un bureau... Même dans
les plaintes légitimes de Philippe, on ne sent jamais
d'aigreur ni de rancune véritable. Que son enfance diffère
heureusement de celle de Poil de Carotte! Et surtout
qu'il est éloigné de ressembler à Jacques Vingtras!
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Et combien nous lui en sommes reconnaissants! Ce
livre de la Mère et l'enfant peut être mis dans toutes les
mains: certains morceaux sont appelés à devenir classiques
et à figurer dans les anthologies. De toute l'œuvre
de Charles-Louis Philippe, on peut dire que souvent
empreinte d'une extrême tristesse, elle laisse pourtant
une impression salubre, parce qu'elle ne contient rien
que de noble et de généreux, sans colère et sans haine.
Une fois, il croit caresser des rêves de vengeance à l'égard
du pion persécuteur: «En ce temps-là, je voulus
être officier... Je me voyais dans la rue, un sabre et un
dolman, et mon regard serait plus brillant et plein de
mépris, lorsque passant auprès du pion je le regarderais
en pensant: homme vil et pion.» Voilà jusqu'où
allait l'esprit vindicatif du bon Philippe! C'est désarmant.


Il lui a manqué sans doute une certaine largeur de
culture, une certaine force de doctrine et d'objectivité.
Il avait peu d'esprit critique, ne comprenait rien à Stendhal,
ni à Rabelais, ni à Moréas, ni même au style de
Jean-Jacques, dont il raffolait mais trouvait les phrases
«longues et incorrectes...» Il avait reçu une instruction
trop exclusivement scientifique. Il soutenait la funeste
théorie de la spontanéité et, comme ils disent, de la
Vie (par un grand V), contre la tradition, la discipline
intellectuelle, l'art savant. Ce retour simpliste à la nature,
cette suppression des intermédiaires entre la nature
et l'écrivain, cette révolte de l'instinct, ce sont des paradoxes
plus ou moins renouvelés de Rousseau, et d'inspiration
démagogique au fond. Peut-être l'excellent
Charles-Louis Philippe ne s'en rendait-il pas un compte
exact. Il disait: «Maintenant il faut des barbares»,
mais il voulait que l'écrivain fût «un bon ouvrier»,
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sans voir la contradiction ni comprendre que le bon
ouvrier suppose l'apprentissage, la règle, le goût du
métier, toutes choses absolument incompatibles avec la
barbarie. Il a partagé quelques préjugés d'une partie de
ses contemporains. Il eut, d'ailleurs, des velléités de
nietzschéisme et de catholicisme. On ne sait trop dans
quel sens il eût évolué. Il comprenait moins bien les
idées que les sentiments. Il n'était pas très dialecticien.
Qu'importe? Son œuvre nous reste.


Charles Blanchard
105.


Lorsque Charles-Louis Philippe est mort, en décembre
1909, à l'âge de trente-cinq ans, il travaillait
depuis plusieurs années à un nouveau roman, Charles
Blanchard, et ne parvenait point à l'achever. On en a
donné diverses raisons dont les meilleures paraissent
être étrangères à l'œuvre. Charles-Louis Philippe avait
toujours eu le travail un peu lent: une partie de ses
journées était absorbée par sa besogne de fonctionnaire
à l'Hôtel de Ville; et il avait entrepris en 1908 de donner
régulièrement au Matin des contes qui ont été
recueillis pour la plupart sous ce titre: Dans la petite
cille
106 Mais on explique aussi cet inachèvement de
Charles Blanchard par des motifs tirés du sujet même,
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et des hésitations de Charles-Louis Philippe, qui n'aurait
pu se décider entre deux conceptions différentes. C'est
la théorie soutenue par M. Léon-Paul Fargue, dans la
préface du présent volume. On y trouvera, en effet,
trois versions des premiers chapitres de ce Charles
Blanchard, sans compter diverses variantes, et il est
vrai que deux de ces versions ont l'air de s'opposer l'une
à l'autre; mais je crois que ce n'est qu'une apparence,
que la conciliation était non seulement facile, mais
nécessaire, et que le temps seul a manqué à Charles-Louis
Philippe pour établir son plan. Le seul parti à
prendre était de publier ces fragments tels quels, malgré
les redites, ainsi que l'ont fait ses amis.



Note 105: 

(retour)  Avec une préface de Léon-Paul Fargue. 1 vol. Edition de la
Nouvelle Revue française, 1913.



Note 106: 

(retour)  1 vol. Fasquelle.


Le procédé de composition qu'ici nous saisissons sur
le vif concorde avec ce qu'on savait ou ce qu'on avait
deviné du tour d'esprit de Charles-Louis Philippe.
M. Léon-Paul Fargue déclare: «Les chapitres que nous
publions de Charles Blanchard inachevé ne sont pas des
études qu'il faisait pour un tableau, mais ce tableau
même qu'il recommençait autant de fois qu'il croyait le
voir dans les conditions nécessaires à son achèvement
définitif...» C'est jouer sur les mots. M. Léon-Paul
Fargue veut dire que ces études sont très poussées,
aussi poussées que des tableaux: il se peut, mais ce
sont bien des études, dont aucune ne se suffit à elle-même
et ne constitue un tout. Visiblement, elles préparent
et amorcent un ouvrage futur. Charles-Louis Philippe
n'avait pas un de ces génies puissants qui partent
d'une idée centrale, d'une vue d'ensemble, et fixent la
structure organique d'une œuvre, avant de passer à
l'exécution. Racine disait: «Ma tragédie est faite; je
n'ai plus qu'à l'écrire.» Tout au contraire, Charles-Louis
Philippe commençait par écrire la sienne et même
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par la récrire plusieurs fois de suite, sans arriver toujours
à la mettre sur ses pieds. Il se mouvait naturellement
dans le concret; il avait une sensibilité trop riche
pour s'asservir au fait comme les naturalistes, sous prétexte
d'exactitude documentaire. A la base de chacun
de ses romans, il y a bien une anecdote connue de lui
ou même vécue par lui; mais il multipliait les points de
vue et ne s'interdisait pas l'invention. Seulement, sa
fantaisie brodait, un peu au hasard, des variations brillantes,
qui parfois, ne s'enchaînaient pas très bien, et
n'étant guidé ni par le scrupule de la réalité stricte, ni par
une pensée nette, il pouvait être fort embarrassé pour
coordonner et conclure. Il excellait dans le morceau et
arrivait avec peine à l'unité.


Lorsqu'on signale la nécessité de l'élément intellectuel
dans l'élaboration artistique, certains théoriciens
affectent de croire qu'on souhaite le règne de l'abstraction
et des froides combinaisons d'école ou encore de la
pièce et du roman à thèse. Il n'est pas question de cela.
Ou veut dire simplement qu'un artiste complet doit
savoir dominer et ordonner sa matière. Si cette maîtrise
n'a pas entièrement fait défaut à Charles-Louis Philippe,
par ailleurs si magnifiquement doué, il faut reconnaître
qu'elle ne lui était point naturelle et qu'il ne s'y haussait
que grâce à de patients efforts. Il eût certainement
réussi à construire son Charles Blanchard, s'il en avait
eu le loisir. Est-ce une illusion? Il semble même que la
tâche n'était pas si ardue, et que bien loin de se présenter
comme contradictoires, les fragments qui subsistent
se fussent aisément ajustés. Peut-être Charles-Louis
Philippe eût-il finalement adopté une autre direction;
mais on discerne un lien logique entre ces feuilles
dispersées.
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Charles Blanchard, c'est en substance l'histoire des
années d'enfance du père de l'auteur. Ce père était sabotier
à Cérilly, village du Bourbonnais. Il avait été
orphelin de bonne heure et très malheureux dans son
jeune âge, avant de pouvoir gagner sa vie par son travail.
Voilà l'essentiel de la donnée. Y avait-il plusieurs
façons de la traiter? Sans doute. Mais nous verrons
qu'elles n'étaient peut-être pas incompatibles.


Les deux chapitres de la première version sont d'une
accablante et mortelle tristesse. Solange Blanchard, la
veuve, vit avec son petit, qui a sept ans au début du
récit, dans une masure désolée. «Quatre murs surveillaient
la chambre, pleins de pierres rugueuses, sans que
rien en adoucît la dureté, dans un vis-à-vis terrible,
dans une sévérité implacable, quatre murs entre lesquels
le sol noir était nu. L'ombre qu'ils versaient,
troublée par le jour verdâtre d'une fenêtre basse, s'était
retirée dans les coins en attendant son heure. Quand le
soir ici viendra, l'on sera bien seul, dans un monde
bien dur.» Solange Blanchard gagne dix francs par
mois, environ six sous par jour, à faire des ménages.
Elle n'a pas d'autres ressources pour assurer sa subsistance
et celle de son enfant. Avant de sortir, le matin,
elle lui dit: «Surtout, ne va pas dans la rue, mon
Charles. Tu courrais, tu attraperais chaud. Rappelle-toi
de ce que je t'ai dit de ton pauvre père. Il était allé
dans la campagne et il est rentré tout en sueur.
Quand il a voulu se reposer, il a pris froid, et il est mort
d'une fluxion de poitrine en six jours.» Terrorisé, le
petit reste toute la journée à se morfondre sur sa
chaise. L'après-midi, la mère est là, mais ne le distrait
guère...
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Sur sa prunelle on ne sait quoi s'était posé, qui semblait
avoir un certain poids. Cela grossissait, puis à un moment
donné, aucun effort n'eût pu le retenir. Cela se détachait. On
apercevait alors sur la joue de Solange une larme lourde
ronde, qui roulait et venait s'aplatir sur l'étoffe de sa robe.
Elle était la première, mais les autres venaient après elle.
Il fallait bientôt renoncer à les voir une à une. La pauvre
femme rappelait ces orateurs qui sont pleins de leur sujet,
et comme ils parlent, elle pleurait d'abondance.



Les rares sorties de Charles Blanchard étaient pour
aller mendier avec sa mère, très loin, dans des fermes.
Il avait d'abord un recul, une frayeur d'oiseau de nuit
devant le jour. «L'espace était si grand, le ciel était si
haut, la lumière était si pure qu'il ne pouvait croire que
pareille chose existât. Il était intimidé. Il n'eût pas osé
avancer au-devant de ce qu'il voyait. Il attendait que sa
mère l'invitât à le suivre.» Mais les paysages ne sont
pas faits pour les pauvres.



Dans la nature, seules les routes comptaient... Ils ne
regardaient rien, de peur de perdre leur temps à voir
des choses inutiles... Un soleil d'été, celui qui éclaire les
beaux jours et qui fait qu'à leur heure dernière les hommes
mêmes qui, par delà la mort, croient trouver le ciel, ne
quittent la terre qu'en pleurant, un beau soleil embrasait
la campagne entière et l'aimait comme un père aime le
meilleur de ses enfants. De belles vapeurs d'une couleur
bleue montaient vers lui, la campagne semblait lui répondre
avec un doux sentiment, l'enfant du soleil le payait de
retour. Charles Blanchard de tout cela ne connaissait qu'une
chose. Il disait:--Maman, j'ai chaud.



On se souvient du mot de Flaubert dans la Tentation:
«Il y a des endroits de la terre si beaux qu'on voudrait
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les presser sur son cœur.» La sensibilité ardente et
jeune de l'espèce de primitif qu'était resté Charles-Louis
Philippe le conduit à créer des mythes comme à l'époque
homérique. Mais l'antithèse entre cette tendresse
que la Terre échange avec le Soleil et l'abandon des
déshérités est d'une amertume bien moderne. En Grèce,
la condition humaine fut-elle jamais si rude que les
plus misérables n'eussent pas un instant pour jouir du
spectacle des choses et adorer la lumière?


Ainsi même ces courses de bête de somme n'éclairaient
pas la morne et pesante solitude de Charles
Blanchard. Il n'avait même pas la notion d'une existence
qui ne fût point identique à la sienne, d'hommes
qui ne fussent pas tout à fait ses pareils. A force de
vivre en reclus, dans un taudis obscur, il était devenu
malingre et chlorotique:



Sous ses joues transparentes, sa chair incolore semblait
mélangée d'eau. Il ne faut pas dire qu'il avait la peau
moite: il avait la peau humide. Sa mère parfois lui essuyait
le visage: au bout d'un instant il eût fallu recommencer.
Il ne suffisait même pas de dire qu'il avait la peau humide.
Un singulier phénomène sans doute s'était produit dans les
couches profondes de son corps; ses veines étaient fragiles
l'une d'elles s'était rompue; il se vidait; un liquide horrible
s'écoulait à travers sa peau.



Il demeurait indéfiniment silencieux: c'était un enfant,
et il avait l'air d'un vieillard. Mais les vieillards
font plus de bruit, les hommes sont moins graves et les
animaux se mêlent à nous davantage.



Parfois il semblait que la pâleur et l'humidité de son
visage dussent fournir une indication... Oui... Ce n'était
même pas dans le règne animal qu'on eût pu lui trouver
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un semblable. Lorsqu'on le voyait immobile et froid sur sa
chaise, dans le coin le plus obscur de sa sombre maison,
on se disait que des phénomènes insoupçonnables se passent
à l'abri de la lumière du soleil et que d'étranges moisissures
ont pu se développer dans une ombre glacée. Quelque
monstrueux champignon, sur le sol d'une de ces chambres
qui font penser à des caves, s'était accru pendant des jours
et des jours: le hasard lui avait donné la forme d'un
enfant.



Il n'est guère possible d'aller plus loin dans l'horreur.
Charles-Louis Philippe a su donner en effet dans
tout ce fragment l'impression d'une odeur de cave et
d'une décoloration putride. Nous avons l'atroce sensation
physique de l'extrême misère qui dissout les êtres
humains et les transforme en des sortes de larves.
C'est sinistre.


Lorsque Charles Blanchard a douze ans, sa mère
éprouve une grande joie. Elle envoie Charles en apprentissage
chez son oncle Baptiste Dumont, sabotier, et
entrevoit une ère nouvelle. Le petit est effaré, craintif,
taciturne: il lui faut une semaine pour comprendre
qu'on ne lui veut aucun mal. Peu à peu, l'oncle
Baptiste l'initie aux secrets du métier. Il obéit d'abord
avec répugnance. Enfin il s'y habitue.



Il faut marquer d'une pierre blanche le jour où Charles
Blanchard donna à ses sabots un peu de cette attention
qu'accordent les hommes à la besogne qui les occupe. Un
grand changement s'était produit dans sa vie, lorsque,
ayant chassé les vaines terreurs, il put se dire un soir,
après avoir râpé ses sabots:--Aujourd'hui, j'en ai râpé
six paires... Il existait alors pour Charles Blanchard quelque
chose qui s'appelle le travail.
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Mais Charles-Louis Philippe ajoute: «Le travail ne
lâche pas ceux qu'il a choisis.» Il n'insiste pas; mais
cette phrase suggère encore des réflexions affligeantes.
Oui, le travail libère, et l'on s'élève en passant de la
condition de mendiant à celle de travailleur. On a aussi
la vie plus douce et mieux assurée. Mais n'est-ce point
un autre esclavage? Faut-il que la vie soit abominable
pour qu'on puisse considérer ce travail fatigant et obsédant
comme la meilleure des distractions et la plus
salutaire défense non seulement contre la gêne, mais
contre l'ennui!


Cette première version de Charles Blanchard est
certes imprégnée d'un douloureux pessimisme. Cependant
elle se termine sur une espérance; car après le
mot sur le travail qui ne vous lâche plus, Charles-Louis
Philippe nous montre son personnage s'aguerrissant,
y prenant goût. «Quand le Charles Blanchard
nouveau tenta de rentrer dans le Charles Blanchard
ancien, celui qui n'avait rien à faire, ne rien faire
n'était plus dans sa vie ce qui lui semblait préférable.»
Et c'est lui qui, sachant maintenant râper, noircir et
cirer les sabots, demande spontanément, un beau
matin: «Mon oncle, voulez-vous que j'essaye de fendre
votre bois?..» Il y a lieu de distinguer entre les jugements
philosophiques sur notre destinée commune et
l'appréciation relative de la situation de chacun de
nous. Si Charles Blanchard doit être encore à plaindre,
ce sera au même titre que tous les mortels. Mais il ne
connaîtra plus un malheur d'exception. Par le travail,
il est sauvé, dans la mesure où un homme peut l'être.
C'est bien ce qu'en littérature on appelle un dénouement
optimiste.


C'est pourquoi je n'aperçois point, comme M.
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Léon-Paul Fargue, une antinomie absolue entre cette version
et la troisième, celle de Charles Blanchard heureux. En
lisant la première, on est assurément ému, mais on
sent un peu d'artifice et l'on articule quelques objections.
Est-il bien vraisemblable que Charles Blanchard
se laisse hermétiquement séquestrer dans sa chaumière,
sous prétexte que son père est mort d'un chaud et
froid? Déjà sa pauvre mère, par excès de sollicitude,
tombe dans une erreur dont les résultats devraient bientôt
la tirer. Comment! elle voit son gamin dépérir et
elle ne songe pas à lui faire prendre de l'exercice! Et
lui, se soumet sans murmurer! Il ne profite pas au
moins des absences forcées de sa mère pour se dégourdir
les jambes! Les plus pauvres enfants des moindres
villages vont jouer, courir et polissonner sur les routes
avec des camarades. Pour expliquer la claustration de
Charles Blanchard, il faudrait des raisons que l'auteur
ne donne pas. Elle a pu durer une saison ou deux, par
suite de maladie ou d'intempéries: nous ne comprenons
pas qu'elle dure cinq ans. D'autre part Charles Blanchard
a déjà sept ans au début: qu'a-t-il fait jusque-là?


La troisième version répond à ces questions. «A
quatre ans, quoiqu'il eût touché toutes les choses qu'il
avait pu atteindre, il n'avait pas épuisé une grande
curiosité qui était au fond de lui-même... C'est pourquoi,
lorsqu'il était dans sa maison, il partait pour
aller sur la rue. Lorsqu'il était dans la rue, il ne
s'arrêtait pas encore...» Nous y voilà! «Charles Blanchard
apprit l'existence du soleil, de l'azur du ciel, des
arbres, des prairies, il sut qu'il y avait des oiseaux,
des chiens, des chats, des chevaux...» Pour lui, la vie
était comparable à un «magasin de déballage...» Et
«il fut heureux de faire partie d'un monde qui possédait
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de telles merveilles... Il fut heureux comme les enfants
sont heureux... On croirait que le monde a été créé
pour que les enfants s'en puissent réjouir». A la bonne
heure! Ici apparaissent le kiosque chinois de M. Tardy,
avec ses clochettes, et la pluie d'étincelles que faisait
jaillir le forgeron comme dans une féerie: il en avait été
fait mention brièvement dans la première version, pour
noter aussitôt que Charles, obtempérant aux ordres
maternels, ne verrait plus jamais ces belles choses.
Allons donc! Maintenant, il se promène librement au
marché, à la foire; il a dix ans, et il consacre tout un
après-midi à contempler les chevaux de bois. Bref, il
redevient un enfant normal, ayant des plaisirs et des
chagrins d'enfant, non les désespoirs sans éclaircie
d'une grande personne dont la vie est irréparablement
brisée et qui s'enferme dans une retraite farouche. Que
la détresse de sa mère opprime la vie de Charles et le
réduise à l'état où nous l'avons vu, c'est admissible,
mais non pas sans qu'il ait eu des réactions de gaieté
avant l'âge de douze ans. Observons, d'autre part, que
l'épisode des chevaux de bois, dont Charles-Louis
Philippe a repris une demi-douzaine de fois la rédaction,
nous rejette toujours dans la tristesse. Tantôt
l'enfant voudrait faire un tour de manège, comme les
autres, et sa mère est obligée de lui refuser le sou que
cela coûterait, parce qu'elle a besoin de ce sou pour
acheter du pain. Tantôt il a, de lui-même, le sentiment
vague que de si fastueux plaisirs ne sont pas à sa portée, il
s'efface spontanément et s'éloigne en pleurant, ayant
pris conscience de sa pauvreté et de l'inégalité qui est
la loi sociale. De toute façon, la douleur rentre dans la
vie de l'orphelin--et les deux versions se rejoignent.


Il fallait évidemment les coudre et les intégrer l'une
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à l'autre, introduire dans la première des touches de
joie enfantine empruntées à la troisième, tout en conservant
la tonalité générale d'angoisse et d'accablement,
que des notes contrastées eussent pu rendre
encore plus poignante. Quant à ce que les éditeurs
appellent la seconde version et aux variantes fort
nombreuses, elles contiennent des traits et des morceaux
entiers qui sont admirables, mais qui ne font que
développer ou renforcer les précédents et qui eussent
parfaitement trouvé place dans le texte définitif. Tous
les matériaux d'un beau livre sont réunis: il suffisait
d'un peu d'art et de patience pour les mettre en ordre.
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Note 107: 

(retour)  A propos de l'Œil clair, 1 vol. édition de la Nouvelle Revue
Française


Le volume posthume de Jules Renard, l'Œil clair, se
compose de morceaux divers, jusqu'ici restés inédits ou
épars dans des journaux et des revues. Evidemment
cela manque un peu d'unité: mais la plupart des
volumes que Renard publia en son vivant n'étaient pas
beaucoup moins fragmentaires, et il y a dans celui-ci
des choses qu'il eût été grand dommage de laisser
perdre. Dans les Lettres à l'amie, une confession:
«Ambitieux, oui, mais dans le vague. Dès que je précise,
je me sens repu. Est-ce que je voudrais être ceci
ou cela? Ce grand homme, cet homme aimé? Non...
Est-ce que je serais heureux d'avoir écrit la pièce de
mon ami Paul qui lui rapportera deux cent mille francs?
Je vous jure que non...» Renard n'avait pas besoin de
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jurer: nous ne doutions pas de lui. Mais il ajoute, et
c'est plus subtil: «Vous savez combien j'aime tous nos
grands écrivains. Eh bien, il arrive que je me demande
après la lecture de telle page que j'admire, une page de
Flaubert, oui:--Cette page, est-ce que je la signerais?--Je
ne la signerais pas.» Qu'est-ce à dire? Qu'il se
croit supérieur à Flaubert? Evidemment non: mais
autre. Il ne voudrait pas être ce grand homme, cet
homme aimé; il voudrait autant de génie et de gloire
en étant lui-même. Sentiment assez normal chez un
homme de lettres, mais qui montre bien l'importance
du moi en littérature: le réalisme absolu, la parfaite
soumission à l'objet, n'existe que dans la science.


«Dehors des étoiles, des étoiles, comme s'il allait en
pleuvoir. Des étoiles inutiles, qui n'expliquent rien, ne
voient rien, n'éclairent rien, des étincelles dans de la
suie.» Jules Renard aurait voulu trouver dans le scintillement
des étoiles l'explication de l'univers. Pourquoi
dans les étoiles plutôt qu'ailleurs? C'est une idée un
peu déraisonnable, encore que traduite par une jolie
image. Jules Renard fut un merveilleux «chasseur
d'images», mais il alla moins volontiers à la chasse aux
idées, d'où il risquait davantage de revenir bredouille.
Par exemple, il est athée, ce qui est son droit, mais il a
des raisonnements bizarres. «Dieu a bien tort de ne pas
donner une preuve de son existence (cela c'est du
Vigny). Ce qu'il perd d'adoration est incalculable. Au
fond personne n'y croit, pas même la servante Marie.»
Et il nous raconte que cette servante, si elle croyait
vraiment en Dieu, devrait avoir hâte de mourir pour
rejoindre le mari qu'elle a perdu et qu'elle regrette toujours.
Renard oublie que cette pauvre femme peut
craindre l'enfer ou, tout bonnement, obéir sans
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ratiociner à l'instinct du vouloir-vivre, qui coexiste avec
n'importe quelle doctrine.


Dans Ragotte, on voyait aussi Renard taquinant une
vieille paysanne pour ses croyances naïves. Mais sa
propre philosophie semble un peu courte. L'abstraction
n'est pas son fait. Il n'est à l'aise qu'avec les choses
matérielles, visibles et tangibles. C'est peut-être pour
cela que l'idée de Dieu, échappant à toute possibilité de
description d'après nature, ne saurait l'intéresser. Il note
avec une satisfaction manifeste qu'Alphonse Daudet a
dit: «Moi qui ne suis pas une bête, je ne comprends pas
Spinoza.» Il en conclut que l'illustre romancier devait
tout à sa sensibilité et ne devait rien à «la raison des
penseurs». Cependant on peut s'embrouiller dans Spinoza,
faute d'entraînement, et n'en pas moins user de
son intelligence, même pour faire simplement œuvre
d'artiste. Ce qui est certain, c'est que Jules Renard
n'avait pas la vocation de l'idéologie et n'était point un
intellectuel, mais surtout un visuel.


La prédominance de cette faculté maîtresse marque à
la fois les limites et l'originalité de son talent. Voici,
dans le présent volume, de curieux effets de neige:
«La neige continuait de tomber. Elle s'installait doucement
sur le sol, comme le linge blanc dans les armoires.
Nous traversions, presque sans bruit, des villages en
sucre qui dormaient tassés, bas comme des taupinières.
Me frottant les yeux, je reconnaissais la maison d'Eusèbe
couverte d'une housse blanche.» Et plus loin:
«Regarde, ton cœur n'est pas plus pur. La neige, c'est
de la pluie qui tombe en pureté. Elle traverse sans une
tache, sans plus de bruit qu'un reflet, le miroir du
canal. Les arbres ont l'air de candélabres qu'une mousseline
préserve des oiseaux. Seule une corneille nage
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péniblement là-haut, dans la brume. Vois cette petite
fumée bleue qui se déroule sur la nappe d'un toit. Les
tours du château mettent leur calotte de nuit. Le mieux
réussi, c'est le bonnet du clocher: il a un pompon qui
se dresse! Et la croix du village est en bras de chemise...»
Et dans une autre tonalité: «Le soleil seul, un soleil
myope, continue de descendre, de l'autre côté des
branches fines comme des systèmes nerveux.» Les
trouvailles de ce genre abondent chez Jules Renard.
Tous ses livres en sont remplis, même ceux où il conte
une histoire et trace des caractères, comme Poil de
Carotte et l'Ecornifleur. Le reste de son œuvre ne
contient guère autre chose.


Dans des notes qu'il rédigea pour une enquête de
M. Louis Vauxcelles, Jules Renard disait:



Plus je vais, moins je comprends la vie, mais plus elle
m'amuse... L'œuvre en train? Aucune. Aujourd'hui, on fait
du théâtre pour être de l'Académie ou pour s'acheter une
automobile. Je n'ai pas besoin d'automobile et, à distance,
l'Académie me fait l'effet d'un bouiboui. Alors, regardons.
Par exemple, j'aurai bien regardé!



Ce n'est pas mal se connaître: Jules Renard regarde,
et il s'amuse. Il s'est parfaitement défini dans ces deux
mots. Il n'a pas d'imagination créatrice et se borne à
copier ce qu'il a vu. Il est assez peu psychologue, et
lorsqu'il met en scène des êtres humains, il les choisit
parmi les plus ordinaires et les plus humbles. Les petits
bourgeois mesquins, stupides, ratatinés, ne conviennent
pas mal à son talent; les paysans, moins laids, moins
désobligeants, parce qu'ils cèdent à l'instinct et ne doivent
rien à l'artifice, mais plus élémentaires, lui
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conviennent encore mieux. En outre, il répugne à la
narration suivie, en quoi il se distingue des Zola et des
Maupassant, qui ont eu les mêmes complaisances que
lui pour les personnages médiocres, mais les ont
encadrés dans des récits organisés.


Le procédé préféré de Jules Renard se rattache à
celui des Goncourt, qu'il pousse à l'extrême. Il accumule
une série d'instantanés, de tout petits croquis, de
notations minuscules: un coin de campagne, un bout
de conversation, une phrase, un mot, un cri. On dirait
une rubrique d'échos et de nouvelles à la main, ou
encore une suite de légendes pour album illustré. Mais
son triomphe, c'est le paysage, l'animal ou la nature
morte. Ses tableautins sont étonnants de justesse; ses
pochades sont prises sur le vif. C'est frappant. Tout ce
qui est forme, couleur, aspect physique est enregistré
par Jules Renard avec une minutie et un relief prodigieux.
Le concret, le détail concret, voilà son domaine.
Le plus significatif de ses ouvrages, ce sont ses Histoires
naturelles. Jamais l'allure, les gestes, le contour, la
nuance des animaux familiers: poule, coq, cochon,
vache, chien, chat, âne, lapin, etc..., ne furent attrapés
avec un coup d'œil aussi infaillible, reproduits d'un
trait aussi net et aussi exact. Un canard ou un veau
décrit par Jules Renard est plus essentiellement canard
ou veau et nous représente mieux son type que ne sauraient
le faire tous les veaux ou tous les canards de nos
basses-cours. Et cependant, même alors, Jules Renard
n'est pas strictement un réaliste. Il l'est notamment
beaucoup moins que Maupassant, pour la raison que
j'indiquais tout à l'heure et pour une autre, qui n'en
découle point par une nécessité logique, mais qui est
souvent concomitante dans l'art contemporain.
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Le principe esthétique de Jules Renard n'est pas le
réalisme proprement dit, mais l'impressionnisme, et le
plus radical, ce qui est bien différent. L'impressionniste
ne se soucie pas d'étreindre toute la réalité, ni même
des tranches considérables de vie réelle: c'est pourquoi
il se passe fort bien de pensée, de psychologie, de composition,
de variété, et presque de sujet. Il s'arrête à un
tout petit coin du monde extérieur, saisi dans un de ses
états fugitifs; et superficiellement il semble ultra-réaliste,
puisqu'il se contente d'un menu fragment et d'un
bref moment du réel, sans doute afin de le happer au
vol, pour ainsi dire, et de le piquer tout palpitant sur
sa toile ou son papier, comme un papillon poignardé
d'une épingle. Mais l'impressionniste prend sa revanche
dans l'exécution. Son style, son «faire» est autrement
complexe, subtil et fouillé que celui du simple réaliste:
et s'il a réduit les proportions du sujet, c'était pour
mieux l'analyser, le creuser, le déformer au besoin. En
définitive, il ne se subordonne pas au réel, mais s'en
sert et s'en amuse comme d'une matière d'art ou d'un
prétexte.


Jules Renard ressemble, à cet égard, aux peintres
tels que Degas ou Monet, aux musiciens de l'école
debussyste et surtout à M. Maurice Ravel (on sait que
ce dernier a proclamé publiquement les affinités de son
art avec celui-ci, puisqu'il a mis en musique une partie
des Histoires naturelles). Les descriptions de Renard,
par un savant équilibre qui est le secret de son talent,
sont à la fois criantes de vérité et nonobstant singulières,
inattendues, souvent relevées d'humour, ou
alanguies de préciosité, parfois (mais plus rarement)
teintées de poésie. Il y a chez lui du japonisme et une
tendance à la féerie: Jules Renard prête volontiers les
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apparences ou les intentions de la vie consciente aux
objets inanimés.


Dans une excellente brochure sur Jules Renard et son
œuvre, M. Henri Bachelin compare trois effets de lune.
En 1800, Chateaubriand: «La lune se montra au-dessus
des arbres, à l'horizon opposé... Sa lumière gris
de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts.»
En 1850, Flaubert: «La lune toute ronde et couleur de
pourpre, se levait à ras de terre, au fond de la prairie.
Elle montait vite entre les branches des peupliers qui
la cachaient de place en place, comme un rideau noir,
troué.» En 1900, Renard: «La lune se lève, elle
monte légère, parmi les arbres. Ils vont la toucher du
bout de leurs pointes, l'accrocher au passage. Mais elle
glisse, leur échappe et verse devant elle, pour annoncer
sa venue, une lueur claire comme un flot de petit lait.»
Cette espèce de lutte ou de jeu fantaisiste entre l'astre
et les arbres est caractéristique de la manière de Jules
Renard, qui dira encore: «Dans la campagne muette,
les peupliers se dressent comme des doigts en l'air,
et désignent la lune», et: «Cette demi-douzaine
de fers à repasser, à genoux sur leur planche, par rang
de taille, comme des religieuses qui prient, voilées de
noir et les mains jointes...» D'autre part, il ne recule
ni devant la caricature, ni devant la gauloiserie rabelaisienne.
Et il écrit à merveille, avec une justesse, une
finesse, une concision admirables. Il vise constamment
à la perfection et y atteint presque toujours. Il possède,
dans un genre un peu restreint, une supériorité éclatante.
C'est un petit maître, mais c'est un maître.


Il était homme de lettres jusqu'aux moelles, et bien
digne encore, à ce point de vue, d'être membre de
l'Académie Goncourt. Rappelez-vous les «tablettes
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d'Eloi», dans le volume intitulé le Vigneron dans sa
vigne... Quand il parle de littérature contemporaine, il
ne manque pas de jugement. A propos d'un roman de
Mme de Noailles, il s'écrie:



Que de vertige! Que de volupté! Ça éprouve tant que ça,
une petite religieuse? De la douleur éclatante, du plaisir
qu'on renonce à dire! L'âme s'élance, le cœur aussi, les
poumons aussi! Ce n'est plus la vie, c'est la vie de la vie,
l'amour de l'amour; le silence crie; on s'évanouit à chaque
odeur, même à celle des petits pois verts. Et tout ce qui
pénètre dans la poitrine, jusqu'à des terrasses! On ne sait
plus si ces dames mangent un fruit, ou si c'est le fruit qui
les mange. Elles meurent de larmes avec un soupir
immense. C'est trop, c'est trop. Il faudra bien se calmer et
remettre chaque mot à sa place: le style, ce n'est pas la
femme.



Il a, dans ce volume de l'Œil clair, de fort ingénieuses
observations sur la critique, les auteurs, les prix
littéraires, les académies et tout ce qui s'ensuit.


Comment se fait-il que cet enragé gendelettres se soit
mêlé de politique? Non point de grande politique, ce
qui est certes plein d'intérêt pour peu qu'on ait seulement
les dons d'orateur de Lamartine, de Gambetta ou
de Briand; mais Jules Renard prenait plaisir à être
maire de Chitry-les-Mines (Nièvre), à tracasser dans la
politique arrondissementière et villageoise, à collaborer
à l'Echo de Clamecy et à embêter son curé, car il était
républicain de gauche, et même d'extrême-gauche, très
anticlérical et à peu près socialiste. Dans ces notes, déjà
citées, pour M. Louis Vauxcelles, il s'exprimait ainsi:
«C'est une stupeur pour moi que certains hommes que
j'admire ne soient pas dreyfusards, anticléricaux et
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pacifistes. Oui, une stupeur!... Poètes, tous aux urnes!
Écrasons le laid! Je déteste le modéré libéral, parce
que ce genre-là ne me paraît pas beau. L'avenir du
socialisme, c'est qu'il fait appel à tout l'idéal.» Le bon
Jules Renard avait un dogmatisme un peu ingénu,
signe de gaucherie à se mouvoir parmi les idées et
d'inaptitude à imaginer les âmes. Sans accepter toutes
les opinions, on peut se les expliquer. Il politiquaillait
comme il se promenait dans le Nivernais, pour butiner
des observations et des images. Et il avait choisi un
parti extrême par goût naturel pour les couleurs vives.
Entre Paris et Chitry-les-Mines, sa personnalité se
dédoublait beaucoup moins qu'on ne l'a cru. Il fut
impressionniste en politique comme en littérature.
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CLAUDE FARRÈRE
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Note 108: 

(retour)  Thomas l'Agnelet, gentilhomme de fortune. 1 vol. Ollendorff.


M. Claude Farrère, on le sait peut-être, est officier
de marine, comme Pierre Loti. Il est aussi turcophile,
et même musulman: son plus récent volume est daté
des années 1328-1330 de l'hégire. Sur cet article, il
dépasse son illustre confrère, qui témoigne aux Turcs
la plus vive sympathie, mais n'a point embrassé leur
religion. On se plaît à croire que M. Claude Farrère ne
se contente pas d'adopter le calendrier islamique et
observe scrupuleusement toutes les prescriptions du
Coran. En tout cas, cette façon d'écrire les dates assure
au moins à la dernière page de chacun de ses livres
une réelle originalité. L'an 1322 de l'hégire ou--soit
dit sans l'offenser--1905 après Jésus-Christ, il obtint
le prix Goncourt pour un roman intitulé les Civilisés,
tableau fort pittoresque de la vie à Saïgon et satire
assez mordante des mœurs coloniales. La comparaison
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avec Loti s'imposait, mais on constatait déjà que
M. Claude Farrère était moins poète et moins artiste
que son grand devancier. Il donnait moins à la rêverie
et plus à l'observation. S'il suivait en apparence la
même voie, c'était dans un tout autre esprit. Il semblait
partager l'amour de Loti pour les races primitives
et son horreur du progrès. Au fond, il révélait un
tempérament de réaliste et d'homme d'action. Avec
quelques touches d'impressionnisme, son style était en
général simple, vigoureux, un peu rapide et même
lâché. Le meilleur de son talent consistait dans son
habileté de narrateur.


Ces traits s'accusèrent dans l'Homme qui assassina,
récit extrêmement dramatique, dont l'action est située
à Constantinople, et qui ressemble aussi peu que possible
aux romans turcs de Pierre Loti. M. Claude Farrère
n'a pas ce génie de paysagiste sentimental; il est
bien moins sensible aux philtres de l'Orient et aux
prestiges du passé. Malgré son adhésion à la loi du
Prophète, il semble presque fait pour s'entendre avec
M. Louis Bertrand, l'ami du moderne. C'est surtout la
société cosmopolite installée dans la capitale du khalife
qui intéresse M. Claude Farrère. Le drame se passe
entre européens. La Bataille nous transporte au Japon,
mais non plus dans celui de Madame Chrysanthème. Il
s'agit de prouver que l'européanisation du Japon est
superficielle, que les Japonais ne nous ont emprunté que
notre outillage et ont gardé leurs traditions, héroïques
sans doute, mais barbares et farouches. Les connaissances
techniques de M. Claude Farrère l'ont bien servi
pour sa passionnante et tragique description de la
bataille navale de Tsoushima. Quant au Japon des
estampes, des kakémonos, du bibelot amusant et
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précieux, il n'en est plus question. Ce n'est point ici une
flânerie artistique, mais une étude politique et militaire.
Mademoiselle Dax, jeune fille, nous montre la femme
nouvelle, qui ne peut plus supporter l'oppression des
vieux préjugés et à qui les théories libertaires ne procurent
pas la sécurité. Les Petites alliées esquissent une
apologie pour le demi-monde toulonnais. La Maison
des hommes vivants utilise la légende du fameux comte
de Saint-Germain qui aurait vécu l'existence de plusieurs
générations humaines. On voit que M. Claude
Farrère ne s'en est pas tenu à l'exotisme et que son
œuvre ne manque pas de variété.


Thomas l'Agnelet est franchement un roman d'aventures
ou, si vous voulez, un roman historique, mais
qui rappelle Dumas père et surtout Gustave Aymard.
Ce Thomas Trublet, dit l'Agnelet par antiphrase, est
un terrible corsaire malouin de l'époque de Louis XIV.
Simple maître d'équipage, tous les officiers ayant été
tués, il sauve son navire attaqué par les Hollandais.
Un armateur lui confie le commandement de la frégate
la Belle-Hermine, avec laquelle il va faire la course
aux Antilles. Je renonce à énumérer tous les actes
d'éclat de ce redoutable capitaine qui, avec vingt
canons et une centaine d'hommes, capture, coule ou
met en déroute des vaisseaux de ligne et des escadres
entières. Les prises sont fructueuses et il fait fortune.
Pour avoir prêté main-forte à des vaisseaux du roi, en
grand danger d'être déconfits par les Hollandais près
du Havre de Grâce, il a l'insigne honneur d'être présenté,
comme Jean-Bart, à Louis XIV, qui lui accorde
des lettres de noblesse. Rien ne devrait empêcher Thomas,
sieur de l'Agnelet, de vivre désormais heureux,
riche et respecté, dans sa ville natale de Saint-Malo.
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Mais l'amour lui est moins favorable que la guerre.
Déjà il avait dû prolonger pendant plusieurs années sa
croisière aux Antilles, à cause d'un duel avec le frère
d'une fille qu'il avait mise à mal. Ce frère a eu le sort
du Valentin de Gœthe. Bien qu'il l'eût tué en loyal
combat, Thomas a longtemps jugé prudent de se laisser
oublier. Lorsqu'il arrive enfin à Saint-Malo, comblé de
gloire, gorgé d'écus et pleinement rasséréné, il n'y revient
pas seul.


Sur un galion du roi d'Espagne, dont il s'est emparé
de haute lutte, en pleine mer, il a trouvé comme butin,
outre les lingots d'or, une singulière fille nommée
Juana, Sévillane de naissance, et cette captive a bientôt
fait de lui son esclave. Il a d'abord essayé de la vaincre
de force. Il ne tenait pas assez compte de la morgue
espagnole. Elle lui a résisté, l'a maté et réduit à rien.
Pour la conquérir, il est obligé de prendre d'assaut la
ville de Ciudad-Real, en Nouvelle-Grenade, et de massacrer
le père et les deux frères de la belle sous ses
yeux. Il faut reconnaître qu'alors Juana s'incline et
qu'elle couronne aussitôt, sans plus de tergiversations,
la flamme du héros qui l'a si magistralement rendue
orpheline à coups de hache d'abordage. Maintenant
elle l'adore. Il n'est que de savoir se conduire avec les
femmes. Mais à Saint-Malo, les choses se gâtent. Juana
s'ennuie, elle déteste le climat froid et pluvieux, elle
enrage d'être en butte à la malveillance de ces provinciaux.
La famille de Thomas n'admettrait point qu'il
l'épousât. Il se brouille avec tous les siens pour vivre
avec elle. Cette liaison irrégulière fait scandale. On
était très sévère sur ce chapitre, paraît-il, à Saint-Malo,
sous Louis XIV, qui donnait tant d'exemples de vertu à
ses fidèles sujets. Pour comble de désagrément, Thomas
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rencontre la fille dont il a jadis tué le frère: il avait
juré à sa victime agonisante de réparer sa faute par un
bon mariage. Bien que la fille ait un enfant, qui est de
lui, Thomas, à n'en point douter, il n'a pas la moindre
envie de tenir son serment. Il n'aime pas cette malheureuse,
et il aime Juana. Mais il est inquiet. Après avoir
assuré le sort de son fils bâtard, il retourne aux Indes
occidentales, avec sa Juana, sur sa frégate, dont il est
à présent propriétaire. Nouvelle série d'exploits mirifiques,
coupés de ripailles extraordinaires dans les ports
des Iles avec les camarades flibustiers.


Cependant la Juana, mégère un instant domptée,
redevient dangereuse et tourne à la femme fatale. Sa
célèbre morgue déteste l'humiliation d'avoir cédé. Elle
entreprend de torturer Thomas, par vengeance ou simplement
par plaisir. Tantôt elle lui ferme sa porte, tantôt
elle le trompe avec impudence sans qu'il ose se
fâcher. Une nuit pourtant, il la pince en flagrant délit,
tire un coup de pistolet et ne tue qu'un innocent, son
lieutenant, son ami, son frère, Louis Guénolé, tandis
que l'amant réussit à s'évader sain et sauf. Il est vrai
que ce meurtre adoucit l'humeur de la suave señorita,
qui, devant ce cadavre, éprouve immédiatement une
tendresse pour le meurtrier. D'autre part, lorsque après
la paix de Nimègue, Louis XIV interdit la course et
cesse de délivrer des lettres de marque, Juana excite
Thomas à se révolter et à se faire pirate. Elle le pousse
à commettre toutes sortes d'extravagances et d'atrocités.
Elle le détourne de toutes les issues honorables. Elle
l'entraîne aux abîmes. Néanmoins, tout criminel qu'il
est devenu, il ne se battra pas contre un vaisseau du
roi de France: il se rend à la première sommation, lui,
l'invincible. Il est jugé, condamné, pendu à la grande
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vergue de sa frégate. Comme grâce suprême, il a
demandé à revoir une dernière fois Juana. Elle s'y
refuse, avec des paroles outrageantes. Comme femme
fatale, on ne fait pas mieux.


Mais nous sommes un peu blasés sur ces démons
femelles. Ce n'est pas sans un certain scepticisme que
nous lisons les récits truculents et horrifiques de
M. Claude Farrère. Quoique natif de Saint-Malo, son
corsaire paraît un peu gascon. Et nous regrettons de
voir cet écrivain tomber décidément dans un genre
subalterne, vers lequel il penchait depuis ses débuts.
Ces longues accumulations de palpitantes péripéties, en
style cursif, et d'où ne se dégage aucune idée nouvelle,
c'est du feuilleton populaire, ce n'est presque plus de
la littérature. Voilà l'inconvénient de trop bien conter.
On croit pouvoir se passer de tout le reste, et c'est justement
le reste qui importe. Le récit est un moyen
d'expression: il ne se suffit pas à lui-même,



Et conter pour conter nous semble peu d'affaire.





Il pouvait y avoir un beau livre à écrire sur les corsaires
d'ancien régime. M. Claude Farrère n'a pas su
animer son Thomas l'Agnelet d'une vie caractéristique
et d'un puissant relief. Il ne nous a donné qu'une enfilade
d'anecdotes, d'ailleurs amusantes et qui raviront
les amateurs de lectures faciles.
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LA QUATRIÈME DIMENSION
109


Tout le monde sait que nous concevons l'espace à
trois dimensions, longueur, largeur, épaisseur et que
la géométrie classique, la géométrie d'Euclide, est fondée
sur cette conception. Mais on n'ignore pas non plus que
plusieurs mathématiciens modernes ont élaboré des
géométries non euclidiennes. Henri Poincaré en avait
donné des aperçus dans son livre sur la Science et l'hypothèse.



Note 109: 

(retour)  G. de Pawlowski: Voyage au pays de la quatrième dimension,
1 vol. Fasquelle.


Supposons des êtres dénués d'épaisseur, infiniment
plats, et se mouvant dans le même plan: ils n'attribueront
à l'espace que deux dimensions. Ils auraient la
géométrie de Lobatchevski. Si ces êtres dénués d'épaisseur
avaient la forme non d'une figure plane, mais d'une
figure sphérique, et se mouvaient tous sur une même
sphère sans pouvoir s'en écarter, ce qui jouerait pour
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eux le rôle de la ligne droite, ce qui serait pour eux le
plus court chemin d'un point à un autre, ce serait
un arc de cercle, et leur géométrie à deux dimensions
serait une géométrie sphérique. La géométrie
de Riemann est une géométrie sphérique à trois dimensions.
La somme des angles d'un triangle est plus
petite que deux droits dans la géométrie de Lobatchevski
et plus grande que deux droits dans celle de Riemann.
Cependant Henri Poincaré considère que Beltrami a
victorieusement rattaché Riemann et Lobatchevski à la
géométrie euclidienne, et l'on pense bien que je ne
m'aviserai pas d'y contredire.


Mais la plus populaire--si l'on peut s'exprimer ainsi--des
géométries non euclidiennes, c'est la géométrie
à quatre dimensions. On peut même imaginer une géométrie
à n dimensions: cela ne coûte rien. Nous n'en
sommes pas à quelques dimensions de plus ou de moins.
Il y a peut-être là une idée à creuser pour les peintres
qu'on appelle improprement cubistes et dont la peinture
semble avoir déjà une tendance marquée à s'évader des
lois euclidiennes. Henri Poincaré, que je continue à
suivre aveuglément, écrit:



Des êtres dont l'esprit serait fait comme le nôtre et qui
auraient les mêmes sens que nous, mais qui n'auraient reçu
aucune éducation préalable, pourraient recevoir d'un monde
extérieur convenablement choisi des impressions telles
qu'ils seraient amenés à construire une géométrie autre que
celle d'Euclide et à localiser les phénomènes de ce monde
extérieur dans un espace à quatre dimensions... Que dis-je?
Avec un peu d'efforts nous pourrions le faire également.
Quelqu'un qui y consacrerait son existence pourrait peut-être
arriver à se représenter la quatrième dimension.



La vie est courte, et j'avoue que cette façon de
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l'employer paraît un peu austère. Lorsque je reçus le volume
de M. G. de Pawlowski, avant même de l'avoir ouvert,
je crus devoir me préparer à cette lecture en rafraîchissant
mes souvenirs relatifs à la quatrième dimension,
et je me plongeai donc dans l'ouvrage de l'illustre
Henri Poincaré. Les lignes que je viens de citer me
rendirent rêveur: s'il fallait toute une existence pour
arriver à se représenter la quatrième dimension, je me
demandais comment mon confrère G. de Pawlowski,
que je rencontre à toutes les répétitions générales et qui
est notoirement absorbé par de multiples travaux
n'ayant que de lointains rapports avec la mathématique,
avait pu néanmoins trouver le temps de réaliser pour
lui cette représentation, infiniment plus abstruse que
celles d'une quantité illimitée de vaudevilles et de
pièces à thèse. Quant à moi, il était évidemment trop
tard, à mon âge, pour que je pusse me lancer dans une
entreprise si épineuse et dont l'objet, à vrai dire, ne me
passionnait pas à l'excès. Il y a tant de spectacles autrement
intéressants ici-bas que je ne parvenais pas à
déplorer de ne m'être point voué dès le collège à l'étude
de la quatrième dimension et que je renonçais sans trop
d'amertume à l'espoir de me la représenter jamais avec
netteté. Mais je craignais de ne rien comprendre au
récit que nous offre M. G. de Pawlowski de son voyage
au pays de la quatrième dimension, et comme j'adore
les voyages, j'en ressentais malgré tout quelque mélancolie.


Mes inquiétudes furent bientôt dissipées. Non pas que
le livre de M. G. de Pawlowski soit extrêmement facile
à lire: les premiers chapitres sont même un peu hérissés.
Mais je ne tardai pas à discerner que la quatrième
dimension dont il s'agissait ici n'était pas le moins du
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monde celle de Henri Poincaré, de Riemann, de Sophus
Lie et autres éminents géomètres. Chez M. G. de Pawlowski,
la quatrième dimension n'est qu'une métaphore
ou si vous voulez, un mythe. Car une métaphore est
un mythe en abrégé ou en puissance, et un mythe est
une métaphore plus développée ou un ensemble de
métaphores qui se suivent.


Pour M. de Pawlowski, le lieu de la quatrième dimension,
c'est la pensée, affranchie du temps, du
nombre et de l'espace, comme disait Leconte de Lisle,
et néanmoins vivante. La géométrie non euclidienne
échappait aux conditions du sens commun (dans l'acception
philosophique du terme): par analogie, M. de
Pawlowski assimile à la quatrième dimension un affranchissement
tout idéal de l'âme, se dérobant aux servitudes
de l'expérience et de la matière. Il l'entend même
de deux façons.


Premièrement, les formes de l'espace et du temps
étant écartées par hypothèse, le passé, le présent et le
futur coexistent sub specie æternitatis: la pensée, voyageant
en quatrième dimension, c'est-à-dire libérée des
entraves de la relativité et participant de la vision divine,
aperçoit d'un même coup d'œil toute l'histoire de
l'humanité, ce qui permet à M. de Pawlowski de nous
donner ce que le romancier anglais Wells, l'auteur de
la Machine à explorer le temps, appelle des «anticipations».
La pensée de M. de Pawlowski voyage utilement
pour notre plaisir, comme on le verra tout à
l'heure, mais enfin ce n'est pas un grand mystère ni
même une grande nouveauté, et toute une existence
n'est pas indispensable pour réussir à prophétiser avec
agrément, ni pour apprécier la vraisemblance de ces
apocalypses conjecturales.
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Secondement, M. de Pawlowski oppose la liberté de
la quatrième dimension à la tyrannie des trois autres;
c'est-à-dire, en langage direct, que son idéalisme proteste
contre les préjugés matérialistes, démagogiques et
pseudo-scientifiques, dont il nous annonce l'aggravation
pour un avenir prochain et la ruine pour un avenir
plus éloigné. C'est la règle du genre: tout ouvrage prophétique
ou utopique fait nécessairement la critique et
la satire des erreurs contemporaines.


Un trait caractéristique des idées à quatre dimensions,
c'est-à-dire révélatrices et transcendantales, est d'être
instantanées. Bref, ce sont des «intuitions». A l'occasion,
M. de Pawlowski bergsonise un peu. «Il faut bien
reconnaître, dit-il, que dans la vie d'un homme de
génie, l'action vraiment créatrice semble se résumer
dans le court espace de quelques secondes. Le reste
n'est que mise au point, variations interminables, adaptation
aux préjugés vulgaires construits à trois dimensions.»
M. de Pawlowski et beaucoup de bergsoniens
aperçoivent dans le génie on ne sait quel miracle surnaturel,
alors qu'il n'est que le degré supérieur où
atteignent des facultés de vigueur exceptionnelles, mais
normales en leur essence. Pour user d'une comparaison
triviale, entre un homme de génie et un homme ordinaire,
il y a la même différence qu'entre un gagnant de
Grand Prix de Paris et un cheval de fiacre, qui malgré
tout sont tous deux des chevaux. Et le pur sang a
besoin d'être «entraîné». Et le génie n'est pas seulement
une longue patience, mais le don inné n'en dispense
pas. On méconnaît que l'illumination soudaine,
le trait de génie, est le résultat et la récompense d'une
préparation laborieuse. Newton, à qui l'on demandait
comment il avait découvert la gravitation universelle,
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répondit: «En y pensant toujours.» Baudelaire déclarait
que l'inspiration, c'est de travailler sans cesse. En
se bornant à écouter chanter le rossignol, Valmajour
n'avait pas trouvé grand'chose. Je me persuade que
sans y avoir passé toute sa vie, M. de Pawlowski a soigneusement
établi le plan de son voyage fantastique et
qu'il n'a pas confondu la quatrième dimension avec la
quatrième vitesse.


Au seuil du futur, M. de Pawlowski discerna un
étrange phénomène, dont les premiers symptômes
auraient pu être signalés dès aujourd'hui et même
depuis quelques années. Cet événement formidable,
c'est «la naissance imprévue, gigantesque et--chose
incroyable--inaperçue, d'un être nouveau, supérieur
à l'homme, l'asservissant étroitement, qui lui arracha
la royauté du monde sans même qu'il s'en doutât et qui
prit sa succession dans l'échelle des êtres. Cet animal
colossal fut appelé dans la suite le Léviathan». Vous
avez reconnu le monstre étatiste déjà dépeint par
Hobbes, qui du moins lui donnait une tête, puisqu'il
préconisait l'Etat despotique, la monarchie absolue.
Le Léviathan de M. de Pawlowski est un acéphale, un
protozoaire, absorbant tous les individus dans cet agrégat
décérébré. Combien de sociologues ont comparé la
société à un organisme! La piquante fable de M. de Pawlowski
est une transposition symbolique et satirique de
cette théorie.



Dans ce corps gigantesque, les hommes ne furent plus que
de simples cellules, mais ce fut avec joie qu'ils acceptèrent
cette diminution de leur propre individualité... Lorsque le
Léviathan commença à se former, il trouva un appui immédiat
auprès des penseurs et des artistes, auprès de tous ceux
qui passaient cependant, jusque-là, pour représenter les
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idées individualistes. On commença à se spécialiser chaque
jour davantage, la servitude volontaire aux fonctions sociales
fut consentie joyeusement.



On distingue l'allusion aux doctrines de M. Durckheim,
un des champions de la démocratie étatiste, sur
la «division du travail social». M. de Pawlowski
montre la disparition du type humain complet, chaque
citoyen perdant son autonomie, l'activité individuelle
étant réduite à une contribution partielle, monotone et
réglementée à la vie collective. Toute initiative, toute
velléité d'émancipation, est aussitôt réprimée. Plus de
morale privée, plus de style, plus d'art original ou
élevé, plus d'idéologie, plus de tradition ni d'étude du
passé, plus de caractères dans les comédies ni de
préoccupation intellectuelle d'aucune sorte au théâtre,
où triomphent le décor et l'apparat matériel. Partout
dominent la vulgarisation, la banalité, le gros tirage et
la camelote égalitaire. C'est un incroyable abaissement
des intelligences. Même les politiciens et les gouvernants
voyaient leur prestige diminuer de jour en jour:
c'est qu'en réalité ils ne gouvernaient rien et n'étaient
plus des chefs, mais de simples cellules, de moins en
moins différenciées, d'un organisme de plus en plus
homogène.


Le tableau est amusant et assez topique. Mais pourquoi
M. de Pawlowski range-t-il Renan parmi les ennemis
du style? Renan! M. de Pawlowski n'y pense pas.
Ce n'est pas sérieux. Pourquoi aussi notre auteur
écrit-il:



Au lieu d'une musique individuelle où l'art personnel du
chanteur était seul en jeu, on préconisa, petit à petit, une
orchestration symphonique où le chanteur ne tenait plus
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que le rôle d'un instrument secondaire... Ce fut une sorte
d'harmonie sociale ne correspondant plus au rythme individuel,
dominant l'homme en l'enveloppant, une nouvelle
Marseillaise scientifique sans charme, sans inspiration, mais
harmoniquement juste selon les lois de l'acoustique et qui
appartenait en propre--on ne le comprit que bien plus
tard--au colossal Léviathan qui, peu à peu, développait sa
formidable et complexe personnalité.



Il appert de ce passage que M. de Pawlowski goûte
peu la musique moderne. Il oublie que la personnalité
qui importe n'est pas celle du ténor, mais celle du musicien,
et qu'elle s'affirme peut-être avec plus de force
et d'éclat dans un drame symphonique de Wagner, de
M. d'Indy ou de M. Dukas, que dans un opéra mélodique
d'un italien quelconque, d'où la véritable mélodie
est d'ailleurs généralement absente. Il n'y a aucun
rapprochement à établir entre le Léviathan amorphe et
la symphonie, où chaque exécutant n'est pas une
cellule de zoophyte, mais le serviteur intelligent d'un
ordre supérieurement organisé.


Ajoutons que cette société nivelée et protoplasmique
n'a rien de commun avec une démocratie saine et humaine,
qui est une société d'hommes libres, égaux en
droits, mais respectueux du mérite et soumis à la raison.
La démocratie parfaite est sans doute une utopie,
comme toute perfection. Pratiquement, un régime
démocratique, dans une nation très civilisée, peut avoir
ses défauts, sans tomber à la bassesse spirituellement
décrite par M. de Pawlowski. Je ne crois pas que les
plus républicains des Français soient d'humeur à se
laisser dévorer par le Léviathan de M. de Pawlowski, ni
les plus conservateurs par celui de Hobbes. La France,
a-t-on dit, est juste milieu. Entendez par là que sous
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n'importe quelle constitution politique, il lui faut une
certaine dose de liberté et d'air respirable.


Enfin, je vois bien la platitude de la production littéraire,
dramatique et artistique dont se régalent les
multitudes: je constate les torts des pédagogues et des
fournisseurs qui flagornent de médiocres passions. Mais
je n'aperçois là rien qui soit propre à la démocratie
française. Les humanités ont subi une dépression un
peu partout. Où a-t-on réagi en leur faveur aussi énergiquement
qu'en France? C'est l'Allemagne impériale
qui a lancé les méthodes d'enseignement moderne. Les
humanistes adversaires de la Nouvelle Sorbonne l'accusent
précisément d'être germanisée. Les masses qui
lisent et vont au spectacle dans les autres pays ne sont
certes pas plus affinées que chez nous, bien au contraire.
Par suite du développement universel de l'instruction
primaire, et de l'accroissement des populations
urbaines, une clientèle nouvelle est née pour les marchands
de papier imprimé et les entrepreneurs de
divertissements. De là toute une littérature subalterne
qui n'avait pas de raison d'être dans les siècles anciens.
Le danger serait que les écrivains cédassent trop facilement
à la tentation de contenter la foule à trop bon
compte, en flattant son goût instinctif au lieu de l'éduquer.
Mais il y aura toujours une élite pensante, élite
très ouverte et qui peut grandir, et qui ne se compose
pas exclusivement, ni même principalement, des privilégiés
de la fortune; et il y aura toujours de purs
artistes qui travailleront pour cette élite sans autre
souci que celui du beau. Notre époque de vulgarisation
démocratique est peut-être celle qui aura possédé le
plus grand nombre de ces artistes intransigeants,
subtils et même volontiers un peu abscons. La vie
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d'un peuple comprend beaucoup de courants divers,
souvent contradictoires, et ne se déroule pas avec une
rigueur géométrique. M. de Pawlowski me semble
avoir fait, d'ailleurs avec une verve très plaisante,
moins le diagnostic d'un péril imminent que la juste
caricature de certains systèmes sociologiques fort ridicules,
mais dont la réalisation reste extrêmement improbable.


Lui-même, M. de Pawlowski accorde que le règne de
son Léviathan serait éphémère et succomberait à la
révolution de l'ennui. Il prévoit, pour lui succéder d'abord,
une période de transition, qui serait «le règne
de la science dirigé par quelques savants». Cette idée
du gouvernement d'une oligarchie intellectuelle et fondée
sur la science est une fantaisie renanienne: mais
Renan n'admettait point que ses savants investis de
l'autorité suprême fussent des Homais de laboratoire.
Ceux de M. Pawlowski n'ont pas moins que le défunt
Léviathan la haine de l'art, de la beauté et de la vie. Ils
croient pourvoir à tout par les progrès scientifiques et
industriels. Oh! ils sont actifs et inventifs. Ils se
mettent en communication avec la planète Mars, qui
leur envoie un fluide dissociant la matière et dégageant
des forces formidables, ce qui manque d'amener une
catastrophe, parce qu'ils ne savent plus arrêter le mouvement
et sont débordés, comme l'Apprenti sorcier. En
1986, ils captent une partie de l'énergie de la comète de
Halley et l'utilisent pour augmenter dix-sept fois la
vitesse de rotation de la terre: mais alors on télégraphie
avec effroi de l'Equateur que les hommes et les choses
n'adhèrent plus à la surface du sol, et il faut enrayer.
On arrive à voler par ses propres forces, sans aéroplane.
On déplace uniquement son corps astral, tandis que le
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corps matériel demeure vide et inerte. Comme celui-ci
est nécessaire à qui veut communiquer avec ses semblables,
le corps astral en voyage loue un corps matériel
inoccupé et s'y installe provisoirement. Mais des
aventuriers abusent de cette mode, qui favorise les
substitutions de personne, les escroqueries et même les
adultères frauduleux, renouvelés d'Amphitryon. On est
obligé d'interdire cette coutume trop féconde en quiproquos
vaudevillesques. On se sert des plantes et de leur
pouvoir élaborateur pour leur faire fabriquer en grand
des produits organiques. Elles finissent par mourir de
laideur. Les machines se révoltent, comme les ferro-magnétaux
de M. J.-H. Rosny. Les larves atomiques se
révoltent également. La période scientifique est une
période agitée. Bien entendu, on a supprimé l'amour:
on perpétue l'espèce par des procédés artificiels. On
conserve, au Musée d'ethnographie, un homme et une
femme du type archaïque, c'est-à-dire normal, à titre
de curiosité. Un des douze savants-rois du Laboratoire
central trahit la science et ne résiste pas aux charmes
de la nouvelle Dalila. C'est un grand scandale, et le
signe précurseur de la nouvelle révolution.


Bientôt, deux esthètes sauvages, échappés aux progrès
de la science et venus d'on ne sait où, physiquement
constitués comme on l'était encore au début du
vingtième siècle, lèvent l'étendard de l'insurrection et
font un coup d'État contre le monde scientifique, où
par suite de la spécialisation à outrance, personne n'a
les moyens de résister à des hommes complets. Et ce
fut bientôt la renaissance de l'idéalisme, le règne de la
quatrième dimension, c'est-à-dire de l'idée et de l'amour,
comme autrefois, mais avec des perfectionnements
dont l'exposé, je dois le confesser, m'a paru un
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peu nébuleux. La conclusion est plus modeste et plus
claire: «J'ai senti l'impérieux besoin de rappeler aux
hommes, que berce la fausse certitude scientifique, le
mystère immense qui les entoure; j'ai voulu leur faire
sentir tout au moins qu'au delà des choses qu'ils
croient voir s'ouvre l'univers véritable tel qu'il est.»
Mais quel est-il? Je ne reprocherai pas à l'auteur de
n'avoir point soulevé le voile de l'Inconnaissable. Son
livre n'en est pas moins curieux, suggestif et divertissant.
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LA PARODIE
110



Note 110: 

(retour)  Paul Reboux et Charles Muller: A la manière de..., 2 vol.
Bernard Grasset.


La parodie est un genre littéraire presque toujours
amusant et parfois instructif. Mais il faut distinguer
entre deux sortes de parodie, qui n'ont pas la même
portée. Il y a la parodie purement burlesque, qui se
contente de transposer dans le mode bouffon les personnages
et les situations principales d'une œuvre.
L'Enéide travestie de Scarron, qui eut tant de succès au
XVIIe siècle, reste l'un des plus célèbres échantillons de
cette catégorie. Au XVIIIe siècle, la plupart des opéras
joués à l'Académie royale de musique étaient aussitôt
parodiés par les auteurs comiques, fournisseurs du
théâtre de la foire: le bon Favart notamment excellait
à ces plaisanteries. Le XIXe siècle a connu Arnali ou la
Contrainte par cor de Duvert et Lauzanne, Folammbé
ou les Cocasseries carthaginoises de Clairville et
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Laurencin, le Petit Faust, d'Hervé, une des plus réjouissantes
opérettes de la bonne époque, etc... Presque
toutes celles de Meilhac et Halévy sont parodiques,
mais d'une façon moins directe: la Belle Hélène parodie
toute l'antiquité homérique, Barbe-Bleue fait songer à
Perrault, la Périchole à la Favorite, les Brigands rappellent
Schiller et Fra Diavolo. Tantôt Meilhac et Halévy
généralisent, tantôt ils procèdent au contraire par
allusions de détail. Ils ont trop de fantaisie pour travestir
méthodiquement et de bout en bout un ouvrage
déterminé. Le grand maître de cette parodie très large,
de cette essence parodique répandue dans une pièce
sans en restreindre la liberté, c'est Aristophane. Dans
cette mesure, Don Quichotte est également une parodie.


De nos jours, la tradition des Favart et des Duvert et
Lauzanne ne subsiste plus guère que dans les revues de
fin d'année, à l'acte des théâtres. Le burlesque et l'opérette
ne sont plus dans un état très florissant. Mais
voici qu'une autre forme de parodie plus stricte et plus
subtile se développe avec MM. Paul Reboux et Charles
Muller, qui ne l'ont sans doute pas inventée, mais
s'y adonnent avec un esprit de suite, une maîtrise et
une variété méritoires. Ce qui caractérise ce type particulier,
c'est d'être d'abord un pastiche. En soi, le pastiche
peut n'avoir aucune intention satirique. Par
exemple, on n'aperçoit pas le plus petit mot pour rire
dans la traduction qu'a faite Littré de la Divine comédie
en vieux français. Certains pastiches sont involontaires:
des écrivains peu originaux imitent de très près et reproduisent
inconsciemment la manière d'un ou de plusieurs
maîtres. Dans les piquants volumes qu'ils intitulent
A la manière de..., MM. Paul Reboux et Charles
Muller cultivent le pastiche parodique. Aucun lecteur
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n'a risqué un instant de prendre l'Enéide de Scarron
pour une véritable traduction de Virgile ni de confondre
du Duvert et Lauzanne avec du Victor Hugo. On raconte
au contraire qu'Albert Sorel pastichait Hugo avec
une exactitude qui pouvait faire illusion. La règle du
pastiche parodique, c'est qu'au moins pendant quelques
pages ou quelques lignes, il soit à la rigueur
possible de supposer que l'auteur parodié aurait pu
écrire ces choses. Cette vraisemblance première est
ce qui donne toute sa saveur à la parodie. Lorsque
éclate le trait drolatique qui révèle toute la malice des
parodistes, on se dit qu'évidemment ils chargent, mais
qu'enfin leur victime, par distraction et en poussant à
l'extrême ses idées ou ses tournures favorites, n'aurait
pas été incapable de côtoyer cet abîme de ridicule,
sinon de s'y laisser choir tout à fait.


La parodie ainsi comprise est une espèce de maïeutique;
elle accouche les auteurs de leurs défauts cachés,
elle insiste sur leurs tics en les isolant, elle démasque
les absurdités virtuelles qui se dérobaient sous l'éclat
du talent. C'est là d'excellente critique littéraire, dont
les conclusions demeurent partiellement valables; on
exagère, puisqu'on raille et qu'on s'égaye, mais il y a
souvent un fond de vrai, comme dans les caricatures
réussies qui ne déforment le modèle que dans le sens
indiqué par une observation pénétrante. Certes, il se
commet des injustices. Mais elles se signalent d'elles-mêmes:
ou bien le pastiche disparaît alors pour faire
place à la simple bouffonnerie à la Scarron; ou bien la
parodie est manquée et n'amuse pas. Tous les écrivains
ne sont pas également faciles à parodier. Un Racine,
par exemple, si pur, si sobre, si net, ne fournit à la
parodie qu'une pauvre matière. C'est le cas de la
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plupart des classiques. Allez donc fabriquer une fable de
La Fontaine ou une pensée de Pascal! MM. Reboux et
Muller ont échoué avec Racine et avec La Rochefoucauld,
avec Shakespeare aussi, dont les petits côtés ont
trop peu d'importance et ne tiennent pas à son génie.
Les romantiques et les contemporains sont plus accessibles,
parce qu'ils abondent en manies et en formules,
les plus grands les ayant créées à leur usage, mais en
ayant eux-mêmes un peu abusé. Dans le précédent
volume, le Tolstoï, le Mirbeau, le Maeterlinck étaient
particulièrement hilarants; dans le nouveau, on s'esbaudira
surtout du d'Annunzio, de l'Henry Bordeaux,
du Chateaubriand, du Lenotre, du Paul Fort, de l'Abel
Bonnard, du Bataille et du Bernstein. D'autres sont
encore agréables, mais excessifs ou trop aisés: parodier
Mallarmé, c'est l'enfance de l'art. Cela ne prouve point,
d'ailleurs, qu'il ne soit pas un rare et fier poète. Mais il
ne craignait point la moquerie; il allait au-devant et la
bravait.


MM. Paul Reboux et Charles Muller ont bien de
l'esprit. Ils en ont quelquefois du plus aventureux et
du plus rabelaisien. Leurs recueils ne sont pas ad usum
delphini. Ce sont là, comme disait M. Jules Lemaître,
divertissements de vieux mandarins, qui ne s'effarouchent
pas pour si peu, et qui cherchent avant tout des
plaisirs de qualité littéraire. Une connaissance étendue
de la littérature ancienne et moderne était nécessaire
pour composer ces petits livres, et les lettrés seuls en
apprécieront tout le sel.
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LES DRAMES PHILOSOPHIQUES

DE M. ROMAIN ROLLAND
111


M. Romain Rolland réédite sous ce titre commun:
les Tragédies de la foi, trois pièces philosophiques
évidemment mieux faites pour la lecture que pour le
théâtre, bien que deux d'entre elles (Aërt et le Triomphe
de la raison) aient été représentées jadis par les soins
de M. Lugné-Poe. La première (Saint Louis) a paru en
1897, la seconde en 1898, la troisième en 1899: une
note de l'auteur nous avertit qu'elles avaient été composées
toutes trois entre 1893 et 1898. M. Romain
Rolland considère qu'elles ont repris un intérêt d'actualité.
«On y verra, dit-il, s'annoncer des courants et
poindre des passions, qui règnent aujourd'hui dans la
jeunesse française: en Saint Louis, l'exaltation religieuse;
dans Aërt, l'exaltation nationale; dans le
Triomphe, l'ivresse de la raison, qui est, elle aussi, une
foi; en toutes trois, l'ardeur du sacrifice, mais debout,
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en combattant; la double réaction contre la lâcheté de
pensée et la lâcheté d'action, contre le scepticisme
112 et
contre le renoncement aux grands destins de la patrie.»
Bref, M. Romain Rolland estime que ces drames apportent
une réponse topique au réquisitoire d'Agathon
contre la jeunesse d'il y a vingt ans. Il revendique à
tout le moins, relativement à cet Agathon, la qualité
de précurseur.



Note 111: 

(retour)  Les Tragédies de la foi, 1 vol. Hachette.



Note 112: 

(retour)  Des mots!... Un scepticisme philosophique, sincère et réfléchi,
révèle plus de courage que certaines soumissions. Le lâche,
c'est le paresseux qui s'incline sans examen, ou l'esprit serf que la
pensée effraye et qui bénit le joug.



Si cette foi, ajoute-t-il, n'a pas le caractère joyeux et
confiant d'aujourd'hui, si aucun des héros ne récolte la
victoire qu'il a semée, si saint Louis, mourant au pied de la
montagne, ne voit Jérusalem que par les yeux de son
armée qui est au faîte, c'est que nous étions alors beaucoup
plus loin du but et bien plus isolés. Que nos cadets, si
sévères pour leurs aînés, songent aux dures épreuves par
où notre génération a passé et aux efforts qu'elle a dû faire
pour défendre, comme Aërt, sa foi menacée. Elle n'a point
fléchi... A présent nos pensées ont triomphé. Mais nous,
nous avons marché. Le but que nous visions est en partie
atteint. Au delà, il en est d'autres. Dans des œuvres nouvelles,
nous tâcherons de dire nos rêves d'aujourd'hui.



Les idées d'Agathon ne satisfont donc plus M. Romain
Rolland, qui s'apprête à les désavouer, ou du moins à
les dépasser, dans le moment même où il se fait gloire
d'en avoir été l'annonciateur vingt ans à l'avance.
C'est assez piquant. Quelle que puisse être son évolution
prochaine, il paraît difficile de ne pas lui donner gain
de cause sur le point précis de son droit de priorité. Il
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est certain que les jeunes ennemis de l'intellectualisme
doivent beaucoup à M. Romain Rolland. Il n'est pas
moins assuré que M. Romain Rolland lui-même procédait
à bien des égards de Melchior de Vogüé et de
M. Paul Desjardins. Mais il n'est pas douteux non plus
que la jeunesse d'il y a vingt ans était intellectualiste
en majorité, et que si elle n'a pas mérité les reproches
d'Agathon, ce n'est pas pour les raisons articulées par
M. Romain Rolland, lequel ne représentait qu'un
groupe restreint de sa génération. Il ne faudrait donc
pas exagérer l'importance documentaire de ses trois
drames. Ils ne fournissent pas un témoignage décisif
sur l'esprit de toute une époque. Ils contribuent seulement
à prouver qu'il n'y a rien de bien nouveau dans
ces thèses récentes qui prétendent changer la face du
monde.


Néanmoins c'est surtout à titre de documents psychologiques
que les Tragédies de la foi pourront nous
intéresser. Leur valeur proprement littéraire n'est pas
très considérable. Le talent de M. Romain Rolland
n'avait pas encore l'ampleur, la richesse, la force
émouvante qu'il devait acquérir par la suite dans le
Beethoven et le Jean-Christophe. Le don du pathétique,
qui allait se développer chez lui d'une façon si remarquable,
est complètement absent de ces premiers
essais. En revanche, son manque d'esprit critique se
manifeste plus discrètement, parce que le cadre d'une
brève action dramatique ne lui permet guère les digressions
et lui laisse peu de place pour se contredire
113.



Note 113: 

(retour)  Un critique avait blâmé le dédain de M. Romain Rolland
pour Mozart. Une admiratrice de l'écrivain cita deux textes,
établissant qu'il avait parfois goûté la musique de ce maître.
Cependant, on lit dans la Nouvelle journée (dernière partie de
Jean Christophe): «La musique n'a pas eu encore son Raphaël.
Mozart n'est qu'un enfant, un petit bourgeois allemand, qui a les
mains fiévreuses et l'âme sentimentale, et qui dit trop de mots et
qui fait trop de gestes, et qui parle et qui pleure et qui rit pour
un rien.» (Cahiers de la quinzaine; deuxième cahier de la quatorzième
série, p. 59.)
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Ce défaut ne se révèle en quelque sorte qu'à l'état
diffus et immanent, par la débilité constitutionnelle de
ce qu'on n'ose appeler la doctrine. Disons, si vous
voulez, la tendance. Ce terme vague est bien celui qui
convient en l'espèce.


Saint Louis part pour la croisade avec toute une
armée, tout un peuple de croyants. (Je note qu'écrivant
des drames philosophiques, M. Romain Rolland prend
très légitimement des libertés avec l'Histoire.) Le roi
dit: «C'est le cœur qui gagne les batailles, ce ne sont
pas les armures. Ces pauvres gens qui ne vivent qu'en
Dieu, voilà le cœur de mon armée.» Axiome un peu
absolu: il est peut-être plus prudent de se munir de
bonnes armures, qui n'empêchent pas d'avoir du cœur.
Cette grande foi de saint Louis et de ses compagnons
excite l'envie ou même la haine de quelques misérables.
«Ils sont heureux de croire, s'écrie la comtesse Rosalie
de Brèves; qu'ont-ils fait pour être heureux? Moi, je
ne sens qu'une ardente souffrance... A qui, à quoi me
dévouer? Mon cœur est vide de croyance et d'amour...
Ce doit être bon de s'oublier, de se laisser emporter,
sans pensée, par ce courant de foi!...» Cette Rosalie est
une égarée qui deviendra criminelle, mais se repentira,
retrouvera la foi et sera donc pardonnée. Mais le traître
Manfred blasphème contre la foi qu'il taxe de folie. Il
hait ces croyants.
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Des gens qui croient, déclare-t-il, qui croient tous, sans
un doute!... Croire, l'étrange chose! Penses-tu à ce que
c'est? Songes-tu, quand tu parles à quelqu'un de ceux-là, à
tout ce qu'ils voient dans le moment qu'ils te regardent?...
Un amas de folies, une sorte de Dieu, des démons, des
esprits, un abîme éternel... et cela constamment, à toutes
les heures du jour! Cela donne le vertige... Si je pouvais
au moins en faire douter quelqu'un! Cela me ferait du
bien. Mais cette imbécile assurance! Ah! comme je les
hais!



N'ayant pas la foi, ce Manfred ne peut être qu'un
méchant et un réprouvé. Est-ce à dire que M. Romain
Rolland adhère aux dogmes de la religion chrétienne
et au principe: Hors de l'Église point de salut? Vous
entendez bien qu'il n'est pas question de cela. L'objet
de la foi lui importe peu; mais il juge nécessaire
d'avoir la foi. Déjà Vogüé professait de ces choses, et
M. Jules Lemaître comparait les vogüistes aux choristes
d'opéra qui chantent: «Courons! Courons!» mais
restent en place. Si vous voulez que nous croyions,
montrez-nous la vérité que nous pourrons croire...
Finalement, dans le drame de M. Romain Rolland,
saint Louis, après avoir triomphé de nombreux obstacles
par la vertu de sa foi, meurt pieusement tandis que ses
soldats, du haut d'une montagne, aperçoivent Jérusalem...
Certes nous admirons et vénérons saint Louis.
Mais la foi qui l'a si bien secouru était extrêmement
précise et n'avait rien de commun avec le fidéisme en
l'air de M. Romain Rolland.


Aërt, fils d'un stathouder hollandais vaincu et massacré
par le parti adverse, rappelle un peu Lorenzaccio
et surtout l'Aiglon. (La pièce de M. Romain Rolland
est antérieure à celle de M. Edmond Rostand, lequel
462
n'a eu, d'ailleurs, qu'à s'inspirer des faits historiques.)
Le stathouder régnant s'efforce de tenir dans l'ignorance
et l'oisiveté le jeune Aërt, qui risquerait de devenir un
rival dangereux. Aërt déjoue le plan perfidement
destiné à l'écarter de la scène politique. Il veut
affranchir et régénérer sa patrie, que de vils politiciens
ont rendue vassale de l'étranger. A plusieurs reprises,
Aërt discute avec divers personnages le problème de la
paix et de la guerre. Il est pour la guerre.



J'ai, explique-t-il, un vieux maître philosophe, qui m'entretient
souvent du bonheur de l'humanité. Pour lui,
comme pour tant d'autres, la paix est le premier bien, la
condition de tout progrès, la base des temps nouveaux: et
pour frayer la voie à cette bénédiction de Dieu, la paix
universelle, il se soumet sans peine et veut qu'on se
soumette à l'injuste victoire, au crime accompli, à la grasse
sécurité sous l'abri de la tyrannie. Je l'ai bien observé, lui
et ceux de sa sorte. J'ai vu qu'il y avait plus d'égoïsme que
de bonté en eux. Ils ne sont pas méchants, ils ne feraient
pas le mal; mais ils le subissent plutôt que d'ébranler la
quiétude de leurs petits travaux, dont ils s'exagèrent l'importance
pour se faire illusion. Cet amour de l'humanité,
vois-tu, c'est surtout chez eux l'amour de soi-même; et
l'amour de la paix, c'est la peur de l'action.



Mais, lui-même, est-il si pur de tout égoïsme? A ce
vieux maître, Aërt, bien peu philosophe quant à lui,
déclare:



Que me fait cette pensée morte, qui m'appartient à peine?
Quand vous m'avez appris un théorème nouveau, j'en
éprouve une joie d'un moment; mais je me dis aussitôt:
Sot! de quoi te réjouis-tu? Que viens-tu de gagner? Cette
vérité qu'on t'a dite existait avant que tu l'eusses sentie;
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elle n'a pas besoin de toi; elle est dans tous les cerveaux;
elle n'est pas à toi. Ce n'est donc pas la vie... Mais je sens
au contraire, quand je lutte contre les autres, que c'est bien
moi qui vis; oui, j'ai raison de vivre, je n'ai pas vécu en
vain... Chacune de mes actions est faite avec mon sang, je
suis tout entier en elle; toutes mes forces sont en jeu; tout
mon être m'appartient. Je règne sur moi-même et j'accomplis
ma tâche.--Laquelle?--Je vis.



Ainsi, la guerre serait un sport ou, comme disent les
Anglais, un excitement, ayant pour principale raison
d'être de fouetter les nerfs de quelques jeunes hommes
d'action, que l'étude n'amuse pas! C'est à cette conception
du patriotisme qu'aboutit l'école de la Vie! La
pensée est chose morte, parce qu'une vérité scientifique
est accessible à tous! Singulier raisonnement, et ceux
qui le tiennent sont bien qualifiés pour traiter les intellectuels
d'égoïstes! Ici éclate toute la fausseté du point
de vue de M. Romain Rolland. Il ne s'inquiète que des
individus, de leur bonheur ou de leur hygiène morale.
Quant aux vérités générales et aux intérêts collectifs, il
s'en occupe peu. Cependant, c'est le bien de la patrie
(et peut-être celui de l'humanité) qui doit décider de
la paix ou de la guerre, non le caprice de quelques
amateurs d'exercices violents. Et l'avancement de la
science importe plus que les impressions plus ou moins
agréables qu'elle procure aux savants ou aux apprentis.
Par un étrange paradoxe, M. Romain Rolland proclame
sans cesse la nécessité du sacrifice, mais il n'envisage
que la joie de celui qui se sacrifie, et non le bénéfice
qu'en tirera la cause pour laquelle il se sera dévoué.
«La vie ne produit pas de jouissance plus haute que
celle de la donner.» M. Romain Rolland prêche
l'héroïsme, comme il prêchait la foi, sans en
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déterminer l'objet. Le profit qui pourrait en revenir au pays
est de surcroît pour ainsi dire: le principal est de
s'immoler, comme de croire, sans qu'on ait besoin de
savoir au juste à quoi. Quel funeste dilettante que ce
contempteur de l'inoffensif dilettantisme d'un Renan!
N'ayant pas réussi à libérer la Hollande, Aërt estime
que l'essentiel est de se libérer lui-même, et il se
suicide. Le beau résultat!


Le Triomphe de la raison met en présence des jacobins,
des girondins, des royalistes, un adorateur de
Charlotte Corday et des fanatiques de Marat. Tous ces
gens se valent à peu près et l'on nous les présente, ou
peu s'en faut, sur le même plan, parce que la première
loi est d'être sincère, et qu'ils sont tous sincères! Cependant
les royalistes sont un peu moins bien traités, il en
faut convenir; mais pourquoi? Parce que «jamais on
ne doit étouffer l'avenir sous le poids du passé...» Vous
reconnaissez une des marottes de M. Romain Rolland.
Le passé a en lui un ennemi personnel. Le passé, c'est
la mort (d'après lui), et il est l'un des chefs de l'école
de la Vie. A parler franc, cela n'a aucun sens. Il y a
dans le passé du bon, qu'il faut conserver, et du mauvais,
qu'il faut éliminer. Certaines parties du passé sont
encore très vivantes. Le critérium frivole et purement
verbal de M. Romain Rolland se retournerait aujourd'hui
contre la République en faveur d'un changement
de régime, et l'on en déduirait d'ailleurs l'obligation
d'une instabilité perpétuelle... Peut-être M. Rolland
témoigne-t-il d'une bienveillance particulière pour les
girondins, qui aboutissent au suicide comme le jeune
Hollandais Aërt. Mais entre Marat et Charlotte Corday,
il tient la balance sensiblement égale. L'adorateur de
Charlotte, le naïf Adam Lux, finit même par avouer
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qu'elle s'est trompée: «Marat n'était pas le mal. Il
voulait le bien et il faisait le mal, comme nous tous,
comme toi...» Cet Adam Lux se persuade que la
victoire est mauvaise, quelle qu'elle soit; que la défaite
est bonne, pourvu qu'elle soit volontaire; enfin que le
monde ne peut être lavé que par le sang d'un juste. Et
il se poignarde. On ne voit pas en quoi ces holocaustes
serviront à l'apothéose de la Raison.


En somme, M. Romain Rolland ne nous présente que
des vaincus et semble atteint d'un assez noir pessimisme.
Agathon diffère de lui en apparence, étant au
contraire d'un optimisme intrépide. Mais leurs principes
sont communs, et c'est peut-être M. Romain Rolland
qui en a le mieux vu les conséquences normales. Il n'y
a rien de plus décevant que cette manie de promouvoir
l'action ou la vie à la dignité de fin en soi. Le dédain
de la pensée, qui seule fait le prix de la vie et régit
correctement l'action, doit conduire naturellement à de
ridicules déboires ou à de tragiques désastres. Cet
antiintellectualisme n'est pas sain. La juvénile ardeur
d'Agathon a pu l'abuser. M. Romain Rolland, médiocre
dialecticien, mais doué d'une sensibilité très vive, a
découvert d'instinct la vraie conclusion.
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VIEUX DE LA VIEILLE
114



Note 114: 

(retour)  Lucien Descaves: Philémon, vieux de la vieille, 1 vol. Ollendorff.


M. Lucien Descaves a toujours eu du goût pour
l'étude des doctrines et des milieux révolutionnaires,
comme le prouvent son roman la Colonne et ses deux
comédies écrites en collaboration avec M. Maurice
Donnay, la Clairière et les Oiseaux de passage. Son
nouvel ouvrage est un roman, si l'on veut, et même
assez original, puisqu'il se compose essentiellement
d'une série de conversations entre l'auteur et son héros;
mais c'est surtout un tableau d'histoire anecdotique,
évoquant la vie des proscrits de la Commune à l'étranger,
principalement en Suisse. Le protagoniste, Etienne
Colomès, ouvrier bijoutier, obscur soldat de la Commune,
raconte ses souvenirs d'exil à M. Lucien Descaves,
à qui le hasard le donna pour voisin, après l'amnistie,
à Paris, dans le quatorzième arrondissement. Certains
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détails ne sont pas absolument exacts, et la figure
d'Etienne Colomès a été peut-être légèrement retouchée
par le peintre, qui aura voulu la rendre aussi significative
que possible. Mais M. Lucien Descaves a manifestement
procédé à une minutieuse enquête, et dans
l'ensemble son récit est d'une évidente vérité. On peut
trouver plus d'intérêt intellectuel et, pour ainsi dire,
esthétique, dans un livre comme l'Enfermé, de M. Gustave
Geffroy, qui est une biographie d'un chef, de ce
Blanqui dont nul ne saurait contester au moins l'admirable
talent d'écrivain. Le Colomès de M. Lucien
Descaves n'est pas un esprit de cette envergure, et ses
aventures ne sont pas aussi passionnantes. C'est un
bonhomme tout simple et tout modeste, qui n'a joué
qu'un rôle effacé, mais qui n'en est que plus représentatif.
M. Lucien Descaves nous a magistralement exposé
la psychologie d'un type de vieux démocrate parisien,
qui appartient au passé et dont les préjugés ou les
erreurs n'excluaient point des qualités assez sympathiques.


Avant même d'avoir fait connaissance avec lui,
M. Descaves avait surnommé son voisin Philémon, à
cause des prévenances touchantes dont il le voyait
entourer sa Baucis, qui s'appelait plus familièrement
Phonsine. Ces deux bons vieux ne se quittaient pas
d'une semelle: toute la journée ils travaillaient ensemble,
en chantant. Leur seul différend portait sur le
choix du répertoire. Phonsine avait une prédilection
pour les romances militaires et sentimentales, sentant
l'ancien régime. Le père Philémon n'admettait que les
chansons humanitaires et démocratiques de Pierre
Dupont, ou de Pottier. Ces ouvriers d'autrefois étaient
gais, sensibles, courageux au travail, et ils avaient
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des vertus de famille. C'étaient des idéalistes. Leur
naïf idéal révolutionnaire leur tenait lieu de religion.
Leur joyeuse humeur s'accompagnait de principes
austères. Le père Philémon déteste les paresseux, les
inutiles et les libertins. Comme Platon, il fait peu de
cas des poètes, mais son caractère a un côté poétique:
c'est un brave homme et un rêveur candide. Il n'aime
pas beaucoup les gens de lettres, mais il s'est efforcé de
s'instruire, et il a beaucoup lu, surtout Proudhon, qui
est son maître.


Internationaliste en théorie, il est pratiquement très
patriote; il a même, quoique Parisien et libre penseur,
un patriotisme de clocher. «Je suis, dit-il, un enfant
du quartier des Gobelins, né rue Croulebarbe, au bord
de la Bièvre... du temps où il y avait une Bièvre.» Il
s'attendrirait volontiers sur les transformations de son
vieux Paris, comme Huysmans, M. Edouard Drumont
ou M. André Hallays. Il fait avec M. Lucien Descaves
de longues promenades, de l'Observatoire aux Gobelins,
de la Butte-aux-Cailles au Lion de Belfort, dans ces
lointains faubourgs de la rive gauche, aux larges boulevards
solitaires, peu encombrés de boutiques, mais où
abondent les couvents et les hôpitaux. «Qui dit boutiques,
au faubourg, dit mastroquets. Le mélange agressif
de vapeurs d'alcool et de relent, qui s'exhale des
comptoirs assiégés, me rend plus sympathiques, par
contraste, les grands murs blancs, comme un bandeau
sur une bouche et sur des yeux, les derniers jardins au
fond des cours, les rez-de-chaussée confiants qui prennent
l'air par la fenêtre, les couloirs obscurs des maisons
sans ascenseur, sans électricité, sans tapis à tous
les étages... le vieux Paris enfin, où quelque chose de
ce que nos parents ont connu, ont aimé, subsiste encore.
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Ce Paris-là est le nôtre, à Colomès et à moi: un peu de
notre sang coule dans les veines que sont ses rues...
Combien ont ainsi leur village dans Paris!» Colomès
avoue qu'en exil, il était tourmenté surtout par la privation
de l'air natal: «L'obsession était parfois si forte,
si douloureuse, qu'elle allait jusqu'à l'étouffement. Ce
qu'on appelle la nostalgie, c'est une espèce d'asthme.
Le mal du pays est moral et physique: on en souffre
dans la tête et dans la poitrine. Langevin, membre de
la Commune, exilé à Londres, quand il respirait difficilement,
allait, avec sa femme, se faire éventer par le
drapeau de l'ambassade de France!... Citoyen du
monde n'empêche pas d'être natif des Gobelins!» Et il
dit encore: «Quelquefois, le dimanche, nous poussions
jusqu'à Hermance ou jusqu'à Ferney, histoire de mettre
un pied en France, comme des gamins tentés par le
fruit défendu. Ou bien, en traversant le pont des Bergues,
je disais à Phonsine:--Voilà le canal Saint-Martin!...
Elle se fâchait et devenait toute pâle...»


Ils étaient, en 1871, plusieurs centaines de réfugiés à
Genève. Presque tous sans ressources, ils vivaient pauvres,
mais fiers, en travaillant de leur état. Excellent
ouvrier, Colomès s'était aisément tiré d'affaire. Il avait
gardé rancune à la Suisse de quelques vexations, mais
reconnaissait que le droit d'asile avait été noblement
respecté, malgré les demandes d'extradition et les préventions
d'un assez grand nombre d'habitants. Il réserve
principalement ses sévérités pour les discoureurs et les
piliers de café, les épaves de la bohème libérale, l'ancien
entourage de Raoul Rigault. Le père Colomès avait
la superstition du travail manuel: pour lui, l'ouvrier
seul était digne du nom d'homme, tout intellectuel
lui semblait suspect a priori. «On s'était demandé s'il
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fallait ouvrir l'Internationale aux travailleurs de la
pensée et l'article 8, qui répondait affirmativement,
avait été adopté à l'unanimité. Chose triste à dire, un
grand nombre d'ouvriers, en 1873, abondaient encore
dans ce sens». Là-dessus le père Colomès reste intraitable,
et M. Lucien Descaves perd son temps à le chapitrer.
C'est, à sa manière, une espèce d'aristocrate.
Tout contact avec la bourgeoisie lui paraît une mésalliance.
Il ne pardonne pas à Karl Marx ses complaisances
pour les intellectuels ni ses tendances autoritaires
et centralisatrices. Contre Marx et avec Bakounine, il
voulait que la constitution de l'Internationale restât
autonomiste et fédérative. Cette grande querelle de
Bakounine et de Marx ne fut qu'une des nombreuses
causes de dissentiment qui agitaient ce petit monde de
réfugiés. «Le soupçon et la médisance sont les poisons
lents de toutes les proscriptions.» Ajoutez-y «l'inévitable
chapitre des mouchards». Il y en avait sans doute
quelques-uns, mais on en voyait partout. «Hélas!
reprit Colomès, il n'était pas besoin d'agents provocateurs
pour semer la zizanie entre nous! Les communeux
de Londres et les communards de Genève se
défiaient, s'adressaient entre eux des injures et des
cartels. La moitié de la proscription dénigrait l'autre
moitié. Edmond Levraud, dit le Grand-Bison, bon
garçon pourtant, mais aigri par le mal de poitrine qui
devait l'emporter, semblait faire la navette pour colporter
les calomnies et les cancans. Ce fut l'époque des
réunions orageuses, des enquêtes, des procès-verbaux,
des jurys d'honneur et des exécutions sèches.» Pauvres
gens!


Le malheur aigrissait les exilés, les rendait méfiants
et injustes. La situation de la plupart d'entre eux
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demeurait fort précaire. Ils n'étaient en somme que
tolérés. On en cite qui furent successivement expulsés
de Lausanne, de Bruxelles, de Vienne, de Strasbourg,
et en péril de mourir de faim. Ils attendaient comme le
Messie cette amnistie qu'ils croyaient prochaine, mais
qui se fit désirer pendant près de dix ans. Le retour
tant souhaité ménageait encore des déceptions à beaucoup
d'entre eux, qui se trouvèrent isolés, dépaysés dans
un Paris nouveau, qui les avait oubliés. Quelques-uns
devinrent députés, conseillers municipaux, fonctionnaires:
le fretin eut souvent de la peine à subsister.
Colomès et Phonsine, vieillissant, durent se rabattre sur
un métier facile, dont ils furent ensuite privés par les
progrès du machinisme--encore une bête noire du
père Philémon! Baucis fut frappée d'hémiplégie, mourut.
Colomès, resté seul, frustré de sa dernière ressource,
une petite pension viagère que touchait sa
femme, eut une belle vieillesse d'irréductible insurgé.
Il refusa de rien accepter de personne, même de l'Etat:
l'hospice lui faisait horreur. Plutôt que de subir l'aumône,
lorsqu'il n'eut plus en sa possession que la
somme nécessaire pour payer ses obsèques, il se suicida
discrètement, farouchement; et sa mort fait songer à
celle du Loup, dans Alfred de Vigny.


Jusqu'à la fin, il avait été fidèle à «la cause», ne
manquant point de célébrer les anniversaires de mars
et de mai, prenant un infatigable plaisir à narrer ses
campagnes et à remuer ces cendres avec de vieux camarades,
les Vieux de la Vieille, comme dit M. Lucien
Descaves. «Pourquoi pas? Des Vieux de la Vieille,
rabâchant leurs exploits; des Vieux de la Vieille sans
uniforme, sans galons sur la manche, ni croix sur la
poitrine, il y en a, Dieu merci, en dehors de la grande
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armée impériale. On revient toujours d'un pèlerinage à
la Colonne, quand on a le culte d'un drapeau, quel
qu'il soit.» Colomès et ceux de sa génération avaient
ce culte, et ils le défendent éloquemment contre les
négations du fils de l'un d'entre eux, syndicaliste froidement
positif, qui estime qu'un Français doit vivre
pour lui et que rien ne vaut la peine de mourir. Les
enthousiasmes, même chimériques et funestes, de ces
Vieux de la Vieille avaient une autre allure qu'un tel
scepticisme égoïste et desséché. Les nouvelles modes
révolutionnaires commencent à faire regretter celles
d'autrefois. Ce socialisme des vieilles barbes s'inspirait
d'un sentiment héroïque et idyllique qui ne l'empêchait
point sans doute d'être pernicieux, mais qui lui donnait
un aspect moins maussade et plus français. On conçoit
que les idées de 1848 aient pu séduire un Hugo et un
Lamartine. On imagine malaisément des poètes de cette
taille s'affiliant à la C. G. T.
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TEODOR DE WYZEWA
115


Il y a quelque vingt-cinq ans, M. Teodor de Wyzewa
jouait un rôle considérable dans le mouvement symboliste
et décadent. Il ne pratiquait pas précisément ces
nouveautés: je ne me souviens pas qu'il ait jamais
publié de vers libres, ni même de vers d'aucune sorte,
et sa prose n'était pas absconse. Il collabora à la Revue
wagnérienne, où parut un jour cette note de la direction:
«A partir du prochain numéro, la Revue sera rédigée
en termes intelligibles.» La collaboration de M. Teodor
Wyzewa fut, sans doute, postérieure à la publication
de cet avis mémorable. On vit également sa signature à
la Vogue, et il fit assez longtemps la critique des livres
à la Revue indépendante. C'est un de ses articles, parcouru
un dimanche matin, au sortir du lycée, sous les
galeries de l'Odéon, qui me révéla les délicieuses
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Moralités légendaires de Jules Laforgue. Je viens de relire
cet article, qui a été recueilli dans un volume intitulé:
Nos maîtres. Tant d'années écoulées n'ont pas réussi à
le rendre obscur.



Note 115: 

(retour)  Ma tante Vincentine, 1 vol., Perrin.


M. de Wyzewa, en ces temps lointains, souhaitait de
tout comprendre et de tout expliquer. Il traduisait en
langue vulgaire les plus hermétiques sonnets de Stéphane
Mallarmé. Il contribuait pour sa part à édifier la
doctrine, et il l'enseignait aussi clairement que possible
aux profanes. Mais y croyait-il lui-même tout à fait?
Cet esthète professionnel avait une singulière mobilité
d'esprit, avec un penchant naturel à l'ironie et au dandysme.
Il ne se piquait point de constance dans ses
admirations ni de rigueur logique dans ses jugements.
Il se fût plutôt piqué du contraire. On eût dit d'un petit
Jules Lemaître d'avant-garde. Il était impressionniste
et dilettante, dans une acception restreinte et un peu
frivole du mot. Il n'appliquait point le haut dilettantisme
intellectuel, qui consiste à étudier impartialement
les diverses formes de la culture, mais il avait une
façon nonchalante de se subordonner les œuvres et de
les goûter plus ou moins selon les caprices du moment.
«Tel jour, dit le chevalier Valbert, c'est tel acte de
Tristan qui me paraît superbe, tel autre jour il m'ennuie.»
Plus loin, ce même Valbert nous confiera qu'à
une certaine époque les philosophes l'ennuyaient, les
poètes aussi, et les romanciers pareillement, à l'exception
toutefois de Michelet, Dickens et Dostoïevski. Ces
confidences peuvent être à leur place dans un roman;
mais il est bien entendu qu'elles nous éclairent sur la
psychologie du personnage, et non pas du tout sur la
valeur des écrivains si cavalièrement traités.


L'objectivité est la première condition d'une critique
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sérieuse. Sans doute, nous ne connaissons les œuvres
que par nos impressions, et le défaut de sensibilité a
déterminé de lourdes erreurs. Mais il ne s'agit point
d'impressions accidentelles ni d'une sensibilité influencée
par des événements étrangers à la littérature. A un
homme qui a des raisons personnelles et contingentes
d'être triste, une comédie ou un ouvrage gai peut
paraître intolérable: il n'en résulte pas que Molière et
l'Arioste soient de mauvais écrivains. Le sens esthétique
doit être une faculté différenciée, non soumise à
l'action générale de l'organisme ni à la pression de
l'extérieur; pour juger une œuvre littéraire, comme
pour mener à bien une expérience scientifique, il faut
s'affranchir de toute considération d'un autre ordre et se
trouver, si l'on peut dire, en état de grâce. M. de
Wyzewa déclare, il est vrai, dans Nos maîtres, que «les
œuvres d'art ne sont point faites pour être jugées, mais
pour être aimées, pour plaire, pour distraire des soucis
de la vie réelle». A quoi l'on peut répondre que les
bien juger sert à les mieux aimer, selon l'axiome de
Léonard de Vinci: «L'amour est d'autant plus profond
que la connaissance est plus certaine.» Les lecteurs qui
se désintéressent du point de vue critique et intellectuel
se privent de joies intenses, et la plupart d'entre eux
finissent par se contenter de distractions subalternes.
Ce pyrrhonisme radical, sans danger pratique pour les
gens de goût naturellement affiné (et encore!), peut
avoir les plus fâcheuses conséquences pour un public
déjà trop enclin à ne pas discuter ses plaisirs. C'est
pourquoi Brunetière avait raison en principe contre
MM. Jules Lemaître et Teodor de Wyzewa, malgré ses
préjugés et ses injustices et bien qu'il eût presque toujours
tort en fait. Et c'est peut-être Brunetière qui a le
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plus, sinon le mieux aimé les lettres, car, lorsque M. de
Wyzewa aborde une question qui lui tient vraiment au
cœur, il réussit très bien à se créer une certitude et à
s'y fixer.


Rien de plus significatif à cet égard que son Valbert.
Ce curieux et spirituel roman date de 1893. On y rencontre
de nombreuses traces de la période wagnérienne,
symboliste et décadente de M. de Wyzewa, qui nous
conte ses souvenirs de Bayreuth et fait de son héros une
espèce de des Esseintes, épris de maîtresses purement
imaginaires et dégoûté des femmes de la vie réelle,
comme «des notes que déposent les pédants au bas
d'une page de vers». Mais il le persifle aussi, avec un
fin humour répandu dans tout le récit et concentré dans
des épigraphes fallacieuses: il indique minutieusement
ses références, mais personne n'a jamais vu les ouvrages
auxquels il prétend emprunter ces phrases, qui
paraissent bien être purement et simplement de son
invention. «Mon âme est basse, dit la baronne,
mais je n'y peux rien.» (Attribué à Ad. Valin, les Deux
secrets, p. 27.) Le chevalier Valbert souffrait, comme
Jean-Jacques, d'une manie de «se confesser des folies
et des fautes qui pesaient à sa conscience». Ce pauvre
garçon a pour destin de ne prendre jamais que les choses
dont il ne veut point et de ne ressentir d'amour que
pour les femmes qui l'ont quitté. D'une petite amie du
quartier latin, il dit: «Les six mois que j'ai passés avec
elle ont été le seul temps de ma vie où les préoccupations
amoureuses n'aient tenu aucune place.» Et quelle
est la cause de ces mésaventures? Elle est résumée
dans l'épigraphe du quatrième chapitre: «Malheureux!
Mais ta tête va enfler, si tu y fourres tant de livres!»
(Attribué à Dumontier: le Fin mot, p. 16. Et ce
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Dumontier est aussi inconnu au bataillon que le Valin des
Deux secrets.)


Ici s'affirme la thèse désormais favorite de M. de
Wyzewa, qui est un des précurseurs authentiques de
l'antiintellectualisme et de l'école de la Vie. Son charmant
esprit y mettait plus d'agrément et de bonne
humeur que n'en ont montré par la suite d'autres théoriciens.
Mais l'idée est énoncée en termes exprès, et
même avec un peu d'insistance. On l'avait déjà vue
poindre chez lui quelques années auparavant. Il écrivait,
dès 1887, dans la Revue indépendante: «La souffrance
véritable est de savoir; qu'on empêche l'humanité
d'apprendre, et on l'empêchera de sentir la
douleur.» Dans la préface de Nos maîtres (1895), il se
flatte d'avoir toujours détesté la science, mais il avoue
qu'il accordait autrefois à la pensée une valeur souveraine
et qu'«aux soi-disant vérités de la science il
opposait une vérité supérieure, jaillissant du libre
exercice de l'intelligence». Valbert prouve qu'en 1893 il
en était déjà bien revenu. «Comme il y a des gens qui
naissent sourds ou aveugles, Valbert était né intellectuel:
aucune infirmité n'est plus terrible que celle-là...»
C'est à cette infirmité que sont imputables les ennuis
qui ont troublé les relations de Valbert avec quelques
jeunes actrices ou filles de brasserie. «Ah! si les récits
de Valbert pouvaient maintenir hors des voies maudites
de l'intelligence et de la réflexion ne serait-ce qu'une
seule âme, parmi celles qui m'entendent...» Jeunes
gens, «ouvrez vos yeux, vos oreilles, votre cœur, et
fermez votre cerveau où gît un poison meurtrier! Ne
vous abrutissez pas dans la science et dans la pensée!»
On peut préférer à cette éloquence le style épigrammatique
de Dumontier, mais peu importe.
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A la fin, guéri de son mal, Valbert s'écrie: «Je
compris que la beauté véritable n'était pas où je l'avais
cherchée, dans ces misérables ouvrages de l'esprit des
hommes qui, seuls, jusque-là, m'avaient attiré... Je vis
qu'il y avait d'inépuisables, de prodigieuses délices
dans la verdeur des plaines, le mouvement des feuillages,
dans le murmure des sources et dans la musique
des étoiles. Je vis que dans ma pensée tout était laid,
et que tout était beau en dehors d'elle. Adorable printemps
de mes sens, je regardais, j'écoutais; pour la
première fois dans ma vie je découvrais la vie.» N'oublions
pas que ce texte est antérieur d'une bonne
dizaine d'années à l'apparition du premier volume de
Jean-Christophe. La guérison de Valbert était due à
l'audition de Parsifal et à la rencontre d'une honnête
jeune fille, à laquelle il s'était fiancé. Pour elle, il
s'était renoncé lui-même: il n'aspirait qu'à la servir, à
travailler pour lui plaire, à se dévouer pour elle. «Oui,
toutes mes misères m'étaient venues de ce que j'avais
toujours pensé à moi-même, tandis que le secret du
bonheur est de ne penser qu'à autrui. Ou plutôt le
secret du bonheur est de ne point penser...» On pourrait
contester ce raisonnement: car enfin les plus
fameux penseurs, Platon, par exemple, ou Descartes,
ou Renan, ont pensé à autre chose qu'à eux-mêmes, et
l'un des bons effets de la pensée véritable, de l'art ou
de la science, est justement de remplir l'esprit et de
capter toutes ses forces, de manière à le détourner de
l'obsession du moi. Mais le système de M. de Wyzewa
se dessine avec netteté: il comporte l'adoration de la
vie, opposée à l'intelligence, et un précepte de renoncement
qui, par l'entremise de Parsifal (peut-être aussi
de Tolstoï, qui n'est pas nommé ici), tend à devenir
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chrétien. Les Contes chrétiens sont, au moins en partie,
contemporains de Valbert. Ce christianisme encore un
peu littéraire évoluera peu à peu vers l'orthodoxie, sous
l'influence de saint François d'Assise, pour qui M. de
Wyzewa professe une dévotion particulière, et de la
tante Vincentine, dont il nous offre aujourd'hui l'histoire.
Ses jugements philosophiques ou religieux ont
plus d'unité que ses jugements esthétiques.


Cependant, son nouvel ouvrage réalise une conception
déjà ancienne. Il estimait jadis que «la forme la plus
parfaite du roman serait une biographie, le simple récit
d'une vraie vie, mais racontée de manière à nous
paraître vivante, et usant à cet effet de tous les procédés
du roman». Ce plan a été suivi récemment par
M. Maurice Barrès dans la Colline inspirée, et par les frères
Tharaud dans la Tragédie de Ravaillac. M. Teodor
de Wyzewa aura été un grand semeur ou annonciateur
d'idées fécondes; et il y a tel passage de Valbert
où l'on peut apercevoir le premier germe de celle qui a
fourni à M. Gabriel d'Annunzio ses admirables Vierges
aux rochers. Quoi qu'il en soit, Ma tante Vincentine est
donc une biographie romanesque, ou un roman biographique.
L'auteur nous assure que tous les événements
sont exacts. Cette tante de M. de Wyzewa, Mlle Vincentine
Bobrowicz, morte à Paris en 1906, dans sa
soixante-dix-huitième année, fut une sainte, au témoignage
de son neveu. Sa vie fut toute simple, modeste
et absorbée par un infatigable dévouement au service
de sa famille. Dans sa jeunesse, en Pologne, elle avait
été jolie, élégante et courtisée. Elle repoussa plusieurs
demandes en mariage pour ne pas se séparer de son
frère, le docteur Wyzewski, ni du fils de celui-ci, ayant
conçu pour cet enfant une affection maternelle. Tante
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Vincentine suivit le docteur et le jeune Teodor en
France, où l'adversité lui imposa de pénibles sacrifices
sans jamais lasser son grand cœur. Trois fois par
semaine, pendant six ans, elle fit vingt-six kilomètres à
pied pour passer quelques instants avec son neveu au
parloir du collège de Beauvais. M. de Wyzewa donne
mille détails touchants sur la tendresse et l'abnégation
de cette bonne tante, et il s'accuse d'en avoir quelque
peu abusé. Peut-être exagère-t-il, par goût de la confession
publique et humilité chrétienne, ces péchés
d'enfance et de jeunesse. Ce récit, uniquement composé
de traits familiers et de scènes intimes, échappe à
l'analyse. Il s'en dégage une douceur pénétrante et hagiographique.
C'est, pour M. de Wyzewa, comme une
suite à sa traduction de la Légende dorée. La tante Vincentine
avait une âme franciscaine: elle aimait la
nature, la poésie, les beaux contes; elle était enjouée,
tolérante, indulgente, et savait rendre la vertu aimable.
C'est une belle figure évangélique. Mais, quels que
soient les mérites du livre, n'aurait-il pas mieux valu le
transposer et en faire un véritable roman, que l'auteur
aurait pu dédier à cette chère mémoire? La biographie
convient aux personnages historiques. Pour les autres,
le roman permet de conserver toute la vérité des caractères,
tout en accordant plus de liberté à l'art de
l'écrivain.
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CLAUDE FERVAL

ET Mme DE LA VALLIÈRE
116



Note 116: 

(retour)  Un double amour, 1 vol. Fasquelle.


M. Jean Richepin a écrit une préface pour Un double
amour. «La première fois, dit-il, que je fis rencontre
de celle qui signe en littérature Claude Ferval, ce fut
dans le monde, parmi les flots d'une réunion fort nombreuse...»
Il ajoute: «Tiens! pensai-je. Une héroïne
de la Fronde.» Les premiers lecteurs de la Chanson des
gueux auraient été bien étonnés si on leur avait prédit
que l'auteur deviendrait un jour si mondain. Il était
naturel, au contraire, que le premier ou l'un des premiers
récits de Claude Ferval s'intitulât: Vie de château.
Son nouvel ouvrage n'est pas un roman, et il n'est pas
davantage frondeur. Le Double amour dont il s'agit ici,
c'est celui de Louise de La Vallière pour le roi et pour
Dieu. Dans son sermon pour la profession de Mme de
La Vallière, duchesse de Vaujour, Bossuet définit,
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d'après saint Augustin, ces deux amours opposés:
«L'un est l'amour de soi-même poussé jusqu'au mépris
de Dieu, c'est ce qui fait la vie ancienne et la vie du
monde; l'autre est l'amour de Dieu poussé jusqu'au
mépris de soi-même, c'est ce qui fait la vie nouvelle du
christianisme, et ce qui, étant porté à la perfection, fait
la vie religieuse.» Que ces Pères de l'Eglise sont donc
austères et rades jusque dans leur langage! Est-il possible
de qualifier d'amour de soi-même la passion,
exaltée et dévouée jusqu'aux plus cruels sacrifices,
qu'inspira Louis XIV à la douce La Vallière? Jamais
héroïne ne démentit avec plus d'éclat l'impitoyable
théorie qui ne voit qu'égoïsme dans tout sentiment dont
l'objet est purement humain. Claude Ferval met plus
de nuances dans sa psychologie. Malgré son admiration
éperdue pour Bossuet, qui est certes un très grand écrivain,
mais qu'elle proclame «le plus grand génie de
son siècle» et «l'homme de qui le nom restera comme
le plus pur, le plus élevé parmi les hommes», ce qui
sent peut-être un peu l'hyperbole, Mme Claude Ferval
se montre plus indulgente pour des faiblesses si poétiques,
et partage, en définitive, cette opinion de Sainte-Beuve:
«Toutes les fois qu'on voudra se faire l'idée
d'une amante parfaite, on pensera à La Vallière... Elle
rappelle, comme amante, Héloïse ou encore la religieuse
portugaise, mais avec moins de violence et de flamme:
car celles-ci n'eurent pas seulement le génie de la passion,
elles en eurent l'emportement et la fureur; La
Vallière n'en a que la tendresse. Ame et beauté toute
fine et suave, elle a plus de Bérénice en elle que ces
deux-là.»


Le Double amour appartient à ce genre assez nouveau,
ou du moins renouvelé, dont la Tragédie de Ravaillac,
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des frères Tharaud, a fourni récemment un brillant
exemple, et qui n'est pas du tout le roman historique à
la façon de Walter Scott, de Dumas père ou de Mérimée,
mais qui consiste à traiter l'Histoire elle-même par les
méthodes du roman. Pas d'intrigue arbitraire ni d'incidents
inventés. Mais on ne se borne pas non plus à
l'exposé des faits établis. On suit les documents, mais
on supplée à leur sécheresse: on compose le tableau
d'après leurs indications. C'est ainsi que procédaient, en
somme, les historiens anciens, qui prêtaient aux personnages
historiques de si éloquents discours, en général
conformes à leur caractère et adaptés à la situation,
mais nullement textuels. Mme Claude Ferval ne cherche
pas à rivaliser avec le Conciones. Mais elle suppose et
restitue certaines scènes sur lesquelles manquent des
témoignages précis; elle analyse les pensées et les rêveries
de Louise de La Vallière, comme un romancier
psychologue imagine celle de ses héros fictifs. Ce
volume n'apporte pas de révélations, et les historiens
graves le trouveront peut-être un peu frivole; mais il
conte de captivantes aventures avec un charme qui lui
vaudra certainement la faveur du public.


Tout est romanesque dans la vie de Mlle de La
Vallière. Elle était de petite noblesse tourangelle, et
rien ne la prédestinait à venir au premier plan. Son
caractère même semblait y répugner: elle était timide,
craintive, effacée. «Jolie, mieux que jolie, touchante,
avec ses yeux de tendresse, sa bouche candide, ses pâles
cheveux argentés, elle avait un certain air de modestie,
d'honnêteté, qui la faisait estimer en même temps
qu'on la chérissait.» Mme de Sévigné a parlé de «cette
petite violette qui se cachait sous l'herbe, et qui était
honteuse d'être maîtresse, d'être mère, d'être duchesse»...
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Ainsi rien ne put altérer sa réserve et sa pudeur natives.
Sans doute le roi, dont elle n'essayait certes point
d'attirer les regards, ne l'eût-il jamais remarquée, sans
une comédie où on lui distribua un rôle sans la consulter.
Des relations de famille l'avaient faite demoiselle
d'honneur de Madame (Henriette d'Angleterre, duchesse
d'Orléans). C'était déjà une fortune presque inespérée.
Il se trouva que les deux reines, la jeune Marie-Thérèse,
et la reine-mère Anne d'Autriche, bien mieux, Monsieur
lui-même, quoique époux assez indifférent, prirent
ombrage des assiduités du roi auprès de sa séduisante
belle-sœur. Pour égarer les soupçons, Madame suggéra
à Louis XIV l'idée de jouer l'amoureux auprès de quelqu'une
des dames de la cour. Louise de La Vallière dut
précisément à sa naïveté notoire, à son insignifiance
apparente, d'être choisie pour «chandelier». Or, on
affirme qu'elle aimait secrètement le roi plus d'un an
avant qu'il lui eût adressé la parole pour la première fois.
«Surprise!... Miracle!... Là où le séducteur n'était venu
chercher qu'une aventure, moins encore, une coupable
simulation, que trouve-t-il? Un cœur: un petit cœur
tout chaud qui n'a pu se contenir. Louise l'aime, elle
l'aime depuis le premier jour qu'elle l'a vu. Pas une
parcelle de son être qui ne lui soit dévouée jusqu'à la
mort.»


On conçoit que l'évidente sincérité de cet amour l'ait
ravi. Parmi les inconvénients du métier de roi, il faut
compter l'extrême difficulté d'avoir jamais la certitude
d'être aimé pour soi-même. Aussi, dans les contes de
nourrices, de puissants monarques se déguisent-ils en
bergers pour courtiser des bergères. Louise de La Vallière
procura au roi cette satisfaction délicate. Et c'est à
l'éloge de Louis XIV d'y avoir été sensible. Un excès
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d'orgueil aurait pu l'empêcher de se poser la question;
une nature un peu plus épaisse l'aurait détourné d'y
prendre tant d'intérêt et de tant goûter la qualité d'âme
de cette douce Louise. Plus tard, ayant perdu la fraîcheur
sentimentale de sa jeunesse, il se contentera de l'éclatante,
mais avide Montespan, dont les vues intéressées
ne faisaient doute pour personne et ne pouvaient guère
l'abuser lui-même, à moins d'un aveuglement un peu
ridicule. Tous ses contemporains, au contraire, ont
rendu justice au désintéressement de La Vallière. Elle
exprimait naïvement ce souhait: «Je voudrais qu'il ne
fût pas d'un rang si élevé.» Bussy-Rabutin, qui n'était
pas un novice, a écrit: «Elle aimait la personne du roi
si fortement qu'on vit bien qu'elle l'eût aimé autant s'il
avait été un simple gentilhomme et elle une grande
reine.» Elle ne demandait rien, ni titres, ni bénéfices:
c'est à son insu que Louis XIV résolut de la créer
duchesse, et seulement peu de temps avant la disgrâce
définitive, en guise de cadeau de rupture. Le rêve de La
Vallière eût été de tenir secret cet amour du roi, dont
d'autres ambitionnaient de se parer et d'éblouir le
monde.


Est-il bien certain cependant qu'elle eût cédé à
Louis XIV s'il n'avait pas été le roi? Je crois qu'elle
l'eût aimé, simple gentilhomme, ainsi que l'affirme
Bussy-Rabutin, mais qu'elle ne lui aurait point appartenu.
Elle avait toujours été très pieuse et animée de
l'horreur du péché. Comment eût-elle failli et risqué la
damnation pour un homme ordinaire? L'idolâtrie monarchique
exerça sûrement une influence sinon sur les
sentiments, du moins sur les actes de Louise de La
Vallière. Elle était d'une époque où, selon l'expression
de Claude Ferval, pas plus qu'à Dieu, on ne résistait à
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son roi. Mais elle était née pour l'idylle et n'avait pas
l'étoffe d'une favorite. Chose curieuse, sa réserve et son
effacement ne la préservèrent point des plus féroces
inimitiés. Si douce, si inoffensive, elle fut odieusement
persécutée, notamment par Madame, qui ne lui pardonnait
pas le dénouement imprévu de la comédie du chandelier,
et par la comtesse de Soissons, l'une des nièces
de Mazarin, laquelle avait encore des desseins sur
Louis XIV. On ne ménageait pas les lettres anonymes,
ni même les tentatives de meurtre ou de rapt. Et son
manque d'esprit d'intrigue lui interdisait d'avoir des
amis ou des partisans, puisque ne sollicitant ni pour
elle-même ni pour personne, elle ne pouvait servir
aucune ambition ni aucune convoitise. Anne d'Autriche,
la première, lui sut gré d'être si peu dangereuse et lui
témoigna de la bonté. Marie-Thérèse la regretta, plus
tard, par comparaison.


Louis XIV l'aima-t-il? Cela ne semble pas contestable.
Il l'aima autant qu'il pouvait aimer. Il ne fut pas
seulement touché de son amour: il le partagea. Une
première fois, après une querelle suscitée par son refus
de dévoiler au roi le secret de la liaison de Madame et
de Guiche qui lui avait été confié par une amie, elle
s'enfuit dans un couvent de Chaillot. Louis XIV vint l'y
chercher lui-même! Il est vrai que cet amour du roi ne
fut pas éternel. Cela prouve peut-être tout simplement
que pour être roi, l'on n'en est pas moins homme.
Louis XIV obéit à l'humeur inconstante et volage dont
il n'avait pas le privilège exclusif: par contre, il était
exposé à plus de tentations que le commun des mortels.
Tout en regrettant qu'il n'ait point été le modèle des
époux, ce qui d'ailleurs n'a pas si bien réussi aux deux
seuls rois qui aient mérité cette louange, Louis XVI et
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Louis-Philippe, on peut ne pas juger absolument nécessaire
d'accabler Louis XIV. Combien de bourgeois n'ont
pas eu davantage la vocation de la monogamie! Quant
à Bossuet et aux autres prédicateurs que l'on accuse
parfois d'avoir été trop complaisants, ils ont plutôt
montré quelque indiscrétion par leurs allusions directes
à la conduite du roi. Que saint Ambroise refusât l'accès
de la cathédrale de Milan à Théodose, cela se pouvait
admettre, mais les fantaisies de Louis XIV étaient moins
graves que les massacres de Thessalonique. Les historiens
démocrates, qui reprochent à Bossuet de n'avoir
pas frappé le petit-fils d'Henri IV d'excommunication
majeure, ont-ils songé qu'ils réclamaient ainsi une
ingérence cléricale dans la vie privée du souverain et
par conséquent dans celle de ses sujets? On est, au
contraire, saisi de pitié pour La Vallière, sinon pour
Louis XIV, qui avait plus de défense, lorsqu'on lit tel
sermon où la pauvrette était publiquement dénoncée et
flétrie devant toute la cour.


Quant au roi, l'amour qu'elle avait pour lui et celui
qu'il avait eu pour elle lui imposaient le devoir d'user de
ménagements, lorsqu'il se prit à en aimer une autre.
Sur ce point, il n'est pas inattaquable. Accordons qu'il
n'ait pas été plus capable de lutter contre sa passion
pour Mme de Montespan qu'il ne l'avait été de vaincre
son penchant pour Mlle de La Vallière. Du moins eût-il
été plus humain en autorisant celle-ci, dès qu'elle l'en
eût sollicité, à se retirer dans un cloître et en lui épargnant
le spectacle du triomphe de sa rivale, laquelle
triomphait sans modération et se plaisait à humilier
méchamment la malheureuse. C'est vrai. Claude Ferval
explique cette obstination du roi par un motif peu
glorieux: il aurait tenu à garder auprès de lui La
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Vallière pour éviter d'afficher la Montespan, dont le
légitime seigneur et maître était un de ces maris récalcitrants
que Meilhac et Halévy ont salués dans la
Périchole. La Vallière aurait repris, bien malgré elle et
avec moins de bonheur que la première fois, le rôle de
chandelier. On se serait même arrangé pour que le
public pût lui attribuer un ou deux bâtards d'Athénaïs.
Ici, nous blâmerons le roi, sans lui refuser pourtant
quelques circonstances atténuantes. Lorsque La Vallière
se réfugia pour la seconde fois dans un couvent de
Chaillot, pourquoi se laissa-t-elle ramener par Colbert?
Elle déclara par la suite qu'elle souffrait comme une
damnée: mais elle n'en laissait rien paraître. Louis XIV
put croire qu'elle se résignait, comme Marie-Thérèse,
que son amour s'atténuait peu à peu et que la vie lui
redevenait supportable. Il espérait sans doute qu'elle
s'accommoderait d'une bonne amitié, avec des égards
et un rang que son titre de duchesse et la légitimation
de ses enfants ne permettaient plus de lui contester.
C'était mal comprendre cette âme ardente et fière. En
soi, ce n'était pas forcément invraisemblable.


Il faut, d'ailleurs, reconnaître que les caractères, au
dix-septième siècle, avaient une certaine dureté qui
n'était point particulière au roi, et qui, selon les
circonstances, paraît tantôt héroïque, tantôt presque
inhumaine. Mme de Sévigné, qui n'était pas un monstre,
raille la seconde retraite à Chaillot et le prompt retour
de la fugitive. Evidemment, elle ne prend pas cette
grande douleur au sérieux. Que dire de la mort de
Madame, des bonnes paroles de Louis XIV, qui consistent
à l'exhorter à bien mourir, de la réponse de la
moribonde, qui déclare regretter moins la vie que les
bonnes grâces de Sa Majesté, et du mot implacable de
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ce chanoine à la jeune femme qui, un instant, se plaignait:
«Quoi, madame! Il y a vingt ans que vous
offensez Dieu, et six heures seulement que vous souffrez
et faites pénitence!» La Vallière elle-même, toute
consumée de l'amour du roi et de l'amour de Dieu,
semble presque insensible quant à ses enfants. De sa
fille, Mlle de Blois, elle écrit au maréchal de Bellefonds:
«Je l'aime, mais elle ne me retiendra pas un seul
moment. Je la vois avec plaisir, je la quitterai sans
peine.» La mort de son frère, le marquis de La
Vallière, est commentée par elle en ces termes: «Le
Seigneur m'a demandé ce sacrifice, comptant pour rien
ce que je souffre, et cela n'est rien, en effet. Je me sens,
puisque c'est sa sainte volonté, prête à lui immoler ce
que j'ai de plus cher au monde.» Celle de son fils, le
jeune comte de Vermandois, emporté par une fièvre
maligne au siège de Courtrai, lui inspire ceci: «C'est
trop pleurer la mort d'un fils dont je n'ai pas assez
pleuré la naissance.»


Ce siècle, où le jansénisme fut persécuté, était fort
imprégné d'esprit janséniste. Claude Ferval parle du
«fanatisme expiatoire» auquel se livra La Vallière.
C'est l'expression juste. Elle vécut trente-six ans, au
couvent des Carmélites de la rue du Val-de-Grâce, dans
les macérations les plus rigoureuses: jeûnes, cilice,
ceintures de fer, discipline, etc. Elle resta une fois,
paraît-il, trois ans sans boire! Elle recevait des visites:
la règle l'y contraignait. Elle avait dit: «Si le roi venait,
je me cacherais.» Le roi ne vint point. Faut-il s'en
indigner? Il ne l'avait pas oubliée: il lui accorda très
galamment une grâce qu'elle s'était décidée à demander
pour son neveu. On prête au roi cette brève oraison
funèbre, lorsqu'il apprit la mort de La Vallière, en
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1710: «Pour moi, elle avait cessé d'exister le jour de
son entrée au Carmel.» Mais qu'est-ce à dire? Qu'il ne
pardonnait point qu'on s'éloignât de lui, de la cour, et
qu'il considérait cette défection comme un crime de
lèse-majesté? Ou peut-être qu'il se fût fait scrupule de
troubler la pénitente en ravivant par sa présence des
souvenirs désormais inopportuns?
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Note 117: 

(retour)  Pierre Champion: François Villon, sa vie et son temps, 2 vol.
in-8º, Champion.


Clément Marot, qui donna en 1533 une édition des
œuvres de Villon, énonçait un regret que plus d'un
lecteur a partagé par la suite. Pour tout comprendre,
dans Villon, «il faudrait avoir été de son temps à
Paris et avoir connu les lieux, les choses et les hommes
dont il parle». On sait qu'aucun poète n'a davantage
farci son œuvre de noms propres et d'allusions à des
faits personnels. Ses deux principaux poèmes énumèrent
les legs, généralement fictifs et presque tous
d'intention satirique, qu'il est censé distribuer à divers
personnages de sa connaissance. D'ailleurs; il n'avait
pas inventé cette formule. Le «testament» était quasiment,
avant lui, un genre poétique, qu'il a seulement
traité avec plus de génie que ses prédécesseurs. Clément
Marot incline à l'en blâmer, parce que «la mémoire
492
desquels (lieux et hommes dont il parle) tant plus se
passera, tant moins se connaîtra icelle industrie de ses
lais dits. Pour cette cause, qui voudra faire œuvre de
longue haleine, ne prenne son sujet sur telles choses
basses et particulières». Ainsi, par principe, Marot
condamne la poésie d'actualité, comme subalterne et
destinée à devenir promptement indéchiffrable. Mais il
ajoute: «Le reste des œuvres de notre Villon (hors
cela) est de tel artifice, tant plein de bonne doctrine, et
tellement peint de mille belles couleurs, que le temps,
qui tout efface, jusques ici ne l'a su effacer...» Il est
curieux de constater que pour Marot, écrivant en 1533,
un poète né en 1431 et mort à une date inconnue, mais
qui ne pouvait guère remonter à plus d'un demi-siècle,
prenait déjà la figure d'un ancêtre dont on s'émerveillait
que le renom eût bravé les années. Nous ne songeons
pas aujourd'hui à nous étonner que Musset ou
Lamartine ne soient pas encore tombés dans l'oubli.
Faut-il croire que la Renaissance, même pour Marot,
qui se rattache à la lignée gauloise, avait creusé un
abîme entre le seizième siècle et le siècle précédent?


Sur la solidité et les véritables titres de la gloire de
Villon, maître Clément avait vu clair. Mais il était un
peu exclusif et poussait le désir de comprendre un peu
loin. La vraie difficulté, dans la lecture de Villon, c'est
la langue. Gaston Paris avouait qu'elle a «vieilli au
point d'être en certains endroits inintelligible même
pour les érudits». Chose curieuse, il en était déjà ainsi
pour Marot qui, à distance, nous paraît si près de
Villon. Quant à tous ces personnages dont Villon nous
entretient, avons-nous tant besoin d'être renseignés sur
eux pour nous amuser des traits qu'il leur décoche?
Nous intéressent-ils en eux-mêmes? Assurément non,
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mais seulement à cause de l'honneur que leur a fait
Villon de s'occuper d'eux. Une bonne plaisanterie se
suffit sans plus. Il n'est nullement nécessaire d'avoir lu
les ouvrages de Bavius et de Maevius, ni d'avoir aucune
information précise sur ces deux mauvais poètes, pour
savourer la fameuse épigramme de Virgile:



Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Maevi!



L'observation de Marot est juste néanmoins concernant
Villon, dont certaines facéties veulent être expliquées,
ce qui prouve qu'elles n'étaient pas pleinement
excellentes et ne constituent pas la meilleure part de
son œuvre. Une méprise divertissante, mais dont la
responsabilité incombe à Villon, est celle de Théophile
Gautier, qui, dans le très brillant chapitre des Grotesques
qu'il a consacré à l'auteur du Testament, célèbre
avec attendrissement l'exquise sensibilité de ce pauvre
poète qui soutenait trois jeunes orphelins, nommés
Colin Laurens, Gérard Gossoyn et Jehan Marceau, et
leur a prodigué à plusieurs reprises les plus salutaires
conseils. Nous savons aujourd'hui, grâce à M. Pierre
Champion, que ces «trois petits enfants tout nus»
étaient en réalité trois vieux usuriers, des plus riches
et des plus rapaces. Les legs et les avis que leur envoie
Villon sont de pure ironie. Théophile Gautier a pris
une antiphrase à la lettre. Mais comment eût-il deviné
le véritable sens? A ne considérer que le texte, on peut
aisément s'y tromper, et ce sont bien là de ces «choses
basses et particulières» dont Clément Marot voulait
détourner les poètes.


Mais il n'avait pas prévu qu'au lieu de passer de plus
en plus, la mémoire des individus et des événements
mentionnés par Villon se raviverait au contraire et que
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le vingtième siècle les connaîtrait beaucoup mieux qu'il
ne les connaissait, lui, Marot, qui n'en était séparé que
par une génération. C'est à nos érudits que nous devons
cette supériorité. Le regretté Auguste Longnon eut, le
premier, l'idée de vérifier, au moyen des documents
d'archives, si les personnages de Villon avaient existé
ou non. «Il eut le bonheur--et la science--d'être
récompensé de ses recherches dès les premiers pas. Et
les résultats de ses premières études furent publiés dans
cet Essai biographique sur F. Villon qui est le livre de
chevet de tous ceux qui prétendent au titre, diraient les
Anglais, de Villonian scholar.» Ainsi s'exprime Marcel
Schwob, qui fut lui-même l'un des principaux continuateurs
d'Auguste Longnon. Il préparait depuis longtemps,
lorsque la mort le surprit, un grand ouvrage sur
Villon, à qui il avait déjà consacré un article considérable
dans la Revue des Deux Mondes du 15 juillet 1892, et
de nombreuses études dans des revues spéciales. On a
publié tout récemment, à tirage restreint et hors commerce,
un François Villon, rédaction et notes, par Marcel
Schwob; c'est à ce recueil de matériaux que j'ai
emprunté l'hommage à Auguste Longnon. En 1901,
Gaston Paris donnait à la collection des Grands écrivains
un petit volume ingénieux et judicieux. Enfin,
M. Pierre Champion, qui déclare modestement qu'il
n'eût pas tenté l'entreprise si Schwob avait vécu, nous
apporte aujourd'hui deux gros volumes, d'une érudition
immense et d'un agrément des plus rares. M. Pierre
Champion nous instruit de tout ce que l'on peut savoir
sur Villon--et même, dira peut-être quelque humouriste,
de certaines choses que l'on pourrait ignorer sans
grand inconvénient. Cependant les innombrables détails
accumulés par M. Pierre Champion ne sont jamais
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inutiles; beaucoup éclairent directement une strophe
ou un vers de Villon; les autres nous font mieux pénétrer
dans la familiarité de son époque et par conséquent
de son œuvre. Peut-être à la rigueur se consolerait-on
de ne pas posséder l'état-civil de tel ou tel comparse
nommé incidemment; mais si quelques-unes de ses
plus illustres ballades ont une beauté qui s'impose en
dehors de toute exégèse, Villon est pourtant un des
poètes qu'il importe le plus de situer dans leur milieu
historique, parce qu'il est impossible de trouver ailleurs
la solution de divers problèmes, et d'abord du plus
irritant, qui est celui de sa moralité.


En gros, ce problème se pose ainsi: Comment se
peut-il faire qu'un grand poète ait été un apache, ou, si
vous préférez, qu'un apache ait été un grand poète?
Une réponse nous serait fournie premièrement par le
système de Tolstoï et de mon cher maître Emile Faguet:
c'est à savoir qu'il n'existe aucune connexité entre l'art
et la morale, si même on ne doit considérer l'art
comme naturellement corrompu et corrupteur. Autrement
dit, ce qui est étonnant, ce n'est pas qu'un grand
poète ait eu une conduite déplorable, c'est que tous les
poètes et tous les artistes--excepté peut-être ceux qui
ont la chance de n'avoir aucun talent--ne soient pas
de fieffés coquins et des gibiers de potence. S'ils ne le
sont pas tous, c'est par une inconséquence heureuse et
par un fortuné démenti à la logique de leur vocation.
Il y a du vrai dans cette théorie de Tolstoï, mais c'est à
la condition que l'on se place à son point de vue, lequel
me paraît absolument faux. Sa morale, c'est l'ascétisme:
il est exact que les artistes le pratiquent peu et que l'art
même en est la négation. Mais si l'on conçoit la morale
comme compatible avec les joies de l'imagination et des
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sens et comme consistant essentiellement dans le
mépris de toute bassesse, l'art offre le type même de la
moralité véritable. Un artiste digne de ce nom peut
n'être pas un héros, mais non pas manquer d'une certaine
élévation de sentiments, et s'il commet des fautes,
il y a des actes trop vils qu'il ne commettra pas. On en
trouve pourtant de cette espèce dans la biographie
authentique de François Villon.


Sans doute, lorsqu'on y regarde de près, on découvre
que certains de ses prétendus crimes seraient, pour
nous, assez véniels. Tel est le cas, par exemple, de
celui pour lequel il fut condamné à mort. On n'avait
guère à lui reprocher que d'avoir involontairement
assisté à une rixe dans laquelle un de ses camarades,
Robin Dogis, avait frappé et blessé Me François Ferrebouc,
notaire pontifical. C'est pour cela que le pauvre
Villon subit la question de l'eau et fut déclaré bon pour
le gibet par des juges cruels et, d'ailleurs, amis de ce
Ferrebouc. On sait que Villon fit appel au parlement et
que sa peine fut commuée en celle de dix ans d'interdiction
de séjour. Cette affaire, après laquelle on ne sait
plus du tout ce qu'il est devenu, est postérieure au
Testament; c'est elle qui lui a inspiré le quatrain:



Je suis François, dont ce me poise,

Né de Paris, emprès Pontoise, etc.





et sans doute aussi l'admirable Ballade des pendus. En
vérité, il n'y avait pas de quoi fouetter un chat. Au
début de sa carrière, il avait été réellement homicide.
Il avait tué de sa main un prêtre, un certain Philippe
Sermoise, mais il n'était pas l'agresseur. Peut-être
avait-il eu des torts: le motif de la querelle semble
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avoir été une histoire de femme. Quoi qu'il en soit,
Villon ne fit que riposter au coup de dague de ce Philippe
Sermoise et usa donc du droit de légitime défense.
Moralement, on peut encore l'absoudre sur cet article,
ou à peu près. Ce qui est plus fâcheux, c'est le vol de
cinq cents écus d'or au collège de Navarre, qu'il perpétra
en compagnie de son ami Colin de Cayeux, d'un moine
picard nommé dom Nicolas, et de deux individus
nommés Petit-Jehan et Guy Tabary, dont le dernier
démasqua les coupables par ses bavardages inconsidérés.
Là, il n'y a pas à dire, Villon se révèle simple
cambrioleur. C'est alors qu'il se mit à vagabonder en
province, ne pouvant rester à Paris sans s'exposer à être
arrêté. On trouve sa trace à Angers, à Blois, à Moulins.
Il est reçu probablement à la cour du roi René, certainement
à celles de Charles d'Orléans et du duc Jean de
Bourbon.


Cependant, on le soupçonne d'être affilié à la bande
des Coquillards, dont faisait partie son ami Régnier de
Montigny, lequel fut pendu, ainsi que Colin de Cayeux.
En 1460, il est en prison à Orléans et passible de la
peine capitale, pour des raisons qui n'ont pas encore
été élucidées. Il est libéré à l'occasion des fêtes qui
marquent la naissance de la fille de Charles d'Orléans.
En 1461, il est de nouveau sous les verrous, pour des
causes également obscures, mais vraisemblablement
sérieuses: cette fois, c'est à Meung-sur-Loire qu'il gémit
sur la paille humide, dans les prisons du terrible
évêque Thibault d'Aussigny, et il ne doit sa délivrance
qu'à l'entrée solennelle du nouveau roi Louis XI dans
cette petite ville. Il rentre alors à Paris, où il écrit le
Testament, plein de rancune contre l'évêque qui fut son
geôlier et de reconnaissance pour le souverain qui lui
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rendit la clef des champs. Devient-il sage? Pas encore,
puisqu'en 1462, avant l'affaire Ferrebouc, il avait encore
un peu séjourné au Châtelet, sous l'inculpation de vol.
Villon fut un voleur, ce n'est pas contestable. Il s'est
vanté, en outre, d'avoir été un souteneur. Gaston Paris
inclinait à croire que la grosse Margot n'avait pas existé
et que la ballade où il définit crûment son rôle auprès
d'elle n'était qu'une forfanterie. Marcel Schwob et
M. Pierre Champion nous garantissent l'existence de
cette Margot et la réalité de l'état que tenait Villon en
sa compagnie.


Oui, tout cela est vrai, et néanmoins Villon est un
grand poète, et malgré ses aveux cyniques ou ingénus,
son œuvre ne dénote pas une âme basse. Il a ressenti
jadis un amour sincère pour de belles amies qui l'ont
assez mal traité; il professe une respectueuse gratitude
pour le tuteur qui l'a élevé, Me Guillaume de Villon, son
«plus que père», et la tendresse la plus touchante
pour sa mère, la pauvre femme; s'il a failli, il est
dévoré de remords et débordant de repentir; il aime sa
patrie, il a de la piété, particulièrement envers la
Vierge; surtout, et c'est peut-être chez lui la note
dominante, malgré sa «folâtrerie» naturelle ou concertée,
il a le cœur doué d'une sensibilité profonde et
vraiment humaine, il s'apitoie sur les souffrances de ses
semblables, sur la mort à laquelle ils sont tous voués et
qui lui fournit un de ses principaux thèmes, il est imbu
de la caritas generis humani en un temps où les mœurs
étaient singulièrement rudes. A beaucoup d'égards, il
vaut mieux, je dis moralement, que la majorité de ses
contemporains. D'où vient sa déchéance? Elle vient
précisément de l'influence de cette barbare époque qu'il
domine par ailleurs et de si haut. Ici, je n'invente rien,
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et au surplus je préfère me couvrir d'autorités qu'on ne
récusera pas.


Saint-Marc Girardin, qui n'avait rien d'un anarchiste,
a dit:



Ne soyons pas trop sévères. Les Repues franches
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sont autre chose que l'art de vivre aux dépens d'autrui:
c'est ce qu'on appelle aujourd'hui l'art de faire des dettes et
de ne pas les payer... Faute de civilisation, il n'y avait point
encore ces maximes d'honneur et de délicatesse sociale qui
nous apprennent à faire la différence entre ce qui est une bassesse et ce qui est une espiéglerie. De nos jours, Villon
aimerait encore la bonne chère et la joyeuseté, mais il
serait honnête homme. De son temps, le libertinage allait
jusqu'à l'escroquerie; il ne sut pas s'en préserver.




Note 118: 

(retour)  Qui d'ailleurs ne sont pas de Villon.


Gaston Paris, qui n'était pas non plus un homme
très subversif, ajoute:



Il (Villon) vivait dans un temps où la moralité publique
était tombée au-dessous de ce qu'on peut imaginer. Pendant
toute la guerre de Cent ans, et surtout dans sa dernière
période, le métier d'homme d'armes et celui de brigand n'en
faisaient qu'un: piller, voler, rançonner était habituel à
des gens qu'on n'en voyait pas moins figurer honorablement
dans les plus hautes charges militaires et même civiles.
L'effroyable misère qui sévit sur Paris et sur la France pendant
tant d'années avait habitué tout le monde à chercher
n'importe quel moyen de soutenir sa vie... Villon, pour
avoir volé et crocheté, ne se sentait pas positivement digne
de mépris, bien qu'il éprouvât de ses fautes du regret et de
l'humiliation, et ses contemporains ne le jugeaient pas non
plus comme nous ferions son pareil. Cela tient en grande
partie à ce que la morale civile ou mondaine n'était pas
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séparée de la morale religieuse. Enfreindre n'importe lequel
des commandements de Dieu, celui qui défend de voler ou
même celui qui défend de tuer et celui qui défend de
forniquer, c'était un péché également mortel; et ce n'en
était pas un moindre, si ce n'en était un pire, d'enfreindre
un des commandements de l'Eglise. Le Bourgeois de Paris,
après avoir rapporté toutes les atrocités des Ecorcheurs,
ajoute, pour mettre le comble à l'horreur qu'il veut inspirer:
Item, ils mangeaient chair en carême... Or, tous les
hommes sont pécheurs, et tous les péchés se lavent par la
pénitence: on ne faisait pas entre eux la différence que
nous établissons aujourd'hui... Villon ne se sentit donc, à
aucune époque de sa vie, tombé dans l'abjection morale à
laquelle serait condamné de nos jours un homme conscient
et convaincu de vols avec effraction, sans parler d'escroqueries
de moindre importance...



La psychologie de Villon, très justement indiquée
dans ces lignes de deux éminents universitaires peu
suspects de complaisance pour les gens tarés et que
confirme l'enquête minutieuse de M. Pierre Champion,
apparaît donc très nette et très cohérente. C'était un
étudiant plus ami du plaisir que du travail et démuni
d'argent, comme il y en a eu beaucoup dans tous les
siècles. Homme d'imagination, il était en outre prédisposé
de ce chef à s'éprendre de la vie de bohème, plus
aventureuse et partant plus séduisante pour lui que la
vie régulière. Or, dans le siècle que nous a décrit
Gaston Paris, la démarcation était extrêmement vague,
pour un bohème, entre la fréquentation trop habituelle
des filles et ce que notre police appelle le vagabondage
spécial, entre la bonne farce d'étudiant aux dépens du
bourgeois et le délit caractérisé. Certes, Villon était un
grand pécheur et il risquait la corde, mais il n'était pas
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positivement déshonoré. Gaston Paris a très bien vu
que la valeur des actes dépend dans une large mesure
de l'opinion régnante et que la véritable dégradation
consiste à encourir délibérément l'opprobre. Du moins
lorsqu'on n'est qu'un homme, et non point un saint.
C'est parce qu'il n'a pas été réellement avili aux yeux
de ses contemporains ni à ses propres yeux que le
pauvre Villon a pu rester poète. Enfin M. Pierre Champion
a bien raison de protester, dans le dernier chapitre
de son beau livre, contre la légende de Villon. On a voulu
faire de lui le joyeux patron des bambocheurs et des
écornifleurs, une sorte de Panurge. C'est un peu sa
faute: il a, par fierté, affecté d'être avant tout un «bon
folâtre» et s'est targué de boire «un traict de vin
morillon, quand de ce monde voult partir». Certes, ce
gamin de Paris haïssait les pleurnicheries et ne ratait ni
un bon tour ni un bon mot. Mais le vrai, le grand
Villon, c'est celui de la Ballade des dames du temps
jadis, des Regrets de la belle Heaulmière, de la Ballade
faite à la requête de sa mère pour prier Notre-Dame, du
«corps féminin, qui tant es tendre», etc.; bref le
poète mélancolique et poignant de la faiblesse, de la
mort et de la pitié.
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PRIX LITTÉRAIRES ET PRIX DE VERTU


C'était la première fois que M. Raymond Poincaré,
depuis son élection à la présidence, avait l'occasion
d'assister à une séance publique de l'Académie française.
On avait même fait courir le bruit qu'il viendrait
en habit vert, avec le grand cordon de la Légion d'honneur!
Tels sont l'enfantillage et la crédulité des foules.
D'après la tradition, les membres du bureau et les
secrétaires perpétuels revêtent seuls l'uniforme académique.
D'autre part, M. Raymond Poincaré n'a cessé
de montrer en toutes circonstances une simplicité
exquise qui suffisait à démentir ce racontar. Il est venu
à l'Académie non en chef d'État, mais en académicien
que rien ne distinguait de ses confrères; ou du moins
la seule distinction a été faite par les chaleureux et
unanimes applaudissements qui ont salué son entrée.


C'étaient, en outre, les débuts de M. Étienne Lamy
comme secrétaire perpétuel. M. Étienne Lamy est surtout
un politique et un historien, ce qui ne l'empêche
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pas d'être un parfait homme de lettres. Le Rapport sur
le budget de la marine, que M. Étienne Lamy, alors
député, rédigeait en 1879, est demeuré célèbre. Ses
belles Études sur le second Empire, sur Aimée de Coigny,
sur la Femme de demain, sur divers Témoins des jours
passés, s'imposent par la pénétration du jugement,
l'étendue de l'érudition, la vigueur du style. M. Étienne
Lamy possède éminemment cette maîtrise et ce haut
équilibre d'esprit qui confèrent l'autorité. Il a des opinions
politiques et religieuses très nettes; il fut à la
Chambre, bien avant l'ère des ralliés, un des premiers
républicains catholiques; mais l'ardeur de ses convictions
n'a jamais rien coûté à son impartialité, à la courtoise
modération de son langage, et ne lui a jamais fait
commettre une faute de goût.


Le premier rapport de M. Étienne Lamy sur les
concours littéraires a répondu à l'attente générale et a
remporté le plus vif succès. C'est un discours d'une
grande élévation, d'une noble et souvent puissante
éloquence. M. Étienne Lamy l'a dit d'une voix extrêmement
sympathique et d'un ton exempt de toute
emphase, qui en soulignait à peine les plus altières
envolées. Gaston Boissier était un causeur plein d'esprit,
de gaieté, de verve méridionale; Thureau-Dangin
était un raisonneur intéressant et judicieux; M. Étienne
Lamy est un magnifique orateur.


Il a fait naturellement bonne mesure, comme Thureau-Dangin,
aux ouvrages historiques et à la littérature
dite sérieuse. Il a heureusement défini le mérite du
professeur Grasset, qui obtient un nouveau grand-prix
de 10.000 francs que l'Académie décernait pour la première
fois cette année. Il y avait depuis longtemps le
grand-prix Gobert, pour l'histoire; il y a depuis trois
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ans le grand-prix de littérature pour les ouvrages
d'imagination
119; il fallait aussi un grand-prix de même
valeur pécuniaire (car tout augmente) pour la philosophie,
la politique et la morale. Le professeur Grasset,
de Montpellier, auteur des Demi-fous et de la Responsabilité
des criminels, est, je crois, fort estimé des spécialistes
en ces matières. Mais sa doctrine n'est-elle pas un
peu timide? D'après M. Étienne Lamy, sans abandonner
son premier principe: «Il y a des êtres moins coupables
que dangereux», il l'a complété par celui-ci:
«Contre les êtres dangereux, la société doit être protégée,
ne fussent-ils pas coupables.» Sans doute:
mais une criminologie positive n'élimine-t-elle point
complètement le concept mystique ou métaphysique de
culpabilité, pour n'envisager dans tous les cas que le
droit de la société à se protéger?



Note 119: 

(retour)  Depuis, l'Académie en a par malheur changé le règlement
et s'est autorisée elle-même à le morceler, faisant ainsi à la littérature
d'imagination un traitement de défaveur spéciale.


M. Étienne Lamy, ayant à parler de M. l'abbé Augustin
Sicard et de M. le vicomte de Noailles, lauréats du
prix Gobert, et auteurs, le premier d'un livre sur le
Clergé de France pendant la Révolution, le second
d'études sur la Guerre de Trente ans, en a profité pour
brosser magistralement deux grands tableaux d'Histoire.
Le travail de M. l'abbé Augustin Sicard touchait à des
sujets actuels et même brûlants. M. Étienne Lamy n'a
pas dissimulé ce qu'il en pensait. Il loue «les prêtres à
qui les crimes de la Révolution ne cachent pas les vices
de l'ancien régime et qui savent la France également
attachée à la société nouvelle et à la vieille foi...» Il
n'évite point de signaler que sous la Terreur l'épiscopat
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fut «absent, trop absent pour sa gloire»... Ses sympathies
vont aux curés et aux vicaires, restés seuls en
France, et qui même alors «ne désavouent rien de leur
assentiment à l'émancipation du peuple». On voit que
depuis l'époque où il était à peu près seul à représenter
au Parlement le parti républicain catholique, M. Étienne
Lamy n'a pas changé. Il n'y a, je crois, qu'une plaisanterie
dans son rapport: elle vise les aumôniers «bien
inoccupés» de Louis XVIII. Et M. Étienne Lamy
conclut: «Rien ne pourra faire qu'une liberté dont
il (le clergé) serait exclu soit la liberté.» Ce libéralisme
nous paraît la vérité même; et l'expression n'en peut
assurément blesser personne. M. Étienne Lamy a du
tact.


M. Étienne Lamy n'a pas été moins bien inspiré lorsqu'il
a parlé d'œuvres purement littéraires. Il n'a ménagé
les éloges ni à M. Romain Rolland, ni à M. Paul
Claudel: et s'il les a tempérés par quelques réserves,
peu de lecteurs s'en étonneront. En résumé, il rend
justice à Jean Christophe, comme au «poème de la sensibilité»,
mais il en signale l'«équivoque intellectuelle»
et l'«insuffisance philosophique». C'est exactement
pour ces raisons que Jean Christophe nous est
tour à tour si cher et si désagréable. On ne saurait
mieux dire ni mieux tout dire.


Pour M. Paul Claudel, qui doit tant choquer et rebuter
les hommes de la génération et de la culture de
M. Étienne Lamy, c'est merveille qu'il l'ait si bien compris
et si finement dépeint. Il a vu que l'influence prépondérante
sur Claudel a été celle de la Bible. Rien ne
me paraît plus juste: l'influence de Shakespeare et celle
des symbolistes contemporains, même de Rimbaud,
est déjà moindre; quant à celle des tragiques grecs,
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bien que Claudel les ait beaucoup pratiqués et qu'il ait
même traduit Agamemnon, j'avoue que je ne l'aperçois
pas du tout chez lui. M. Étienne Lamy termine son
paragraphe sur Claudel par ces mots: «...Aussi faut-il
proposer à l'admiration, sans le donner en exemple,
cet écrivain étrange et génial, dont les œuvres, feux de
la Saint-Jean allumés sur les montagnes, font monter
vers le ciel, à travers des fumées tournoyantes, les jets
des hautes flammes.» Quelques claudélistes néophytes
et fanatiques, de ceux qui égalent couramment Claudel
à Dante et à Eschyle, trouveront sans doute M. Étienne
Lamy un peu tiède. Mais les plus anciens et les plus
clairvoyants admirateurs de l'auteur de la Ville se
déclareront charmés.


Ce qui est étonnant par exemple et difficile à justifier,
c'est la qualité du prix attribué à Claudel: le prix
Narcisse Michaut, valant deux mille francs. L'an dernier,
un prix de trois mille francs échoyait au délicieux
Francis Jammes. C'est un peu ridicule. L'Académie ne
semble pas se rendre un compte exact de la situation de
Jammes et de Claudel. A des écrivains de ce rang, il
faut un hommage digne d'eux ou un ostracisme catégorique
qui est encore un hommage indirect. Lorsqu'on
refusait à Taine le prix Bordin (un des plus importants
à l'époque), cela avait un sens: cela signifiait que la
critique indépendante en général et les opinions de
Taine en particulier n'avaient pas la bienveillance de
l'Académie. Du moins n'a-t-elle pas songé à se débarrasser
de lui et à se tirer elle-même d'embarras avec
un vague accessit d'encouragement.


Il y a cent huit lauréats dont M. Étienne Lamy a
renoncé à s'occuper dans son rapport. Ils sont trop!
Certes, et cette distribution de menue monnaie,
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manifestement faite au hasard des relations et des camaraderies,
a depuis longtemps perdu tout prestige. Il y a
pourtant, dans le nombre, quelques ouvrages qui méritaient
les prix qu'ils ont obtenus et même des prix supérieurs:
par exemple, la biographie si documentée, si
vivante, si attachante, de Berlioz, par M. Adolphe
Boschot; le subtil et profond roman de Mme Pierre de
Bouchaud, l'Impossible aveu, divers ouvrages de Mlle Camille
Mallarmé, de MM. Lucien Corpechot, Émile Henriot,
Albert Le Boulicaut, Louis Dimier, Daniel Mornet,
Louis Roche, Jean Cocteau, Louis Le Cardonnel, etc.
Et l'on eût aimé connaître l'avis de M. Étienne Lamy
sur le sensationnel et fragile ouvrage d'Agathon.


C'est à la fin seulement de ce beau rapport que
M. Étienne Lamy a risqué une affirmation discutable,
concernant la supériorité de la vertu sur l'art. Il me
semble qu'on ne peut guère comparer des choses d'essence
trop différente. Ces comparaisons-là me font toujours
songer à un humouriste
120 qui répondait à un
garçon de restaurant lui offrant des œufs sur le plat au
lieu du poisson marqué sur la carte: «Je préférerais
un parapluie.» D'ailleurs, est-il bien sûr que la vertu
soit plus précieuse que l'intelligence pour le bien de
l'humanité? Qu'un Lamartine ou un Pasteur ne l'aient
pas mieux servie même que les plus dévoués des
hommes d'œuvres? La sagesse serait peut-être d'honorer
également toutes les supériorités. La mode est de dénigrer
aujourd'hui l'intellectuelle, mais ce n'est qu'une
mode.



Note 120: 

(retour)  Je ne crois pas trahir un secret de la vie privée en révélant
que cet humouriste n'est autre que le spirituel Curnonsky.


Je serai bref sur le discours de M. René Bazin. Ce
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qu'il contient de charmant ne comporte point de commentaires;
il faut lire notamment le récit de ses visites
à diverses œuvres de charité en compagnie d'un de ses
confrères qu'il ne nomme point et qui n'est autre que
M. Frédéric Masson. M. René Bazin a composé là quelques
tableautins tout à fait jolis. Mais la partie idéologique
de son discours prête à la critique et sur des
sujets où l'on ne peut beaucoup s'étendre, puisque le
principal reproche qu'on doit lui faire est de s'y être
trop étendu. Il ne s'est pas borné à renchérir sur les
dernières paroles de M. Étienne Lamy, à étaler un mépris
de l'intelligence et des «gens de littérature» un
peu singuliers dans un pareil milieu. Il ne s'est pas
contenté de fulminer contre ceux qui ont parlé de la
«volupté du sacrifice», comme si le terme était sacrilège
et blasphématoire, oubliant que Bossuet, aussi
moral et aussi chrétien que n'importe qui, n'a pas craint
de dire, citant nommément Tertullien, que «Jésus
mourut rassasié pleinement de la volupté de souffrir».


Tout le discours de M. René Bazin affecte une allure
de polémique qui n'était peut-être pas très opportune.
Avec une insistance et une acrimonie imprévues, il se
déchaîne contre la neutralité scolaire, l'école laïque et
tout ce qui s'ensuit. Enfin il proclame sa foi et exalte
son Dieu avec la ferveur d'un confesseur et d'un martyr.
Certes, on a le plus grand respect pour les croyances
de M. René Bazin. Mais enfin un discours académique
n'est ni une harangue de réunion publique ni un sermon.
M. Bazin a-t-il songé que tous ses auditeurs pouvaient
ne point partager entièrement ses vues et que
sa virulence pouvait leur causer un peu de gêne et
d'ennui? Que dirait-il si un académicien libre penseur
saisissait la première occurrence pour exprimer sur le
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même ton des opinions précisément opposées? La littérature,
si dédaignée de M. René Bazin, conserve cet
avantage d'être un des thèmes qui nous divisent le
moins. C'est pourquoi l'on désire entendre à l'Académie
des discours moins politiques, moins théologiques et
plus purement littéraires.


Fin
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