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PRÉFACE


Le présent volume est une réponse à un vœu maintes fois exprimé et le
gage d'un désir sincère d'assister l'une des meilleures œuvres qui se
puissent imaginer. Depuis que la Providence a permis qu'on mit un terme
à ma carrière de missionnaire, pour consacrer ce qui me reste de vie à
des travaux que d'aucuns voudraient croire tout aussi méritoires, j'ai
eu à donner nombre de conférences publiques et de causeries privées sur
les péripéties de cette carrière. Je ne manquai jamais d'appuyer alors
sur les multiples aventures, doublées des incidents de mes explorations
géographiques, qui signalèrent les vingt-huit ans que je passai en
Colombie Britannique, à une époque où presque tout y était encore
primitif.


Combien de fois ne m'a-t-on pas dit alors: "Pourquoi ne publiez-vous
pas ces anecdotes? Le public est fou de pareilles histoires, surtout
lorsqu'il sait qu'elles sont authentiques comme les vôtres, et votre
livre aurait le plus grand succès".


C'est parfaitement vrai, et je le sais par expérience, en ce qui est
des lecteurs français. Mon premier livre populaire, Au Pays de l'Ours
noir, qui parut à Paris en 1897, fut vite épuisé, bien qu'il n'ait put
contenir les faits autrement frappants du compagnon que je me permets de
lui donner aujourd'hui. Mais les lecteurs du Canada sont relativement
peu nombreux, et un ouvrage imprimé en ce pays n'aurait aucun succès en
France, où l'on ne peut payer le prix correspondant aux frais
d'impression réclamés ici.


Aussi le tirage de ce volume eût-il été plus de deux fois plus fort en
France que celui dont j'ai été obligé de me contenter. Malgré cela
puis-je m'attendre à un succès quelconque, surtout dans les temps
difficiles que nous traversons? J'en pourrais douter si une
circonstance toute particulière ne me semblait comme le présage d'un bon
accueil de la part du peuple canadien et de son digne clergé, toujours
si ouverts aux inspirations de la charité chrétienne. Le Juniorat des
Oblats de Saint-Boniface, cette pépinière de futurs apôtres qui a déjà
donné des fruits savoureux, se trouve financièrement dans une situation
peu brillante; on peut même dire qu'à moins d'un secours substantiel
qu'il est difficile de prévoir, son avenir est rien moins que rassurant.
Ne convenait-il pas qu'un ancien missionnaire essayât de venir en aide,
dans la faible mesure de ses forces, à une institution qui forme ceux
qui sont destinés à lui succéder dans l'un ou l'autre des nombreux
champs d'action de notre immense Ouest?


Ces Souvenirs d'un Missionnaire seront donc vendus au profit de
l'œuvre en question, et cette considération devrait, ce semble,
stimuler la générosité des prêtres, religieux et religieuses, ainsi que
des laïques, qui pourront avoir connaissance de leur publication. En se
les procurant, ils coopéreront au support de cette belle œuvre
apostolique, et Celui qui a promis de ne pas laisser le don d'un verre
d'eau sans récompense ne pourra voir avec indifférence le léger
sacrifice qu'ils auront fait pour l'acquérir.
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Souvenirs


D'un Missionnaire



 


Chapitre I.


PREPARATION


SOMMAIRE.--Vocation--Etudes préparatoires--Obédience Les
Tchilcotines--Leur caractère--Leurs hauts faits--Exceptions.


J'avais quinze ans lorsque, élève de quatrième au petit séminaire de
Mayenne, dans l'ouest de la France, l'institution où j'étudiais en vue
d'être plus tard enrôlé dans la milice sacerdotale reçut la visite d'un
saint.


C'était le doux, humble et si zélé Monseigneur Justin-Vital Grandin,
apôtre des Indiens de l'extrême Nord-Ouest du Canada, et nous étions
dans la première partie de 1874. Avec une simplicité touchante et un
accent de conviction qui ne pouvait qu'engendrer la sympathie, il nous
transporta dans les immenses prairies et les impénétrables forêts
septentrionales de l'Amérique, nous y montra les sauvages cris et
montagnais, dont beaucoup étaient encore assis à l'ombre de la mort,
pendant que plusieurs, qui entrevoyaient la lumière, demandaient
instamment un prêtre pour les en faire jouir.


Corollaire: Vous êtes jeunes, mais vous avez de la bonne volonté, et il
y en a beaucoup parmi vous qui ont du zèle. Ne s'en trouvera-t-il point
qui auront assez de dévouement pour écouter la voix du pauvre sauvage et
venir à son secours?


--Oui, pensai-je alors, il y en a au moins un, et, malgré la timidité de
mon âge, je pris sur moi d'aller trouver l'apôtre, et lui demandai ce
qu'il fallait faire pour le suivre.


Il m'apprit alors que tous ses missionnaires étaient Oblats de Marie
Immaculée, comme lui-même, et que, pour être admis à prendre place dans
leurs rangs, il me fallait d'abord aller finir mon cours classique au
juniorat de ces religieux à Notre-Dame de Sion, en Lorraine,
c'est-à-dire à l'extrémité opposée de la France.


Puis, cédant à mes instances de néophyte, le bon prélat me donna sa
photographie, au dos de laquelle il avait bien voulu écrire: Transiens
in Americam veni adjuva nos, passant en Amérique, venez nous aider, en
imitation de l'invitation de saint Paul à l'un de ses disciples.


J'étais heureux. J'entrevoyais en esprit les merveilles du continent
américain où tout est grand: grands fleuves, comme le Saint-Laurent et
l'Amazone; grands lacs, Supérieur, des Esclaves et des Ours, dont
j'avais alors une très faible idée; forêts sans fin, dont Chateaubriand
m'avait révélé les mystères, et surtout mon imagination me reportait à
ces pauvres enfants des bois qui soupiraient après la lumière de
l'Evangile.


Missionnaire chez les sauvages, quel privilège! me disais-je. Peut-être
me recevraient-ils mal, peut-être me feraient-ils souffrir. Le climat de
leurs solitudes paraît assez sévère, leurs neiges abondantes, et les
distances entre leurs camps presque infinies. Tant mieux! On n'acquiert
point le ciel sans efforts. Pas de souffrances, pas de mérites, partant
pas de couronne.


Et, fier à la pensée que je pourrais un jour aller aider le saint que
j'avais rencontré sur mon chemin, je partis en septembre pour l'est de
la France, où je devais passer trois belles années sur les bancs du
juniorat qui couronne les hauteurs de N.-D. de Sion, étudiant, peut-être
pas toujours de mon mieux, mais dévorant les Annales de la Congrégation
des Oblats de Marie Immaculée, dans laquelle j'aspirais d'entrer.


De fait, grâce à la toute spéciale bienveillance du directeur, le P.
Alexandre Huart, je pus même me délecter à la lecture quotidienne de la
collection entière de ce qui en avait alors paru depuis 1862, m'arrêtant
surtout aux récits des missionnaires qui se dévouaient sans compter,
semant souvent dans les larmes pour ne récolter parfois que dans une
allégresse mitigée.


Quelquefois même, comme les jours de pluie, alors que nous ne pouvions
prendre nos ébats au grand air de la cour, je m'essayais à la parole
publique, et, entouré d'enfants plus jeunes que moi--je portais la
soutane depuis ma seconde--leur faisais part de mes lectures. Tous
ensemble nous devenions des missionnaires en herbe, brûlant du désir
d'imiter nos aînés sur leurs divers champs apostoliques.


***


Jours heureux de mon juniorat, où l'ardeur de mes seize ou dix-sept ans
dorait d'avance les pilules, d'ailleurs assez peu amères, de ma vie
ultérieure, où mon imagination me cachait les ombres pour mieux faire
resplendir la lumière et les joies indicibles de ma future carrière de
missionnaire, comment les rappeler sans me sentir étreint par une
émotion difficile à décrire! Puissance du souvenir qui auréole les
incidents les plus vulgaires de la jeunesse! Forsan et haec olim
meminisse juvabit! (Enéide, 1, 203).


Mais la route est longue; inutile de m'attarder à ces réminiscences.


De Sion je me rendis en 1877 à Nancy, où je fis mon noviciat et fus reçu
Oblat par les premiers vœux que je prononçai le jour de l'Assomption de
l'année suivante; après quoi je passai à Autun, petite ville au centre
de la France, pour y faire mon scolasticat.


Je n'avais été que deux ans dans la sainte demeure, encore parfumée du
souvenir de sainte Jeanne de Chantal, où étaient alors formés les jeunes
Oblats, à l'ombre du clocher de la cathédrale, où s'illustrait le grand
Oratorien Monseigneur, plus tard Cardinal, Adolphe Perraud, lorsqu'un
édit de ces fanatiques qui prêchent la liberté (pour eux sans doute) et
réduisent en esclavage qui ne pense pas comme eux, proclama la
dissolution des Ordres religieux, et occasionna un exode de notre
studieuse jeunesse qui ne fut pas regretté de tous.


Plus d'une trentaine de scolastiques reçurent d'un coup leur obédience
pour les missions étrangères. C'était pour le scolasticat comme une
vraie débandade.


Quelle émotion, quelle appréhension s'emparèrent de moi lorsque je vis
mes frères en religion revenir de chez le Père Supérieur, nantis d'une
obédience qui les condamnait avant le temps à une vie de sacrifices
sous les feux de Ceylan, dans les neiges du Nord américain, ou dans les
déserts montagneux de l'Afrique australe! Allait-on m'appeler moi aussi,
ou bien allait-on m'oublier comme indigne d'un sort si glorieux?


--Frère Morice, le P. Supérieur vous demande, vint alors me dire un de
mes aînés.


Et, deux minutes après, je recevais l'incomparable faveur d'un envoi aux
missions de la Colombie Britannique.


Pour les lecteurs d'Europe, s'il en est sous les yeux desquels ces
lignes tombent jamais, il peut être bon d'ajouter que ce pays lointain
se trouve au Canada, juste à l'ouest des montagnes Rocheuses--contrée
remarquable pour ses interminables forêts de conifères, ses innombrables
montagnes, dont beaucoup sont couvertes de neiges perpétuelles, et ses
belles pièces d'eau, sur les bords desquelles grouillent diverses tribus
indiennes qui, en 1880, étaient encore assez populeuses.


Ces tribus, ainsi que je ne devais pas tarder à l'apprendre, se
rattachaient toutes à six familles, ou races, à savoir, les Koutenays,
dans un coin du sud-est; les Séliches, dans le sud et la partie
méridionale de l'île Vancouver; les Kwakioules, sur la côte et
l'extrémité septentrionale de la même île; les Haidas, dans les îles
Charlotte; les Tsimsianes, sur la côte nord et un peu dans
l'intérieur, et les Dénés, dans l'intérieur des terres jusqu'aux
Rocheuses inclusivement.


Les Koutenays sont les seuls qui ne forment qu'une seule tribu; les
Séliches en ont au moins sept, les Kwakioules trois, les Tsimsianes
autant et les Dénés cinq.


Les Dénés comptaient alors environ 2,500 âmes, les Tsimsianes 4,400,
les Haidas 2,600, les Kwakioules 2,300 (ces deux derniers chiffres
représentant les débris d'une forte population), les Séliches 11,000 et
les Koutenays 587.


Au point de vue psychologique, les Dénés sont généralement religieux et
de caractère plutôt enfantin, les Séliches religieux mais plus rassis,
les Koutenays religieux, moraux et sérieux, les Tsimsianes entichés de
leurs anciennes superstitions, comme sont du reste les deux autres
groupes, avec cela ambitieux et forts sur les apparences et l'apparat,
tandis que les Kwakioules et les Haidas, très immoraux, sont encroûtés
dans leurs vieilles coutumes.


***


Ce n'était pas sans doute le champ d'action que j'avais rêvé. Je ne
reverrais point Mgr Grandin; mais j'allais quand même travailler dans
l'une des parties les plus difficiles de la vigne du Bon Maître, et
passer ma vie chez les déshérités de la fortune--car alors ce pays
n'était point un pays de blancs comme aujourd'hui: pouvais-je demander
mieux? Aussi étais-je heureux au-delà de toute expression.


Donc point de retards inutiles, et, un mois plus tard, je débarquais à
New-York en compagnie de deux autres jeunes Oblats. Le 26 juillet, de
grand matin, j'abordais à Victoria, capitale de la Colombie Britannique,
d'où un autre bateau me menait à New-Westminster, puis à la mission
Sainte-Marie, aujourd'hui Mission City, sur le Bas-Fraser. L'absence de
tout chemin de fer à l'ouest d'Ottawa avait rendu nécessaire le long
trajet via San-Francisco.


Après deux ans passés dans la tranquille et fraîche thébaïde de
Sainte-Marie, où je continuais mes études théologiques, tout en
enseignant le catéchisme aux petits sauvageons de l'Ecole industrielle
et en les initiant aux mystères de la musique instrumentale, sans
compter l'impression de petits travaux avec une machine qui tenait
beaucoup de la nature d'un jouet, je fus ordonné prêtre le 2 juillet
1882 par le vénérable et très aimé Mgr Louis-Joseph D'Herbomez, O.M.I.,
qui m'avait lui-même pris en affection.


Peu après, l'obéissance m'envoyait à la mission Saint-Joseph du lac
William, Caribou, c'est-à-dire au centre de la Colombie Britannique.


Ce n'était pas encore la terre promise, ou du moins l'objet de mes vœux.
La mission Saint-Joseph s'occupait bien des sauvages, des Chouchouapes
septentrionaux, et un peu aussi des Tchilcotines; mais mon séjour à
Sainte-Marie et le terrible régime alimentaire que j'avais dû y subir
m'avaient considérablement débilité. On me disait de santé délicate, et
mon excellent évêque considérait l'évangélisation des Indiens comme une
tâche au-dessus de mes forces.


Cette impression l'avait d'abord porté à me consacrer au ministère chez
les blancs, et il me faisait prêcher tous les dimanches en anglais,
langue que j'étais loin de posséder à fond--ce qui, naturellement, ne
m'arrangeait guère. Et maintenant il me mettait à la tête d'une école de
petits blancs et métis!


C'était une épreuve, pas la seule de ma vie, que je traversai avec toute
la résignation dont j'étais capable. Elle ne dura point, et le 29
janvier 1883 je recevais de mon supérieur une lettre qui me confiait
l'évangélisation des Tchilcotines, sauvages qui erraient à l'ouest du
Fraser. Je devais les desservir, tout en résidant à la Mission, à l'est
de ce fleuve.


"Vous avez maintenant un beau champ ouvert devant vous", m'écrivait le
vénérable prélat. "Vous y trouverez beaucoup à défricher, mais c'est ce
que vous désirez, le travail. Mettez-vous donc à l'œuvre avec courage et
persévérance; armez-vous d'une bonne provision de patience et de zèle
pour la plus grande gloire de Dieu et le salut des âmes. Défrichez,
semez, arrosez, cultivez de votre mieux et demandez au bon Dieu de bénir
vos travaux en leur faisant produire des fruits abondants de salut. Je
n'ai pas besoin de vous dire que nos prières vous suivront partout."


Enfin j'étais missionnaire, et, ce qui était mieux, missionnaire chez
les sauvages, de vrais sauvages ceux-là, et la feuille de route qu'on
m'envoyait n'exagérait certainement pas en me faisant prévoir un champ
assez ingrat à cultiver. Mais, ordonné avant l'âge canonique, j'étais
jeune, plein d'ambition et désireux de faire le bien à ceux pour
lesquels j'avais tout quitté. Avec la bénédiction de mon évêque et le
ferme espoir d'améliorer le sort des Indiens qui m'étaient confiés, je
me mis résolument à l'œuvre.


***


On va voir si la condition matérielle et morale de mes premières
ouailles laissait à désirer et si elle était susceptible d'amélioration.
"Vous trouverez beaucoup à défricher", m'avait écrit Mgr D'Herbomez.
Parole de vérité, assurément, lettre épiscopale des plus appropriées qui
me traçait tout un programme. Car je ne crois pas exagérer en affirmant
que la tribu que je devais évangéliser formait alors, sous le double
point de vue matériel et spirituel, la peuplade aborigène la moins
avancée de l'Amérique du Nord, la plus primitive sous tous les rapports,
après les Esquimaux, qui ne sont point des Peaux-Rouges.


Cette assertion demande l'appui de certains détails dans lesquels il me
faut maintenant entrer.


Les Tchilcotines forment, à l'ouest des montagnes Rocheuses, la branche
la plus méridionale de la grande famille indienne des Dénés, à laquelle
appartiennent aussi les Montagnais de feu Mgr Grandin et... les Apaches
des Etats-Unis, qu'il est inutile de caractériser. Ils doivent leur nom
distinctif à la rivière ainsi appelée qui, prenant sa source par le 53e
degré de latitude nord, descend vers le sud-ouest pendant une centaine
de milles, fait une courbe à l'est et va, presque en ligne droite, se
jeter dans le Fraser après un cours d'environ 260 milles.


Mais leur territoire est loin d'être resserré entre les limites étroites
de sa vallée. Comme ils étaient alors nomades pour la plupart, on peut
regarder comme leurs terres de chasse et leurs rendez-vous de pêche les
forêts, ou plateaux-prairies, qui s'étendent entre les 51e et 52e 30'
degrés de latitude, avec les lacs, dont le principal est le lac Thatla,
compris dans ce périmètre. A l'est et à l'ouest, leur habitat est borné
respectivement par le Fraser et les monts Cascades.


Cette tribu est divisée en quatre ou cinq bandes ayant chacune à sa tête
un chef dont l'autorité n'est souvent qu'apparente. Si à ces
sous-tribus, ou aujourd'hui villages, on ajoute deux autres camps dont
la population est formée en majeure partie de sauvages Porteurs, autre
tribu apparentée avec laquelle nous ferons plus tard ample connaissance,
on obtiendra une idée assez exacte de l'étendue de la première paroisse
qui m'échut en partage.


Courts et trappus, aux cheveux plats et d'un noir d'ébène, aux pommettes
saillantes comme tous les aborigènes d'Amérique, ces aborigènes avaient
jusque-là joui d'un nom peu enviable, malgré l'état primitif, partant de
simplicité primordiale, dans lequel une bonne moitié, appelée
Tchilcotines des Rochers--par allusion aux monts Lillouet où ils
chassaient surtout--vivaient alors.


De fait, cette épithète leur convenait admirablement, vu qu'ils étaient
encore pour la plupart vêtus de peaux de bêtes, et je crois être
aujourd'hui le seul missionnaire qui puisse se glorifier d'avoir
évangélisé de purs sauvages, des populations qui se drapaient dans les
dépouilles des fauves auxquels elles donnaient la chasse.


Voyez, par exemple, cette grosse fille appelée Marie, parce que, par une
très rare exception, elle a été baptisée dans son enfance. Elle s'abrite
dans les plis d'une espèce de manteau en peaux de marmottes cousues
ensemble, avec les queues pendant à l'extérieur. Ce manteau est serré à
la taille au moyen d'une ceinture en cuir garnie de pendeloques, dents
de castor, griffes d'ours, sabots de faon, dés à coudre et autres
breloques, qui émettent pendant sa marche un discret cliquetis dont elle
paraît très fière.


Ses pieds sont emprisonnés dans une paire de mocassins en peau de
chevreuil tannée, et ses jambes passent dans des mitasses, ou jambières,
de même matière.


Comme ornements, elle porte des boucles d'oreille en nacre de facture
indienne, sans compter une touffe de rassade qui lui pend de chaque côté
aux cheveux des tempes. Un copieux vernis de vermillon lui sert de fard,
tandis qu'au lieu de peinture, ses mains sont couvertes d'une épaisse
couche de... crasse.


Les hommes avaient généralement pour couvre-chef une peau de petit
animal, castor ou belette, peut-être leur totem personnel, enroulée
autour de leur épaisse chevelure, et leur septum, ou cloison nasale,
était encore percé, bien que d'ordinaire dépourvu de la cheville, de
l'anneau ou de la rondelle qu'ils avaient précédemment portée.


Par ailleurs, à peu près aucune barbe sur ces visages à contours mongols
et fortement bronzés. La nature ne leur en avait jamais beaucoup donné,
et le peu qui leur poussait était soigneusement épilé au moyen de
pincettes en cuivre natif que les vieux portaient au cou comme nous
portons une médaille.


***


Mais, toute rébarbative qu'elle était, leur apparence ne pouvait
soutenir la comparaison avec leur caractère et dispositions psychiques.
Par nature extrêmement violents, ils perdaient tout contrôle sur
eux-mêmes lorsqu'il leur arrivait de tomber sous l'influence de la
passion. Le coutelas et même le fusil étaient alors leurs meilleurs
amis, et trop souvent ils ne se faisaient pas faute de recourir à leurs
services.


Je ne voudrais pas médire de mes anciennes ouailles, mais je dois la
vérité au lecteur. Je la dirai tout entière.


Nombreux sont ceux qui, à mon arrivée parmi eux, avaient versé le sang
de leurs semblables. Leur principale bande avait pour chef un nommé
Anarhèm, de beaucoup le plus influent de tous leurs notables. Or ce
grand homme pouvait se glorifier, ou s'accuser, d'avoir directement ou
indirectement causé la mort de trois Tchilcotines.


Les Porteurs du nord se souviennent encore d'un de leurs villages dont
les habitants furent presque tous massacrés en une nuit par les
Tchilcotines.


En 1864, alors que les mines d'or du Caribou attiraient tant d'étrangers
dans la colonie, un parti de blancs ouvrait un chemin entre la mer (Bute
Inlet) et le fort Alexandre, sur le Fraser. Les Tchilcotines, pensant
que ces blancs venaient s'emparer de leur pays--d'aucuns disent pour se
venger des libertés qu'ils se permettaient avec leurs femmes--fondirent
sur eux, et, de vingt-quatre hommes dont se composait la bande, ils en
tuèrent dix-huit et en blessèrent d'autres.


Le gouvernement de la colonie fut obligé d'organiser contre les
meurtriers une expédition militaire très dispendieuse, et après de
longues recherches et du sang répandu des deux côtés, il parvint à
s'emparer des principaux instigateurs du massacre, au nombre de huit, et
les livra à la justice. Deux furent retenus comme informateurs et
conséquemment épargnés; un fut condamné à la prison pour la vie, et cinq
furent pendus dans leur propre pays pour l'exemple.


Quelque douze ans avant mon arrivée chez ces Indiens, un Irlandais qui
s'était établi dans leur voisinage dut céder à leurs menaces de mort et
abandonner le fruit de ses sueurs, pour aller se fixer dans une
éclaircie de la forêt, non loin d'une place appelée Soda-Creek. Ce colon
n'avait que trop de raisons pour déguerpir au plus vite: il pouvait se
rappeler le sort d'autres imprudents qui avaient été supprimés avant
lui, pour se faire une idée de celui qui lui était réservé s'il n'avait
cédé à la tempête.


Mais il n'est pas nécessaire de remonter si haut pour trouver dans leurs
annales des preuves non équivoques de leur esprit d'indépendance.
Quelques jours seulement après la première visite que je leur fis, deux
sauvages, se trouvant un soir à l'embouchure de la rivière Tchilcotine,
entrèrent dans une cabane de chétive apparence où vivaient deux Chinois.


Après avoir mangé de ce qui leur fut offert de bonne grâce, comme les
Chinois, à cause de l'exiguïté de leur logis, refusaient de les héberger
pendant la nuit, mes Tchicotines se saisirent de leurs fusils, et, sans
plus de façon, envoyèrent à leurs hôtes deux balles qui les étendirent
morts à leurs pieds.


Puis, non contents de cet exploit, ils parcoururent le pays, volant et
pillant chez les blancs ce qui put leur tomber sous la main.


N'eût été ma qualité de prêtre, c'est-à-dire pour eux de grand sorcier,
j'aurais pu moi-même tomber un jour sous leurs balles.


Comme je me rendais, absolument seul, chez l'Irlandais susmentionné,
John Salmon, où je devais faire mon premier mariage--avec un anneau de
plomb que nous fabriquâmes dans sa maison--les meurtriers me
rejoignirent à mon insu comme je chevauchais dans l'étroit sentier.


Ne les ayant point vus, je ne pus même songer à m'en cacher, et rien
n'eût été plus facile pour eux que de m'envoyer une balle dans le dos.


Le croira-t-on? ainsi qu'ils l'avouèrent plus tard, ce furent eux qui se
cachèrent de moi, par suite d'une espèce de respect superstitieux
difficile à expliquer d'autres meurtriers que des sauvages.


M'ayant laissé prendre les devants, ils me suivirent le lendemain chez
J. Salmon, auquel ils dérobèrent le meilleur de ses chevaux, et prirent
le large.


On dit même qu'ils avaient formé le projet d'égorger tous les blancs
dans la même nuit, ce qui certes ne leur eût pas été difficile. Mais
ceux-ci, émus du danger qui les menaçait, s'improvisèrent soldats et,
avant l'arrivée de la police régulière, purent, avec l'aide de quelques
Indiens mieux disposés, s'emparer par surprise de l'un des meurtriers.


Il fallut presque deux mois de courses et de recherches à une vingtaine
d'hommes armés avant de pouvoir mettre la main sur le second.


On les amena à Clinton pour les juger, et, comme on faisait subir à l'un
d'eux l'interrogatoire usité en pareil cas dans les tribunaux anglais:


--Pourquoi tant de questions? s'écria Taratsilsinat impatienté; je
vous l'ai dit et je vous le répète, c'est moi qui ai tué ce Chinois. Mon
père est mort par la corde; par la corde je veux mourir.


Il était le fils de l'un des principaux fauteurs du massacre de 1864.


Pendant ce temps, les frères des prisonniers, sans doute pour perpétuer
des traditions de famille, méritaient par leurs déprédations de se faire
arrêter à leur tour.


De plus, au cours de son interrogatoire, l'un des deux meurtriers révéla
le nom d'un autre Tchilcotine qui, en 1880, tua un blanc avec sa femme
et ses deux enfants, et les brûla ensuite avec tout ce qu'ils
possédaient.


***


Avant d'aller plus loin, il me vient à l'idée que ces mentions de blancs
attaqués par ces sauvages sont susceptibles de donner le change. La
plupart n'étaient pas des gens du pays, et les Tchilcotines devaient
s'éloigner de leur habitat proprement dit pour venir en contact avec
eux. Lors de mon premier voyage chez eux et tout le temps que je fus
leur missionnaire, trois seuls blancs vivaient dans leur vallée, qui
offrait d'excellentes terres au cultivateur. En dehors de cet étroit
territoire, c'était le désert, la solitude la plus complète.


Mais pourquoi cet appétit du sang et cette impatience de tout frein chez
ces aborigènes? N'avaient-ils donc jamais entendu parler du joug suave
de Celui qui est doux et humble de cœur?


La réponse est facile. D'abord, tel était naturellement leur caractère.
La famille aborigène à laquelle ils appartiennent est faite de
contrastes. Généralement timides et pusillanimes, comme les Esclaves et
les Peaux-de-Lièvre du Mackenzie, ils ont pour congénères, c'est-à-dire
pour frères par la race, la peuplade américaine qui passe pour la plus
féroce, la plus sanguinaire, celle des Apaches des Etats-Unis du sud.


Ensuite, par impossibilité de suffire à tout, mes prédécesseurs à la
mission du lac William, qui comprend dans son pourtour le territoire des
Tchilcotines et pays circonvoisins, n'avaient encore pu s'occuper
sérieusement de ces Indiens. Des visites fugitives et fort espacées d'un
homme qui ne parle point leur langue ne peuvent faire grande impression
sur des primitifs plus ou moins isolés, dont on ne peut rencontrer
qu'une partie à la fois.


Aussi, tandis que presque partout où le prêtre avait pénétré à peu près
tout le monde était chrétien, ou du moins catéchumène, il n'y avait
encore de baptisé chez les Tchilcotines que ceux qui l'avaient été dans
leur enfance ou à l'article de la mort. Aucune surveillance du pasteur,
qui d'ailleurs ne résidait point avec eux, n'avait suivi cette
initiation à la vie chrétienne, qui, pour cette raison, était
parfaitement inconnue de ces pauvres gens.


Bref, leur ignorance des vérités de la foi était telle qu'elle
justifiait pleinement ce que Mgr D'Herbomez m'avait écrit en me les
confiant: "Vous trouverez beaucoup à défricher", non pas, qu'on le
remarque bien, à cultiver: à peu près rien de sérieux n'avait encore été
fait parmi eux.


Il me fallait donc, pour obéir à mon sagace Ordinaire, faire une bonne
provision de patience et de bonne volonté, si je voulais en faire des
chrétiens passables.


Ce serait pourtant aller trop loin que d'appliquer à toute la tribu ce
que je viens de dire de quelques-uns de ses membres. Il serait injuste
de leur appliquer l'axiome: Ab uno disce omnes. Ils n'étaient
certainement pas tous voleurs ou assassins, et l'un de mes successeurs,
le bon Père Thomas, a depuis trouvé parmi eux des élus comme il y en a
partout ailleurs.


Quant à moi, mon rôle devait être moins consolant: je devais faire acte
de prise de possession au nom de Celui que j'allais représenter, et me
contenter de jeter les premiers jalons; en un mot, faire œuvre de
pionnier.
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Chapitre II


PREMIERES ARMES


SOMMAIRE.--La langue tchilcotine--Visite préliminaire--En route--La
vallée--Première mission--Chez les Porteurs--Touchante coutume.


Mon premier soin, lorsque je fus chargé des Tchilcotines, fut de me
mettre à l'étude de leur langue. De grandes difficultés m'attendaient
dans cette étude, mais la connaissance de l'idiome de la peuplade
évangélisée est, pour ainsi dire, une condition sine quâ non de
succès.


Ce n'est certes pas chose facile que de pénétrer, sans livre ou guide
d'aucune sorte, dans les arcanes d'une langue inconnue, dont le génie
diffère autant du français que le français du chinois, pour en découvrir
et confier à la mémoire non seulement les mots, mais les règles
grammaticales et les idiotismes qui lui sont propres.


Cette tâche me fut grandement facilitée par le concours d'une vieille
femme tchilcotine assez intelligente qui s'était, avec son mari, un
nègre, établie tout près de la mission du lac William. La première
difficulté sérieuse à vaincre était ces explosions linguales ou
gutturales qui, appliquées à une syllabe, en changent complètement le
sens.


Ainsi tsû (pron. tsoû) veut dire grand'mère, en porteur, langue sœur,
mais t'sû se traduit pruche et t'sû avec le même "click", ou
explosion vocale, ajouté à une s d'une sibilance toute spéciale rend
notre idée de mamelle. De même ta signifie lèvres; 'ta, plume, et
tha, trois (choses). D'où nécessité absolue de se bien pénétrer de
ces différences essentielles, et puis de les rendre par la voix.


Or, à part les savants qu'on appelle philologues, je n'ai encore trouvé
personne qui pût prononcer correctement ces noms baroques. Ils me furent
de prime abord d'autant plus difficiles à exprimer moi-même que mon
guide, familière avec eux depuis sa plus petite enfance, les rendait
nonchalamment, se contentant, quand je voulais l'imiter, de me faire
remarquer que je n'y parvenais point, sans pouvoir jamais me dire dans
quelle partie du mot j'étais fautif.


Comme j'étais alors jeune et doué d'une assez bonne oreille, m'adonnant
à la musique depuis longtemps, je pus, dès la première leçon, arriver à
prononcer correctement, et, plus tard, j'en vins même, aidé de ma
maîtresse d'école, à traduire le catéchisme, quelques prières et
quelques chants. Un dictionnaire d'environ six mille mots fut aussi l'un
des résultats de nos études communes.


Sans être aussi riche ni aussi compliquée que le porteur, la langue des
Tchilcotines est très belle, mais assez difficile, à cause de son génie,
de son mécanisme et de ses irrégularités, sans compter le fait que ses
conjugaisons changent selon que vous affirmez ou que vous niez, que vous
parlez d'une seule chose ou de plusieurs, que vous leur faites rendre
une idée de généralité ou de particularité, selon que le verbe est
objectif ou fréquentatif, actif ou passif, réfléchi ou dénotant
réciprocité, etc.


Ce n'est pas tout. Vous ne saurez qu'imparfaitement cette langue si vous
n'en savez pas la musique. Car, à l'instar des Napolitains, les
Tchilcotines ont une manière de parler qui est un véritable chant. Il
m'arriva plus d'une fois de leur demander quelque chose en bon
tchilcotine sans parvenir à en être compris. S'il y avait alors parmi
mes auditeurs un individu plus intelligent que les autres, il devinait
ma pensée, répétait ma phrase dans les mêmes termes, mais l'accentuant
d'une manière toute différente, en la chantant, pour ainsi dire, sur un
air tchilcotine.


***


Ce qui précède doit suffire, il me semble, pour faire connaître un peu
les Tchilcotines et leur langue. Je puis maintenant entrer dans quelques
détails au sujet des missions que je leur donnai et la manière dont ils
répondirent à mes efforts.


J'ai dit que ces sauvages avaient été forcément privés de la visite
régulière des missionnaires du lac William. La cause principale de cet
abandon apparent était moins la distance qui les séparait de la mission
que le fleuve Fraser qui, à certaines époques, est pour le prêtre comme
une barrière infranchissable.


Le Fraser est la grande artère fluviale de la Colombie, et de Soda-Creek
au fort Yale, distance d'environ 400 milles, c'est un véritable torrent,
d'une rapidité extrême. Pour le traverser, en quelques endroits où ses
eaux sont un peu moins tumultueuses, hommes et bagages doivent se
confier à un tronc d'arbre creusé décoré du nom de canot, tandis que le
cheval suit à la nage comme il peut.


Cette opération, toujours plus ou moins dangereuse, n'est pourtant pas
de nature à arrêter le missionnaire. Mais comme, en raison de la
topographie du pays, fait surtout de montagnes, ou du moins de forts
accidents de terrain, ainsi que des énormes couches de glace qui s'y
amoncellent au nord, le fleuve est sujet à des crues fréquentes et très
considérables--plus de cent pieds en 1894--il arrive souvent que le
canot qu'on croyait bien amarré est emporté par le courant, et alors
comment traverser?


C'est cette considération qui, jointe à plusieurs autres, porta Mgr
D'Herbomez à permettre au missionnaire des Tchilcotines d'aller passer
quelque temps chez eux, pour les amener à bâtir une église et une maison
pour le prêtre.


Je fus heureux de pouvoir le premier profiter de cette autorisation, et,
à cet effet, me rendis au printemps de 1883, en compagnie du R. P.
Frédéric Guertin, auquel je succédais, dans la vallée de la Tchilcotine,
où nous choisîmes ensemble pour église et résidence l'emplacement qui
nous parut le plus favorable. Je déterminai alors aux Indiens le jour où
ils auraient à venir me chercher, et leur promis que le bon P. Georges
Blanchet, qui était passé maître dans l'art de construire des églises
pour les sauvages, viendrait diriger leurs travaux.


De cette visite préliminaire je ne me rappelle aucun incident bien
remarquable, sinon que nous dûmes à la bienveillante Providence qui
veille tout particulièrement sur le missionnaire de ne pas nous être
noyés en traversant le Fraser.


Nous étions, je crois, au 5 avril 1883. Le fleuve était libre de glace,
excepté juste à l'endroit où nous devions le traverser avec nos chevaux.
Ce que voyant, mon cicérone, le P. Guertin, me demanda:


--Vous voyez dans quel état est la glace; vous sentez-vous assez brave
pour essayer de traverser quand même?


--Si vous essayez vous-même, je vous suis, répondis-je sans trop de
bravoure.


S'étant alors muni d'une perche très solide, mon compagnon s'en servit
pour sonder la glace dans tous les sens, après quoi il se décida à
tenter le passage.


Nous atteignîmes l'autre rive sans accidents. Mais un sauvage qui nous
avait rejoints avec quelques chevaux ne put se résigner à risquer la
traversée et rebroussa chemin. Le jour même, nous apprîmes que le pont
de glace qui nous avait servi s'était effondré deux heures après notre
passage.


Nous ne pûmes visiter alors que les deux principaux camps, ou villages:
celui du chef Toûzi, le plus proche du Fraser, et celui d'Anarhèm,
plus populeux, à une distance assez considérable à l'ouest de ce fleuve.


Mes premières impressions? C'était bien primitif, assez peu (que dis-je?
pas du tout) chrétien, et les toits de terre des huttes de ceux qui
voulaient approcher de notre civilisation n'étaient pas faits pour
entretenir la propreté--sans compter le reste...


On me regardait avec une curiosité dans laquelle je ne pouvais lire
beaucoup de sympathie. Que pensait-on de moi? Probablement que j'étais
bien jeune, et que je ne pouvais leur donner beaucoup de fil à retordre.
En quoi ils se trompaient, ainsi qu'ils devaient bientôt l'apprendre à
leurs dépens; car si j'ai conscience d'avoir toujours été bon pour eux,
je ne m'en montrai pas moins constamment strict lorsqu'il était question
de la morale. Par ailleurs, ils traduisirent plus tard d'une manière
significative leurs sentiments à cet endroit en m'appelant "le jeune
Prêtre à la parole forte".


Tout était si primitif chez eux que, pour le dîner qu'ils nous
servirent, des pommes de terre frites dans la graisse de caribou, on ne
put nous trouver de fourchettes. N'étant pas comme eux habitués à
manger avec les doigts, nous nous fîmes des espèces de bâtonnets chinois
empointés à un bout, et pique dedans, pitch in, comme disent les
Anglais.


Puis, au jour dont nous convînmes alors, deux chefs, avec deux de leurs
gens, vinrent me chercher à la mission Saint-Joseph pour commencer chez
eux les exercices de mon ministère sacré.


Ils m'avaient promis de faire préparer les matériaux nécessaires pour la
construction de leur première église. Mais, entre ma visite
d'introduction et l'époque fixée pour ma seconde, le meurtre des deux
Chinois et les troubles qui s'ensuivirent étaient survenus.
L'échauffement des esprits avait fait oublier les promesses faites au
prêtre. Il semble même que leur empressement à venir me chercher
provenait moins de leur zèle pour la religion que de motifs politiques.


En effet, à leur arrivée à la mission, ils n'eurent rien de plus pressé
que de me parler des troubles qui affligeaient leur pays. Ils me dirent
combien ils avaient le cœur malade de ce que les blancs venaient arrêter
leurs amis, pour les emmener au loin dans la maison forte (la prison).
Puis le grand chef Anarhèm m'apprit qu'un grand nombre des siens
s'étaient enfuis dans la forêt, de peur d'avoir à subir le même sort,
et, pour mettre un terme à l'incertitude qui pesait sur eux, il me
demanda d'écrire... à qui? à la reine tout simplement.


Le brave homme avait appris que les blancs de ce pays avaient pour chef
suprême un être quelconque, homme ou femme, qu'ils appelaient Queen
(reine), et il s'imaginait sans doute que cet être mystérieux
s'empresserait de m'accorder tout ce que je lui demanderais.


N'ayant pas de mon influence sur Sa Majesté Britannique une aussi haute
idée que le chef des Tchilcotines, je me contentai de lui promettre
d'écrire au docteur Powell, le surintendant général des sauvages, si,
après un mûr examen, je voyais que sa cause était juste.


Et je me mis en route.


Nous étions au 2 juillet, jour de bon augure, puisque c'était la fête de
la Visitation de notre bonne Mère et l'anniversaire de mon ordination.
Refaisons ensemble, ami lecteur, ce premier voyage qui fut les prémices
de mes si nombreuses tournées apostoliques.


Il est déjà neuf heures du matin, il est temps de partir. Montant des
chevaux plus ou moins fringants, nous descendons d'abord la vallée de la
Mission, longeons le lac William, pièce d'eau de dimensions plutôt
modestes comparées à celles que je devais plus tard traverser dans tous
les sens, et nous trouvons à quelque quatre ou cinq milles du Fraser.


S'il y avait un canot sur le rivage, nous pourrions le traverser tout à
l'heure et abréger notre route de deux journées de marche. Mais le
courant a emporté celui qui s'y trouvait il y a deux mois. Pour
atteindre la rive opposée, il nous faut remonter jusqu'à Soda-Creek, à
quelque vingt-cinq milles au nord.


Inutile pourtant de nous perdre en regrets superflus. Contre mauvaise
fortune bon cœur. Voici la colline: en avant! Nous avons en la
gravissant un avant-goût des nombreuses ascensions que nous aurons à
faire pendant le reste du voyage. Nos chevaux font voler la poussière,
soufflent avec effort et semblent demander grâce.


Enfin nous voilà sur le sommet. Maintenant, à part quelques ravins qu'il
nous faudra franchir, nous aurons un assez bon chemin--c'est-à-dire un
sentier de la largeur de nos montures, quelquefois moins.


Nous pénétrons dans la forêt. Elle est tapissée de fleurs, de baies
sauvages et de fraises odoriférantes, qui semblent nous inviter à faire
halte quelques instants.


Bref, le trajet serait très agréable n'étaient les branches d'arbres qui
nous fouettent le visage et surtout, pour ceux qui ne sont pas en tête
de la caravane, les nuages de poussière que soulèvent les chevaux, et
dont il nous faut, bon gré mal gré, avaler une bonne partie.


D'un autre côté, le bon P. Blanchet, vieillard de 65 ans qui nous
accompagne, ne tarde pas à s'apercevoir qu'il a perdu l'habitude du
cheval, et, lorsque le soir nous arrivons à Soda-Creek, il se plaint de
la fatigue. Le lendemain et pendant tout le reste du voyage, il est
obligé, pour ne pas aggraver son état, de faire à pied une bonne partie
du chemin.


A Soda-Creek, nous sommes hébergés par M. Peter Dunlevy, dont la femme
est une excellente catholique.


Le lendemain, nous traversons le Fraser après en avoir remonté le rivage
près d'un demi-mille sans l'ombre de sentier, au milieu des épines et
des broussailles, pour contrebalancer la fougue du courant qui, malgré
tous nos efforts, nous fera redescendre d'autant.


Néanmoins cette opération n'est pas toujours aussi facile. Lorsque je
traversai le fleuve au même endroit, lors de mon voyage précédent, les
banquises qui le bordaient formaient de chaque côté comme un rempart de
glace d'une douzaine de pieds d'épaisseur, franchissable seulement par
une brèche qu'on y avait pratiquée, et les glaçons que le courant
charriait en grand nombre menaçaient à chaque instant de faire chavirer
notre frêle embarcation.


En franchissant la rampe qui forme l'autre rive du fleuve, l'un de mes
compagnons aperçoit un ours et deux mouflons, et regrette vivement de
n'avoir pris ni fusil ni munitions. Savez-vous que c'est lorsqu'on n'est
point armé qu'on fait généralement les plus belles rencontres dans nos
pays?


Nous sommes maintenant en territoire tchilcotine. Ici je me sépare du P.
Blanchet qui, à cause de son état de fatigue, ne nous suivra que de loin
et fera le voyage à petites journées.


***


Nous traversons maintenant une vaste forêt de conifères et de peupliers
trembles, puis entrons dans d'immenses prairies naturelles que nous
franchissons bride abattue.


Le lendemain, nous arrivons au village où la bande tchilcotine la plus
civilisée a établi ses quartiers d'hiver. Ce sont les gens de Toûzi. Où
sont-ils donc? Leurs cabanes en troncs d'arbres, au toit recouvert de
terre où florissent quantité de plantes qui n'ont jamais été semées,
sont désertes.


Remontons un demi-mille le ruisseau que nous voyons à droite, et nous
les trouverons sous la tente, jouissant des douceurs de la vie de
campement. C'est bien plus agréable, parce que plus primitif, que de se
cabaner dans ces huttes enfumées par lesquelles on essaie, sans trop de
succès, d'imiter la culture des blancs!


Si vous avez l'œil un tant soit peu observateur, vous ne manquerez pas
de vous apercevoir à leur insu que, bien qu'ils paraissent jouir d'une
excellente santé, ce ne sont, dès que nous nous montrons, que toux et
gémissements, comme s'ils étaient sur le point de rendre l'âme. Ne vous
en inquiétez pas plus qu'il ne faut: c'est simplement leur manière de
nous demander les médecines dont ils nous croient porteurs.


Nous les faisons donc participer aux bienfaits des remèdes plus ou moins
infaillibles de notre pharmacie ambulante (plus ils sont forts,
meilleurs ils sont, va sans dire), et accompagnons leur dispensation de
quelques bons conseils. Puis nous poursuivons notre chemin, car nous
devons les revoir et les évangéliser à notre retour.


Depuis hier nous avons quitté la forêt. Désormais nous traversons de
hauts plateaux couverts de bunch-grass (herbe en touffe), par des
sentiers qui seraient détestables en pays civilisé, mais qui passent ici
pour excellents.


Après avoir chevauché plus d'une demi-journée, nous apercevons tout à
coup une vallée profonde, arrosée par un cours d'eau qui, des hauteurs
où nous sommes, nous apparaît comme un filet d'argent.


C'est la rivière Tchilcotine et sa vallée. Elle est là, à nos pieds, à
1,700 pieds de profondeur, et il ne nous faudra pas moins d'une heure
pour l'atteindre. Comme le Fraser, elle est très rapide, et souvent
encaissée de montagnes qui, en maint endroit, forment un véritable
rempart à pente perpendiculaire, ou peu s'en faut.


Une fois dans la vallée, il nous faut subir les ardeurs d'une chaleur
sénégalienne, chaleur telle qu'à mon retour à la mission, après une
absence de moins de six semaines, j'avais le teint basané comme un
Turc.


A mesure que nous approchons de l'endroit choisi pour l'église
principale, la vallée s'élargit, les montagnes s'écartent pour faire
place à des forêts de pins et à des prairies qui seraient assez belles
si elles étaient plus fraîches.


Mais pourquoi ces colonnes de fumée qui obscurcissent l'horizon et ces
feux qui dévorent des forêts entières? Qu'on le demande aux sauvages qui
les ont allumés, et ils répondront que cette fumée leur épargne de
courir au loin pour retrouver leurs chevaux.


--Sans elle, vous diront-ils, nos chevaux, tourmentés par les
moustiques, s'enfuient dans le bois, croyant échapper à la poursuite des
insectes; avec elle, ils restent près de nous, sachant bien que la fumée
les protège de leurs atteintes.


C'est ingénieux, mais pas très économique.


Samedi soir, après quelques allées et venues dans la vallée pour voir
une malade et baptiser un nouveau-né qui mourut le lendemain, nous
arrivons à l'emplacement du camp d'Anarhèm.


Sur la rive gauche de la Tchilcotine, le regard s'étend sur une plaine
magnifique unie comme un lac congelé, arrosée par le T'lo-then-khoh
(rivière qui chemine dans l'herbe), joli ruisseau à l'eau limpide qui
descend de la colline, et, après quelques méandres dans la prairie, va
se jeter dans la rivière qui porte le nom des sauvages.


A environ un quart de mille de la Tchilcotine, la plaine se relève
soudain pour former, à une quarantaine de pieds au-dessus de son niveau,
un plateau de presque un demi-mille de large sur un mille de long,
accolé à une hauteur escarpée qui forme le fond du paysage.


C'est sur ce plateau que les sujets d'Anarhèm ont planté leurs tentes.
C'est là que le Souverain Maître du ciel et de la terre aura sa première
résidence parmi les Tchilcotines.


Ici il convient de faire remarquer qu'au camp de Toûzi j'avais rencontré
le chef des sauvages du lac Louzkeuz. Se trouvant à Quesnel, petit
village de blancs alors composé d'une demi-douzaine d'habitants, il
avait appris que je devais bientôt aller donner la mission aux
Tchilcotines, et il était venu avec deux jeunes gens pour m'emmener chez
lui.


Il m'assura que, depuis près de deux mois, les Indiens d'un camp situé à
trois journées de marche de sa place m'attendaient à ce village. Ils
n'avaient, disait-il, pas encore vu de prêtre, et il craignait beaucoup
que le manque de vivres ne les contraignît à retourner dans leur pays si
je ne me pressais d'aller les voir.


De plus, il m'avait lui-même longtemps attendu chez les Tchilcotines, et
il avait hâte de revoir un de ses enfants qu'il avait laissé très
malade.


Mû par ces considérations, je me décidai à laisser le P. Blanchet avec
les sauvages d'Anarhèm pour commencer leur église, tandis que j'irais
moi-même là où le devoir semblait m'appeler.


C'est pourquoi le lundi 9 juillet je me mettais de nouveau en route.


J'avoue que cette partie du voyage me parut longue et assez fatigante.
Nous étions dès lors en pleine sauvagerie, dans la forêt vierge, ou peu
s'en faut.


Quatre longs jours durant, nous chevauchâmes dans une sapinière
agrémentée de distance en distance par des bouquets de trembles; forêt
sans chants, sans fleurs et sans fruits. De quelque côté que vos
regards s'étendent, ils ne se reposent que sur l'éternelle verdure de
millions de conifères. Çà et là, une petite montagne se détache du sein
de la forêt, comme une île émerge des profondeurs de l'océan; mais elle
est invariablement revêtue des immanquables pins et sapins.


Je ne dirai pas le nombre des révérences à droite et à gauche qu'il me
fallut faire pour éviter un peu les branches d'arbres qui, malgré mes
précautions, me souffletaient à chaque instant. En dépit de mes
inclinations profondes, je crus plus d'une fois que le dos de ma lévite
allait être emporté par les arbres à demi tombés sur le sentier, qui
formaient des arcs de triomphe par trop modestes en élévation.


Mais ce qui rendit cette tournée particulièrement pénible, fut l'énorme
quantité d'arbres gisant sur le sol et formant un obstacle qui, un jour,
faillit m'être fatal. Le chemin était obstrué par deux ou trois gros
arbres tombés les uns près des autres sans pourtant se toucher. Inutile
de penser à les éviter en faisant un détour, la forêt étant à cet
endroit littéralement jonchée de troncs d'arbres à une hauteur de trois
ou quatre pieds.


Devant cet obstacle, mon cheval s'arrête et refuse d'avancer. J'essaie,
en l'éperonnant sans pitié, de le faire enjamber ces arbres l'un après
l'autre. Mais, excité par mes instances, il recule soudain, puis, d'un
bond terrible, il franchit l'obstacle, me lançant sur un tronc d'arbre
où je tombe lourdement.


--Estropié pour la vie! pensai-je alors. Mais non, ce n'était qu'un
vulgaire accident avec lequel je devais plus tard me familiariser.


Néanmoins, la blessure que cette chute me causa, jointe à une
indisposition continuelle due à la mauvaise nourriture et à l'eau de
marais, la seule que nous eûmes à boire plus d'une fois, me rendit le
reste du voyage très pénible.


En outre, des bourbiers sans fond et les débris sans nombre d'énormes
blocs de rochers s'ajoutaient souvent aux troncs d'arbres du sentier
pour faire souffrir cheval et cavalier, d'autant plus que mon guide
avait hâte de revoir son pays, et, pour accélérer la marche, semblait ne
voir ni bourbiers, ni pierres, ni troncs d'arbres.


Lorsque, chaque soir, nous pouvions trouver un endroit où nos deux
chevaux eussent un peu à manger, nous campions sous quelque tremble ou
sapin dont le feuillage nous servait de tente. Alors mes trois
compagnons, quoique non encore baptisés, ne manquaient jamais de faire à
haute voix leur prière et de chanter leurs cantiques, car pour eux les
idées de prière et de chant sont corrélatives; l'une ne va pas sans
l'autre.


Je me rappelle encore l'émotion que j'éprouvai lorsque, le premier soir,
pendant que je récitais mon bréviaire à la lueur du feu de bivouac, je
les entendis entonner leurs chants, que s'empressèrent de répéter les
échos d'alentour.


--Combien de gens, me dis-je alors, ont été baptisés dans l'Eglise
catholique et comblés des grâces dont elle est la dispensatrice, qui
sont moins fidèles à remplir leurs devoirs religieux que ces pauvres
enfants des bois qui ne voient le prêtre qu'une fois par an et n'ont pas
encore été régénérés par les eaux du baptême!


Le second jour, nous touchons à un lac qui est comme la tête d'une
chaîne de neuf ou dix petits lacs de deux à trois milles de longueur,
reliés entre eux par une des branches de la rivière à l'Eau-Noire
(Nazkhoh) qui prend sa source dans le premier. Nous la traversons sept
ou huit fois sans pourtant, excepté le dernier jour, nous écarter de sa
vallée.


La veille de notre arrivée, Pekhen, le chef qui me sert de guide,
m'avertit que dernièrement deux de ses gens étaient venus à notre
rencontre, mais que, ne nous trouvant point, ils étaient retournés au
lac Louzkeuz.


--D'où tiens-tu ces renseignements? lui demandai-je.


Pour toute réponse il me montra une branche d'arbre plantée dans la
cendre du foyer, marquée de deux coches faites récemment et inclinée
dans la direction du lac Louzkeuz.


J'admirai la simplicité du procédé, et me dis, à part moi, que, sous
certains rapports, nos sauvages pouvaient encore en apprendre aux
blancs.


***


Enfin le vendredi 13 juillet, après un voyage d'environ 150 milles, nous
atteignons l'extrémité du lac Louzkeuz, dont la vallée est peuplée par
des Porteurs. Dès le matin, le chef a pris les devants. Il est allé
annoncer à ses gens l'arrivée du Ya'kestapa-yalhthek (le Parleur,
l'Interprète de Celui qui est au ciel), le prêtre.


Bientôt nous voyons déboucher des massifs de saules qui bordent le lac
deux cavaliers accourant bride abattue. Ce sont deux Indiens de la place
qui s'empressent de venir me souhaiter la bienvenue. Peu après, un, puis
deux, puis une dizaine leur succèdent les uns après les autres. Après
une chaleureuse poignée de main et l'inévitable klarhaoyam! (bonjour,
en jargon tchinouk), ils vont se placer les uns derrière les autres, et
forment dans l'étroit sentier une procession d'une quinzaine de
sauvages à cheval à laquelle je préside.


C'est escorté de ce cortège que je fis mon entrée au village du lac
Louzkeuz.


Cette pièce d'eau se trouve près du 53e degré de latitude nord. C'est
une belle nappe en forme de fer à cheval renflé au centre, ou de
croissant à courbe exagérée, dont les branches, effilées aux extrémités,
peuvent avoir de quatre à cinq milles de longueur. Le climat en est si
rigoureux, à cause, probablement, de la proximité des monts neigeux de
la Côte (ou Cascades), qu'on ne peut y récolter ni céréales d'aucune
sorte, ni même de pommes de terre de taille convenable.


Tous les soirs, pendant les dix jours que j'y séjournai, il fallait
s'approcher d'un bon feu pour ne pas grelotter de froid, et cela au mois
de juillet. Par contre, le lac est très poissonneux, abondant surtout en
une espèce de carpe, appelée lhouz; d'où son nom.


Les sauvages qui habitaient ses bords n'étaient guère plus d'une
soixantaine, mais je les trouvai dans d'excellentes dispositions. Leur
empressement à s'instruire des vérités de la foi et à conformer leur
conduite aux enseignements du prêtre me parut former un contraste
frappant avec la quasi-indifférence d'un trop grand nombre de
Tchilcotines. Evidemment ils sentaient leur isolement au milieu de la
forêt, et savaient que le prêtre ne pouvait être au milieu d'eux aussi
souvent qu'ils en avaient besoin.


Dès mon arrivée, je m'enquis des sauvages qu'on m'avait annoncés comme
n'ayant pas encore vu de prêtre. Malheureusement, après m'avoir attendu
deux mois, se trouvant à bout de provisions, ils avaient quitté la place
depuis deux jours seulement. Mais Pekhen, le chef local, avait déjà
dépêché un de ses gens pour faire revenir ceux qu'il pourrait rejoindre.


Le lendemain soir, il était de retour avec deux familles qui s'étaient
attardées à ramasser dans les bois des fruits et des racines et qui, en
rebroussant chemin pour me voir, firent tant de diligence qu'une petite
fille se cassa la jambe dans les embarras du sentier.


Ces sauvages méritaient certainement qu'on fît quelque chose pour eux.
C'était, paraît-il, la cinquième fois que leur bande venait
d'Elh-ka-tcho au lac Louzkeuz pour profiter de la visite du
missionnaire, et chaque fois leurs espérances avaient été déçues.


Aussi, sur les instances de ceux que je vis, promis-je que, l'année
suivante, je ne manquerais pas d'aller les voir.


Je commençai la mission, ou retraite, dès que ces deux familles furent
revenues au camp. Je dois dire d'abord que tous les exercices en furent
suivis avec une rigoureuse exactitude. Tout le monde, hommes, femmes et
enfants, au premier son de la corne--les cloches étaient encore
inconnues dans toute l'étendue de mon district--quittaient leurs tentes
et venaient à l'église (qui, en pays quasi-civilisé, eût passé pour une
vieille bicoque), qu'ils saluaient, avant d'entrer, par une inclination
profonde accompagnée d'un grand signe de croix.


Leur ponctualité était d'autant plus méritoire que, ayant dépensé toutes
leurs provisions dans un tatezsan t'sekorollai, ou festin funèbre,
qu'ils avaient fait selon leurs habitudes traditionnelles--dont nous
aurons beaucoup à dire en temps et lieu--pour honorer le fils du chef
décédé deux jours avant mon arrivée, ils étaient obligés de vivre au
jour le jour de ce qu'ils pouvaient prendre dans le lac ou sur la
lisière de la forêt.


Matin et soir, tout le temps que dura la retraite, je leur donnai une
instruction sur un sujet dogmatique ou moral, et, vers le milieu du
jour, je leur fis un catéchisme qui dura ordinairement de deux à trois
heures.


Le reste du temps fut employé à faire mes propres exercices de piété et
à répondre à leurs nombreuses questions.


A chaque instant, ils assiégeaient ma tente, et m'accablaient de
questions dont on chercherait en vain la solution dans les Casus
conscientiae de Gury.


Il fallait, par exemple, leur dire quel péché commettait celui qui
mangeait avant sa prière du matin, celui qui entrait dans l'église sans
mocassins, qui, le dimanche, cueillait des fruits sauvages alors qu'il
n'avait rien à manger, etc.


Ces sauvages avaient une peur terrible du diable, et chaque fois que,
dans mes instructions, il m'arrivait de prononcer son nom, vieux et
vieilles ne manquaient pas de se signer avec leur médaille.


Ils avaient aussi un très grand désir du baptême, et la seule difficulté
sérieuse qu'ils m'aient donnée fut occasionnée par mon refus de les
baptiser sans les connaître suffisamment. Cette décision souleva une
véritable tempête. On me représenta que mon prédécesseur avait ainsi
remis d'année en année, et à la fin il n'était point revenu. La même
chose pouvait m'arriver.


En outre, ils étaient bien misérables, loin du prêtre, et avaient
grand'peur d'aller dans le grand feu (l'enfer).


Néanmoins, je fus inébranlable, et me contentai de leur promettre qu'à
une prochaine visite je baptiserais ceux d'entre eux qui seraient assez
instruits et qui, par leur bonne conduite, m'auraient donné des
garanties suffisantes de la sincérité de leurs promesses. Sévérité
entachée de jansénisme, dira peut-être quelque lecteur peu au courant de
la mentalité indienne; prudence tout à fait recommandable, répondra
quiconque la connaît bien.


Ces Porteurs récitaient chaque jour le chapelet en entier et étaient
très assidus à faire à l'église leurs prières du matin et du soir, et
s'il arrivait à l'un d'eux de commettre une faute publique, il en était
puni par une sérieuse fustigation, qu'il devait subir devant tout le
monde, et qu'il acceptait dévotement, quand il ne la demandait pas
lui-même, en expiation de son péché.


Ils avaient aussi une coutume, que je devais plus tard trouver
universellement observée par les Porteurs du nord, qui me parut bien
touchante. Lorsque vous arriviez à leur camp, vous remarquiez,
éparpillées çà et là, sur les petites éminences qui dominaient leur
village, des espèces de petites chapelles bigarrées de rouge et de bleu
et surmontées de plusieurs croix. C'étaient leurs sépultures. C'est là
que reposaient ensemble les membres défunts d'une même famille.


Plusieurs fois par semaine, au sortir de l'église après la prière du
matin, les parents et amis des défunts se rendaient devant ces petites
chapelles qu'ils appelaient tombes, pour prier en commun pour leurs
morts.


Rien de pittoresque et d'émouvant comme ces groupes d'humbles enfants
des bois priant ensemble sur ces tertres funèbres un Dieu qu'ils
connaissaient à peine, et lui demandant de prendre en pitié ceux des
leurs qui n'étaient plus. Et ces sauvages pour la plupart n'étaient pas
encore baptisés!


Est-ce à dire qu'ils fussent déjà parfaits? Non assurément; le teyen,
ou jongleur-médecin, avait encore beaucoup d'influence sur eux en
l'absence du prêtre, et ils étaient encore loin de respecter les liens
du mariage comme ils l'auraient dû. Mais comme ils me parurent dociles,
j'avais tout lieu d'espérer que ces abus disparaîtraient peu à peu.


Au cours de la mission, j'admis au catéchuménat les deux familles dont
j'ai parlé. Chacun fit son rhenat'sekwelnek, ou accusation publique de
ses fautes, et le dernier jour je confessai les vieillards et les
enfants qui étaient baptisés. De ce chef, j'entendis seize confessions,
fis six baptêmes et bénis deux mariages.


J'avais décidé que, eu égard à leur extrême pénurie, je ne prêcherais
que cinq jours. A l'expiration de ce terme, ils me demandèrent de leur
parler encore trois jours, ce que je fis sans trop me faire prier. Mais
quand, au bout de ces huit jours de mission, ils voulurent encore me
faire prolonger mon séjour au milieu d'eux, je leur dis que je n'étais
pas venu pour les faire mourir de faim, et, pour trancher la question,
je me mis à faire mes bagages.


Les adieux furent pénibles. On sentait qu'ils me voyaient partir avec
peine, et j'avoue que les regrets étaient réciproques. Après mes
dernières recommandations, tout le monde prit le chemin de la forêt,
tandis qu'avec mon interprète et un autre Tchilcotine je me mettais en
route pour rejoindre le P. Blanchet.


Adieu donc, chers enfants des bois; que le bon Dieu vous protège et vous
préserve de tout danger!


Je me suis quelque peu étendu sur ma première visite au lac Louzkeuz. On
en comprendra la raison: c'est là que je fis mes premières armes comme
missionnaire, et l'on aime à se reporter à ses premières amours. Du
reste, les détails qui précèdent serviront à donner une idée de mes
visites aux sauvages en général, et aux Porteurs en particulier, bien
que plus tard mes journées aient été bien plus chargées chez ces
derniers.
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Chapitre III


CHEZ LES TCHILCOTINES


SOMMAIRE.--Retour chez Anarhèm--Pêche au saumon--Par où commencer un
toit--Un pénitent malcommode--Le jeu--Froide nuit de Noël.


Comme il n'y avait pas une bouchée en réserve au lac Louzkeuz lorsque
nous le quittâmes, nous n'eûmes en revenant que ce que la poudre et le
plomb purent nous procurer. Mais il faut dire que la bonne Providence
veilla sur nous, et, à l'exception du dernier jour où nous ne pûmes rien
tirer, les lièvres et les perdrix, ou poules sauvages, avaient toujours
soin de se faire tuer à point.


Un jour même, je récitais mon chapelet en longeant la rivière à
l'Eau-Noire lorsque tout à coup j'entendis Thomie, mon interprète, me
crier d'une voix comprimée:


--Arrête! Arrête!


--Qu'y a-t-il donc? lui demandai-je en me retournant.


--Ne vois-tu pas... de l'autre côté de la rivière, un peu en arrière de
ce tremble?


Je regarde dans la direction indiquée, et j'aperçois un ours énorme se
régalant paisiblement de racines qui poussent dans la vallée.


Aussitôt Kwelh, mon autre compagnon, inspecte ses armes et court vers
l'ours en se cachant le mieux qu'il peut. Mais l'animal avait l'oreille
fine: il entend mon homme et s'enfuit majestueusement. Celui-ci se met à
sa poursuite, et, lorsqu'il croit le moment favorable--peut-être sans
grand espoir de succès--il lui envoie la charge de son fusil.


Mais la distance était trop grande. La balle, au dire du chasseur--et
j'ai depuis acquis la certitude que nos Indiens peuvent la suivre des
yeux--ne fait qu'effleurer la peau de l'animal, qui nous dit adieu pour
ne plus revenir.


Au point de vue zoologique, notre district ne renfermait que deux
espèces d'ours, l'ours noir (Ursus americanus) et l'ours gris (U.
horribilis). Le nom scientifique de ce dernier en dit long sur ses
mœurs et coutumes.


Mais nous avons en outre l'ours brun qui, pour les naturalistes et pour
nos sauvages eux-mêmes, grands observateurs de la nature, n'est qu'une
variété du noir. De fait, l'un et l'autre se trouvent assez souvent dans
la même portée. L'ours noir se rencontre très fréquemment dans le nord
de la Colombie Britannique. Sans prendre la peine de le chasser, et au
cours d'un seul voyage d'été--il passe tout l'hiver endormi dans sa
bauge--il n'est pas rare d'en rencontrer une assez grande quantité.


Au point que je ne crus autrefois ne pouvoir mieux faire que d'intituler
Au Pays de l'Ours noir mon premier livre français (publié en 1897),
auquel plusieurs de ces pages sont empruntées avec d'autant moins de
scrupule qu'il ne s'est point vendu au Canada, et qu'il était épuisé
bien longtemps avant la Grande Guerre.


Le lendemain de la rencontre susmentionnée, pendant que nous faisions
sécher au feu de bivouac nos habits qu'une pluie de plus d'une
demi-journée avait trempés jusqu'au dernier fil, j'aperçus un chevreuil
qui venait se désaltérer au même cours d'eau: J'en avertis mes
compagnons, mais ils ne se pressèrent pas assez, et lorsqu'ils allèrent
le tirer, il avait repris le chemin de la forêt.


J'omets maintenant les autres incidents de la route et arrive de suite
chez les Tchilcotines, au camp d'Anarhèm où j'avais laissé le P.
Blanchet.


Je m'attendais à trouver là tous les sauvages de la place et à voir les
murs de l'église à peu près terminés, vu qu'il y avait presque trois
semaines que j'avais quitté le camp. En outre, comme je n'avais mangé
depuis un jour que les restes desséchés d'une galette, je commençais à
avoir faim.


Quel ne fut donc pas mon désappointement lorsqu'en arrivant sur le
plateau, je ne trouvai que quelques chevaux errant en liberté, et
m'aperçus que l'église en était encore à sa base! Où sont allés les
sauvages? Qu'est devenu le P. Blanchet? Qu'est-il arrivé pendant mon
absence? Et maintenant où aller?


Autant de questions qui se pressent dans mon esprit, demandant une
prompte réponse, et pas une âme pour me la donner!


Cependant mon parti est bientôt pris. A onze milles de là réside un des
rares blancs qui se sont établis dans la vallée: nous irons coucher chez
lui. Peut-être pourra-t-il nous donner quelques renseignements.


Aussitôt dit, aussitôt fait. A huit heures du soir, nous frappons à la
porte de M. Tom Hance, et là j'apprends, par un billet laissé par le P.
Blanchet, que les Indiens ont quitté l'endroit depuis bientôt deux
semaines.


"Lorsqu'ils ont appris l'arrivée du saumon", me dit-il, "aucune
considération n'a pu les retenir. Ne pouvant rester seul, je suis
retourné à Saint-Joseph du lac William."


Je ne pouvais pourtant leur savoir mauvais gré d'être partis. Le saumon
ne remonte les rivières qu'à une époque déterminée et pendant un certain
temps. Or pour l'Indien, le saumon c'est la récolte, c'est la richesse.
S'il ne profite de son passage pour en faire une bonne provision, il lui
faudra jeûner tout l'hiver et au-delà.


***


Je me rendis donc à leur campement sur les bords du Fraser, où j'arrivai
le lendemain.


Mais là, nouvelle déception; plus de la moitié des sauvages d'Anarhèm et
tous ceux d'une autre bande, que j'espérais trouver réunis avec leurs
chefs, étaient absents. Ils étaient allés, les uns à la chasse dans la
forêt, les autres, en plus grand nombre, au fort Alexandre, soi-disant
pour y faire la pêche au saumon, mais tout aussi vraisemblablement pour
être à portée de se procurer des liqueurs enivrantes, que les blancs de
la place leur vendaient sans scrupule.


Comme je ne pouvais espérer les faire revenir avant plusieurs semaines,
je dus me résigner à donner la mission à ceux qui restaient, cent vingt
personnes environ: chiffre bien modeste, on le voit; mais ces premiers
contretemps devaient rarement se reproduire dans la suite, et mes
auditoires subséquents furent généralement assez satisfaisants, même en
ce qui était du nombre.


Nous étions alors campés sur une petite plaine dépourvue d'arbres. Nous
dûmes donc, pour nous protéger un peu contre les ardeurs du soleil,
former avec de petits sapins arrachés à la forêt voisine comme une haie
en forme de fer à cheval qui nous servit d'église. Au fond, nous
dressâmes un autel rustique, sur lequel chaque matin la divine Victime
voulut bien descendre et nous bénir.


Inutile de faire remarquer que les exercices ne furent pas suivis comme
au lac Louzkeuz. Comme le saumon était rare cette année, les sauvages ne
pouvaient le prendre que pendant la nuit, et, pendant le jour, ils
étaient plus disposés à se reposer qu'à venir aux instructions.


Je pensais qu'une fois la retraite terminée, j'irais visiter deux autres
bandes d'Indiens, ceux-là même auxquels la vie nomade et la nature de
leur habitat ont valu le nom de Tchilcotines des Rochers. Ils étaient
alors campés au pied de hautes montagnes couvertes de neiges
perpétuelles, dont j'avais entrevu les blancs sommets en revenant du lac
Louzkeuz. Mais lorsque je voulus mettre mon projet à exécution, je ne
pus trouver ni guide ni interprète.


Ces sauvages, me disait-on, étaient très loin, éparpillés de tous côtés
dans la forêt; le sentier qui conduisait à leur pays était affreux, ou
plutôt il n'y avait point de sentier; je serais très malheureux chez
eux, car ils sont mauvais et je ne pourrais me faire à leur régime
alimentaire, vu qu'ils ne vivent que de chasse, de racines et de
graines, ou fruits sauvages, etc.


Voyant que, malgré ces noirs pronostics, je persistais dans ma
résolution, on finit par m'assurer que personne ne connaissait le
chemin, ce que naturellement je ne pus croire une minute.


Enfin on me fit observer que l'automne prochain, aux premières neiges,
ils reviendraient tous dans la vallée de la Tchilcotine, et qu'alors je
pourrais facilement les voir et les évangéliser. Cette dernière remarque
me porta à ne pas insister davantage, et, comme je ne pouvais plus rien
faire parmi eux, leur pêche n'étant pas finie et devant être
immédiatement suivie de leur chasse d'automne, je me décidai à retourner
au lac William.


Dans cette tournée, je n'avais pu voir que trois camps, ou villages,
bien qu'il m'eût fallu faire presque 600 milles.


J'ai mentionné le saumon. L'industrie à laquelle il donne lieu et son
importance économique à l'ouest des montagnes Rocheuses demandent
quelques détails avant de continuer le récit de mes travaux chez les
Tchilcotines.


Ce poisson, véritable providence de l'enfant des bois, était alors pour
lui ce que le blé est pour l'Européen, le riz pour le Chinois, la banane
pour l'Ougandais, le manioc pour le Congolais, le maïs pour l'Iroquois
des jours d'antan et le veau marin pour l'Esquimau. Que le saumon vienne
en nombre, c'est l'abondance dans le camp et la joie au foyer
domestique; qu'il manque un seul été, c'est la famine et la désolation.
Le silence règne au village, la mélancolie gagne les cœurs.


Nous n'avons à nous occuper ici que du saumon rouge (Salmo quinnat),
celui qui sert de pain quotidien au sauvage. Pour le prendre, les
Indiens ont recours à une foule d'expédients, tous plus ingénieux les
uns que les autres. Négligeant les différents pièges usités au nord du
pays tchilcotine, chez les Porteurs dont nous avons déjà entrevu les
postes avancés au cours de notre dernier chapitre, nous ne mentionnerons
pour le moment que les deux méthodes suivies par les Tchilcotines.


La première, de beaucoup la plus difficile, la plus dangereuse et la
moins rémunératrice, consiste à darder le poisson à l'aide d'un double
harpon à pointes, ou barbes, en corne de mouflon et emmanché d'une très
longue hampe.


Pour être couronné de succès, cet exercice demande l'œil exercé de
l'Indien, qui voit dans l'eau, même trouble, comme nous voyons dans
l'air, non moins qu'une agilité peu commune.


La seconde méthode requiert l'usage de puises, grands filets en forme de
poche à fond pointu attachés au bout fourchu d'un long manche. Ainsi
préparée, la puise est maintenue dans l'eau jusqu'à ce que le pêcheur
sente, ou s'aperçoive autrement, que quelque poisson s'y est laissé
prendre, alors que l'instrument est dextrement ramené à soi et le saumon
capturé.


Cet exercice ne demande pas l'habileté du premier, mais quelle patience
il suppose! Il faut vraiment la perspective de la faim pour s'y adonner
volontairement, d'autant plus qu'il n'est guère praticable que longtemps
après le coucher du soleil.


Pour conserver le fruit de leur persévérance, Tchilcotines et Porteurs
suivent la méthode des Kamtchadales. Après avoir ouvert le poisson, ils
en retirent l'épine dorsale et les arêtes avec la chair adhérente, et
l'exposent à la chaleur et la fumée, suspendu en longues brochées sous
un hangar ouvert à tous les vents. Le saumon se trouve ainsi desséché de
manière à se conserver des années entières.


Avec les têtes, les Indiens se procurent, en les faisant bouillir, une
huile dont ils sont aussi friands qu'elle est repoussante pour un palais
civilisé. En fait de matière alimentaire, c'est tout simplement une
abomination, qu'il suffit de sentir, même à distance, pour perdre tout
appétit.


Le saumon sec lui-même est très loin d'être agréable au goût. Je ne pus
jamais m'y habituer, et je crois qu'un aborigène peut seul en faire son
pain quotidien.


***


L'hiver qui suivit la pose des fondations de l'église d'Anarhèm par le
bon P. Blanchet me revit au milieu de mes ouailles peu religieuses.
Cette fois, je fis parmi eux un séjour de deux mois, et l'utilisai non
seulement à des travaux manuels, mais encore et surtout à l'étude de
leur langue et de leur caractère.


Notre église était loin d'être une cathédrale; et pourtant pour un
novice, comme je l'étais alors, dans ce genre de construction, il était
assez difficile d'élever un édifice comme le nôtre. Bâtie en troncs
d'arbres équarris sur deux côtés, cette église devait avoir 30 pieds sur
20, avec un sanctuaire en proportion.


Chaque matin, j'avais à parcourir les loges du village en formation pour
exciter l'ardeur, généralement assez peu apparente, de mes gens. Une
fois au chantier, tous, il faut pourtant l'avouer, travaillaient de leur
mieux--bien que, pourquoi le cacher? ce mieux était souvent assez peu de
chose.


Tout alla assez bien tant que nous n'eûmes à nous occuper que des
grosses pièces des murs. Mais quand il s'agit de poser la toiture,
personne ne sut comment disposer les bardeaux. Ce ne fut certes pas les
avis qui manquèrent; chacun donnait le sien gratis, mais tous ces avis
étaient plus impraticables les uns que les autres. C'était une vraie
Babel.


Enfin un petit vieux, décoré du nom de Noulhterê, ou Carcajou, qui
croyait en savoir plus que les autres parce qu'il avait visité quelques
blancs à l'est du Fraser, se leva et, s'adressant à l'assemblée, dit:


--Franchement mes frères n'ont pas plus d'esprit que mon petit doigt. Il
va sans dire que pour couvrir un toit avec des bardeaux, il faut
commencer par le faîte.


Puis, comme pour prévenir les compliments dus à sa trouvaille, il
ajouta:


--Voyez-vous, moi j'ai voyagé.


--C'est vrai, c'est vrai, le Carcajou a raison, firent plusieurs voix en
chœur.


--Pas si pressés, leur dis-je malgré ma propre ignorance. En commençant
par le faîte, comment mettrez-vous les bardeaux les uns au-dessus des
autres?


Le Carcajou essaya bien de me donner une leçon de charpenterie. Il
s'aperçut vite de l'absurdité de sa proposition, et, devant l'hilarité
générale, il finit par s'esquiver.


Malgré notre inexpérience, nous parvînmes, avec le temps et à force de
tâtonner, à monter un toit presque passable.


Le gros de l'église achevé, la mission commença, et chacun fit, comme
d'habitude, l'accusation publique de ses fautes. Bien que les sauvages
tinssent beaucoup à cet exercice, il ne m'en fournit pas moins
l'occasion d'apprécier l'humeur de certaines de mes ouailles.


Chaque couple venait s'agenouiller devant le prêtre et confesser ses
fautes publiques, afin de recevoir les conseils les plus appropriés à sa
situation et prendre de bonnes résolutions pour l'avenir.


Un jeune homme, fortement membré sans être un colosse au point de vue de
la stature, venait de faire son accusation et paraissait contrit, quand
sa femme mit à son propre compte quelques peccadilles, dont elle eut
soin de rejeter toute la faute sur son conjoint.


--Il n'a point soin de moi, disait-elle; il ne m'écoute jamais, bref je
ne suis rien pour lui; il traite bien mieux les autres femmes que moi.


Elle allait continuer sur ce ton, lorsque 'Kên-tcen, son mari, qui
était resté à genoux auprès d'elle, se leva soudain comme mû par un
ressort:


--Vilaine garce, cria-t-il hors de lui-même, c'est donc ainsi que tu me
récompenses pour le bien que je t'ai fait!


Et des pieds et des mains, en présence du prêtre et des sauvages réunis,
il administra à sa moitié une raclée comme peu de femmes en ont jamais
reçu. Ses yeux lançaient des éclairs, et sa colère était telle qu'il ne
put bientôt articuler aucune parole. Il fallut deux ou trois hommes pour
en avoir raison.


***


Après la mission donnée au camp d'Anarhèm, on vint me chercher pour me
mener chez les Tchilcotines des Rochers, enfin revenus à leurs
soi-disant maisons, grossières bâtisses commencées depuis longtemps et
jamais finies.


Le messager envoyé pour m'accompagner et veiller au transport de ma
chapelle était un grand gaillard nommé Ezousî, la Pie: excellent cœur
et bon caractère, mais esprit volage, léger et inconstant. Ajoutez à
cela babillard comme son homonyme.


Mes préparatifs de départ terminés, je l'envoyai chercher le cheval
qu'il avait amené pour porter mon bagage. La Pie ne bougea mie et se
contenta de baisser la tête. Là-dessus, chuchotements et sourires
significatifs dans le cercle qui nous entourait.


Comme je répétais mon ordre, mon Roger Bontemps fit remarquer qu'il
n'avait point de cheval, ce qui ne fit qu'ajouter à l'hilarité des
assistants.


--Mais, lui fis-je remarquer, qu'as-tu fait de celui que tu montais hier
à ton arrivée?


--Je ne l'ai plus, répondit-il.


--Tu l'as vendu?


--Non.


--Tu l'as donné?


--Encore moins.


--On te l'a volé?


--Pas le moins du monde.


--Peut-être qu'il s'est échappé?


--Nenni.


--Alors, qu'en as-tu fait?


La Pie, pour une fois dans sa vie, avait perdu sa loquacité. Tout le
monde le dévorait des yeux, et semblait se demander s'il allait risquer
un aveu. Il n'en fit rien. Mon homme se contenta d'observer qu'il était
fort, avait de bonnes épaules, et que ma chapelle ne lui pèserait pas
plus qu'une plume.


S'il eût été chrétien, il eût avoué qu'il avait passé la nuit précédente
à jouer non loin du camp et avait perdu son cheval. Avec un peu de
franchise, il eût pu ajouter qu'il avait aussi perdu son habit et son
couvre-chef, accident tout à fait mal venu au cœur de l'hiver où nous
étions alors...


Il serait difficile d'exagérer l'empire que la passion du jeu a sur le
primitif. Avant son baptême, il pourra jouer des jours et des nuits sans
se lasser. Son modeste mobilier, ses pièges et ses collets, l'unique
couverture dans laquelle il se roule pour dormir, que dis-je? ses
propres habits y passeront. Il ne s'arrêtera guère que lorsqu'il ne lui
restera rien à mettre en enjeu.


J'en ai vu qui étaient réduits à un état de nudité complète, si bien
qu'ils avaient à se cacher dans leur couverture en peau de lapin en
guise de vêtement.


Ce sont là naturellement des cas extrêmes, et il convient d'ajouter que
la prédication du missionnaire, fécondée par la grâce d'en-haut, devait
finir par faire disparaître presque partout cette hideuse passion.


***


Arrivons maintenant chez les Tchilcotines des Rochers. J'ai déjà décrit
leur costume et un peu aussi leur apparence physique. Ajoutons ici à ce
que j'en ai dit que tous, hommes et femmes, avaient la figure et maintes
fois les bras tatoués.


Des lignes parallèles convergeant aux commissures de la bouche, ou
perpendiculairement sur le menton, des croix, des figures d'oiseaux ou
de poissons étaient les signes les plus recherchés par ceux qui
voulaient suivre les dernières modes de ce temps-là.


Encore plus primitifs que les autres, ces Tchilcotines me donnèrent
certainement plus de consolations que ceux qui faisaient montre d'un peu
de connaissance des blancs. Leur simplicité même était un gage
d'innocence, qui ne les rendait que plus dociles à la voix du
missionnaire.


Ma visite de l'hiver suivant ne fit qu'accroître chez eux ces bonnes
dispositions.


Pour punir les sujets du chef Toûzi qui ne manifestaient aucun
empressement à bâtir leur église, j'avais décidé de passer la fête de
Noël chez mes Tchilcotines des Rochers. A cet effet, et malgré un froid
de 35 degrés en-dessous de zéro, je m'étais rendu à cheval au lieu où
ils avaient dressé leurs cahutes en branches de sapin. Mal m'en prit: je
faillis me geler.


L'air était si vif que nous ne pouvions avancer que lentement, mon
compagnon et moi. J'étais à me demander comment il se faisait que
celui-ci, d'ordinaire si passionné pour la course, se résignait
maintenant à conduire sa monture à pied. En même temps, je ne sais quel
malaise s'emparait de tout mon être quand l'Indien, se tournant vers
moi, me fit remarquer que si je continuais à cheval j'allais
infailliblement me geler.


Je devinai alors et voulus descendre. Mais impossible de me servir de
mes jambes. Mon sauvage comprit mon cas: il me déposa sur la neige, et
constata que j'avais les genoux paralysés par le froid, quoique pas
encore assez gelés pour inspirer de l'inquiétude. De fortes frictions
ramenèrent peu à peu le sang engourdi, et j'en fus quitte pour quelques
douloureux picotements qui ne m'empêchèrent pas de continuer mon chemin.


L'expérience s'acquiert à ses propres dépens.


En raison de la pauvreté du local, notre fête de Noël fut assez triste.
Nous n'avions pu trouver pour nos réunions qu'une grande masure ouverte
à tous les vents, qui était les restes d'une loge construite plusieurs
années auparavant dans un accès d'enthousiasme pour la civilisation
presque aussitôt passé qu'arrivé.


Le toit fut réparé tant bien que mal, et les interstices laissés vides
entre les troncs d'arbres qui en formaient les murs bouchés avec de la
mousse, d'autant plus facile à trouver, même en hiver, que ces Indiens
en avaient toujours une bonne provision, du moins ceux qui avaient un
enfant au berceau, cette mousse servant de langes aux bébés sauvages.


Ce fut notre église. Assurément, l'étable de Bethléem ne pouvait être
plus pauvre.


Cela n'empêcha pas qu'à minuit tout le monde s'y trouvait réuni, priant
et chantant, pendant que j'offrais le Saint Sacrifice.


Nous eûmes même notre illumination. Qu'on ne se scandalise pas de notre
extravagance: cinq bouts de chandelles de suif en faisaient tous les
frais. Cependant il est certain qu'aucun des assistants n'avait vu tant
de luminaire brûler à la fois dans sa vie. Aussi en parla-t-on dans la
vallée de la Tchilcotine.


Malgré cela, j'eus toutes les peines du monde à achever décemment la
sainte messe. Le précieux Sang gela dans le calice, et peu s'en fallut
que mes doigts en fissent autant.


Pendant tout le temps de l'office, les chiens-loups, ou Canidés
sauvages, qui étaient restés attachés au dehors pour prévenir les
méfaits dont ils sont coutumiers en l'absence de leurs maîtres, eux
aussi sentaient le froid, et remplissaient l'air de leurs hurlements
plaintifs, fournissant ainsi un accompagnement non obbligato aux
chants de l'intérieur.


Ces chiens, disons-le en passant, sont tous de la même couleur, comme
c'est le cas pour les animaux sauvages, contrairement aux animaux
domestiques. Ils sont, ou plutôt ils étaient (car je pense que leur race
est éteinte même chez les Tchilcotines), gris, avec des oreilles droites
et pointues comme de petits loups. Dans toute la vallée, il n'y avait
alors qu'un seul chien blanc, qui était, pour cette raison, prisé
comme un phénomène.


On ne saurait se faire une idée de l'embarras où met le missionnaire
l'absence de toute église dans un pays où toute maison convenable fait
également défaut. L'été suivant, me trouvant à Tles-khoh, chez Toûzi,
je dus me contenter d'un ravin pour y dresser un autel avec de petits
rondins de bois juxtaposés sur un échafaudage rectangulaire. Impossible
de trouver même une seule planche pour servir de table d'autel.


Essayer de dire la messe ailleurs eût été courir à un échec certain, vu
que, dans les conditions atmosphériques d'alors, le vent eût bientôt
éteint les chandelles--les cierges, ou même les chandelles de cire,
furent très longtemps inconnus dans mes missions.
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Chapitre IV


PORTEURS DU SUD


SOMMAIRE.--L'hiver en juin.--Le deuil--Déception--"Estes"--Le fort
Alexandre--Perdu--Remontant le torrent--Aux prises avec un ours.


Mon second voyage au lac Louzkeuz se fit dans les premiers jours de juin
1884, et, comme le premier, il fut fécond en résultats consolants. De
plus, conformément à l'engagement que j'en avais pris l'année
précédente, je passai, cette année-là, jusqu'au lac Elh-ka-tcho, où se
trouvait le village porteur qui n'avait jamais encore reçu la visite du
prêtre.


Le 18 juin, en compagnie de mon interprète et de deux autres Indiens, je
quittai donc mes enfants de Louzkeuz, et ensemble nous nous enfonçâmes
dans l'ouest.


Malgré la saison avancée, nous eûmes un temps affreux. La neige tombait
à gros flocons, et eut bientôt couvert le sol, qui s'était débarrassé
quelques semaines auparavant de son manteau d'hiver. Aussi étions-nous
transis de froid lorsque nous nous arrêtâmes, le soir, après avoir
chevauché toute la journée vêtus seulement de nos habits d'été.


--Vite, une tasse de thé pour nous ravigoter.


Telle fut la première pensée de mes gens en atteignant le lieu du
campement.


Quant à moi, qui n'ai jamais pu me faire à ce breuvage réputé
indispensable par les races anglaise et... chinoise, je me contenterai
d'eau claire, comme d'habitude.


Mais où sont nos gobelets de voyage? Le cuisinier a beau fouiller son
sac, peine perdue: nous les avons oubliés au lac Louzkeuz!


Le blanc, en pareille circonstance, eût été pris au dépourvu. Mais
l'Indien ne se déconcerte pas pour si peu. En un clin d'œil, Nêlhan,
mon interprète, a fait une entaille à l'arbre sous lequel nous nous
sommes réfugiés, replié les bouts de la pièce d'écorce qu'il en a
extraite, lui donnant ainsi la forme d'un vase qu'il maintient en
position à l'aide d'épines servant de rivets.


On se désaltère tout aussi bien là-dedans que dans une coupe d'or.


Mon interprète se montre bien plus sensible au mauvais temps qu'au
manque de tasse. Aussi, dès le lendemain, il prétexte un malaise de je
ne sais plus quelle nature pour me planter là, et s'en retourne chercher
la santé qu'il a laissée au lac Louzkeuz. L'état pitoyable du sentier,
les bourbiers sans nombre dans lesquels nos chevaux manquent à chaque
instant de rester sont aussi bien certainement autant de causes de son
indisposition.


Et cette condition peu satisfaisante des moyens de communication ne
saurait étonner si l'on veut bien se rappeler que, ces sauvages ne
possédant de chevaux que depuis fort peu de temps, ils ne sont point
encore pénétrés de la nécessité d'avoir pour eux des chemins moins
étroits que l'humble sentier des jours d'antan, alors qu'un arbrisseau
coupé çà et là, une branche d'arbre élaguée de distance en distance
suffisait pour le marquer.


De fait, ceux vers lesquels nous tendons n'ont encore aucune bête de
somme. L'homme se faufile là où le cheval ne peut pénétrer: alors,
quelle nécessité pour eux de frayer une voie spéciale à ce dernier?


Pendant que les deux compagnons qui me restent préparent notre frugal
dîner, je remarque, dans l'éclaircie où nous nous sommes arrêtés, deux
espèces de colonnes grossièrement taillées, et se dressant au milieu de
la pelouse artificielle qui révèle l'emplacement d'un ancien village,
Elrak.


L'une est surmontée d'une boîte carrée, l'autre est partiellement
creusée, et son ouverture, fermée d'une planchette, laisse voir quelques
chiffons dont je m'efforce de m'expliquer la présence. Me retournant, je
m'aperçois que mes Indiens me regardent en souriant et chuchotent entre
eux.


--Qu'est-ce que cela? leur demandé-je.


--Ce sont des os de morts, me répondent-ils.


--Comment, des ossements humains?


--Cela même.


--Et dans quel but les a-t-on perchés là-haut?


On m'explique alors que ce sont les restes calcinés d'anciens sauvages
dont on avait brûlé les cadavres, selon l'usage traditionnel des
Porteurs.


Aussitôt qu'un chasseur avait passé de vie à trépas, deux jeunes gens
étaient députés aux villages d'alentour, et le corps, peint de gai
vermillon et couvert de peaux tannées que lui offraient les assistants,
était solennellement incinéré pendant que sa veuve, ou ses veuves, se
tenant tout auprès, s'efforçaient apparemment de se laisser brûler avec
lui, en témoignage de désespoir.


Leurs cheveux étaient alors coupés ras par les parents du défunt dont
elles devenaient les esclaves, et, le lendemain, tout en versant maintes
larmes plus ou moins sincères, elles se rendaient au lieu du bûcher et
recueillaient pieusement les petits os qui avaient pu échapper aux
flammes.


Ces os étaient alors déposés dans un petit sac en écorce de bouleau que
la veuve, ou chacune des veuves, portait dès lors sur son dos suspendu
au cou--d'où le nom de Porteurs appliqué à toute la tribu. Cette
observance durait deux ou trois ans.


Puis, après toute une série de patlaches, ou festins funèbres en
l'honneur du défunt, le sachet contenant ses restes était formellement
déposé dans une colonne comme celles que j'avais sous les yeux.


Le mot de l'énigme était donc trouvé, et je savais désormais à quoi m'en
tenir au sujet des humbles monuments du défunt village d'Elrak.


***


Le lendemain nous arrivions à Elh-ka-tcho, terme de notre voyage.


--Quel plaisir vont éprouver ces pauvres enfants des bois à la vue du
premier prêtre qui les honore de sa présence! me disais-je quand le lac
nous apparut dans le lointain. Et comme j'allais moi-même jouir de leur
bonheur!


Cruelle déception! Pas une âme à la place; le camp est désert! C'était
donc bien la peine de venir de si loin et par de tels chemins pour ne
trouver personne!


Immédiatement nous nous demandons quelle peut être la cause de leur
absence. Un de mes compagnons se rappelle alors avoir entendu dire que
la population entière s'était rendue à la mer, et il ajoute que si ses
renseignements sont exacts, elle doit être très prochainement de retour.


--Probablement qu'elle se trouve déjà à sa pêcherie, dit-il.


Je m'enquiers de la distance qui nous sépare de cet établissement, et
j'apprends qu'elle ne peut pas être de plus d'une journée de marche.


--En route donc pour la pêcherie, m'écriai-je.


Et nous partîmes de nouveau.


Après une course d'une vingtaine de milles, nous nous trouvons tout à
coup en face d'une rivière large et très rapide. C'est l'un des nombreux
cours d'eau qui portent le nom de rivière au Saumon en Colombie
Britannique.


--Où est le canot pour traverser? demandai-je aux sauvages qui
m'accompagnaient.


--Il n'y a pas besoin de canot, me répondirent-ils. Tu vois cet arbre,
de l'autre côté, en amont?... Bien, c'est un peu plus haut que nous
devons aborder.


En effet, je ne tarde pas à constater que le cours d'eau, qui paraît
presque un fleuve, n'est pas aussi terrible qu'il en a l'air. C'est une
de ces rivières "plates", comme on dit en Amérique, c'est-à-dire larges
mais peu profondes, qui n'ont rien de bien redoutable que l'apparence.


Me guidant donc sur le point de repère indiqué de l'autre côté,
j'éperonne mon cheval qui ne se met à l'eau qu'à contre-cœur et semble
épouvanté par les vagues que soulève le courant.


Il n'avait pas fait dix pas que je me sens enfoncer avec lui, tellement
qu'il est presque obligé de nager!


Je me retourne alors vers mes sauvages restés sur le rivage. Ils crient
et gesticulent à qui mieux mieux; mais le courant est si fort et les
vagues si tapageuses que je n'entends pas un traître mot et par ailleurs
ne puis comprendre leurs signes.


Au lieu d'aller tout droit en biaisant, il faut remonter la rivière à
une certaine distance du rivage, puis traverser en formant un
demi-cercle.


C'est encore là de l'expérience acquise à mes dépens. Désormais, quand
j'aurai à traverser à cheval un cours d'eau que je ne connais pas, je
laisserai le guide aller en avant.


Enfin, après avoir longé un lac fort bien nommé Tha-yêz (Eau longue),
nous arrivons à une chute dans son déversoir, où se trouve la pêcherie.


Là, nouvelle déception; pour tous sauvages, nous ne trouvons qu'une
famille: un vieillard avec sa femme et deux enfants qui n'ont point
suivi le gros de la population à la mer.


Le premier est un type. Estes, c'est son nom, nous paraît taciturne,
ne répondant que par mono-syllabes. Il a les cheveux blancs comme la
neige, ce qui est extrêmement rare chez les sauvages, même âgés; les
rides de son front lui donnent l'air d'une momie ressuscitée, et le bout
de son nez semble avoir une telle attraction pour l'extrémité de son
menton, sec et osseux, qu'on lui donnerait au moins vingt ans de plus
qu'il n'a.


Ne pouvant rien faire pour lui et pour sa femme dans une si courte
visite, je me promets au moins la consolation de baptiser une de leurs
petites filles qui me paraît âgée de moins de sept ans.


--Et pourquoi ne pas baptiser l'autre? me dit la mère.


--Impossible; elle a l'âge de raison, et ne peut être baptisée sans
instruction préalable, répondis-je.


--Et quel âge doit avoir un enfant pour que tu puisses le baptiser?


--Moins de sept ans.


--Mais ma fille n'a que six ans, fit sa mère.


J'eus beau nier et me montrer incrédule, Estes se mit de la partie et,
de concert avec sa femme, me soutint qu'il était de mon devoir de
baptiser chacune des petites filles.


Pour ne pas trop les contrister, j'accédai à leur demande, mais crus
prudent d'instruire sommairement les enfants des principaux mystères de
la foi. J'ai su depuis que l'aînée devait avoir près de neuf ans.


Aucun sauvage n'est fixé sur son âge ou l'âge de ses enfants, à moins
que ceux-ci n'aient pas plus de deux ou trois ans. Je me rappelle même
une vieille femme qui s'indignait lorsque je refusais de la croire,
alors qu'elle assurait avoir au moins deux cents ans....


Pour en revenir à notre couple attardé auprès d'une chute, en face du
paysage le plus pittoresque que j'aie jamais vu: monts neigeux à
l'horizon, vallée profonde arrosée par le torrent qui lui envoyait le
saumon dont elle se nourrissait, tonnerre perpétuel de l'eau qui tombait
et se précipitait furieusement entre les falaises, tout se combinait
pour en faire un endroit féerique.


Comme au moins le vieux père de famille n'a jamais revu de prêtre, il y
a tout lieu d'appréhender qu'il ne soit mort sans baptême.


Mais, au moment suprême, il fit, paraît-il, preuve d'un amour naïf de la
pénitence digne d'être récompensé par Celui qui sonde les reins et juge
d'après les intentions.


Sentant sa fin approcher, et ne voulant pas quitter la terre chargé du
poids de ses péchés, il se fit attacher les poignets ensemble comme un
criminel. Puis, après être resté longtemps ainsi garrotté, il dit à ceux
qui le veillaient:


--Maintenant détachez-moi; mes péchés me sont remis.


Utinam!


Il expira peu après.


La manière de prendre le saumon à cette pêcherie était différente de
tout ce que je vis ailleurs. Un "piège" en treillis de la largeur de la
chute et recourbé à sa base en forme de crémaillère est suspendu juste
au-dessus de l'eau. Le saumon, dont l'instinct est de monter en dépit de
tout obstacle, essaie de sauter la chute, et retombe dans la
crémaillère, d'où l'Indien le retire à loisir.


L'année suivante, je fus plus heureux avec les nomades d'Elh-ka-tcho.
Impossible de décrire la joie et les démonstrations bruyantes avec
lesquelles je fus reçu. On me dévorait des yeux. Pensez donc: on voulait
s'assurer si un prêtre était fait comme les autres, et s'il n'allait pas
faire quelque miracle pendant son court séjour!


Il me fallut en outre leur donner un chef régulier et créer les
officiers: capitaine ou adjoint, surveillants et soldats, qui ont
coutume de participer au gouvernement d'un camp d'aborigènes.


Ce même été, je baptisai à Louzkeuz les quatre premiers adultes non en
danger de mort qui me doivent l'eau régénératrice, et j'en pris occasion
pour accompagner la cérémonie de toute la pompe possible dans les
circonstances.


***


Vers la fin de 1883, Mgr d'Herbomez avait ajouté trois villages de
Porteurs à ceux dont j'étais déjà chargé. Tout en agrandissant ainsi ma
sphère d'action, Sa Grandeur m'imposait de nouveaux devoirs.


Je connaissais déjà individuellement presque tous les Tchilcotines, et
commençais à parler leur langue, au point que, un peu jaloux, les
Porteurs m'appelaient le "Petit Tchilcotine". Leurs besoins m'étaient à
peu près familiers, et j'étais au courant de leurs défauts comme de
leurs bonnes qualités. Je partis pour aller faire connaissance avec mes
nouvelles ouailles.


C'est pourquoi je me trouvais, vers la mi-juillet 1884, au fort
Alexandre, la première, parce que la plus méridionale, des nouvelles
places que j'avais à visiter.


Par fort, on entend dans le pays tout simplement un poste de traite de
la compagnie de la baie d'Hudson, corporation qui a longtemps joui du
monopole exclusif du commerce des fourrures dans le nord de la Colombie
Britannique.


Autrefois, quand les sauvages étaient réputés dangereux, ces
établissements étaient entourés d'une très forte palissade avec
bastions, d'où leur vint leur nom. C'est là que les Indiens venaient, et
continuent à venir, troquer leurs peaux de castor, d'ours, de martre ou
de renard contre les vêtements, munitions et provisions de bouche dont
ils ont besoin.


Le fort Alexandre, ainsi nommé en l'honneur d'Alexandre Mackenzie qui y
termina sa descente du Fraser dans son voyage de découverte en 1793,
était jadis un poste important de l'intérieur. C'est de là que partaient
alors les "brigades" de berges, ou grands bateaux plats, qui remontaient
le fleuve et distribuaient l'équipement des différents forts de la
région des lacs, avec laquelle nous ferons bientôt plus ample
connaissance.


Comme poste de traite, il est depuis longtemps abandonné. Quesnel,
quarante milles en amont, lui a succédé comme entrepôt commercial.


Disons-le à la honte de la civilisation moderne, le voisinage des blancs
a été fatal au Peau-Rouge. Les liqueurs fortes et les dérèglements des
serviteurs de la Compagnie et autres ont presque anéanti la population
aborigène de ces deux places.


Lors de ma première visite chez eux, les Porteurs du fort Alexandre se
trouvaient campés tout près d'un des deux blancs de l'endroit, et
naturellement je dus planter ma tente auprès d'eux.


Ces deux représentants de notre race étaient la pierre d'achoppement des
pauvres sauvages. Tous deux débitaient "l'eau-des-blancs" (eau-de-vie);
de fait, ils comptaient sur la population indigène pour vivre, en dépit
des lois prohibitives de la province.


Ils le niaient naturellement; l'un d'eux était même décoré du titre de
juge de paix, et comme tel chargé de veiller à l'exécution d'une loi
qu'il était le premier à violer.


Nous étions donc campés dans le voisinage de l'un de ces corrupteurs des
pauvres enfants des bois, qui m'écoutaient avec attention et me
traitaient de leur mieux, lorsqu'une détonation d'arme à feu vint un
soir troubler notre repos.


Une heure plus tard, nous apprenions que, dans un moment d'ivresse, le
marchand de boisson avait tiré un coup de fusil sur l'un de mes gens et
l'avait blessé à la tête. Cet incident fournit naturellement matière à
réflexions, et m'inspira à moi le sujet d'un sermon plein d'actualité.


Les Porteurs du fort Alexandre vivaient sur la rive gauche du Fraser. Un
certain nombre de Tchilcotines s'étaient établis sur la rive droite, à
un mille ou deux du fleuve. Ma seconde visite fut pour eux, et les
résultats de mes prédications furent assez satisfaisants.


De là, j'eus à me rendre à Quesnel, où se trouvait une plus forte
population indienne. Je le fis non par le grand chemin qui longe le
Fraser sur sa rive gauche, mais par un sentier qui, outre qu'il
abrégeait la distance, m'évitait la peine de traverser de nouveau le
Fraser. Un Tchilcotine devait m'accompagner, mais comme il ne pouvait
trouver son cheval à temps, je résolus de prendre les devants.


Tout alla bien pendant les sept ou huit premiers milles. Le sentier
devint alors si peu frayé que j'eus toutes les peines du monde à le
suivre. Le plus sûr, évidemment, était d'attendre mon sauvage. Les
heures succédèrent aux heures sans qu'il parût.


Impatienté, j'eus la témérité de continuer quand même, pensant que,
voyant le soleil baisser à l'horizon, il ne manquerait pas de se
presser.


--Un sauvage à cheval, c'est le vent, c'est la foudre, me disais-je; mon
Tchilcotine ne peut pas tarder à me rejoindre.


C'était imprudence de ma part; j'eus à en pâtir.


Le sentier devint bientôt si peu visible que je me perdis dans la forêt.
Que le bon Dieu me le pardonne: j'en attribuai toute la faute à mon
cheval qui, voulant apparemment faire le voyage de compagnie, n'avançait
qu'à regret. Je crus donc devoir le traiter en conséquence.


Cependant la nuit avançait, et les étoiles brillaient au firmament sans
l'éclairer suffisamment pour m'être d'aucun secours. Que faire
maintenant? Inutile de penser à coucher là: mes couvertures étaient
restées en arrière, et mon sauvage, ignorant ce qui m'était arrivé,
pouvait le lendemain matin pousser jusqu'à Quesnel. Qui alors devinerait
ma mésaventure? Qui songerait à me venir en aide?


Je me rappelai alors que j'étais l'oblat de Marie Immaculée, et suppliai
cette bonne Mère de me secourir.


Puis je remontai à cheval, éperonnai ma monture et la laissai libre de
se guider elle-même. Cinq minutes plus tard, j'étais dans le sentier, et
refaisais en galopant le chemin que j'avais inutilement parcouru pendant
le jour.


Vers minuit, je débouchai dans une petite clairière, où je me heurtai à
un tas de foin sur lequel dormait mon sauvage, ronflant comme un
soufflet de forge.


Malgré cette aventure, je répétais le lendemain et jours suivants en
faveur des Indiens de Quesnel ce que j'avais fait pour leurs frères du
fort Alexandre.


***


Quand je fus pour les quitter, une difficulté se présenta. Je devais
monter à Black-Water pour y donner la mission; qui m'y conduirait? A
cheval, le voyage est une promenade pour l'Indien; mais quand il s'agit
de remonter à force de rames ou à la perche un torrent comme le Fraser
et d'affronter un rapide comme celui de la rivière aux Trembles
(Cottonwood Canyon), les plus courageux hésitent.


Je trouvai pourtant deux bons bateliers, auxquels je persuadai que
donner au prêtre c'est prêter à Dieu qui le rendra au centuple.


Il faut réellement de semblables motifs pour entreprendre, sans autre
rémunération, une corvée comme celle dont il s'agit. Il faut voir le
rapide que je viens de nommer pour s'en faire une idée exacte. Il n'y a
certainement pas de blanc assez présomptueux pour s'y aventurer.


Qu'on s'imagine un fleuve charriant cinq ou six fois autant d'eau que
la Seine à Paris, qui se trouve tout à coup resserré entre deux
montagnes granitiques tombant à pic qui en rétrécissent le lit de près
de moitié. Semez au fond de cette gorge d'énormes blocs de rochers, et
voyez le résultat. Les vagues s'en vont se heurtant et se brisant les
unes contre les autres, lançant en l'air des flots d'écume qui retombent
pour recommencer quelques mètres plus bas et produisent, entre les deux
falaises, un mugissement tellement assourdissant que la voix de votre
voisin se perd dans l'espace sans parvenir à vos oreilles, alors même
qu'il crie à se rompre les poumons.


Tel est le rapide que mes deux dévoués compagnons eurent à remonter,
tandis que, perché sur la hauteur d'à côté, je les regardais manœuvrer
et priais Dieu de les préserver de tout malheur.


Naturellement la perche et l'aviron ne peuvent guère servir dans pareils
gouffres. La corde de touée peut seule faire avancer votre canot, qui
s'en va dansant et pirouettant sur les vagues, et menace à chaque
instant de chavirer.


Mais pour touer une embarcation il faut aborder; or inutile d'observer
qu'il n'y a ici ni grève ni rivage proprement dit. L'Indien doit se
faire chamois et se cramponner comme il peut aux crevasses des rochers
qui bordent le fleuve affolé, tandis que son partenaire resté dans le
canot empêche celui-ci d'aller se mettre en pièces contre les brisants
en l'en éloignant avec l'aviron.


Le rapide de la rivière aux Trembles n'a pas moins d'un demi-mille de
long. Il nous fallut une demi-journée d'efforts surhumains pour le
remonter et à peu près trois minutes pour le descendre.


Dans ce dernier cas, à moins que l'automne ne soit assez avancé, on
voyage généralement avec deux canots; on fait le portage de l'un
jusqu'au pied du rapide, et l'on s'en sert pour rattraper l'autre qu'on
a lancé à l'eau.


Nos canots de voyage étant de bois, et non d'écorce de bouleau comme à
l'est des montagnes Rocheuses, on ne fait le portage qu'à la dernière
extrémité. Les seuls canots d'écorce en usage parmi nos Indiens sont
ceux que fabriquent provisoirement les chasseurs au cours de leurs
expéditions dans leur pays de chasse.


La population de Black-Water était peu nombreuse, mais je la trouvai
composée d'assez bons chrétiens. Plusieurs manquaient au rendez-vous.
Une bande se trouvait à une dizaine de milles dans l'intérieur assistant
une jeune fille qui se mourait: je dus aller l'administrer.
Naturellement ses parents et amis profitèrent de ma présence pour se
réconcilier avec Dieu, car beaucoup de Porteurs étaient déjà baptisés.


Le retour à Quesnel fut aussi prompt et agréable que la première partie
de notre voyage avait été lente et pénible.


Nous descendions rapidement, emportés par les flots qui nous avaient
fait tant d'opposition, lorsque l'un de mes rameurs fit signe de garder
le plus profond silence, en désignant un point noir sur la grève à un
quart de mille en aval. Ses yeux d'Argus avaient deviné un ours.


Immédiatement les avirons sont remis sans bruit dans le canot; car si
Martin n'a pas bon œil, il a en revanche l'oreille extrêmement fine.


Un instant et l'animal s'enfonce dans les fourrés du rivage.


--Il nous a entendus, dit Michel; c'est pourtant dommage, nous aurions
bien besoin de sa chair.


--Mais non, le voilà qui revient, murmure son compagnon.


Effectivement l'ours apparaît de nouveau, et même se met à l'eau comme
pour traverser le fleuve. Le visage de mes gens s'épanouit; c'est
l'araignée qui se sent sûre de sa proie.


Nous laissons le fauve s'avancer jusqu'au milieu, puis faisons force de
rames pour l'atteindre. Il s'aperçoit alors du danger, mais il est trop
tard: presque à bout portant Michel lui envoie la charge de son fusil.


Un flot de sang se mêle aux eaux jaunâtres du fleuve, et nous avertit
que le coup a porté. En même temps, le courant a descendu notre
embarcation jusqu'auprès du monstre, qui se trouve bientôt à moins d'un
pied de moi.


--Ilhtchoût! Ilhtchoût! Prends-le! Attrape-le! Il va enfoncer, me crie
Michel.


Je ne m'étais jamais trouvé aussi près d'un ours de cette taille, et
j'avoue que j'hésitai quelque peu à m'en saisir. Pourtant, pour ne pas
le laisser couler à fond, je lui portai la main pour m'emparer de lui.


En un clin d'œil, l'animal avait la tête levée, et, au dire de mes
sauvages, il ne s'en fallut que d'un doigt qu'il ne me happât la main.
Il n'était que légèrement blessé au cou.


--S'il t'eût attrapé, nous étions tous perdus, me crient en chœur mes
deux compagnons. Dans l'état de colère où il est, il ne t'eût pas lâché
pour si peu et nous aurait fait tous chavirer.


Pendant que Michel recharge son arme, l'autre rameur cherche à assommer
l'ours de son aviron. Peine perdue; le monstre le met en pièces. Puis,
s'en prenant à notre canot, il enfonce ses terribles dents au travers du
zinc qui en solidifie la proue. Il ne faut pas moins de quatre coups de
feu pour avoir raison de sa résistance.


Une fois de plus, je constatai qu'il y a une Providence spéciale pour le
missionnaire.
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Chapitre V



DANS LE NORD


SOMMAIRE.--Les Porteurs--Leur habitat--Vaines frayeurs--Mœurs de
Porteurs et Babines--Superstitions--Croyances--Mythe porteur.


Voir Naples et mourir! a-t-on dit.


Vivre au lac Stuart et mourir! me disais-je depuis cinq ans que j'étais
en Colombie Britannique.


Si le missionnaire doit se trouver bien partout où l'obéissance le veut,
il n'en est pas moins vrai que le cœur peut, sans prévariquer, avoir ses
préférences. Aussi, bien que je me fusse attaché d'une affection sincère
aux enfants que le bon Dieu m'avait donnés, malgré les défauts d'un
grand nombre, j'avoue que je ne pleurai pas quand, au mois d'août 1885,
Mgr D'Herbomez crut bon de m'envoyer au lac Stuart.


Ce lieu m'a toujours paru une mission idéale; sous tous les rapports, au
matériel comme au spirituel, il semble fait pour plaire. Là, point de
blancs dépravés pour entraver l'action du missionnaire; point de sots
orgueilleux qui se croient civilisés parce qu'ils boivent sans vergogne
et baragouinent quelques mots d'anglais.


Presque partout vous trouvez une population amie, avide de la parole de
Dieu et à laquelle vous ne pouvez manquer de vous attacher malgré les
imperfections qu'elle a reçues en héritage de notre commun père--ce qui
ne veut nullement dire qu'au lac Stuart vous n'avez rien à faire
qu'approuver et admirer. Mais si le Porteur est assez souvent faible
devant la tentation, il est bien rare qu'il regimbe ouvertement.


Son principal défaut est même, à mon avis, ce manque de fermeté qui lui
rend la persévérance difficile. En général, quand il s'agit de la race
dénée, à laquelle appartiennent Tchilcotines et Porteurs, il n'y a pas
grand mérite pour le prêtre à convertir un individu au christianisme; le
principal est de voir à ce qu'il observe fidèlement et sans
intermittence la loi à laquelle il s'est soumis en recevant le baptême.


Un mot maintenant sur le district de missions où l'obéissance venait de
m'envoyer.


Il confine au sud à celui de la mission du lac William, c'est-à-dire
qu'il s'étend du 52° 30' au 60e degré de latitude nord. De l'est à
l'ouest, il va de la cime des montagnes Rocheuses à celle des monts
Cascades. Le territoire ainsi délimité est au moins aussi vaste que la
France. Mais il n'est que juste d'ajouter que je ne devais jamais aller
bien plus au nord que le 58e degré, et avant moi le point le plus
septentrional visité était légèrement au nord du 56e.


Cette partie de la Colombie Britannique est par excellence la région des
lacs. De fait, là où la forêt manque, vous avez presque infailliblement
des pièces d'eau dont plusieurs sont de dimensions fort respectables.
Les principales sont: les lacs Stuart, Babine, Tremblay, Thatla, Fraser,
Français, Sainte-Marie, Morice, Dawson, etc.


Le lac Stuart est une magnifique nappe d'eau longue de 42 milles,
abstraction faite d'une étroite baie de neuf milles qui s'avance dans
l'intérieur, et contribue à lui donner la forme d'une botte. Dans sa
plus grande largeur, qui est de six milles et demi, il est libre de tout
obstacle, excepté près des bords; mais, à partir de Pintché, il est
parsemé d'îles pittoresques et de rochers dénudés, où mouettes et
canards ont élu domicile.


Les quartiers généraux de la compagnie de la Baie d'Hudson dans le pays
se trouvent près du débouché et portent le nom de fort Saint-James.
Trois quarts de mille en amont, par 54° 27', est située la mission de
N.-D d'Espérance, à laquelle confinait alors le village indien qu'on
pouvait considérer comme le centre du district. Il se composait de 165
âmes, tandis qu'une centaine ou plus d'Indiens étaient répartis sur la
rive septentrionale du lac, où ils formaient deux autres villages, plus
un rassemblement sans chef.


Quant au lac Babine, on estime qu'il n'a pas moins de cent cinq milles
de long. Ses deux villages réguliers renfermaient quelque trois cents
habitants.


La contrée est arrosée d'un bon nombre de rivières, parmi lesquelles il
convient de citer la Nétchakhoh, avec la Stuart, qui décharge dans elle
les eaux du lac du même nom, et la rivière la Paix qui, après avoir
traversé les montagnes Rocheuses et arrosé d'immenses espaces à l'est,
s'en va, sous le nom de Mackenzie, se jeter dans l'océan Glacial.


La plupart de ces lacs et rivières nourrissent d'excellents poissons, et
se couvrent, au printemps, de myriades d'oiseaux aquatiques.


Quelque touriste anglais a baptisé la Colombie Britannique un "Océan de
Montagnes". Cette dénomination, qui convient assez bien à la province en
général, s'applique avec encore plus d'à propos au district du lac
Stuart. Les montagnes y sont si nombreuses qu'il serait inutile d'en
tenter la nomenclature.


Tout à côté de la Mission, se dresse une montagne conique qui a 4,800
pieds d'altitude, soit 2,600 pieds au-dessus du niveau du lac qui en
baigne la base. La hauteur des autres montagnes varie entre 5 et 9,000
pieds.


L'élévation de la contrée et la présence de tant d'élévations dont
beaucoup sont couronnées de neige perpétuelle contribuent, avec la
latitude, à en rendre le climat assez rigoureux. Mais il est sec, donc
salubre.


Trois tribus bien distinctes se partagent cet immense territoire. Ce
sont les Porteurs, les Babines et les Sékanais, auxquels nous pourrions
ajouter les Nahanés de l'extrême nord. La population totale était, à mon
arrivée, d'environ 1,800 âmes qui reconnaissent la juridiction du prêtre
catholique. Un bon nombre de villages tsimsianes, partant hétérogènes,
sont dans l'extrême ouest ou bien protestants, ou bien païens.


***


Les Porteurs sont de taille plutôt élancée, en quoi ils diffèrent des
tribus avoisinantes. Plus doux et plus religieux que les Tchilcotines,
ils sont aussi moins braves.


De fait, on pourrait presque dire que, bien qu'ils ne soient pas à
l'abri de spasmes de colère pendant lesquels ils se porteront aux plus
grands excès, la lâcheté est un de leurs traits caractéristiques. Bien
qu'ils constituent la plus fière et la plus progressive des tribus
dénées de l'ouest, il ne se passe guère d'été sans que quelque parti
n'accoure au village, éperdu et tremblant, et pourquoi? Ils ont vu,
disent-ils, ou simplement entendu, des "hommes des bois" évidemment
animés d'intentions hostiles, et ils s'estiment fortunés d'avoir pu
échapper sains et saufs.
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MISSION DU LAC STUART

1. Salle des Sauvages.--2. Chambre du P. Morice.--3. Cuisine.--4.
Imprimerie.--5. Bûcher.--6. Ecole.--7. Menuiserie (en arrière).--8.
Jardin.--9. Au cimetière.--10. Au village.--11. Au lac.


Là-dessus grande frayeur dans les loges, tumulte indescriptible dans le
camp. Vous avez beau faire pour les rassurer, essayant du ridicule quand
les bonnes paroles ne suffisent pas, vous en êtes pour vos peines: la
peur est plus forte que vos remontrances. Chacun est charitablement
averti de ne pas s'aventurer seul dans la forêt et, après le coucher du
soleil, toutes les portes sont religieusement fermées.


La peur est aveugle, et, en certains cas, elle prive, pour ainsi dire,
de la raison.


J'étais occupé un soir à quelque travail de cabinet au chef-lieu de mon
district, et la nuit était déjà avancée quand deux femmes entrèrent
éperdues, et m'assurèrent qu'un nommé Hol, Babine qui venait de perdre
un neveu auquel il tenait beaucoup, errait un peu en arrière du village,
et voulait venger sur elles la mort de l'enfant.


--Impossible, leur dis-je; Hol est en ce moment à cent soixante milles
d'ici.


--Il est près du village, firent-elles en chœur; il est là, nous l'avons
entendu..., une telle l'a vu, et il a manqué d'enfoncer la porte d'une
autre.


Allez donc raisonner avec la peur! Pour me débarrasser des deux femmes
qui n'osaient rentrer chez elles (leurs maris étaient absents), je
sortis et leur demandai où le prétendu assassin avait été vu ou entendu.


--Là-haut, à une faible distance, me dirent-elles.


--Venez avec moi, et convainquez-vous que vous vous êtes trompées, leur
dis-je.


Un petit groupe s'était formé autour de nous. Nous cherchâmes partout
sans rien trouver.


--Maintenant j'espère que vous ne viendrez plus me déranger avec vos
contes, fis-je.


--Mais il est là!... Il est certainement là, assurèrent les assistants.


Puis l'une d'elles, nous tournant le dos, se mit à haranguer de toutes
ses forces le visiteur imaginaire, qui se trouvait alors à plus de
cinquante lieues de là.


--Nous faisons pitié, clamait-elle; pourquoi veux-tu nous faire du mal?
Nous ne t'avons jamais rien fait. Ne te cache pas; viens plutôt ici.
Dis-nous ce que tu désires et nous te le donnerons, disait-elle d'un ton
suppliant.


Dégoûté, je revins à la maison, et les laissai faire des discours à
l'air.


--Des femmes, dira-t-on. Oui, des femmes; mais leurs maris en auraient
fait autant.


***


La nourriture ordinaire de ces sauvages consiste, on le sait, dans le
saumon sec--je parle d'il y a près de cinquante ans--et de tout autre
poisson pris aux rets, et dans la viande de castor, d'ours, de caribou
ou d'orignal, ainsi que d'autres animaux de moindre importance
économique.


A ce menu il faut ajouter les fruits sauvages, surtout ceux de
l'amélanchier (le saskatoon des Cris), dont ils recueillent
annuellement d'immenses quantités qu'ils font bouillir dans des
chaudrons en écorce de sapin, au moyen de pierres chauffées jetées
dessus. Le marc en est alors disposé en minces couches sur des claies
couvertes de feuilles de berce, puis exposé au soleil. En arrosant
fréquemment ce marc du jus qu'on en a extrait, on obtient de larges
gâteaux qui se conservent assez longtemps.


D'autres articles de diète des Porteurs sont certaines racines, bulbes
ou feuilles qu'il serait trop long d'énumérer.


Mais, naturellement, rien ne peut remplacer pour eux les fruits de la
chasse. A-t-il abattu quelque animal dans le bois, l'Indien le laisse
là, et s'en retourne, marquant de branches cassées ou recourbées la voie
qu'il suit, puis dit à sa femme:


--Dans tel endroit de la forêt, je t'ai tué un caribou (ou tout autre
gros animal). Va le chercher.


En agir autrement serait provoquer les critiques et commentaires
moqueurs de ses semblables.


Au point de vue social, ces aborigènes sont divisés en clans avec autant
de totems, ou génies protecteurs, qui créent parmi eux une très stricte
parenté--à tel point qu'il est inouï que deux membres du même clan se
soient jamais mariés ensemble. Et cette organisation est aussi en
vigueur parmi leurs voisins du nord, les Babines.


Ces derniers sont ainsi appelés par suite d'une coutume qu'ils
partageaient avec les Indiens de la Côte. Lorsqu'une jeune fille
arrivait à l'état de maturité, non seulement elle était séquestrée du
reste de la population, mais on lui perçait la lèvre inférieure, où l'on
introduisait d'abord une espèce de cheville, puis une petite rondelle
qu'on agrandissait graduellement, jusqu'à ce qu'elle eût atteint les
dimensions d'une pièce de cinquante sous.


Cette rondelle, appelée labret, finissait par se tenir entre les dents
inférieures et le bord de la lèvre y correspondant, qu'elle écartait de
toute la largeur du labret, donnant à la femme ainsi défigurée une
apparence qui rappela aux premiers Canadiens les babines de certains
animaux sauvages: d'où le nom sous lequel ils les firent connaître.


Il est superflu d'ajouter que cette femme, babine ou porteur, n'était
pas l'égale de l'homme. C'était plutôt originairement la bête de somme
du ménage et le factotum de la famille. A elle de porter à dos, non
seulement son bébé, mais tous les effets du couple en voyage, pendant
que son mari s'en allait gaiement, armé seulement de son fusil. Et
lorsque, arrivé au lieu du campement dans le bois, celui-ci se reposait
de n'avoir rien fait, c'était encore à sa chère moitié qu'appartenait le
privilège de préparer la place, de dresser la tente, faire la cuisine,
soigner sa progéniture, etc.


Les indigènes ont un amour profond, un véritable culte, pour leurs
enfants. Aussi l'infanticide a-t-il toujours été rare parmi les deux
tribus dont nous nous occupons. Une seule exception était pourtant
commune. Lorsque deux jumeaux naissaient, une coutume barbare voulait
que l'un d'eux fût sacrifié. Deux enfants à la fois, ce n'était rien
moins que monstrueux, pensait-on.


Quant à la manière de porter le bébé, une différence notable se faisait
remarquer chez ces deux tribus. Les Tchilcotines les portaient
horizontalement dans une espèce de panier derrière le dos, tandis que
les mères porteurs les tenaient à la même place, mais dans une position
verticale. Rien de plus drôle que de voir ces petits êtres, serrés dans
leur maillot comme de petites momies, promenés partout où va la mère, et
regardant toujours dans une direction opposée à celle qu'elle suit
elle-même.


***


La liste des superstitions qui durent être déracinées chez nos Indiens
serait certainement bien longue si elle était complète. Et il me faut
ajouter que certaines d'entre elles eurent la vie longue. Les races
blanches qui se croient plus éclairées en sont-elles exemptes même
aujourd'hui? Le lecteur n'aurait-il jamais entendu parler du fer à
cheval des Anglais et de leur peur du vendredi?...


Je revenais, en automne, d'un long voyage entrepris dans le but de
baptiser un mourant, quand nous rencontrâmes, sur la rivière Stuart, le
vieux Toûtha, Pierrot de son nom de baptême. Comme je lui demandais
des nouvelles de sa chasse:


--Oh! ne m'en parle pas, me dit-il, il y a des castors en abondance.
J'en ai même pris un de suite après mon arrivée ici; mais un chien a eu
le front d'y toucher. Tu penses bien qu'après cela il m'a été impossible
d'en prendre d'autres.


--Bah! lui dis-je, tends tes pièges comme si rien n'était arrivé et tu
verras.


--Inutile, répondit-il d'un ton désolé; inutile. Tu ne connais point les
habitudes des castors. Il suffît qu'un chien touche à l'un d'eux pour
que tous ses pareils se fâchent contre le propriétaire du chien, et se
tiennent toujours à distance de ses pièges.


J'eus beau rire et raisonner; mon Pierrot soutint que, bien que je ne
fusse pas menteur, étant prêtre, je ne connaissais point l'humeur de ces
rongeurs, et par conséquent mes représentations n'avaient aucune valeur.


Il était si sincère dans ses convictions qu'il abandonna aussitôt ses
pièges et sa chasse au castor, alléguant que celui-ci était fâché contre
lui.


D'autres superstitions se rapportent à la chasse. Ainsi, pour ne citer
qu'une des plus importantes, un chasseur devait autrefois, avant d'aller
tendre ses pièges ou ses collets, se séparer a thoro de sa femme
pendant un certain espace de temps--bel hommage rendu à la vertu de
continence par l'une des races les plus primitives du monde.


Il couchait alors près du foyer, ayant soin de se presser sur le cou une
petite pièce de bois qui, naturellement, ne pouvait manquer, croyait-il,
de faire tomber le levier de ses pièges sur le cou de l'animal convoité.


Si cet animal était l'ours, il existait, paraît-il, un moyen presque
infaillible de le charmer. Le trappeur mâchait la racine d'une espèce de
berce dont ce fauve est très friand, puis en lançait la pâte en l'air en
s'écriant:


--Nyoûskouh! puissé-je te prendre au piège!


Mais les plus importantes des pratiques superstitieuses communes aux
Porteurs et aux Babines étaient celles qui avaient trait aux femmes. Je
crois en avoir déjà dit un mot. A la mention de leur séquestration de
toute société lorsqu'elles étaient atteintes de la maladie qui leur est
propre, j'ajouterai simplement ceci.


La jeune fille en cet état allait et venait revêtue d'une sorte de
coiffure servant à la fois de voile, de chapeau et de manteau. C'était
une peau tannée formant par devant une longue frange, qui voilait la
face et la poitrine. Sur la tête cette coiffure devenait un bonnet garni
par derrière d'une large bande, ou mantelet, qui tombait jusqu'aux
talons.


Pendant sa réclusion, la jeune personne devait charger d'anneaux de
nerfs ses mains aux doigts et aux poignets, ses jambes au-dessus de la
cheville et au-dessous du genou. Ces anneaux la protégeaient des
influences pernicieuses dont on la croyait possédée. A la ceinture, elle
portait deux instruments en os appelés t'sen-'kouz et tsi-lt'set
respectivement.


Le premier était un os de cygne creusé dans sa longueur en forme de
chalumeau, au moyen duquel elle buvait. Boire au vase d'écorce de
bouleau comme les autres membres de la famille lui aurait, disait-on,
donné des maux de gorge, en même temps qu'il aurait rendu ce vase
impropre à l'usage des autres.


Le second, en forme de fourchette à deux branches, lui servait à se
gratter la tête, le contact immédiat de ses doigts avec son chef étant
réputé non moins contraire à sa santé.


Ces coutumes, et bien d'autres y afférentes que j'omets, étaient si
profondément enracinées chez nos Indiens qu'une persévérance opiniâtre
de la part du missionnaire put seule en venir à bout.


Maintes fois fus-je moi-même obligé d'arracher leur t'senkouz à des
jeunes filles babines, et dus-je les contraindre à quitter la cahute de
branchages, ou d'écorce de sapin, où elles s'étaient réfugiées, pour les
faire réintégrer le toit paternel. Chez le sauvage, il serait souvent
oiseux de se contenter de paroles.


***


Si l'on excepte une danse autrefois en usage à l'occasion d'une éclipse,
alors qu'elles croyaient l'astre atteint de maladie, aucune des tribus
dénées de l'ouest n'observait de culte ou de cérémonie religieuse. Elles
n'en croyaient pas moins à l'existence, non seulement d'une foule
d'esprits, ou génies protecteurs ou nuisibles, mais à une Divinité de
caractère assez mal défini.


Cet Etre Suprême se confondait quelque peu avec les forces de la nature,
avec les puissances sidérales. C'était la cause efficiente de la pluie
et du beau temps, de la neige et autres phénomènes célestes.


--Youtterê nyouzîlht'sai, Youtterê t'entend, disaient-ils à leurs
enfants pour les rappeler au devoir.


Ce Youtterê (ce qui est en haut) était leur divinité.


Toutefois on ne lui rendait aucun culte. On la craignait plutôt, ou on
avait pour elle une révérence implicite. On faisait bien plus attention
aux esprits qui lui étaient subordonnés, parmi lesquels beaucoup
pouvaient nuire. On essayait d'apaiser ceux-ci par les incantations du
jongleur-médecin qui, possédé lui-même d'un esprit supérieur, avait,
croyait-on, pouvoir sur les autres, qui n'étaient souvent que la cause
des maladies, contretemps dans la vie, etc.


D'où cette magie plus ou moins réelle, qui n'était en réalité que le
culte caché des mauvais esprits, et dont le ministre était
essentiellement l'antithèse du pouvoir sacerdotal. D'où la lutte qu'il y
eut de tout temps entre le jongleur et le prêtre.


Quant aux idées psychologiques de nos Indiens, elles aussi étaient
toutes particulières. Ils croyaient qu'une âme donnait la vie au corps;
mais cette âme n'était guère pour eux que l'effet sans la cause: la
chaleur naturelle (nêzel), qui comme telle mourait avec le corps.


Mais ils attribuaient en outre à chaque être humain un second "moi", une
ombre (nêtsên) invisible dans la bonne santé, mais qu'on croyait rôder
çà et là, sous une forme ou sous une autre, lorsque la maladie ou la
mort devenaient imminentes.


Pour prévenir l'une et l'autre, tous les efforts tendaient à rattraper
l'ombre errante. Pour cela, le soir venu, on suspendait les mocassins du
malade après les avoir préalablement garnis de duvet. Le lendemain
matin, si la chaleur avait pénétré les plumes, on chaussait le patient
de ses mocassins, que l'on supposait contenir son ombre.


Lorsque le malade était sans connaissance, on assurait que son ombre
s'en était allée dans la région des esprits. Ainsi en était-il après la
mort; mais dans ce cas la nêtsên changeait de nom, et devenait
nêzoul. C'était la forme impalpable de l'être vivant d'autrefois.


Qu'était-ce que la région où les esprits se réunissaient après la mort?
Le mythe suivant pourra expliquer quelque peu les croyances des Porteurs
à ce sujet.


***


"Il y a de cela bien longtemps, racontaient-ils, deux jeunes gens
s'étaient perdus dans le bois et erraient à l'aventure, lorsqu'ils
tombèrent sur un tronc d'arbre gisant par terre et entièrement creusé
par l'âge. Curieux de voir où aboutissait son ouverture, ils se
glissèrent à l'intérieur.


"Sur leurs genoux et sur leurs mains, ils s'avancèrent pendant quelque
temps le long d'un conduit souterrain. C'était obscur, la marche était
pénible.


"Ils arrivèrent enfin dans un lieu rempli de crapauds, de serpents et de
lézards. Ils faillirent mourir de frayeur. Ils voulurent revenir en
arrière; ce fut impossible. Alors, ranimant leur courage, ils se mirent
à courir, à courir. Puis la route s'élargit et les ténèbres se
dissipèrent.


"Ils se trouvèrent alors au sommet d'une colline dominant une rivière.
Et, de l'autre côté de la rivière, s'élevait un village composé d'une
multitude de loges en planches. Il y en avait de noires, il y en avait
de rouges.


"C'est là que demeurent les ombres. Elles étaient alors à se divertir
sur la pelouse. Jamais on ne pourra dire leur nombre; elles faisaient un
tapage assourdissant, causé par l'intérêt qu'elles semblaient prendre à
leur jeu.


"A la vue des ombres, un des jeunes gens s'enfuit vers un buisson et s'y
cacha. Son cousin, remarquant sur l'autre rive des canots noirs et des
canots rouges, se mit à hêler pour qu'on vînt le prendre. Mais si grand
était le tumulte qu'on ne l'entendit point.


"Lassé, après beaucoup d'efforts inutiles, le jeune homme vint à
bailler. Une ombre, entendant le mouvement de ses mâchoires, en avertit
ses sœurs, puis vint le chercher.


"Le jeune homme voulut s'embarquer dans un de leurs noirs canots, mais
son pied touchait à peine l'embarcation que celle-ci cédait sous le
poids, comme si elle eût été élastique. Ce que voyant, les ombres
s'approchèrent pour le flairer.


"--Il ne sent pas la fumée, se dirent-elles l'une à l'autre.


"Elles apprirent ainsi qu'il n'avait point été incinéré. Alors,
saisissant fiévreusement le malheureux dans leurs bras décharnés, les
ombres courroucées le lancèrent en l'air, le lancèrent encore, comme on
ferait d'une balle, jusqu'à ce qu'il ne restât plus de son ancien "moi"
que la peau seule.


"Puis elles le jetèrent dans la rivière, où un gros poisson le dévora.


"Son cousin, soigneusement caché jusque-là, reprit alors le chemin de la
terre des vivants.


"Cette fois, il ne craignait plus ni serpents, ni crapauds, ni lézards;
car son séjour au pays des mânes avait fait de lui un autre homme.


"Comme il retournait vers l'arbre creux, une voix terrible retentit tout
à coup à ses oreilles.


"--Petit-fils, petit-fils, disait la voix.


"Et au bout du conduit souterrain le jeune homme rencontra un géant qui
l'adopta pour petit-fils.


"Après une longue série d'aventures avec son nouveau grand-père, il
finit par monter là-haut, et c'est lui qu'on voit maintenant, debout
dans la lune, quand les nuits sont sereines."


Tels étaient Porteurs et Babines lorsque, le soir du 20 août 1885, je
fis tout à coup mon apparition au milieu des premiers. Telles étaient
encore leurs mœurs, coutumes et une partie de leurs croyances.


Deux prêtres s'étaient succédé au milieu d'eux après avoir, le premier
surtout, le P. Jean-Marie Lejacq, travaillé de leur mieux pour déraciner
les idées et observances de leurs ouailles les plus en opposition avec
la lettre et l'esprit de l'Evangile. Je ne voudrais certes point
déprécier indûment leurs mérites, qui n'étaient pas minces.
Malheureusement leur ignorance de la langue du pays ne leur avait jamais
permis même de soupçonner beaucoup de ce qui était à reprendre dans la
vie des indigènes.
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Chapitre VI


LACS ET RIVIERES


SOMMAIRE.--Encore à l'école--Manière de voyager--Dans la bourrasque--En
traîneau--Aux malades--Noël à Natléh--Courte cour.


Mon tout premier soin en arrivant au lac Stuart fut donc de recommencer
en faveur de mes nouvelles ouailles ce que j'avais fait pour mes
anciennes. Difficile et riche comme est la langue tchilcotine, celle des
Porteurs la surpasse de cent coudées sous ce double rapport.


De fait, dans un essai que je présentai un jour à une session de Vienne,
en Autriche, du Congrès international des Américanistes, je montrai
comment, pour un seul de nos mots français, je pouvais citer non moins
de cent mille synonymes porteurs, et aucun des savants réunis des quatre
points cardinaux ne put, devant mes explications, se montrer incrédule.


Prenez, par exemple, le mot "mettre". Ce verbe n'a pas de synonyme exact
dans la langue des Porteurs, parce que les généralités et les
abstractions ne sont point dans son génie. Il faut avec elle préciser,
dire ce que vous mettez, comment vous le mettez et dans quelles
conditions, dans chacun desquels cas le verbe changera, sans que
pourtant vous exprimiez par ses différentes formes autre chose qu'une
relation avec le complément, non pas le complément lui-même.


C'est ainsi que le verbe change si ce complément est un objet
indéterminé, sans caractéristiques spéciales, s'il est pluriel ou
singulier, s'il est rond, long, pesant, mou comme une étoffe, liquide ou
semi-liquide, granuleux ou solide, contenant, ou creux, ouvert ou fermé,
des plumes, du foin, de la mousse, une pierre, etc.


De plus, il vous faudra un nouveau verbe selon que l'action exprimée se
fait pour la première ou pour la seconde fois, si vous la faites sous
l'impulsion de la colère, de la peur, en cachette, à tort, usuellement
ou rarement, en vous trompant, etc. Nouveau verbe encore si vous mettez
dessus ou dessous, à côté ou au loin, bout à bout en ne touchant qu'à
l'extrémité ou par juxtaposition des parties terminales, près l'un de
l'autre, et l'un sur l'autre, etc.


Ce sont alors multiplications sur multiplications, puisque chacun de ces
nouveaux verbes peut se doubler, se tripler, se décupler, etc., selon
que vous y ajoutez l'idée de réduplication, de réduplication avec idée
de peur, de réduplication avec idées de peur et d'erreur, etc., etc.
Sans compter que, chose extrêmement importante, une nouvelle altération
très sensible résultera de la notion du négatif, qui, pour tous les
verbes, est différent de l'affirmatif.


Malgré ma résolution de n'entrer dans aucun détail là-dessus, je ne puis
me refuser la satisfaction de donner ici un exemple, sans lequel on
pourrait croire à de l'exagération de ma part.


Ainsi, je porte, je tiens, dans la main (objet indéterminé) se rend en
porteur par nes-a. Le négatif de ce verbe apparemment très simple est
au ne-lhe-zes-erh. Comptez bien maintenant les différences: première,
au, qui correspond à notre "ne... pas"; lhe, nouvel élément; zes,
troisième addition dans la facture du verbe, et -erh, dernière
flexion: en tout trois changements plus une addition monosyllabique. Du
premier verbe, seule la syllabe ne reste dans le second.


Quand je quittai ma première mission, je parlais tant bien que mal le
tchilcotine; assez bien, dans tous les cas, pour me faire comprendre au
catéchisme et dans de courtes instructions que je donnais sans
interprète. En arrivant à ma seconde, je ne pus comprendre un traître
mot de ce qu'on me disait, bien que les deux langues aient été
apparentées.


D'aucuns m'ont depuis demandé, en face surtout du livre monumental que
je viens de publier sur le porteur (environ 1400 grandes pages), comment
j'avais fait pour apprendre un tel idiome.


--C'est bien simple, ai-je alors coutume de répondre; j'ai appris le
porteur en faisant des fautes; ce qui ne pouvait manquer d'arriver,
puisqu'il me fallut tout deviner, sens des mots et particularités
grammaticales--exquises, très significatives et extrêmement logiques.


Par exemple, j'avais besoin d'une nouvelle expression. J'avisais pour
l'acquérir le premier venu parmi ceux que je croyais compétents, et,
après l'avoir répétée devant lui pour m'assurer que je ne faisais pas de
faute, la consignais religieusement sur mon carnet. Puis je l'employais
dans le même sens à la première occasion, pour la mieux graver dans ma
mémoire.


C'était parfois alors une incontrôlable explosion d'hilarité que je
subissais très sérieusement.


--Qu'avez-vous? Pourquoi ces rires? demandais-je alors.


--Oh! Père, c'est par trop fort, répondait-on. Sûrement tu n'as pas à
l'esprit ce que tu viens de dire!


--Mais c'est toi, Johnny, qui m'as donné ce mot avec le même sens que
celui que je lui attribue.


--Oh! que non; tu as dû mal écrire, déclarait le coupable, pas plus
pressé que ses semblables à avouer une faute.


Après être ainsi devenu la risée publique, on peut bien croire que
j'avais assez d'amour-propre pour m'en souvenir. Je n'employais plus ce
mot dans un sens qu'il ne comportait point.


***


Revenons maintenant au paradis terrestre qui m'était échu en partage.


J'ai dit que le district du lac Stuart formait une mission idéale. Ici
vous en avez pour tous les goûts.


Nautonnier, vous traversez annuellement d'un bout à l'autre les beaux
lacs Stuart et Babine, bercé sur les vagues ou les fendant en dépit de
leur rage. Même, si vous préférez le canot au cheval, vous pouvez vous
confier au courant des rivières Stuart et Nétchakhoh, qui vous remettra
sain et sauf entre les mains des Indiens, qui saluent votre arrivée de
leurs décharges de mousqueterie.


Les vagues un peu fortes du lac ou les flots bruyants de quelque rapide
peuvent s'irriter de votre audace et menacer votre frêle esquif; le bon
Dieu veille sur son envoyé, et vous en serez probablement quitte pour un
bain forcé et une légère émotion qui rompront la monotonie du voyage.


Vous sentez-vous cavalier? Sellez votre cheval, et dirigez-vous vers les
montagnes Rocheuses. Vous vous enfoncez bientôt dans les fourrés, et
volez par-dessus des milliers d'arbres tombés en travers du sentier.


Des bourbiers sans fond pourront de temps en temps modérer votre ardeur,
et menacer d'ensevelir vivant votre coursier en nage. Divisez le poids,
sautez vous-même dans la fondrière--vous trouverez de l'eau au campement
du soir--et, quelques pas plus loin, vous continuerez votre chemin comme
si rien n'était arrivé.


Puis, le lendemain ou le surlendemain, vous aurez la consolation de
baptiser quelque chasseur sékanais, qui mourra peut-être de faim avant
votre seconde visite et vous devra ainsi le salut.


Que si vous vous dites d'humeur plus pacifique, je vous conseillerai
d'attendre l'hiver avec ses neiges et ses frimas. Alors, traîné par
quatre chiens plus ou moins belliqueux selon que le fouet est plus ou
moins proche, vous pourrez prendre le chemin de la forêt et vous diriger
vers le sud-ouest.


Par monts et par vaux, sur la neige durcie de l'étroit sentier, vous
glisserez au pied des pins que Borée a ornés d'une dentelle immaculée,
jusqu'à ce que les panaches de fumée d'abord et la fusillade des
sauvages ensuite vous avertissent que vous arrivez au fort Fraser, où
les gens de la place et des environs se sont réunis pour fêter avec vous
l'Enfant de Bethléem.


Les montées sont trop lentes et les descentes trop brusques, direz-vous.
Votre traîneau verse trop souvent et menace de vous faire étouffer dans
la neige où votre conducteur vous a laissé enfoncer. Quittez donc la
forêt, et refaites sur la glace du lac Babine le trajet que vous avez
fait quelques mois auparavant porté sur la crête de ses vagues. Là,
point d'émotion trop vive; mais, en revanche, vous pourrez avoir le nez
ou le menton gelé par la bise qui court le long du lac sans rencontrer
d'obstacle.


Que si vous n'êtes pas encore satisfait, je vous menacerai de la
raquette.


Mais mieux vaut ne pas aller jusque-là, surtout si vous n'êtes point
habitué à cet instrument de torture pour les jambes et les pieds. J'ai
fait certaines courses à pieds en de si pénibles circonstances que,
après deux jours de marche, j'étais obligé de me jeter par terre tous
les quatre ou cinq cents pas. J'ai souffert de la faim autant qu'un
Indien à jeun depuis cinq ou six jours. J'ai été couvert de la tête aux
pieds de ces cruels petits bourreaux qu'on appelle maringouins. Mais je
n'hésite pas à déclarer que toutes ces misères ne peuvent se comparer à
la fatigue résultant d'une première course à la raquette sur la neige
molle et sans chemin frayé.


Ecoutez plutôt.


***


C'était vers la mi-février, c'est-à-dire à l'époque des grands froids.
Au bout de cinq jours de marche forcée en revenant de chez les Babines,
nous nous trouvions encore, mes trois compagnons et moi, à près de deux
jours de la Mission, où je voulais absolument être de retour pour le
dimanche suivant. Si le missionnaire n'observe pas, même au prix de
grands inconvénients, le saint jour du Seigneur, comment pourra-t-il
exiger cette observation de ses ouailles?


Or en nous rendant cette nuit au village situé au bout du lac Stuart, je
pensais me faire conduire en un jour en traîneau à cheval à N.-D. de
Bonne-Espérance. Aussi avais-je intimé à mes Indiens ma ferme résolution
de ne camper qu'au bout du lac.


Le soleil était sur son déclin lorsque nous arrivâmes au bout de la
longue baie du Nord, sur le lac Stuart. La neige était assez peu
épaisse sur la glace, et nos chiens, qui s'étaient épuisés le long du
sentier accidenté qui relie cette baie au lac Babine, semblèrent revivre
un instant.


Mais un instant seulement. Car nous nous aperçûmes bientôt que plus nous
allions, plus la neige devenait épaisse. Or il n'y avait pas l'ombre
d'un sentier, et ceux qui ont voyagé dans le nord savent avec quelle
difficulté se meut, dans ces circonstances, un traîneau pesamment
chargé.


Enfin la neige devint si épaisse et le froid si intense que hommes et
bêtes refusèrent de faire un pas de plus.


Il pouvait être cinq heures du soir.


Mes Babines allumèrent un grand feu sur le rivage. Il était temps: l'un
d'eux avait déjà un pied gelé. Voyant que nos chiens ne pouvaient plus
nous être d'aucun secours, et voulant coûte que coûte me rendre au bout
du lac pour ne pas manquer la messe le dimanche suivant--nous étions au
vendredi soir--je demandai à notre guide de me prêter ses raquettes,
d'énormes machines, larges et pesantes même pour un sauvage.


--Et pourquoi faire? me demanda-t-il.


--Pour me rendre à Yekhou-tchê, lui dis-je. Si je pouvais arriver là
cette nuit, je serais à la Mission pour y dire la sainte Messe dimanche
prochain.


--Impossible, fit l'Indien. Tu fais pitié, tu n'as pas encore l'habitude
de la raquette; tu vas certainement rester en chemin.


--Je vais faire mon possible, advienne que pourra, observai-je. Tu sais
que je ne suis pas pour voyager le dimanche et manquer la messe ce
jour-là.


--Mais considère, je t'en prie, le temps qu'il fait; tu ne peux manquer
de te geler.


--Qu'à cela ne tienne; je vais m'envelopper le mieux possible.


Mes autres compagnons s'étaient joints à mon interlocuteur, et parlaient
comme s'ils avaient à cœur de prévenir une catastrophe.


--De grâce, considère l'épaisseur de la neige sur la glace,
disaient-ils; remarque bien qu'il n'y a aucun chemin battu. Nous autres,
qui sommes pourtant habitués à la raquette, nous ne pouvons plus
avancer. De plus, ne vois-tu pas la tempête qui approche?


Imprudent que j'étais, je n'écoutai point les conseils de l'expérience
et partis.


J'avais épuisé chez les Babines ma petite provision de vin, et il me
coûtait absolument trop de ne pouvoir offrir le Saint Sacrifice le
dimanche suivant.


Tout alla assez bien pendant les trois ou quatre premiers milles. Puis
une espèce de malaise, une lassitude indescriptible, une douleur
jusque-là inconnue me prit aux jambes, et me força malgré moi à ralentir
le pas. Deux de mes gens portant mes couvertures me rejoignirent alors,
pour me devancer de suite et me frayer un sentier.


Mais j'étais tellement épuisé que, bien qu'ils fissent des efforts pour
guider leur marche sur la mienne, le froid les contraignit à presser le
pas. En sorte que le vent violent qui soufflait en ce moment eut bientôt
effacé leurs traces.


En même temps, la baie s'élargissait; le lac même était en vue, ce qui
ne fit qu'augmenter la fureur de la tempête. Il n'y avait pas à s'y
tromper: malgré toutes mes précautions, le menton me gelait.


Je criai à mes guides de m'attendre, pensant leur faire allumer un peu
de feu. Vains efforts! Telle était la force de l'ouragan qu'ils
n'entendirent rien. En même temps, le mal des reins et des jambes
devenait insupportable. J'en vins au point de ne pouvoir presque plus
avancer qu'en me faisant manœuvrer les jambes avec les mains!


Pendant ce temps, le vent, hors de lui-même, balayait la glace de la
neige qui la recouvrait, m'aveuglant et me fouettant la figure comme eût
pu faire le fléau d'un géant, pour s'en aller ensuite gémir piteusement
et hurler de rage au travers des sapins de la forêt non loin de là,
pendant que de violentes détonations, tels des coups de canon,
accusaient l'effet du froid sur les roches du rivages qui se fendaient.


Que faire alors? Si j'essayais de quitter un instant les raquettes pour
me reposer, j'étais moralement certain, vu l'état de mes mains, de ne
pouvoir plus les relacer, et alors comment avancer? La neige était si
épaisse que la marche sans raquettes était impossible. Oh! les terribles
heures que je passai alors, seul et comme abandonné au sein de
l'ouragan!


Enfin, absolument à bout, je défis mes raquettes et me couchai dessus.
J'étais vaincu.


Si j'avais le malheur de me laisser aller au sommeil qui voulait
maintenant s'emparer de moi, je savais que j'étais perdu: je ne me
réveillerais que dans l'éternité. Aussi, après des moments de repos que
je trouvai bien trop courts, eus-je la bonne inspiration de me
soustraire au danger.


Me relevant donc péniblement, je tâtai la neige de mes mains. O bonheur!
j'étais tombé sur le chemin battu qui menait au petit village où je me
rendais, et qui n'était recouvert que d'une légère couche de neige. Une
heure plus tard, j'étais à l'extrémité du lac, au milieu de sauvages en
train de faire leur prière du matin comme j'arrivais.


Il était près de cinq heures du matin, et j'avais passé toute la nuit,
sans souper naturellement, au plus fort de la tempête--ou poudrerie,
comme on dit au Canada.


J'en fus quitte pour le menton gelé et un abattement extraordinaire qui
dura plusieurs semaines et me confina à la chambre. Mais je pus dire la
messe le dimanche.


***


Mais il est temps de faire plus ample connaissance avec mes nouveaux
paroissiens. Pour cela il nous faut quelque peu rétrograder.


Les habitants de notre village central m'ont reçu avec de vives
démonstrations de joie. Ils aiment le prêtre d'un amour sincère, et puis
n'est-il pas vrai que, pour eux comme pour bien d'autres, tout nouveau
tout beau? Nous sommes déjà amis, et grâce à mes études précédentes, je
commence même à balbutier quelques mots de leur langue. Mais les autres
Indiens? Une occasion se présente vite de faire connaissance avec
quelques-uns d'entre eux.


Il n'y a pas plus d'un mois que je suis au lac Stuart, lorsque arrive un
sauvage à la mine avenante, qu'on me dit venir du Fond du Lac
Fraser--c'est ainsi qu'on appelle en Amérique l'extrémité d'un lac
opposée à celle de son déversoir.


--Mon frère aîné se meurt, me dit-il; il est bien misérable et ose à
peine te demander. Mais il voudrait bien être "préparé" (recevoir les
derniers sacrements) avant de quitter cette terre. Ne pourrais-tu venir
lui conférer cette faveur?


Thautilh, c'était son nom, me présente alors une peau de lynx en
disant:


--Nous sommes pauvres; cette peau est tout ce que nous avons en ce
moment; mon frère aîné te l'envoie. Si tu pouvais dire la messe pour lui
demain matin, nous t'en serions bien reconnaissants.


--A quelle distance est ton frère? demandai-je.


--A deux journées de marche environ. Mais en nous pressant, nous pouvons
faire le trajet en moins de temps.


--Non seulement moi, mais mon socius ici dirons la messe pour lui,
dis-je alors. Quant à moi personnellement, je serai on ne peut plus
heureux d'aller l'administrer.


Le lendemain nous partions au galop, et deux jours après j'étais au
chevet du moribond. Je l'administrai en présence d'un groupe de sauvages
qui me dévoraient des yeux, et, soit dit en passant, le sacrement qui a
surtout pour fin le bien-être spirituel des mourants, lui profita même
au point de vue corporel. Qasyak recouvra la santé et demeura jusqu'à
sa mort, arrivée il n'y a pas longtemps, l'un des meilleurs chrétiens du
pays.


L'année suivante, une cause identique réclamait ma présence au même
village.


C'était l'époque fixée pour la grande réunion des sauvages à Natléh,
près du débouché du lac Fraser. Le chef du Fond du Lac se mourait, me
dit-on, et telle semblait être l'urgence du cas que je crus pouvoir
partir, cette fois en traîneau à chiens, immédiatement après la messe du
dimanche.


Le temps était doux, ce qui rendit la marche lente et pénible aux
chiens, vu que la neige, molle et fondante, adhérait au traîneau et
l'empêchait de glisser comme il aurait dû.


Un second traîneau, attelé de trois chiens seulement, tantôt nous
suivait, tantôt nous précédait, portant ma chapelle et nos provisions de
voyage.


Un sauvage en raquettes ouvrait la marche, et sa vue servait à
encourager les chiens qui, haletants et la langue pendante, cherchaient
à chaque instant un prétexte pour s'arrêter. Le fouet du conducteur qui
chemine derrière les a vite rappelés au devoir, et ses "Marche! marche!"
ne servent pas peu à réveiller l'ardeur de ceux qu'il excite ainsi en
les nommant.


Il ne faut pas peu d'habileté, jointe à une certaine force musculaire,
pour guider le traîneau et lui faire éviter les chicots qui bordent le
sentier, et surtout pour l'empêcher de verser lorsqu'il faut longer les
flancs des nombreuses hauteurs ou descentes qui l'agrémentent--car il ne
faut pas oublier que nous sommes en pleine forêt.


Parfois les descentes sont si abruptes que le conducteur a beau se
laisser traîner en arrière pour servir de frein, le véhicule se
précipite au fond du ravin et manque d'écraser les chiens, qui se
trouvent pris à l'improviste, et, tout penauds, se serrent les uns
contre les autres.


Naturellement une descente suppose presque toujours une montée, et alors
il faut généralement qu'un sauvage vienne aider au conducteur, qui aide
lui-même aux chiens, pendant qu'un troisième, resté au sommet de la
côte, appelle ces derniers et cherche à leur communiquer un tant soit
peu d'ambition.


Il est curieux alors de voir ces têtes canines se détournant l'une
après l'autre pour s'assurer de la position du fouet, et tirer, ou
feindre de tirer, selon qu'elles ont plus ou moins raison de
l'appréhender.


Le soir, le premier soin en s'arrêtant est naturellement de préparer le
campement. La neige est plus ou moins déblayée avec la raquette; un
grand feu est allumé, des arbres entiers servant de bûches; des branches
de sapin sont disposées sur ce qui peut rester de neige, lesquelles
servent de couche, et le maigre repas du soir est préparé.


Pendant ce temps, nos chiens, qui sont restés attelés, ou bien dorment
d'un profond sommeil étendus sur la neige, ou bien, si vous les faites
trop attendre, coupent les traits de leurs dents et s'enfuient.


Un saumon sec est leur pitance du soir. Quand vous le leur jetez, après
l'avoir préalablement passé aux flammes, il vous faut protéger les
faibles contre les forts ou les vicieux, autrement vous êtes la cause
involontaire de batailles qui ne finiront pas quand vous voudrez. Il
arrive parfois que certains de vos meilleurs chiens sortent de ces
combats estropiés pour la vie, ou tout au moins hors de service pour le
présent.


Notre premier campement fut à une place appelée lac Canard, une toute
petite pièce d'eau aujourd'hui transformée en prairie naturelle. Ce
campement était on ne peut plus mal choisi, vu que, se trouvant sur une
petite éminence, le vent qui soufflait alors avec beaucoup de force et
sans direction fixe nous chassait la fumée dans les yeux, et nous
empêchait non seulement de manger, mais même de jouir du repos que mes
gens, du moins, avaient si bien gagné.


Pendant la nuit, le temps s'éclaircit, et en conséquence il gela assez
fort, ce qui solidifia considérablement la surface de la neige.


Aussi le lendemain, à une heure du matin, étions-nous sur pieds,
disposés à faire ce jour-là une bonne étape. Notre mourant nous était
toujours présent à l'esprit, et sa pensée nous empêchait de prendre
notre temps.


Le lac Canard se trouve presque au sommet de la montagne qui sépare le
bassin du lac Stuart de celui du lac Fraser. Nous n'eûmes bientôt plus
qu'à descendre; nous le fîmes à fond de train, et cela d'autant plus
facilement que, le sentier s'étant durci pendant la nuit, le traîneau
glissait presque comme sur de la glace.


Aussi un peu après midi étions-nous déjà au village de Natléh.


Là, une légère réfection; nous changeons d'hommes et d'attelage et
repartons à la course.


--Marche, Sadzî (la Montre)! marche, Chocolat. Ah! mon cochon! Oh! le
crapaud! crie mon nouveau conducteur, qui peut se vanter de savoir
quelques mots de français.


Les chiens, terrifiés de mots si effrayants, et surtout du ton
comminatoire de leur nouveau maître, partent prompts comme l'éclair sur
la glace vive du lac. Mon homme les suit en courant, tandis que son
jeune frère nous précède, également à la course.


Ce jour-là même, au clair de la lune qui venait de se lever, nous
arrivions à la loge du chef, et je lui administrais les derniers
sacrements, qu'il recevait dans les meilleures dispositions.


Puis, après avoir confessé toute sa famille, je retournais à Natléh, à
l'autre bout du lac.


***


A Natléh les sauvages de cinq camps différents se sont réunis pour se
préparer aux fêtes de Noël par une bonne mission.


Nous nous hâtons d'en commencer les exercices: messe quotidienne suivie
d'un sermon, puis catéchisme vers onze heures, et enfin, le soir, avis
et autre sermon précédés de la prière et suivis de la bénédiction du
Saint-Sacrement.


Car ici nous avons l'avantage de posséder Jésus-Hostie. Les Indiens
savent apprécier l'honneur que le Dieu de l'Eucharistie fait à leur
humble église, et vous les voyez chaque jour se succéder les uns aux
autres, pour déposer à ses pieds l'offrande de leur cœur et l'exposition
de leurs besoins.


Par catéchisme on entend chez les sauvages, non seulement la lettre et
l'explication du résumé de la doctrine chrétienne, mais encore, et
surtout, des leçons de chant, la manière de se tenir à l'église et la
plupart de ces avis détaillés que ne comporte point la nature plus
sérieuse du sermon.


Généralement nous commençons le catéchisme par cinq minutes de
méditation sur le sujet de l'instruction du matin, pendant lesquelles
chacun s'efforce de s'en rappeler le plus qu'il peut, et, en réponse aux
questions du prêtre, rapporte publiquement ce qu'il en a retenu.


Notre première fête de Noël à Natléh n'eut rien de bien remarquable. Je
ne connaissais pas encore la langue, et nos sauvages n'avaient point
encore ces cantiques et surtout cette pastorale qui les ont depuis
fascinés à un si haut degré.


Cette dernière est une longue pièce de vers en porteur dont le but est
de reproduire par le chant la scène sublime de Bethléem. Une douzaine de
jeunes filles, groupées dans un coin de l'église, font la partie des
anges, et tantôt dialoguent avec la masse des fidèles qui personnifie
les bergers, tantôt chantent, en parties, les louanges du Très-Haut.
Cachés dans la foule, un ou deux jeunes gens représentent le narrateur,
qui explique le plus brièvement possible l'enchaînement des événements.


Croirait-on possible de faire chanter correctement en quatre parties une
foule de blancs remplissant une église? J'ai bien peur que la réponse ne
doive être négative. Ici, de simples sauvages le font quand ils sont
censés reproduire, sans aucun accompagnement d'orgue, la prière que les
bergers durent faire à Jésus-Enfant.


Un triste accident jeta comme un voile de deuil sur notre première
réunion de Noël. J'ai dit que la population de cinq camps, ou villages,
se trouvait réunie auprès de l'église de Natléh. C'est dire que les
sauvages de deux ou trois villages limitrophes étaient campés dans des
cahutes de branchages de caractère tout à fait provisoire, et par
conséquent dénués de tout confort.


Or cet hiver fut très rigoureux, et le matin du jour même que j'avais
fixé pour les baptêmes d'enfants, on vint me prévenir qu'un nouveau-né
était mort de froid pendant la nuit, et sans baptême!... pour ainsi dire
au seuil du paradis!


***


Un autre incident que je dois aussi rapporter à cette première retraite
de Natléh fut, pour moi du moins, de nature bien moins lugubre.


Au cours de nombreuses visites que je reçus un soir fut celle d'un jeune
homme, dont j'ai oublié le nom, qui vint me demander de le marier.
Généralement l'homme et la femme, en pareil cas, se présentent ensemble
au prêtre qui, s'il a des doutes sur la liberté qu'on laisse en
l'occurrence à la dernière, a plus tard la possibilité de s'assurer
privément de son réel consentement.


Ne voyant personne à côté du jeune homme, je dus donc lui demander:


--Avec qui veux-tu que je te marie?


--Avec cette grosse fille campée près d'un tel, qui porte un mouchoir
vert sur la tête.


--Quel est son nom?


--Je ne sais pas.


--Comment, tu ne la connais donc pas?


--Oh! si, je la connais pour l'avoir vue; elle est grosse et grasse, et
je pense qu'elle fera bien mon affaire.


--Mais elle, consent-elle au moins à s'unir à toi?


--Je n'en sais rien.


--Dans ce cas, mon ami, tu comprends que je ne puis rien faire. Le
mariage est chose très sérieuse: il ne faut pas se tromper lorsque l'on
convole. Par ailleurs, je ne puis pas me mêler d'unir qui ne se connaît
point en influant sur l'une des parties. Vois donc si cette grosse jeune
fille au mouchoir vert consent à se marier avec toi, et reviens demain
me donner le résultat de ton enquête.


Le lendemain soir, il revenait avec la fille, qui donnait son plein
consentement; je publiai les bans et unis le couple, qui a depuis vécu
aussi paisiblement que n'importe quel autre.


Qu'en pensera le lecteur habitué à ces interminables fréquentations si
dangereuses pour le bien-être spirituel du chrétien, fréquentations dont
le démon retire d'ordinaire tous les profits? Est modus in rebus, il
ne faut pas exagérer d'une manière ou d'une autre; ce qui n'empêche
qu'une cour trop prolongée a plus d'inconvénients que celle de mon jeune
candidat au mariage.


Un autre de mes fidèles, connu sous le nom d'"Américain" (prononcé à la
sauvage), pauvre diable qui était maintenant aveugle, après avoir passé
les belles années de sa jeunesse aux Etats-Unis--d'où son nom--ne
pensait point à se marier, lui. Non seulement il en avait passé l'âge,
mais qui se serait soucié d'unir son sort à celui d'un être qui ne peut
se conduire, et doit, au contraire, être "traîné au bout d'un bâton",
comme disent les indigènes?


Non, l'Américain, homme doux et de bonne composition, pensait plutôt à
sa misérable condition, et, pour l'améliorer, s'y prenait de la bonne
manière, en s'adressant à Celui qui pouvait y porter remède.


Un jour que j'étais allé dire mon bréviaire devant le Saint-Sacrement,
j'entendis la porte de l'église s'ouvrir, puis quelqu'un entrait en
martelant le plancher d'un bâton. En même temps, c'étaient des soupirs,
de forts soufflements propres aux sauvages essoufflés ou dans la peine,
et bientôt une voix se faisait entendre qui évidemment se croyait seule.


--Mon Dieu, disait-elle, vous savez comme je fais pitié: je n'y vois
point et bien souvent je n'ai rien à manger. Vous êtes ici, vous
m'entendez; faites donc bien attention à ce que je vais vous demander.
Rendez le monde bon et charitable; dites-leur bien de ne pas m'oublier,
moi qui ne puis gagner ma vie; inspirez-leur de me donner à manger quand
j'entre chez eux. Qu'ils me donnent du saumon, qu'ils me donnent de la
galette s'ils en ont, et même un peu de graisse avec.


Bienheureux les pauvres d'esprit!


Naturellement j'eus à peine besoin de me retourner pour apprendre qui
adressait au Ciel cette naïve supplique. C'était tout simplement mon
brave "Américain".
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Chapitre VII


VOYAGES DU PRINTEMPS


SOMMAIRE.--Syllabaire porteur--Tournée du printemps--Gibier
emplumé--Stony-Creek--Rapides--Fort Georges--"Il est tué"--Un orage sous
un arbre.


J'ai parlé des efforts que je fis pour apprendre la langue de mes
Indiens. Ajouterai-je ici, dans un ordre d'idées analogue, que je ne me
contentai point de m'instruire moi-même, mais que je voulus de plus
communiquer à mes ouailles une connaissance qui devait leur servir
sérieusement, en même temps qu'elle me faciliterait ma tâche, à moi?


Chargé d'un immense district de missions, où je pressentais dès le
principe que j'aurais tout à renouveler, prières, catéchisme, cantiques,
vu qu'il était universellement admis que toutes les formules alors en
usage, composées par des partis qui ne connaissaient point la langue,
étaient extrêmement fautives, je compris bien vite que si je pouvais
amener les Indiens à lire leur langue, mon ministère ne pourrait qu'en
bénéficier énormément.


Aussi, dès les premiers mois de mon séjour au lac Stuart, je me demandai
quel système graphique pourrait être le mieux adapté à leurs besoins.
Trois qualités me semblaient absolument requises; outre qu'il devait
rendre correctement les sons de la langue, l'alphabet devait être
concis, et surtout facile, parce que je savais que je ne pouvais
disposer que de très peu de temps pour l'apprendre aux sauvages.


Le système hiéroglyphique appliqué à l'écriture de la langue micmaque
par les premiers missionnaires des Indiens qui la parlent était hors de
la question. Il était trop compliqué, et du reste, comme il représentait
non des lettres, mais des mots, il ne pouvait convenir qu'au dialecte
pour lequel il avait été inventé.


Les caractères latins donnaient lieu à la même objection; s'il faut tant
de temps à l'enfant d'un blanc pour apprendre à lire avec les 25 lettres
de son écriture, combien n'en faudra-t-il pas à un sauvageon dont la
langue réclamerait 70 lettres différentes pour être rendue correctement?
Et puis, où trouver ces lettres supplémentaires?


Et cette considération ne compte pourtant presque pas en comparaison de
l'énorme difficulté inhérente à l'assemblage des différentes lettres qui
ont en elles-mêmes une certaine valeur, prises séparément, mais se
prononcent d'une toute autre manière lorsque unies ensemble. Prenez, par
exemple, le mot "main". Lorsque vous épelez vous dites èm, a, î,
èn; mais ces quatre sons s'unissent en un seul lorsque vous lisez.


Je songeai alors au syllabaire de M. Evans. Mais il ne comprend que onze
signes qui, suffisants pour la langue crise pour laquelle il fut
inventé, ne sauraient rendre une langue phonétiquement riche comme est
le porteur, qui en requierrait au moins 31. De plus, ces signes sont
disposés sans ordre ni méthode, circonstance qui ne peut qu'augmenter la
difficulté de son acquisition par l'Indien.


Je fus donc obligé d'en inventer un moi-même, en empruntant à celui du
Révérend Evans sa caractéristique de syllabisme, mais par ailleurs en me
guidant uniquement sur ce qui me paraissait devoir en assurer la
facilité comme le complet.


Ce syllabaire a fait ses preuves. Au lieu de m'étendre sur ses qualités,
il doit me suffire de faire remarquer que des jeunes gens ont, grâce à
lui, appris à lire en deux soirées.


De courts manuscrits furent le premier livre de lecture de mes sauvages,
qui commencèrent à se servir des nouveaux caractères dès le mois de
novembre 1885.


Mais il était évident que, pour obtenir des résultats stables et
satisfaisants, il nous fallait une presse d'imprimerie et des caractères
reproduisant ces signes. La première, machine de modèle des plus
primitifs et maintenant hors de service, nous vint de France; quant aux
seconds, nous les commandâmes à grands frais à une fonderie de Montréal.


Le premier imprimé qui sortit de notre presse fut un petit livre de
lecture, qui fut suivi du catéchisme porteur, de quelques prières
détachées, et enfin d'une revue mensuelle également en porteur.


--Une revue? dira-t-on.


--Mais oui, une revue, gazette ou journal, tout ce qu'on voudra. Elle
parut tous les mois, et ouvrit ses pages aux nouvelles du pays, de
l'Ancien et du Nouveau Monde. Chaque numéro présenta au lecteur quelque
texte de l'Ecriture Sainte avec commentaires, une courte vie de saint,
quelque histoire intéressante, des notions d'histoire, de géographie,
etc.


On y trouva même, à l'instar des grands journaux américains, des
questions par des abonnés avec réponses par le rédacteur, qui ne
craignait pas de traiter de omni re scibili et de quibusdam aliis.
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Dira-t-on maintenant que le XIXe siècle ne fut pas un siècle de
progrès?


Nos premières classes eurent lieu en hiver. Avec les premiers beaux
jours du printemps, je reprenais le cours de mes missions, c'est-à-dire
de mes voyages au travers de mon district. Ayant pendant 19 ans sillonné
dans tous les sens ce vaste territoire, je ne puis naturellement entrer
dans le détail de toutes les tournées que je dus y faire dans l'intérêt
des âmes dont j'avais la charge. Certains centres de missions--car il
m'était impossible de prêcher dans tous les villages: leurs habitants se
réunissaient régulièrement dans les places que nous considérions comme
autant de chefs-lieux--reçurent périodiquement ma visite trois fois par
an, d'autres moins souvent, et il va sans dire que toutes ces visites
n'offraient pas le même intérêt.


Je me permettrai maintenant d'introduire le lecteur aux villages les
plus importants, et de lui dépeindre brièvement la physionomie qui leur
est propre.


Le 8 mai est d'ordinaire la date fixée pour la visite aux deux camps de
Stony-Creek, à 28 milles au sud de Natléh. Les habitants de ces
localités ont à déléguer deux ou trois jeunes gens pour venir chercher
le prêtre à la Mission centrale, et le mener chez eux. En 1886, personne
n'arrive à la date usuelle, et l'on ne s'en étonne guère: le sentier est
encore, en certaines places, couvert d'une neige trop épaisse pour que
les chevaux puissent y passer sans danger.


Deux jours plus tard, un canot arrive avec deux bateliers. Nous
descendrons donc la rivière Stuart au lieu d'avoir à nous engager dans
la forêt.


Le 10 mai, notre lac est encore endormi sous la glace qui le recouvre
depuis six mois. C'est pourquoi nous nous rendons à peine jusqu'à son
déversoir, où le canot a été laissé. C'est la "mare", comme disent les
Canadiens, c'est-à-dire l'étendue d'eau presque toujours ouverte entre
le lac encore gelé et sa décharge.


Nous inspectons notre embarcation: 20 pieds de long sur deux de large.
Comme tous les canots de voyage en usage aujourd'hui, il est en bois de
liard (Populus balsamifera), et pourra probablement affronter les
rapides de la Nétchakhoh et les roches dont le lit de la rivière Stuart
est jonché en certains endroits.


***


Nous nous sommes à peine mis en mouvement que des nuées d'oiseaux
aquatiques, canards de toutes sortes, mais surtout grèbes ou poules
d'eau, s'envolent à notre approche, et vont se jeter sur un point
éloigné du bout du lac.


Nous ne comptons pas moins de vingt espèces différentes de canards parmi
les visiteurs emplumés de notre district, depuis le mallard, ou canard
de France (Anas boschas), jusqu'au petit "mangeur de plomb", ainsi
appelé par les Canadiens et métis parce que ses proportions exiguës
semblent occasionner un gaspillage de munitions.


Chacune de ces espèces a ici de nombreux représentants, mais leur nombre
ne peut se comparer à celui des grèbes, appelées localement poules
d'eau. Il faut avoir vécu dans ces parages pour se faire une idée de la
vie, de l'animation de nos lacs et de nos rivières et du tapage qui s'y
produit au printemps. Pendant quinze jours au moins, ce ne sont que
coups de fusils de tous côtés, et généralement ces coups ne sont pas
perdus.


Ceci s'entend de la chasse aux canards. Quant aux grèbes, nos Indiens
suivent, pour s'en rendre maîtres, une méthode plus économique et non
moins intéressante.


Ils n'ignorent pas que ces oiseaux aquatiques poursuivent rarement leur
route vers le nord avant que le lac ne soit débarrassé de ses glaces.
Ils doivent donc se tenir comme prisonniers dans la partie libre
contiguë à la décharge du lac. Comme ils s'y trouvent en nombre si
considérable, nos gens tendent de simples filets de pêche en lignes
formant un fer à cheval sur la surface de l'eau. Conduisant ensuite huit
ou dix canots à la fois, et faisant le plus de bruit possible, ils
cernent partiellement la troupe, et la poussent dans les filets, qui
leur barrent le chemin quand ils s'envolent et dans lesquels ils se
prennent, dans l'impossibilité où ils se trouvent de se dégager de leurs
mailles.


C'est là un exercice fort divertissant et des plus mouvementés. Il est
surtout très riche en résultats, puisque une prise de cent têtes par
filet n'est pas estimée chose très merveilleuse.


En d'autres localités, comme, par exemple, au lac Noûlkrêh, près de
Stony-Creek, les sauvages surprennent les grèbes sur la plage, et les y
assomment à coups de bâton avant qu'elles aient pu regagner l'eau
qu'elles ont eu l'imprudence de quitter momentanément. Les grèbes, en
effet, qui ont le vol très rapide une fois dans l'air, ne peuvent
prendre leur essor que si elles sont portées sur l'eau, vu la place que
leurs ailes occupent dans leur anatomie: tout à fait en arrière.


Les grèbes une fois dépouillées de leurs plumes, les Indiens en
extraient la graisse et en font des gâteaux, où ils puiseront plus tard
pour assaisonner les fruits, ou baies de la forêt, qu'ils ont fait
sécher au soleil. Quant aux oiseaux eux-mêmes, ce qui ne peut s'en
consommer de suite est ouvert, tailladé et enfumé pour servir en cas de
disette. Un sauvage peut seul en profiter ainsi: nourri de poisson, leur
chair a un goût fort peu agréable.


Mais nous nous attardons avec notre gibier aquatique. Qu'on ne s'en
étonne pas trop; ce ne sera peut-être pas la dernière fois.


A environ cinq milles du lac Stuart, nous rencontrons le premier
rapide--ce ne sera pas le dernier non plus! Il est très court, et
pourtant mes rameurs insistent pour que je me rende à pieds jusqu'au
remous qui se trouve un peu en aval. Là ils me reprennent après avoir
vidé l'eau qui s'est introduite dans le canot.


Que dire maintenant? Que mentionner à moins que ce ne soit encore le
gibier emplumé? La rivière, un beau cours d'eau de près de deux cents
mètres de large en moyenne, en est littéralement couverte. Le plus
souvent grèbes et canards s'envolent à notre approche; mais comme leur
instinct les porte vers le nord et que nous descendons au sud, ils
reviennent vite, et alors passent en bandes au-dessus de nos têtes.


Belle occasion d'en abattre au vol. Yekhaih et Alloulh, mes
compagnons, en profitent pour augmenter nos provisions de voyage.


L'exemple est contagieux. Malgré mes bonnes résolutions, je ne puis
m'empêcher de saisir mon fusil. Pan!... Le voilà qui part sans ma
permission, non pas aux canards qui nous entourent, mais... dans le
canot! Je viens à mon insu d'en envoyer la charge dans les couvertures
qui servent de siège à l'un de mes gens! Deux pouces plus haut, et
c'était lui qui la recevait!...


Décidément il est plus sûr de laisser faire mes bateliers. Je mets donc
mon arme en quarantaine, pour la punir d'être partie si vite.


Plus loin, c'est une bande d'oies sauvages, que nous apercevons campée
sur la banquise. Nous mettons à terre de peur d'être vus, car ce gibier
est très sauvage. Yekhaih s'enfonce dans le bois, et, faisant un détour,
va les surprendre quelques centaines de pas plus loin.


Un coup de feu, puis un second, et nous descendons voir le résultat. Une
oie est restée sur la glace, tandis qu'une autre, légèrement blessée,
s'enfuit clopin clopant et se cache si bien dans les broussailles que
nous ne pouvons la trouver.


Depuis notre départ, nous avançons assez vite, grâce à la rapidité du
courant. Nous tombons maintenant dans ce qu'on appelle l'eau morte dans
le pays, c'est-à-dire que le courant est désormais imperceptible. Il
nous faut donc forcer un peu, nécessité qui n'est pas trop mal venue,
puisque voici maintenant la neige qui commence à tomber. La nuit
approche: campons.


Le lendemain, la rivière s'élargit et devient de moins en moins
profonde. En même temps, elle commence à s'agiter, et le bruit sourd qui
sort de son sein nous avertit que nous voguons quelques pieds seulement
au-dessus des roches qui en jonchent le lit.


Bientôt nous atteignons Tchinlak, au confluent de la Stuart avec la
Nétchakhoh, cours d'eau peut-être moins large mais bien plus profond,
que nous devons remonter.


***


Dans la matinée du quatrième jour, nous touchons à Noûnla, où nous
laissons la Nétchakhoh pour faire le portage de cinq ou six milles qui
nous sépare de notre destination.


Après midi, nous arrivons au village de Stony-Creek, où la population
d'un autre camp s'est réunie aux Indiens de la place pour profiter de la
mission que je suis venu leur donner, et qui est bien suivie, bien
qu'avec un peu moins d'assiduité qu'à Natléh.


Ce qui fait la richesse de la place, où se sont depuis longtemps établis
les habitants du village de Noulhkrêh, c'est la quantité vraiment
extraordinaire d'une espèce de carpes appelée telkrêi-yaz, qui remonte
annuellement le déversoir du lac où elle vient frayer. Les sauvages la
prennent à la puise avec à peu près autant de facilité qu'on puiserait
un seau d'eau.


Ce poisson paraît régulièrement à l'époque de ma visite du printemps. Il
se trouve en telle abondance que maintes fois j'ai été embarrassé pour
traverser la rivière, d'ailleurs peu profonde. Mon cheval, ne pouvant
presque pas avancer sans toucher aux carpes qui lui courent au travers
des jambes, s'effarouche et refuse d'aller plus loin.


Au village même, les chiens font bombance dans cette saison. Ils les
prennent eux-mêmes dans le ruisseau, et on les voit de tous côtés, repus
et comme engourdis par de trop copieux repas, allant et venant avec un
ventre qui leur traîne presque jusqu'à terre. Des chiens pêcheurs!
N'est-ce pas que ce n'est pas ordinaire?


Au bout de cinq jours, j'entends la confession de ceux qui sont
baptisés, promets à plusieurs le baptême qu'ils sollicitent, mais qu'ils
doivent gagner en apprenant le catéchisme et par une vie de véritables
catéchumènes, et repars, en compagnie de trois bons rameurs qui viennent
d'arriver du fort Georges--aujourd'hui Prince-Georges.


Nous refaisons rapidement, mais en sens inverse, notre voyage précédent
jusqu'à Tchinlak, pour continuer ensuite par la Nétchakhoh.


Nous sommes au 20 mai. Le soleil fait déjà sentir ses rayons; les
trembles et les saules du rivage commencent à bourgeonner; certaines
îles de la rivière reprennent tout doucement leur manteau de verdure,
nuance jaunâtre produite par les jeunes feuilles que la chaleur fait
éclore.


En bas de Tchinlak, de lointains mugissements se font peu à peu
entendre. Nous tournons une pointe et distinguons là-bas les flots
blancs qui se lèvent et retombent précipitamment pour se relever encore,
comme si quelque force invisible les tenait en ébullition. On le devine:
c'est un des rapides qu'on nous a annoncés.


Comment le franchir sans courir le risque d'y rester? pensons-nous.


Soyons pourtant sans inquiétude. Nos gens connaissent la rivière, et
puis Dieu veille sur nous. Il y a juste la place d'un canot, comme une
trouée dans le rapide, qui nous permettra de passer sains et saufs, même
sans trop nous mouiller.


Il n'en est pas toujours de même. Deux ou trois ans après ma première
visite au fort Georges, je descendais un jour la Nétchakhoh avec deux
sauvages seulement pour rameurs. La rivière était très haute, partant
plus rapide que d'habitude, le mois de juin étant l'époque de sa plus
grande crue. Or mes sauvages ne la connaissaient presque pas dans cette
partie de son cours. Arrivés un peu en amont du rapide, le timonier dit
à l'avant:


--Lève-toi dans le canot, et regarde bien où est la meilleure place pour
passer.


Son compagnon, debout, promena un instant un regard inquiet sur le
gouffre blanc d'écume; puis, se rasseyant brusquement:


--Rame fort, dit-il, rame de toutes tes forces et que le bon Dieu nous
protège; nous nous sommes fourvoyés!


Tous deux rivalisent d'ardeur. En un clin d'œil, nous sommes jetés au
milieu du tourbillon. Les vagues nous sautent à la figure, entrent dans
le canot et mouillent tout ce qu'il contient.


Enfin nous abordons au plus vite. Hélas! je constate que ma chapelle, et
surtout mes papiers, sont bien endommagés; mais nous avons la vie sauve.
Si quelque vague trop forte était retombée dans le canot, c'était fini,
nous enfoncions. Encore une fois, il y a une Providence spéciale pour le
missionnaire.


Une autre fois, au contraire, nous fîmes à la même place une rencontre
qui nous réjouit plutôt. Comme nous descendions joyeusement, après avoir
sauté les deux rapides, nous aperçûmes tout à coup sur la rive gauche un
joli chevreuil perché au sommet d'une morne dénudée. Or les chevreuils,
qui sont très nombreux au pays tchilcotine, sont ici fort rares. Raison
de plus pour ne pas manquer celui-ci.


Nous abordons immédiatement sans bruit, et deux de mes rameurs s'en
vont, en sens opposé et en contournant la colline, surprendre le gibier,
qui ne se doute de rien. Un quart d'heure après, deux coups de feu
retentissent; puis silence complet.


--Ils l'ont manqué, pensai-je à part moi.


Mais non; une demi-heure plus tard, ils apportaient, non sans peine, un
superbe chevreuil, qu'ils avaient abattu du premier coup. Le second
coup était destiné à sa compagne qui, paraît-il, en fut quitte pour la
peur.


Le sauvage est très friand de viande fraîche. Il n'en a pas quand il
voudrait. Voilà donc une belle occasion de satisfaire ses goûts. Mais
nous étions alors au vendredi des Quatre-Temps: il fallut bien se
mortifier pendant deux longs jours. Pour un sauvage, c'est ce qu'on
appelle faire pénitence.


***


Je reviens maintenant à mon premier voyage.


Nous arrivâmes sans encombre au fort Georges, et abordâmes au milieu de
toute la population sur pied. Elle manifestait par des centaines de
coups de fusil la joie que lui causait ma visite. Il nous faut
distribuer des poignées de main à tout le monde, sans même oublier les
bébés au maillot.


Il est tard; le soleil a disparu à l'horizon. Je me contente donc, à
l'issue de la prière pour laquelle on m'a attendu, d'annoncer l'ordre
des exercices pour le lendemain et les jours suivants.


Le fort Georges comptait alors quelque 135 habitants, tous remplis de
foi et de bonne volonté, mais faibles devant la tentation, d'où ils ne
sortaient malheureusement pas toujours indemnes.


Ils étaient à une bonne distance de Quesnel, l'avant-garde de la
soi-disant civilisation dans le nord; mais un jour et demi de navigation
sur le haut Fraser les mettait à la portée du whisky. Il est pénible
d'avoir à avouer qu'un trop grand nombre, surtout parmi les jeunes gens,
ne résistaient pas toujours à leur attrait--propre à toutes les races
primitives--pour le maudit liquide.


Ici, outre les exercices religieux de la mission, ou retraite, nous
avons chaque jour une classe de lecture. Les enfants se montrent tout
enthousiasmés de pouvoir écrire leur nom; puis ils en viennent bientôt à
griffonner de courtes phrases dans leur langue, ce qui rend jaloux leurs
aînés. Ceux-ci veulent apprendre en dehors des classes ce qui a été
enseigné aux enfants.


La retraite marchait bon train. Nous étions sur le point de commencer le
catéchisme, quand j'entendis un jour la terre trembler sous les pas
d'une foule qui se précipitait vers un même endroit. Puis un sauvage
accourait me dire qu'un jeune homme s'était accidentellement tiré un
coup de pistolet.


Je me rendis aussitôt près de lui pour voir s'il avait besoin de mon
ministère. Fendant la foule qui encombrait sa cabane, j'entrai et vis
Johnny Sé (La Ceinture) étendu sans connaissance, tandis que son frère
aîné suçait le sang de la plaie, et s'efforçait d'en extraire la fumée
de la poudre qui aurait pu l'envenimer. Heureusement que l'arme était de
petit calibre, et surtout que la balle n'avait perforé que la main.


L'accident n'eut pas d'autre suite fâcheuse. Il ne m'inspira pas moins
un sermon sur l'incertitude de l'heure finale qui fit impression.


Huit jours s'étaient écoulés. Les délinquants firent pénitence, ceux qui
avaient touché à l'eau des blancs payèrent l'amende, et chacun se
réconcilia avec Dieu au saint tribunal. J'avais déjà fait neuf baptêmes.


Puis il fallut songer au départ.


Mentionnons en passant que la chaleur extraordinaire de la saison a
grossi le Fraser d'au moins vingt pieds pendant mes dix jours de séjour
au fort Georges. Il refoule au loin les eaux de la Nétchakhoh qui,
s'échappant le long d'une vallée en arrière du village, ont converti le
terrain en une presqu'île d'où l'on ne peut plus s'échapper qu'en canot.
Or, à mon arrivée, il n'y avait pas une goutte d'eau dans ce bas-fond.


***


Nous sommes descendus en canot. Inutile maintenant de songer à retourner
par la même voie, en raison de la crue des eaux. Force nous est donc
d'emprunter deux chevaux, un pour porter ma chapelle et nos effets,
l'autre pour mon humble personne.


Après leur avoir fait traverser à la nage le torrent improvisé dont nous
venons de parler, nous entrons dans une plaine basse et sablonneuse qui
formait probablement dans des temps éloignés le fond d'un lac, où se
jetait la Nétchakhoh et que traversait le Fraser. Elle est maintenant
parsemée de petits pins gommeux à travers lesquels on a pratiqué un
excellent sentier.


Malgré ses bonnes qualités, ce sentier fut témoin, trois ou quatre ans
plus tard, d'un accident qui faillit m'être fatal. Je quittais comme
aujourd'hui le fort Georges pour retourner à Stony-Creek. Les sauvages,
le cœur allège et l'âme en paix, me suivaient à la course, formant une
cavalcade d'une dizaine de cavaliers en tête desquels je galopais, quand
tout à coup, sans aucune raison apparente, mon cheval s'abattit sous
moi.


--Silhrê! Sîlhrê! Il est tué, il est tué, cria mon escorte, dont les
chevaux, arrivant bride abattue, faillirent m'écraser.


Que mes éperons, désormais hors de place, se fussent accrochés aux
courroies des étriers ou ailleurs avant que j'aie pu me remettre en
position sur la selle, et mon cheval, se relevant brusquement pressé par
les autres chevaux qui accouraient sur lui, m'eût entraîné la tête en
bas, et, prenant l'épouvante, n'eût pas tardé à me mettre en pièces.


Dieu ne le voulut pas ainsi. A peine étais-je à bas que je pus sauter de
côté, avant même que ma monture eût le temps de se relever.


Une fois la plaine du fort Georges franchie, il nous faut aujourd'hui
faire l'ascension d'une côte très raide et très longue, qui mène au
sommet d'un haut plateau boisé. Naturellement, c'est un pur acte
d'humanité que de laisser nos chevaux monter allèges, et nous ne nous
faisons pas prier pour descendre. Comme je suis le moins agile, je ferme
la marche et prend mon temps.


Hommes et chevaux ont même disparu derrière les plis et replis du ravin
que nous gravissons, quand il me semble entendre des cris perçants
venant je ne sais d'où. Puis la terre paraît trembler comme sous une
détonation sourde et lointaine.


Peu après, je me trouve face à face avec deux chevaux descendant affolés
la rampe escarpée du précipice, le cheval de somme traînant son bât tout
disloqué, qui le fait ruer et se précipiter sur mon cheval de selle tout
aussi effrayé que lui. J'essaie de les arrêter, et réussis presque à me
faire fouler aux pieds.


Je monte alors voir quelle peut être la cause de cette échauffourée. A
droite, je tombe sur un de nos sacs de voyage; plus loin, des chaudières
sans couvercle, et, bref, tous nos effets éparpillés le long du chemin.


Tout s'explique alors. La raideur de la côte et les efforts que l'animal
a dû faire pour la gravir ont fait glisser son bât avec sa charge,
laquelle a dû tomber de côté, ce qui l'a effrayé, et ses ruades pour
s'en débarrasser ont elles-mêmes épouvanté ma propre monture.


Un de mes compagnons part à la recherche des fugitifs pendant que je
veille sur nos effets. Une heure s'écoule, puis deux; et je le vois
revenir avec le cheval cause de l'accident et un autre que je ne connais
pas.


--Mais où est mon cheval? demandai-je.


--Il est là au pied de la côte, tremblant comme une feuille et sans
pouvoir faire un pas, me dit-il.


--Et ce cheval?


--J'ai dû aller le chercher au fort Georges.


Pensez-y donc: le meilleur cheval du pays, auquel son maître tient comme
à la prunelle de ses yeux, abandonné ainsi ignominieusement dans les
bois faute de pouvoir avancer! Et son maître qui m'a tant recommandé
d'en avoir soin!


On ne le revit jamais plus. Mais quelques mois plus tard on trouva ses
os qui gardaient encore la marque des dents de l'ours qui l'avait
dévoré.


Disons-le à la louange de Simon: non seulement cet Indien ne m'a jamais
demandé de lui payer son cheval, mort si misérablement à mon service,
mais il ne m'en a même pas parlé une seule fois depuis. Evidemment ce
chrétien généreux attend sa récompense d'ailleurs que de la terre.


***


Une fois sur le point culminant du plateau, nous avons ce qu'on appelle
dans le pays le "chemin du fort Georges", ce qui est synonyme de
casse-cou ou à peu près. Puis, à neuf ou dix milles, nous sommes
arrêtés par un cours d'eau, la rivière Boueuse, que nos chevaux devront
traverser à la nage.


Mais nous, comment ferons-nous, puisque le canot se trouve de l'autre
côté de la rivière? Un de mes gens nous tire vite d'embarras. Il se met
à la nage et va chercher l'embarcation. Ce n'est pas plus difficile que
cela.


A cause de notre mésaventure du matin, nous ne pûmes aller loin ce
jour-là, et fûmes obligés de camper dans une prairie émaillée de fleurs
et arrosée par un ruisseau limpide.


Malgré cela, le lendemain matin, à notre réveil, nous fûmes surpris de
ne voir aucun cheval.


--Ils doivent être à se reposer en arrière de ces touffes de saule, me
dit un de mes compagnons.


Parti aussitôt aux informations, même avant sa prière du matin, l'homme
ne revint que quatre heures plus tard. Les animaux étaient tout
simplement sur leur retour au fort Georges!


C'est là un des agréments des voyages d'été!


Notre second campement fut à Ho'kwez-Thîztli, rivière poissonneuse qui
décharge les eaux d'un lac sur lequel le huard fait en ce moment
entendre ses cris plaintifs, et qui, par conséquent ne peut être loin.


Là, un nouveau danger nous menace. De gros nuages noirs vont et viennent
au-dessus de nos têtes et présagent un violent orage. Or nous n'avons ni
tente, ni abri d'aucune sorte. Que faire? Naturellement nous ne pouvons
camper dans la petite clairière qui borde un côté de la rivière. Force
nous est donc de chercher un abri sous un sapin plus ou moins touffu.


Des réminiscences de classe de physique me reviennent alors à la
mémoire.


--Un abri sous un arbre n'est pas ce qu'il y a de plus sûr en temps
d'orage, pensé-je. Mais, encore une fois, où se tapir?


Nous voilà donc blottis sous notre sapin. A la mince protection qu'il
offre à quatre personnes et à leurs effets, nous avons ajouté celle
d'une espèce de tente rudimentaire formée par nos couvertures les moins
indispensables, et nous cherchons à nous endormir.


Mais voilà qu'une pluie diluvienne s'ajoute à la bourrasque; puis des
détonations à faire frémir un mort viennent troubler notre repos. Le
tonnerre se rapproche de plus en plus; la pluie tombe à torrents et nous
force à déguerpir, car nos couvertures sont sur le point de nager dans
l'eau. En même temps, la foudre sillonne la noirceur de la nuit, et,
pour ajouter à l'horreur de la situation, nous la voyons tomber non loin
de notre gîte.


--Et les sauvages, dites-vous, ils doivent mourir de frayeur?


Pas le moins du monde. Les sauvages n'ont pas peur du tonnerre. Ils sont
comme un enfant qui n'a pas peur du feu, parce qu'il n'en connaît pas la
nature.


La plupart des Peaux-Rouges ont les mêmes notions à ce sujet. Ils
s'imaginent que le tonnerre est un oiseau gigantesque dont les
clignements d'œil produisent les éclairs, tandis que les détonations
résultent de ses battements d'ailes. La population indigène est si
clairsemée qu'elle n'a point l'expérience de ces effets terribles de la
foudre qui ne sont que trop fréquents dans les contrées populeuses.


Après avoir passé par Stony-Creek, nous arrivons de nouveau à Natléh, où
nous avons la bénédiction d'un chemin de croix. Aucune de nos retraites
à cette place ne sera dorénavant complète sans ses salutaires exercices,
que nous avons toujours soin de rendre les plus solennels possible. Les
moins fervents s'y sentent le cœur remué, et, tandis qu'il faut parfois
exciter les paresseux à assister à d'autres réunions, nous devrions
plutôt chercher à éloigner de celle-là les enfants et les invalides qui
encombrent alors l'église.


Passant maintenant sur divers autres incidents, nous rentrons de suite à
la Mission.
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Chapitre VIII


LES SÉKANAIS


SOMMAIRE.--Mœurs et caractéristiques des Sékanais--Mariage--Armes et
projectiles--En route pour le lac La Truite--Rivière aux
Iroquois--L'ours gris et l'ours noir--Denys--Eborgné.


J'étais à peine de retour à N.-D. de Bonne-Espérance qu'il me fallut
reprendre le chemin de la forêt. Cette fois ma visite fut pour les
Sékanais. Avant de narrer quelques-unes des péripéties de ce nouveau
voyage, quelques détails sur cette nouvelle tribu ne seront pas hors de
place.


Les Sékanais--plus correctement Tsé-'kéh-nè, habitants des rochers,
c'est-à-dire des montagnes Rocheuses--appartiennent comme les
Tchilcotines et les Porteurs, à la grande famille dénée; mais leur
dialecte, leurs mœurs et coutumes, aussi bien que leurs traits
physiologiques, en font une tribu distincte.


Au physique, ils sont sveltes et osseux et d'une taille plutôt au-dessus
qu'au-dessous de la moyenne. Ils ont le front étroit, les joues creuses,
les pommettes proéminentes et des yeux très petits enfoncés dans leur
orbite--ce en quoi ils diffèrent notablement des Porteurs.


La lèvre inférieure est, chez eux, quelque peu pendante, et l'une et
l'autre sont généralement très minces, tandis qu'ils ont le menton petit
et retroussé en galoche. Sur dix hommes qui sont déjà pères de famille,
cinq au moins vous paraîtront à peine dignes du nom d'adolescents.


Au moral, ils sont naïfs, honnêtes et superstitieux. Parmi eux, un
traiteur de fourrures pourra aller tendre ou visiter ses pièges et ses
collets, laissant son magasin ouvert, sans craindre le moins du monde
pour ses marchandises. Entre temps, un chasseur indigène viendra
peut-être s'approvisionner de ce dont il a besoin à même le stock du
traiteur absent; mais il ne manquera jamais ou bien d'en avertir le
propriétaire à son retour, ou bien d'y laisser un équivalent en
pelleteries.


J'ai dit qu'ils étaient superstitieux. En effet, le chaman, ou
jongleur-médecin, a encore beaucoup d'empire sur eux, tandis que les
Porteurs du district en sont, pour la plupart, arrivés à en rire.


En outre, il arrive assez souvent que quelque chasseur sékanais, qui
aura été favorisé d'un rêve, s'est proclamé prophète, qu'il débite avec
l'assurance d'un charlatan les visions qu'il a eues, et qu'il donne,
sans craindre la contradiction, les détails les plus désopilants sur les
royaumes d'outre-tombe qu'il a visités dans leurs coins et recoins.


Jusque-là ses dires, si ridicules qu'ils soient, sont assez inoffensifs;
mais il va souvent plus loin. Prenant au sérieux son rôle de prophète,
il annonce parfois quelque calamité imminente, dont l'éloignement dépend
de telle ou telle condition plus ou moins curieuse.


Ces fausses prédictions sèment la terreur et l'inquiétude dans la tribu,
et ont parfois des conséquences encore plus déplorables.


Le Sékanais est un nomade invétéré. Impossible de l'amener à se fixer
quelque part et à se bâtir une demeure. Il est si mal à son aise dans
une maison, ou même la plus primitive des cabanes! S'il lui arrive de
visiter ses amis au lac Stuart ou ailleurs, il ne peut résider chez eux;
il lui faut sa loge conique, ou tipi, en peau de caribou en été, ou sa
hutte de branchage en hiver. Là du moins il peut respirer.


Car il est bon de savoir que, bien que vivant aujourd'hui juste à
l'ouest des montagnes Rocheuses, il est d'origine orientale relativement
à cette chaîne. Sa langue, bien moins compliquée que le porteur, non
moins qu'une tradition incontestée, le prouve abondamment. Il n'y a pas
très longtemps, ses ancêtres rôdaient de l'autre côté des montagnes, où
un certain nombre de congénères sont d'ailleurs restés.


Il faut dire aussi que cette vie de vagabondage lui est imposée par la
conformation de son pays autant que par ses goûts personnels. Le saumon
ne remonte que les fleuves et rivières qui affluent dans l'océan
Pacifique--je parle du saumon de commerce, qui, scientifiquement
parlant, n'est point un salmonidé. Or tous les cours d'eau qui arrosent
le territoire des Sékanais ont leur débouché, médiat ou immédiat, à
l'est des montagnes Rocheuses.


Le saumon faisant défaut, et le poisson d'autres espèces étant presque
aussi rare, le Sékanais doit, pour vivre, se rejeter sur la viande des
fauves et autres animaux qu'il tue à la chasse. Cette dépendance
l'oblige d'errer çà et là sur les montagnes, à travers la forêt, et
généralement là où il a le plus de chance de rencontrer l'orignal ou le
caribou.


***


Par suite des habitudes de nomadisme auxquelles il est condamné, le
Sékanais n'ayant aucune demeure fixe ne peut évidemment connaître dans
ses montagnes ce que nous appelons des villages. Il va et vient en
petits groupes de familles apparentées, qui vivent sous l'obédience
d'un soi-disant chef, qui n'est souvent autre que le plus vieux père de
famille. On pourrait dire que, dans sa société, règne l'anarchie la plus
parfaite.


Or ce manque de groupements considérables d'Indiens sédentaires est tout
à fait à l'avantage de la morale. Aussi, chez nos
montagnards--traduction libre du mot Tsé-'kéh-nê--les mœurs sont
infiniment plus pures que chez les Porteurs qui sont semi-sédentaires et
vivent en villages. Et pourtant comme autrefois la destruction des
filles à leur naissance n'était pas très rare chez les premiers, les
femmes étaient moins nombreuses que les hommes, et, pour cette raison,
on y pratiquait la polyandrie, c'est-à-dire qu'une même femme pouvait
avoir plusieurs maris.


Rien n'était alors plus expéditif que la cérémonie du mariage. Lorsqu'un
jeune chasseur avait fait son choix, il demandait simplement et sans
préambule à l'enfant de la montagne:


--Veux-tu porter mes lacets à castor?


La jeune fille comprenait de suite. Si elle ne voulait pas unir son sort
à celui de son interlocuteur, elle se contentait de répondre:


--Non; les femmes ne manquent pas: demande à une autre.


Si, au contraire, l'offre lui plaisait, elle répondait de suite et sans
rougeur de commande, tout en déguisant quelque peu, par pudeur féminine,
la joie que lui causait pareille proposition:


--Peut-être (c'est-à-dire je ne sais pas). Demande à ma mère.


Alors, sur l'avis de celle-ci, la jeune fille élevait une hutte en
branches d'arbres auprès de celle qu'elle allait quitter. Le soir en
entrant, le fiancé lui passait ses lacets à castor. Sans plus de
cérémonie le couple était dès lors mari et femme.


Puisque nous en sommes à la question du mariage chez nos sauvages, je
puis ajouter ici que, chez les Porteurs et les Babines, ses
préliminaires, sans être beaucoup plus compliqués, duraient bien plus
longtemps et n'étaient pas si rudimentaires. L'étiquette, chez ces
dernières tribus, voulait que la jeune fille n'eût rien à dire ni pour
ni contre l'union projetée. Seulement, lorsqu'un jeune homme avait
choisi sa femme--qui devait être d'un clan différent du sien--sans
échanger un mot avec elle, il s'installait simplement chez son beau-père
présomptif, se mettait à son service, et ne manquait pas de lui offrir
ce qu'il pouvait gagner à la chasse ou autrement.


En d'autres termes, il payait d'avance pour sa future femme.


Une année ou deux se passaient ainsi. Après avoir fait la cour... aux
parents de l'objet de son choix, quand il estimait qu'un oui bien mérité
allait enfin récompenser sa persévérance, le jeune homme demandait la
main de la jeune personne par l'intermédiaire de quelque ami obligeant.


La proposition bien accueillie, c'était le mariage contracté. En cas de
refus, le prétendant éconduit recevait, en compensation des dons qu'il
avait faits, un équivalent en espèces.


En cas de mariage, il n'y avait jamais, chez Porteurs ou Sékanais,
intention de s'engager coûte que coûte pour la vie. Aussi le divorce
était-il assez commun, surtout chez les derniers.


***


Au point de vue social et sous le rapport matériel, les Sékanais sont
aujourd'hui bien en-dessous des Porteurs. Eloignés des postes civilisés
et n'ayant jamais aucun commerce avec eux, ils sont restés plus simples
et plus primitifs.


Par exemple, pour le gibier d'importance secondaire, comme les lièvres
et les perdrix, ils se servent encore--du moins c'était le cas pendant
que je les visitais--de l'arc et d'une espèce de flèche à tête de bois
émoussée. Ceci m'amène à parler des armes offensives et défensives
autrefois en usage parmi nos Dénés, Sékanais, Porteurs et Babines, aussi
bien que Tchilcotines.


Les premiers, qui sont aujourd'hui si arriérés comparés aux autres, leur
étaient jadis tellement supérieurs, au point de vue industriel et
artistique, que les Porteurs, par exemple, leur devaient plusieurs
espèces d'armes ou instruments de travail.


Les flèches étaient ordinairement à tête en pierre ou en os. Ces
dernières avaient pour matière les dents de devant du castor réduites
par le frottement à la forme voulue. Elles étaient réputées les plus
sûres.


Deux autres espèces, bien qu'en usage chez les Porteurs, n'en étaient
pas moins d'origine sékanaise. C'est la corne, ou le bois, de caribou
qui fournissait la pointe de chacun de ces projectiles.


Le premier, 'kra-tchen-kwel, "flèche coupée en travers", ressemblait à
une énorme alène de cordonnier, et n'avait pas moins de six pouces de
long. L'extrémité opposée à celle de sa pointe était creusée de manière
à recevoir une baguette de bois semblable à celle d'une flèche
ordinaire, au moyen duquel le trait pointu était projeté par la corde de
l'arc.


Une fois lancée, cette curieuse tête de flèche se détachait de sa tige.
Elle était mortelle, et on n'en faisait usage que contre un ennemi, en
temps de guerre, ou à la chasse pour abattre le plus gros gibier. Le
menu gibier était tué ou bien avec la flèche à grosse tête de bois, ou
bien à l'aide d'une flèche à triple arête d'os curieusement travaillée.


Les flèches en pierre, le plus souvent de silex, d'obsidienne ou de
quartzite, étaient de dimensions et de formes différentes: jamais très
grosses, quelquefois très petites, et fixées au bout d'une tige de bois
armée d'une triple plume à l'extrémité opposée.


Ces traits étaient projetés au moyen d'arcs auxquels une garniture de
nerfs d'animaux collée au dos ajoutait encore à la force de son ressort.


Nos Indiens possédaient en outre la lance régulière, une pointe de silex
plus massive fixée au bout d'une perche.


Le seul instrument de pierre polie était le rhelh, ou casse-tête, fait
de solide granit et de forme oblongue. Il en existait autrefois une
autre espèce, semblable pour la forme, mais au moins deux fois plus
longue et faite de corne de caribou.


En fait d'armes défensives, les Dénés de l'Ouest avaient deux sortes
d'armures et un bouclier. Celui-ci était de forme ovale, comme le
clypeus des Romains; généralement on le faisait avec des branches
d'amélanchier entrelacées.


En campagne, ils se revêtaient d'une cuirasse faite avec des baguettes
desséchées de même bois. Ces baguettes s'arrangeaient parallèlement les
unes aux autres, et des lanières de peau de renne les retenaient
ensemble, en passant aux deux bords et au milieu de la cuirasse. Il y a
tout lieu de croire que les Porteurs tenaient cette armure des sauvages
de la Côte.


Une autre espèce, qui était propre à la nation dénée, était la pê-sta,
"dans laquelle on se tient". Cette armure avait la forme d'une tunique
sans manches tombant jusqu'aux genoux, de manière à protéger tout le
corps excepté la tête. Je dis tout le corps, parce que dans les combats
les Porteurs ne se servaient de l'arc qu'en pliant le genou.


La pê-sta était en peau de caribou revêtue de plusieurs couches de sable
et de petits cailloux coagulés, et collés de manière à former un tout
qui rendait invulnérable les parties du corps protégées par elle.


***


Mais il nous tarde de voir par nous-mêmes ce que les Sékanais sont
aujourd'hui. Comme les chevaux, qu'ils appellent lhi-tcho, ou gros
chiens, ne sont pas encore acclimatés chez eux--ils seraient pas mal
dépaysés dans leurs montagnes--nous ne pouvons nous attendre à les voir
venir nous chercher. Leur absence a un avantage: nous serons libres de
partir quand nous voudrons.


Nous ne pouvons pourtant trop différer, car nous avons rendez-vous aux
Babines pour le mois prochain. Nous partons donc pour le lac La Truite,
en compagnie de trois Indiens de la Mission.


La première journée de marche n'offre rien de bien extraordinaire. Nous
franchissons d'abord de petites prairies naturelles à l'est du lac
Stuart, longeons le lac Porteur, nous enfonçons dans des fourrés de
petits pins qui menacent de faire disparaître entièrement le sentier, et
nous trouvons vers le soir sur les bords d'un cours d'eau que les cartes
appellent la rivière au Saumon, mais qui passe parmi les sauvages pour
la rivière au Castor (littéralement, la rivière aux mains de castor,
Tsa-la-khoh).


Fatigués des fondrières et de l'exercice gymnastique que nous leur avons
fait faire toute la journée, nos montures s'arrêtent volontiers et nous
campons.


Mais, au lieu de jouir du repos qu'elles ont si bien mérité, elles sont
assaillies par des nuées de moustiques qui les mettent hors
d'elles-mêmes. Naturellement ces insectes n'ont pas de préférence pour
les animaux. Le sang de l'homme leur paraît tout aussi alléchant; aussi
nous ne pouvons fermer l'œil de toute la nuit.


Le lendemain, après avoir passé successivement la rivière Blanche et la
rivière aux Marais (Muskeg R.) où un faux pas eût précipité nos
chevaux dans des fondrières où ils seraient restés, nous gagnons la
hauteur des terres qui divise le bassin du Pacifique de celui de la mer
Arctique. A partir de là, toute eau courante se dirige vers la mer
Glaciale.


Ainsi le ruisseau que voici ne doit pas faire moins de 900 lieues avant
de se reposer sous les glaces des Esquimaux. Et dire que la descente
totale de tous les cours d'eau qui lui serviront de canal pour aller
aboutir dans ces lointains parages n'est que de 2740 pieds, c'est-à-dire
500 pieds seulement de plus que la pente qu'ont à descendre les eaux du
lac Stuart, pour aller se jeter à la mer après avoir franchi une
distance qui n'excède guère 200 lieues!


Cette comparaison donnera une idée de la rapidité des rivières de la
Colombie Britannique et en particulier du Fraser.


Vers midi, un lac aux baies multiples et aux îles verdoyantes frappe nos
regards. C'est le lac La Carpe. Le sentier nous conduit à un endroit qui
sépare le lac proprement dit d'une anse aux eaux profondes, que nous
traversons en radeau.


Inutile d'appuyer sur l'état pitoyable des chemins. Un seul détail en
dira plus long que toute description: plutôt que de suivre le sentier,
on préfère patauger dans les lacs quand il s'en trouve à portée!


C'est ce qui a lieu au lac Long, que nous suivons dans l'eau aussi
longtemps que possible. Puis nous traversons son débouché, rivière
célèbre pour la quantité d'excellentes truites qu'elle nourrit. Nous
avons eu soin de nous munir d'hameçons; dans un quart d'heure ils nous
rapportent une douzaine de beaux poissons, que nous apprécierons au
campement du soir.


Mais quel est ce bruit confus qui frappe vos oreilles après que vous
avez gravi la colline à l'est de la rivière? Vous avez beau interroger
l'horizon, vous ne voyez partout qu'une immense forêt ravagée par
l'incendie.


Vos compagnons de voyage vous ont vite renseigné: c'est une chute que
fait à votre gauche la rivière que vous venez de traverser. Comme elle
est à quelque distance du sentier, il vous faut, pour la voir, vous
écarter un peu. Elle n'a pas moins de 130 pieds de profondeur, et vaut
bien la peine des quelques pas qu'il vous a fallu faire pour l'aller
contempler. C'est un petit Niagara.


Plus loin, nous traversons la rivière aux Iroquois, petit cours d'eau
qui va se jeter dans la rivière du lac Long.


***


Décidément ces aventuriers d'Iroquois n'ont pas eu de chance dans nos
parages. Aussi, que venaient-ils chercher si loin de leur pays?


--Des pelleteries, cet argent du Peau-Rouge.


--Oui, mais ils se trouvaient en territoire déné, et le Déné ne badine
pas quand il se voit frustré par des étrangers de l'héritage que lui ont
légué ses ancêtres.


Deux Iroquois avaient donc eu l'audace de venir chasser dans le pays où
nous nous trouvons, et ils se félicitaient sans doute du succès de leur
entreprise, quand la mort vint les chercher au milieu de leurs rêves
dorés.


Son instrument fut un nommé Tlih, qui les massacra et s'empara des
fourrures qu'ils avaient amassées. Certains sauvages répètent encore de
nos jours le "chant de victoire" que Tlih improvisa après son exploit et
qui, comme tous les chants de ce genre chez nos Indiens, était composé
des dernières paroles proférées par ses victimes.


Le Peau-Rouge ne voyait rien de honteux dans pareils assassinats. Pour
lui, c'était de la guerre tout simplement. Guerre est synonyme de
tuerie. Aussi nos Indiens devenus chrétiens ne peuvent-ils comprendre
comment des blancs qui sont baptisés puissent sans remords de conscience
se résigner à s'entretuer, c'est-à-dire à guerroyer, et quand vous leur
dites que les prêtres accompagnent comme chapelains les soldats dont le
métier est en campagne de tuer d'autres soldats, leur étonnement est à
son comble.


Le matin du troisième jour de marche, la monotonie exceptionnelle du
chemin est agréablement coupée par la vue des montagnes Rocheuses, qui
se dressent majestueusement devant nous. Des hauteurs où nous sommes,
nous distinguons aussi le lac La Truite et la vallée de son déversoir.
Puis nous descendons le long d'un ravin profond, et une heure après
nous entendons les coups de fusil qui répondent à notre signal de
l'autre côté de cette haie de sapins bordant la rivière du lac Long que
nous traversons en arrivant.


Nous sommes chez les Sékanais du sud--car nous verrons que la même tribu
a deux autres rendez-vous dans le nord: le lac d'Ours et le fort
Grahame.


Immédiatement hommes, femmes et enfants sortent de leurs tentes
échelonnées le long du lac, et viennent vous souhaiter la bienvenue par
une chaude poignée de main, tout en ne ménageant pas leurs remarques sur
votre apparence et celle de votre coursier, car le sauvage, surtout
celui qui est resté primitif, pense tout haut.


--Enfin tu es venu! Voilà si longtemps que nous sommes à t'attendre!
Nous avons épuisé nos provisions. Une bande est même déjà partie de peur
de mourir de faim.


Tels sont les propos qui saluent notre arrivée. Malheur à vous si vous
allez là pour faire bombance!


Comme tel n'est pas notre but, et pour ne pas faire souffrir trop
longtemps nos Sékanais, nous nous mettons au travail le soir même de
notre arrivée.


Notre interprète est Zaya, un Porteur qui s'est établi là après avoir
tué un sauvage du lac Smart, qu'il prenait pour un caribou. Depuis
l'accident, il n'a pas encore osé paraître à son pays natal, craignant
la vengeance des parents de sa victime; car, d'après l'ancienne loi
porteur, qui verse le sang doit payer du sien: dent pour dent, œil pour
œil. La question de culpabilité est une question tout à fait secondaire.


Ici nous n'avons ni église, ni maison de catéchisme. De fait il n'y a
aucune autre bâtisse que celle de la compagnie de la baie d'Hudson. Tous
nos exercices se font donc en plein air, sur l'herbe autour de ma tente.


Les Porteurs ont fait aux Sékanais un commencement d'église, à laquelle
nous travaillons tous les jours. Ces derniers ne veulent pas se laisser
surpasser par mes compagnons de voyage en zèle pour la maison de Dieu,
et c'est merveille de les voir manier, pour la première fois de leur
vie, la scie et le rabot.


Voyez donc quelle ardeur ils manifestent, que de mouvement ils se
donnent, et comme ce genre de travail les essouffle! Qu'un menuisier
n'était-il là pour admirer le résultat de leurs efforts! Un aveugle
blanc eût certainement mieux fait.


Sous le rapport spirituel, mes propres efforts ne furent pas vains. Mes
instructions furent bien suivies, et, ce qui est mieux, on les mit de
suite en pratique. On m'apporta tous les tambours et osselets de jeu qui
se trouvaient là, et j'en fis un feu de joie.


Ces pauvres gens ont certes bien raison d'écouter le prêtre: le fil qui
les retient à la terre est si mince! La faim est l'un de leurs pires
ennemis, et elle fait assez souvent des victimes parmi eux. Les bêtes
féroces leur enlèvent aussi parfois quelque parent ou ami; en sorte que,
moins encore que le Porteur, le Sékanais qui part pour la chasse n'est
sûr de revoir les siens.


Ezouh, ce petit courtaud au teint foncé qui va et vient appelant le
monde à nos exercices, avait jadis un frère avec lequel il partit un
jour pour la chasse. Ezouh était alors mal portant, et la course au
milieu des rugosités de la montagne l'eût bien vite épuisé.


--Je n'en peux plus; reposons-nous un peu, dit-il à son frère.


Et tous les deux de s'asseoir sur la terre nue.


Quelques instants s'étaient écoulés quand le plus jeune des deux aperçut
à une faible distance un énorme ours gris.


--Il faut que je le tue, fit-il en se levant.


Ezouh eut beau essayer de l'en dissuader, le conjurant de ne pas écouter
sa témérité; le jeune homme ne voulut rien entendre. Il descendit vers
le monstre, et lui envoya la charge de son fusil.


Mais qu'est-ce qu'un coup de fusil pour l'ours gris, le lion de nos
montagnes, la terreur des rares touristes qui se sont fourvoyés sur sa
piste? L'animal fonça sur l'imprudent, le saisit par le cou, par le
ventre, et en fit une masse informe, et cela sous les yeux de son frère
impuissant à lui porter secours.


Le lendemain, on trouva le jeune téméraire à quelques pas de là, masse
de chairs meurtries et ensanglantées, et les entrailles traînant sur le
sol.


Depuis ma première visite aux Sékanais, un enfant d'une douzaine
d'années a eu le même sort: dévoré par un ours gris.


***


Rien ne résiste à cet animal. Il n'en est pas de même de l'ours noir, à
peu près le seul qui soit connu de la majorité des blancs, qui en ont
aussi grand peur que les vrais Indiens le méprisent. Nombre de ces
derniers encore vivants pendant mon séjour au milieu d'eux eurent avec
lui des rencontres au cours desquelles il leur fallut lutter avec lui,
et s'en tirèrent sinon sans effusion de sang, du moins avec la vie
sauve.


Un chasseur déné qui aurait peur d'un ours noir serait la risée de ses
pairs.


Demandez plutôt à Sailawê du Fond du Lac Stuart. Longeant un jour,
seul et dans un petit canot, le grand lac Babine, il aperçut, non loin
du rivage, un ours de cette espèce, le tira et, croyant l'avoir blessé à
mort, courut après, laissant son fusil dans son canot.


Imprudent qu'il était! L'expérience de ses compatriotes aurait dû lui
apprendre que l'ours noir est traître, et va généralement se cacher pour
attendre au passage le chasseur qui n'a fait que le blesser.


Ce fut le cas de mon homme. Il n'avait pas plus tôt gravi la petite côte
au sommet de laquelle il croyait trouver sa proie étendue sans vie, que
celle-ci lui sauta à la gorge et en aurait vite eu raison si le chasseur
n'avait eu la présence d'esprit de lui saisir les oreilles, comme le
fait tout sauvage en pareille circonstance, pour lui tenir la gueule à
distance et l'empêcher de lui déchirer la poitrine.


Les voilà donc tous deux luttant corps à corps, tantôt debout comme deux
gladiateurs, le plus souvent se roulant et se culbutant par terre,
Sailawê ne lâchant jamais les oreilles du monstre qui, de son côté, lui
laboure les épaules et les bras de ses terribles griffes.


Combien de temps dura le duel, c'est ce qu'il serait difficile de dire.
Ce qu'il y a de certain, c'est que le chasseur en sortit affreusement
meurtri. Il commençait, dit-il, à perdre haleine, et l'ours allait avoir
le dessus quand les deux combattants étant parvenus au bord du petit
monticule, mon homme s'avisa de lâcher l'animal et lui envoya un
vigoureux coup de pied qui le fit dégringoler en bas de la butte,
tandis que lui-même s'enfuyait vers son canot et poussait au large.


Une fois là, il ne songea point à retourner se venger avec son fusil des
blessures qu'il avait reçues. Il en avait assez.


Peut-être avait-il appris de son père à se battre avec l'ours. Celui-ci
descendait la rivière Stuart en compagnie de trois autres sauvages quand
un ours fut signalé, tiré et pareillement blessé. Le fauve, se
conformant à ses instincts, alla se cacher là où il prévoyait qu'on le
chercherait. Deux sauvages de cette bande fouillèrent la forêt un peu en
amont de leur place de débarquement, tandis qu'Adzoulh, le père de
Sailawê (que j'ai très bien connu, et qui devait mourir centenaire d'une
chute sur la glace), partit dans une direction opposée.


Après de vains efforts pour trouver l'animal, les deux Indiens revinrent
au canot, croyant y trouver leur compagnon; mais celui-ci n'y était
point. Après l'avoir attendu un certain temps, craignant un accident,
ils se mirent à sa recherche.


Ils avaient fait près d'un quart de mille quand ils aperçurent au loin
Adzoulh, debout et immobile.


--Approchez doucement et ne craignez rien, leur cria-t-il; je le tiens
par les oreilles, teneo lupum auribus!


J'ai connu d'autres Porteurs qui portaient encore les marques des
blessures qu'ils avaient reçues en pareilles rencontres. Que dis-je?
l'un de mes meilleurs amis, Denys, sauvage dont la véracité n'aurait pu
être révoquée en doute, tint même tête un jour au farouche ours gris!
Cela paraît si incroyable que je ne l'aurais pas cru d'un autre.


De concert avec un second chasseur, il suivait sur la montagne la piste
d'un caribou.


--Va à droite; moi je prendrai à gauche, et ainsi nous le surprendrons
entre deux feux, lui avait dit son compagnon.


Denys s'en allait donc seul et sans se défier de rien quand il tomba sur
le caribou, le tira et le manqua. Il allait recharger son arme, et
venait d'entrer dans une clairière au sommet de la montagne quand, ô
horreur! il vit un ours gris déboucher d'un point opposé de la forêt, et
se diriger vers lui au travers de la petite prairie naturelle.


Que faire? Reculer? C'était une mort certaine. Avancer? Il n'aurait pas
le temps de charger son fusil, et d'ailleurs qui serait assez téméraire
pour attaquer l'ours gris avec un fusil à un coup? Crier au secours?
Autant essayer d'exciter le monstre. Et puis le compagnon du pauvre
homme était trop loin et ne pourrait l'entendre.


Celui-ci se rappela alors qu'en pareille circonstance le point essentiel
est de ne pas trahir la moindre peur. Il se tourna donc bravement vers
l'intrus qui avançait toujours, et l'attendit de pied ferme.


Le souvenir de sa femme et de ses petits enfants se présenta soudain à
sa pensée. Il leur donna quelques secondes de regret, et mentalement,
leur dit adieu. Quant à lui, il n'avait plus qu'à se préparer à la mort.


Cependant le fauve n'était plus qu'à quelques pas. Tout étonné de se
voir ainsi regardé fixement par un être qui semblait le braver, il
s'arrêta net et s'assit en face de Denys. Celui-ci ne le quitta pas un
instant des yeux, et, comme il le racontait ensuite, il n'épouvait aucun
sentiment de peur.


--J'avais fait le sacrifice de ma vie, dit-il; j'attendais seulement mon
bourreau.


Cependant les instants succédaient aux instants; l'ours ne bougeait pas,
et semblait fasciné par le regard de l'homme. Cinq minutes ou un quart
d'heure, qui peut le dire? se passèrent ainsi en contemplation mutuelle,
quand soudain le monstre leva les oreilles, écouta avec attention, se
détourna, puis aperçut un second adversaire déboucher de la forêt.
C'était le compagnon de Denys, qui était désormais sauvé. Dès que l'ours
eut vu le nouveau-venu debout sur la lisière du bois, il s'en retourna
lentement par où il était venu.


Ni l'un ni l'autre des chasseurs ne songea à le poursuivre, et jusqu'à
sa mort mon brave Denys passa pour un sorcier.


***


Ces anecdotes m'ont entraîné loin. Je reviens au lac La Truite et à mes
Sékanais.


Durant cette première retraite, je fis une dizaine de baptêmes, et
entendis les confessions de quelques personnes, jeunes gens et jeunes
filles, qui étaient baptisées.


Puis, comme la famine menaçait sauvages et missionnaire, je repris le
chemin du lac Stuart.


Cette fois, je ne sais quel accident arriva à mon cheval, superbe animal
auquel je tenais beaucoup; mais le soir de notre premier campement, je
constatai qu'il était borgne.


Peu ne s'en fallut que son maître eût le même sort. Le lendemain, comme
je marchais en tête de la caravane, je levai une perdrix, qui alla se
percher à quelque distance. Nous n'avions d'autre arme à feu qu'un
vieux révolver d'énorme calibre, que portait l'un de mes compagnons.


--Vite vite! passe-moi ton petit fusil, lui criai-je. Elle va
s'envoler.


J'avais déjà été désappointé la veille en voyant s'enfuir une poule
sauvage que je m'apprêtais à tirer, et je voulais avoir au moins la
satisfaction d'essayer d'abattre celle-là.


Joseph me passa alors son revolver, et moi, ne pensant qu'à l'inquiétude
manifestée par le gibier, j'oubliai que j'avais en main, non pas une
carabine avec crosse à épauler, mais un pistolet sans aucune protection
contre le recul de l'arme. Je visai de mon mieux, et pan!...


Une bombe m'était-elle éclatée dans la tête? J'entendais comme des
roulements de tonnerre; les oreilles me tintaient comme si quelque géant
m'eût souffleté sur les deux joues. Qu'était-ce bien?


Mes compagnons s'étaient approchés de moi; je voyais leurs lèvres remuer
et leurs yeux m'interroger, mais n'entendais pas un traître mot.


En même temps, je portai la main à la figure. Comment? Du sang! Je
compris alors: le chien du révolver, dans le mouvement de recul propre à
une arme de ce calibre, m'avait dardé l'os immédiatement en dessous de
l'œil. Trois millimètres plus haut, et j'étais borgne pour la vie!
Gratias agamus Domino Deo nostro!


Je payai assez cher ma perdrix pour que je me donne ici la satisfaction
d'ajouter que ma balle lui coupa le cou net.


Le lendemain, j'étais de retour à la Mission, tout prêt à partir pour le
lac Babine.



 
 
 


Chapitre IX


CHEZ LES BABINES


SOMMAIRE.--Caractère et organisation--Le patlache--Répréhensible--Le
chaman--En route pour Babine--Première retraite--Les festins
prohibés--Rejetés.


Nous savons déjà pourquoi les Babines sont ainsi appelés. Leur tribu, ou
sous-tribu (car leur langue n'est peut-être pas assez différente du
porteur pour leur valoir l'honneur d'une identité ethnique séparée), est
divisée en deux parties distinctes basées sur des particularités
géographiques. Nous avons les Babines du lac et les Babines de la
rivière Bulkley, plus connus sous leur nom tsimsiane d'Akwilgettes.


Ces deux sections sont identiques, ou peu s'en faut, comme langue,
organisation sociale et caractère psychique, bien que les derniers, au
contact continuel des Kitksonnes (tribu tsimsiane qui ne s'est jamais
souciée du catholicisme parce qu'entichée de ses coutumes
semi-païennes), soient plutôt de sang mêlé, par suite d'unions
matrimoniales avec leurs voisins hétérogènes.


Les Babines se sont toujours fait remarquer par leur bruyante loquacité
et leur conservatisme obstiné. Ce dernier trait de leur caractère est la
cause de leur peu d'avancement dans les voies évangéliques et des soucis
qu'ils ont toujours donnés au prêtre qui en a été chargé.


Quant à leur propensité pour la parole et les cris articulés, ainsi que
leur excitabilité, il est difficile d'exagérer l'une ou l'autre. Rien de
curieux comme deux Babines pris de querelle. Leurs éclats de voix
tonitruants, les terribles gestes des adversaires, leurs menaces
sanguinaires sont de nature à donner le change.


Vous vous attendez à un choc violent, qui va avoir pour résultat la mort
de l'une des deux parties et l'éclopement de l'autre. Vous en êtes pour
votre appréhension. Quand les querelleurs se sont dit tout ce qu'ils
pouvaient se dire, quand ils se sont menacés tout leur saoul, sans que
l'un ou l'autre ait cédé ou qu'il ait même simplement pris peur, ils
s'en retournent comme des gens qui s'aperçoivent qu'ils perdent leur
temps, et l'accalmie succède à la tempête.


Non pas évidemment que les Babines ne puissent faire un mauvais coup
sous l'impulsion de la colère. Ils sont sauvages, et l'on peut
s'attendre aux pires excès d'un sauvage hors de lui-même. Mais pour
aller aux extrémités, un Babine requiert le plus souvent quelque manteau
qui le couvre et le protège, comme les ténèbres de la nuit, la solitude
ou l'inattention de la victime présomptive.


Si j'avais à qualifier en quelques mots les quatre tribus indiennes dont
j'ai jusqu'ici parlé, je dirais que les Tchilcotines sont violents,
actifs et sanguinaires; les Porteurs, progressifs, religieux et pas
assez moraux; les Sékanais, naïfs, honnêtes et superstitieux, tandis que
les Babines sont criards, grands parleurs et ancrés dans leurs anciennes
pratiques.


Leur langue est encore plus difficile que celle des Porteurs,
phonétiquement moins douce, parce que hérissée de groupes consonantaux
tels que ts, tl, kl, klh, etc., généralement remplacés par une
seule consonne chez les derniers.


Par ailleurs, lorsque vous savez le porteur, vous pouvez sans aucune
peine vous tirer d'affaire chez les Babines, qui vous comprendront
généralement sans trop de difficulté, excepté les vieillards, qui n'en
saisiront pas moins une bonne partie de ce que vous dites. Je n'appris
jamais le babine autrement qu'à l'entendre parler: je me servais du
porteur avec mes auditeurs babines, qui employaient eux-mêmes leur
propre langue avec moi, et rien ne se perdait entre nous.


Leur organisation sociale est identique à celle des Porteurs, lesquels
l'ont empruntée aux peuplades maritimes par l'intermédiaire de ces mêmes
Babines. Comme eux ils suivent le régime de la matriarchie, c'est-à-dire
la descendance des droits, l'hérédité, du côté de la mère, et sont
divisés en clans, à la tête desquels président des tenê-za, ou
notables, auxquels revient la possession des terres de chasse du clan,
possession qui s'acquiert et se confirme au moyen de ces fêtes publiques
si passionnantes pour l'Indien qu'on appelle le patlache, ou "festin".


Si le lecteur veut comprendre quelque chose aux difficultés, même au
point de vue religieux, qui confrontèrent le missionnaire chez ces
sauvages, il est nécessaire maintenant d'entrer dans quelques détails
sur la célébration de ces fêtes.


***


Patlache est un mot du jargon tchinouk qui signifie "donner". Il
s'emploie pour désigner la distribution publique et solennelle d'effets,
tels que couvertures, entières ou le plus souvent déchirées en morceaux
qui pourront servir pour la confection de parties du vêtement, qui
remplacent aujourd'hui les peaux tannées des jours d'antan, avec
lesquelles on se faisait mitasses et mocassins. Cette distribution, au
cours de laquelle on détruisait aussi parfois fusils et autres armes par
pure fanfaronnade, est suivie d'un repas gargantuesque donné à autant
de personnes de clan étranger au sien qu'on peut en trouver--le tout
accompagné souvent de cérémonies significatives.


On n'hérite d'un rang ou d'une propriété foncière qu'au moyen de toute
une série de patlaches trop longue à décrire, mais qui peuvent
brièvement se ramener aux suivants.


Le premier patlache donné en l'honneur d'un défunt tenê-za a lieu
trois ou quatre jours après l'arrivée des invités aux funérailles. C'est
l'héritier présomptif, c'est-à-dire le neveu maternel, qui donne ce
banquet. Comme toujours, les autres notables présents sont honorés d'une
double ou triple portion des vivres dont on emporte chez soi la plus
grande partie. Le tout est accompagné de copieuses libations de graisse
d'ours liquide.


La seconde fête a pour but de célébrer la déposition des restes du
défunt à la place d'honneur, et cela bien que son cadavre ait déjà subi
la crémation. L'héritier n'est encore considéré que comme simple
aspirant au titre de son oncle.


Le troisième est le plus important de la série. C'est alors que
l'héritier prend définitivement rang parmi les notables de la tribu. On
impose alors en grande cérémonie du duvet d'oiseaux sur la tête des
invités, en gage de l'estime qu'on professe pour eux, cérémonie qui est
publiquement répétée en faveur du nouveau tenê-za.


Puis son assistant saisissant entre ses mains la première d'un tas de
peaux tannées (aujourd'hui couvertures) qui doivent être distribuées,
l'étale aux les yeux de tous en criant:


--Ces peaux, ces peaux il va vous les donner!
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 UN TENEZA PORTEUR


Puis il la place sur les épaules du nouveau dignitaire à la manière d'un
manteau--recommençant de la même manière pour chacune des peaux à
distribuer.


Revêtu de ces multiples manteaux, le tenê-za en est finalement
débarrassé. C'est le signal du silence: les chants des invités étrangers
à son clan et les lamentations de ceux qui y appartiennent, qui ont
jusque-là retenti aux oreilles des invités, cessent comme par
enchantement. Le moment solennel est venu: les peaux sont déchirées en
bandes et distribuées, des doubles ou triples largeurs revenant de droit
aux autres notables présents.


Le quatrième patlache de la série a pour but de célébrer l'intronisation
du nouveau dignitaire. Cette distribution est regardée comme le tribut
payé pour avoir le droit de s'asseoir à la place traditionnelle du
prédécesseur.


Le cinquième voit les notables entrer dans la loge des cérémonies en
dansant d'une manière toute particulière, après quoi les insignes de son
rang, la perruque, le pectoral et le tablier nobiliaires, sont
présentées à celui qui est l'objet, ou l'occasion, de toutes ces fêtes.


Le sixième et dernier est remarquable par des représentations
théâtrales, danses avec masque, etc., et, chez les Porteurs, par la
libération de la veuve qui a jusque-là fidèlement porté les restes du
défunt tenê-za, dont le nouveau prend maintenant les noms et
attributions.


Telle est, en aussi peu de mots que possible, la série des fêtes par la
célébration desquelles le nouveau dignitaire paie publiquement pour sa
succession au rang de son prédécesseur, ainsi qu'à la possession des
terres de chasse qu'il comporte.


Va sans dire que ledit notable ne manquera pas d'en donner d'autres dans
la suite, s'il veut continuer à jouir de l'estime de ses compatriotes,
et plus il se montrera généreux--moyennant retour ultérieur de pareilles
libéralités par ceux qui en profitent, ce qui est toujours
sous-entendu--plus sera grand son nom dans la tribu. De fait, on peut
dire que la vie sociale de Porteurs et Babines n'était autrefois qu'une
succession presque ininterrompue de patlaches: l'un n'était pas plus tôt
terminé, qu'un autre lui succédait dont le but était trop souvent
d'éclipser les autres.


***


Mais, dira-t-on, en quoi ces fêtes et les coutumes qui les autorisent
sont-elles répréhensibles, et pourquoi les proscrire?


Pour plus d'une raison, et cela est si vrai que le gouvernement et la
législature de la Colombie Britannique eux-mêmes ont cru de leur devoir
de les prohiber. On comprendra toute la force qui s'attache à cette
défense de l'autorité civile. Entrons maintenant dans quelques
considérations à ce sujet.


D'abord il y a le principe général que le sauvage, pour être vraiment
chrétien, doit pour ainsi dire, devenir un autre homme. Sous peine de
n'être qu'un païen baptisé, il doit abandonner, en même temps que les
observances essentiellement blâmables qu'il a reçues de ses ancêtres,
celles-là mêmes qui peuvent n'être pas beaucoup plus qu'indifférentes.


L'expérience l'a prouvé: toutes s'enchaînent; l'une réclame l'autre.
Baptiser un Indien qui ne veut pas en passer par là, c'est s'exposer à
mériter le reproche des Saintes Ecritures: Multiplicasti gentem, non
multiplicasti laetitiam, tu as multiplié (les membres de) la nation,
et tu n'as point multiplié la joie (Isai, IX, 3).


Mais ces festins d'apparat sont réellement répréhensibles, même au
simple point de vue matériel. Ils appauvrissent terriblement
l'amphitryon: le fruit de longs mois d'épargne et même de privations est
dissipé en un jour. Le père de famille a-t-il le droit d'imposer de
longs jeûnes à sa femme et à ses enfants, de les forcer d'aller en
haillons, sinon absolument nus, parce qu'il veut satisfaire sa vanité:
Celebremus nomen nostrum, faisons-nous un nom (Gen., XI, 4)?


Au point de vue spirituel, ces fêtes sont tout aussi blâmables. Elles
sont le rendez-vous de l'orgueil et de plusieurs autres péchés capitaux,
tels que la luxure et la colère. L'essentiel, dans la plupart des cas,
c'est de surpasser les autres en soi-disant libéralités. Ces
rassemblements insolites occasionnent une foule d'occasions de péché
entre les deux sexes. Parce qu'on pourra se croire estimé en dessous de
sa véritable valeur dans la place qu'on vous assigne ou les portions
qu'on vous sert, on se laissera aller à la colère, et l'on se répandra
en récriminations. D'où parfois rixes, disputes et ressentiments sans
fin.


Et l'envie, n'est-elle pas que trop apparente à l'occasion de ces
patlaches? Il faudrait bien peu connaître l'Indien pour la croire
absente de ces fêtes, sans parler de la gourmandise, autre péché
capital, qui règne en permanence au cours de ces célébrations. Les
fabuleuses quantités de vivres qui s'y absorbent, au cours d'espèces de
contestations gastronomiques, ne sont certes guère apparentées avec la
mortification, ou du moins la sobriété, du chrétien.


Ces fêtes sont de plus l'occasion toute naturelle de superstitions non
moins antichrétiennes, que dis-je? vraiment diaboliques, comme le sont
les incantations du jongleur, le prêtre du diable. La présence de tant
d'étrangers donne lieu à des recours aux services de chamans d'autres
villages, dont on essaie l'efficacité après s'être adressé à ceux de sa
propre localité.


Et les jeux de hasard, danses de toutes sortes, mauvaises chansons, tout
se trouve à ces dangereux rassemblements, qui dégénèrent trop souvent en
véritables bacchanales.


Et puis il ne faudrait pas oublier que le système entier qui est à la
base de ces fêtes condamnables en elles-mêmes repose sur une
organisation sociale qui n'a rien de bien chrétien, je veux dire celle
des clans avec animaux, ou autres éléments de la nature, comme totems,
ou génies protecteurs. Dans le christianisme, ce rôle est joué par des
esprits célestes, les anges gardiens, bien différents des crapauds,
couleuvres, ou même castors, ours et autres fauves qui sont honorés
d'une manière toute spéciale par les membres des clans auxquels ces
êtres plus ou moins dégoûtants sont supposés présider.


Le ministre d'un Dieu mort pour sa créature pouvait-il tolérer pareille
intervention des rôles? Lui était-il loisible d'encourager indirectement
par son silence les excès plus répréhensibles les uns que les autres,
énumérés plus haut?


Non, assurément. Aussi, dès les premiers rapports que les Babines eurent
avec le prêtre catholique, les points les plus condamnables de ces fêtes
et de cette organisation sociale avaient-ils été prohibés sous peine,
pour le récalcitrant, de n'être pas admis au baptême.


Mais la prudence conseillait alors d'agir avec circonspection, de peur
de briser le roseau en voulant le faire trop plier. On leur avait donc
laissé ce qu'on appelait les «petits festins», fêtes apparemment assez
inoffensives, dont les détails étaient gouvernés par des règlements
restrictifs que chacun était bien averti de ne pas enfreindre.


A mon arrivée dans le district, ces mesures étaient assez bien observées
par les Porteurs, plus ou moins bien par les Babines du lac, et pas du
tout par ceux de la rivière, qui, après un essai de quelques années,
étaient retournés à leur vomissement. En sorte que mon prédécesseur
s'était cru autorisé à les laisser à leur sort.


***


La question de ces fêtes semi-païennes n'eût peut-être pas à elle seule
poussé à une telle extrémité. Mais en connexion avec elle il y en avait
une autre, à laquelle nous avons maintes fois fait allusion, qui était,
elle, absolument intolérable. J'ai en vue ici celle du chamanisme,
qu'ils tenaient également de leurs ancêtres.


Là il n'y avait pas à hésiter. Nemo potest duobus dominis servire,
personne ne peut servir deux maîtres (Matt., VI, 24), a dit la Vérité.
Or les Babines pensaient autrement.


La prière quotidienne, l'observation de l'abstinence, le baptême des
enfants et la confession des baptisés leur paraissaient d'excellents
moyens de gagner le ciel; mais ils ne les croyaient point incompatibles
avec l'invocation du diable par l'entremise du jongleur, quand le bon
Dieu ne se pressait pas assez de rendre leurs malades à la santé.


Le prêtre n'en jugea pas ainsi, et, quand il les mit en demeure de
rejeter à tout jamais le diable et ses œuvres, c'est-à-dire le
jongleur-médecin et ses incantations, ils le firent à regret pour se
donner ensuite à eux-mêmes le plus honteux démenti.


Pourtant, on ne saurait dire qu'il y ait eu de leur part malice
formelle: c'était plutôt de la faiblesse, une peur exagérée de la mort,
qui portait à prendre tous les moyens, permis et défendus, que l'on
croyait propres à prolonger la vie.


Les Dénés ont bien la connaissance des propriétés médicinales de
certaines herbes. Mais si leur usage ne paraissait pas d'une efficacité
suffisante, vite le chaman, ou jongleur, était appelé pour «souffler» le
malade, comme ils disaient.


Celui-ci ne se faisait pas prier. Il endossait la dépouille de son génie
particulier: une peau d'ours avec la tête comme coiffure, si ce génie
était l'ours; un bonnet fait avec une peau de hibou, si cet oiseau était
son totem, ou génie.


Vêtu de ces insignes et du pagne, et par ailleurs parfaitement nu, il
commence auprès du patient sa danse magique, qu'il accompagne d'un chant
propre à ces sortes d'incantations. Pendant ce temps, les assistants
battent du tambourin, tandis que lui-même agite en mesure son
nîlhrwes, espèce de crécelle formée d'un ovale creux muni d'un manche
et rempli de petits cailloux, ou grains de plomb.


Le jongleur danse donc en chantant, danse toujours et chante de plus en
plus fort jusqu'à ce que, épuisé et hors de lui-même, il tombe sous
l'influence de son génie personnel. Dirigeant alors sur le malade
l'insigne de cet esprit: un poisson, un mammifère, etc., il s'avance
vers lui, et jette sur sa tête le symbole sacré qui, dit-on, disparaît
aussitôt.


Faisant ensuite sur la partie souffrante des insufflations sans nombre,
il se met à la sucer comme pour en retirer la cause du mal, qui,
effectivement, sort de sa bouche sous la forme d'une épine, d'un
insecte, d'un petit crapaud, etc.


S'éloignant momentanément du malade, il se remet à danser à distance, et
tout à coup l'image du génie retourne dans ses bras tendus.


On comprend si pareil tintamarre est de nature à guérir un malade.
Aussi, plusieurs qui n'auraient pas si tôt succombé au mal sont-ils
emportés par son prétendu remède, en dépit de l'influence sur eux de
l'imagination, puissamment secondée par les tours de passe du charlatan,
qui sont faits pour décevoir même les assistants en bonne santé.


Mais le démon est si habile qu'il fait oublier les décès pour ne faire
penser qu'aux prétendues guérisons. C'est ainsi qu'il abuse de la
crédulité d'âmes simples qui, bien qu'elles ne veuillent pas de son
royaume, ne l'en substituent pas moins à Dieu, qui tient seul entre ses
mains la vie de ses créatures.


***


Nous avons vu que les Babines de la rivière, ou du Rocher-Déboulé (le
nom de leur principal village), étaient alors sous le coup d'une espèce
d'excommunication. Ceux du lac, tout en allant un peu mieux, n'en
étaient pas moins portés à toujours regarder en arrière, regrettant plus
d'une fois les oignons d'Egypte, je veux dire les grands festins et
fêtes concomitantes, auxquels ils ne se faisaient d'ailleurs pas faute
de se livrer clandestinement, si l'on peut ainsi dire.


Les pratiques chamanistiques étaient aussi bien loin d'être abolies
parmi eux, et l'on avait parfois le scandale de chrétiens admis à la
participation aux sacrements qui ne rougissaient pas de recourir au
jongleur en cas de maladie.


Tel était l'état moral de la tribu babine quand quatre de ses
représentants vinrent me chercher vers la fin de janvier 1886. Le
télégraphe indigène leur avait depuis longtemps appris l'arrivée d'un
nouveau prêtre. Peut-être espéraient-ils secrètement que celui-ci se
montrerait plus accommodant que ses devanciers. Quoi qu'il en soit, ils
étaient si pressés de me voir, qu'ils vinrent me chercher quelques
semaines avant l'époque fixée.


J'eus alors pour la première fois les agréments d'un voyage en traîneau
à chiens sur la glace de nos lacs. Je passerai à pieds joints sur ses
détails, et me bornerai à noter qu'au bout de sept jours de marche, nous
arrivâmes au premier camp babine.


Je fis alors connaissance avec leur insatiable besoin de parler, surtout
de crier, et j'avoue que ma première impression ne fut pas des plus
favorables. J'avais beau remettre à plus tard le règlement de leurs
différends; il fallait coûte que coûte qu'ils les exposassent sans me
faire grâce du moindre détail.


Il faut remarquer entre parenthèses que le timbre de voix babine est si
perçant chez les femmes et si cuivré chez les hommes qu'il a le don de
vous agacer les oreilles avant que l'individu soit au milieu de sa
jérémiade.


Le lendemain, lundi, nous nous remîmes en marche pour le village du bout
du lac, Hwo'tat, où ont lieu toutes les réunions des Babines du lac.


Cette fois nous étions accompagnés de tous les sauvages du camp que nous
venions de quitter. Chaque famille nous suivait, le père poussant avec
un long bâton le traîneau qui portait les provisions pour le temps de
la retraite, pendant que la mère précédait les chiens et les
encourageait de sa présence. Les jeunes gens, alertes comme tous leurs
pareils, faisaient bande à part.


Par extraordinaire, le froid était alors supportable, de sorte qu'on ne
signala aucun accident qui pût lui être attribué.


Il n'en va pas toujours ainsi. Je me rappelle qu'un jour de marche sur
la même partie du lac, six personnes se gelèrent le nez, les joues, le
menton ou les genoux avant d'avoir fait halte pour midi.


J'étais nouveau; je fus donc bien écouté, et tous ceux qui étaient déjà
baptisés--pas nombreux--se réconcilièrent avec Dieu. Les jeux avaient
repris presque aussitôt après le départ de mon prédécesseur; les
jongleurs avaient exercé librement leur métier diabolique, et plusieurs
autres désordres s'étaient introduits.


--Ne t'en étonne pas, me dit-on; ici il en est toujours de même. Nous
sommes des saints quand le prêtre est avec nous; dès qu'il est parti,
nous redevenons diables.


Il faut avouer qu'il n'y avait là rien de bien encourageant.


Aussi je dus leur paraître sévère. Je grondai, et j'eus la satisfaction
de m'apercevoir à leurs propos que mes coups portaient.


Malheureusement, ne connaissant pas la langue, je dus avoir recours à un
interprète. Or, en raison de ce que je savais de tchilcotine, dialecte
de la même famille linguistique comme je l'ai déjà dit, je commençais à
m'apercevoir qu'un interprète est souvent un bien piètre intermédiaire
entre l'orateur et ses auditeurs. Le mien était à peu près nul.


J'essayai du tchinouk, jargon en usage sur toute la côte du Pacifique
septentrional, et mon homme avoua qu'il ne me comprenait pas assez pour
rendre correctement ma pensée dans sa langue. Je pensai que l'anglais
serait plus facile, mais je ne trouvai personne qui le connût
suffisamment pour m'être d'aucun secours.


Je me rabattis alors sur le français du pays, et parvins à me faire
comprendre. Mais, hélas! comme Bossuet et Massillon durent tressaillir
d'indignation dans leurs tombes!


Savez-vous, par exemple, comment, dans ce bienheureux parler propre aux
métis de la région, vous devez dire pour être compris «Quand le Fils se
fit homme, le démon était maître de presque tout le monde»? Ecoutez:
«L'bon Yeu son garçon quand ca i' devient la même chose comme nous
autres, le Yâble quasiment tout l' monde son bourgeois».


J'eus de la peine à m'habituer à ce jargon. Aussitôt que je pus bégayer
la langue des indigènes, je m'en servis, au risque de faire rire des
fautes que je ne pouvais manquer de faire alors. Rien n'égaie un sauvage
comme un mot mal prononcé, surtout s'il prête à contresens.


***


Je fus donc relativement content de ma première visite chez les Babines.


Mais ma seconde me donna lieu de croire que la persévérance n'est pas
leur vertu distinctive. Pourtant, au dire de ceux qui les avaient connus
avant moi, il y avait eu progrès. Malheureusement ce progrès fut loin
d'être constant, et graduellement les jeux de hasard, les sorcelleries
et diableries, et surtout les patlaches, reprirent de plus belle.


Ce fut au point que, quelques années plus tard, arriva de
New-Westminster l'ordre définitif pour les Babines d'avoir à renoncer
non seulement à ces désordres, mais à tous les festins publics, petits
et grands, sous peine de se voir abandonnés du prêtre, qui avait autre
chose à faire qu'à perdre son temps avec des Indiens qui semblaient se
moquer de ses enseignements.


Pour le coup, ce fut un émoi indescriptible. Il faut connaître ces
Indiens pour se faire une idée du tapage qu'ils peuvent faire quand ils
y mettent de la bonne volonté. Qu'on s'imagine deux cents personnes ou
plus parlant à tue-tête, gesticulant comme des possédés, chacun voulant
se faire entendre au-dessus de son voisin, voix d'hommes et voix de
femmes, toutes plus criardes les unes que les autres; tel fut le concert
dont je fus gratifié au sortir de l'église après que j'eus annoncé la
décision de l'autorité ecclésiastique.


Le charivari fut tel que les chiens, épouvantés, se mirent de la partie,
et entonnèrent des hurlements plaintifs qui furent continués par toute
la gent canine, quatre ou cinq cents chiens aussi criards que leurs
maîtres! jusqu'à ce qu'un Indien, plus sensé que les autres,
s'apercevant du burlesque de la scène, fût parti d'un immense éclat de
rire qui trouva quelque écho chez les jeunes gens, et calma un peu
l'effervescence de la foule, qui s'écoula lentement.


Je dois excepter le chantéman, ou chantre d'office, qui est chargé
d'entonner prières et cantiques à l'église. Sauvage plus rassis et
d'humeur plus pacifique que les autres, il était, pour cette raison, la
risée des étourdis et des batailleurs. Au lieu de rentrer chez lui, il
vint me trouver tout tremblant pour se plaindre de ce que, au plus fort
de la mêlée, on l'avait culbuté, on lui avait craché au visage et
quelqu'un l'avait même menacé du bâton, c'est-à-dire, ajouta-t-il par
manière de commentaire, qu'on avait voulu l'éborgner!


--Et tout cela, disait-il, parce que j'ai voulu soutenir la parole du
Grand-Raconteur (l'Evêque).


--Si elle n'a pas de plus brave défenseur, pensai-je, elle est en grand
danger de tomber à l'eau.


Pour le satisfaire, je lui dis que j'avais avec moi toute une pharmacie.
Il n'avait qu'à me montrer ses plaies, je m'empresserais de les panser
et de leur appliquer le plus puissant de mes spécifiques.


Il n'avait pas la moindre égratignure.


Il faut dire pourtant que ce tumulte à propos d'une mesure jugée
nécessaire par qui de droit augurait assez mal de l'avenir. Aussi ne
fus-je pas très surpris d'apprendre, lors de ma visite qui suivit, qu'on
avait subrepticement préparé à grands frais un festin auquel tout le
monde devait prendre part aussitôt que je serais parti.


Voulant les mettre à l'épreuve et m'assurer s'ils étaient plus chrétiens
que païens, je leur déclarai dès le premier jour que, plusieurs n'étant
pas encore arrivés, j'allais partir pour le Rocher-Déboulé, et qu'à mon
retour je donnerais comme d'habitude les exercices de la retraite, s'ils
n'avaient point contrevenu aux ordres de Monseigneur en ce qui était des
festins.


Et je m'enfonçai au travers des montagnes qui séparent le bassin du lac
Babine de celui de la rivière Bulkley.


Avant même mon retour à Hwo'tat, lac Babine, j'appris que les sauvages
de cette localité, tout comme ceux de l'autre village, n'avaient tenu
aucun compte de la défense épiscopale, et que tous avaient participé à
la fête.


--On ne pourra refuser les sacrements à tant de monde, avait-on l'air de
penser.


Dès que je parus au lac Babine, on s'efforça de m'amadouer, saluant mon
retour d'acclamations joyeuses et se précipitant sur moi pour me prendre
la main. Ils s'étaient bien proposé de cacher leur faute; ils comptaient
sans les voies d'information secrètes à ma disposition.


Je ne parlai de rien avant le premier exercice public. Mais je déclarai
alors que, conformément aux instructions de mon supérieur, instructions
dont je leur avais déjà communiqué la teneur, je ne confesserais que les
enfants qui n'avaient pris aucune part au festin donné malgré sa
défense.


--En conséquence, ajoutai-je, je vais baptiser aujourd'hui les
nouveaux-nés et entendre la confession des enfants, et demain je repars
pour le lac Stuart.


Il me semble encore voir les figures altérées de mes Babines quand je
fis cette déclaration. Petits et grands semblaient se rendre compte de
la gravité de la situation. C'était un silence de mort: même les enfants
à la mamelle faisaient momentanément trêve à leurs cris. Bien que
l'église, une grande bâtisse, fût pleine comme un œuf, on eût pu
entendre courir une souris!


Mais les sentiments comprimés, autant par la surprise que par le respect
pour la sainteté du lieu, éclatèrent à la sortie. Là se renouvela la
scène décrite plus haut, scène cette fois d'autant plus violente qu'on
eût voulu savoir qui était le «traître», l'informateur.


On fît tout au monde pour m'empêcher de partir. Personne ne voulut me
prêter de canot; aucun jeune homme n'osa consentir à me remmener.


Enfin j'avisai trois Porteurs du Fond du lac Stuart, à l'esprit desquels
je fis miroiter leur supériorité sur les Babines, appuyant sur le fait
que le Porteur est avant tout l'homme du prêtre, qu'il n'abandonnera
jamais chez des ennemis, des quasi-païens, etc.


Bref, je réussis à leur persuader de retourner dans leur pays et de me
prendre avec eux.


Voyant qu'ils ne pouvaient me retenir par des moyens naturels, les
Babines eurent recours au surnaturel, comme ils l'entendaient. Tous
leurs sorciers allaient se concerter, m'assurèrent-ils, pour m'opposer
un vent contraire, et allaient déchaîner contre moi toutes les forces de
la nature.


Naturellement je me ris de leurs menaces et partis.


Nous eûmes constamment un vent des plus favorables, ce qui est très rare
en cette saison, et je souhaitai maintes fois depuis que les sorciers se
fâchent encore contre moi.
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Chapitre X


DANGERS ET CONTRETEMPS


SOMMAIRE.--Un sauvetage miraculeux--De nouveau chez les Babines--Presque
tué--Le prêche du diable--Moricetown--La montagne--Hazelton.


Les deux branches de la tribu babine se trouvaient donc momentanément
délaissées par le prêtre dont elles ne voulaient pas suivre les
enseignements. Au lieu de s'humilier et de mériter son retour par un
amendement congru, ces malheureux regimbèrent contre l'aiguillon, et
reprirent toutes leurs anciennes coutumes et observances
superstitieuses.


Et pourtant, chose remarquable, ils ne lâchèrent pas la prière publique
et continuèrent à observer l'abstinence du vendredi et, plus ou moins,
le repos dominical. Toujours le même système: ils voulaient servir deux
maîtres.


Le bon Dieu leur apprit l'hiver suivant ce qu'il pensait de leur
conduite, en leur envoyant une maladie épidémique qui décima leurs
enfants. Plus de quarante périrent en quelques semaines.


En même temps, les accidents succédaient aux accidents, comme autant
d'avertissements miséricordieux.


Qistames (Antoine), père de famille encore à la fleur de l'âge,
descendait avec son gendre, le chantéman dont j'ai parlé plus haut, la
rivière Babine, cours d'eau assez important et d'une rapidité
vertigineuse, lorsque leur canot donna contre un brisant qui le fit
chavirer. Comme par miracle, le chantéman fut rejeté sur la grève par
les vagues en courroux, tandis que son compagnon, moins heureux, se
voyait emporté par le courant.


Et pourtant la bonne Providence veillait sur lui. Au moment où il allait
être asphyxié par les eaux tapageuses qui le roulaient dans leur sein
sans qu'il pût prendre pied, il se heurta tout à coup à quelque chose de
solide, qui manqua de l'assommer. S'y cramponnant comme à une planche de
salut, il s'aperçut bientôt qu'il était en contact avec une énorme
roche.


--Si seulement elle me permettait de me tenir à flot! pensa-t-il
instinctivement.


Or en moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, il avait grimpé des
profondeurs de l'abîme au sommet de la roche qui, heureusement,
émergeait au-dessus de la surface des flots.


Et maintenant était-il sauvé parce qu'il se trouvait échoué au beau
milieu d'une rivière large et profonde?


Le bon Dieu, qui veillait sur lui--car Qistames, homme froid comme son
gendre, bien que moins religieux, était un homme de bonne conduite--le
bon Dieu, dis-je, répondit affirmativement. Le chantéman, désormais hors
de danger, l'eut vite aperçu, et, lui criant de tenir bon jusqu'à la
fin, retourna vers la loge de chasse qu'ils avaient quittée peu avant
l'accident.


Quelques instants s'écoulèrent qui parurent des heures au naufragé
grelottant de froid sur sa roche solitaire. Il commençait à ressentir
les premières douleurs occasionnées par les blessures qu'il avait reçues
au contact des galets du lit de la rivière, lorsque son gendre revint
avec une longue corde pour tenter le sauvetage--leur canot était
naturellement perdu.


Lui lançant sa corde dont un bout était noué à une pierre, pour en
faciliter le jet, le chantéman lui cria de se l'attacher à la ceinture.


--Et surtout ne manque pas de la nouer fortement, ajouta-t-il, car je
vais tirer de toutes mes forces.


Malgré son commencement de défaillance, sentant qu'il y allait de sa
vie, Antoine s'attacha le bout de la corde aussi solidement qu'il put,
fit un grand signe de croix, et se laissa tomber à l'eau.


Au milieu des roches, il se sentit entraîné violemment au travers du lit
de la rivière, jusqu'à ce que, plus mort que vif, il abordât sur le
rivage. Il était sauvé.


Il n'en souffrit pas moins assez longtemps des suites de l'accident.


Comme pour faire ressortir mieux encore le caractère presque miraculeux
de ce sauvetage, Dieu permit qu'un enfant se noyât ce même été non loin
de là, pendant que son compagnon de canot abordait à la nage.


Cet accident faillit avoir des suites fâcheuses. Comme toujours en
pareille circonstance, on soupçonna le survivant d'avoir causé la mort
du pauvre disparu, et ses oncles maternels qui, pour les Babines sont
bien plus proches parents que le propre père, jurèrent de venger la mort
de leur neveu.


D'un autre côté, le gant fut relevé, non pas par le père de l'enfant
sauvé, mais par son oncle maternel.


***


L'animosité était grande de part et d'autre, et les deux partis ennemis
ne s'étaient pas rencontrés depuis un an, lorsqu'un notable du nom
d'Alexandre, Babine qui avait été baptisé dans son enfance, tomba
dangereusement malade.


Sentant qu'il ne vivrait pas longtemps, il supplia ses proches d'aller
chercher le prêtre, d'autant plus qu'on en était à l'époque où celui-ci
avait coutume de faire sa visite d'été. En même temps, il conjura les
Babines de reconnaître la main de Dieu qui les frappait et de se
préparer à bien recevoir son envoyé.


Telle fut l'occasion de mon retour chez mes ouailles dévoyées. Il y
avait deux, peut-être trois, ans que je ne les avais pas vues.


Cinq jours après, un canot monté par trois rameurs venait me prendre à
la Mission. A cause de l'urgence du cas, nous fîmes force de rames et
voyageâmes même une partie des nuits.


Disons de suite notre déception. Alexandre mourut seulement quelques
heures avant notre arrivée. L'infortuné avait été loin de mener une vie
édifiante; malgré sa position sociale (de tenê-za), il n'avait pas
reculé devant le métier de jongleur. Espérons que sa contrition jointe à
son désir de la confession manifesté par sa démarche, et son résultat
ultime, lui auront obtenu le pardon de ses fautes.


--Jour et nuit, il appelait le prêtre, me dirent ses proches, et, ne
pouvant se confesser au ministre de Dieu, il avoua ses péchés en
présence d'une image.


Ne pouvant rien faire pour le défunt, je n'en crus pas moins voir dans
mon retour inespéré chez les Babines comme une intervention
providentielle pour me faire essayer de les ramener à Dieu. J'annonçai
donc que j'allais incontinent commencer une retraite en leur faveur.


Ce fut le signal pour une série d'actes provocateurs de la part de ceux,
assez nombreux, qui étaient mal disposés. Le tambour de jeu commença à
résonner de tous côtés, et les agents du démon s'agitèrent pour
détourner de l'église ceux qui se sentaient tentés d'y venir m'entendre.


Le bon sens, non moins que la prudence, me conseillaient de fermer les
yeux sur ces provocations. Je me gardai donc d'y faire attention, et me
montrai aussi aimable que je le pus en dehors de l'exercice de mon
ministère et aussi intéressant que possible dans mes prédications. En
sorte que chaque jour j'eus la satisfaction de voir mon auditoire
grossir.


Bien que tous ne se fussent pas rendus à mon appel, un très grand bien
fut opéré et une foule de désordres réprimés.


***


Parmi ces désordres, les plus fréquents chez les sauvages sont
incontestablement les brèches faites à la morale catholique relativement
à l'indissolubilité du mariage. C'est là un point sur lequel le
missionnaire doit constamment veiller.


Plusieurs couples qui s'étaient séparés furent donc réunis; d'autres qui
s'étaient unis illégalement furent séparés.


Cela ne pouvait plaire au diable. Il résolut de s'en venger.


Parmi les coupables se trouvait un homme marié par le prêtre, qui
n'avait pas craint de rejeter sa femme légitime pour en prendre une
autre. C'était François, qui jusque-là avait été comme le bras droit du
missionnaire. Comme corruptio optimi pessima, pire est la chute de qui
a été très bon, cet ami d'autrefois se montra d'autant plus endurci
dans son péché qu'il avait été un excellent chrétien.


Ces régularisations de ménages en faute étaient, sous la haute direction
du prêtre, l'œuvre du chef et de ses assistants, les sous-chefs, les
surveillants et les «soldats». Le soir d'un jour que j'avais moi-même
travaillé encore plus que d'habitude, ce chef vint me trouver.


--Père, me dit-il, nous avons «arrangé» tous les couples qui vivaient
dans le péché. Il n'y a plus que François. Il ne veut pas nous écouter.
Il faut que tu t'en mêles. Nous renonçons à le remettre sur le bon
chemin. Nous te laissons cette tâche.


J'étais extrêmement fatigué. Il était tard, et j'avais une terrible
envie de dormir. Néanmoins, comment refuser la corvée qu'on me jetait
sur les bras? Le pauvre chef avait lui-même peiné au-delà de tout ce que
je pourrais dire avec les réfractaires. Il me fallait donc m'exécuter.


Malgré l'heure avancée, je mandai le pécheur endurci, qu'on m'amena les
poings liés. Quant à sa concubine, femme non baptisée qui appartenait à
un clan connu pour son manque de religion, je ne m'en occupai point. Je
n'avais point confiance en sa parole, et puis si François la quittait et
reprenait sa femme légitime, elle devrait bien bon gré mal gré se passer
de lui.


Selon l'habitude en pareil cas, son partenaire coupable se tint à genoux
devant moi, et écouta patiemment, bien que d'abord avec mauvaise grâce,
la mercuriale que je crus devoir lui servir.


Je lui représentai alors combien je regrettais de le voir dans une
pareille position, lui qui avait toujours été mon aide le plus apprécié,
qui était non seulement baptisé mais légalement marié devant l'Eglise à
une femme qu'il savait s'être toujours bien conduite, et cela par amour
pour une mégère qui était loin de la valoir. Lui parlai de l'enfer qu'il
avait richement mérité, et qui pouvait être son partage avant longtemps.


--Vois, lui dis-je, comme Dieu est terrible quand on abuse de ses
grâces; souviens-toi d'Alexandre, qui m'a, pour ainsi dire, amené ici.
Tout le monde peut profiter de ma présence ici, excepté lui. La même
chose peut t'arriver, etc.


Bref, après une assez longue exhortation, mon homme me regarda soudain,
qui jusque-là s'était contenté de tenir la tête baissée, et m'offrit sa
main que je pris amicalement.


C'était le signe sauvage de la soumission. Il se déclara prêt à faire ce
que je lui disais; on lui délia les poignets et, après un grand signe de
croix, il s'en alla.


Le diable avait perdu la partie.


Mais cela ne faisait pas l'affaire de la femme répudiée en faveur de
l'épouse légitime. Aussi, la rage au cœur, elle se dit qu'elle saurait
bien le faire payer au prêtre, qu'elle considérait comme la cause unique
de son humiliation et de son lien brisé. Saisissant donc une corde, elle
sortit, déclarant qu'elle allait se pendre.


Or, au lac Babine, le missionnaire habitait une maison écartée, à l'orée
du bois, non loin de l'église, mais à distance du village proprement
dit.


Il pouvait être minuit, ou une heure. Après une journée si bien remplie
et tant d'affaires épineuses réglées, je goûtais un repos que je croyais
bien mérité, quand je fus réveillé en sursaut par des coups redoublés
qu'on frappait à ma porte. On cherchait à l'ouvrir ou, au besoin à
l'enfoncer.


En même temps, une voix féminine dominée par l'émotion, criait:


--Patrick, Patrick, sors vite d'ici. On vient tuer le prêtre, on va te
tuer avec lui.


C'était la mère de l'enfant couché sous mon toit qui voulait soustraire
son fils au danger dont j'étais menacé sans le savoir. Celui-ci, qui
n'était pas plus que moi au courant de ce qui se passait dans le camp,
se contenta, sans ouvrir, de conseiller le silence à sa mère, remarquant
que si elle continuait, elle allait me réveiller.


--Qu'y a-t-il donc? demandai-je alors, pour montrer que je ne dormais
pas.


--Comment! Ne sais-tu pas? s'écria l'importune restée dehors. Quand la
femme qui, par tes soins, a été répudiée par François, a appris que
celui-ci reprenait son ancienne épouse, elle est allée se pendre dans le
bois, et ses parents, hors d'eux-mêmes, ont pris leurs carabines pour
venger sa mort sur toi.


En même temps, des bruits confus, dont la distance ne me permettait pas
de saisir le sens, se faisaient entendre dans la direction du lac, et ne
laissaient aucun doute sur la véracité de notre gazette.


Je compris alors la situation: la parenté nombreuse et si mal famée de
la mégère éconduite s'était, à la nouvelle de sa mort, levée comme un
seul homme pour m'assassiner, et n'en était empêchée que par mes amis,
ceux qui avaient fait leur retraite!


Mon sort était donc entre les mains de ces derniers, évidemment beaucoup
plus nombreux, mais dépourvus de la passion qui animait les autres et,
pour cette raison, bien moins puissants. Chacun sait que, même parmi les
blancs, une poignée de gens désespérés peut tenir en respect toute une
troupe qui ne veut point l'effusion du sang; à plus forte raison en
est-il ainsi chez des primitifs qui obéissent bien plus à la passion
qu'à la raison.


Malgré tout, j'avoue que je n'eus pas peur; je ne me croyais pas digne de
mourir pour une cause aussi belle que l'indissolubilité du lien
matrimonial. Pourtant un coup de fusil tiré au travers de ma fenêtre
sans vitres eût pu m'atteindre avant que je ne me fusse douté de rien.


Puis le vacarme et les cris provocateurs semblaient se rapprocher: mes
amis faiblissaient donc, et ne pouvaient par de simples bonnes paroles
endiguer le torrent qui me menaçait. Qu'allait-il arriver?


Je remis mon âme entre les mains de Dieu et, le croira-t-on? j'étais si
fatigué du travail de la veille que je me rendormis. C'est dire que mes
amis parvinrent enfin à désarmer mes meurtriers présomptifs, et, ô
méchanceté toujours féminine! ce même matin, en se levant, les Indiens
trouvèrent la femme cause de tout le mal blottie dans un coin d'une
maison étrangère!


Elle avait seulement feint d'aller se pendre pour me faire tuer!


Mais, encore une fois, Dieu avait protégé son représentant.


***


Le diable essaya bien d'une autre tactique, mais elle ne lui réussit
guère mieux.


Un grand nombre de Babines, même du lac, n'étaient pas encore baptisés.
Parlant de la nécessité du baptême, je leur dis, au cours d'une
instruction, de se préparer à recevoir, eux aussi, ce sacrement, vu que,
ajoutai-je, il n'y a point de salut sans baptême.


Un nommé Lomdehel s'empara de cette proposition pour indisposer ses
compatriotes contre la prédication du prêtre. Se faisant l'organe du
démon, il eut, lui aussi, son prêche au sortir de l'église, et la thèse
qu'il développa fut celle-ci:


--On ne va point au ciel sans baptême. Or eux n'étaient point baptisés,
donc c'était en vain qu'ils observaient les lois de l'Eglise. Ils
étaient faits pour l'enfer, et désormais les baptisés seuls devaient
fréquenter l'église.


Le malheureux ne songeait guère alors qu'il aurait à payer cher sa
harangue. Peut-être s'en souvint-il quand il tomba, un an après,
foudroyé d'un coup d'apoplexie dans le bois et tout près du village,
sans même qu'un seul témoin eût été là pour lui administrer le baptême,
qu'il n'avait rien fait pour mériter.


Ce triste décès fut d'autant plus remarquable que, règle générale, nos
sauvages font une belle mort.


Un autre trépas, celui-ci d'un caractère bien plus consolant, vint nous
surprendre la veille de la clôture de la mission. Saptoutlas (Moïse)
était l'un de ces Babines qui font exception à la règle, d'un caractère
doux, très humble et grand ami de la prière.


Au sortir de l'église, il tomba sans connaissance à quelques pas de la
porte, et, bien que je crusse son cas sans gravité, il déclara bientôt
qu'il allait nous quitter. Il voulut donc se confesser, puis il ne tarda
pas à entrer en agonie.


J'eus le temps de lui administrer le sacrement des mourants, et il
rendit l'âme au milieu des plus affreuses souffrances.


Comme tout le monde se trouvait là, on lui fit de splendides
funérailles. Nous avions depuis peu reçu un ostensoir, un encensoir et
les ornements nécessaires à la bénédiction du Saint-Sacrement. Nous nous
servîmes de l'encensoir, selon les rubriques, et le point le plus admiré
du service funèbre fut qu'on avait "emboucané" le cercueil avec de la
"résine précieuse".


--Quelle chance pourtant de mourir quand le prêtre est là! se disait-on
à l'issue de la cérémonie. Quand il nous faudra mourir, nous autres, qui
viendra nous enterrer au milieu de nuages de fumée précieuse comme on
vient de le faire pour notre frère décédé?


***


Ceci, on le comprend, se passait quelques années après la réconciliation
des Babines du lac.


Ma tâche terminée au lac Babine, il me fallut partir pour aller visiter
leurs congénères de la rivière Bulkley, parmi lesquels je devais
continuer l'œuvre d'épuration que j'avais déjà commencée.


Ici quelques mots d'explication deviennent nécessaires.


Les Babines de la rivière, ou Akwilgettes, habitaient autrefois un
village situé près d'une cataracte, environ 40 milles en amont du
confluent de la rivière avec la Skeena. Mais la plus grande partie
s'étaient depuis longtemps établis à quatre ou cinq milles de ce
confluent, attirés là soit par la facilité de traiter leurs fourrures
avec les quelques blancs qui y avaient fondé Hazelton, petit poste sis
sur une langue de terre entre la Bulkley et la Skeena, soit par le
voisinage des Kitksonnes, sauvages de race maudite, parmi lesquels le
missionnaire catholique n'a jamais rien pu faire.


Or ce double voisinage exerçait sur les Babines du Rocher-Déboulé, leur
nouveau village, une influence délétère.


D'abord leur contact avec les infidèles, de qui ils tenaient la plupart
de leurs mauvaises coutumes, ne pouvait que contribuer à fortifier chez
eux ces mêmes coutumes, que nous voulions, au contraire, déraciner.


D'un autre côté, leur foi, en restant au Rocher-Déboulé, était en péril,
puisqu'ils se trouvaient, pour ainsi dire, à la gueule du loup, je veux
dire du ministre protestant établi depuis longtemps à Hazelton.


C'est pourquoi il avait été reconnu qu'on n'obtiendrait jamais de
résultats sérieux tant que ces Babines resteraient au Rocher-Déboulé,
d'autant plus que l'éloignement de ce poste de notre Mission
centrale--environ 225 milles--nous empêchait de le visiter plus d'une
fois par an.


Les efforts de mon prédécesseur avaient eu pour objet de porter ces
sauvages, ou bien à retourner à leur ancienne place, où un certain
nombre étaient restés, ou bien, ce qui était mieux encore, à fonder un
nouveau village où le bon grain serait séparé de l'ivraie.
Malheureusement ses efforts n'avaient pas abouti.


A mon arrivée, je dus renouer les négociations, et je réussis d'abord à
détacher quatre familles, qui devaient former le noyau d'un village
modèle, qu'il était question d'établir un peu en amont de la chute d'eau
où les sauvages avaient leur pêcherie.


Puis, aidés de deux Porteurs experts dans l'art de manier la hache et
la scie, nous avions élevé les murs d'une église.


Ce village en formation avait même été baptisé, je ne sais pourquoi,
Moricetown, nom qu'il nous faudra bien retenir ici, puisqu'il a depuis
été adopté par les cartes, et qu'il est même aujourd'hui porté par une
station du chemin de fer qui court le long de la vallée.


Il s'agissait d'aller montrer à ces familles de bonne volonté que nous
ne les oubliions pas, et en même temps essayer d'augmenter leur nombre
en attirant là de nouveaux candidats à la véritable vie chrétienne.


Une autre raison de notre voyage était d'empêcher, s'il était possible,
les ministres de l'erreur de pervertir les Indiens du Rocher-Déboulé
qui, s'avouant trop faibles pour embrasser dans tous ses points la
morale catholique, n'avaient jusque-là manifesté aucun empressement à se
faire protestants.


Or un ministre méthodiste s'était bâti tout récemment un pied-à-terre
près d'eux, et on lui prêtait l'intention, non seulement de s'y fixer
d'une manière permanente, mais même d'y établir une école à l'usage des
indigènes. Il fallait s'assurer de l'exactitude de ces rapports.


***


En conséquence, nous partîmes le 16 juillet 1892, de compagnie avec le
chef de Hwo'tat et deux jeunes gens de la même localité. J'avais
naturellement déjà fait ce voyage; mais mes effets, chapelle et
provisions avaient été précédemment portés à dos d'homme. Or les chevaux
commençaient à faire leur apparition chez les Babines du lac, et, cette
fois, non seulement le chef et moi étions montés, mais nous avions même
un cheval de charge.


Pour l'amateur de la belle nature, je ne sache pas de voyage plus
agréable, parce qu'il n'en est pas de plus pittoresque, que le trajet du
lac Babine à Hazelton, sur la Skeena.


Les bords du lac sont bas et marécageux; mais le sol se relève vite, et
alors, pendant trois ou quatre milles, nous avons une luxuriante
végétation de sapins entremêlés de liards, de trembles et de saules.


Nous traversons une petite rivière aux eaux blanchâtres. A en juger par
les débris accumulés sur ses rives, elle doit former au printemps un
torrent infranchissable.


Puis, après nous être fourvoyés dans quelques bourbiers assez profonds,
nous escaladons la montagne, ou plutôt gravissons une passe, ou vallée,
qui sépare deux chaînes de montagnes.


La pente est raide, et le sentier pierreux, le terreau en ayant été
enlevé par l'eau de pluie. Aussi avançons-nous lentement. Nous montons,
montons encore, montons toujours, sans découvrir d'autre horizon que la
butte qui nous domine.


Enfin nous débouchons dans une petite éclaircie que le feu a faite dans
la forêt; puis, nous détournant pour respirer un instant, nous
apercevons là-bas, bien bas, le lac Babine, et pouvons même distinguer
clairement le village que nous avons quitté il y a quelques heures. Mais
le temps presse; en avant et marchons.


Les pins sont maintenant dépouillés de leur verdure; la végétation
devient de plus en plus maigre; une espèce d'arbuste appelé "bois de
montagnes" en babine, et qu'on ne voit jamais dans la plaine, commence à
se montrer, et, bien que nous ayons passé la mi-juillet, les touffes de
saules rabougris qui croissent çà et là sont à peine couvertes de
petites feuilles à demi bourgeons.


Mais qu'est-ce que ces longues taches blanches dans le sentier? De la
neige tout simplement, de la neige que trois mois de soleil n'ont pas
encore pu faire disparaître. Il faut se rappeler que nous sommes ici en
Amérique, par le 55e degré de latitude et sur une montagne, ou plutôt à
un point de 5,200 pieds d'altitude entre deux hautes montagnes.


Elles sont là, qui se dressent fièrement à droite et à gauche à une si
faible distance du sentier qu'un coup de carabine pourrait, ce semble,
percer les couches de neige qu'elles portent dans leurs flancs. Leurs
cimes crénelées ne sont visibles que par moments, dans les intervalles
laissés libres par les nuages qui courent le long de leurs sommets,
cachant neiges et glaciers derrière un voile de gaze immaculée.


Mais voici à gauche une verdoyante petite prairie. Quel régal pour nos
chevaux! Illusion! Ce n'est au fond qu'un marais couvert d'herbe fine,
au milieu duquel dort une mare d'eau croupissante. C'est la source de la
Ses-khwah, ou rivière à l'Ours, dont nous suivrons désormais la
vallée.


Descendons maintenant, traversant sur notre route une multitude de
gentils petits ruisselets qui s'échappent des flancs de la montagne, et
vont, en gazouillant sous la mousse, marier leurs eaux limpides à celles
de la Ses-khwah qui, débarrassée de ses liens marécageux et forte de
l'appoint qu'elle reçoit à chaque instant, se dirige vers l'ouest en
dansant sur les cailloux.


Nous sommes maintenant au pays des marmottes et des moufflons, et il ne
faudrait pas nous détourner de beaucoup pour en tirer, surtout des
premières. Mais le soleil, longtemps disparu derrière les pics d'à côté,
doit se coucher en ce moment, car les nuages qui caressent la montagne
semblent refléter ses derniers rayons. Il nous faut camper.


Voici un ruisseau bruyant qui arrive en courant au fond d'une ravine
dénudée, tout pressé de se joindre au cours d'eau que nous avons à notre
gauche et qui sera demain une rivière. Un peu d'herbe croit dans le
bas-fond au confluent des deux ruisseaux. Ce n'est pas beaucoup pour
trois chevaux; mais ils devront s'en contenter.


Halte donc, et campons.


Le froid se fait vite sentir en dépit de la saison, et nous sommes
forcés d'allumer un grand brasier, autour duquel nous pouvons nous
écrier sans trop de mérite: Frigus et aestus, benedicite Domino, froid
et chaleur, bénissez le Seigneur (Dan., II, 67).


Le lendemain matin, pas de paresseux: l'air est vif et oblige à se lever
sans tarder, et, dès avant sept heures, nous sommes de nouveau en route.


Les montagnes, toujours les montagnes à nos côtés, et en bas de la
vallée la Ses-khwah, maintenant rivière tapageuse qui se hâte d'aller se
joindre à la Bulkley.


Un peu avant midi, un ennemi se présente qui barre audacieusement le
passage à mon cheval.


--Un ours, tout au moins? dira-t-on.


--Non, simplement un faisan de montagne, ou plutôt une faisande, car sa
bravoure même nous dit qu'elle a des petits à protéger. Sans se
préoccuper de la taille des intrus, elle s'avance à notre rencontre en
battant des ailes d'un air courroucé. Bel exemple d'amour maternel!


Vers le soir, le paysage change graduellement d'aspect. Bien que nous
soyons toujours confinés entre deux montagnes, la vallée s'élargit, la
végétation change: les cèdres de la Côte apparaissent, auxquels se
joignent bientôt de grands fourrés de noisetiers (hazel en anglais),
et nous arrivons à Hazelton.


***


Là, mon excellent ami, un noble allemand déguisé sous le nom de Loring,
nommé depuis peu agent des sauvages (tsimsianes et dénés), lutte avec sa
dame d'attentions envers mon humble personne, et insiste pour que je me
repose au moins un jour sous son toit hospitalier.


Une course de deux jours et demi à cheval, même lorsqu'on est dévoré par
les maringouins, comme nous l'avons été, n'est rien pour un missionnaire
qui en a fait de neuf jours sans désemparer. Mais je cède au plaisir de
me trouver en si bonne compagnie, et me laisse traiter comme un enfant
gâté. De telles rencontres sont si rares dans le pays!


Du plateau élevé où demeure M. Loring, la vue plonge dans
l'établissement de la compagnie de la baie d'Hudson, poste fortifié
selon les règles de l'art militaire, palissades en planches épaisses et
hautes d'une vingtaine de pied, formant un carré flanqué de bastions,
qui entoure le bâtiment principal et toutes ses attenances.


Ces fortifications sont encore en excellent état, ou plutôt elles sont
encore neuves. De fait, il n'y a pas plus de quatre ou cinq ans qu'elles
ont été érigées.


Un meurtre avait été commis chez les Kitksonnes, qui habitent le village
contigu à la "ville" des blancs, et, pour éviter des représailles, le
gouvernement de la province envoya un parti d'officiers de police pour
s'emparer du coupable.


Celui-ci ayant eu vent de cette mesure s'enfuit; mais, pressé de près
par les soldats, il fut sommé de se rendre. Comme il n'en voulait rien
faire, on lui envoya un coup de carabine, qui le tua net.


Le clan du meurtrier apprenant sa mort, voulut le venger, et comme toute
la population semblait vouloir prendre part aux hostilités, le parti
envoyé par le gouvernement dut se fortifier en attendant du renfort.
Dans ce but, ils élevèrent les palissades qu'on voit maintenant.
Quelques compagnies de soldats réguliers vinrent ensuite les délivrer.


Une autre difficulté avec les Indiens locaux porta à garder ces
fortifications, qu'on ne voit plus maintenant dans aucun fort de la
Compagnie. L'un des principaux moyens de subsistance des Kitksonnes de
la place était le transport à dos d'homme des effets, vivres et autres
colis, destinés aux quelques mineurs de l'intérieur du pays. Or les
chevaux faisaient leur apparition dans la région, et l'on voulut
naturellement les substituer aux porte-faix indiens, qui ne se
montraient pas toujours aussi honnêtes qu'on eût pu le désirer.


Cela ne faisait pas l'affaire des Kitksonnes. On voulait, disaient-ils,
leur enlever le pain de la bouche: c'était plus qu'ils ne permettraient.
Ils firent donc défense, sous peine d'hostilités, de remplacer leurs
gens par les chevaux.


Mais le fort était là. Que pouvaient-ils contre lui? Tuer les chevaux,
sans doute, mais ils savaient que les blancs, avec une place forte où se
réfugier en cas de besoin, ne reculeraient devant aucune mesure pour
punir les délinquants.


Force leur fut donc, en fin de compte, de laisser les pack-trains
tranquilles.


 
 
 



Chapitre XI


LES BABINES DE LA RIVIERE


SOMMAIRE.--Pont indien suspendu--Le ministre à
Chitown--Rocher-Déboulé--En guerre contre Wala--Controverse avec le
ministre--Au prétoire.


Après avoir joui de l'hospitalité de M. Loring, il nous faut penser à
continuer notre voyage.


--Pensez-vous traverser sur le pont? me demande mon hôte.


--J'ai juré de ne plus y remettre les pieds tant que je vivrai,
répondis-je.


--That's all right, on vous traversera en canot, reprend-il
obligeamment.


Pour comprendre la raison de ce dialogue, il faut savoir que le
Rocher-Déboulé et Moricetown sont sur la rive gauche de la Bulkley; or
nous nous trouvons en ce moment sur la rive droite. Quatre ou cinq
milles plus haut, juste en face du Rocher-Déboulé, les sauvages ont jeté
une espèce de pont suspendu sur un rétrécissement rocheux de la rivière.


Mais il suffit de voir ce pont pour en avoir peur. Il est composé de
trois longueurs d'arbres, dont deux ont les gros bouts retenus sur les
bords par des roches, tandis que leurs extrémités inférieures en
supportent un troisième.


Or ces troncs d'arbres, juxtaposés dans toute la longueur du pont, sont
sveltes, bruts et sans la marque d'un seul coup de hache pour en aplanir
la surface. De plus, l'étroit passage qu'ils constituent penche
visiblement de côté. Il y a bien un grossier garde-fou; mais il est
composé de minces perches reliées ensemble avec des bandes d'écorce de
cèdre, à une telle distance qu'on ne peut s'en servir commodément.


Du reste, pas un clou, pas une cheville dans toute sa structure. Des
liens de fibres de cèdre en tiennent lieu.


Et ne pas oublier que cette frêle construction est suspendue à quelque
60 pieds au-dessus d'un gouffre sans fond, une chute écumante capable de
vous donner le vertige quand bien même vous vous trouveriez sur un pont
solide.


Il m'avait pourtant fallu le traverser deux fois en rampant, pour ainsi
dire, sur mes genoux et sur mes mains. Mais c'était pour moi un tour de
force que je ne me sentais plus de force à recommencer.


Du rivage il semblerait pourtant que vous pouvez passer sans trop de
difficulté. Mais quand vous avez atteint dessus une certaine distance,
vous le sentez comme prêt à s'effondrer sous votre poids et, qui pis
est, il vous berce de droite à gauche et de gauche à droite comme une
balançoire gymnastique au-dessus de l'abîme, qui semble devoir vous
entraîner dans sa course effrénée. Vous avez alors la sensation très
vive de ne pouvoir atteindre l'autre côté vivant.


Bref, le seul poids de la neige en hiver l'avait déjà fait effondrer par
deux fois.


Est-il, après cela, si étonnant que, arrivé une fois aux pieds du
terrible pont, j'aie refusé de m'en servir? On m'avait assuré qu'on
l'avait solidifié; mais une fois rendu à côté, je ne tardai pas à
m'apercevoir que c'était toujours la même structure boiteuse, et refusai
de m'y aventurer.
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 DIZKENIS EN COSTUME DE GALA


Quelle déception pour les Akwilguettes, postés de l'autre côté, fusil en
mains pour saluer mon arrivée! Ils avaient beau me crier de venir, de ne
rien craindre: je ne pouvais penser sans frémir aux oscillations du
tablier que je connaissais par expérience, et demeurai immobile.


Deux hommes de bonne volonté vinrent alors s'offrir à m'aider: l'un me
précéderait, pendant que l'autre me suivrait de près. J'essayai pour
leur faire plaisir; mais lorsque la balançoire eut recommencé ses
trépidations et son va-et-vient au-dessus des flots courroucés:


--Arrière! arrière! Retournons, m'écriai-je.


Pauvres gens, ils étaient si décontenancés que celui qui me suivait
voulut un moment me barrer le chemin, et me forcer à aller de l'avant!


Enfin, de guerre lasse, un petit vieux à mine fort peu aristocratique,
bouche de travers, yeux pochés et figure parcheminée, traversa le pont
en courant et vint m'offrir de me porter à dos chez ses compatriotes,
qui trépignaient d'impatience de me voir sur leur territoire.


Immédiatement, le spectre de Blondin traversant à dos son compagnon sur
une corde tendue au-dessus de la rivière Niagara se présenta à mon
esprit. Je frémis et reculai d'effroi.


--Pas de danger! aucun danger! protesta Dzikenis (corruption de
l'anglais chickens). Je te traverserai sans la moindre difficulté.


--C'est vrai! ton poids n'est rien pour lui, et il a bon pied, me
crièrent une demi-douzaine de voix.


On m'assura alors qu'il avait déjà traversé sur ses épaules le fardeau
peut-être le plus difficile à porter qui se puisse concevoir: un baril
de sucre de 150 livres!


Je restai insensible à ces protestations. Chacun n'est pas né acrobate,
et il y en a parmi mes lecteurs qui ne riront pas trop de moi si je leur
avoue que, malgré ses assurances, je n'osai me confier aux épaules du
petit vieux.


***


Pour en revenir au voyage dont j'ai déjà décrit une partie, je n'eus
point cette fois à penser au fameux pont akwilguette, et pus traverser
en canot juste à la jonction des deux rivières, où un ministre
méthodiste avait jeté les fondations d'un village où il devait réunir
ses néophytes babines. C'était Chitown, destinée dans sa pensée à
éclipser, ou du moins à contrebalancer, Moricetown.


En attendant, malgré ses largesses, ses médecines gratuites et ses
visites au moins hebdomadaires au Rocher-Déboulé, il n'avait encore pu
attirer à lui qu'une famille d'Indiens quorum deus venter est, dont le
dieu est le ventre (Phil., III, 19), c'est-à-dire qui s'étaient
établis près de lui à cause des avantages temporels qu'ils en
attendaient, en plus d'une autre famille de sauvages de la Côte, avec
lesquels nous n'avons rien à faire.


Il ne faisait pas de chrétiens. Il n'arrivait même pas à faire des
anticatholiques: il faisait simplement des orgueilleux.


--Quelle heure est-il? me demandait un jour un de ses gens en voyage.


Il n'avait pas plus besoin de connaître l'heure que moi d'aller me
pendre. Pourtant, pour ne pas paraître trop incivil, je consultai ma
montre et répondis:


--Dix heures et demie.


--C'est vrai, fit-il en tirant son oignon: c'est justement l'heure de ma
montre.


Or sa montre marquait onze heures et quart!


Histoire de dire que lui, du moins, ne devait pas être confondu avec ces
Indiens catholiques qui n'ont que le soleil et la Grande-Ourse pour
montre.


Ces ministres--je parle des méthodistes; les anglicans sont plus
honnêtes--ne reculent devant aucune fausseté pour indisposer les Indiens
contre le prêtre catholique. Un de leurs moyens de propagande favoris
était de déclarer à qui voulait les entendre que le gouvernement ne
donnerait de réserves qu'aux protestants.


Aussi, leur envoyaient-ils parfois des lettres avec grande enveloppe
officielle comme celles dont se servent les fonctionnaires du
gouvernement, et je me rappelle encore l'air d'incrédulité qui se
peignait sur la figure d'un chef qui, me présentant une semblable
missive, me soutenait qu'elle émanait d'un très haut personnage
officiel, et non d'un ministre comme je l'assurais.


D'un autre côté, il n'y a guère de calomnies qui leur parût trop énorme.
L'un d'eux se voyant constamment nargué de ce que, se disant prêtre, il
était marié, tandis que ni Jésus-Christ ni son vrai représentant ne
l'étaient:


--Que tu es donc crédule! Quelle simplicité! dit le ministre à son
interlocuteur; ne sais-tu pas que le P. Morice a une femme aussi bien
que moi?


Et le digne homme ne se lassait pas de se rendre tous les dimanches au
Rocher-Déboulé, alors que les sauvages se trouvaient comme abandonnés du
prêtre, pour les faire entrer dans son bercail. Sac au dos, il montait
au village, visitait les malades et leur offrait ses médecines. En Dénés
authentiques qu'ils étaient, nos Akwilguettes ne se faisaient pas faute
de les prendre. On ne refuse jamais un remède, surtout quand on croit en
avoir besoin.


Mais quand, tirant une Bible de son sac, il remarquait:


--C'est aujourd'hui le jour du Seigneur; nous allons dire une petite
prière. A genoux!


Personne ne bougeait dans la loge.


--Pourquoi ne vous mettez-vous pas à genoux? demandait-il alors.


A quoi l'on répondait:


--Parce que tu n'es point notre prêtre.


--Mais vous n'en avez plus.


--Oh! que si, le P. Morice est notre prêtre.


--Mais le P. Morice vous a rejetés.


--Peut-être, mais nous, nous ne l'avons pas rejeté.


***


Il est temps, maintenant, d'arriver à ce fameux village du
Rocher-Déboulé.


Cette place est ainsi appelée d'après une montagne rocheuse qui se
dresse juste en arrière du village, et dont le sommet, quelque peu
tronqué, ferait croire à un éboulement à une époque plus ou moins
éloignée. De fait, s'il faut en croire une tradition locale, le pic s'en
serait autrefois détaché de la montagne et serait roulé jusque dans la
rivière, qu'il aurait pendant assez longtemps bloquée juste à la chute
au-dessus de laquelle est suspendu le pont dont nous venons de nous
entretenir. Cette même chute serait causée par des débris restés dans
son lit.


Les nouvelles demeures de Babines s'élèvent sur le plateau, à 250 pieds
au moins du site de leur ancien village, un misérable trou en entonnoir
près de la rivière.


Après avoir inspecté à la hâte le nouveau village, où les tombes des
morts surmontées d'énormes monuments en forme de maisonnettes disputent
le terrain aux habitations des vivants, nous partons pour la pêcherie à
35 milles en amont de la rivière, où nous arrivons après une petite
journée de marche, au fond d'une vallée bordée d'un côté d'une chaîne de
montagnes couverte de neige perpétuelle.


C'est un site fort peu propice pour l'établissement d'un village en
règle, d'abord au point de vue topographique et par suite du tapage
continuel produit par la chute où se prend le saumon.


Je m'enquiers du futur emplacement de Moricetown--je parle du tout
premier. On me dit qu'il est devenu impraticable. Le printemps dernier,
un barrage de glace dans la rivière l'a transformé en lac temporaire.
Comme pareil accident peut se renouveler, il nous faudra trouver une
autre place pour le village projeté.


En attendant, la mission devra forcément se donner à la pêcherie.


Mais où se feront les prédications? Où célébrer la sainte messe? Il ne
faut pas songer à l'ancienne église, vieille masure sans toit ni
fenêtres, où des pieds d'ortie se sont installés sans façon, et qui, du
reste, ne pourrait contenir la moitié de la population.


J'avise donc la plus convenable des loges de la place, dont je me sers
comme d'église provisoire. Les trous du toit sont bouchés, les murs en
perches sont plus ou moins solidifiés, et les femmes apportent quantité
de rameaux de sapin qui, étendus sur le sol comme celles sur lesquelles
on couche dans les tentes, cacheront bien des choses guère à leur place
dans une église.


C'est là que, malgré le vacarme assourdissant de la chute, je fis mes
prédications.


Or je souffrais alors d'un mal chronique de poumons, dû aux vomissements
convulsifs occasionnés par un empoisonnement accidentel.. D'où
difficulté sérieuse pour parler même dans une bâtisse silencieuse. Et
nous n'étions qu'à quelques pas d'une chute d'eau!


Et pourtant Dieu m'aida visiblement. Bien que la parole publique m'eût
beaucoup fatigué en d'autres circonstances, et malgré des efforts de
voix que je dus faire pour dominer le bruit des eaux, je n'en souffris
aucunement, et pus, huit jours durant, prêcher et catéchiser comme si
j'eusse été dans la plus profonde solitude.


Et nous retournâmes au Rocher-Déboulé pour le dimanche suivant.


Arrivé le samedi soir, je fis faire un peu de toilette à l'église restée
veuve de tout service religieux depuis cinq ou six ans, et le lendemain
nous eûmes même la consolation d'y voir descendre le Dieu de
l'Eucharistie.


Tout le personnel de ma suite, plus quelques familles de la place qui ne
sont pas encore parties pour la chasse, sont là. Bien plus, Chitown, le
soi-disant village du ministre, nous a même envoyé deux représentants.


Bonne occasion de servir à mon auditoire, tout restreint qu'il soit,
quelques points d'histoire ecclésiastique. Aussi je ne lui fais grâce
d'aucune des plus importantes circonstances de l'introduction de la
prétendue Réforme en Angleterre, d'où sont descendus les méthodistes,
comme les autres protestants anglais. Les nombreux mariages d'Henri VIII
sont passés en revue et leurs causes examinées sans pitié. Ils servent à
expliquer la raison d'être du protestantisme en Colombie Britannique, et
partant de son rejeton représenté par le ministre de Chitown.


Cela n'empêcha pas ce dernier de gravir, dans l'après-midi, la côte de
quatre milles qui séparait son gîte de notre village, sous prétexte
qu'il avait à expliquer le saint Evangile à une de ses ouailles revenue
depuis quelque temps de la pêcherie.


Mais le prédicant n'a pas plus tôt tourné le dos, que ce même individu
me présente trois de ses petits enfants à rebaptiser!...


Entre temps, l'un de mes sauvages s'arrange avec le vieux chef atna
(c'est-à-dire kitksonne) pour que notre petite troupe ait, le lendemain,
le moyen de traverser à Chitown la Bulkley, rivière profonde et très
rapide.


***


Après avoir fait sept ou huit baptêmes d'enfants et un d'adulte mourant,
nous repartons le lundi matin--car il ne faut pas oublier que nous
sommes en route pour le lac Babine, où nous retournons.


Mais voilà que, chemin faisant, j'entends des propos peu rassurants au
sujet de Wala, vieux sauvage de Chitown, espèce de Cerbère au teint
foncé, qui veille au passage de la rivière.


--Nous laissera-t-il passer? se demande-t-on. N'est-il pas protestant
aussi ignorant qu'enragé, et n'a-t-il pas la réputation de n'avoir que
très peu de respect pour la religion catholique en général et pour le
prêtre en particulier?


--Bah! font les autres, nous avons fait nos arrangements relativement au
canot, et s'il ne veut pas nous le livrer, nous sommes certes assez
nombreux pour le lui arracher de force, à la barbe de son ministre et de
toute sa clique.


--Partons donc en guerre! s'écrie une voix.


--En guerre contre Wala, répète en chœur notre bande en poussant un
formidable éclat de rire aux dépens du terrible compère.


Néanmoins il faudrait ne pas connaître le caractère de nos indigènes
pour ignorer qu'un seul individu déterminé peut en arrêter dix d'humeur
ordinaire. Or Wala n'a pas la réputation d'avoir froid aux yeux, si bien
que tous les sauvages le redoutent.


Mais nous voici arrivés à la traverse, c'est-à-dire sur le terrain du
révérend ministre et de ses rares paroissiens. Mon premier soin, en
descendant de cheval, est d'inspecter le rivage.


--Dieu merci, nous pourrons traverser, pensé-je.


En effet, un très grand canot se trouve halé sur la grève, et n'attend
qu'à être lancé à l'eau pour nous transporter sur l'autre rive, et de là
chez M. Loring.


Malgré cela, aucun de mes sauvages ne paraît se presser. Leur ardeur
belliqueuse d'il y a un instant semble s'être considérablement
refroidie; ce ne sont que chuchotements comprimés, comme le calme avant
l'orage.


--N'est-ce pas là notre canot? demandé-je à mon voisin.


--Lui-même, répond-il.


--Alors pressez-vous de le mettre à l'eau; j'ai hâte de revoir M.
Loring.


Silence sur toute la ligne. Ma bande d'une quinzaine de forts gaillards
va et vient sur le sable du rivage, jetant des regards furtifs du côté
des maisons des protestants. Tous semblent paralysés par je ne sais quoi
qui les met mal à l'aise.


--Allons, mes amis, un peu de vie, s'il vous plaît. Nous ne pouvons pas
rester plantés ici toute la journée.


--Pas si pressé!... Pas si pressé!... Il te faudra bien prendre ton
temps, que tu le veuilles ou non, fait une voix goguenarde à mes côtés.


Je me détourne et me trouve en face de Wala, le terrible Wala en
personne.


--Nous avons besoin de parler, continue-t-il d'un ton qui semble dire:
je tiens mon homme.


--Parle si tu veux, et surtout le plus vite possible, lui dis-je.


En même temps, j'aperçois un autre adepte de la secte qui se dirige de
notre côté, sans doute pour prêter main forte à son coreligionnaire.
Wala me dit donc en élevant la voix pour être entendu de tous:


--Hier tu as parlé dans l'église du Rocher-Déboulé, et là tu as dit que
nous, les gens du ministre, nous sommes des diables noirs et que nous
sommes faits pour le grand feu (l'enfer). N'est-ce pas vrai?


--Le diable est en enfer, répondis-je, et je sais que vous vous n'y êtes
pas encore; par conséquent je n'ai pas pu dire que vous étiez des
diables. Quant à votre couleur, tu comprends que je ne pourrais pas dire
sans mentir que des gens comme toi, par exemple, sont blancs comme la
neige. Mais c'est là une puérilité; le prêtre catholique ne s'abaisse
point à pareilles niaiseries.


--Mais tu as dit que nous étions faits pour l'enfer? insiste mon
interlocuteur.


--Vous n'êtes pas plus faits pour l'enfer que les anges déchus qui y
sont tombés au commencement des temps.


--Qu'as-tu voulu dire alors?


--J'ai voulu dire, et j'ai dit bien clairement, que vous autres
protestants vous êtes sur le chemin de l'enfer.


--Et comment cela?


--Parce que nous, les vrais chrétiens, nous suivons la voie tracée par
Jésus-Christ pour aller au ciel, et, comme cette voie est unique et que
la vôtre est diamétralement opposée à la nôtre, il s'ensuit que, sans le
savoir peut-être, vous marchez vers l'enfer.


Je me mis alors à exposer et à amplifier cette thèse, appuyant sur les
principales différences entre les doctrines et les pratiques des
catholiques et celles des protestants, et je terminai par la célèbre
parole de Notre-Seigneur: Nemo potest duobus dominis servire, personne
ne peut servir deux maîtres.


J'avais à peine achevé ma harangue, écoutée du reste avec un silence
respectueux par toute l'assistance, que l'autre méthodiste m'adressa la
parole à son tour.


--Moi aussi j'ai quelque chose à te demander, fit-il.


--A ton service; mais presse-toi, s'il t'est possible.


--Comment se fait-il que vous autres prêtres catholiques exigez que vos
gens contribuent à l'érection des églises et à leur entretien, tandis
que nos prêtres à nous non seulement nous les bâtissent sans rien nous
demander, mais encore nous aident de leur argent chaque fois que nous
sommes dans le besoin? Ils nous habillent quand nous sommes nus, et nous
donnent à manger quand nous avons faim.


Puis d'un ton triomphant:


--Voilà ce qu'on appelle de la charité, ajouta-t-il.


--Dis donc plutôt que c'est là un marché de mercenaire, répliquai-je. Ne
vois-tu pas que tes prétendus prêtres se servent de l'argent qui leur
est donné par les gens riches de leur pays, pour acheter vos âmes et vos
consciences.


--Jésus-Christ a dit de pratiquer la charité.


--Oui, mais où as-tu vu dans ta Bible qu'il se soit acquis des adhérents
à prix d'argent?


--Tu ne nieras pourtant pas que ce soit une fort bonne œuvre que de
bâtir partout des églises comme le font nos prêtres.


--Sans doute, c'est une bonne œuvre, et c'est pour cela que les
catholiques tiennent à y participer. La différence entre leur conduite
et celle de tes ministres consiste en ce que nos catholiques y vont de
leurs propres moyens, tandis que tes ministres se servent pour cela de
l'argent d'autrui.


Puis, par manière de conclusion:


--Quant à toi, ajoutai-je, tu devrais avoir honte du peu de générosité
envers la maison de Dieu que trahit ta question.


***


Nous formions un groupe d'une vingtaine de personnes tout yeux et tout
oreilles, dont la plupart semblaient jouir démesurément de la
déconfiture de mes adversaires, naguère si fiers à l'endroit de mes
sauvages et si présomptueux vis-à-vis du prêtre.


Levant les yeux pour m'assurer de l'effet de mes paroles, j'aperçus à
deux pas de moi un blanc, jeune encore, et tout de noir habillé. Ce
n'était ni plus ni moins que le ministre protestant, qui écoutait notre
discussion sans y comprendre un traître mot, vu que nous parlions dans
la langue indigène. Le révérend personnage me serra la main en signe de
salutation, puis me dit en anglais:


--Je suis réellement bien fâché de ne pas comprendre un dialogue qui
semble intéresser à tel point vos ouailles et les miennes. Mais, si vous
le permettez, j'aimerais à vous adresser une question.


--Certainement, lui répondis-je dans la même langue. Je suis à vos
ordres.


--Vous avez prêché hier au Rocher-Déboulé? demanda-t-il.


--Oui, répondis-je; j'étais dans mon église.


--C'est vrai; mais l'on m'a rapporté que vous aviez cru pouvoir affirmer
que nous autres ministres protestants menions le monde à l'enfer. Je
suppose qu'on a dû dénaturer le sens de vos paroles?


--Pas précisément, répondis-je. J'ai dit que, à moins que vous ne soyez
dans une ignorance complète de la religion catholique, qui est la seule
vraie, vous vous trouvez sur la voie de l'enfer et y conduisez les
autres.


--Et comment le savez-vous? reprit mon interlocuteur d'un ton un peu
sec.


--Parce que vous enseignez des doctrines et laissez pratiquer des actes
contraires à la loi de Jésus-Christ.


A ces mots, le prédicant fit un bond; puis, se ravisant, il reprit sur
un ton qui voulait être péremptoire:


--Si vous pouvez me prouver que j'aie jamais enseigné quoi que ce soit
qui ne se trouve pas dans la sainte Bible, je vous donne ma parole
d'honneur que je cesse d'être méthodiste.


Et, pour appuyer encore l'effet de sa déclaration, il laissa violemment
retomber son poing droit dans sa main gauche, en ajoutant:


--Je n'ai jamais prêché une seule parole contraire à la loi du Seigneur
Jésus.


--Tout doux, lui dis-je. Si vous voulez discuter en règle, vous savez
que ce n'est pas devant un pareil auditoire que nous pouvons le faire
avec fruit. Aucun de ceux qui nous entourent ne nous comprend
parfaitement. Du reste, il y a tant de points de votre doctrine qui sont
en contradiction flagrante avec celle de Jésus-Christ que je n'ai que
l'embarras du choix.


--S'il en est ainsi, daignez m'en citer un seul, fit-il évidemment
piqué.


--Tenez, prenez par exemple la doctrine de l'indissolubilité du mariage.
C'est une question des plus pratiques pour des missionnaires chez les
sauvages. Jésus-Christ n'a-t-il pas déclaré que nul homme ne doit
séparer ce que Dieu a uni?


--Sans doute.


--Et vous, ministres protestants, ne connivez-vous donc jamais à la
séparation de ce que Dieu a uni?


--Jamais.


--Comment? jamais; n'admettez-vous pas la légitimité du divorce en
pratique non moins qu'en théorie?


--Oh! seulement pour cause d'adultère.


--Or Jésus-Christ ne dit-il pas positivement que tout homme qui, séparé
de sa femme encore vivante, en prend une autre est, lui aussi, coupable
d'adultère?


--C'est vrai; mais, voyez-vous, la nature est faible, et vous admettrez
avec moi qu'il est des cas où un refus absolu de divorce serait cruel.


--Cruel ou non, la loi de Dieu, telle qu'elle est présentée dans votre
propre bible est là, et ce n'est pas à nous, qui nous prétendons ses
ministres et ses interprètes auprès des pauvres sauvages, à la changer.
Ce n'est pas la loi qui doit plier devant la nature, c'est la nature et
les passions qui doivent céder devant la loi. N'avais-je pas raison de
dire que votre enseignement est contraire à la parole de Dieu?


La discussion s'engagea alors sur l'unité de l'Eglise et la primauté de
Pierre et de ses successeurs, au cours de laquelle mon ministre aux
abois crut faire preuve d'habile tactique en déclarant qu'eux,
protestants, se trouvaient avec Pierre et par conséquent dans la vraie
Eglise.


Pressé de le démontrer, il ne sut que balbutier qu'ils étaient Pierre à
eux seuls!...


Naturellement je n'eus pas de peine à lui prouver le contraire, et, à
chaque fois que je l'avais acculé dans une impase, me souvenant que
lui-même avait provoqué la discussion dans le but de m'humilier devant
mes propres fidèles, je me permettais la satisfaction d'observer d'un
ton triomphant:


--You see! you see! Vous voyez, vous voyez!


La majorité de mon auditoire, ses propres adeptes les premiers,
comprenaient cette exclamation. Mes gens jouissaient de mon triomphe, et
ceux du ministre étaient proportionnellement abattus.


A la fin, mon prédicant me fit observer:


--Vous demeurez bien loin de ces Indiens; pensez-vous sérieusement
revenir les voir?


--Certainement, répondis-je; ne sont-ce pas mes ouailles?


--Mais, insista-t-il, ne croyez-vous pas qu'une école leur ferait
beaucoup de bien?


--Cela dépendrait de celui qui la tiendrait, fis-je en le regardant dans
les yeux.


Mon homme sourit légèrement; puis il ajouta:


--Pour parler sérieusement, je dois vous avouer que nous avions
l'intention d'ouvrir une école au Rocher-Déboulé, pour essayer de
dégrossir un tant soit peu ces pauvres gens, et les mettre en état de
lire la Bible.


--Grand merci de vos bonnes intentions, répliquai-je; ils n'ont nul
besoin de votre école. Du reste, ils ont un équivalent qui leur suffit
pour le moment.


--Lequel?


--Leur catéchisme imprimé et les autres petits livres en leur langue,
qu'ils commencent à savoir et à lire passablement, et qu'ils peuvent
apprendre sans que je sois au milieu d'eux.


Après des éloges dont j'aurais bien pu me passer et certaines remarques
sur la difficulté des langues indiennes, le brave homme finit par
m'inviter à dîner, invitation que, naturellement, je me gardai bien
d'accepter.


Puis nous nous quittâmes.


***


--Allons! allons! le temps presse. Traversons au plus vite, m'écriai-je
aussitôt qu'il fut parti.


--Impossible, Père, me répondit-on; il n'y a point d'avirons.


--Et où sont les avirons?


--Nous ne le savons. Les gens du ministre les ont cachés avant notre
arrivée.


--Par exemple, voilà qui est un peu fort, pensai-je, non sans manifester
quelque impatience.


Puis je cherchai des yeux mes farouches interrogateurs d'il y a quelques
instants. Ils avaient disparu.


Pendant ce temps, on allait et venait le long de la rivière; les uns
sortaient tandis que d'autres entraient chez les protestants, et il me
semblait même entendre, quoique confusément, quelques gros mots échangés
en anglais le long des maisons.


Puis le fils de Wala, un métis babine-kitksonne et le boute-en-train de
la clique, s'en vint me signifier en mauvais anglais qu'il ne me
prêterait jamais de canot pour traverser. Et, décrivant un demi-cercle
avant que j'aie eu le temps de lui répondre, il s'enfuit chez lui.
Evidemment tout effronté qu'il fût, la bravoure n'était pas son fort.


Mes sauvages parlaient bien d'en venir à des voies de fait sur la
personne de nos insolents provocateurs, pour les forcer à nous remettre
les avirons qu'ils tenaient cachés. Des conseils plus calmes finirent
par prévaloir.


Enfin, après au moins deux heures de pourparlers et à force de bonnes
paroles, nous pûmes persuader à l'un d'eux de nous prêter son propre
canot.


Peu après, j'étais à me délasser au piano de Mme Loring quand les
protestants, ministre en tête, arrivaient chez son mari, sommés par lui
d'avoir à expliquer leur conduite, et d'attendre la sentence qu'il lui
plairait de prononcer à leur sujet.


Mais nos gens étaient malins. Ils purent prouver que, après nous avoir
promis son grand canot, leur vieux chef leur en avait confié les
avirons, en leur enjoignant de ne les prêter qu'à des sauvages. Comme
j'étais un blanc, ils n'avaient fait que suivre la consigne en me les
refusant.


Un autre point parut moins clair. Le fils de Wala était accusé de
m'avoir adressé des paroles injurieuses. Comme je répondais à l'agent
que je ne les avais point entendues moi-même, ce monsieur remarqua,
s'adressant au prévenu:


--Il est heureux pour toi que le prêtre ne t'ait point entendu;
autrement je te condamnais à deux mois de prison.


Puis, interprété par sa femme qui parle kitksonne, il commença un sermon
sur les droits des voyageurs, surtout des prêtres catholiques qui sont
tous de grands chefs, dont nos protestants durent longtemps se souvenir.


Le vieux Wala devint alors aussi humble et son fils aussi doucereux que
l'un et l'autre s'étaient montrés arrogants à mon endroit.


Hâtons-nous d'ajouter que la leçon leur profita. Je pense même que mon
altercation avec le ministre ne fut pas sans résultat. Peu de temps
après, il déguerpit pour ne plus revenir, ni lui ni aucun autre.


Aujourd'hui Chitown est une chose du passé, un simple souvenir.
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Chapitre XII


PLUS AU NORD


SOMMAIRE.--Maringouins bienfaisants--La rivière aux Saules--Le lac
d'Ours--En route pour la Finlay--Montagnes et marmottes--En radeau--La
Finlay--Au lac La Truite.


Il me vient maintenant à l'idée que le lecteur aimera peut-être, comme
diversion aux mesquines difficultés dues à la malice de l'homme dont
nous venons de rendre compte, à me suivre dans un voyage en pays neuf et
à constater de visu, pour ainsi dire, les contretemps d'une autre
sorte qui furent longtemps comme mon pain quotidien pendant mon séjour
"chez les sauvages de la Colombie Britannique".


Comme préface à ce que je voudrais lui servir dans ce nouveau chapitre,
disons de suite que je ne crus jamais les études géographiques et autres
incompatibles avec l'accomplissement de mon devoir de missionnaire. Les
résultats ont depuis été si appréciés des hommes de science que je crois
avoir été bien inspiré en les faisant profiter des nombreux voyages
nécessités par mon ministère sacré.


Religion et science se donnèrent alors la main, et l'une n'eut jamais à
souffrir, au contraire, des soins que je donnai à l'autre.


Ainsi j'avais, en entreprenant le long voyage dont je vais donner le
journal quelque peu abrégé, deux buts distincts: aller visiter et
évangéliser deux localités lointaines, le lac d'Ours et le fort Grahame,
dont le lecteur ne sait encore rien, et relever en chemin les
particularités topographiques dont les savants pourraient faire leur
profit. Le but ultime était donc religieux, et le moyen de l'atteindre
scientifique. J'allais prêcher, partant essayer de faire du bien aux
âmes, mais aussi recueillir les éléments d'une carte, donc servir la
géographie.


Nous étions en juillet 1895, juste dix ans après mon arrivée au lac
Stuart, et je venais de visiter les Babines du lac, chez lesquels
j'étais, comme d'habitude, resté une semaine, et que j'avais quittés un
peu allège en ce qui est des provisions de bouche, peut-être parce que
les Sékanais chez lesquels je devais me rendre étant de purs primitifs,
les Babines, qui se croyaient très supérieurs à eux, me voyaient partir
d'un mauvais œil pour leurs rendez-vous lointains.


Voici maintenant mon journal.


***


Samedi 13 juillet 1895.--Arrivons de chez les Babines, vers quatre
heures de l'après-midi, sur les bords du lac Thatla. Duncan et Robert,
dit Hobel, fidèles au rendez-vous, sont là depuis la veille.


Comme le tout petit village où nous devons passer le dimanche se trouve
de l'autre côté, nous tirons force coups de fusil pour qu'on vienne nous
chercher. Pendant que nous traversons dans un grand canot qu'on a amené,
Robert, qui est de bon accommodement mais par nature inconstant, donne à
entendre qu'il en a assez, et qu'il va retourner dans son pays lundi
prochain. Nous le raisonnons de notre mieux, et nous appliquons à lui
faire sentir le ridicule de sa détermination. Il paraît inflexible, ce
qui ne m'arrange guère.


Dimanche 14 juillet.--Après la messe, dite dans une cabane en
construction, nous faisons nos préparatifs de voyage. Je baptise deux
enfants et confesse une dizaine de personnes.


Entre temps, je fais secrètement parler à mon récalcitrant, pour qu'il
n'abandonne pas ainsi le prêtre, qui compte sur lui depuis trois mois
pour le grand voyage qu'il est sur le point d'entreprendre. Se
laissera-t-il fléchir? C'est ce qu'on verra demain. Je prie Dieu que le
peu d'abondance de nos provisions de voyage ne le confirme pas dans sa
résolution de retourner chez lui.


15 juillet.--On est parvenu à réembaucher mon Hobel, et nous partons
en canot accompagné des bons souhaits de la petite population de
l'endroit.


Après six milles de navigation, nous touchons à l'extrémité
septentrionale du lac Thatla; nous nous engageons alors dans une des
bouches de la rivière aux Saules, appelée par les Anglais Driftwood
River, à cause du nombre extraordinaire de troncs d'arbres charriés par
le courant qui l'encombrent en mainte place.


Juste à la tête du delta, nous nous heurtons à un barrage complet de la
rivière. Sur une superficie d'environ cent mètres carrés, elle est comme
recouverte d'un plancher de troncs d'arbres enchevêtrés les uns dans les
autres. Nous hissons notre canot sur la grève, faisons près du bord une
tranchée dans le barrage, en coupant les plus petites pièces de bois, et
passons après deux heures d'un travail ardu.


Ce détail suffit à démontrer que la rivière n'est pas large: peut-être
une vingtaine de mètres. En raison des massifs de saules dont elle est
bordée, les maringouins y sont très nombreux et difficiles à éviter.
Mais nous avons bientôt, dans notre disette de vivres, l'occasion
d'apprendre que même eux peuvent parfois rendre service à l'homme.


Et voici comment.


Vers deux heures de l'après-midi, nous remontions péniblement à la
perche ses eaux turbulentes, lorsque l'un de mes bateliers qui se tenait
debout dans le canot pour faire manœuvrer son instrument, s'affaisse
soudain, enlève sa coiffure et, se tournant vers moi:


--Silence, dit-il; ne faisons pas de bruit.


--Qu'est-ce? lui demandé-je.


--Regarde là-bas, fait-il d'une voix comprimée et montrant du doigt un
point dans le fourré.


Je regarde et ne vois rien. Puis, un instant après, je crois
m'apercevoir que la tête de quelques saules remue sans aucune cause
apparente, vu que l'atmosphère est dépourvue de toute brise. L'œil
perspicace du chasseur avait deviné quelque animal qui se faufilait au
travers, et cherchait à se débarrasser des myriades de moustiques qui le
poursuivaient.


Ne pouvant y réussir, il s'avise bientôt de se protéger par un bon bain
dans le cours d'eau, et, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire,
nous voyons un énorme ours qui débouche soudain dans la rivière.


--Hourrah! tire-le, m'écrié-je le plus doucement que je puis. Nous
allons avoir de quoi manger!


--Tais-toi, il est trop loin; attends, remarque Hobel.


Et, ne pouvant rester dans l'eau comme un castor, le fauve remonte la
rive d'un bon terrible, et disparaît dans la forêt.


--Quel dommage! fais-je alors. Si nous avions pu le tuer, nous étions
sauvés.


--Attends, te dis-je, réplique l'Indien, qui ne quitte pas une minute le
fourré des yeux.


De fait, les mêmes légers mouvements des cimes des saules se
reproduisent. L'animal essaie évidemment de se débarrasser des insectes
en se frottant aux arbustes. Trahi par le mouvement des saules, nous le
voyons, pour ainsi dire, descendre vers nous qu'il n'a jamais vus; puis,
avisant un liard dont le tronc est dépourvu de branches en bas, il croit
se soustraire à ses persécuteurs en y grimpant tout en nous tournant le
dos.


C'est le moment psychologique.


--Pan! pan! pan! redit la carabine de Duncan.


Et voilà le monstre qui dégringole percé de trois balles.


Qui dira après cela que les maringouins ne sont bons à rien! Ils nous
ont sauvés de la famine, et permis de continuer notre voyage sans sentir
les étreintes de la faim!


Dans la soirée, tout en remontant la rivière, nous voyons un castor à
distance. Mais le rongeur est plus prompt que nos bras, et il a gagné
l'eau avant qu'on ait pu le tirer.


Nous campons à l'abri des sapins et nous payons de bonnes grillades
d'ours au souper.


16 juillet.--Vers dix heures, nous sommes tombés sur un autre ours, au
moment où il traversait la rivière cinq ou six mètres au-dessus de nous.
Duncan saisit aussitôt son Winchester, et, comme il fait manœuvrer la
clef qui sert à le recharger, voilà qu'un ressort du magasin se dérange
et finit par se casser.


Pendant ce temps, l'ours poursuit son chemin à la nage, sans même se
douter de notre présence. Duncan s'empare de son revolver, et lui tire
plusieurs coups sans jamais l'atteindre.


--Voyez, dis-je alors à mes gens, le bon Dieu ne gaspille point ses
biens. Il sait que nous avons de la viande; il réserve sans doute celle
de cet animal pour quelque chasseur plus besogneux que nous.


Dans la soirée, pendant que je récite mon bréviaire, mes rameurs
aperçoivent un troisième ours, qu'il n'essaient même pas d'abattre.


17 juillet.--La rivière aux Saules, que nous remontons toujours,
devient de plus en plus rapide, à mesure qu'elle se fait moins large. En
face de nous, et un peu à gauche, se dresse une chaîne de montagnes
rayées de haut en bas de blanches bandes de neige et coupées de torrents
aux multiples cascades. Ce sont, me dit-on, les montagnes qui
aboutissent au lac d'Ours où nous nous rendons.


Un peu avant midi, l'un de nous signale trois oies sauvages avec leurs
petits. Nous manquons les premières, et les seconds se cachent si bien
dans les saules et les prêles du rivage que nous ne pouvons en trouver
aucun.


Dans l'après-midi, nous trouvons le passage barré par une grande
agglomération de troncs d'arbres, qui servent de pont à un chantier de
chasse. Force nous est de hisser le canot par-dessus.


Bientôt un autre barrage nous arrête, et, le soir, au milieu d'une pluie
battante, nous abordons sur une île formée par une bifurcation de la
rivière, tout près d'une chute résultant d'un autre barrage, qui
nécessitera encore un portage le lendemain.


Sommes trempés jusqu'aux os.


18 juillet.--Triste nuit passée presque sans feu dans les hautes
herbes de la forêt. La rivière se fait de plus en plus étroite à mesure
que nous approchons de sa source. Dans la matinée, l'oreille exercée de
mes sauvages perçoit dans le bois un son qu'ils ont vite identifié.


--Hallo! qui va là? crient-ils.


--Et vous, qui êtes-vous, nous demande-t-on du milieu d'un taillis.


--Le prêtre, c'est le prêtre qui va au lac d'Ours, répond Duncan.


Une exclamation de joie retentit, puis nous ne tardons pas à voir trois
sauvages en haillons déboucher du fourré. Un seul vient me toucher la
main, tandis que les autres me regardent de loin d'un air niais. Cette
circonstance m'apprend, avant toute explication, que ces derniers sont
de la race maudite des Atnas, ou Kitksonnes.


Le jeune homme qui nous salue avec de si bruyantes démonstrations de
joie est un Sékanais du lac d'Ours. Il voudrait retourner avec nous;
mais comme il doit être de moitié dans la chasse de la bande, il ne peut
satisfaire son désir qu'après de longs pourparlers avec ses compagnons
et la promesse d'une indemnité convenable en leur faveur.


Désormais, nous pourrons avancer un peu plus vite. Avec un troisième
rameur, ou plutôt "percheur", car l'aviron n'est d'aucun usage en
remontant une rivière comme celle-ci, le courant, qui devient de plus
en plus violent, sera plus facilement vaincu, et les barrages seront
plus vite démolis.


Chemin faisant, mes compagnons s'entretiennent d'un petit ruisseau dans
lequel nous devons bientôt entrer, et qui, disent-ils, offre parfois de
grandes difficultés au canotier.


--Y a-t-il beaucoup d'eau dans ce ruisseau? demandé-je.


Duncan, qui se dit ennemi de toute exagération, me répond en mouillant
son pouce de sa salive.


--Tu vois ceci? me dit-il; il y en a autant que sur mon pouce.


Vers le soir, nous quittons la rivière aux Saules pour nous enfiler dans
ce fameux ruisseau, et je constate que les difficultés de sa navigation
n'ont pas été si exagérées que je pensais. C'est une eau croupissante
entre un fond de vase et un tapis de grands nénuphars à la surface.


Bientôt nous ne pouvons plus avancer. Nous devons porter à dos notre
bagage, pour alléger d'autant le canot, que nous pouvons alors traîner à
la main sur l'eau.


Le soir nous longeons une colline pierreuse, où nous entendons siffler
les premières marmottes que nous rencontrons. Duncan qui, dit-il, ne
hâble jamais, se fait fort d'en abattre une pour notre déjeuner de
demain.


Nous campons dans un nid de maringouins, sur une petite prairie
agrémentée de quelques bouquets de saules.


19 juillet.--Duncan revient d'une tournée aux marmottes sans avoir
rien tué. Il en a manqué deux, pas par sa faute naturellement: Duncan
ne manque le gibier que dans l'impossibilité de l'abattre--du moins
c'est ce qu'il dit.


Nous nous enfilons au travers des nénuphars qui recouvrent un petit lac
d'une demi-lieue de long, faisons le portage de bagages et canot, et
nous voilà sur le lac d'Ours. Désormais, vogue la nacelle! Plus
d'entraves à notre marche.


A droite, et presque au milieu du lac qui baigne de chaque côté les
bases de hautes montagnes enneigées, mes pagayeurs me montrent une île
sur laquelle un blanc au service de la compagnie de la baie d'Hudson fut
jadis massacré par les Indiens.


Non loin de l'espèce de village qui se trouve à l'extrémité
septentrionale du lac d'Ours, pièce d'eau de onze milles de long et par
le 56° 10' de latitude nord, nous entendons sonner la corne qui appelle
les fidèles à l'église pour la prière du soir. C'est la meilleure preuve
de la persévérance de nos sauvages, même après une très longue absence
du prêtre.


Nous abordons au milieu des acclamations de la foule.


***


Nous nous trouvons chez une nouvelle bande, ou sous-tribu, sékanaise,
d'autant plus fervente qu'elle se sent loin du prêtre. Simple et pleine
de foi, elle mériterait certainement plus qu'une visite annuelle. Mais
la distance! quelque chose comme 220 milles, et la difficulté du
trajet--sans compter les treize autres postes que j'ai à desservir!


Cette petite population a une telle vénération pour tout ce qui a trait
à notre sainte religion qu'elle a à son crédit des actes de foi et de
dévouement qu'on pourrait qualifier d'héroïques.


Un enfant déjà grandet était mort au loin dans la forêt, c'est-à-dire à
plusieurs journées de marche du lac d'Ours. Que faire? L'enterrer là?
Oh! non; il était baptisé et il avait droit à la sépulture
ecclésiastique. Sa pauvre mère porta son cadavre sur son dos jusqu'au
cimetière du village, où il fut inhumé. A la visite du prêtre qui
suivit, sa tombe fut bénite et les larmes se séchèrent.


Leur chef est digne de ces braves gens. C'est un grand gaillard, un peu
irascible par nature, Kar-ta, l'Oeil-de-Lièvre, aussi bon chrétien que
chasseur habile.


Sa vie, déjà un peu longue, avait été marquée d'une grande croix. Il
avait un fils, brave jeune homme, qu'il regardait comme son futur bâton
de vieillesse. Or celui-ci eut un jour le malheur de se noyer. Dans le
premier paroxysme de sa douleur, Kar-ta saisit son coutelas et allait
s'en percer le cœur, lorsqu'il se rappela la parole du prêtre: les
suicidés perdent tout droit au royaume des cieux.


De suite, il se jeta à genoux, demanda pardon à Dieu pour lui-même et le
repos éternel pour son fils disparu si inopinément.


C'est dire que les exercices de la retraite que je leur prêchai furent
très bien suivis, même d'une Kilksonne mariée à un Sékanais de la place.
Comme le bon exemple est contagieux aussi bien que le mauvais, cette
étrangère semblait avoir absorbé la foi dont ses nouveaux compatriotes
faisaient montre. Elle était baptisée, et comme telle voulut se
confesser. Or comme j'ignorais complètement la langue kitksonne, elle
dut pour cela avoir recours aux bons services d'une femme qui
l'interpréta.


Je reprends maintenant mon journal de voyage.


Jeudi 25 juillet.--La mission est presque terminée, et nous voici à la
veille de notre départ pour notre longue course en pays inconnu,
laquelle a pour objet une visite au fort Grahame, sur la Finlay, qui n'a
jamais encore vu de prêtre. Nous voudrions y aller répéter en faveur des
Sékanais qui le fréquentent le bien que nous venons de faire à leurs
frères du lac d'Ours.


Sis non loin des montagnes Rocheuses, ce poste reçoit, paraît-il, la
visite régulière de nombreux Sékanais encore innocents de tout commerce
avec la civilisation. Néanmoins, par une préférence de clocher qu'on ne
s'attendrait pas à trouver chez des primitifs comme les Sékanais, ou
serait-ce en raison des difficultés de la route? les gens du lac d'Ours
n'ont manifesté aucun enthousiasme pour m'y accompagner.


Ils ont même mis tout en œuvre pour me dissuader d'entreprendre ce
voyage, et m'ont assuré que je n'arriverais jamais vivant au fort
Grahame. En sorte que leur amour pour le prêtre concourt également à
leur faire refuser de m'accompagner.


Il n'y a, disent-ils, absolument aucun chemin frayé, nous aurons
continuellement à franchir des montagnes couvertes ou bien de troncs
d'arbres tombés, ou bien d'éclats de roches qui nous déchireront les
pieds. Comme j'ai la réputation d'être assez piètre marcheur, ils ont
peur d'être obligés de me laisser en route.


L'un d'eux m'a même déclaré qu'il me faudrait juste deux mois pour faire
le trajet!


Bien plus, même mon fidèle Duncan, effrayé par les descriptions
pessimistes qu'on lui a faites en particulier, s'était décidé à
rebrousser chemin. Va sans dire que Hobel était enchanté de cette
décision.


Et pourtant j'ai montré tant de fermeté et tellement prodigué les bonnes
paroles, que nous voilà décidés à partir demain matin. Avec Duncan et
Hobel viendra le chef lui-même, qui s'est dévoué pour la bonne cause,
ainsi que Thomas, jeune homme qui peut avoir vu vingt-cinq printemps. Ce
seront mes porteurs. Quant à moi, je me contenterai de quelques
bagatelles, et deux chiens qui vont nous accompagner se feront, eux
aussi, porte-faix.


26 juillet.--Nous voici au soir de notre première journée de marche.
Nous sommes à près de 20 milles du lac d'Ours, presque 6,000 pieds
au-dessus du niveau de la mer.


Quelle course! Nous n'avons pas plus tôt quitté le lac d'Ours qu'il nous
a fallu monter. Pour la première marche à travers bois de si longue
haleine, je m'en suis assez bien tiré. L'ascension de la montagne nous a
mis à même de contempler les plus vastes horizons et les plus
pittoresques accidents de la nature. Nous avons passé tour à tour de
gracieuses cascades et cascadelles, des tours géminées aussi vieilles
que le monde et de vastes champs de neige perpétuelle.


Mais qu'est-ce que ce sol de couleur sanguinolente que nous foulons aux
pieds? De la neige, tout simplement. De la neige rouge, s'il vous plaît!
On n'en voit pas partout. D'infimes animalcules, au dire des uns, le
voisinage des flancs ocreux de la montagne, selon les autres, telles
sont les causes probables de la couleur étrange de cette neige. Là où
nous passons, elle n'a pas moins de cinq pieds de profondeur.


Nous avons depuis quelque temps dépassé la limite du bois, et, à part
d'immenses bandes de neige, nous n'avons plus que de vastes espaces
recouverts d'une espèce de bruyère à fleurs roses, le long desquels
court une brise glaciale. Comme elle est bienvenue du voyageur dont le
front ruisselle de sueur!


De distance en distance, les marmottes nous saluent au passage de leurs
sifflements stridents. Si elles n'étaient pas si loin et si nous
n'étions pas si pressés, comme nous leur ferions vite faire connaissance
avec nos fusils!


Or voilà que Duncan s'arrête soudain, et, nous barrant le passage de la
main:


--Arrêtez, n'avancez pas! nous dit-il.


Il épaule sa carabine, la détonation retentit et le voilà qui court
chercher sa marmotte, que nous autres, moins clairvoyants que lui, ne
pouvons distinguer.


A moitié chemin, il s'arrête tout penaud. Miséricorde! Il a tiré sur une
feuille de berce desséchée...


Je commence à tirer la jambe et voudrais bien camper. Mais où trouver le
bois pour le feu de bivouac? Le chef, qui nous sert de guide, nous
montre à une assez grande distance un bouquet d'arbrisseaux qui
ressemblent à des genévriers. Ce sont des sapins de montagne, arbustes
chétifs et rabougris, près desquels nous dressons notre tente.


27 juillet.--Ce matin nous sommes descendus assez notablement du point
que nous avions atteint dans notre marche d'hier.


Après avoir pataugé dans des marais couverts d'herbe fine, nous sommes
arrivés, vers onze heures, à la "Grande-Chaudière", espèce de puits
naturel creusé dans le roc avec la régularité d'un objet tourné au tour.
Il peut avoir six pieds de diamètre, et ses bords sont formés par un
talus de presque deux mètres de hauteur à l'intérieur. De ce curieux
trou se dégagent des gaz si léthifères que tout animal qui s'y aventure,
tout oiseau qui le survole de trop près en meurt, comme l'attestent les
cadavres de fouines, marmottes, geais, pic-bois, etc., dont le fond est
jonché.


Vers midi, après une marche constamment descendante, nous arrivons sur
les bords de l'Omené-khah, rivière dont le cours inférieur est fameux
dans les annales des mines d'or de la Colombie Britannique. A son
embouchure avec la Finlay, elle a presque les proportions d'un fleuve;
mais nous sommes ici près de sa source, et, surtout à cette saison-ci et
en comparaison des autres cours d'eau, elle ne peut guère prétendre
qu'au titre de grand ruisseau.


Il a plu toute la matinée, et je n'ai peut-être pas un fil de sec sur
moi. Aussi, tandis que mes compagnons ont la charité de s'ingénier pour
trouver le moyen de me traverser, je me mets à l'eau et me trouve de
l'autre côté pendant qu'ils sont encore occupés à défaire la charge des
deux chiens qui nous suivent.


Désormais nous longeons la rivière qui, grossie des nombreux torrents
que lui envoient les montagnes d'alentour, prend bientôt des proportions
respectables.


Un de ces torrents ne tarde pas à nous barrer le passage. Naturellement
il n'y a pas de pont là où il n'existe pas même de sentier. Je me hisse
donc sur les épaules de Hobel. Muni d'un vigoureux bâton pour résister à
la violence du courant, il parvient à me déposer sain et sauf de l'autre
côté.


Nous campons sur l'herbette tout près de l'Omené-khah, toujours enserrée
de monts neigeux. Je suis tellement rendu que la somme la plus fabuleuse
ne pourrait me faire faire un demi-mille de plus.


Distance parcourue: au moins 21 milles.


Dimanche 28 juillet.--Respectons le repos dominical, et passons la
journée à prier, à chanter, à jaser et à nous étirer les jambes. Entre
temps, un loup vient nous rendre une visite par trop courte, puisque
nous n'avons pas même le temps d'essayer de le retenir.


29 juillet.--Gelée blanche ce matin. Les marmottes abondent à quelques
mètres de notre campement. C'est pourquoi nos Nemrods Duncan et Thomas
nous ont quittés au point du jour, pour leur donner la chasse jusqu'à ce
que nous les rejoignions.


Suivons toujours la vallée de l'Omené-khah. Il est près de midi quand
nous trouvons les charges de nos deux chasseurs, avec une marmotte
qu'ils ont tirée. Pendant que nous l'apprêtons pour notre dîner, Thomas
et Duncan arrivent avec une autre. Ils ont vu un pécan et manqué
plusieurs marmottes.


Après midi, Duncan, le fameux chasseur qui ne manque jamais le gibier
par sa faute, tire cinq coups de carabine sur une marmotte sans la tuer.
Pour ne pas faire tort à la réputation des vrais sauvages, disons de
suite qu'il est métis, fils d'un Canadien français du nom de Paquette.


Nous sommes réellement au pays des marmottes. A chaque instant nous les
entendons saluer notre passage, mais généralement leurs salutations
contiennent une pointe d'ironie, puisque l'animal a toujours soin de se
tenir à une distance respectueuse de nos fusils.


Vers le soir, nous nous éloignons un peu de l'Omené-khah, qui se fraye
un passage au sud-est entre de hautes montagnes.


Le chemin--je veux dire le sol que nous foulons aux pieds, car il n'y a
pas ombre de sentier--devient exécrable. Ce ne sont que troncs d'arbres
tombés les uns sur les autres. Il nous faut, ou bien les enjamber, ou
sauter de l'un à l'autre au risque de nous flanquer par terre, ce qui,
du reste, nous arrive plus d'une fois. On s'imagine bien que pareil
exercice gymnastique n'est pas fait pour nous reposer.


Nombreux cours d'eau à traverser, puis une pluie torrentielle qui nous
force à camper, d'autant plus que l'heure est avancée.


Distance parcourue aujourd'hui: 17 milles.


30 juillet.--Nous commençons ce matin par gravir une colline abrupte,
en nous cramponnant à quelques rares arbustes et aux sinuosités de sa
rampe, puis coupons nombre de ravins et de vallées boisées.


Sentier, c'est-à-dire sol, pire que jamais: roches à arêtes
contondantes, trous profonds cachés sous la mousse et une espèce de
ronce, enchevêtrement de troncs d'arbres, etc.


Les marmottes, toujours les marmottes. Les difficultés de la route nous
forcent à ralentir la marche, et, après midi, nous quittons
définitivement l'Omené-khah, pour nous engager dans une passe entre deux
montagnes vers le nord-est.


Décidément nous n'avons pas de chance. Depuis note départ du lac d'Ours,
nous n'avons pas eu une journée sans pluie. Elle tombe maintenant à
torrents.


--Ce n'est pas étonnant, remarquent mes compagnons. C'est la première
fois que ces montagnes nous voient. Il en est toujours ainsi en pareille
circonstance.


Et je me rappelle que c'est là une croyance universelle chez nos Dénés,
qui, pour remédier à cet inconvénient, se noircissaient autrefois la
figure, s'imaginant passer alors inaperçus, un peu comme l'autruche
croit se dérober à la vue de son ennemi en se cachant la tête sous
l'aile.


Vers le soir, pendant que Duncan et Thomas vont faire un tour de chasse,
nous dressons notre tente au sommet du col, solitude des plus
pittoresques. A nos pieds, un petit lac parsemé d'îlots; en haut, tout
près de nous et de quelque côté que se portent nos regards, des
montagnes élevées de forme pyramidale aux flancs bariolés de neige
perpétuelle. On se dirait au fond d'un immense entonnoir aux bords
échancrés.


Quelque temps avant le souper, nos deux chasseurs reviennent avec une
marmotte et deux gelinottes. Duncan a tué une autre marmotte, qui a pu
se traîner dans son trou pour y crever.


Nous n'avons guère fait que 13 milles aujourd'hui.


31 juillet.--Tout le monde est si fatigué et les environs nous ont
paru si propices, que j'ai donné jusqu'à midi pour chasser. Duncan,
Thomas et Hobel sont partis de grand matin, et le dernier revient
pendant mon sommeil avec deux gelinottes qu'il a tuées. Il est transi de
froid et nous assure que les marmottes, plus frileuses que lui, ne sont
pas encore sorties de leurs trous.


En attendant le retour de ses deux compagnons, je me mets à contempler
la sauvage beauté de notre pays d'Amérique. C'est vraiment un océan de
montagnes que cette région où nous avons porté nos pas incertains. Et
quelles montagnes! Forteresses aux remparts crénelés, cathédrales
gothiques ou byzantines avec vigoureux contreforts, scies colossales qui
fendent les nues, gigantesques pyramides qui ont peut-être l'âge de ces
étoiles vers lesquelles elles portent leurs blancs sommets, immenses
cônes arrondis recouverts de neiges perpétuelles qui, aux reflets du
soleil, scintillent comme un ballon saupoudré de poussière de diamant,
nos montagnes revêtent toutes ces formes, se parent de tous ces atours.


Mais voilà Duncan et Thomas qui reviennent de la chasse avec une
marmotte. Thomas en a tiré une autre qui s'est glissée dans son trou
avant qu'il ait pu la saisir. Tous les deux ont manqué se geler,
disent-ils.


De nouveau en route, nous franchissons le col, puis voyageons toute la
journée dans une espèce de bas-fond pierreux bordé de montagnes qui
suent une eau froide comme la neige qui l'a produite. Toutes les roches
sont maintenant d'un magnifique granit blanc, qui serait aussi apprécié
en Europe qu'il est inutile ici.


En contournant une pointe de montagne pour entrer dans une autre vallée
arrosée par une rivière que je nomme Duncan, les marmottes attirent de
plus en plus notre attention. Thomas en tue une, et de la seconde il ne
rapporte que quelques boyaux que sa balle lui fait sortir du ventre, ce
qui ne l'a pas empêchée de regagner son trou. Le chef lui-même en abat
une avec ses deux petits.


Par extraordinaire, nous tombons maintenant sur un sentier de chasse,
qui nous permet d'aller bon pas. Puis nous tournons à l'est, toujours
entre deux montagnes.


Or voici venir du nord une rivière d'une rapidité vertigineuse, qui se
précipite dans la Duncan. Chacun décline l'honneur de me porter de
l'autre côté, parce que tous craignent de ne pouvoir lutter contre la
fougue du courant.


A la fin, Hobel est obligé de se dévouer. Mais comme le cours d'eau
paraît plus profond que ceux que nous avons rencontrés jusqu'ici, mon
porteur se passe sur les épaules, en guise de cangue, l'espèce de bissac
en cuir qui contient la charge d'un de nos chiens, et il faut me hisser
à califourchon là-dessus.


Or nous n'avons pas fait deux pas dans le torrent que j'ai la figure et
les mains littéralement couvertes de maringouins. Ciel! quelles
démangeaisons! N'en pouvant plus, je me donne un coup par ci, un coup
par là, lorsque mon Hobel me crie:


--Reste tranquille, ou bien je te laisse tomber dans la rivière! Les
galets du fond sont très glissants et le courant très fort. Si tu remues
encore, je ne réponds pas de moi.


Allez donc subir sans bouger des centaines de coups d'épingles dans le
cou et la figure! Je n'oublierai pas de sitôt cette traversée.


Nous sommes forcés de camper dans les saules, près d'une eau
croupissante, c'est-à-dire chez les maringouins.


Distance parcourue: 18 milles.


1er août.--Que noter aujourd'hui sinon les difficultés toujours
croissantes de notre marche? Un coup de hache porté aux arbres tous les
cent mètres ou à peu près, çà et là une branche de saule recourbée de
main d'homme, voilà ce que le guide appelle le chemin.


Un peu après midi nous touchons à un lac d'une douzaine de milles de
long, que je baptise Duncan. Il est traversé, dans le sens de sa
longueur, par la rivière du même nom. Dire les dégringolades qu'il me
fallut subir en rampant, pour ainsi dire, au-dessous des branches d'aune
qui couvrent ses bords escarpés me serait impossible.


Nous quittons la vallée avant d'avoir atteint l'autre extrémité du lac,
et nous perdons en gravissant les flancs de la montagne à notre gauche.


Enfin, après maints tâtonnements, en nous cramponnant aux petits
arbrisseaux qui végètent sur des rampes si raides que nos genoux
touchent presque le sol en montant, nous parvenons à nous percher
jusqu'à moitié chemin entre la base et le sommet de la montagne.
Campons.


Même distance parcourue qu'hier.


2 août.--Duncan et Thomas ont pris les devants pendant mon sommeil.


Nous montons toujours en gravissant le lit desséché d'un torrent. Sur le
versant méridional où nous nous trouvons, non seulement toute la neige
est fondue, mais même aucune source, pas le moindre ruisseau ne nous
permettent d'étancher notre soif. Nous avons dépassé la zone boisée, et
par conséquent devons nous trouver à près de 5,800 pieds au-dessus du
niveau de la mer.


Bientôt nous rejoignons Duncan qui nous attend avec deux marmottes
adultes, plus une petite et un faisan de montagne. Puis voici venir
Thomas avec deux autres marmottes. Or, nous sommes au vendredi! Quelle
pénitence pour nos sauvages!


La brise qui court le long du ravin où nous sommes entrés nous permet de
mettre le feu aux rares arbustes conifères éparpillés le long de la
montagne, pour prévenir les gens du fort Grahame de notre arrivée
prochaine. La fumée qui s'en dégage est un signal toujours compris des
chasseurs sékanais.


A cinq ou six cents mètres du sommet, une marmotte se laisse abattre
d'un coup de carabine par Duncan, qui ne peut se lasser de vanter son
adresse.


Nous quittons le ravin pour une petite vallée verdoyante. Nombreuses
pistes d'ours gris (puissent-ils se tenir loin de nous!), d'orignaux et
de caribous.


Après mainte allée et venue et plus d'une bousculade parmi les troncs
d'arbres qui jonchent le sol, parfois à une assez grande hauteur, nous
tombons sur un fort cours d'eau sur lequel nous devons, paraît-il, nous
embarquer. Or comme nous n'avons point de canot, force nous sera de nous
servir d'un radeau. C'est ce qui me porte à l'appeler la rivière au
Radeau.


Il n'est que cinq heures du soir, et, tandis que les uns s'occupent au
campement, les autres abattent les pieds de sapin sec dont se composera
notre embarcation.


Distance parcourue: pas beaucoup plus de 12 milles.


3 août.--De grand matin, mes compagnons préparent deux radeaux formés,
l'un de quatre troncs d'arbres (le mien), l'autre de trois, l'un et
l'autre pouvant avoir une longueur de quatre mètres.


Ce n'est pas sans quelque appréhension que nous nous confions à ce mode
de locomotion, sur une rivière qu'aucun de nous ne connaît. Et pourtant
à la garde de Dieu!


Un sauvage debout, et perche en main à l'avant et à l'arrière de chaque
radeau, dirige le mieux qu'il peut sa primitive embarcation, un peu à la
façon des gondoliers de Venise, mais sur une eau qui les ferait
peut-être mourir de peur. Cette eau cache des écueils contre lesquels
il faut constamment se tenir en garde. Avec un courant rapide comme
celui qui nous emporte à la course, que nous venions à heurter contre
une roche à fleur d'eau, et les cordes qui relient les éléments de notre
radeau se rompent, et l'on devine le résultat.


Or voilà qu'un roulement, sourd d'abord comme celui d'un tonnerre
lointain, puis de plus en plus distinct, nous avertit du danger. La
conformation du terrain nous fait deviner que ce doit être un affluent
de la rivière au Radeau qui cause ce tapage. Le confluent de deux cours
d'eau rapides occasionne toujours de fortes vagues, d'autant plus que le
lit en est souvent rempli d'écueils.


Que faire? Aller aux informations.


C'est ce que fait Duncan, que nous laissons pousser à pieds une
reconnaissance.


De retour à notre radeau, son air triste et abattu nous dit assez le
résultat de ses investigations.


--Impossible d'aller plus loin, assure-t-il. Même nous autres sauvages
nous ne nous aventurons jamais sur pareils gouffres en canot; à plus
forte raison serait-il téméraire de tenter le passage en radeau.


Il nous décrit alors, avec accompagnement de force gestes expressifs,
les courants contraires qui se croisent et s'entrecroisent, les vagues
qui, dit-il non sans une pointe d'exagération, s'élèvent à des hauteurs
prodigieuses, et enfin le nombre extraordinaire des écueils qui
constituent un élément plus dangereux encore que tout le reste.


--Que faire alors?


--Abandonner nos radeaux et continuer à pied, déclare Duncan.


Cette idée est loin de me sourire, d'autant plus que nous avons bien
gagné, par une semaine de fatigue, le repos de quelques heures que nous
prétendons goûter en nous laissant entraîner par le courant.


Duncan, auquel nous faisons part de nos hésitations, répond que c'est
courir à une mort certaine que d'aller à rencontre de son avis.


--Eh! bien, nous avons tous à mourir un jour, s'écrie le chef; autant
mourir ici avec le prêtre qu'ailleurs. En avant!


Et nous franchissons l'obstacle avec la vie sauve, quoique en nous
mouillant jusqu'aux os. Comme notre embarcation est trop longue pour
suivre les ondulations des vagues, nous les coupons net, ce qui veut
dire que l'eau nous vient jusqu'à la tête, et ne laisse secs ni nos
personnes ni nos bagages. Abordant immédiatement, nous mesurons
l'étendue de nos pertes; mais nous pouvons continuer, et les pronostics
de l'ami Duncan ne se sont point réalisés.


Nous glissons maintenant sur les eaux avec une rapidité vertigineuse.
Les arbres du rivage s'enfuient derrière nous comme si nous étions
emportés par un train express, et nous abordons à cinq heures, après
avoir fait au moins 42 milles, ce qui équivaut à deux bons jours de
marche.


Nous établissons notre campement quatre milles plus au nord, sur les
bords d'un petit lac qui sert de rendez-vous de chasse à l'une des
bandes de Sékanais qui fréquentent le fort Grahame.


Dimanche 4 août.--Notre sommeil a été quelque peu troublé par les
piaillements d'une famille d'ours, qui doit être de passage non loin de
notre campement. Dans la soirée, nous nous rendons à l'autre extrémité
du lac, afin d'être en état d'arriver demain au fort Grahame.


Petite course de trois milles.


5 août.--Partons de bon matin, nous dirigeant vers l'est. Gravissons
un ravin qui nous conduit à un chapelet de petits lacs, ou viviers, aux
eaux couleur d'émeraude. Nombreuses roches émaillées de mica. Terrain
sec et tapissé de la plante au thé du Labrador (Ledum palustre), dont
on se sert à défaut du thé de commerce.


Stimulés par l'approche du terme de notre course, nous marchons très
vite, et vers trois heures de l'après-midi avons une première vue de la
Finlay, qui, de loin, nous paraît avoir la largeur d'un lac.


Enfin, le soir, après une marche forcée d'au moins 20 milles--les gens
du pays disent 25--nous atteignons ce fameux fleuve, l'objet de tous nos
vœux. Assis sur la falaise qui le borde, nous contemplons le nouveau
"fort", une assez grande cabane en troncs d'arbres, qu'on est en train
de bâtir de l'autre côté. Bien que nous ayons surtout tendu vers l'est,
nous ne sommes pas loin du 57° de latitude nord.


Nous brûlons solennellement toutes les cartouches qui nous restent, pour
avertir les sauvages de notre arrivée et leur signifier de venir nous
chercher.


O cruelle déception! Deux coups de fusil seulement nous répondent. Les
sauvages ne sont donc point là?


--Non, dit le métis en charge du fort qui vient nous prendre dans son
grand canot. Je leur ai bien annoncé votre arrivée; mais quand je leur
ai parlé de la route que vous pensiez prendre, ils sont partis d'un
éclat de rire et m'ont reproché de vouloir me moquer d'eux, vu que,
m'ont-ils déclaré, aucun blanc ne sortirait vivant de ces montagnes.


Aussi quel désappointement pour moi, et je pourrais presque dire quel
mécontentement pour des gens qui, au principe, ont fait tant de
difficultés pour m'accompagner! Tant de peines, tant de fatigues pour
rien!


6 août.--Quelques bandes de chasseurs indigènes ne doivent pas être
loin, me dit-on. J'envoie à leur recherche le seul sauvage de la place,
avec un métis que je connais depuis longtemps.


Entre temps, nous essayons de faire de la fumée sur une butte des
alentours, signal convenu entre le maître de céans et une bande de
Sékanais qui, dit-il, brûle du désir de me voir. Mais une pluie
torrentielle empêche notre feu d'avoir l'effet voulu.


Le fleuve, plus de deux fois large comme la Seine à Paris, monte d'un
pied et demi. Tout le monde ne sait peut-être pas que c'est le même
cours d'eau que le Mackenzie, la rivière à la Paix et la rivière des
Esclaves.


8 août.--Nos sauvages reviennent sans avoir vu personne. Comme nous ne
pouvons rester à rien faire, il est décidé que nous n'attendrons plus
qu'un jour.


9 août.--Fais cinq baptêmes d'enfants.


10 août.--Comme nous nous disposons à partir ce matin, l'écho nous
apporte plusieurs coups de fusil tirés de l'autre côté de la rivière. Ce
sont cinq chasseurs sékanais qui arrivent superbement accoutrés de
magnifiques sacs à tabac, de sacs à poudre avec larges baudriers et de
splendides fourreaux à coutelas, le tout brodé en verroterie de diverses
couleurs, et, détail caractéristique, porté sur de sordides haillons.
Les ornements de leur couvre-chef et du fourreau de leur fusil,
également en rassade coloriée, feraient envie à plus d'un Porteur.


Après la salutation habituelle et quelques paroles de regret, nous nous
confions au canot que nous a obligeamment prêté Billy Fox, le métis
chargé du fort. Le chef des Sékanais, qui ne se lasse point de célébrer
l'intrépidité du nouveau "priant" qui a vaincu la montagne, est resté
avec Thomas, et se prépare à retourner au lac d'Ours.


Quant à nous, prêtre et deux Porteurs, nous nous gaudissons de n'avoir
plus à faire manœuvrer nos jambes.


La Finlay est une magnifique rivière, ou, comme on dirait en France, un
fleuve majestueux, roulant des flots jaunâtres sur un lit de sable très
fin. Elle a une moyenne de quinze pieds de profondeur, sur au moins deux
cents mètres de largeur.


Après midi, nous laissons à notre gauche une espèce d'échafaudage, dans
lequel mes rameurs voient la tombe d'un enfant sékanais.


--Des canots! des canots! Telle est l'exclamation que poussent à la fois
Duncan et Hobel, en contournant une pointe formée par un coude de la
rivière. C'est, en effet, une bande de Sékanais du lac La Truite, par où
nous devons passer, qui est campée un peu en aval.


Nous abordons, cela va sans dire, et, comme la troupe est assez
nombreuse, il n'est que naturel de passer la nuit avec eux, d'autant
plus qu'il est six heures du soir et que nous sommes au samedi.


Après les salutations d'usage, les femmes s'empressent de nous préparer
notre campement, tandis que des jeunes gens vont nous chercher le bois
de chauffage nécessaire pour le lendemain. Puis ces bons sauvages
m'apportent, qui une langue de caribou, qui un museau d'orignal (les
morceaux les plus estimés de ces animaux); les uns des fruits sauvages,
d'autres une paire de mocassins. Braves Sékanais, qui manifestez ainsi
votre amour pour le prêtre, que le bon Dieu vous le rende au centuple!


Dimanche 11 août.--Après la prière en commun et les chants propres aux
dimanches, j'ai adressé une petite allocution aux sauvages réunis en
face de ma tente; puis ai fait quatre ou cinq baptêmes d'enfants et
entendu autant de confessions.


12 août.--Nous ne mourrons pas de faim d'ici à quelque temps, car les
bons Sékanais que nous avons quittés ce matin nous ont chargés de viande
de caribou, d'ours et d'orignal, en retour de quelques bagatelles.


La Finlay est traîtresse, nous a-t-on assuré. Aussi prenons-nous nos
précautions.


Le soleil est encore loin du milieu de sa course lorsque nous entrons
dans son principal affluent, la rivière aux Panais, juste au pied d'un
contrefort des montagnes Rocheuses, dont les flancs sont saupoudrés de
la neige tombée la nuit dernière. Désormais nous remonterons son
courant, nous dirigeant vers le sud-ouest, c'est-à-dire du côté du lac
Stuart.


13 août.--Vers dix heures et demie, mes compagnons se mettent à humer
l'air, comme dans l'expectative d'un événement joyeux. Leur flair de
limier a deviné de la fumée lointaine. C'est une autre bande de
Sékanais, provisoirement cantonnée un mille en amont. Force nous est
encore d'aborder.


Je fais trois baptêmes d'enfants, et, aux néophytes qui voudraient se
confesser, je donne rendez-vous à notre prochain campement. On nous fait
encore des présents de viande et de mocassins.


Après midi, toute la bande nous accompagne et, le soir, campe avec nous.


14 août.--Après la prière du matin, j'ai entendu une dizaine de
confessions dans ma tente, puis nous avons quitté ces excellents enfants
des bois et des montagnes.


Remontons toujours, et assez péniblement, la rivière aux Panais, cours
d'eau moins considérable que la Finlay, mais assez rapide et coupé
d'îlots, et campons à l'embouchure de la rivière Nation.


15 août.--Fête de l'Assomption, qui ne se chôme point au Canada. La
rivière devient de plus en plus rapide, et les difficultés de sa
navigation croissent en proportion.


Peu après notre dîner, nous rencontrons le chaland, espèce de bateau
plat et sans proue, qui mène l'approvisionnement annuel du fort Grahame.
Bien que faisant le trajet entre cette place et le lac La Truite, il est
monté par des jeunes du lac Stuart, qui paraissent enchantés de me
revoir.


La rivière qui décharge les eaux du lac La Truite, un affluent de celle
que nous remontons, est si basse en certains endroits, qu'ils ont été
obligés, disent-ils, de la barrer pendant la nuit avec leur embarcation
pour en hausser le niveau.


16 août.--Avons bien du mal à remonter un bar, ou chaussée
naturelle, dans la rivière aux Panais. Prenons notre dîner sur une île
sablonneuse, dont le gravier a été fouillé pour en extraire l'or qu'il
pouvait contenir.


Bientôt la couleur de l'eau, qui est maintenant noire comme encre, nous
avertit que nous avons quitté la rivière aux Panais pour entrer dans
celle qui écoule les eaux du lac La Truite. Les chenaux de la première
sont si nombreux que nous ne nous en serions pas aperçu autrement.


Ce nouveau cours d'eau, par endroits très profond pour sa largeur, est
presque à sec en d'autres.


Traversons un lac de trois ou quatre milles de long, et dressons notre
tente sur les bords de la rivière qui s'y jette.


17 août.--Nous voilà au terme de notre navigation. Une semaine
d'efforts continus, c'est assez pour une fois, pensons-nous. Avons été
bien reçus par M. Wade, le commis du fort.


Quelques instants après notre arrivée, Donald, excellent chrétien du lac
Stuart, m'amenait mon cheval, comme il avait été convenu il y a quatre
mois, circonstance qui dira si nos fidèles sont exacts quand il s'agit
du prêtre. Naturellement, il a fallu les dresser à cette ponctualité.


***


Je passai le dimanche au lac La Truite, puis retournai à cheval au lac
Stuart, où j'arrivai deux jours et demi plus tard. Mon Duncan qui,
devant les Sékanais auxquels le cheval était inconnu, avait péroré en
cavalier émérite, fut si peureux une fois sur la monture qu'on lui
prêta, qu'il se ficela sur la selle, sous prétexte que, ayant les jambes
démesurément courtes, il ne pouvait se servir des étriers.


Nous arrivâmes à la Mission le mercredi 21 août. Inutile de décrire la
joie de mes néophytes, que j'avais quittés le 13 mai précédent.


Après un peu plus d'une semaine passée à ma résidence, je repartis, le
1er septembre, pour Natléh, où je donnai la mission aux représentants de
quatre villages.


Le 8, nous eûmes trois pouces de neige, chose plutôt rare pour la
saison, ce qui ne m'empêcha pas de repartir après la retraite pour un
voyage d'exploration dont il sera peut-être parlé plus loin.


En attendant, les faits relatés dans le présent chapitre suffiront, je
pense, à donner une idée de ma vie en dehors de la maison, où je
travaillais infiniment plus, ou du moins m'adonnais à des tâches qui
prenaient tous mes instants: étude de la langue, confection d'un grand
dictionnaire, préparation d'essais pour des sociétés savantes, et
surtout composition (au sens mécanique) et impression de livres indiens,
sans compter le principal, c'est-à-dire la routine journalière de mon
ministère sacré.



 
 
 


Chapitre XIII


VERS LE SUD


SOMMAIRE.--Préliminaires--Un naufrage--Un Paraguay moderne--Fêtes
religieuses--"Mystères" moyenâgeux--La Passion--Epilogue.


Maintenant que nous voici revenus en contact avec nos Porteurs, il nous
sied d'autant plus de leur accorder l'attention à laquelle leur nombre
leur donne droit, que l'enchaînement des événements et certaines
nécessités géographiques nous ont entraîné à donner aux Babines et aux
Sékanais plus d'espace que leur importance numérique ne justifie. Après
tout, c'est chez les Porteurs que se trouve la Mission où je réside
entre deux sorties, et ils peuplent au moins une dizaine de villages
dans mon district contre les quatre des Babines et les trois rendez-vous
des Sékanais.


Puisque les causes susdites nous ont fait négliger l'ordre
chronologique, dont, du reste, les présents "souvenirs" peuvent se
passer, nous allons nous reporter sept ans avant la course dont je viens
de donner le journal, et nous confiner désormais autant que possible à
la principale des peuplades sous ma juridiction.


En cette année 1888, je devais faire un voyage de caractère bien
différent, dont le point le plus frappant allait faire ressortir de la
manière la plus plausible et les dangers du missionnaire dans le nord,
et l'énorme amélioration que ses efforts avaient opérés dans la
mentalité des Indiens.


Depuis 1882, époque de ma première obédience après mon ordination, je
n'avais point revu mon vénérable Ordinaire, qui venait de m'inviter à
une retraite qui devait se prêcher à New-Westminster.


Malgré ma surcharge constante de travail qui m'empêchait de penser à
autre chose qu'à mes ouailles et à ce que j'avais à faire pour elles,
j'avais accueilli de grand cœur cette invitation, d'autant plus que je
désirais conférer avec Sa Grandeur de certaines questions concernant
notre Mission. A cette raison s'ajoutait une autre non moins importante,
surtout en ce qui était de mes propres Indiens. La voici.


Ce prince des missionnaires qu'était feu Mgr P. Durieu, O.M.I., alors
coadjuteur de Mgr D'Herbomez, avait reproduit sur la Côte méridionale de
la Colombie Britannique les merveilles si vantées, non sans raison, du
Paraguay primitif, et cela chez une race d'indigènes qui, avant lui, ne
vivait guère que de rapines et de meurtres.


Après avoir fait revivre chez ses fidèles la discipline de l'Eglise des
premiers âges, par son système de pénitences publiques, il en était
maintenant arrivé à celle du moyen-âge, avec ses "mystères", ou
représentations théâtrales d'événements d'ordre religieux.


Or comme, avec les grands enfants qu'étaient mes propres sauvages,
l'émulation était un excellent moyen de progrès spirituels, je me
plaisais à faire miroiter à leurs yeux ce qui se pratiquait chez leurs
frères de la mer, et mes descriptions avaient suscité chez les premiers
l'envie de constater par eux-mêmes ces merveilles de la civilisation
chrétienne. Tous auraient voulu m'accompagner au "pays de l'horizon",
comme ils disent dans leur langue.


Près de sept cents milles nous séparaient malheureusement de cette
contrée bénie. C'est dire que le voyage devait être coûteux, bien
au-dessus des finances de la plupart de mes Indiens. Deux du fort
Georges, localité dont les habitants ont les meilleurs "pays de chasse",
se crurent seuls de taille à faire face à ces frais, et je fus heureux
de les agréer pour compagnons.


C'étaient Louis, homme d'âge mûr et de tempérament rassis, et James,
jeune homme d'environ vingt-huit ans, fils aîné du chef de fort Georges,
auquel tous les deux appartenaient, et déjà père de deux enfants. Je
venais de donner la mission à cette localité, qui fut notre point de
départ pour le sud.


Or le bon Dieu voulut qu'aucun d'eux ne vît la terre promise, et voici
comment.


***


Quand, le 1er juin 1888, je quittai le fort Georges pour descendre à
Quesnel, le poste le plus avancé de la civilisation dans le pays, les
eaux du Fraser, sur les bords duquel se trouvent ces deux postes,
étaient très hautes. Ce qui n'empêcha pas mes deux compagnons de voyage
de penser à sauter le rapide qui se trouve à douze ou quinze milles de
chez eux.


J'aurais peut-être dû m'y opposer. Mais n'était-ce pas une place à leur
porte, avec laquelle l'un et l'autre de mes pagayeurs étaient familiers,
dont ils connaissaient par expérience toutes les difficultés à cette
saison? Comment prétendre opposer mon propre avis au leur?


On procéda donc au portage de nos couvertures et de la plupart des
autres bagages à l'extrémité inférieure du rapide, puis Louis et James
retournèrent au canot laissé à l'autre bout.


Le rapide du fort Georges, ainsi qu'est appelée cette place, n'est pas
qu'un canyon, ou rétrécissement de la rivière. Il est, au contraire,
d'une bonne largeur, mais formé par une multitude d'îlots rocheux,
reliés ensemble par des récifs qui soulèvent des tourbillons d'eau
frémissante, qui s'élancent en l'air pour retomber les uns sur les
autres avec un fracas épouvantable, excepté juste dans un coin de trois
ou quatre pieds de large, le seul endroit où il soit possible de passer
même lorsque l'eau est basse. Quand elle est haute, elle est susceptible
d'entraîner votre canot en dehors de cette "passe", et alors c'en est
fait de vous.


J'étais tranquillement assis sur mon bagage en attendant mes compagnons,
quand tout à coup j'entendis deux cris de détresse qui me percèrent le
cœur.


Je me levai, comme mû par un ressort, et, écartant les branches et
fourrés chargés de jeunes feuilles qui bordaient le rivage, je promenai
anxieusement mes regards sur les eaux du rapide. Mais je ne vis que
l'écume blanchissante des vagues en fureur, qui allaient s'élevant et se
brisant en une poussière aqueuse entre les îlots de granit.


Se seraient-ils par hasard aventurés sur ce gouffre? me demandai-je.
Non, ce n'est pas possible, c'eût été courir à une mort certaine.


Et, à demi rassuré à la pensée que ces cris pouvaient n'être que le
signal du départ, afin que je fusse en position de constater la rapidité
vertigineuse de leur course, je me rassis sur mes couvertures.


Hélas! un autre cri vint bientôt dissiper mon illusion, et, en moins de
temps qu'il n'en faut pour l'écrire, je vis flotter, au bas du rapide,
une cage contenant deux petits renards noirs que nous destinions à un
amateur anglais; puis, un peu en arrière et comme assis sur l'eau, mon
pauvre Louis qui, d'une main, tenait le canot renversé, et se servait de
l'autre en guise d'aviron pour diriger sa course.


Soûtcho spa thénadôntli! prie bien pour moi, me cria-t-il en glissant
sur les flots vers un autre abîme encore plus terrible que le premier.


--S'il descend jusque-là, il est perdu, me dis-je.


Aussi me précipitai-je à genoux et, élevant mon cœur vers Dieu, le
maître de la vie et de la mort, le suppliai-je de suppléer à mon
impuissance et d'épargner du moins celui qui survivait au désastre et
qui se tournait vers Lui à l'heure du danger.


Il est des moments dans la vie où la créature s'élance instinctivement
vers son Créateur, et n'a pas besoin de beaucoup de paroles pour lui
adresser une prière brûlante de foi dans sa propre petitesse et du désir
d'une faveur précieuse presque à l'égal de sa vie. Un de ces moments
était venu pour moi, et j'en profitai avec toute l'ardeur dont mon âme
était capable.


Je sus bientôt qu'une prière brève, bien que non verbale, peut parvenir
jusqu'au trône de l'Eternel. Louis eut l'inspiration de lâcher à temps
le canot, qu'il regardait pourtant comme une planche de salut, et de
regagner la terre à la nage.


En y arrivant, il s'évanouit. Mais il était sauvé.


Quant à mon pauvre James, roulé et enseveli dans les flots après avoir
violemment donné contre une roche qui avait dû l'étourdir, je ne l'ai
jamais revu.


Par bonheur, il avait profité de la mission. La mort le surprit dans un
acte de dévouement pour le prêtre, et alors qu'il se réjouissait à la
pensée des belles cérémonies qu'il allait contempler chez des frères
plus avancés que lui dans les voies spirituelles. Dieu, l'auteur de tout
bien et de tout bon désir, lui aura tenu compte de ces bonnes
dispositions, et le scapulaire qu'il était fier de porter l'aura
préservé des flammes de l'enfer. R.I.P.


***


Et maintenant que faire?


D'abord trouver mon pauvre Louis, évidemment.


Me faufilant le mieux que je pus au travers de la brousse, je finis par
le rencontrer tout défait et jouissant à peine de ses facultés mentales.


--Où est James? eus-je le cœur de lui demander.


--Je ne sais; il doit être dans le canot, fit-il comme entre deux
sommeils.


Lorsqu'il fut bien revenu à lui, nous pûmes faire nos plans. Dans les
circonstances, je n'aurais pas osé lui demander de retourner me chercher
un autre canot au fort Georges; mais lui, bien qu'il fût plus mort que
vif, comprit mon embarras et s'offrit de lui-même à le faire.


Il repartit donc presque aussitôt, et, se dirigeant sur le cours du
fleuve, car il n'y avait pas l'ombre de sentier, il finit par arriver au
village quelque temps après minuit.


Quant à moi, je restai seul sur les bords du fleuve, veillant à la garde
de mon bagage.


Quelle nuit affreuse je passai là! Seul, sans feu, sans armes dans un
lieu fréquenté par les bêtes fauves! Mais surtout en présence de la mort
et de sa victime, victime morte à mon service, soustraite à mes regards,
mais toujours présente à ma pensée, tant elle était entrée dans mon
cœur!


Et ses parents, et ses amis, comment allaient-ils recevoir la nouvelle
du malheur qui venait de les frapper? De par le code indien, ma vie
devait compenser la sienne, ou du moins je devais perdre à tout jamais
ma liberté.


Ces dernières pensées, bien que se présentant parfois à mon esprit comme
un écho des anciens jours, ne me troublaient pourtant pas trop, car je
savais qu'avec le baptême mes sauvages avaient reçu la foi et la grâce
qui donne la force de briser avec les idées d'un autre âge. Mais enfin
ces mêmes idées qui, récemment encore s'étaient affirmées dans le
district, n'en donnaient pas moins la mesure du sacrifice qui s'imposait
aux parents du défunt, sacrifice dont j'étais la cause involontaire.


Ceci est tellement vrai que le bruit courut longtemps dans des régions
éloignées que je n'avais échappé que providentiellement à la vengeance
du chef du fort Georges.


La vérité est que, au lieu d'avoir à lui relever le moral, et à le
consoler par de bonnes paroles, ce fut lui, au contraire, qui essaya de
diminuer chez moi la douleur qui m'oppressait.


Il pouvait être dix heures du matin quand je vis deux canots s'avancer
sans bruit qui venaient du village. L'un m'était destiné avec trois
vigoureux jeunes gens pour rameurs; le second contenait le père et la
mère avec la femme du disparu. Dire l'angoisse de ces pauvres gens,
surtout de la mère et de la femme de James, en arrivant au théâtre du
naufrage, serait bien impossible. Inutile de m'arrêter à ces pénibles
souvenirs.


Mieux vaut rappeler les belles paroles que m'adressa le chef Isidore.


--Pourquoi tant te désoler? dit-il. Mon fils avait fait sa mission et
s'était confessé. Il est mort au service du prêtre. C'est une mort
glorieuse.


Sous l'impression de ce qui venait d'arriver, et en face d'un fleuve
tellement enflé par la crue des eaux que, même à son état normal, des
vagues bruyantes en labouraient la surface, mes nouveaux bateliers
sentirent un moment leur courage défaillir.


Il s'agissait de traverser immédiatement en aval du rapide, sans se
laisser entraîner et submerger par les tourniquets du fleuve qui ont,
aux eaux hautes, une puissance de succion dont un blanc ne saurait se
faire une idée. Mes sauvages, eux, ne se faisaient point illusion sur ce
point.


--Pour n'importe quelle autre personne au monde nous ne voudrions
entreprendre ce que nous allons tenter, me dirent-ils. Tu es prêtre,
l'ami de Dieu; prie-le qu'il nous protège.


Puis, s'étant munis d'un bon signe de croix, ils s'abattirent sur leurs
avirons, et quelques minutes plus tard nous touchions sans accident à
l'autre rive.


Pendant ce temps, notre premier canot avait fait son chemin, et avait
annoncé aux quelques habitants de Quesnel l'accident qui nous était
arrivé. J'étais attendu à cette place, et l'on crut naturellement à ma
mort. Le télégraphe l'avait même annoncée à Victoria, la capitale de la
province, et le Colonist, journal du gouvernement, s'en était fait
l'écho.


Mon arrivée à Quesnel dut donc encore mettre l'électricité en jeu.


Je passerai maintenant à pieds joints sur les autres péripéties de ce
voyage, et ne dirai rien des fêtes qu'il me fut donné d'admirer chez les
ouailles de Mgr Durieu.


Disons de suite que, deux ans plus tard, en 1890, je fus plus heureux
dans mes efforts pour les faire contempler par des représentants de mes
propres gens. Cette fois, je n'avais avec moi pas moins de quatre de ces
Indiens, à savoir (pour ne citer que leurs noms de baptême) Charles et
Antoine, de Moricetown, Simon, le généreux Simon, du fort Georges, et un
Babine de la rivière que j'ai en ce moment présent à l'esprit, mais dont
j'ai oublié le nom.


Je ne puis entrer dans tous les détails de ce qu'il nous fut donné de
voir chez les catholiques de la mer, réunis cette fois chez les
Skwahomiches, à leur beau village juste en face de Vancouver, et dans
ce qu'on appelle aujourd'hui North-Vancouver.


Venant directement du Fraser, dont nous avions descendu le delta, nous
montions pas moins de soixante-seize canots qui, arrivés en vue de cette
Mission, se rangèrent en ligne, alors que nous saluâmes d'une fusillade
bien nourrie la coquette église, qui se mirait dans l'azur de la baie.


Quatre formidables coups de canon nous répondent du rivage. Alors la
fanfare des sauvages Douglas confie à la brise un de ses plus beaux
morceaux. Celle des Skwahomiches lui répond par une symphonie de
bienvenue. Vient ensuite le chant du canot, et bientôt commence
l'indescriptible: canons, instruments de musique, voix d'hommes et voix
de femmes, tout se met de la partie, au grand ébahissement de mes
propres compagnons, qui n'ont jamais rien imaginé de semblable.


Après la bénédiction du Saint-Sacrement et quelques moments de repos,
nous inspectons à la hâte le village et ses habitants.


Il y a dix ans que je vins ici pour la première fois. Personne ne
pensait alors à la possibilité d'une grande ville dans ces parages, où
Vancouver a depuis surgi comme par enchantement. Aussi que de
changements, que d'améliorations chez les Indiens eux-mêmes! C'est à ne
plus s'y reconnaître.


L'ancienne église en planches blanchies à la chaux a fait place à une
église nouvelle, plus spacieuse, plus solide et plus élégante, bâtie par
les blancs aux frais des sauvages de la place. Les maisons du village,
après la maison du Dieu, Regis ad instar, se sont également agrandies
et ont fait nouvelle toilette, pendant qu'elles se sont rangées en
lignes régulières formant des rues éclairées par des quinquets comme
celles des blancs.


Et puis ces Indiens à l'uniforme sombre, à la démarche militaire,
obéissant au commandement de leurs chefs avec la précision de vieilles
troupes, ne les prendrait-on pas pour une compagnie d'artilleurs
fraîchement débarqués de quelque navire anglais? Leur figure trahit
seule leur provenance aborigène. Ce sont les musiciens de la place. Tous
les enfants de la réunion sont également en uniformes, variant selon les
divers villages auxquels ils appartiennent.


Si nous pénétrons maintenant dans ces demeures, nous y trouverons de
l'ordre et de la propreté, avec quelque raffinement de perfection, sans
doute en l'honneur de notre visite, ce qui est encore un signe de
civilisation chrétienne.


Afin de perfectionner encore les dispositions de ces braves gens, nous
commençons de suite les exercices de la mission.


Cinq langues sont ici représentées, sans compter celles de mes propres
sauvages. On m'assigne les Sichalh, auxquels je prêche chaque jour de la
retraite, qui se termine par la communion générale et la consécration au
Sacré-Cœur, à la suite d'une fête nocturne.


Ici ma plume se reconnaît impuissante à rendre le pittoresque et le
grandiose de cette scène. Je me permettrai donc d'emprunter celle du
rédacteur du News-Advertiser, journal protestant de Vancouver, tout en
faisant quelques petites coupures dans son récit.


"Tous ceux qui ont eu affaire avec les Indiens", écrivait-il d'une
cérémonie analogue, "savent de quels succès a été couronnée l'action de
l'Eglise catholique dans ses rapports avec eux, et quels progrès
remarquables ces sauvages ont faits sous la tutelle de leurs guides
spirituels. Un nouvel exemple de cette toute-puissante influence vient
d'être mis sous nos yeux.


"Depuis longtemps le village indien assis au pied des collines de
l'autre côté de la baie se préparait à quelque grande solennité avec une
activité dévorante. Le calme habituel de ses habitants aux mœurs douces
et simples était troublé par le bruit de la scie et du marteau. Sous une
nouvelle couche de peinture, les blanches maisonnettes étaient devenues
plus blanches encore, et les canots, remis à neuf, avaient reçu une
décoration toute fraîche de rouge vermillon.


"La nuit dernière a révélé le but et le résultat de ces longues semaines
de préparation, spectacle à la fois curieux et attrayant pour tous ceux
qui en ont été témoins...


"...Les rues du village étaient bordées de guirlandes de cèdre
odoriférant, auxquelles se balançaient nombre de lanternes vénitiennes.
On avait érigé sur la grève un reposoir en forme de dôme à plusieurs
étages, surmonté de la statue du Sacré-Cœur et illuminé d'une multitude
de verres coloriés. A chaque extrémité du village, un autel avait été
dressé comportant un élégant baldaquin.


"La cérémonie commença par un office solennel et la bénédiction donnée
par Mgr Durieu. On a rarement vu un spectacle plus frappant. Les
multiples rangées de fidèles à genoux, l'autel resplendissant d'une
infinité de lumières dans la pénombre du crépuscule, les ornements du
pontife et de ses assistants, tout se combinait pour former un tableau
digne du pinceau d'un Rembrandt ou d'un Murillo.


"L'effet produit par les chants était également grandiose. Le soprano un
peu criard, quoique musical, des femmes et des enfants, alternant avec
la basse puissante des hommes avait quelque chose de religieux et de
solennel.


"La fonction une fois terminée, les sauvages se portèrent vers leurs
canots, décorés de lanternes de couleur, et la procession se forma. Au
lieu de se mouvoir à la rame, les canots étaient remorqués deux à deux
par le steamer Etta-White; il y en avait cent cinquante-quatre dans la
procession, et l'effet des lumières réfléchies par les eaux était
vraiment féerique.


"Deux fanfares indiennes avaient pris place dans le défilé, et jouaient
les bons vieux airs de l'Eglise catholique. Quand les fanfares
cessaient, les Indiens chantaient des strophes sur ces mêmes airs, et
c'était merveille que ce dialogue dans le silence de la nuit.


"Après un parcours de deux milles, la procession se replia sur le
village, où elle fut saluée par le canon, comme elle avait été à son
départ."


Voilà pour le fait extérieur.


Ce que le journal protestant ne vit pas et ne put dire, c'est l'âme de
la fête, le mobile religieux qui donnait la vie et le mouvement à tout.


***


Je ne puis, encore une fois, entrer dans des détails un peu complets. Je
passe même sur la Consécration au Sacré-Cœur, autour de la statue duquel
les canots avaient fini par se grouper. Je tairai également les feux
d'artifices et autres points plus ou moins séculiers de ces fêtes, pour
en arriver de suite à la représentation de la Passion.


Cette fois encore j'emprunterai la plume d'un témoin oculaire, qui n'est
autre que feu le juge Routhier, l'auteur des paroles du chant national
des Canadiens, O Canada. Il décrit ce qu'il vit à la mission de
Sainte-Marie; mais ce qu'il en dit s'applique presque de tous points à
ce que mes Indiens et moi vîmes chez les Skwahomiches.


Voici donc ce que cet auteur en écrivit:


"Pendant que la procession gravissait la colline, les personnages des
tableaux de la Passion se groupaient au sommet. Tous, revêtus de
costumes qui convenaient à leurs rôles, ils formèrent huit tableaux
espacés de quinze à vingt verges entre les deux lignes de la procession.


"Nous avons rarement vu un spectacle si impressionnant que cette vivante
illustration de la voie douloureuse, commençant au Jardin des Olives et
se terminant au Calvaire.


"Le premier tableau représentait l'agonie de Jésus à Gethsémani, et le
personnage du Christ prosterné sur le sol, semblait profondément pénétré
de son rôle. Tous les traits de sa physionomie exprimaient admirablement
la supplication et la souffrance. Dans un pli du sol, six Indiens, bien
groupés et couchés, représentaient les Apôtres endormis.


"Dans le second tableau, des soldats romains, portant tuniques et
casques, armés de lances et de boucliers, saisissaient et garrottaient
Jésus, qu'on aurait pris pour la statue de la Résignation.


"Le troisième tableau figurait la condamnation du Sauveur par le
gouverneur romain, somptueusement vêtu et assis sur un trône, se lavant
les mains dans un bassin où un esclave versait de l'eau. Le Christ,
enchaîné et les yeux baissés, semblait écouter avec soumission la
sentence inique, tandis que plusieurs Juifs, sombres et méchants,
fixaient sur lui des regards furieux...


"Le cinquième tableau représentait le couronnement d'épines. Vêtu d'une
longue robe blanche et assis sur une chaise grossière, le Sauveur était
entouré de Juifs et de soldats, et deux d'entre eux ajustaient la
couronne d'épines sur son front, d'où le sang ruisselait sur sa face
auguste.


"Mais nous avons été particulièrement impressionné par le sixième
tableau, et l'Indien qui personnifiait Jésus nous a paru rendre avec une
vérité effrayante la chute de Notre-Seigneur sous le fardeau de la
croix. Revêtu d'une grande tunique rouge, le front couronné d'épines,
les cheveux en désordre et retombant en larges mèches sur sa figure
souillée de sang et de poussière, il était presque étendu sur le sol, sa
lourde croix en travers sur les épaules.


"Des soldats cruels le ruaient de coups pour le forcer à se relever, et
lui, appuyé sur sa main gauche et soutenant la croix de sa droite,
redressait à demi la tête et regardait ses bourreaux avec une tristesse
indicible, tandis qu'une femme indienne, figurant sainte Véronique,
s'avançait avec un voile tendu pour essuyer son visage.


"Après le septième tableau, qui nous montrait Jésus rencontrant les
femmes de Jérusalem et échangeant avec elles des regards attristés, la
procession, chantant toujours son lugubre cantique, arrivait enfin au
sommet du Calvaire.


"Un grand crucifix représentant le Christ de grandeur naturelle y était
planté. Une femme sauvage portant le costume que les peintres attribuent
généralement à Madeleine, accroupie sur ses genoux, embrassait le pied
de la croix de ses deux bras, et baisait les pieds du Sauveur. Elle
tournait le dos au public, et son abondante chevelure noire recouvrait
ses épaules et flottait jusqu'à la ceinture...


"Le sang commença à couler des pieds du Sauveur. De son côté ouvert, de
ses mains et de ses pieds percés, de sa tête couronnée d'épines, des
jets de sang coulèrent lentement sur son corps, blanc comme la neige,
et tombèrent goutte à goutte sur la chevelure et le vêtement de
Madeleine.


"Tous les chants cessèrent, et la foule agenouillée, en proie à la plus
poignante émotion, se mit à prier...


"Quelques sanglots étouffés rompirent seuls le silence qui suivit; des
larmes jaillirent de bien des yeux, et les psalmodies plaintives
recommencèrent."


***


Pénétrés de ces saintes émotions, retournons maintenant à notre
lointaine mission du lac Stuart, et terminons ce chapitre par un petit
épisode en guise d'épilogue au bien moindre, et pourtant si terrible,
drame du rapide du fort Georges relaté plus haut.


Malgré l'héroïque résignation du chef Isidore, une grande peine
l'oppressait depuis le jour fatal où ce drame s'était produit. Chacun,
nous l'avons vu, priait journellement sur la tombe de ses morts; mais le
pauvre James n'avait point de tombe! Où le fleuve cruel avait-il bien pu
rouler son corps? Il l'avait probablement laissé sur quelque point du
rivage; sur quel point? Ah! si l'on pouvait seulement le trouver et lui
procurer l'asile d'une tombe chrétienne!


Isidore voulut enfin en avoir le cœur net. Au prix de fortes sommes
d'argent, il se mit à explorer le cours du fleuve, visitant tous les
villages indiens sur ses bords, et demandant partout si l'on n'avait
point trouvé le corps d'un noyé--son fils! Peine perdue; personne
n'avait rien vu, et, en proie à la plus poignante douleur, le pauvre
chef dut remonter chez lui les mains vides.


Or quelques mois plus tard, trois ou quatre ans après le triste
naufrage, trois jeunes gens du fort Georges, dont deux étaient ses
propres cousins germains, c'est-à-dire ses frères, pour parler comme
les sauvages, remontaient le Fraser en automne, alors que l'eau est
basse, revenant de Quesnel, où ils avaient été faire la traite de leurs
fourrures.


Ils venaient de s'arrêter sur une large grève pour leur repas du midi,
et l'un d'eux nommé Johnny, errait sur la lisière de la forêt en quête
de bois sec, lorsqu'il lui sembla entendre, à quelque distance en amont
mais du côté de la rivière, comme un coup de sifflet pareil à celui par
lequel les Indiens ont coutume d'appeler une personne éloignée.


--Qui peut m'appeler ainsi? pensa-t-il; mes deux compagnons se trouvent
en aval.


Et, regardant de tous côtés, il ne vit personne.


--Bah! je me serai trompé, se dit-il.


Et il se remit à la cueillette du bois sec.


Une minute s'était à peine écoulée qu'un second coup de sifflet, plus
distinct que le premier, perça l'air dans la direction du Fraser.


--Décidément, quelqu'un m'appelle, pensa-t-il.


Et, comme il ne découvrait personne dans ce lieu si éloigné de toute
habitation, une inquiétude indéfinissable s'empara de lui, et, croyant
trouver protection dans la compagnie de ses semblables, il se réfugia au
débarcadère, où il vit son frère Joseph l'œil aux aguets.


--N'as-tu rien entendu? lui demanda-t-il.


--Sûr; et toi?


--Quelqu'un nous appelle évidemment. Et ce qu'il y a de plus étrange,
c'est que le sifflet vient de la grève, reprit Johnny.


--Allons voir, firent-ils ensemble.


S'avançant alors avec une circonspection teintée de crainte, l'un des
trois Indiens aperçut soudain un objet blanc qui brillait au soleil.


C'était un os qui sortait du sable, dont la présence en ce lieu
commençait à l'intriguer quand, regardant de plus près, il fut comme
terrifié de constater que c'était un os humain! Non seulement un os,
mais tout un squelette enfoui dans la grève! Qui plus est, un squelette
de sauvage! La partie inférieure de la mâchoire manquait seule, avec une
ou deux côtes qui avaient disparu.


--Qui a pu venir s'échouer ici, demanda Johnny en se penchant vers les
ossements blanchis pour les examiner.


Son incertitude ne fut pas de longue durée. Se relevant brusquement, il
laissa échapper un cri.


--Mon frère, mon James si longtemps perdu, c'est donc toi? s'écria-t-il.


Sans la moindre possibilité d'un doute, tous les trois le reconnurent
immédiatement à une particularité de ses dents, ainsi qu'à la ceinture à
cartouches qu'il portait lors du naufrage et qui adhérait encore à son
squelette.


Les ossements furent religieusement débarrassés de tout grain de sable,
déposés dans le canot et ramenés au fort Georges, où ils reposent
maintenant, dans une tombe bénite par le prêtre, en attendant le jour de
la résurrection.
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SECOURS ET ASSISTANCE SURNATURELLE
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Et la routine de ma vie de missionnaire recommença.


Ce qui ne veut certes pas dire qu'elle ait jamais été attristée de trop
de monotonie. Quand on fait tous les métiers, ceux de prédicateur et de
catéchiste, de juge de paix et parfois de gendarme, qu'on est
compositeur et imprimeur à la maison, géographe et cartographe au
dehors, ethnographe et linguiste un peu partout, sans compter les
besognes de caractère moins relevé, comme celles de cuisinier, de
jardinier, etc., on ne peut guère trouver le traintrain de la vie bien
monotone.


Or j'avais la consolation de constater que les Indiens appréciaient la
multiplicité de mes travaux, surtout, naturellement, de ceux dont ils
étaient les premiers à profiter, comme ceux d'imprimerie. J'avais alors
une superbe presse qui, bien que non destinée à l'impression des livres,
ne me permettait pas moins, avec un peu de patience et beaucoup de soin,
d'obtenir d'excellents résultats, même en matière livresque.


Les sauvages n'ont point de cœur, ils ne connaissent point ce que nous
entendons par la reconnaissance, a-t-on écrit pas rien qu'une fois. Rien
de plus faux, et mes lecteurs en auront des preuves avant que j'aie
terminé ma tâche actuelle--spécialement à la fin du présent volume.


Il est vrai que, dans mon propre cas, je leur fournis plus d'une
occasion de pratiquer cette excellente vertu en les assistant
efficacement d'une manière assez peu commune. En d'autres termes, si je
jouissais près de mes ouailles d'une influence si remarquable que je
passais pour "le roi du pays" parmi les rares blancs de passage, cette
influence d'alors et la reconnaissance qui l'a depuis remplacée avaient
des bases plus solides que l'imagination populaire.


En veut-on quelques preuves? J'en choisirai dans mes souvenirs trois
qui, je crois, suffiront.


La première a trait à un petit jeune homme de Natléh, Edouard, fils de
William, le chantéman local, et petit-fils du vieux Nous'kai, les gens
les plus tranquilles et peut-être les plus honorables de la place.
Impossible de désirer mieux que cette famille modèle, à moins qu'on ne
veuille un peu de vie, d'entrain et d'activité. Et pourtant il est à peu
près certain que, sans le missionnaire, le pauvre inoffensif Edouard
aurait terminé sa courte carrière sur l'échafaud.


Un jour, l'enfant (car il n'avait probablement pas vu plus de dix-sept
ou dix-huit printemps) cheminait joyeux et gambadait le long de l'étroit
sentier de la forêt, précédé d'un ami du même âge appelé Me'kep,
lorsque son fusil partit par accident et sa charge alla se loger dans le
talon du dernier.


Ce n'était apparemment pas grand'chose; mais avant que Me'kep eût pu
être ramené au village pour y recevoir les soins nécessaires, la perte
de son sang fut si grande qu'on désespéra bientôt de sa vie.


Il ne vécut que deux jours, assez pourtant pour que je pusse apprendre
de sa propre bouche les détails de l'accident. J'eus aussi
naturellement tout le temps voulu pour entendre sa confession et lui
administrer l'extrême-onction. Il s'éteignit doucement et sans la
moindre récrimination.


Aucune culpabilité ne pouvait s'attacher à un cas si simple et si facile
à comprendre. Malheureusement un certain B..., de Quesnel, qui passait
pour Juif et jouissait des pouvoirs d'un juge de paix, n'en pensa pas
ainsi. Ayant, quelques années auparavant, contracté une assez forte
dette avec mon ancienne mission du lac William, cet homme négligea de
l'acquitter jusqu'à ce que les tribunaux l'y eussent forcé. D'où chez
lui une aversion pour les catholiques qu'il ne pouvait déguiser.


Ayant, je ne sais comment, entendu parler de l'accident de Natléh, il
pensa apparemment qu'il avait là une bonne occasion de se venger sur un
catholique, et partant sur son chef religieux, de l'humiliation que le
prêtre d'une autre localité lui avait infligée.


Il ne me connaissait probablement que de réputation, mais savait que
tous les Indiens du nord étaient sous ma juridiction. En frappant l'un
d'eux, il me frapperait, et par là, pensait-il ce semble, le directeur
de la Mission du sud. Trop belle occasion pour la manquer.


Il fit donc arrêter Edouard, qu'on emmena à mon insu à Quesnel,
instruisit sa cause à sa manière, et, soit qu'il n'eût pas bien compris
les dépositions des témoins, ou qu'il les eût sciemment falsifiées, il
trouva le jeune homme coupable d'un meurtre sous l'impulsion de la
jalousie, par suite de quelque plaisanterie à propos d'une fille dont il
aurait pris ombrage, et l'envoya à Vancouver y subir son procès.


Pour quiconque connaissait Edouard, le flegmatique enfant, qui n'avait
probablement jamais encore pensé sérieusement aux personnes du sexe, à
plus forte raison dont le tempérament ne pouvait le porter à se
formaliser d'une simple remarque de ce genre, le verdict était tout
simplement ridicule. Son procès, instruit à cinq cents milles de là,
sans autre dossier que celui qu'avait probablement fabriqué B..., ne
pouvait avoir qu'une issue: la mort par la potence.


Dès que j'eus eu vent de l'affaire, je mandai l'interprète sur les dires
duquel la version du Juif était basée. Le premier, excellent homme qui
est aujourd'hui le chef de la Mission centrale, déclara cette version
absolument inexacte et dénaturant honteusement les dépositions faites à
Quesnel.


Il ne m'en fallait pas davantage pour me faire prendre l'affaire en
mains. Me rappelant les dires du défunt et m'appuyant sur les assertions
de l'interprète, Louis-Billy, j'écrivis un rapport détaillé du cas, que
j'envoyai au ministre de la Justice, ou procureur général
(Attorney-General), de la Colombie Britannique.


Le résultat de mon intervention ne se fit pas attendre. L'Honorable
Joseph Martin, celui-là même auquel les catholiques du Manitoba doivent
la perte de leurs écoles, non seulement m'annonça la libération de
l'innocent prisonnier, mais me remercia au nom du Gouvernement de l'aide
que j'avais jusque-là donnée à l'administration de la justice dans la
province--aide dont je n'ai personnellement pas conservé le souvenir.


On comprend si le succès du prêtre dans une affaire si grave devait
faire impression sur les sauvages!


***


Le second cas, que j'ai des raisons d'avoir bien présent à la mémoire,
eut pour héros, ou plutôt bénéficiaire, un métis catholique que j'avais
eu pour élève à l'école de la mission du lac William, Jimmy Alexander,
fils d'un ancien "bourgeois", ou chargé du fort St-James. Les péripéties
de cette affaire se déroulèrent, pour ainsi dire, à ma porte.


C'était peu après la guerre des Etats-Unis avec l'Espagne. Un Yankee
typique, c'est-à-dire de haute stature, mais efflanqué et mince comme
une allumette, qui prétendait avoir pris part aux hostilités et,
naturellement, se faisait appeler colonel, étant arrivé au fort non loin
de la Mission, eut bientôt avec Jimmy une difficulté qui ne tourna pas à
son avantage.


Ayant eu le malheur de faire boire le métis, celui-ci ne put longtemps
supporter ses hâbleries et ses provocations indirectes. Fort comme se
sentait Jimmy, il empoigna mon grand diable d'Américain, et, malgré son
titre militaire qui aurait dû lui en imposer, il le jeta par-dessus une
clôture avec tant de violence que l'étranger, craignant quelque
complication pour son anatomie, se hâta de déguerpir et retourna à
Quesnel.


Peu après, au cœur de l'hiver, j'étais un dimanche soir à préparer la
bénédiction du Saint-Sacrement, et je m'étonnais de voir si peu de monde
à l'église bien que le second coup de la cloche fût sur le point de
sonner, lorsque j'entendis non loin de là plusieurs coups de feu
auxquels, sur le moment, je fis peu attention.


Ayant après l'office demandé la cause de la maigre assistance, si
différente de ce qu'elle avait coutume d'être, j'appris que trois agents
de police étaient arrivés de Quesnel, 150 milles au sud, dans le but
d'arrêter Jimmy Alexander pour le meurtre de l'Américain.


Sous le couvert de leurs revolvers et dans sa propre maison, à environ
un quart de mille de l'église, Jimmy avait d'abord acquiescé à leur
sommation d'avoir à les suivre. Puis, se ravisant, il s'était mis à se
chausser de ses meilleurs mocassins et avait feint de les suivre au
fort. Mais d'un bond qui prit tout le monde par surprise, il s'était
précipité dans une direction contraire, c'est-à-dire du côté du village,
qu'il avait traversé à la course, les trois agents après lui, qui
tiraient sur lui pour le forcer à s'arrêter.


D'où les détonations que j'avais entendues.


Cette attaque des étrangers avait enragé la populace, dont plusieurs
s'étaient saisis de leurs fusils, et leur auraient fait un mauvais parti
sans leurs femmes et leurs amis qui étaient parvenus à les désarmer.


Quant à Jimmy, il était maintenant à courir sur la glace du lac avec les
policiers à ses trousses. Habitué à la course comme il était, il ne
tarda pas à prendre de l'avance sur eux; puis, ayant atteint un certain
coin du rivage caché par une pointe pierreuse, il disparut en un clin
d'œil, laissant les agents à se demander ce qu'il était devenu dans la
mi-obscurité de la nuit tombante.


Tout penauds et déconfits, ils n'avaient qu'une chose à faire: retourner
au fort, ce qu'ils firent alors. Ils venaient d'acquérir à leurs dépens
un brin d'expérience: on n'arrête pas un criminel aussi facilement chez
les sauvages que chez les blancs.


Néanmoins ils ne se le tinrent pas pour dit. Ils avaient subi un échec,
mais ne se considéraient pas comme définitivement battus. Ils
recommencèrent leurs recherches le lendemain lundi. Peine perdue. Mon
Jimmy restait tout aussi introuvable que s'il n'avait jamais existé.


Voyant qu'ils ne pouvaient aboutir par eux-mêmes, ils voulurent, à prix
d'argent, se procurer de l'aide, en qualité de guides ou de compagnons,
chez les sauvages. Personne ne voulut coopérer à leurs manœuvres. Ils
demandèrent toutes sortes d'informations; on leur en donna plus qu'ils
n'en voulaient, mais elles étaient toutes fausses et parfois ridicules.


On avait bien vu Jimmy dans tel ou tel endroit, affirmait-on; mais une
fois les policiers rendus là, on ne trouvait plus personne.


--L'oiseau s'est envolé, disait-on alors pour se sauver la face.


Un Indien avait vu la fumée de son feu de bivouac, mais c'était dans une
montagne où l'on savait bien que des blancs ne pouvaient se faufiler. Un
autre assurait que Jimmy était déjà rendu au lac d'Ours, à 220 milles de
là! Conclusion: impossible de l'atteindre dans sa retraite. Il était
donc préférable que les agents de la justice des blancs s'en
retournassent dans leur pays.


Pendant tout ce temps, j'admets que je riais sous cape de l'embarras des
policiers, qui semblaient s'être donné le mot pour ne tenir aucun compte
du prêtre. Sans savoir au juste où le fugitif pouvait se trouver, je
n'en étais pas moins sûr qu'il n'était pas là où on le situait,
simplement dans le but de dépister les limiers.


Enfin, n'y tenant plus et voyant la futilité de leurs efforts, ils
firent ce par quoi ils auraient dû commencer. Le jeudi soir, ils vinrent
me trouver, et me prier instamment d'intervenir.


Je leur fis remarquer que Jimmy était l'une de mes ouailles, et que ma
conscience ne me faisait pas un devoir de les aider à le capturer.


--Il va être malheureux, toujours dans l'inquiétude et l'appréhension,
vu qu'on devra recommencer, me firent-ils remarquer.


Ce à quoi je répondis que je reconnaissais le bien-fondé de leur
observation, et ajoutai:


--Puisque vous êtes déterminés à vous en aller demain matin, je pourrai
faire quelque chose dans le sens de votre requête, mais à une condition,
c'est que vous me promettiez par écrit que Jimmy sera traité avec
clémence s'il va se livrer à Quesnel.


Ils me laissèrent cette promesse, et moi, considérant que le métis ne
pouvait pas longtemps vivre en proscrit, et surtout par pitié pour sa
jeune femme et ses petits enfants qui passaient leur temps à pleurer
après lui, je m'enquis de son lieu de refuge et lui écrivis en
conséquence.


Deux jours plus tard, il était de retour à la Mission.


Il m'assura alors qu'il ne demandait pas mieux que de faire ce que je
voulais, c'est-à-dire d'aller se rendre à la police, mais que, ayant
reçu une balle dans la jambe au début de sa fuite, il devait attendre
que sa plaie fût guérie pour entreprendre un si long voyage.


Il tint parole et, sur l'assurance que je lui donnai qu'on se montrerait
coulant avec lui, il alla se constituer prisonnier.


Il fut alors jugé, et, comme le fameux colonel n'était pas mort des
blessures qu'il lui avait faites, Jimmy Alexander fut condamné à une
simple amende de 50 dollars, que la compagnie de la baie d'Hudson
s'empressa de lui avancer.


Autant que je puis le savoir, il vit encore et n'a pas oublié ce que je
fis pour lui.


***


Le troisième cas de mon intervention fut plus compliqué et non moins
difficile. Il eut Hwo'tat, au bout du lac Babine pour théâtre.


Vers le soir d'une froide journée de février, j'arrivais à cette place
en traîneau à chiens, après une course de huit jours pleins, lorsque,
après de bruyantes décharges de mousqueterie et les salutations usuelles
de la foule, on m'apporta une grande enveloppe pleine de toutes sortes
de documents.


La lettre d'envoi était de l'agent des sauvages, à Hazelton, qui me
soumettait un cas fort délicat. Depuis quelque temps, paraît-il, le
traiteur en charge du magasin de la compagnie de la baie d'Hudson chez
les Babines constatait la disparition, graduelle mais constante, de
grandes quantités de denrées et d'autres marchandises appartenant à son
établissement. La somme totale des vols se montait déjà à quelque
$4,000.00, et, ce qui compliquait terriblement la situation, les
recherches secrètes du traiteur et de ses amis avaient eu pour résultat
de rejeter la responsabilité du délit sur la tête du grand chef de
Hwo'tat lui-même!


Il s'était, on en était sûr, abaissé au rôle de voleur dans l'unique but
de se hausser dans l'estime de ses gens. C'est-à-dire qu'il avait pris
le bien d'autrui pour le distribuer dans un, ou plusieurs patlaches.


C'était grave, on le voit. Qui eût pu croire à pareille inconduite de la
part d'un chef!


Aussi, personne n'ajoutait foi aux accusations du blanc, et,
personnellement, j'étais tout aussi incrédule.


Mais il y avait plus. Sur la plainte de la compagnie de la baie
d'Hudson, le Gouvernement de Victoria avait député cinq agents de police
spéciaux pour s'emparer de l'inculpé. Arrivés au village en face de
Hwo'tat, où le lac se termine presque en pointe, les Babines, indignés
de l'affront fait à leur chef, avaient tiré sur les étrangers, qui
avaient de suite rebroussé chemin. Aucun de ceux qui connaissent les
Babines ne sera disposé à leur jeter la pierre.


Mais cet échec ne faisait pas l'affaire de la grande Compagnie. Elle
insista près des pouvoirs publics, et réclama l'arrestation coûte que
coûte de celui qu'elle tenait pour le coupable, même s'il fallait pour
cela mobiliser une petite armée.


Heureusement que l'agent des sauvages, M. Loring, ne perdit pas la tête,
et qu'il eut non seulement assez de bon sens, mais assez d'influence
pour conjurer toute intervention militaire.


"Leur missionnaire doit venir les voir en février", écrivit-il à qui de
droit. "Il jouit d'une toute-puissante influence sur eux; je remettrai
la cause entre ses mains, et s'il ne peut réussir, alors vous serez
libres d'avoir recours à la force."


Tels étaient les renseignements que me fournit l'enveloppe officielle
qui m'avait été remise.


C'était, on le voit, un cas très épineux, et qui nécessitait non
seulement toute l'habileté, mais toute la prudence, dont j'étais
capable. La seule pensée d'un chef coupable d'une si énorme irrégularité
répugnait tellement que personne ne pouvait y croire, et que partant
j'aurais à lutter contre la totalité de mes gens, ou peu s'en faut.


Il fallait pourtant agir, l'autorité indienne ne pouvant rester sous le
poids d'une telle accusation. Et puis, si je pouvais réussir dans ma
tentative, un grand malheur, dont les esprits échauffés des Babines ne
se rendaient pas compte, était par le fait conjuré.


Je convoquai donc tous les tenê-za, ou petits chefs, avec l'inculpé,
et exposai le cas devant les mines les plus rébarbatives qui se puissent
imaginer, terminant par la proposition que, pour l'amour de la paix,
que dis-je? pour venger son propre honneur compromis par de vaines
allégations, le chef eut à aller lui-même se rendre à l'agent des
sauvages. Celui-ci, je le savais, le traiterait de la manière la plus
équitable, approfondirait l'affaire sans préjugés, et, en retour de cet
acte de déférence à mon conseil, prononcerait la sentence la plus
bénigne possible, si, comme j'étais loin de le croire, le chef était
trouvé coupable.


Cette proposition, on le comprend, souleva une véritable tempête de
protestations de la part des assistants. Je permis à chacun de se
soulager en débitant tout ce qu'il avait sur le cœur, entendis
patiemment les tirades les plus saugrenues contre les blancs, qui
n'étaient jamais contents, mettaient leur nez partout, les traitaient en
esclaves, et maintenant attentaient même à l'honneur de leurs chefs,
qu'ils osaient prendre pour des voleurs, après leur avoir eux-mêmes volé
une partie de leurs fourrures, pour lesquelles ils ne leur donnaient
qu'une compensation dérisoire, etc.


Bref, c'eût été une vraie Babel si les notables n'avaient religieusement
observé le décorum indien propre à pareilles assemblées, c'est-à-dire
s'ils n'avaient patiemment attendu leur tour pour parler, au lieu
d'interrompre l'orateur comme beaucoup de blancs l'eussent probablement
fait.


--Laissons-les venir, ces fameux soldats, disait l'un. Nous sommes plus
nombreux qu'eux. Nous aussi avons des armes; les bêtes fauves le savent.


--Oui, repris-je alors; mais que ferez-vous contre les pièces de canon,
qui détruiront vos maisons et vos canots?


--Nous nous sauverons dans les bois et dans les montagnes, répondait un
autre. Je voudrais bien les voir, ces terribles blancs qui ne peuvent
pas vivre deux jours sans manger, je voudrais bien les voir me suivre
dans les coins et recoins de mon pays de chasse, que je connais jusqu'au
dernier!


Je n'eus pas de peine à leur montrer l'inanité de pareilles bravades,
leur représentai la détresse qui ne manquerait pas de fondre sur eux
lorsque leurs munitions seraient épuisées, leur fis entendre les
plaintes de leurs femmes pressurées par la faim et contempler la mort de
leurs enfants faute de sustentation.


Puis, assumant le ton d'autorité qui appartient au prêtre plaidant pour
le bien public:


--Dans tous les cas, ajoutai-je, si, comme je le crois, votre chef est
innocent, il a tout à gagner et rien à perdre en suivant mon conseil. Il
vengera son honneur outragé et s'en reviendra en triomphe. Sinon, son
abstention même le condamnera devant l'opinion publique.


Un silence de mort tomba alors sur l'assemblée des tenê-za. Chacun
regardait le chef, qui n'avait pas encore ouvert la bouche. Qu'en
pensait-il lui-même? avait-on l'air de se dire.


Il se décida enfin à parler, et ce fut pour dire:


--Il n'y a pas d'homme au monde capable de me faire faire ce qu'on
demande de moi.


Puis, se ravisant:


--Mais le prêtre n'est pas un homme comme un autre, ajouta-t-il. C'est
le représentant de Dieu sur la terre. Je vais donc aller me rendre à
l'autorité des blancs, puisqu'il le veut.


Il alla donc trouver M. Loring, qui l'examina soigneusement et sans le
moindre parti pris.


Mais les preuves contre lui étaient accablantes. Sans la moindre
ambiguïté, il fut convaincu du vol dont il était accusé, et condamné à
une courte période de réclusion à Hazelton, sans même avoir à passer
par la prison locale--sentence bénigne s'il en fut jamais.


Le prêtre avait gagné son point, et ajouté un autre laurier à sa
couronne. Mais le voleur avait perdu son prestige. Il ne pouvait plus
représenter l'autorité devant ses gens, et, à une réunion qui suivit, je
me crus obligé de le remplacer par un grand gaillard, Georges Ouzak,
qui ne jouissait pas de la même considération, parce qu'il n'était pas
tenê-za, mais avait en revanche la parole facile et s'était toujours
montré un homme droit depuis qu'il avait embrassé le christianisme.


***


Car il faut dire ici que, chez nous, un chef doit savoir parler. De
fait, c'est là une des principales conditions requises lorsqu'il est
question d'en créer un. Nos chefs, en Colombie, sont les représentants
du prêtre bien plus que du Gouvernement, et de même que pour nos
sauvages le prêtre est le nahwelnek, le raconteur, ou le prédicateur,
ainsi le chef est par-dessus tout celui qui l'appuie de sa parole et
porte à résipiscence les délinquants par les discours qu'il leur fait.


En mission, à la sortie de l'église après un sermon, il est d'usage pour
le chef de le résumer, de le commenter et l'expliquer, en présence de la
population qui reste là, chapeau bas, généralement jusqu'au bout. Il y
avait de mon temps de ces chefs, comme celui de Natléh, qui étaient de
véritables orateurs et qui secondèrent puissamment la parole du prêtre.


C'était un secours que j'appréciais beaucoup, et dont mes fidèles se
trouvaient bien.


J'ai cité quelques cas de l'aide que je donnai moi-même à ces fidèles
près des pouvoirs publics. La plus efficace et la plus précieuse leur
venait pourtant d'en-haut. C'était celle qu'ils recevaient des moyens
de sanctification, comme les sacrements, surtout le plus grand d'entre
eux, l'Eucharistie, que leur offrait l'Eglise.


Un sacrement est pour eux nêzel-you, la médecine de l'âme, et le
Sacrement de nos autels nêzel-you-tcho, la grande médecine de l'âme.
Ah! ils l'estimaient cette grande médecine! Avec quelle ferveur ils se
préparaient à le recevoir!


Lors de mon arrivée dans le nord, il n'y avait naturellement aucun
communiant parmi Porteurs, Babines et Sékanais. Toutefois le chrétien ne
saurait exister sans la communion, pas plus que le corps ne peut vivre
sans sa nourriture. Aussi dès qu'ils se furent montrés aptes à être
initiés au grand Mystère si apprécié dans l'Eglise primitive (qui ne le
gaspillait pourtant point: foris canes!) aussi bien que moderne,
j'admis à la première communion, avec une circonspection qui fut
pleinement approuvée de mon supérieur, Mgr Durieu, le digne successeur
de Mgr D'Herbomez sur le siège de New-Westminster, ceux que je jugeai,
non pas les plus dignes, personne n'en étant digne, mais les plus en
état de le recevoir avec les dispositions convenables.


Car, après tout, il ne faudrait pas jeter les perles aux pourceaux.
C'est Notre-Seigneur lui-même qui le défend: Neque mittatis margaritas
ante porcos (Matt. VII, 6).


Une fois admis à se préparer à leur première communion, les candidats se
rendaient chaque jour à l'église au second coup de la cloche appelant à
la prière du soir, et, après la récitation de prières spéciales,
chantaient un cantique tout brûlant du désir de Jésus-Hostie, après
lequel leurs âmes soupiraient comme le cerf altéré soupire après la
claire fontaine.


Puis, le jour de la communion arrivé, et chaque fois qu'elle se
renouvelait, ce grand acte de la vie chrétienne était précédé de
formules préparatoires récitées par les communiants vêtus de leurs
meilleurs habits et décorés d'une insigne propre à la circonstance.


Enfin, au milieu de chants qui embrasaient les cœurs les plus froids,
l'Indien recevait son Créateur, et le remerciait de sa condescendance
par une fervente action de grâces qui, la plupart du temps, dépassait le
quart d'heure réglementaire.


Joyeuses fêtes des jours d'antan! Heureux Indiens qui appréciaient la
céleste saveur du pain des Anges. Comme ils étaient contents alors,
parce que purs de toute souillure!


Je me rappelle encore le premier viatique que j'administrai dans le
nord. C'était à Natléh, et la récipiendaire était Annie, femme indienne
de Johnny Sutherland, métis de la Rivière-Rouge. Quelle foi chez la
mourante! Quel bonheur rayonnant sur son visage, comme elle recevait son
Dieu dans son humble demeure!


Cette demeure n'était qu'une simple masure ouverte à tous les vents.
Néanmoins l'arrivée de son Roi l'avait à ses yeux transformée en un
véritable palais.


--Notre-Seigneur est entré sous mon toit, dit-elle aux assistants dès
que les convenances lui eurent permis de parler. C'est pourquoi
désormais vous devez respecter cette maison à l'égal d'une église.
Maintenant pas une parole inconvenante, pas un acte déshonnête ici. Dieu
a honoré ce lieu de sa présence.


Et ce grand respect pour l'Eucharistie, cette foi vibrante en son
efficacité, nos sauvages les étendaient naturellement à l'office où se
produit ce sacrement. Aussi, malgré leur pauvreté, me donnaient-ils les
honoraires de nombre de messes, et, qui plus est, Dieu voulut mainte
fois récompenser leur foi par des interventions qui tenaient du prodige.


Un printemps, une grippe virulente avait couché par terre toute la
population des deux villages de Stony-Creek, à l'exception de quatre
hommes, dont deux étaient venus me chercher pour aller assister les
mourants (il y eut quatorze décès). Les Indiens de la Mission
s'opposèrent vigoureusement à mon départ.


--Tu vas toi-même tomber malade, et alors qui viendra nous administrer
si nous aussi devons mourir? me dirent-ils.


Il va sans dire que cette raison n'était pas faite pour m'empêcher de
partir.


Arrivé au principal village, où tout le monde s'était réuni, je fis mon
devoir comme l'aurait fait n'importe quel prêtre, et, effectivement, je
ne tardai pas à contracter moi-même la terrible maladie--une grippe
espagnole bien conditionnée.


L'inconvénient pour moi ne consista pas tant dans le fait que je
souffrais que dans mon impuissance physique, qui m'empêchait de remplir
mon ministère aussi bien que je l'aurais voulu. Couché sur un traîneau à
main, on m'emmenait là où ma présence était requise, et, à moitié
accroupi sur le sol qui servait de plancher, pendant que je grelottais
de fièvre, j'entendais les confessions et donnais les derniers
sacrements le moins mal que je pouvais.


Je guéris pourtant, et pus même partir à cheval pour le fort Georges, où
je devais donner les exercices d'une mission. Deux sauvages étaient
alors comme condamnés à ne point me revoir, bien que, sur mon retour,
j'eusse eu à repasser par là. La femme de l'un d'eux, Patrick, qui se
mourait, vint alors me trouver, et, les larmes aux yeux, me donna une
peau de lynx en disant:


--De grâce, prie bien pour mon mari. Dès que tu seras arrivé au fort
Georges, dis la messe pour lui.


Je le lui promis et partis.


Douze jours après, comme j'étais pour rentrer à Stony-Creek, une
cavalcade d'Indiens vint à ma rencontre, en tête de laquelle chevauchait
qui? mon Patrick, dès lors complètement remis!


Le fait parut d'autant plus frappant qu'un compagnon d'infortune,
Thepê-ezelh, "celui qui crie fort", et d'autres pour lesquels je
n'avais point dit de messe, gisaient encore sur leur grabat entre le vie
et la mort.
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Chapitre XV


PROTECTIONS DIVINES


SOMMAIRE.--Vers le lac d'Ours par une nouvelle voie--Difficultés de la
route--La montagne--Perte et découverte--Entre le ciel et la terre--Chez
les Sékanais--Ascension pénible--Je manque de m'estropier.


Indépendamment du fait de son ministère sacré, les Indiens du district
recevaient donc à l'occasion l'assistance efficace de leur missionnaire,
et étaient en même temps favorisés de l'aide du Ciel. Mais ils n'étaient
pas les seuls à bénéficier de cette aide. Leur prêtre lui-même fut
mainte fois l'objet d'une protection divine qu'on pourrait presque
qualifier de miraculeuse.


J'en ai déjà donné des exemples dans les pages qui précèdent; mais si
j'entrais dans tous les détails de ma vie chez les sauvages, cet ouvrage
pourrait se transformer en un hymne de reconnaissance pour les bienfaits
et la protection manifeste dont il plut à la divine Providence
d'entourer mon humble personne, au cours de mes voyages en Colombie
Britannique.


Celui de ces derniers auquel je me permets maintenant d'inviter le
lecteur fut, dans sa seule première partie, signalé par au moins trois
occasions dans lesquelles il est difficile de ne pas voir une
intervention céleste en ma faveur. Qu'on en juge plutôt.


C'était au cours d'une nouvelle tournée de caractère mixte: but
religieux, l'évangélisation des Sékanais au lac d'Ours; moyen
scientifique, l'exploration de la contrée entre cette pièce d'eau et le
lac Babine.


Je venais de donner la mission aux chasseurs de ce dernier lac, et l'on
m'avait dit que les Sékanais du nord, chez qui je devais me rendre,
pouvaient être atteints par une voie plus directe et moins ardue que
celle de la rivière aux Saules, avec laquelle nous avons déjà fait
connaissance. Cette dernière nécessitait une assez longue chevauchée
aboutissant au lac Thatla; puis, après la navigation de ce lac,
l'ascension continuelle du cours d'eau susmentionné, sans compter le
portage du canot entre lui et le lac d'Ours.


C'était difficile, long et ennuyeux, tandis que, paraît-il, une rivière
prenant sa source tout près du but de mon voyage en perspective nous
permettrait de nous y rendre sans encombres, sans chevaux ni canot. Tout
en mûrissant ce plan, je ne tardai pourtant pas à apprendre que ce cours
d'eau n'était autre chose qu'un torrent de montagnes, donc d'une
navigation impossible.


Peu importe; sa vallée ne nous en conduira pas moins au but désiré.
Cette voie est donc adoptée. On verra bientôt s'il faut se fier aux
renseignements des sauvages.


Tout heureux de pouvoir faire d'une pierre deux coups, de servir la
religion et la science en même temps, j'étais donc un beau lundi matin
frais et dispos, sur le point d'entreprendre ce nouveau voyage.


Mes compagnons méritent d'être présentés au lecteur. C'est d'abord un
homme d'âge mûr, Sahid, Babine de sang mêlé, vigoureux gaillard à
généreuse carrure qui préfère l'action aux paroles; Jean-Marie, jeune
Sékanais aussi svelte que Sahid est gros, et naïf comme un enfant malgré
ses vingt ou vingt-cinq ans, et un autre jeune homme qui est en partie
Nahanais, ou Indien du Grand-Nord.


Ces trois bons sauvages devaient agir surtout en qualité de porteurs,
car le voyage allait se faire à pieds, et aussi chasseurs--on nous
prédisait quantité de marmottes, sur les montagnes que nous allions
longer. Quant à moi, je devais porter aussi; mais ma charge, comparée
aux leurs n'était rien. Au bout d'un certain temps, je devais même
trouver assez lourde ma soutane, dont j'avais fait un paquet et que je
portais sur mon dos.


Tout alla bien jusqu'à ce que nous eûmes dû quitter le sentier de chasse
que nous suivîmes d'abord. Vint alors la région des sauts et
soubresauts, auxquels correspondaient pour nous, ou du moins pour moi,
des chutes et meurtrissures dont mes lecteurs ont déjà eu des
échantillons. Puis nous entrâmes dans la brousse plus ou moins épineuse,
moins pénible peut-être pour nos personnes, mais que l'absence de tout
sentier rendait terrible pour nos habits.


Bref, le pays devint bientôt impassable, et nous dûmes nous réfugier sur
la déclivité du rivage de la fameuse rivière, qui s'en allait sautant et
mugissant au travers des roches et des gros cailloux, tandis que nous
cherchions un galet, une pierre, où mettre le pied.


Et comme nous manquions souvent ce point d'appui et glissions dans la
vase, nous fûmes bientôt d'un aspect pitoyable, presque en
guenilles--peut-être devrais-je ici remplacer le pluriel par le
singulier; car mes compagnons, bien plus habiles que moi, sautaient de
pierre en pierre sans presque jamais manquer leur coup. Personnellement
j'eus avant longtemps les pieds tout ensanglantés.


Telle était l'excellente voie qu'on nous avait annoncée!


Les choses en vinrent au point que, tout meurtri et endolori, les
membres raides et le corps pris de fièvre, il sembla que j'allais être
obligé de m'arrêter et de rester en chemin.


C'était le mercredi soir, partant après trois jours d'un martyre qui me
faisait bien mal augurer de l'avenir. Nous nous trouvions dans un fourré
parsemé de grands arbres, qui nous cachaient les environs. Une fièvre
sérieuse s'était emparée de moi, et chacun se demandait que faire. Ces
arbres tombés les uns sur les autres, ces trous cachés sous la mousse
dans lesquels nous tombions, au risque de nous casser les jambes,
m'avaient mis au pied du mur.


Un changement de direction ou de voie, sinon un repos complet,
s'imposait. Inutile de penser à la seconde alternative: nous ne pouvions
user de nos provisions, déjà pas trop abondantes, sans un progrès
correspondant aux dépenses. Quant au premier, en quoi pouvait-il
consister? Il nous fallait bien nous diriger vers le lac d'Ours.


Nous eûmes pourtant une petite consultation autour du feu de bivouac, et
il fut décidé de changer de route. Nous étant momentanément égarés la
veille, nous étions soudain tombés sur un immense marais, laissant l'œil
se promener sur la plus belle chaîne de blanches montagnes que j'eusse
jamais vu.


--Où va cette chaîne? demandai-je.


--Juste en arrière du lac d'Ours, me fut-il répondu.


--Ne serait-il pas possible de la suivre? Là du moins nous n'aurions
plus ces terribles troncs d'arbres gisant sur le sol et ces
impénétrables fourrés.


Il fut donc résolu qu'on tenterait cette voie.


Et le lendemain matin, après m'être un peu remis par le repos d'une
bonne nuit sur les rameaux qui formaient ma couche, nous nous mîmes à
monter, à droite de la direction suivie jusque-là, toujours sans voir en
face de nous autre chose que les branches de la brousse et les troncs
d'arbres de la grande forêt.


***


Tout à coup, vers dix heures et demie, cette forêt disparut comme par
enchantement, nous révélant un spectacle auquel je n'étais guère
habitué: le sol émaillé de bruyères en fleur et sans le moindre arbre,
au pied d'une chaîne de montagnes couverte de neiges perpétuelles, avec
d'innombrables cascades qui se jouaient sur ses flancs et, par ci par
là, de verts glaciers qui brillaient au soleil. Plus haut encore, un
ciel que nous n'avions presque pas vu depuis trois jours.


--Osiyam! (exclamation de joie intraduisible), s'écria alors
Jean-Marie en se roulant sur la bruyère. Adieu, les arbres! Adieu, la
noirceur du bois!


Et tous ensemble nous nous reposâmes et nous étirâmes les membres
endoloris. Puis nous nous dirigeâmes, le cœur gai, vers un torrent que
nous apercevions à distance, pour prendre sur ses bords notre réfection
du midi.


Mais voilà que, pendant que nous la préparions sur la bruyère, de gros
nuages noirs, partis je ne sais d'où, se mirent à courir au-dessus de
nos têtes; le tonnerre commença à gronder, puis à éclater en coups
stridents, et une pluie diluvienne nous inonda qui, faute d'abri, nous
trempa jusqu'aux os.


Après tout, la forêt a donc ses avantages!


Ce qui pis est, nos couvertures, maintenant toutes mouillées, ont
doublé, peut-être triplé, de poids. Pauvres chers sauvages, qui aviez
quitté le couvert des arbres par amour pour moi! Pas de chance
vraiment!


Orage ou non, il nous fallait dès lors nous traîner à découvert le long
de la rampe de la montagne, qui pouvait avoir une déclivité de 80
degrés, à quelque 4,000 pieds au-dessus du torrent, que nous
entrevoyions de temps en temps, et traverser d'immenses bandes de neige
durcie, dans lesquelles nous avions à pratiquer à coups de hache des
trous pour nos pieds, sous peine d'être exposés à glisser dans l'abîme.
C'est moi qui n'étais pas fier! Cela valait presque le pont des
Akwilguettes!...


Pourtant ce détail n'est rien en comparaison d'un autre de caractère
vulgaire, dont le lecteur ne saisira probablement pas toute la portée.
Par suite du manque de protection contre la pluie, mes souliers, devenus
extrêmement mous, s'étaient, en pressant constamment d'un seul côté le
flanc pierreux de la montagne, complètement déformés. Puis, ayant séché
dans cet état, ils avaient pris un faux pli qui m'étreignait le pied
comme un étau.


On ne comprendra jamais ce que j'eus à en souffrir. Mes compagnons,
voyant ma détresse, m'offrirent bien des mocassins; mais je ne pus m'en
servir sur les rugosités de la roche.


Inutile d'entretenir davantage le lecteur des difficultés de cette route
semi-aérienne. Je préfère passer par-dessus les aventures du vendredi
pour en arriver au samedi après-midi.


On comprend que, peu habitué comme je l'étais à une locomotion si peu
normale, après une semaine entière de lutte contre une fatigue qui
m'anéantissait, je tirais la jambe depuis longtemps, et ne pouvais
suivre que de loin mes compagnons. Aussi, pendant que Sahid et le
Nahanais prenaient les devants dans le but de nous tuer quelques
marmottes, Jean-Marie avait-il reçu d'eux la mission de me piloter,
c'est-à-dire de marcher de manière à ce que je l'eusse toujours en vue.
En un mot, il devait me guider.


M'étant péniblement traîné jusqu'à un point où la montagne se terminait
brusquement, je rejoignis le jeune Sékanais, qui s'était posté, assis
sur sa charge, juste au sommet, ou plutôt sur l'arête, de ladite
montagne, là où il était nécesaire de changer de direction pour pouvoir
la descendre. Il m'attendait patiemment, en vue de m'indiquer la voie à
prendre.


***


Trop heureux de me reposer, je restai quelque peu avec lui, et, sur son
invitation à le suivre:


--Attends une minute, lui dis-je; je veux marquer sur mon calepin
l'altitude de cet endroit.


Voulant alors porter la main à mon baromètre de poche, qui devait
m'indiquer cette élévation, je fus très surpris de ne point le trouver,
bien que je fusse dans l'habitude de l'avoir constamment sur moi. Je le
cherchai alors de tous côtés sur le sol, mais ne trouvai rien.


--Oh! je vois; j'ai dû le laisser tomber à notre dernière halte; tu
sais, à cette place si élevée où je l'ai consulté. Tu es un sauvage, tu
as des yeux de lynx: avec toi je vais certainement le trouver. Néanmoins
regarde bien par terre (c'est-à-dire sur le sol, roche ou neige) et vois
si par hasard je ne l'aurais point laissé tomber en chemin, dis-je à mon
compagnon.


Ces recherches n'intéressaient que médiocrement mon Jean-Marie, qui ne
pouvait comprendre l'importance que j'attachais à l'instrument qui, en
outre de sa valeur intrinsèque qui n'était pas minime, m'était
nécessaire à la confection de la carte à laquelle je travaillais.


En dépit de nos recherches combinées, nous ne pûmes rien découvrir, et
Jean-Marie était maintenant anxieux de continuer son chemin; mais
comment marquer sans ce baromètre les altitudes des points à passer
comme je l'avais fait pour ceux que nous avions visités?


Je me remis donc à chercher de plus belle dans les crevasses du terrain,
entre les très rares brins d'herbe et sur la neige où nous avions passé.
Mon jeune compagnon, ennuyé de cette perte de temps, ne voulait plus
m'aider, mais s'était mis à bouder sur sa charge.


La tête dans sa main droite et le coude appuyé sur son genou, il pestait
et maugréait tout doucement, se demandant quelle pouvait être la valeur
de cet objet, pour que je persiste ainsi à essayer de le trouver.


--Il y en a bien d'autres semblables chez les blancs, me dit-il d'un air
maussade.


--Oui, sans doute, mais j'en ai besoin dans ces montagnes, où tu sais
que je ne reviendrai point.


Entretemps, mes deux autres compagnons s'inquiétaient de ne point nous
voir venir. Craignant un accident fatal pour le prêtre, comme une chute
dans une anfractuosité des rochers, ou une glissade involontaire sur la
neige perdue au flanc de la montagne, Sahid revint sur ses pas, et dès
qu'il nous eut vu sur l'arête du précipice au fond duquel il se trouvait
maintenant:


--Qu'est-ce qu'il y a donc que vous ne venez point? nous cria-t-il.


Ce fut Jean-Marie qui répondit.


--Le prêtre a perdu sa petite boîte, fit-il, et il ne veut pas partir
sans elle.


--C'est vrai, dis-je alors à Sahid. Toi tu es un homme, non pas un
enfant. Remonte donc ici en zigzaguant et cherchant des yeux
l'instrument, et viens ici m'aider à le trouver.


Ce qui fut dit fut fait. En dépit de l'heure avancée, Sahid m'accompagna
partout en quête de la bienheureuse "petite boîte". Toutes nos démarches
furent inutiles. En sorte que même cet homme sensé se crut obligé de me
faire certaines représentations.


--Tu sais, dit-il, que tu ne voyages jamais le dimanche. C'est
aujourd'hui samedi, et il nous faut préparer le campement pour toute la
journée de demain dans un endroit propice, qui est assez loin d'ici, où
il n'y a point de bois d'aucune sorte. Or il commence à se faire tard:
tu es fatigué et ne pourras marcher vite. Il nous faut donc partir si
nous voulons arriver à temps à la place que nous avons en vue.


Pendant que le brave homme me faisait ces remarques, toutes pleines de
bon sens, une idée se faisait jour dans mon esprit. J'avais souvent
entendu parler du pouvoir du bon saint Antoine de Padoue sur les objets
perdus, qu'il faisait retrouver quand on l'invoquait tout en lui
promettant quelque bonne action, mais n'en avais jamais fait
l'expérience. Au fur et à mesure que l'Indien parlait, je priai donc
intérieurement l'aimable saint de me faire retrouver mon baromètre, dont
j'avais un besoin absolu sous peine de laisser ma carte incomplète.


En même temps, je lui promis de dire ma première messe au lac d'Ours en
son honneur, pour les âmes du purgatoire, s'il me le faisait trouver
dans l'espace de cinq minutes.


Puis, tirant ma montre, je constatai que j'avais perdu juste une heure
et quart en vaines recherches, et, montrant le cadran à Sahid:


--Tu as raison, lui dis-je, il nous faut partir. Maintenant un dernier
effort. Si dans cinq minutes--tu vois cet espace entre deux chiffres
sur ma montre?--nous ne trouvons rien, nous partons.


Et à part moi:


--Grand saint Antoine, qu'on dit si secourable aux malheureux,
montrez-moi votre puissance.


Retournant alors sur nos pas, c'est-à-dire nous éloignant de Jean-Marie,
qui pestait devant mon incompréhensible instance, nous nous mîmes de
nouveau à chercher. Peut-être deux minutes après, certainement pas
quatre, Jean-Marie poussa un cri joyeux:


--Il est là-bas au fond du précipice, fit-il; je le vois qui brille au
soleil!


Qui donc nous l'avait trouvé? Non pas certes Jean-Marie, qui boudait et
refusait depuis longtemps de le chercher. Non pas Sahid et moi, qui le
cherchions juste à l'opposé de là où il était. Ce ne pouvait donc être
que le bon saint Antoine, qui, malgré la mauvaise volonté du Sékanais,
le lui avait révélé avant les cinq minutes que je lui avais fixées.


Dieu soit donc béni, et reconnaissance à son grand ami de Padoue!


***


Va sans dire que nous reprîmes immédiatement notre course. Cette fois
c'en était réellement une pour mes compagnons, même pour mon guide, qui,
poursuivis par la pensée que, en conséquence de notre malencontreux
délai, nous allions être en retard, volaient maintenant par-dessus tout
obstacle. Quant au dernier, il semblait dès lors se préoccuper fort peu
de celui qu'il était supposé guider. Les choses en vinrent au point
qu'avant longtemps je ne vis plus personne.


Me voilà donc absolument seul, et comme abandonné, au flanc d'une
montagne rocheuse, sur laquelle le pied ne laisse aucune empreinte.
J'ai beau presser le pas dans l'espoir de pouvoir apercevoir mon guide,
ne fût-ce que de très loin. Je ne vois rien et dois marcher à
l'aventure, sachant toutefois que je ne puis m'éloigner beaucoup de la
voie qu'il a suivie, mais n'en craignant pas moins que mon propre cours
ne me conduise à quelque difficulté.


C'est malheureusement ce qui arriva.


Désespérant de rejoindre Jean-Marie des yeux--le brave garçon pensait
probablement que la fumée lointaine du feu que lui et ses compagnons
allaient faire suffirait pour me servir de guide--je pris les choses
philosophiquement, et finis par me presser moins.


Or voilà que je me trouvai tout à coup en face d'une espèce de ravin
très profond, comme une brèche, une trouée pratiquée de haut en bas dans
le flanc de la montagne, qui, par extraordinaire, était faite à cet
endroit de sable et de gravier. C'était évidemment le résultat de la
chute d'un immense glacier, qui s'était détaché des hauteurs d'à côté,
et, en se précipitant, masse de milliers de tonnes, dans la vallée
d'en-bas, avait creusé sur son passage une énorme tranchée
perpendiculaire dans le sable, où suintait une eau froide provenant du
reste de glacier encore suspendu au sommet.


Et ce ravin artificiel avait été comme râclé presque à pic par
l'avalanche à laquelle il était dû. Alors comment le traverser? Ses
flancs n'étaient qu'un sable mouvant et humide: impossible d'y mettre
les pieds sans glisser dans l'abîme. Où donc mes gens étaient-ils
passés?


Je regarde de tous côtés, descends, monte dans le but de découvrir leurs
traces. Rien. Après être redescendu, je remonte encore assez haut, les
yeux fixés sur la paroi du ravin; je ne découvre pas la moindre piste.
Or le temps presse; le soleil est déjà couché depuis quelque temps, et
le campement doit peut-être se trouver loin de là. Il faut donc
s'exécuter.


Prenant mon courage à deux mains, je me hasarde là où ma raison
m'avertit que ma vie est en danger, et, en un clin d'œil, je me trouve
suspendu entre le ciel et la terre!...


Le lecteur comprend-il? Je ne m'étais pas plus tôt aventuré sur le sable
mouvant, qu'il avait cédé sous mes pas; j'avais glissé vers l'abîme, et
n'avais été empêché d'aller m'y mettre en pièces que par une pierre qui,
fort heureusement, faisait saillie, et à laquelle je m'étais accroché
nerveusement--ma planche de salut!


Et maintenant que faire? Je demandai grâce à Dieu qui m'avait déjà tant
de fois protégé, j'invoquai la Vierge immaculée dont j'étais l'Oblat,
et, par un effort suprême de tout mon être, je repartis au travers du
ravin, dont mes pieds faisaient voler le sable vers la rivière, qui
courait et jurait quatre mille pieds plus bas.


Et malgré tout j'atteignis l'autre côté sain et sauf, mais tout couvert
d'une sueur froide et si exténué par mon effort désespéré que je ne pus
m'empêcher de me cramponner au sol, comme si, lui aussi, eût été pour me
manquer!


N'est-ce pas là ce que les Anglais appellent un narrow shave;
n'avais-je pas vu la mort de bien près, et n'ai-je pas maintenant raison
de trouver dans cet incident une seconde manifestation de la protection
divine, celui de mon baromètre étant la première de ce voyage?


***


Mais tout vient à point à quiconque persévère. Après m'être un peu remis
de mon émotion, et m'être répandu en actions de grâces envers Dieu et
sa sainte Mère, je me remis en route, et, peu après, apercevais dans le
lointain la fumée du bivouac que mes amis étaient en train de préparer.


C'était juste à la lisière du bois, c'est-à-dire en bas de la région
dans laquelle nous cheminions depuis trois jours. A cette latitude, le
bois disparaît subitement à 5,200 pieds au-dessus du niveau de la mer,
formant une ligne régulière comme si elle avait été coupée au couteau.
Le bois est alors remplacé pendant une ou deux centaines de mètres par
de tout petits conifères de quatre ou cinq pieds, après lesquels vient
la montagne nue, ou couverte de neige perpétuelle là où le terrain est
assez plat pour pouvoir la retenir, comme au sommet où nous parcourûmes,
pendant le voyage qui nous occupe, d'immenses champs de neige pouvant
avoir par endroits de cinquante à cent pieds d'épaisseur, sinon plus.


Sans être glissante comme la glace, cette neige n'en est pas moins très
dure. Il y gèle au moins toutes les nuits, et, sous les rayons d'un
soleil de juillet, une fine couche de sa surface s'y mollifie chaque
jour pour se durcir de nouveau la nuit suivante.


Etes-vous amateur d'eau claire, de la belle eau cristalline froide comme
glace? Vous n'en pouvez trouver de meilleure que celle du vivier, ou
plutôt étang naturel, sur les bords duquel nous passâmes ce dimanche de
notre voyage alpestre. Elle était si claire que, malgré sa profondeur,
on y distinguait sans la moindre peine la plus légère particularité de
son lit. Par ailleurs, aucun rivage à ce lac minuscule; ses bords
presque à fleur d'eau sont couverts de bruyère comme ses alentours à une
grande distance à la ronde.


Notre journée se passa dans un véritable luxe de repos, le missionnaire
disant son bréviaire et faisant ceux de ses exercices de piété qui
étaient compatibles avec la situation, et ses compagnons lisant et
commentant un livre de prières en caractères syllabiques.


Ce repos fut seulement troublé par la chute en ricochets d'une assez
grosse roche, partie des hauteurs de la montagne, qui eut le bon esprit
de passer à côté de nous au lieu de tomber sur nous.


Puis le lundi nous dûmes, pour continuer dans la direction du lac d'Ours
dont allait légèrement s'écarter la montagne que nous avions jusqu'alors
suivie, à descendre en biais une petite vallée, où Jean-Marie fit une
mauvaise chute, qui fut regardée comme une punition pour son abandon
momentané du prêtre deux jours plus tôt.


Nous entrâmes alors dans un fourré d'une plante-arbrisseau, le Devil's
bush, buisson du diable, des Anglais et le Fatsia horrida des
botanistes, plante ou arbrisseau que ces derniers n'auraient pu mieux
nommer, puisque jusqu'aux nervures de ses feuilles, très grandes, rondes
et se tenant horizontalement, sont armées en dessous d'épines
excessivement ténues, longues et très piquantes.


De fait, n'eût été un vieux sentier que nous suivions maintenant, je ne
vois pas comment nous eussions pu nous faufiler au travers de ce fourré.


Et nous revîmes nos bons Sékanais, qui se montrèrent aussi avides que
d'habitude de la parole de Dieu et de ses sacrements, en dépit du fait
que, par suite des retards causés par les difficultés de notre route, un
certain nombre d'entre eux, pressés par la faim, avaient dû reprendre le
chemin du bois. Toujours le refrain propre aux groupements sékanais: les
provisions s'épuisent, il faut partir, d'autant plus que depuis
longtemps le magasin de l'ancien fort Connolly n'existe plus.


C'est pourtant à cette visite que je dois reporter la première
connaissance que j'aie jamais faite avec le fameux pemmican des jours
d'antan, ou plutôt sa contrefaçon, car, peut-être en mon honneur, on
l'avait assaisonné de sucre au lieu de graisse, comme dans l'article
authentique.


La disette dans laquelle mes Sékanais se trouvaient les empêcha de nous
rien donner pour notre retour, que nous devions effectuer par la voie
d'eau, c'est-à-dire en descendant la rivière aux Saules, plus le lac
Thatla dans toute sa longueur, la rivière du Milieu, le lac Tremblay et
la Thatché, qui se jette dans le lac Stuart à 25 milles de la Mission.


D'un autre côté, cette pénurie n'était pas faite pour me contrarier.
Puisqu'ils n'avaient aucune provision à nous donner, nous n'avions qu'à
aller nous en faire sur la montagne, capitale des marmottes, qui se
dresse à quelques milles de là.


C'est ce que nous fîmes.


***


Personnellement, j'étais d'autant moins fâché de ce contretemps qu'il
devait me permettre de faire l'ascension du pic de cette montagne, d'où,
me semblait-il, je devais jouir d'une vue superbe sur toute la contrée.
Cette circonstance devrait alors me faciliter le relèvement de la
plupart de ses détails topographiques pour ma carte.


Donc encore double but: cette fois économique et scientifique. Comme
notre fameux Jean-Marie devait être de la partie, je n'appuyai pas plus
qu'il ne fallait sur ce dernier but. Le pauvre garçon ne fut jamais un
enthousiaste de la science.


Nous partîmes, trois Indiens et moi, à temps pour arriver à une certaine
place qui est un grand rendez-vous des marmottes, et y passer la nuit.
Vu la proximité du lac, fréquenté depuis longtemps par les Indiens, le
sentier était excellent, si on le compare à ceux que nous avions suivis
jusque-là (quand nous en suivions un). Mais l'accès de la montagne
elle-même était si abrupte que nous devions y aller des pieds et des
mains, sinon des genoux, puisque mainte fois ces derniers butaient
contre la rampe que nous gravissions.


Arrivés juste en haut de la limite du bois, nous dressâmes notre tente
sur le bord d'étangs naturels qui rappelaient celui près duquel nous
avions passé notre dimanche avant d'atteindre le lac d'Ours.


Assez essoufflé par l'ascension que je venais de faire, j'aurais dormi
comme un bienheureux si les armes de mes compagnons n'avaient été si
babillardes. Ce n'était, de grand matin, alors que les rongeurs sortent
de leurs trous pour prendre leur déjeûner, que coups de fusil de
chasseurs--mes compagnons--qui, vu l'abondance du gibier, ne devaient
pas trop s'appliquer, car les résultats ne correspondirent point au
nombre de balles tirées.


Nous n'en eûmes pas moins un nombre suffisant de marmottes pour les
besoins de notre retour. Au tour maintenant de la géographie.


Instruit par expérience de ma pertinacité quand j'avais quelque chose en
tête, Jean-Marie ne regimba pas trop. Il savait que c'eût été inutile.
Mais lorsque j'eus avoué que j'avais formé le dessein d'escalader le pic
même de la montagne principale--il y en avait là tout un groupe--il
partit d'un grand éclat de rire.


--Impossible! Impossible! s'écria-t-il; un mouflon ou un sauvage peut le
faire, pas un blanc.


Nous continuâmes quand même notre chemin, d'abord au travers d'une
immense nappe de neige perpétuelle, puis en remontant plis et replis de
la montagne, où je fus assez surpris de trouver, fleurissant entre les
pierres de la moraine apparemment sans le moindre terreau, des pieds
d'une espèce de myosotis.


Au bout de quelque temps, un certain doute commença à percer dans mon
esprit. Les accidents de la roche étaient si nombreux et si prononcés
que nous ne pouvions voir loin devant nous. Néanmoins il me semblait que
nous faisions fausse route. Je m'en ouvris à mon ancien guide.


--Où allons-nous donc? lui demandai-je. Où nous mènes-tu?


--Au sommet d'une montagne, répondit Jean-Marie.


--Mais je croyais que le pic de la montagne la plus élevée était à
droite, et nous tendons toujours vers la gauche.


--La montagne vers le sommet de laquelle nous allons est tout aussi
bonne que l'autre, insista-t-il.


--Il ne s'agit pas de bonté (ou de beauté, les deux se disant de même en
porteur). C'est la hauteur que j'ai en vue.


--Il t'est impossible de grimper sur le sommet de celle que tu as en
vue. Essaie si tu veux te tuer, ajouta Jean-Marie de mauvaise humeur.


--Je vais essayer sans vouloir me tuer. Changeons de direction.


Et le pauvre homme, qui m'aimait trop pour coopérer à ma mort, fut
obligé d'en passer par là. Nous nous portâmes vers la droite, et, après
bien des difficultés vaincues, auxquelles correspondaient chez lui
autant d'éjaculations peu flatteuses pour moi, nous atteignîmes enfin
une espèce de colonne de 75 à 80 pieds, qui se dressait à pic en face de
nous: le sommet tant désiré!


A cette vue, Jean-Marie triompha.


--Eh! bien, veux-tu monter là-haut? demanda-t-il en riant.


--Je ne sais. Laisse-moi d'abord examiner cette colonne.


Je la contournai de divers côtés, mais dus me rendre à l'évidence.
Pareille pointe n'était pas faite pour moi.


Je me reposai donc, appuyé contre elle, et un peu dépité de mon insuccès
final. Soudain j'entendis au sommet une voix me crier:


--Osiyam! Comme c'est donc beau! On voit d'ici le monde entier. Monte
donc, monte vite, et vois par toi-même.


C'était mon Jean-Marie, qui venait je ne sais comment d'escalader le
pic!


Je crus qu'il voulait se moquer de moi. Mais non, il était sérieux. A sa
demande, les liens qui attachaient nos couvertures en trois paquets
furent aboutés les uns aux autres, et la longue corde qui en résulta lui
fut portée par l'un de mes gens, qui resta en haut. Un de ses bouts
m'ayant alors été jeté, me fut attaché solidement à la ceinture, et les
deux premiers Indiens ayant alors tiré de toutes leurs forces, pendant
que le troisième secondait d'en bas les efforts que je faisais moi-même,
aidé des aspérités et moindres accidents de la roche pour monter, je
parvins jusqu'au sommet du pic.


Là, nouvelle déception pour les Indiens et pour moi. Me sentant comme
dans le vide à une hauteur de 5,000 pieds au-dessus d'un lac vert, dans
lequel le mont plongeait perpendiculairement d'un côté, je ne pus me
tenir debout plus de deux ou trois secondes, et m'affaissai vaincu par le
vertige. La pointe du pic avait cinq ou six pieds de large, après quoi
c'était le vide, à une altitude de 7,600 pieds au-dessus du niveau de la
mer. C'était trop pour moi.


Je n'en pus pas moins m'assurer de cette altitude, et presto! nous
redescendîmes. J'en avais assez.


***


Allais-je maintenant avoir à retracer mes pas au travers des mille
accidents du terrain, des roches à arêtes tranchantes et surtout des
innombrables détours qu'il m'avait fallu faire en montant? Sûrement non,
s'il était possible d'éviter les uns et les autres.


Le lecteur n'a peut-être pas oublié la neige rouge avec laquelle je lui
ai fait faire connaissance, dans les premiers jours de mon exploration
du lac d'Ours au fort Grahame. Que dirait-il maintenant si je lui
présentais de la glace qui brûle? Je ne ris pas de lui; j'en ai vu, et
j'en ai été brûlé. Qu'il écoute plutôt.


Comme je retournais du mont dont j'avais gravi le sommet d'une manière
si peu glorieuse, j'aperçus à gauche une de ces immenses bandes de neige
perpétuelle, ou glace, comme celles que j'avais vues suspendues aux
flancs des montagnes que nous avions parcourues.


--Si je m'en servais pour descendre, ce serait bien plus expéditif, me
dis-je.


Ayant communiqué mon idée à mon voisin:


--De grâce, garde-t'en bien. C'est extrêmement dangereux, me dit-il,
d'autant plus que là-bas, au beau milieu de la glace, un rocher menaçant
en émerge. Si tu vas donner contre lui, tu es perdu.


--Je vais faire mon possible pour l'éviter, fis-je.


Et, avec ma présomption habituelle, je ne voulus rien entendre. Avec
tout le soin que je pus y mettre, je m'aventurai au travers de la neige
glacée, pensant me laisser glisser à un point qui, d'après mes calculs,
devait me mettre hors de tout danger d'aller heurter contre le rocher
contre lequel on me mettait en garde.


Je glissai avant le temps, et vogue la nacelle! Ou plutôt j'étais loin
de voguer, je volais, ou bien encore je tombais avec une rapidité
vertigineuse. Constatant de suite le danger, je me servis de mon bâton
d'alpiniste comme de frein. Mais ce frein était bien insuffisant. Et
puis n'agissant que d'un côté, il me faisait aller à la dérive.


C'est alors que j'eus recours à mes coudes, pour ralentir ma course
effrénée. Aïe! Comme cette glace était chaude! Elle me brûlait,
m'écorchait. Le frottement de ma peau avec elle m'eut bientôt enlevé une
partie de celle-ci!


Je n'en arrivai pas moins au but que je m'étais proposé.


Rendu là longtemps avant mes compagnons, j'étais à me féliciter de mon
succès.


--Vont-ils me faire des compliments de ma prouesse! me disais-je.


Pas le moins du monde. Une fois qu'ils m'eurent rejoint, ce fut à qui me
gronderait le plus. Pauvres chers sauvages, ils m'aimaient tant qu'ils
croyaient devoir prévenir une répétition d'une pareille incartade,
qu'ils appelaient un véritable acte de folie.


--Ne connais-tu pas le frère de Sam, du petit village, qui est
maintenant infirme, et ne peut presque pas marcher, même avec un bâton,
vu qu'il a une jambe de morte?


--Oui, et puis après?


--Eh! bien, c'est par suite d'une semblable glissade qu'il a perdu
l'usage de sa jambe. Mais lui ne le fit pas exprès. Il fut victime d'un
accident; mais toi?...


Que veut-on? Il y a une Providence spéciale pour le missionnaire, même
quand il agit follement. Troisième protection divine au cours de ce
voyage!


 
 
 


Chapitre XVI



AU PAYS DES LACS


SOMMAIRE.--Lac Sainte-Marie--Charlie et l'Ours Gris--Lac Cambie et Ours
Gris--Lac Emeraude--Ascension de montagne--Le mont Saint-Louis--Lac
Morice.


Passons maintenant du nord au sud de mon district, et engageons-nous
dans une autre expédition de caractère mixte comme celle que je viens de
relater. En outre de l'intérêt géographique qui s'attache à cette
dernière, nous pouvons, en effet, y trouver un motif plus en rapport
avec mon ministère qu'un simple voyage d'exploration.


Sur les bords du lac Sainte-Marie, au sud-ouest de la Mission, se
trouvent deux villages indigènes que l'excellent P. Lejacq visitait
régulièrement. L'autorité ecclésiastique ayant réglé, à son départ, que
ces sauvages auraient désormais à se rendre aux réunions du lac Fraser
(Natléh), un village seulement s'était conformé à cette décision.
L'autre se négligea complètement, et demeura dès lors en dehors de toute
influence religieuse.


Il y a plus. La nouvelle génération, secouant l'indifférence des
anciens, menaçait de se laisser entraîner par les bouffonneries de la
soi-disant Armée du Salut, qui avait pénétré jusque dans la baie
Gardner, par le 53° 16' de latitude nord. Les jeunes gens de ce village
s'étaient soudain épris de cette religion bruyante, qui remplace les
cierges et l'encensoir par les coups de tam-tam et les roulements du
tambour. Ils se rendaient maintenant jusqu'à la mer pour y traiter
leurs fourrures, au lieu de les vendre au fort Fraser comme par le
passé.


Le danger était trop grand, et je résolus d'empêcher ces brebis égarées
de passer définitivement au protestantisme.


Nous étions à la mi-septembre. Je venais de clore la retraite qui se
donne chaque automne à Natléh, et la série de mes missions d'été venait
par là de se terminer. Nous irons donc à la mer, et, tout en faisant de
la géographie pratique, nous aurons une bonne chance de rencontrer le
boute-en-train de la bande rebelle et de lui parler. Il ne pourra
qu'être flatté de notre démarche, et, la grâce de Dieu aidant, nous
aurons la victoire sur les émissaires de l'erreur. Ce sera comme la
glane après la moisson.


D'un autre côté, à part un grand voyage en 1895, au cours duquel je
découvris, dans sa partie sud, les plus beaux lacs de la Colombie,
connus maintenant sous les noms de Dawson, en l'honneur d'un Père oblat,
Morice, une superbe pièce d'eau de 52 milles de long et d'une douzaine
de large, avec quatre autres jusqu'alors inconnus, cette région est
jusqu'ici restée inexplorée. Deus scientiarum Dominus est (I Reg.,
II, 3), Dieu est le maître des sciences; son ministre sera encore le
premier représentant de la race blanche au milieu de ces déserts, et qui
sait? peut-être fera-t-il même l'ascension du fameux mont Teldzoul,
d'où l'on voit, paraît-il, les étoiles scintiller en plein midi.


C'est là un programme plus souriant à un blanc qu'à un sauvage. Aussi me
fais-je un devoir de signaler en commençant les noms de mes trois
compagnons: Isaac Qasyak, son frère Thomas Thaoutilh, et le fils du
premier, John Stenê, qui se dévouèrent à mon service sans espoir de
rémunération. Je me permettrai maintenant de transcrire mon journal.


***


Jeudi 14 septembre 1899.--Partis assez tard ce matin, nous avons longé
quelque temps la rive méridionale du lac Fraser, puis avons pris à
travers bois une direction sud-ouest. Le pays est monotone, quoique
assez accidenté, et les feuilles rouges et jaunes qui nous volent au
visage ou que nous foulons aux pieds, nous rappellent que l'été n'est
plus, et que nous n'avons pas de temps à perdre.


Mes compagnons sont à pied, tandis que je me pavane sur mon Bobby, sur
lequel se succédera, du reste, chaque membre de la bande. Deux autres
chevaux, dus à l'obligeance des sauvages, sont chargés de nos bagages.


15 septembre.--Nous venons d'arriver de nuit sur les bords du lac
Sainte-Marie, et nous sommes déjà à 55 milles de Natléh. La contrée
traversée est, comme hier, assez montueuse et coupée de petits lacs.
Nous laisserons nos chevaux ici, et un chasseur nous les amènera au
temps voulu sur les bords d'un lac où nous devons nous rendre plus tard.


16 septembre.--Comme nous n'avons pu trouver de canot assez grand,
nous nous en sommes approprié deux petits, et nous sommes partis sur les
eaux noirâtres du lac Sainte-Marie, qui s'étend pendant 30 milles de
l'est à l'ouest. Dans l'après-midi nous sommes tombés sur un campement
composé exclusivement de femmes, qui séchaient au soleil les fruits
sauvages qu'elles avaient cueillis dans la forêt.


--Où sont donc les hommes? demandons-nous étonnés.


--Comment? ne savez-vous pas la nouvelle? Un terrible accident vient
d'arriver, nous répondent à la fois trois ou quatre sauvagesses hors
d'haleine.


Avec beaucoup de bonne volonté, et en mettant bout à bout ce qu'elles
nous racontent presque simultanément, voici ce que nous sommes parvenus
à comprendre.


Quelques chasseurs étaient campés près du déversoir d'un autre lac et
tous dormaient d'un profond sommeil, lorsque, il y a deux jours, l'un
d'eux fut réveillé de grand matin par les criailleries d'une bande
d'outardes. S'armant de sa carabine pour en abattre au passage, son
attention avait soudain été détournée par un point noirâtre qui allait
et venait sur le flanc de la colline opposée.


Ses yeux de lynx avaient deviné un ours gris.


Au lieu d'en avertir ses compagnons, le jeune homme, Charlie pour
l'appeler par son nom, se réservant à lui seul toute la gloire de
l'exploit, avait traversé la rivière, escaladé furtivement le monticule
et tiré à bout portant le fauve qui, mortellement atteint à la tête,
avait dégringolé au bas de la côte.


Mais un ours gris n'a pas dit son dernier mot, parce qu'il lui est
arrivé de recevoir une balle au beau milieu de la cervelle. C'est
simplement pour lui comme un aiguillon qui l'invite à une plus grande
activité.


Dans le cas présent, le monstre, à peine revenu de l'étourdissement
causé par sa blessure, avait découvert la cause de ce contretemps et
s'était précipité dans la direction du chasseur présomptueux.


Celui-ci, voulant recharger son arme, avait constaté à son grand effroi
que son mécanisme refusait de manœuvrer comme d'habitude. Après de vains
efforts, il avait dû, pour éviter sa victime qui menaçait de devenir son
bourreau, se mettre à contourner un arbre dans une petite éclaircie,
ayant continuellement à ses trousses le monstre enragé.


Longtemps ils tournèrent ainsi autour de l'arbre solitaire, lorsque le
pied de l'Indien venant à lui manquer, il tomba sur l'herbe mourant de
peur. L'ours se rua sur lui, et lui laboura la poitrine de ses terribles
griffes, lui arrachant le nez, lui broyant les bras et lui coupant le
poignet, jusqu'à ce que, Charlie ne donnant plus signe de vie, il crut
avoir complètement assouvi sa vengeance.


Or le chasseur, bien qu'entre la vie et la mort, avait survécu
jusque-là, et tous les hommes du camp que nous venions d'atteindre
s'étaient portés sur les lieux.


Prenant congé de ces femmes, auxquelles nous ne pouvons faire de bien
dans les circonstances présentes, nous avons poussé jusqu'au bout du lac
Sainte-Marie, chez le brave Nelli.


Dimanche 17 septembre.--J'ai entendu quelques confessions, et, en
outre de nos exercices religieux, nous avons passé notre temps à mûrir
nos plans pour le reste du voyage.


18 septembre.--Le transport à dos de nos bagages jusqu'au lac Cambie
nous a pris la majeure partie de la matinée. Nous avons un canot assez
grand, il est vrai, mais tout pourri, fendu et recoquillé. Nous le
calfatons de notre mieux, en redressons quelque peu les bords au moyen
de traverses et, malgré ses vieux ans, nous lui demandons de nous
transporter sains et saufs sur les vagues bleues du grand lac Cambie et
de tant d'autres pièces d'eau que nous pensons explorer.


Le lac Cambie est une superbe pièce d'eau qui est en ce moment unie
comme une glace. Tout en projetant par ci par là des baies plus ou
moins profondes, il se dirige généralement de l'est à l'ouest,
c'est-à-dire vers la mer.


19 septembre.--Malgré la fatigue d'hier, le soleil levant nous trouve
ramant avec ardeur sur le lac Cambie. Ses eaux semblent aujourd'hui
l'exacte reproduction de l'azur d'un ciel sans nuages, et ses bords sont
des plus pittoresques.


Vers dix heures, notre canot ralentit sa marche, et j'entends mon
équipage échanger des propos empreints de curiosité relativement à un
point noir qui paraît à fleur d'eau, non loin du rivage opposé à celui
que nous suivons. D'aucuns assurent que c'est simplement un rocher qui
émerge des profondeurs du lac, tandis qu'il semble à d'autres que
l'objet signalé n'est point stationnaire.


Bientôt chacun partage cette opinion; mais le mirage prête au sujet de
nos conjectures des proportions si exagérées que personne ne peut
deviner la nature de l'animal monstrueux qui se dirige de notre côté.
Devant cette impuissance même des yeux indiens, on en appelle à la
jumelle qu'un M. Sinclair m'a prêtée. Aïe! c'est un ours gris, cet ogre
de nos montagnes, l'"horrible" animal des naturalistes!


--Tenons-nous à distance et veillons à ce qu'il ne nous voie pas, fait
Thaoutilh, dont la bravoure n'égale pas la gentillesse.


--Hourrah! m'écriai-je de mon côté; voilà enfin ce que j'attendais
depuis si longtemps. Fonçons dessus.


On a beau me raisonner: John, plus brave que son oncle, se range de mon
avis, et, pour concilier tout le monde, il est résolu que nous allons
attendre l'animal sur l'eau.


Cependant les instants succèdent aux instants dans une attente qui n'est
pas exempte d'appréhension. Le fauve vient vers nous, sans se douter du
danger qu'il court. Bientôt son affreuse hure est en vue, une hure de 65
centimètres de long, qu'il tient insolemment hors de l'eau. Pas plus de
quatre-vingts mètres nous séparent de lui, et il ne se doute pas encore
de notre présence.


John se lève alors dans le canot, et lui envoie la première balle de sa
carabine. Il a visé trop haut, et le monstre, qui a deviné nos
intentions, pousse un cri de rage, lève la tête et la moitié du corps
au-dessus de l'eau comme pour happer une proie invisible; puis, nous
apercevant enfin, il fonce sur notre canot.


--Fuyons vite, s'écrie Thomas; fuyons ou nous sommes perdus.


--Il y a longtemps que je désire rencontrer un ours gris, déclarai-je
alors. Gardons-nous bien d'hésiter.


--Mais tu ne sais pas? Cet animal a l'habitude, en des cas comme le
nôtre, de plonger, puis de nager sous l'eau jusqu'au canot, qu'il fait
alors chavirer.


--Nous ne lui en laisserons pas le temps.


La poudre parle de nouveau; même résultat. Un troisième coup de feu, et
nous avons la satisfaction de voir l'ours faire une inclination profonde
dans l'eau. La balle lui est entrée par une oreille pour aller se loger
près de l'autre.


Longtemps il se tient immobile, et pourtant personne n'ose l'approcher.
Soudain, il relève la tête, pousse des grognements rauques, bat l'eau
violemment de ses larges pattes et veut de nouveau foncer sur nous.


Mais la lutte est par trop inégale: une nouvelle balle lui transperce la
cervelle, et, soufflant bruyamment, il plonge de nouveau la tête dans
l'eau, cette fois pour ne plus l'en sortir.


Nous nous tenons néanmoins à une distance respectueuse, et, après nous
être assurés qu'il ne pourrait pas rester si longtemps sans respirer,
nous lui passons une grosse corde au cou, et le traînons péniblement au
rivage.


Un petit détail donnera quelque idée de son poids. Sous les efforts
combinés de mes trois compagnons, la corde d'abordage qui nous sert à le
tirer se rompt. De l'extrémité du museau à la naissance de la queue, il
mesure sept pieds trois pouces, soit deux mètres quarante environ.


La viande d'ours gris n'est mangée que par des sauvages. Elle a un goût
très fort et une odeur à l'avenant. Sa fourrure, quoique bien plus
volumineuse, a beaucoup moins de prix que celle de l'ours noir--un tout
autre animal, tellement que les Indiens n'appellent point le premier un
ours du tout. Pour ne pas surcharger notre canot, dont l'état de vétusté
n'est pas rassurant, nous mettons en cache, dans les hautes branches
d'un arbre, la tête du fauve et une bonne partie de sa chair. Le tout
pourra nous servir à notre retour.


Vers le soir, nous laissons à gauche la rivière Dawson, et nous nous
engageons dans le cours d'eau qui est la vraie source de la Nétchakhoh.


20 septembre.--Au fur et à mesure que nous remontons la rivière au
moyen de nos longues perches, celle-ci devient de plus en plus rapide.
Les montagnes! Oh! les superbes montagnes que nous pouvons parfois
contempler, et qui nous paraissent toutes proches en dépit de la bonne
distance qui nous en sépare encore! Ce sont, paraît-il, les monts
Cascades, ou de la Côte, chaîne qui est comme parallèle à celle des
montagnes Rocheuses, mais tout près du Pacifique.


21 septembre.--Les montagnes d'hier se rapprochent maintenant de nous.
Vers deux heures de l'après-midi, un cri s'échappe de toutes les
poitrines:


--Voyez donc là-haut quel terrible rapide!


Les vagues s'élèvent, en effet, les unes sur les autres, pour retomber
en écume frémissante, comme si quelque barrage fermait la rivière.
Bientôt la vérité se fait jour dans nos esprits: la rivière prend fin,
et ce qui nous paraît un rapide n'est en réalité que l'extrémité d'un
lac fouetté par la tempête.


Pour la première fois depuis dix-neuf ans que je suis missionnaire, je
dois m'avouer vaincu par l'intensité du vent et me vois condamné à
m'arrêter en chemin. C'est un ouragan en règle qui tourmente les eaux
vertes du lac. Impossibilité physique d'avancer.


Vers le soir, le vent nous paraissant quelque peu tombé, nous essayons
de nous engager dans ce terrible lac, dont les belles eaux me portent à
l'appeler Emeraude. Mais, après moins d'un mille, nous sommes rejetés
violemment sur la grève, et cherchons un refuge pour la nuit au pied des
sapins.


22 septembre.--Temps presque calme aujourd'hui. Quel splendide
panorama se déroule à nos regards! Au fur et à mesure que nous avançons,
le lac nous apparaît ceint d'une couronne de monts, coupés ça et là
d'énormes ravins, d'où s'échappent autant de torrents qui, sur la carte
que j'en dresse ressemblent aux pattes multiples d'une araignée
gigantesque. Les moindres éminences sont en ce moment saupoudrées de
neige qui est tombée la nuit dernière.


Un sondage du lac nous révèle une profondeur respectable: 722 pieds.


Au détour d'un cap, nous restons ébahis devant la hardiesse de pics
géminés qui surgissent derrière un rideau d'élévations secondaires. Ce
sont les monts Teldzoul ("monts qui résonnent"). Ciel! Comment escalader
pareilles forteresses? Comment grimper les flèches de ces deux tours
gothiques dont la cime se perd dans les nues?


A l'extrémité occidentale du lac Emeraude, auquel je donne 22 milles de
long, nous mettons en cache nos provisions, à l'exception de ce qui nous
paraît nécessaire pour une course d'un jour et demi; puis nous nous
disposons à franchir les hauts défilés qui nous conduiront au pied de la
fameuse montagne, et probablement à la rencontre de Louis et d'autres
sauvages du lac Sainte-Marie.


Une pluie fine et très pénétrante ne cesse de tomber que pour être
remplacée par la neige à une altitude plus élevée. Bientôt la marche
devient excessivement pénible: la neige molle qui recouvre la bruyère
sur les flancs du col dont nous faisons l'ascension rend le terrain fort
glissant, et occasionne mainte culbute. Elle est d'autant plus
désagréable que nous n'avons sur nous que nos habits d'été, et qu'au
bout de quelques minutes il nous faudra patauger dans l'eau glacée.


Un moment nous nous perdons dans un cul-de-sac, formé par une double
haie de rochers granitiques sans issue. Le soir, nous reconnaissons
notre impuissance à gagner le campement désiré. Surpris par une affreuse
tempête de neige, nous campons, mouillés jusqu'aux os et tout
grelottants de froid, au milieu d'une de ces touffes d'arbustes
rachitiques propres à nos montagnes.


Mardi 26 septembre.--Je suis en retard avec mon journal. Des courses
incessantes, des fatigues inouïes que la faim rendait encore plus
cuisantes, m'ont empêché de noter les péripéties de ces derniers jours.


Et maintenant, assis sur un rocher de blanc granit, au cœur de la chaîne
des monts de la Côte, je promène mes regards du petit lac aux eaux
couleur émeraude endormi à mes pieds, par-dessus les pins noueux et les
collines agrestes, jusqu'au mont dont la cime se dresse fièrement en
face de moi, caressée par des nuages diaphanes, et ne puis m'empêcher de
m'écrier, malgré les souffrances de ces derniers jours, Benedicite,
montes et colles, Domino.


Le vendredi 22 courant nous trouva donc campés tant bien que mal au
milieu d'une tempête de neige. Le lendemain, le ciel se montra plus
clément, sans pourtant se rasséréner tout à fait. Le vent devint même
plus violent, en sorte que ce ne fut qu'au prix de beaucoup d'efforts
que nous parvînmes au sommet du col. C'était à peine si nous pouvions
nous tenir debout, et nous étions obligés de nous détourner pour
reprendre haleine.


La première chose qui frappa notre attention fut le manque absolu de
provisions dont nous étions menacés. Bien que nous n'eussions pris le
matin qu'une demi-ration, il ne nous restait plus que l'équivalent d'un
repas, que nous devions ménager pour le moment de notre ascension de la
montagne.


Deux de mes compagnons descendirent donc dans la vallée où nous avions
pénétré, dans l'espoir de rencontrer les deux familles que nous pensions
alors sur leur retour de la mer.


Thomas et John devaient nous revenir le soir même, avec les provisions
que nous attendions de la charité de ces sauvages. La nuit vint sans
nous amener personne; en sorte que, malgré la course de la journée, je
me couchai sans souper ni dîner, et après seulement un semblant de
déjeûner.


Le lendemain était un dimanche. Sentant les étreintes de la faim, je
priai 'Qasyak, mon troisième compagnon, de faire un déjeûner
quelconque. Il s'aperçut vite que ses allumettes étaient toutes
mouillées, et comme je l'engageais à se servir du fusil, la dernière
ressource du sauvage moderne pour allumer un feu, il constata que mes
deux autres compagnons l'avaient emporté avec eux.


C'était vraiment jouer de malheur. En guise de déjeûner, nous eûmes donc
le spectacle d'une pluie diluvienne, interrompue à de rares intervalles
par un brouillard impénétrable.


Vers midi, les absents nous reviennent avec du lake'as, espèce de
varech comprimé en plaque comme du tabac américain, et d'autres
provisions que m'envoie Louis du lac Sainte-Marie.


Après un repas préparé à la hâte et dévoré tout aussi vite, nous
partîmes, Thomas, John et moi, pour le mont Glacier. Or voilà qu'au bout
de moins d'un mille, je me sens défaillir et m'affaisse sur les épaules
de mes compagnons étonnés. Ce que voyant, ils me supplient de renoncer à
cette course, s'offrant à la faire pour moi, pourvu que je consente à
leur confier mon baromètre de poche.


--Ce n'est rien, leur dis-je; c'est simplement l'effet de mon jeûne
forcé. N'allez pas si vite et je vous suivrai bien.


Nous montons un peu au hasard, sans rien voir à cause du brouillard.
Nous franchissons, sans broncher, plus d'un mauvais pas en nous
cramponnant aux roches, et nous nous dirigeons du côté du glacier
immense, suspendu aux flancs de la montagne, et dont le torrent qui s'en
échappe nous sert de point de repère, guidés que nous sommes par le
retentissement de ses flots sonores.


Il ne nous reste plus qu'une heure avant le coucher du soleil, et nous
ne sommes probablement même pas à moitié chemin du sommet. Que faire?


--Retourner à notre campement, déclarent mes deux compagnons.


--Impossible, leur dis-je. Je n'y arriverais jamais de jour, et vous
savez qu'un sauvage même ne pourrait suivre de nuit le casse-cou qui
nous a servi de sentier.


Il fut donc résolu qu'un de mes Indiens retournerait en toute hâte au
campement, et nous apporterait quelques provisions le lendemain matin,
tandis que l'autre et moi passerions la nuit, blottis comme nous
pourrions, au milieu des arbustes rabougris qui croissent en bas, à la
limite du bois.


Pendant que John redescendait la montagne à la course, Thomas et moi
cherchâmes un gîte pour la nuit. Une nuit dans les nuages, sans tente ni
même de couverture et avec nos seuls habits d'été, voilà certes qui
n'est pas ce qu'on appelle le confort.


Ce l'est encore moins lorsqu'on est obligé, comme nous le fûmes alors,
de la passer sur une pente si abrupte que, pour ne pas dégringoler dans
l'abîme, au cas où nous viendrions à dormir quelques instants, nous
dûmes nous attacher par la poitrine à un petit pruche, dont les quelques
branches nous servirent d'abri contre la pluie.


Naturellement aussi, nous dûmes nous coucher sans souper. Un seul repas
dans l'espace de deux jours, ce n'est pas précisément faire bombance.


Le lendemain, John nous revenait d'assez bon matin. Après une très
légère réfection, nous partions de nouveau en quête du sommet, dont les
nuages persistaient à nous cacher la présence.


Nous étions arrivés à une assez grande hauteur lorsque Thomas, se
cramponnant convulsivement aux roches, déclare ne pouvoir aller plus
loin: il est pris de vertige sur le flanc escarpé qui vous laisse
l'impression d'être dans le vide. Je le dirai doucement à l'oreille de
l'ami lecteur, c'était précisément mon cas, à moi aussi.
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 Mont Teldzoul ou Saint-Louis


Pourtant, faisant le brave, j'essaie quand même de continuer avec John,
mais dois vite m'avouer vaincu. Du reste, les nuages nous cachent la
voie à suivre; nous ne savons même pas où nous en sommes relativement au
sommet que nous cherchons.


--Ne faudrait-il pas mieux confier à Louis une entreprise trop
périlleuse pour des gens qui ne connaissent rien dans ce pays? demande
John.


Et nous voilà à dégringoler la rampe que nous avons gravie si
péniblement. Tant de peine, chutes, glissades et contusions, pour
aboutir à rien!


Au pied de la montagne, nous trouvons enfin Louis et quelques-uns de ses
compatriotes, qui ont tué, aujourd'hui même, un ours noir dont ils nous
offrent un bon morceau. Ce qui me va encore mieux, c'est que, en réponse
à mes instantes représentations, Louis consent à reprendre, et faire
reprendre à ses amis (il est très influent), la route de Natléh, au
moins une fois par an, pour profiter des grâces de la mission que j'y
donne. Lui et ses gens se montreront désormais bons catholiques, et ne
penseront plus à l'Armée du Salut...


C'était là le but spécial de cette tournée. Aussi doit-on penser si je
jubile!


Bien plus, pour confirmer par un acte immédiat sa nouvelle orientation
vis-à-vis du prêtre, il promet de faire pour moi demain l'ascension du
mont Telzoul, qui sera dès lors le mont Saint-Louis.


Ce demain est devenu aujourd'hui, et, au moment même où j'écris, il y a
une heure qu'il est parti, muni de mon baromètre portatif.


Or qu'on admire ici la paternelle sollicitude de la divine Providence à
mon égard. Il était à peine parti accompagné de John, que le brouillard
a disparu comme par enchantement, nous révélant le plus beau spécimen
de sublime que j'aie jamais vu. Si le temps se fût levé une demi-heure
plus tôt, je n'aurais pu m'empêcher, avec ma témérité habituelle,
d'insister pour accompagner Louis sur la montagne, où je me serais
infailliblement tué.


Quoi qu'il en soit de son altitude, qui n'est peut-être pas très forte,
il est certain qu'on ne pourrait guère désirer de spectacle plus
grandiose. A défaut d'appareil photographique, j'ose en crayonner un
croquis, qui sera peut-être publié.


27 septembre.--Louis nous revint hier dans l'après-midi avec mon
baromètre, dont l'aiguille marquait 8,150 pieds d'altitude. Il nous
rapporta une marmotte qu'il avait tirée, et regrettait de n'avoir pas eu
le temps de donner la chasse à un mouflon qu'il avait aperçu au flanc de
la montagne.


Le soir, je confessai tous ceux de la bande en état de s'approcher du
sacrement de pénitence, et par suite d'une nouvelle conversation intime
avec Louis, il fut résolu qu'il se préparera maintenant au mariage, me
fera baptiser ses quatre enfants à ma prochaine visite à Natléh, et non
seulement reviendra lui-même à la pratique de la religion catholique,
mais remettra sur cette voie ses quatre frères non encore baptisés avec
leur famille, ainsi que les autres membres de sa bande.


Même au point de vue religieux, je suis donc loin d'avoir perdu mon
temps. Deo gratias!


Avons fait une dizaine de milles sur le lac Emeraude avant de camper.


28 septembre.--Lac calme comme glace. Atteignons vite son débouché,
rivière extrêmement rapide, sur laquelle nous n'avons guère qu'à guider
notre embarcation. De retour à notre ancien campement, près de la
jonction de la Bleue avec la Dawson.


29 septembre.--Force de rames aujourd'hui. Remontant la Dawson, nous
allons compléter l'exploration d'il y a quatre ans. Voici maintenant le
lac Dawson, de terrible mémoire. Toujours le même: traître et de
mauvaise humeur.


30 septembre.--Après avoir fait le portage de notre antique canot,
sommes entrés dans la baie Thomas, sur le superbe lac Morice. Vent
terrible. Devons aborder avant le temps.


Dimanche 1er octobre.--Prions, chantons et devisons de nos plans pour
la semaine.


2 octobre.--Nous profitons de bon matin d'un moment d'accalmie pour
traverser ce terrible point de jonction du T majuscule que rappelle la
direction générale du lac Morice. La journée s'est passée à faire de la
géographie pratique, et, au point où nous rebroussons chemin, ma sonde
accuse une profondeur de 780 pieds. C'est le lac le plus important de la
Colombie Britannique.


L'une de ses îles a au moins deux lieues de long. C'est "l'île sur
laquelle l'ours vous échappe", pour parler comme les Indiens, qui ne
croient pas pouvoir trouver mieux pour donner une idée de ses
dimensions. Et les glaciers, les chutes et cascades des montagnes dont
il baigne la base, quelles belles couleurs, quelle musique
retentissante!


3 octobre.--Etant revenus sur nos pas, nous avons dit adieu au lac
Morice pour aller reprendre la chaîne septentrionale des lacs qui
forment l'une des sources de la Nétchakhoh. A un détroit, nous avons été
salués par les aboiements d'un chien. Comme cet animal est partout le
fidèle ami de l'homme, nous avons été aux informations et avons trouvé
mon ami le Martin-Pêcheur, caché par de longues enfilades de venaison
qui sèche au feu.


7 octobre.--Nous voici maintenant, après avoir traversé de nouveau le
lac Cambie dans toute sa longueur, sur les bords d'un petit lac, arrêtés
par la neige qui a succédé à la pluie. Ne devons pas être loin de
l'extrémité ouest du lac Huard, sur les bords duquel nous devons trouver
nos chevaux.


Dimanche 8 octobre.--Hier, à la cessation de la neige, nous avons
continué notre chemin sur les lacs Plat et Huard. Allen, sauvage de
Natléh, qui devait nous amener nos chevaux, n'est point au rendez-vous.
Nous trouvons en sa place une inscription sur le tronc d'un arbre, où le
brave homme nous apprend que, menacé de la famine, il n'a pu nous
attendre plus longtemps.


Comme fiche de consolation, il nous dit que les chevaux ont été laissés
à une faible distance, là où le pacage est meilleur que sur les bords du
lac.


Dans ces circonstances, nous ne nous sommes pas fait faute d'aller les
chercher, afin de pouvoir partir assez tôt demain matin. Nous aussi
n'avons pas plus qu'il ne faut à manger, et voudrions nous rendre dans
un jour au lac Sainte-Marie, dont nous ne connaissions point le chemin.


9 octobre, anniversaire de mon Oblation perpétuelle.--Sommes de retour
au lac Sainte-Marie, après avoir chevauché dans une forêt où, par
extraordinaire, les peupliers-trembles dominent sur les conifères, et
avoir pris notre lunch sur les bords d'une belle pièce d'eau qui fut,
quelque temps auparavant l'arrivée du prêtre dans ce pays, le théâtre
d'une de ces scènes révoltantes qui n'étaient alors que trop communes.


Plusieurs Indiens, campés tout auprès, furent massacrés par une bande
d'autres sauvages venus du sud pour venger la mort d'un des leurs sur
des gens qui ne l'avaient même pas connu. Une femme et des enfants
furent compris dans cette boucherie.


Pour effacer le stigmate de si sanglants souvenirs, j'ai donné au lac le
nom de Lucas, porté jusqu'ici par une aimable bienfaitrice de mon pays.


13 octobre.--Home again! Me voici de nouveau au lac Stuart. Adieu,
superbes montagnes, rivières aux eaux limpides, lacs azurés et glaciers
émeraude, vous n'êtes désormais pour moi qu'un souvenir!


Plus tard.--Mais je puis maintenant vous revoir sur les cartes que
j'ai depuis publiées!...


 
 
 


Chapitre XVII


TRISTESSES ET JOIES


SOMMAIRE.--Le désespoir de Pauline--Pris pour un ours--Pardon des
injures--Affection des Indiens--Progrès matériels--Conversion finale du
Rocher-Déboulé.


On ne pourrait nier que la vie du missionnaire chez les Indiens, même
dénés, a ses déboires aussi bien que ses consolations. Tout n'y est pas
rose, pour se servir d'une expression populaire. Les misères d'ordre
matériel, jeûnes forcés, fatigues de la route et du ministère,
inconvénients d'un climat inclément, ne sont même rien en comparaison
des peines morales d'un prêtre consciencieux qui fait de son mieux pour
que tout aille bien, et qui se voit tout à coup mis en face de désordres
qu'il n'a pu prévenir.


Ainsi que je crois l'avoir déjà dit, ce n'est pas difficile de convertir
un sauvage, du moins un Déné; la difficulté est de le tenir converti,
c'est-à-dire de voir à ce qu'il observe constamment les lois de Dieu et
de l'Eglise, surtout celles qui concernent la morale, en particulier
l'indissolubilité du mariage. Dieu me rendra, je crois, le témoignage
que je fis tout mon possible, et cela, je suis fier de le dire, avec
plein succès, pour faire respecter même la dernière; mais au prix de
quelle vigilance et parfois même de quels nombreux recours à la force!
Quelle est l'utilité d'une loi sans sanction?


Nous l'avons vu à propos du Babine François; mais son cas n'était point
isolé. Un autre, qui lui ressemblait assez, était celui du Gros Tom,
Indien de proportions presque colossales, qui était le frère cadet du
chef Paul de Stony-Creek.


Par un contraste singulier, sans être pourtant absolument rare, Tom
était aussi indifférent aux choses de la vie future que son frère s'y
intéressait. C'était au point que, alors que les Porteurs étaient à peu
près tous baptisés, le premier n'avait jamais rien fait pour mériter la
grâce du baptême. Tom était pour lui un simple nom de guerre dont
l'honoraient les blancs, qui l'appelaient Big Tom à cause de sa
taille.


Or, le Gros Tom, pour parler comme eux, s'était, sans aucun droit, uni à
une femme baptisée, qui ne pouvait se marier avec lui, puisqu'il était
encore païen, et que par ailleurs elle ne tenait pas absolument à
pareille union, qu'elle subissait plutôt par peur de son conjoint
illicite.


Naturellement j'avais brisé cette liaison criminelle, et par là encouru
l'ire du grand homme.


Etant un jour arrivé à Stony-Creek pour ma visite annuelle, on me
demanda d'aller dans le bois administrer un petit jeune homme qui se
mourait. Comme ce n'était qu'à sept ou huit milles et que je connaissais
le chemin, je partis seul, porté par mon fidèle Bobby.


Je n'avais pas fait plus de cinq milles, lorsque celui-ci leva soudain
les oreilles comme pour écouter. M'étant détourné, je vis deux hommes
qui accouraient vers moi.


--Le Gros Tom veut te tuer, et nous sommes venus te protéger, dirent-ils
en réponse à ma question.


Il paraît que, pour se venger de ma rupture de ses liens illégitimes, il
avait déclaré qu'il me tirerait un coup de fusil au passage. Il l'eût pu
faire sans aucune difficulté en se cachant dans la brousse, comme on
disait qu'il l'avait fait. Mais la présence de deux témoins au courant
de ses menaces le tint en respect. Qu'il se soit alors embusqué ou non,
personne n'attenta à ma vie ce jour-là.


Tels sont les sauvages. Ils tueront leurs semblables quand ils sont hors
d'eux-mêmes; mais, à moins que leur colère n'ait pas eu le temps de
s'apaiser un peu, il ne faut pas qu'il y ait un témoin de leur crime!


Je viens de parler d'une visite à un malade. Pendant que je suis sur ce
chapitre, j'en mentionnerai une autre qui m'occasionna une peine très
réelle, par suite d'un danger provenant non pas de l'homme, mais de la
nature elle-même.


On se rappelle Hobel, mon compagnon au cours du voyage pendant lequel
les maringouins me rendirent un si grand service. Un printemps, quelques
années après, j'appris par accident qu'il était sérieusement malade à
Thatché, 25 milles de la Mission, et, comme nous le savons, sur la même
pièce d'eau.


J'étais prêt à voler à son secours, mais comment faire? L'aviation
n'existait point encore, et il m'était inutile de penser à la glace du
lac: elle ne portait plus l'homme, et un bon vent pouvait avoir raison
d'elle du jour au lendemain. Malgré l'avis de ceux qui s'y
connaissaient, j'essayai de la voie de terre, à peu près inusitée, parce
que très longue, le voyageur ayant à contourner une grosse montagne.
Avec la meilleure volonté du monde, je ne pus faire deux milles, mon
cheval s'enfonçant dans des bancs de neige très épaisse qui l'eurent
vite exténué, tandis que de grandes distances étaient devenues avec le
dégel une boue gluante qui empêchait de songer à la raquette, ou à une
course à pied.


Je dus donc revenir sur mes pas on ne peut plus désappointé et me
contenter de prier pour mon cher malade.


Pendant ce temps, il se désolait de ma lenteur. Ignorant les conditions
de la nature dans nos parages, il ne pouvait rien y comprendre, et était
tenté de croire que je le négligeais.


--Je croyais qu'il m'aimait, fit-il quand il constata que je ne
viendrais point.


Ces paroles m'ayant été rapportées, elles furent comme un glaive qui me
perça le cœur.


Bien que pas essentiellement propre à ma vie de missionnaire comme
telle, je pourrais peut-être mentionner ici un autre contretemps qui y
touche pourtant d'assez près. On n'a probablement pas oublié mes études
linguistiques, ayant pour objet la langue de mes Porteurs. A force de
patience et d'énergie, puissamment secondées par mon goût pour ce genre
de travail, j'avais compilé un gros dictionnaire qu'un riche savant de
Paris, celui-là même qui avait payé l'impression des livres
scientifiques du P. Petitot, m'avait promis de publier à ses frais.


Sur la foi de cet engagement, je traversai l'océan avec le manuscrit de
mon ouvrage. Or au moment même où j'étais bercé, plutôt rudement, par
les vagues de l'Atlantique, mon bienfaiteur présomptif perdait d'un seul
coup toute sa fortune dans la débâcle du Panama!


Ne laissons pourtant point la mention de cet incident sans ajouter que
la ruine du Mécène français ne fut pas pour moi un mal irréparable. Il
est bien vrai que le même manuscrit devait périr dans un incendie
longtemps après son voyage inutile en France. Mais cette double perte
pour mon compatriote et pour moi devait finalement être compensée, en ce
qui me regarde, par la publication ultérieure d'un ouvrage autrement
important, qui vient de paraître cette année même.


***


Retournons maintenant à nos Porteurs.


J'ai fait allusion aux fatigues de la route, au froid et aux jeûnes
forcés. Ce que j'ai dit de quelques-unes de mes explorations dans les
montagnes et ailleurs, lesquelles, on le sait, avaient un but religieux,
a dû donner une idée des premières. Et pourtant ces fatigues, qui
parfois allaient jusqu'à vous donner la fièvre, n'étaient rien en
comparaison de celles d'un petit voyage de deux jours auquel je ne puis
penser sans frémir.


C'était avant l'introduction des chevaux chez les Babines, alors que
tous les déplacements dans leur pays devaient se faire à pied ou par
eau. Ma condition physique doit avoir été pitoyable, bien que je n'eusse
pas été malade, et que le sentier eût pu être pire. Quoi qu'il en soit,
longtemps, très longtemps avant d'être arrivé au terme de mon voyage, la
place qui devait plus tard assumer le nom de Moricetown, j'en étais venu
au point de ne pouvoir faire plus de deux ou trois cents mètres sans
être obligé de me coucher par terre!


Mes pieds, mes jambes, mes reins, tout ce qui en moi pouvait servir à la
locomotion paraissait comme frappé de semi-paralysie, sinon anéanti.


Quant aux jeûnes forcés, il me suffira de remarquer qu'au cours d'un
bien plus long voyage, je fus une fois deux jours et demi sans manger.


En ce qui est du froid, me croira-t-on lorsque j'affirme que, traîné
entre la Mission et Natléh dans ma belle "carriole" (nom du traîneau à
chiens qui sert au transport de l'homme en hiver), je souffris tellement
du froid, alors que mes pieds se gelaient lentement, que, bien malgré
moi, des larmes abondantes me jaillissaient des yeux?


Par ailleurs inutile de penser à s'arrêter pour se chauffer: nous étions
dans les sapins verts, et il fallut faire au moins trois milles pour
atteindre la région du bois sec.


Mais sont-ce là réellement des épreuves? Peut-on mettre ces petits
inconvénients en ligne de compte avec ces "tristesses" auxquelles ce
chapitre est en partie consacré? Non, sûrement; ce ne sont que le
piment, le poivre qui assaisonnent la nourriture quotidienne du
missionnaire. On est piqué, on en souffre momentanément; puis on en rit.


Ce qui affecte réellement le moral, ce qui compte comme véritables
déboires dans la carrière de l'apôtre, ce sont, je le répète, les peines
d'ordre spirituel, comme l'inanité apparente de ses efforts en faveur
des âmes dont on est chargé, le manque de correspondance à sa bonne
volonté, et parfois même quelque triste occurrence qui fait douter du
salut éternel de telle ou telle personne à laquelle vous avez prodigué
vos soins.


Il y avait à Thatché une vieille femme du nom de Pauline, qui ne cessait
de se plaindre de la manière dont la traitait son fils Outekrez, Le
Croche. A l'entendre, ce Croche, qui était en réalité un homme droit,
plein de bonne volonté et père d'une nombreuse famille, négligeait sa
mère au point qu'elle en était parfois au désespoir. Ce brave homme,
autant que je pouvais le voir, faisait tout ce qu'il pouvait pour elle,
mais ne réussissait pas à la satisfaire.


Pauline était apparemment une de ces vieilles catachrèses, revêches et
acariâtres, dont l'unique occupation semble être de se plaindre de
quelqu'un ou de quelque chose.


Comme je passais un jour par sa localité en route pour le pays des
Babines, elle ne manqua pas de me servir sa jérémiade habituelle, à
laquelle je répondis de mon mieux, l'exhortant à la patience et lui
promettant que j'allais bien recommander à son fils de la mieux traiter.
Puis je continuai mon chemin.


A mon retour, trois semaines plus tard, je fus salué par une nouvelle à
laquelle j'étais loin de m'attendre. Pauline s'était pendue!


Pareils actes de criminelle témérité étaient autrefois assez communs
parmi les femmes, non pas dans des cas d'amour méconnu--les sauvages
sont plus philosophes--mais par suite du trop mauvais traitement des
veuves, qui étaient alors les esclaves des parents de leurs défunts
maris. Le cas de Pauline, probablement dupe de sa propre imagination,
est unique dans ma carrière de missionnaire en Colombie Britannique.


On peut même dire, et ce fut ma plus grande consolation, que tous nos
sauvages faisaient une belle mort, quel qu'eût été le caractère de leur
vie passée. Il n'était même pas rare pour les moribonds d'entrevoir,
réellement ou en esprit, un coin du paradis avant de quitter la terre.
Lorsque le prêtre était là pour les assister à leurs derniers moments,
oh! alors c'était pour eux le ciel anticipé.


Et puis comme il était doux d'apprendre que tel ou tel défunt avait
pensé à vous, s'était recommandé à vos prières et, avant de mourir, vous
avait envoyé un suprême adieu accompagné de l'expression de sa plus vive
affection! Or ces témoignages de filiale confiance, j'en reçois encore
assez souvent.


Me confinant toujours à la tribu des Porteurs, un autre cas bien
différent, triste et consolant à la fois, me vient à l'esprit, qu'il
m'est impossible d'omettre dans ces pages consacrées à mes anciennes
ouailles.


Le grand chef des Porteurs était un nommé Taya, vieillard encore très
robuste--sans un cheveu blanc à 80 ans--qui était plutôt irascible par
tempérament. Dans sa vie passée, il lui était maintes fois arrivé de
menacer de son fusil. Il était maintenant un bon chrétien, même un
communiant; mais s'étant converti à un âge avancé, il lui était resté
quelques-unes de ses anciennes idées et il n'avait pas perdu toutes ses
manières de faire d'autrefois.


C'était au commencement de septembre. Fatigué de se nourrir
quotidiennement du vieux saumon qui remontait alors les rivières pour
frayer et crever, et qu'on prenait tous les matins par centaines à la
décharge du lac Stuart, barrée dans toute sa largeur par des pieux et
clayonnages supportant les pièges de chaque famille, Taya s'était décidé
à faire une diversion à son menu et à partir pour une petite chasse à
l'ours.


Cet animal est, en effet, dans l'habitude de fréquenter à cette saison
les cours d'eau, sur les bords desquels il trouve une abondante
nourriture dans les saumons crevés qui les jonchent.


Taya vint donc, le lundi matin, me "toucher la main" avec sa
femme--l'équivalent chez nous de la bénédiction du prêtre. Le vieux chef
me dit alors qu'il pensait être deux semaines absent.


Trois jours après, je m'adonnais à quelque travail d'écriture, à ma
table de travail dans ce que nous appelions la salle des sauvages,
lorsque j'entendis la porte s'ouvrir doucement, admettant quelqu'un qui
s'accroupit sans bruit à côté. En partie pour montrer que j'étais très
occupé, et aussi parce qu'un sauvage ne vous adressera jamais la parole
avant d'avoir passé quelques moments en silence, je ne me hâtai point
de voir qui était entré.


M'étant enfin détourné, je fus très surpris d'apercevoir mon vieux chef,
tout défait, triste et apparemment sous le coup d'une poignante émotion.


--Tiens! c'est toi, Taya, lui dis-je alors. Je pensais que tu ne
reviendrais pas avant deux semaines?


--Oh! Père, j'ai été bien malchanceux, fit-il d'un ton altéré.


--Comment cela? Tu n'as rien tué?


--Si, j'ai tué quelqu'un...


--Comment, quelqu'un? Un homme?


--Hélas! oui.


--Tu as tué un homme? Toi communiant!


Un profond soupir fut toute sa réponse.


--Et qui donc as-tu tué? repris-je.


--Je ne sais pas.


--Comment, tu ne sais pas? Explique-toi. Tu me mets dans les transes!


--Eh! bien, ce doit être, à en juger par la place, ou bien Joseph
Prince, ou bien Jean-Baptiste Thayelli.


C'est-à-dire les deux Indiens avec la plus forte parenté du monde! Je
saisis de suite la situation. Qu'allait-il se passer? Enfin, en réponse
à mes instances, Taya faisant un effort sur lui-même m'expliqua comment,
la nuit précédente, alors qu'il se laissait aller à vau-l'eau sur la
rivière couverte d'un épais brouillard, dans un petit canot monté
seulement par sa femme et lui, il avait entendu sur le rivage comme un
bruit d'animal qui pataugeait dans l'eau, évidemment en quête de poisson
crevé. Un ours évidemment, crut-il. Tirant alors sur le point noir qu'il
entrevoyait vaguement au travers du brouillard, il avait été horrifié
d'entendre un homme qui, se levant brusquement sur le rivage, lui avait
crié.


--Que fais-tu? mon beau-père... O mon Dieu!... De l'eau bénite...


Et il était lourdement retombé sans vie dans la boue...


Le pauvre vieux avait été si décontenancé de sa terrible mésaventure,
qu'il n'avait pas eu le courage d'aller identifier sa victime, mais
était de suite venu trouver le prêtre pour prendre conseil de lui.


Personnellement, il avait pourtant son plan. Grandi dans les idées d'un
autre âge, il songeait à la ligne de conduite suivie autrefois en pareil
cas. Sachant que, eu égard à son passé, personne ne croirait à son
innocence, il allait se réfugier dans la forêt et s'y bâtir un fort avec
des troncs d'arbres enchevêtrés, et attendre la parenté du défunt, qui
ne manquerait pas de venir le trouver pour réclamer de lui, non pas dent
pour dent, mais sang pour sang, vie pour vie!


--Garde-toi bien de commettre une pareille bévue, lui dis-je alors.
Retourne chez toi, et veille à ne rien faire ou dire qui puisse être
interprété comme une bravade ou l'expression de quelque appréhension. Je
parlerai aux sauvages, et je suis sûr de réussir si tu m'écoutes. Sinon,
je ne réponds de rien.


Entretemps, j'envoyai chercher le corps. C'était celui de Jean-Baptiste,
père de forts gaillards, tous assez grands pour venger sa mort!


Je leur parlai de mon mieux, et rappelai à toute la parenté du défunt
qu'ils étaient les enfants de Celui qui, en mourant, avait pardonné à
ses bourreaux.


--Le pauvre chef n'est pas votre bourreau, même pas votre ennemi, leur
dis-je; il a simplement été victime de la malchance, comme vous pouvez
l'être vous-mêmes. Pardonnez-lui donc ses offenses involontaires, si
vous voulez vous-mêmes que votre Père qui est au ciel vous pardonne vos
offenses volontaires, vos péchés pour lesquels il est en droit d'exiger
une terrible rétribution.


Et le jour de l'enterrement se déroulait un spectacle aussi beau
qu'insolite chez les Indiens, un spectacle fait pour réjouir le Ciel
même. A la même table de communion, le vieux chef coudoyait la femme de
sa victime involontaire; des personnes qui autrefois se fussent fait une
guerre au couteau participaient comme frères et sœurs aux mêmes agapes.


Au cimetière, où dans le temps passé la douleur donnait lieu à des
scènes regrettables, pas un mot de récrimination, pas un geste
trahissant la moindre humeur. Au contraire, d'un côté la résignation
dans la perte d'un père bien-aimé--le chantéman de la Mission et un
excellent homme, puisqu'un communiant--de l'autre, le regret très
sincère d'avoir été l'occasion d'un pareil deuil.


Comme l'écrivait le Dr O'Hagan, "ce fut un exemple merveilleux du
pouvoir de la foi chrétienne" (Father Morice, p. 12).


Ajoutons que ce fut aussi pour moi, pasteur de ce troupeau encore
primitif, la plus belle récompense que j'eusse jamais pu ambitionner
pour ce que j'avais fait en sa faveur.


***


Prompt et emporté comme il était par nature, le vieux Taya avait la plus
grande foi en Dieu et dans le pouvoir de son représentant. Une fois que
j'étais à faire ma tournée de missions, il eut une forte attaque
d'influenza. Se conformant à la coutume des anciens, qui se tenaient
alors nus comme des vers sous leur unique couverture, il restait sans
aucune protection contre le froid sur son grabat. Ce que voyant, ses
proches lui firent certaines représentations.


--Ne sais-tu pas, grand'père, que ta maladie est des plus malignes et
devient facilement mortelle, lui dirent-ils. D'après les blancs, il faut
alors se tenir chaud. Tiens-toi donc bien couvert.


Ce à quoi le vieux répondit d'un air de mépris mêlé de satisfaction pour
sa propre connaissance supérieure:


--Tut! tut! tut! Les blancs! Ils ne savent pas ce qu'ils disent. Pauvres
gens, ils ignorent que le Père Morice prie pour moi!...


Sa foi fut récompensée. Il en réchappa. Mais lorsque, quelques années
plus tard, celui qu'il regardait comme son protecteur auprès de Dieu
l'eut quitté pour toujours, le vieillard succomba à la première atteinte
d'un mal insignifiant. Foi ou simple imagination, le résultat était
identique: conforme à ses prévisions. Mais qui dira que la foi n'est
point récompensée même ici-bas? Qu'il lise donc alors l'Evangile.


En d'autres cas, ce résultat est d'un caractère différent. C'est alors
incontestablement le fruit de l'imagination. Par exemple, les Dénés de
l'Ouest, Porteurs et Sékanais, prétendent compter dans leur faune un
animal à yeux blancs d'espèce ursine, assurent-ils, dont la rencontre
est une véritable condamnation à mort. J'ai entendu parler de certains
cas où des Sékanais, après avoir vu cet animal fabuleux, dépérissaient à
vue d'œil, s'étiolaient et finissaient par trépasser. On connaît des
cas, chez les blancs, où les effets de l'imagination ont été bien plus
prompts, de fait foudroyants.


Revenons maintenant aux joies du missionnaire.


Peut-être devrais-je ranger parmi elles un honneur qui me fut fait au
cours de 1891. Pendant toute cette année, je jouis, en vertu de pouvoirs
spéciaux de Rome, de la faculté d'administrer le sacrement de
confirmation, et j'en usai en différentes places.


Aussi bien, le bras de Dieu n'est-il point raccourci. Celui qui fit
parler l'âne de Balaam peut assurément se servir de l'instrument le plus
indigne pour dispenser ses grâces. Le Saint-Esprit n'a besoin ni de la
mitre ni de la crosse pour descendre, en certaines circonstances
exceptionnelles, dans les cœurs bien préparés.


Autre joie au moins aussi précieuse. L'amour, on le sait, appelle
l'amour. Or j'aimais mes sauvages absolument comme un père aime ses
enfants. Ils le sentaient et me payaient de retour, alors même que mon
devoir me forçait à leur faire faire connaissance avec la verge. Qui
bene amat bene castigat, qui aime bien châtie bien.


--Vois comme mes yeux sont rouges et ma face émaciée, me disait un
Babine lorsque je retournai chez ses compatriotes, après les avoir assez
longtemps laissés à leur sort. Mes yeux sont rouges d'avoir pleuré après
toi; ma figure est amaigrie faute d'appétit en ton absence.


Et le dévouement de mes compagnons dans ces explorations dont j'ai déjà
donné plusieurs spécimens, explorations qui n'étaient pas motivées par
les exigences de mes missions comme celles que nous connaissons déjà, le
compterons-nous pour rien? Les traiteurs de fourrures ne se faisaient
pas faute d'affirmer qu'en m'y livrant je travaillais pour le
Gouvernement et étais payé en conséquence, insinuation dont il n'était
que trop facile de deviner le mobile.


Or ces chers Indiens me refusaient-ils pour cela leurs services? Me
demandaient-ils leur part dans les prétendues largesses dont, paraît-il,
on me faisait bénéficier? Pas le moins du monde. Ils me continuèrent
jusqu'au bout leur assistance gratuite dans des travaux qu'ils savaient
fort bien être parfaitement libres et nullement réclamés par la nature
de mon ministère.


A la maison, la même obligeance d'Indiens qui m'aimaient servait à me
rendre la vie moins dure et la poursuite de mes travaux littéraires plus
aisée, en dépit de ma pauvreté et de mon manque de confort dans
l'habitation due à la hache du bon P. Blanchet, que je n'eus jamais le
temps de transformer de provisoire en permanent. (V. gravure p. 81)


Sans doute, quand je n'avais point de socius, je manquais de cuisinier
et devais moi-même m'acquitter--combien sommairement!--de cette tâche.
Mais les sauvages de la Mission, hommes et femmes, ne s'en ingéniaient
pas moins pour m'aider de toutes manières, surtout à la clôture de la
retraite annuelle de la Toussaint, à laquelle prenaient part tous les
habitants des quatre villages du lac, qui alors s'unissaient pour faire
ma provision de bois de chauffage.


***


Graduellement, avant même l'introduction des blancs qui ne se fit
qu'après mon départ, la propre condition des Porteurs et Babines
s'améliorait notablement. Les églises des premiers jours, qui n'étaient
guère que de grandes masures, avaient maintenant fait place à des
édifices proprets, et aussi bien construits que le permettait le milieu
dans lequel vivaient ces aborigènes. Regis ad instar, leurs propres
demeures avaient, en beaucoup de cas, subi une transformation analogue.


Mais, ce qui est mieux encore, leur mentalité avait changé. Les Porteurs
riaient maintenant des jongleurs et de leurs prétentions, et les cas de
sorcellerie étaient depuis longtemps inconnus dans leur territoire.


Quant aux Babines, la partie de leur tribu qui habitait le lac du même
nom avait enfin abandonné les pratiques repréhensibles qu'elle tenait de
ses ancêtres, et, bien que la peur des sorciers, ou chamans, ne fût
point encore inconnue de ses vieillards, l'exercice de leur métier
superstitieux n'était plus toléré parmi eux.


Il en allait autrement des Babines de la rivière. Ils avaient jusque-là
insisté pour retenir leur organisation clannesque qui entraînait avec
elle les fêtes semi-païennes, patlaches, danses, costumes et insignes
qui leur paraissaient indispensables à la vie.


Néanmoins, poussés à différentes reprises par leur missionnaire, un
certain mouvement de conversions se dessinait enfin parmi eux. Ils en
étaient venus à déclarer que, puisque c'était aux coutumes qui
découlaient de cette organisation sociale qu'on en voulait, un
changement radical dans cette organisation ne pourrait réussir qu'en
tant qu'il proviendrait de l'accord commun de tous les Babines sur ce
point.


Mieux encore, comme ils avaient appris la venue prochaine de l'évêque,
ils avaient promis de profiter de l'occasion pour effectuer ce
changement.


Cet évêque était Mgr Augustin Dontenville, qui avait succédé au grand
apôtre indien qu'était Mgr Durieu, mort le 1er juin 1899, et
incontestablement le plus grand missionnaire que le Canada ait possédé
pendant ce siècle et le précédent.


En conséquence, au cours de la mission qui fut prêchée (1901) aux
Babines de la rivière, évêque et prêtre purent assister à une cérémonie
jusque-là unique dans son genre. C'était au Rocher-Déboulé, par une
belle soirée d'été. Au signal donné, chacun des notables héréditaires,
ou tenê-za, et tous les sorciers qui se trouvaient là sortirent de
leurs demeures respectives, et en apportèrent qui une couronne en
griffes d'ours gris, qui une ceinture magique en fibres d'écorce de
cèdre; les uns un masque en bois peint, d'autres une crécelle, ou
immense grelot de même matière et sculpté aux armes du possesseur; des
tambourins, des bâtons de cérémonie, des osselets de jeu; en un mot,
tout ce qui rappelait l'ancien ordre de choses, qu'on se proposait
d'abolir à tout jamais.


Ces différents hochets formèrent bientôt un gros tas sur la place
publique: au milieu du silence le plus profond, on en fit un feu de
joie!


C'était vraiment un moment solennel pour cette petite peuplade. Elle
voyait s'en aller en fumée ce qu'elle avait jusque-là tenu pour aussi
précieux que la vie. Elle brûlait ce qu'elle avait adoré! Chacun
contemplait sans mot dire, jusqu'à ce que j'eusse entonné l'un de nos
plus beaux cantiques, les dépouilles de sa gloire passée, qui
crépitaient, se tordaient et grimaçaient sous la morsure des flammes.


Ce fut un terrible sacrifice. Mais les Indiens s'inscrivaient par là sur
la liste des fervents catéchumènes et des vrais chrétiens. Ils
descendaient d'un cran dans l'ordre de la sauvagerie, pour monter
d'autant dans la voie ardue qui conduit au ciel.
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Chapitre XVIII


ENCORE PLUS AU NORD


SOMMAIRE.--Vers le nord par le sud--Histoire d'une
photographie--Wrangell--De Wrangell à Thalhthan--Chez les
Nahanais--Evangélisation--Retour.


La conversion finale des Babines de la rivière m'enlevait une épine du
pied. La totalité de mes ouailles étant dès lors en sûreté dans le
bercail du Bon Pasteur, je me crus autorisé à voler à de nouvelles
conquêtes.


J'avais commencé mon ministère apostolique par les Tchilcotines, la
tribu dénée la plus méridionale en Colombie Britannique; en outre des
Porteurs et des Babines, j'avais depuis longtemps veillé sur les
intérêts spirituels des Sekanais--en tout, quatre tribus de même sang.
Une cinquième division ethnographique de race identique était celle des
Nahanais (Gens du Couchant), dont le siège le plus occidental était
Thalhthan, sur la Stickine, un peu au nord du 58e degré de latitude.


Ces Indiens n'avaient jamais été visités par un prêtre, et, pour cette
raison, ils étaient devenus une proie facile pour les ministres de
l'erreur. De fait, un missionnaire anglican était établi au milieu d'eux
depuis 1898.


Toutefois un petit noyau de ces lointains sauvages avait toujours refusé
de ployer le genou devant Baal. Ayant à leur tête l'excellent François
et sa femme Lucie, ils envoyaient chaque année quelques représentants
écouter le prêtre au lac d'Ours, deux degrés plus au sud et sans chemin
que je sache, et ils soupiraient après le bienfait de sa visite chez
eux.


Malheureusement comme tous mes instants étaient pris par la desserte de
mes chrétiens de vieille date, je n'avais jamais pu me rendre à leurs
désirs, poursuivi que j'étais par la peur que ce ne fût au détriment de
ces derniers. Débarrassé maintenant de tout souci du côté des Babines,
je crus l'heure arrivée de m'élancer vers le nord. Mais la grande forêt
ne m'offrant aucune voie praticable, je dus me résigner à descendre
d'abord quelque 700 milles dans le sud.


Mon plan fut vite fait, et tout fut calculé de manière à ce que cette
tournée extraordinaire ne pût nuire aux besoins de mes autres missions.
Je donnerais mes retraites usuelles aux localités du sud de mon
district; puis ferais mon voyage de reconnaissance dans le Grand-Nord,
dont les péripéties, me mèneraient, pensais-je, jusqu'à l'époque de ma
visite d'été aux Babines, d'où je reviendrais au lac Stuart.


En conséquence, le 6 mai 1902, je quittai ma résidence pour mes visites
annuelles du printemps, au cours desquelles je gratifiai en passant les
villages de Natléh, Stony-Creek et fort Georges de mon ministère
habituel, et je partis pour Victoria, la capitale du pays, où j'allais
prendre le bateau qui devait me mener jusqu'en Alaska.


Arrivé en cette ville, mon premier soin fut de me rendre à l'évêché, où
devaient commencer pour moi les tentatives de découragement.


Je m'abouchai là avec un M. Althoff, prêtre selon le cœur de Dieu qui
avait lui-même passé plusieurs années à évangéliser les sauvages de la
Côte du nord. Quand il apprit le but de mon voyage:


--Vous perdez votre temps, me dit-il. Les Indiens que vous allez visiter
sont perdus pour nous, et ne vous recevront que par des injures ou tout
au moins par un froid mépris.


--Vous les connaissez donc? lui demandai-je. Les avez-vous visités?


--Non, mais j'en ai vu plusieurs au fort Wrangell, où j'ai résidé
quelque temps, essayant d'ouvrir les yeux aux Thlingets qui ne veulent
point de la lumière.


--Mais, insistai-je, qu'est-ce qui peut vous donner une si piètre idée
des sauvages de l'intérieur? Ils n'appartiennent point à la race maudite
du littoral; ce sont des Dénés, les frères de mes propres Indiens, et je
sais qu'au fond ils sont bons et naturellement religieux.


--C'est possible, fit-il; mais à Thalhthan il n'en va plus ainsi. Les
mineurs du Cassiar les ont démoralisés. L'intempérance et l'immoralité
s'y sont donné la main pour les corrompre, et les faire même peu à peu
disparaître de la scène du monde.


--Et pourtant, fis-je, il faut bon gré mal gré que j'aille m'assurer de
cet état de choses pour faire mon rapport à qui de droit.


--Parfaitement, mais je répète qu'il est trop tard pour faire impression
sur ces gens-là.


Mon bateau était annoncé pour le dimanche à six heures du matin. A
quatre heures et demie, je disais ma messe à la cathédrale, ayant pour
servant un ministre protestant tout fraîchement converti, un helléniste
distingué, ainsi que je pus bientôt m'en apercevoir.


A l'heure convenue, point de bateau, et trois heures plus tard, une
dépêche annonçait qu'il n'arriverait pas avant huit heures du soir.


Pour tuer le temps, je visite pendant la journée la ville, où nos pères
tenaient autrefois un collège. C'est alors que, pour la première fois,
je fis connaissance avec l'Armée du Salut.


Pauvres gens, que de zèle en pure perte! Des aveugles s'égosillant à
conduire des aveugles, et prétendant même parfois montrer le chemin aux
voyants! En pleine rue, une femme soufflait de toutes ses forces dans un
cornet à pistons, tandis qu'un homme ou deux l'accompagnaient avec
d'autres instruments de cuivre et qu'un gamin joufflu battait de la
grosse caisse.


Pendant ce temps, une douzaine d'assistants chantaient une hymne de
facture assez primitive, au cours duquel ils protestaient de leur retour
à Jésus. Que Celui qui scrute les cœurs leur tienne compte de leur
bonne volonté!


Notre bienheureux bateau ne fit son apparition à Victoria qu'à onze
heures du soir, et, peu de temps après, nous voguions vers le nord.


Pendant deux jours et deux nuits nous longeâmes une côte découpée en de
nombreux fiords bordés de collines hérissées de conifères, par-dessus
lesquelles les monts de l'intérieur lèvent çà et là leur tête enneigée.
Je salue au passage ce que la nue me laisse entrevoir des montagnes qui
forment la limite occidentale de l'habitat tchilcotine, puis il me
semble presque reconnaître dans le lointain les pics géminés du mont
Saint-Louis.


Enfin, laissant en arrière le territoire britannique, nous entrons dans
les eaux de l'Alaska, et, le mercredi suivant, nous abordons à Wrangell,
sur l'île du même nom. Nous sommes à six ou sept milles seulement de
l'embouchure de la Stickine, que nous devons remonter par un petit
vapeur qui est là en partance.


--M'avez-vous réservé une place? demandai-je alors au gérant, qui
n'était pas un inconnu pour moi.


--Oui, me dit-il, mais le bateau est bondé. Et puis, fit-il en baissant
la voix je ne sais comment vous trouverez la compagnie...


Un coup d'œil suffit pour me démontrer que ma place n'était point parmi
ce monde interlope. Comme le vapeur doit être prompt dans son premier
voyage, je me résigne à attendre son retour. Je le laisse donc partir au
milieu des clameurs de femmes excursionnistes, qui répondent de la main
aux hourrahs d'une troupe avinée restée sur le quai, et me dirige,
plutôt triste, vers l'hôtel qui paraît le plus décent.


Mais quelle société! On dirait vraiment la lie des Yankees! Déployant
alors un journal de New-York, je fais le brave et parais absorbé par les
nouvelles surannées que j'y trouve. En réalité, je me sers de ses
généreuses colonnes comme de paravent pour me soustraire à la curiosité
publique et étudier furtivement mon monde.


Il y avait quelque temps que j'étais ainsi occupé à contraster
mentalement cette engeance peu distinguée avec mes chers Dénés,
lorsqu'un grand jeune homme, dont j'avais déjà rencontré le regard
inquisiteur, m'aborda poliment.


--Pardon, me dit-il, n'êtes-vous point un prêtre catholique?


--Oui, Monsieur.


--Ne venez-vous point du lac Stuart?


Pour toute réponse, un tressaillement trahit ma surprise.


--Vous êtes le Père Morice? ajouta mon interlocuteur.


--Par exemple! Comment le savez-vous? demandai-je intrigué.


--Oh! rien de plus facile, me dit-il; par votre portrait, tout
simplement.


Alors ce jeune homme me rappela un incident déjà vieux de quatre ans,
qui vaut la peine d'être rapporté avec quelques détails.


***


C'était dans l'été de 1898, au plus fort de ce qu'on appelle dans le
pays le Klondike Rush, ou l'engouement pour les mines du Klondike,
alors que, par suite de réclames intéressées, nos forêts étaient
encombrées d'hommes et d'animaux en route pour l'El Dorado du nord,
et, un peu plus tard, jonchées de cadavres de chevaux, d'ânes et de
mulets morts à la peine, tandis que plusieurs soi-disant mineurs en
herbe s'étaient suicidés de désespoir, d'autres avaient perdu la raison
et au moins un avait été dévoré par les ours.


Un jeudi après-midi, je revenais du fort Georges lorsque je tombai,
juste au sud de Stony-Creek, sur un véritable village de tentes plantées
sur une petite prairie. Parmi ses habitants d'un jour, se trouvaient
deux jeunes dames, de grandes Américaines filles d'un père protestant
avec elles, et d'une mère catholique restée à la maison.


Ces jeunes filles m'ayant aperçu passant lentement à cheval, et ayant
deviné à mon costume que je n'étais pas un voyageur ordinaire,
s'avancèrent vers moi et me demandèrent si je n'étais point un prêtre
catholique. Sur ma réponse affirmative:


--Nous aussi sommes catholiques, me dirent-elles. Pouvons-nous savoir où
vous demeurez?


--A deux journées de marche d'ici, à une place appelée le lac Stuart.


Pensez-vous être de retour pour dimanche prochain?


--Oui.


--Eh! bien, voici, dirent-elles. Nous n'avons pas vu de prêtre depuis
longtemps, et par conséquent aimerions à jouir du privilège d'au moins
une messe avant d'arriver à destination, si jamais nous y arrivons.
Votre place est-elle sur notre chemin?


--Non, elle se trouve à une bonne journée de marche de là.


--Où devrions-nous quitter notre chemin pour aller chez vous?


--Au lac Fraser.


--Auriez-vous objection à ce que nous allions passer le dimanche avec
vous?


--Pas le moins du monde, pourvu que votre père vous accompagne.


--Nous pourrions alors remplir nos devoirs religieux?


--Certainement.


--Alors c'est entendu, nous arriverons au lac Stuart samedi soir.


--Vous serez les bienvenues sous mon humble toit.


Ce qui fut dix fut fait, et le dimanche suivant, mes sauvages ouvrirent
de grands yeux pour contempler à leur aise les premières blanches que la
plupart d'entre eux eussent jamais vues.


Le lendemain matin, comme ces dames et leur père prenaient congé de moi,
l'une d'elles, après m'avoir remercié de mon hospitalité, s'enhardit à
me dire:


--Oserons-nous maintenant solliciter une nouvelle faveur?


--Laquelle? demandai-je.


--Celle de votre photographie.


--Je le regrette, mais c'est impossible.


--Voici, insista-t-elle. Nous allons certainement, au cours de notre
voyage, passer par bien des localités peuplées d'Indiens qui, nous le
savons, ne voient pas d'un bon œil cette affluence de blancs dans leur
pays. Mais nous savons aussi l'immense influence dont vous jouissez sur
tous ces sauvages, et voudrions avoir avec nous une protection contre
leur mauvais vouloir. Vous comprenez?


--Je comprends fort bien; mais, Mademoiselle, je regrette encore une
fois d'être dans l'impossibilité d'accéder à vos désirs. Vous me
demandez une chose qui est tout à fait contre les habitudes du clergé.


--Mais voyez, mon Père, notre cas est un cas extraordinaire: ce que nous
demandons n'est pas une photographie donnée à une femme; c'est un
passeport, par conséquent un acte de charité.


--Il y a du vrai dans ce que vous dites, repris-je alors. Mais comment
aller ainsi à l'encontre de toutes les règles de la bienséance
ecclésiastique?


--Je respecte vos scrupules, appuya alors leur père. Pourtant ce que mes
filles veulent, c'est quelque chose que les sauvages comprendront. Elles
leur montreront votre portrait; ils verront par là que nous sommes de
vos amis, et ce sera pour nous tous la meilleure des protections.


Bref, je dus m'exécuter, et ledit portrait passa dûment entre les mains
des jeunes dames qui, ayant continué leur chemin en dépit d'obstacles
qui en écœurèrent des centaines, finirent par atteindre la Stickine.
Comme même ces braves personnes en avaient assez, elles descendirent
alors cette rivière jusqu'au fort Wrangell, où l'une d'elles se maria au
jeune homme qui me reconnaissait, grâce à cette même photographie qu'ils
avaient dans leur salon.


Voit-on maintenant à quoi peut servir un portrait?


***


Inutile de dire que je fus enchanté de la rencontre de M.
Johnson--c'était son nom--d'autant plus que ce brave homme était une
perle au milieu d'un tas de boue. Il s'était constitué le catéchiste de
l'endroit, et remplaçait le dimanche le Père jésuite qui venait de
Juneau, sur la Côte, bien trop rarement, disait-on, voir la population
catholique.


M. Johnson me fît visiter ce qu'on appelait la ville, un amas de
maisonnettes en planches où vous vous trouviez en plein
cosmopolitanisme.


C'était d'abord une famille canadienne et partant catholique. Ils
semblent de braves gens; mais des renseignements ultérieurs vous
apprennent que le père a dû s'expatrier pour avoir plus que convoité le
bien d'autrui.


C'est ensuite un Irlandais qui a encore la foi, mais attend des jours
meilleurs pour y conformer sa conduite. Uni sans consécration religieuse
à une sauvagesse de l'endroit--car un village thlinget confine à la
"ville" des blancs--il en a eu plusieurs enfants dont il ne paraît qu'à
demi fier.


Voici maintenant un vrai Breton de France: un Celte, par conséquent un
chrétien fervent. Attendez un peu. Il se dit, en effet, bon catholique,
mais il appartient à une société secrète, et déclare préférer mourir
plutôt que d'y renoncer. Du reste, paraît-il, les prêtres l'ont
condamnée sans la connaître; il est bien trop honnête homme pour
s'affilier à ce qui n'est pas convenable.


Plus loin, vous avez une dame américaine qui a été élevée au couvent,
mais son mari est protestant. Bien qu'il ne sache pas assez de latin
pour distinguer un génitif d'un nominatif, tout le monde ne l'en salue
pas moins: M. le Docteur.


Quittant la ville proprement dite, nous nous avançons, M. Johnson et
moi, le long de réclames qui vous font monter le rouge à la figure, vers
la seule Indienne qui soit catholique. C'est une femme sur son déclin,
qui me reçoit plus que froidement. Soudain une idée se fait jour dans
l'esprit de mon cicerone.


--Ne sais-tu pas, lui fait-il observer, que ce gentleman est non
seulement catholique, mais un prêtre comme les messieurs que tu as vus à
Victoria?


La vieille se ravise alors. Un cri de joie lui échappe, et elle demande
à se confesser, ce que le manque de juridiction m'empêche d'accorder.


Il va sans dire que, pour une place de quelque 300 habitants comme est
Wrangell, l'arrivée du grand vapeur américain prenait plus ou moins les
proportions d'un événement. La moitié des habitants se portaient alors à
la jetée pour voir et être vus. Pour faire comme les autres,
j'accompagnais un jour M. Johnson, quand une dame de mise élégante,
quittant momentanément le bateau qui venait d'aborder, s'avança vers moi
et m'adressa la parole en russe.


Je lui fis remarquer en anglais que sa langue m'était malheureusement
inconnue, mais que, étant originaire de France, je pouvais lui répondre
dans la langue des alliés.


Elle s'inclina déconcertée, balbutia ce que je pris pour une excuse et
disparut dans la foule. Elle m'avait pris pour un pope.


Et voilà ce que peut vous valoir une barbe de missionnaire! Elle m'a
même valu d'être accosté à Liverpool avec force révérences, étant pris
pour un archevêque anglican. Il peut être bon d'ajouter qu'elle m'a bien
plus souvent fait prendre pour... un rabbin juif.


Plus d'une semaine s'était déjà écoulée, et le Mount Royal, qui devait
me mener à Telegraph-Creek, l'enfer de la Colombie Britannique,
assurait-on, ne paraissait point.


--Du reste, à quoi bon tenter l'impossible? me disait-on de tous côtés.
Ces sauvages que vous voudriez visiter sont perdus. Ils ont avec eux un
ministre qui boit autant qu'eux, ce qu'ils trouvent bien plus commode
que la tempérance que vous ne manqueriez pas de leur prêcher.


***


Me voilà enfin à bord du petit bateau, dont je puis jouir tout à mon
aise puisque j'en suis le seul passager.


Mais il était écrit que le diable ferait tout en son pouvoir pour
m'empêcher d'arriver au but. Après avoir dépassé le poste de douane
canadien, nous voici au Grand-Glacier, puis au bas d'un rapide que notre
vapeur renonce à vaincre. Pendant neuf jours pleins, nous mourons
d'ennui à ses pieds, pour ainsi dire. Il nous barre le passage, vu la
crue dans la rivière, et jour après jour nous sommes prisonniers dans
les limites étroites de notre steamer, sans pouvoir même nous donner le
luxe de mettre pied à terre, tout étant recouvert d'eau.


Et pourtant tout chose a une fin ici-bas, même les contretemps comme
celui qui nous a si longtemps immobilisé. Nous franchissons péniblement
le canyon, et, un beau matin, je me réveille au quai de Telegraph-Creek.


Quel trou! L'extrémité d'un ravin qui s'ouvre en entonnoir, arrosé d'un
ruisseau qui se jette bruyamment dans la rivière, avec une ligne de
maisons le long de celle-ci, et une couronne de hautes collines en
arrière de celui-là, voilà l'apparence topographique de cet enfer
terrestre. Je n'attristerai point mes lecteurs par une description de sa
physionomie morale. Sortons plutôt de ce trou empesté, et voyons si le
bon François a été fidèle au rendez-vous que je lui ai donné l'année
dernière.


Voici venir un vieux sauvage à la barbe grisonnante, qui attirerait vos
sympathies sans un certain air narquois, un je ne sais quoi de louche
qui perce au travers de ses yeux obliques. J'ai appris depuis qu'il
était le grand sorcier du pays; mais peu importe pour le moment.


En sa compagnie je gravis le matin les flancs de la colline, au sommet
de laquelle deux blanches tentes brillent aux premiers rayons du soleil.


Mais qu'entends-je? Est-ce un écho lointain de nos saintes prières qui
frappe mon oreille, ou bien la tristesse qui m'envahit à la pensée des
âmes qui se perdent au fond de se trou infernal serait-elle la cause
d'une hallucination décevante? Mais non, je ne me trompe point; ce chant
qui vient de s'éteindre là-haut, c'est bien le Kyrie eleison du
sixième ton, et ce que j'entends maintenant, c'est la prière du matin en
langue porteur!


Doucement et sans bruit je m'adjoins à la petite troupe en communion
avec un Dieu qu'elle connaît à peine. On s'aperçoit évidemment de mon
arrivée; mais les choses du ciel avant celles de la terre. La prière se
continue, renforcée bientôt du puissant appoint de ma plus belle voix de
basse.


Mais, à la fin, quels cris de joie d'un côté, et quelle respectueuse
considération de l'autre! C'est bien mon fidèle François avec sa femme
et une autre famille qui "prie" avec lui, comme on dit, c'est-à-dire qui
veut être catholique, bien qu'elle n'ait jamais vu de prêtre.


Nous sommes, paraît-il, à douze milles de Thalhthan, le terme de mon
voyage; et, pour faire honneur au messager de la bonne cause, on insiste
pour aller chercher l'unique cheval que possède le village. C'est,
dit-on, un cheval protestant; raison de plus pour le faire travailler
pour le prêtre.


Le lendemain, nous voilà donc en route pour la place forte du
protestantisme parmi les Dénés de la Colombie. Ma Révérence, fièrement
campée sur une humble bête qui ne gagna jamais de prix à la course, et
mes catéchumènes portant qui ma chapelle, qui ses propres effets, mais
tous à pied.


Après avoir fait ainsi quelques milles, j'aperçois à gauche, plantée sur
deux poteaux, une petite malle de facture américaine. Quelque secret
doit se cacher là-dedans. On doit être bien honnête dans ce pays, ou
bien le trésor que renferme la boîte n'est guère précieux, puisque son
couvert cède au plus faible effort. Tout en siégeant sur mon cheval
antique, j'ouvre donc, et qu'aperçois-je? Des ossements humains! des
restes de tibias et de fémurs!


Je suis simplement tombé sur une tombe aérienne: les restes calcinés
d'un sauvage brûlé!


Enfin, le village, objet d'un si long voyage, m'apparaît, composé d'une
double rangée de cabanes en rondins, basses mais assez grandes. Plus
bas, bien que dominant la rivière de deux ou trois cents pieds, une
maison de construction analogue, quoique plus soignée, s'élève tout près
d'une vaste bâtisse. C'est la résidence du ministre avec son temple.


Mais qu'importent ces détails matériels? Ce sont les âmes qu'il me faut;
que ne se portent-elles au-devant du premier représentant de la vraie
foi qui les ait jamais visitées! Hélas! chacun se tient à l'écart. Ou
plutôt, à l'arrivée de notre petite caravane tout le monde est aux
aguets, bien que la tête baissée, et faisant mine de vaquer à ses
occupations ordinaires quand je passe, et me dévorant des yeux quand on
prévoit ne pas rencontrer mes regards.


Le mot d'ordre a été, paraît-il, donné: le prêtre français est un
sorcier malfaisant, et tout protestant qui lui tend la main ne verra pas
la fin de l'année.


***


Quelques-uns se font pourtant présenter comme catéchumènes par le bon
François qui, au courant des réceptions enthousiastes auxquelles je suis
habitué, paraît peiné de l'accueil plus que réservé qui m'est fait. La
plus grande maison de mes nouvelles ouailles m'est vite assignée,
laquelle nous ne tardons pas à convertir en chapelle et la mission
commence.


Qu'on me permette d'abord de remarquer que je n'ai jamais passé de
semaine plus laborieuse que les huit jours pleins que je restai là. Au
point de vue strictement religieux, voici quel était mon programme
quotidien:


Le matin, messe avec sermon en porteur interprété par François. Après
déjeuner, long catéchisme--l'essentiel pour cette nouvelle place--au
cours duquel je tâche d'abord de bien inculquer les principales vérités
de la foi, après quoi j'enseigne les prières et cantiques que j'ai
composés. Après-midi, pareil exercice; puis le soir prière et sermon.


Il n'y avait rien de nouveau pour moi dans cet ordre de choses. Le
surcroît de labeur consistait dans les leçons de nahanais que je me
faisais donner par François et quiconque était jugé compétent. Du matin
jusqu'au soir--et en juillet le soir ne vient qu'à dix heures et demie à
cette latitude--je bûchais comme un forcené, sachant bien que mon temps
était limité par le prochain retour du bateau, qui devait m'emmener dans
son troisième et dernier voyage.


Mon avidité en vint au point de déconcerter même mon courageux
auxiliaire qui n'était point habitué à pareil travail intellectuel.
Pauvre cher François, comme je lui dois de reconnaissance pour le mal
qu'il se donna dans le but de seconder mes efforts!


Comme résultat de mes études et instructions, j'appris à mon petit
troupeau, qui finit par compter neuf familles et cinq célibataires
adultes, les prières du matin et du soir, celles du chapelet, une leçon
de catéchisme, plus quatre courts cantiques, le tout dans leur langue et
composé sur place.


Pour mon propre compte et le bénéfice de ceux qui pourraient venir après
moi, j'amassai les matériaux d'une grammaire et d'un vocabulaire que
j'imprimai jusqu'à la lettre F--mais le tout fut subséquemment détruit
par quelqu'un sur lequel je n'avais point de contrôle. On peut voir par
là si mes huit jours (et parties de nuits) furent bien remplis.


Une autre chose dont je m'assurai, est la nécessité absolue pour le
missionnaire de bien posséder la langue de ses ouailles s'il veut être
correct dans ses instructions et sûr de ne dire que ce qu'il a en tête.
J'avais le meilleur interprète du monde, un homme qui n'avait pour ainsi
dire, qu'à traduire mot à mot chacune de mes phrases, puisque la marche
du nahanais est à peu près identique à celle du porteur.


Or quand je fus pour expliquer le mystère de la Sainte Trinité,
impossible de lui faire dire ce que je voulais. Avec la meilleure
volonté du monde, mon pauvre François s'obstinait à me faire déclarer
qu'il y a trois Dieux, parce que les Nahanais ont une forme de
distributif (tous les trois, chacun des trois, etc.) différente de celle
des Porteurs.


Voyant qu'il ne pouvait s'en tirer sans hérésie, je m'enhardis à
balbutier moi-même dans leur dialecte ce que je voulais leur faire
comprendre, et je me rappelle encore l'épanouissement de leurs visages
quand ils m'assurèrent qu'ils me comprenaient fort bien.


Il est vrai de dire que le nahanais, comme, du reste, tous les dialectes
orientaux du déné, ceux du Mackenzie et de ses tributaires, est
infiniment plus facile que le porteur et le babine. Un point suffira à
le prouver: au lieu des trois ou quatre changements dans la facture du
verbe lorsqu'on exprime une négation, avec des compléments personnels
enchevêtrés à des places qui ne sont pas toujours les mêmes, tous ces
dialectes mettent simplement le verbe à l'affirmatif, qu'ils font
précéder de la particule négative équivalant à notre "ne... pas". Il
faut avoir étudié le porteur pour comprendre l'énorme, l'immense
simplification trahie par cette particularité.


Et le ministre protestant? dira quelqu'un. Le ministre protestant avait
disparu. Le second ou le troisième jour après mon arrivée, il s'était
rendu à Telegraph-Creek, peut-être parce que sa bouteille était vide. Il
plaît toujours à ses malades, vu que, paraît-il, son grand spécifique
est le whisky. D'après ce qu'on dit, il doit lui-même être de santé
assez débile: il a souvent recours à sa panacée.


Dans le peu de temps dont je pus disposer, je ne m'occupai point de ses
propres gens, me contentant d'essayer de faire bonne impression sur eux.
Et s'il en faut croire quelques-uns, j'y dus assez bien réussir.


--Quel dommage, me disaient-ils, que tu sois venu si tard! Même si tu
restais ici comme le ministre, nous le laisserions tous pour toi.


Les adieux avec mes propres enfants spirituels furent déchirants. La
plupart me reconduisirent jusqu'à Telegraph-Creek, et s'efforcèrent de
m'arracher la promesse formelle d'un prompt retour, que je ne pus
malheureusement leur donner.


***


Sur le vapeur qui me ramena se trouvait un des nombreux fils du ministre
de Thalhthan, plus un autre prédicant en disgrâce pour la même cause,
disait-on, que celle qui entraînait son compère à sa ruine. Ce nouveau
ministre, ou ex-ministre, affectait avec moi une grande sympathie pour
les pratiques catholiques. Il alla même jusqu'à me soumettre ses essais
de prières en langue indigène. C'était à faire rire de pitié. Ce brave
homme semblait vouloir provoquer une générosité analogue de ma part; il
n'y réussit point.


Comme il était écrit que les difficultés d'ordre moral devaient être
l'accompagnement obligé de ce voyage, exécuté dans des conditions de
confort matériel auxquelles je n'étais point habitué, je ne fus pas
plutôt de retour à Wrangell que surgit une difficulté qui faillit m'y
échouer.


Mon plan, on le sait, avait toujours été de rentrer chez moi par la
Skeena, et de donner en passant ma mission annuelle au Rocher-Déboulé et
aux Babines du lac. Mais on me fit observer qu'il était strictement
défendu à un bateau sans papiers ad hoc de prendre à son bord aucun
passager venant d'un port américain. Or le Mount Royal n'avait point
ces papiers, et il ne pouvait me conduire à Port Simpson, où se trouvait
un poste de la douane canadienne, et de là à Skeena, sans s'exposer à
une forte amende.


Me voilà donc privé de tout moyen de retour autre que le grand vapeur
qui m'a amené ici et auquel je ne puis songer. Comment faire?


--Rendez-vous à Kechikan, où vous pourrez louer un schooner, me dit-on.


Mais ma bourse me criait bien fort que ce plan n'était pas réalisable.


Enfin, le capitaine du Mount Royal, touché sans doute de mon
embarras, voulut bien user d'un subterfuge qui sauva la situation. Il
fut décidé qu'on me ferait passer pour le chapelain du bateau, ce qui
n'empêcha pas que "les appointements" restèrent toujours du même côté,
ainsi que le prouva la note exorbitante qu'il me fallut bientôt solder.


Après deux jours d'escale pour réparer les avaries sérieuses que la
troisième traversée du Grand-Rapide avait causées à la proue de notre
embarcation, nous mîmes à la mer sans verser trop de larmes en quittant
la "ville" de Wrangell.


Puis ce fut une petite tempête qui força notre humble steamer à demander
momentanément l'hospitalité à une anse bien abritée. A l'embouchure de
la Skeena, je trouvai toute une bande de mes Babines accourus à ma
rencontre. Inutile d'ajouter qu'ils furent enchantés de me voir revenir
sain et sauf d'un si long voyage.


L'ascension de la Skeena nous prit presque deux jours, et le passage
d'un rapide, encore plus redouté que celui de la Stickine, ne s'effectua
qu'au prix de sages lenteurs et avec l'assistance de câbles attachés au
rivage, pour nous empêcher d'aller à la dérive et nous briser contre les
roches du rivage.


Enfin, après deux semaines de retraite au Rocher-Déboulé et au lac
Babine, je rentrai chez moi par l'extrémité du lac Stuart opposée à
celle par laquelle j'en étais sorti.


Mais je n'étais pas plus tôt de retour à la Mission qu'il me fallut me
remettre en route pour ma retraite de septembre aux Indiens de
Stony-Creek, lac Sainte-Marie, Fond-du-Lac et Natléh. En sorte que cette
longue course, commencée le 6 mai, ne prit réellement fin que le 13
septembre. Pendant ce temps, je n'avais pas franchi moins de 2,475
milles, soit environ 850 lieues kilométriques.


 
 
 


Chapitre XIX


MENTALITE INDIENNE


SOMMAIRE.--Amour des médecines--Foi vive: Thenneyéh--Peurs
superstitieuses--Propensité pour l'exagération--Diverses
caractéristiques.


Nous approchons maintenant du terme de l'effort que je m'étais proposé
en écrivant les pages qui précèdent. Nous avons étudié ensemble les
Indiens, et les travaux et voyages qu'ils m'occasionnèrent, sans avoir,
bien entendu, épuisé le sujet.


Pour ne parler que des voyages, je pourrais montrer mon frêle esquif
emporté par le courant d'une rivière sur une chute dont ni mes
compagnons ni moi ne soupçonnions l'existence; je pourrais admettre le
lecteur au spectacle assez peu banal d'une ascension de montagne se
terminant au-dessus des nuages: en-haut un ciel aussi pur que possible,
en-bas une mer de brouillard--en réalité un nuage épais.


Mais on se fatigue des plus belles choses, et, puisque, après tout, les
sauvages sont l'objet principal du présent ouvrage, je compléterai
maintenant ce que j'ai déjà dit de leurs caractéristiques par un bouquet
de traits, incidents ou remarques qui achèveront de peindre au lecteur
leur véritable mentalité.


Ainsi que je l'ai écrit bien des fois en d'autres ouvrages, l'Indien
diffère infiniment plus du blanc par ses idées, ses manières de voir et
de juger que par son extérieur corporel. Surtout avant d'avoir été
travaillé par le missionnaire, il est, au point de vue psychique, bien
distinct de nos congénères; la norme de ses jugements ne ressemble guère
à la nôtre; ses aspirations sont toutes spéciales, et ses appréciations
tiennent de celles de l'enfant.


Par exemple, j'ai déjà mentionné en passant son grand amour pour nos
médecines, que non seulement il croit fermement de nature à d'empêcher
de mourir, mais qu'il est toujours prêt à prendre comme mesure
préventive contre la maladie. Et pour obtenir ces médecines, il fait
souvent preuve d'une habileté consommée.


Voyez donc cette vieille entrer, péniblement appuyée sur un énorme
bâton, et remarquez son air piteux évidemment étudié, ses gémissements
prolongés et ses soupirs impossibles propres à la race peau-rouge.


--Aïe! Ouf! Je n'en peux plus. J'ai déjà un pied dans la tombe.
N'aurais-tu pas, par hasard, quelque remède qui m'empêchât de rendre
l'âme? vous demande-t-elle.


Ce à quoi vous pouvez répondre:


--J'ai quelques médecines pour ceux qui sont réellement malades.


--Oh! merci, reprend-elle alors. Ils sont sûrement pour moi.


--Quel est donc ton mal?


--J'ai mal au corps.


Voilà à coup sûr une maladie de caractère assez vague, mais qu'on vous
cite à tout bout de champ. Ce n'est qu'une tactique, comme vous allez
voir. On ne veut pas se compromettre, et s'exposer à nommer un mal
contre lequel je pourrais n'avoir point de spécifique. Je reprends donc:


--Mais, ma vieille, ton mal est par trop général. Je crains bien de ne
point avoir ce qui lui convient.


Elle ne se décourage point, et, levant sur moi une paire d'yeux qui
trahissent fort peu de maladie, elle me demande doucement:


--Quels remèdes as-tu donc apportés?


Voilà le piège; ne vous y laissez pas prendre. Quelle que soit la
médecine que vous nommiez, il est certain, à l'entendre, que c'est
précisément ce qu'il lui faut pour l'empêcher de trépasser.


Vous êtes-vous hasardé à produire un de vos flacons? Tous les yeux se
braquent sur le séduisant liquide qu'il contient, et plus d'un curieux
vous demande l'usage auquel il est destiné. Gardez-vous bien de le dire,
car alors encore vous donnez dans le panneau, et, sous peine de faire
plus d'un mécontent, vous aurez à partager vos drogues à des gens qui
n'en ont nul besoin.


Votre interlocuteur ne manquera pas de vous assurer que c'est exactement
le mal dont il souffre depuis si longtemps, ou bien, s'il est plus
véridique, il déclarera qu'il se sent justement porté à ce genre de
maladie. Or, comme dit le proverbe anglais, une once de précaution à
temps vaut mieux qu'une livre de médicaments pris trop tard. Donc votre
pharmacie ambulante doit y passer.


Et remarquez que plus vos drogues sont fortes, plus elles sont
appréciées. Partant du même principe, l'Indien avalera souvent d'un
trait un remède qui ne doit se prendre qu'en petite doses et en
plusieurs fois. Souvent je me suis demandé quel poison pourrait avoir
raison de ces constitutions de fer.


L'imagination, nous le savons, joue aussi un très grand rôle dans
l'économie domestique du sauvage, et, si je n'étais discret, je pourrais
citer ici les cures merveilleuses que le bon P. Blanchet, mon socius
des temps passés, opéra à la Mission avec ce qu'on déclare n'avoir été
que de l'eau coupée d'un peu de thé ou de vinaigre. Avouerai-je avoir
moi-même donné, tout en l'avertissant du danger, une terrible décoction
de poivre rouge à un importun qui en guérit de suite?...


***


Il est donc indubitable que nos sauvages ont la plus grande foi dans les
remèdes des blancs. On pourrait presque dire qu'elle est presque égale à
leur foi en Dieu, qui n'est pas mince chez les chrétiens, et même chez
ceux qui ne sont pas encore baptisés.


Thenneyéh était un père de famille encore catéchumène, qui avait déjà
passé plusieurs jours d'un hiver rigoureux à la recherche du gibier sans
pouvoir rien trouver. Comme il le disait plus tard, l'orignal et le
caribou semblaient le fuir. Les lièvres même, que certaines années on
rencontre partout dans la forêt, avaient disparu, et il venait de donner
son dernier morceau de viande sèche à sa femme qui allaitait son
dernier-né.


Quant à lui, il jeûnait depuis cinq ou six jours, et ses forces
commençaient à décliner sensiblement. Car même un sauvage sent l'effet
d'un jeûne de six jours. Pourtant, mon homme pensait plus à sa famille
qu'à lui-même, et c'est à cause d'elle qu'il était devenu si anxieux.


Trop faible désormais pour les grandes courses sur la montagne, il n'en
fouillait pas moins les alentours de son campement, espérant toujours
découvrir le gibier qui devait lui sauver la vie, à lui et aux siens.
Peine perdue! On aurait dit qu'une fatalité inexorable les avait
condamnés à mourir de faim.


Vint un jour où Thenneyéh ne put plus se lever. Son fusil même ne tenait
plus entre ses mains décharnées. Ses enfants gémissaient sous les
étreintes de la faim, et personne ne pouvait rien faire pour eux.
Parvuli petierunt panem, et non erat qui frangeret eis, les petits
demandèrent du pain, et il n'y avait personne pour le leur rompre
(Thren., IV, 4)


Dans cette extrémité, ils se souvinrent qu'ils avaient au ciel un Père
qui leur avait lui-même enseigné à lui demander le pain quotidien. Ils
n'avaient peut-être pas été jusque-là bien fidèles aux devoirs qui
devaient leur servir de préparation au baptême: l'infortune les leur
rappela. Faisant donc du fond du cœur une prière qu'ils n'avaient
auparavant que formulée du bout des lèvres, ils le supplièrent, avec une
ferveur toute nouvelle pour eux, de leur venir en aide, et de leur
montrer que le missionnaire n'exagérait point lorsqu'il parlait de
l'efficacité de la prière.


Le lendemain, comme la famille, morne et silencieuse, était couchée,
faute de pouvoir se tenir debout, la mère crut entendre des bruits de
pas sur la neige glacée. Se détournant avec effort, elle aperçut à
quelques pas du campement un caribou qui les regardait avec curiosité,
se demandant évidemment ce que pouvaient signifier cette tente et ces
restes de feu. Elle se pencha alors vers son mari, puis:


--De grâce, lève-toi et tire cet animal, lui dit-elle doucement.


Thenneyéh essaya de se lever, mais put à peine se tenir assis. Sa femme
prit son fusil, le mit entre ses mains, et, le soutenant pendant que le
chasseur épuisé visait le gibier:


--Mon Dieu, ayez pitié de nous, fit-elle intérieurement.


Un coup de feu retentit, le caribou fit un bond, puis tomba à la
renverse, se débattant dans les affres de la mort sur la neige congelée.


Dieu avait entendu la prière du sauvage; sa foi était récompensée.


Je pourrais citer d'autres exemples de cette foi. Qu'on se rappelle ici
la naïve prière du vieil aveugle Taltsi, dit l'Américain.


Mais, comme je l'ai déjà dit, une foi mal placée peut dégénérer en
superstition, et chez l'Indien, cette superstition peut assumer des
formes inconnues chez d'autres.


C'est ainsi que le papier du blanc, du prêtre surtout, et les secrets
qu'ils peuvent lui confier constituent pour lui, tant qu'il reste en son
état primitif, un mystère qui peut occasionner une peur
incompréhensible.


Lorsque j'étais chez les Tchilcotines, je ne laissais jamais commencer
la prière avant de m'être assuré par mes surveillants que tout le monde
était arrivé. Si, par hasard, je m'apercevais qu'un certain nombre de
mes ouailles manquaient à l'appel, je demandais leur nom, pour le
consigner sur mon calepin.


Ordinairement on me répondait par un silence de mort. Si j'insistais, le
plus hardi me disait au nom de tous:


--Nous aimons tous nos compatriotes. Comment pouvons-nous te les nommer,
pour que tu enregistres leurs noms sur ton papier et qu'ils meurent
aussitôt?


Cette peur du papier, ou plutôt des noms, des renseignement qu'on lui
confie, est commune à toutes les races primitives. Elle a été notée sur
la Côte, tout comme dans l'intérieur des terres.


Elle s'étend encore avec plus d'intensité, à la reproduction mécanique
des traits de l'individu au moyen de la photographie. Porteurs et
Babines se ressemblaient autrefois sous ce rapport.


On se rappelle qu'ils croyaient à l'existence d'une seconde âme, un
second moi, dont la manifestation extérieure précédait de près sa
disparition, et par là même pronostiquait la mort de l'homme. Il y
avait, surtout chez les Babines, des types de vieux sauvages que
j'aurais voulu reproduire dans certains de mes écrits. Je les priai, les
suppliai avec force cajoleries, de se laisser photographier. Leur
réponse expliquait leurs idées à ce sujet.


--Non, non, non, me dirent-ils; nous n'y consentirons jamais. Ne
savons-nous pas que ta boîte mystérieuse arrache la seconde âme et
l'expose sur le papier! Nous ne sommes pas si pressés de mourir...


Et ils riaient d'un air qui semblait dire:


--Nous ne sommes pas si bêtes que tu le crois.


A travers le prisme de cette naïveté enfantine, leurs notions
physiologiques deviennent on ne peut plus curieuses. Les maladies, par
exemple, sont pour eux autant d'êtres concrets--on dirait des
microbes--fabriqués à volonté par des personnes mal intentionnées.


Une épidémie de grippe fit un hiver de grands ravages au Rocher-Déboulé.
Sait-on qui en fut la cause, j'allais dire l'auteur? Le ministre
protestant avec lequel j'avais eu la discussion publique que j'ai
rapportée ailleurs!


Dépité d'avoir été mis à quia, il se vengea de moi en fabriquant en
secret--c'est le mot des sauvages--une maladie dont il lança les
éléments aux quatre vents du ciel! Et voilà pourquoi tant de monde
mourut chez les Babines de la rivière! Mais le prêtre, plus fort que
lui, ayant appris le fait par les Babines du lac, pria pour ces
derniers, en sorte que l'influenza ne put les atteindre.


Heureusement pour ledit ministre qu'il avait décampé; autrement il est
probable que même ses médecines n'auraient pu le protéger contre la rage
des Indiens.


C'est cette même naïveté, jointe à un grand amour de la France, qui
faisait dire au chef du lac Stuart, lors de nos revers de 1870-71:


--Si seulement ce n'était pas si loin, je pourrais aller avec mes gens
prêter main-forte aux Français!


Or il lui aurait fallu beaucoup chercher pour trouver cinquante
guerriers à enrôler. Comme les Prussiens durent s'estimer heureux de ce
que la distance ait empêché notre chef d'aller les annihiler!


Sans remonter à une époque si reculée, ne trouvai-je pas, au printemps
de 1896, à mon passage à Natléh en route pour la France, toute une
peuplade éplorée parce qu'on avait vu, disait-on, un géant haut comme
une montagne et chaussé de raquettes de taille à l'avenant se promener
silencieux dans la forêt? Il faut venir en Amérique pour trouver pareils
géants!


Ayant descendu jusqu'à Quesnel, au cours du même voyage, je fus accablé
de questions par une autre fraction de tribu, qui avait entendu dire que
le Pape avait prédit trois jours d'une obscurité complète, à laquelle
survivraient seuls ceux qui se seraient préalablement munis de
chandelles bénites!


C'est encore cette naïveté, c'est cette simplicité enfantine, jointes à
une très haute idée du prêtre, qui occasionne parfois certaines
remarques qu'un blanc serait tenté de trouver saugrenues.


--Une idée qui me tracasse depuis longtemps, nous dit un rustique en
nous abordant, est celle-ci: puisque les prêtres ne se marient point,
ils ne peuvent se perpétuer. Alors d'où viennent-ils donc?


Le brave homme croyait tellement le prêtre un être à part dans la
création, qu'il lui supposait une généalogie toute particulière.


De l'importance et du savoir du prêtre, nos indigènes, tels que je les
ai connus, avaient une idée extravagante. Ils l'interrogeaient sur les
questions les plus ardues, et s'il répondait par une profession
d'ignorance:


--Et pourtant tu es prêtre! lui disaient-ils sans trop le croire.


***


Simplicité naïve, crédulité enfantine, confiance dans la prière et,
depuis leur conversion, un esprit de foi suffisant pour engendrer le
pardon des injures ou des torts autrefois punis de représailles
terribles--on se rappelle le cas de Taya--voilà donc autant de
caractéristiques et de qualités à l'actif de nos sauvages.


Je n'aurai pourtant pas approfondi la question de la mentalité indienne,
du moins celle des Dénés, si je n'appelle l'attention sur ce qu'on peut
regarder comme une de leurs principales caractéristiques, je veux dire
leur extrême propensité à l'exagération. Ce travers, qui accuse une
certaine enfance de l'esprit, paraît le propre de leur race entière, vu
que le P. Petitot, qui les connut mieux que personne, s'y arrête en
parlant de leurs frères de l'est dans l'un de ses livres populaires.


On vient d'entrevoir, sans trop en approcher, le terrible géant qui
avait surgi dans nos forêts occidentales, géant si énorme qu'il foulait
aux pieds, paraît-il, les arbres comme nous foulons aux pieds les brins
d'herbe de la prairie. Il n'est pas, assure-t-on, le seul être
gigantesque qui hante les déserts de mon ancien pays.


Au cours de mon grand voyage d'exploration de 1895, dont j'ai publié
ailleurs le journal, mes compagnons furent tout particulièrement
consternés du caractère bourru de la pièce d'eau que j'appelai Dawson.
Il y règnait une tempête sans direction fixe, un vent qui faisait
tourbillonner les vagues tantôt dans un sens, tantôt dans un autre,
souvent de tous côtés à la fois.


Une fois rendus chez les sauvages du lac Sainte-Marie, nous eûmes
l'explication du mystère. Ce lac est, dit-on, peuplé d'ours gris
sous-marins gros comme des îles, tandis que leurs petits ont la taille
des barges de la compagnie de la baie d'Hudson. Or ces animaux sont très
jaloux de leur réserve; ils s'irritent facilement de la présence
d'étrangers sur leurs eaux.


Qui peut, après cela, s'étonner de l'extraordinaire bouleversement de la
surface de ce lac?


Et ce n'est pas tout. Son voisin, le lac Morice, nourrit aussi des
géants. Cette fois, ils prennent la forme d'énormes serpents, dont les
écailles sont, paraît-il, grandes comme une peau de castor. Nous n'en
vîmes point; mais il n'y a là rien qui soit de nature à étonner: le
prêtre était de la partie, et ces êtres malfaisants se cachent du
prêtre. Seulement, si nous avions pris la peine de chercher aux bons
endroits, nous n'aurions pu manquer de découvrir la trace de leur
passage sur le rivage.


Ces exagérations, spéciales aux cas présents, ont leur contrepartie dans
la manière de parler des sauvages. Si je ne craignais de faire dégénérer
ces pages en étude philologique, je pourrais montrer comment leur langue
se prête à ce travers d'esprit enfantin. De même que nous disons par
hyperbole: mourir d'ennui, tout en restant bien vivant, de même nos
Dénés "meurent de crasse", pour dire qu'ils sont bien sales; "sont tués
par les soucis", c'est-à-dire sont bien anxieux; "tuent par la faim",
lorsqu'ils ne donnent pas beaucoup à manger, etc.


Un groupe de quatre ou cinq étrangers est-il en vue sur la glace du lac?
Vite on accourt vous annoncer que le lac est couvert d'une foule énorme.


Par contre, lorsqu'il parle du résultat de ses efforts dans le bois,
l'étiquette veut que le chasseur le déprécie, alors qu'un blanc serait
plutôt tenté de l'exagérer. A la question: As-tu beaucoup de fourrures?
l'Indien répondra généralement: Point du tout, je n'ai rien tué, s'il
n'a pris que quelques fauves ou pièces de gibier, et: Rien que
quelques-uns s'il en a pris beaucoup.


De même pour le pêcheur. Une fois que je remontais le cours du fougueux
Fraser gonflé par les chaleurs de juillet, nous ne pouvions avancer que
très péniblement à l'aide de la perche. Nous avions, pour cette raison,
résolu de profiter d'un beau clair de lune, pour compenser par un
travail de nuit la lenteur forcée de notre navigation pendant le jour.


Comme nous approchions du village où nous nous rendions, nous
apercevions de distance en distance, immobiles et silencieuses, des
formes humaines plantées sur quelque pointe rocheuse du rivage que nous
suivions sur l'eau, et comme absorbées dans la contemplation des flots
qui coulaient à leurs pieds.


A nos questions posées en les abordant, la réponse était invariablement:


--Soû krak, thallo houlerh, aucunement, il n'y a point de saumon.


C'étaient des sauvages qui pêchaient à la puise. Ils la tenaient dans
l'eau, et surveillaient attentivement les poissons dont ils suivaient
des yeux les mouvements, se tenant prêts à lever brusquement cette puise
au cas où l'un d'eux se fût hasardé dedans.


Cette dépréciation étudiée n'est en réalité qu'une forme subtile
d'orgueil. Non, je n'ai rien pris, équivaut au fond à: Je suis si bon
chasseur, si merveilleux pêcheur que mes captures ne comptent pas pour
moi. C'est comme si je n'avais rien pris.


Car bien naïf serait celui qui s'imaginerait que la vanité ne saurait se
cacher sous les dehors sordides de l'Indien, dans l'humble milieu où il
vit. Il est, au contraire, dans beaucoup de cas très vaniteux, bien que
d'une manière différente de la nôtre. Dans son état primitif, il n'a pas
la fierté des atours avec laquelle nous sommes familiers. Les plus
grands chefs étaient d'ordinaire les plus mal vêtus.


Ils faisaient même parade de leurs haillons. C'était leur manière de
dire: Voyez comme je me prive de tout pour donner aux autres!


Car pour le sauvage, du moins celui que j'ai étudié, que j'ai connu et
fréquenté près d'un quart de siècle, la plus grande vertu, la qualité
qu'il prisait le plus, c'était la générosité. Pour la même raison, la
plus grande insulte que vous puissiez faire à quelqu'un, même
aujourd'hui, c'est de même simplement insinuer qu'il est chiche.


Vous a-t-on donné quelque nourriture, quelque denrée, des fruits, etc?
Si vous voulez offenser gravement le donateur, vous n'avez qu'à lui
dire:


--Na, nt'sai-yaz, tiens, ton petit vase, en lui rendant ce qui a
contenu le cadeau.


Ce sera pour lui une insulte mortelle, et il s'en vengera en vous jetant
à la figure--je veux dire en vous donnant avec humeur--tout ce qui
pourra lui tomber sous la main, vous mettant par là dans l'obligation
morale de le compenser ensuite par un don encore plus fort.


Car, chez l'Indien nature, la grande règle sociale est do ut des, je
te donne (un peu) pour que tu me donnes (beaucoup). Les sauvages rient
des blancs et de leur marchands de profession qui, font-ils remarquer,
ne peuvent rien donner, mais ne savent que vendre.


--Nous autres, Indiens, disent-ils, nous ne sommes pas faits ainsi, nous
ne sommes pas si mesquins. Nous ne vendons pas, nous donnons.


Ce qui n'empêche que celui qui parle ainsi a une mémoire merveilleuse.


--Il y a tant de temps, dans telle place, je t'ai donné telle et telle
chose. Tu ne m'as encore rien donné depuis..., ne manquera-t-il pas de
dire.


Et pour eux, il n'y a là aucun négoce; c'est l'exercice d'une pure
générosité.


Dans un autre ordre d'idées, l'Indien a une excellente opinion de
lui-même, et il ne se gêne nullement pour le montrer, surtout quand il a
en vue l'obtention de quelque faveur.


--Je ne suis pas comme les autres, menteur; je n'ai pas la langue
fourchue, ou plus souvent, je n'ai pas deux langues--l'os bilingue des
Livres Saints--commencera souvent par dire un sauvage désireux de
s'insinuer dans vos bonnes grâces, et de vous faire avaler les sornettes
qu'il veut vous débiter.


C'est le préambule d'une foule de gens qui ont une faveur à vous
demander, et essaient de vous prédisposer en leur faveur.


C'est cette même estime de soi qui porte une division de tribu, les
habitants d'un village, les membres d'une bande de sauvages à
constamment déprécier, dénigrer, tourner en dérision les groupes
étrangers au leur. Cette règle, on peut le dire, ne souffre pas
d'exception. C'est dans le sang des naturels. Je n'ai jamais connu de
localité dont les gens ne se crussent pas supérieurs à ceux des autres,
excepte peut-être chez les Sékanais, qui, sous certains rapports
seulement, se sentent inférieurs aux Porteurs.


Par ailleurs, nos Dénés n'ont rien de ce stoïcisme étudié, de ces
manières empesées qui passent pour le propre de l'aborigène américain.
Comme ils sont par nature de grands enfants, ils se montrent partout et
toujours très enjoués, assez portés à la moquerie et des mimes parfaits.


Jouissent-ils momentanément de l'hospitalité d'autrui, de gens avec
lesquels ils ne sont unis par aucun lien de parenté? Ils étudient, sans
faire mine de rien, leurs hôtes ou leurs connaissances, ou encore les
habitants de la même place, et, sur leur retour, ce ne sera chez eux que
saillies plus ou moins mordantes, et ils passeront de longs moments à
contrefaire les travers, ou manière de faire et de dire de ceux avec
lesquels ils ont été en contact.


La société du Déné n'est rien moins qu'ennuyeuse. Sa langue si précise,
si expressive se prête merveilleusement aux jeux de mots, aux reparties
désopilantes, et j'ai passé avec eux je ne sais combien d'heures dans
une hilarité bruyante. Parfois on en pleurait à force de rire!


Et cela, bien entendu, sans la moindre plaisanterie déplacée. En
l'absence du prêtre, je ne jurerais pas que les Porteurs soient toujours
aussi réservés dans leurs paroles qu'ils le devraient, d'autant plus que
leur langue est comme le latin, elle brave l'honnêteté.


C'est là un défaut qui a parfois ses avantages. Par exemple, au cours
d'une confidence, lorsque devient nécessaire un exposé qui coûterait à
une âme chaste, un mot, un seul mot en dira autant en porteur qu'une
longue phrase, et pourra même remplacer toute une explication en
français.
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Chapitre XX


DOUBLE EPILOGUE


SOMMAIRE.--Mauvaise santé--Visite peu ordinaire--Découverte macabre--Un
revenant--Après seize ans--"C'est lui!"


Malgré les pronostics pessimistes que l'affection avait dictés à mon
vénéré Père en Dieu, Mgr L.-J. D'Herbomez, je souffris à peine d'une
maladie sérieuse tout le temps que j'évangélisai mes chers Dénés du
nord. Je fus bien victime de quelques accidents, étant, par exemple,
empoisonné par mégarde, alors que je me fis, par des vomissements sans
fin, une plaie au poumon qui prit du temps pour se cicatriser. Mais,
somme toute, je jouis constamment d'une santé au moins relativement
bonne.


Ce qui m'éprouva le plus fut incontestablement mon travail d'imprimerie,
la composition et le tirage par une seule et même personne étant, avec
tous les travaux accessoires propres à l'impression du sauvage, une
tâche au-dessus des forces de quiconque a encore autre chose à faire.


--Père, écoutez bien ceci, me dit un jour un Français, rara avis, qui
s'était fourvoyé dans nos parages: si vous continuez à vous tuer ainsi,
vous serez dans la tombe avant cinq ans.


Le brave homme m'avait vu quelques instants attelé à ma presse. Il avait
été témoin de la pluie de sueur qui tombait sur le plancher comme je
manœuvrais avec le pied une belle machine faite pour la vapeur ou le
pouvoir électrique.


Je ris de son appréhension, pourtant désintéressée, et continuai mes
travaux d'impression, heureux et content, sans trop me rendre compte
que ce labeur pouvait avoir des suites regrettables.


Ce à quoi je ne voulais pas croire arriva pourtant, et, peu après, je
devais écrire à l'un de nos Pères en Europe:


"Je reviens de Pintché, où j'ai été bénir une église récemment
construite par les Indiens de ce village. En entreprenant cette petite
course, j'étais loin d'être bien portant, et savez-vous ce que j'y ai
gagné pour prix de ma peine? Des coups de couteau, mon Révérend Père;
des coups de couteau bien conditionnés, je vous assure, et dont j'ai en
ce moment un côté tout criblé! Et, qui plus est, je dois ces coups à
l'amabilité des sauvages mêmes auxquels j'étais allé rendre service,
après les fatigues de nos dernières fêtes!


"Comment? allez-vous dire, un commencement de persécution? un martyre?
Vous n'êtes pourtant ni en Chine ni en Corée.


"Oh! non, mon bien-aimé Père, notre position reste toujours la même; ici
nous ne pouvons attendre d'autre martyre que celui qui résulte des mille
privations et souffrances, morales et physiques, inhérentes à la charge
d'un immense district comme le nôtre, surtout quand cette charge est
concentrée sur une seule tête.


"Mais il faut bien vous dire que, depuis mon voyage en France, j'ai été
loin de jouir d'une santé florissante. Dans ces derniers temps, j'ai
essayé d'une certaine drogue américaine renommée pour son efficacité
contre le malaise qui m'oppresse. Comme l'effet ne répondait point aux
espérances que sa réclame m'avait fait concevoir, j'ai fini, pour
secouer enfin mon mal, par doubler et même tripler la dose. Le résultat
c'est que j'ai été pris au côté gauche de douleurs endurées plus ou
moins patiemment pendant deux semaines, mais qui ont fini par devenir
insupportables.


"Comme mon état ne faisait qu'empirer et que le repos m'était devenu
tout aussi difficile que le travail, j'ai fait ce à quoi tout autre se
serait soumis à ma place. A plus de cent lieues de tout médecin, et avec
l'assurance que, dans dix jours, je ne pourrais plus sortir du district,
je me suis fait sauvage, et je me suis laissé saigner par les
chirurgiens indigènes.


"Or ici saigner, en pareille circonstance, veut dire darder, et le
couteau remplace naturellement la lancette du practicien d'Europe. Ici
on darde impitoyablement les chairs endolories dans le but d'en extraire
le mauvais sang, et je puis dire que, toute dangereuse que puisse être
cette opération--on s'expose à se laisser couper entièrement une ou
plusieurs veines--elle ne laisse pas que de procurer un soulagement bien
sensible. Malheureusement il ne dure pas" (Missions des O.M.I., p.
134; Paris, 1900).


Avec les mois et les années, mon mal empira, probablement parce que je
ne voyais point comment j'aurais pu interrompre mes travaux; en sorte
que, une autre circonstance aidant, je dus descendre à New-Westminster
et voir le docteur. Celui-ci ayant constaté chez moi un épuisement
total, me condamna à un repos absolu--ma sentence de mort, ou peu s'en
faut.


Enfin, le climat de la Côte m'étant nuisible, il finit par m'envoyer
villégiaturer à Kamloops, dans la zone aride de la Colombie Britannique.


Là j'eus un soir une visite pas du tout banale, qui eut des conséquences
encore plus extraordinaires. On parle souvent de revenants dans les
veillées d'hiver, où l'on n'a guère autre chose à faire qu'à jaser,
jouer ou bailler aux corneilles. Beaucoup traitent de simples
épouvantails d'enfants ce que d'autres donnent comme autant de
manifestations de l'existence d'un autre monde. Il y a tant de cas où la
supercherie est plus ou moins évidente que les premiers ne manquent pas
d'excuses pour leur scepticisme.


Quant à moi, je vais maintenant raconter ce qui m'arriva à ma nouvelle
place sans exagération ni ni embellissements, et je garantis la plus
parfaite authenticité de ce qui suit.


C'était en été 1907, un vendredi après souper. J'étais seul à la maison
avec un vieux frère convers, lorsque j'entendis la cloche de la porte
sonner. M'étant porté aux informations, je me trouvai face à face avec
un jeune Canadien-français, aux yeux bleus singulièrement hagards, aux
cheveux bourrus et portant une barbiche blonde, qui me demanda à
brûle-pourpoint:


--Etes-vous un prêtre?


Comme j'étais en soutane dans le presbytère de la petite ville, cette
question me parut un peu étrange. Après avoir été satisfait sous ce
rapport, le jeune homme se jeta à mes pieds et me demanda ma
bénédiction.


Puis je le fis entrer, ce qu'il ne voulut faire qu'en jetant des regards
furtifs à droite et à gauche, et en s'assurant que personne ne le
suivait. Une fois au parloir, il se montra nerveux, et comme obsédé
d'une crainte que je ne pouvais m'expliquer.


--Puis-je vous demander d'où vous venez? fis-je alors.


--De Vancouver, répondit-il.


--De Vancouver? Mais ce n'est point l'heure du train, objectai-je.


--Oh! je ne suis pas venu par le train.


--Comment alors?


--A pied, dit-il.


--Comment! remarquai-je, nous sommes à 254 milles de cette ville. Vous
devez être bien fatigué?


--Je ne suis point arrivé aujourd'hui.


--Où étiez-vous donc?


--Dans la brousse.


--Pourquoi cela?


--Pour me cacher.


--Mais pourquoi vous cacher? Auriez-vous fait quelque mauvais coup?


--Aucunement.


--Alors pourquoi vous cacher?


--Parce qu'on veut me tuer.


--Qui veut vous tuer.


--Tout le monde.


--Et pourquoi donc?


--Je ne sais pas, je n'ai rien fait.


Et son air troublé, ses yeux inquiets qui ne pouvaient se fixer nulle
part, m'apprirent vite que j'avais affaire à un halluciné, sinon à un
fou bien conditionné.


Aussi ne fus-je pas peu embarrassé lorsque le pauvre homme, apparemment
pour tuer le temps, me demanda d'entendre sa confession. Une confession,
pensai-je, postule l'absolution, c'est-à-dire la réception du sacrement
de pénitence. Or il faut avoir l'usage de la raison pour recevoir ce
sacrement. Mais mon visiteur en était évidemment dénué. Je fus donc
heureux de pouvoir, sans forcer la note, recourir à un subterfuge.


--Je ne suis pas le curé ici, lui dis-je; le curé est parti ce matin
pour visiter un malade, et sera de retour demain. Revenez alors, et vous
aurez toutes facilités pour vous confesser.


Le jeune homme, qui, pendant ce temps, scrutait tous les coins et
recoins de la maison, ne parut qu'à demi satisfait de cette réponse. Il
me demanda alors s'il ne pourrait pas coucher dans la maison, ce à quoi
je répondis que toutes les chambres étaient occupées, bien que leurs
locataires fussent momentanément absents.


Puis, le prenant doucement par le bras, je le menai à la porte, d'où
l'on avait une vue superbe sur toute la ville--le presbytère, comme
l'église, étant bâti sur une forte éminence.


--Vous voyez ce grand toit vert? lui demandai-je en montrant du doigt
une grosse maison carrée.


--Oui, fit-il sur un ton piteux.


--Eh! bien, allez là, et dites que c'est le P. Morice qui vous envoie.
Vous verrez comme vous serez bien reçu.


C'était la résidence d'une famille amie, les Latrémouille (descendants
des de Latrémoille).


L'étranger se gratta l'oreille, jeta sur la ville un regard effaré, et
soupira:


--Si je pouvais seulement arriver là en vie!


Je le rassurai de mon mieux, l'assurai qu'il n'y avait absolument aucun
danger, d'autant plus que personne ne le connaissait, et il partit dans
la direction indiquée.


Kamloops est situé dans une étroite vallée, ou plutôt dans un trou au
confluent de la Thompson du Nord avec la Thompson proprement dite, et
sur la rive méridionale de la dernière. Sur la rive nord, se trouve la
réserve des sauvages chouchouapes, pour lesquelles le Gouvernement
fédéral a établi une belle école industrielle. Celle-ci était alors sous
la direction de mon grand ami, le R. P. Alphonse Carion, Belge qui
m'avait aidé à compléter mon cours de théologie à Sainte-Marie du
Fraser.


Le samedi suivant, c'est-à-dire le lendemain de la visite du Canadien,
qui devait venir se confesser, il ne parut point. Le dimanche, ayant eu
à aller voir mon confrère à l'école indienne, je passai et repassai par
le grand pont jeté sur la branche principale de la Thompson, ou plutôt
sur la seule rivière qui soit réellement la Thompson, le cours d'eau qui
vient du nord n'ayant rien de commun avec elle--ce n'est pas la seule
erreur hydrographique que les Anglais aient à leur crédit en Colombie
Britannique...


Je n'étais pas plus tôt rentré en ville, après ma visite à l'école, que
je rencontrai une connaissance qui me dit:


--Vous venez de chez les sauvages?


--Oui.


--Vous connaissez la nouvelle?


--Quelle nouvelle?


--On vient de trouver sous le pont que vous avez traversé le corps d'un
homme qui s'y est pendu avec de la broche (du fil de fer).


--Ah! Et qui est-ce?


--On n'en sait rien. Personne ne connaît l'individu.


Ce n'était pas gai; mais le fait que le pendu était apparemment un
étranger rendait la nouvelle moins impressionnante. Aussi je ne m'y
arrêtai pas plus qu'il ne fallait.


Le lendemain, lundi, étant allé chercher mon courrier au bureau de
poste, qui se trouvait juste à l'extrémité ouest de la petite ville,
composée là d'une seule rue, je fus accosté à mon retour par un M.
Gordon, qui était entrepreneur de pompes funèbres.


--Père, me dit-il, j'ai dans mon établissement le corps d'un pendu qu'on
a trouvé hier sous le pont. Personne ne le connaît. Vous autres, prêtres
catholiques, connaissez toutes sortes de monde. Auriez-vous objection à
entrer et à essayer d'identifier mon homme?


Cette invitation ne me souriait pas précisément. Pourtant, pour faire
plaisir à M. Gordon, j'entrai et vis, gisant sur un canapé, un jeune
homme marqué à la gorge d'un léger collier rose, produit par le fil de
fer qui l'avait étranglé, et tirant la langue d'une manière qui faisait
mal à voir.


Je considérais le pauvre suicidé sans trop savoir que penser, lorsque
l'entrepreneur interrompit le cours de ma rêverie.


--Well, dit-il, qu'en pensez-vous? Le connaissez-vous?


Pour toute réponse je lui racontai alors la visite que j'avais reçue le
vendredi soir, et mentionnai les manières étranges de mon visiteur.


--C'est bien la même figure, ce sont les mêmes cheveux, ajoutai-je; mais
il y a une différence notable: mon jeune homme portait une petite barbe,
tandis que celui-ci est rasé.


--Qu'à cela ne tienne, fit alors M. Gordon.


Et ouvrant un tiroir, il me montra un rasoir.


--Voici ce qu'on a trouvé sur lui, continua-t-il. Vous dites qu'il se
croyait poursuivi, et qu'il avait passé quelque temps caché dans le
bois. Il a évidemment cru se déguiser en se rasant...


C'était, comme le remarquait mon interlocuteur, l'évidence même. J'avais
bien sous les yeux celui qui était venu me voir et que... j'avais refusé
de confesser!...


Cette dernière pensée me mit mal à l'aise, et me poursuivit toute la
journée. Assez impressionnable par nature, ce souvenir me hantait, et je
me demandais:


--Ne serait-ce point à cause de toi que ce pauvre homme s'est pendu?
Peut-être que si tu l'avais confessé il n'aurait point ainsi cédé au
désespoir...


Ma conscience avait beau me rassurer, me montrer que, n'étant point
compos mentis, n'ayant plus l'usage de sa raison, il n'aurait pu
recevoir un sacrement, et que partant sa confession eût été inutile,
sinon peut-être une moquerie, l'impression produite par cette macabre
découverte semblait presque me mettre dans la position d'un coupable.


J'avais constamment présente à l'esprit cette figure aux traits
contractés, cette langue bleuâtre qui en sortait de la bouche, ce
collier qui rappelait l'instrument de son supplice. Cette obsession
devint pire à la tombée de la nuit, surtout lorsque sonna pour moi
l'heure d'aller me coucher.


Pour comprendre ce qui devait arriver, le lecteur doit connaître ma
situation à Kamloops. Le docteur ayant déclaré que, bien que sain de
corps et d'esprit, l'extraordinaire surmenage auquel je m'étais livré au
lac Stuart m'avait rendu nécessaire le repos le plus complet, on m'avait
mis, où? Je le donne en dix à l'ami lecteur. Dans la tour de l'église!


C'est là que j'avais ma chambre, une belle chambre fort décemment
meublée. Là j'avais la tranquillité que réclamai mon état, et pouvais
prendre tout le repos qu'on me désirait.


Cette disposition de mon domicile, je n'en appréciais peut-être pas les
avantages à leur juste valeur, tourmenté que j'étais constamment par le
désir incontrôlable de retourner chez mes enfants du nord. Dans mon état
de santé, je ne pouvais pourtant désirer mieux.


Mais que dire de cette solitude dans le bouleversement qui venait de
rompre la monotonie forcée de ma vie? Quelque chose comme un crêpe
funèbre obnubilait maintenant mon esprit. N'étais-je pas dès lors
coupable du sang de mon frère?


C'est avec ces sombres pensées que j'allai ce soir-là me coucher dans ma
chambre solitaire. J'avais à peine été quelques instants dans mon lit,
que je crus entendre, dans la noirceur de la nuit, un bruit lointain,
léger et confus, comme le geignement de quelqu'un qui étouffe...


Me levant en sursaut:


--Serait-ce mon pendu qui revient me faire payer de n'avoir pas voulu
entendre sa confession? me demandai-je.


Et je me mis à chercher. Ma chambre donnait sur la tribune, ou le jubé,
de l'église. Je m'y rendis, et regardai partout.


--Après tout, il est possible que ce soit un de mes confrères qui veut
m'effrayer par plaisanterie, pensai-je.


Mais non, il n'y avait personne.


--Et si je m'étais trompé?... Allons, pas de sensiblerie ridicule,
fis-je alors. Vite au lit, et oublions tout.


Mais mon revenant était apparemment décidé à m'empêcher de rien oublier.
Ses mêmes efforts d'homme qui se pend, qui étouffe, recommencèrent de
plus belle. Cette fois, il ne pouvait y avoir aucun doute: c'était bien
lui. Mais où était-il? Que me voulait-il? Que devais-je faire? Me lever,
évidemment. C'est ce que je fis. Je sortis même et inspectai les
environs sans rien découvrir. J'aurais dû me rappeler qu'un revenant ne
laisse point de traces!


Une troisième fois, je me remis au lit, non sans avoir bien prié, et
promis de ne pas oublier mon persécuteur au saint autel s'il me laissait
tranquille. Immédiatement le même bruit frappa mon oreille!


--Cette fois il faut en finir, me dis-je un peu excité.


Et je saisis nerveusement mon oreiller et l'envoyai promener par terre.
Zzz! fit alors une guêpe, qui en sortit et décampa dans la direction de
la fenêtre, heureuse d'être enfin délivrée du poids de ma tête, qui
avait manqué de l'écraser!


C'était mon revenant!


***


Longtemps après, alors que seize longues années s'étaient écoulées
depuis mon départ du lac Stuart, une grande consolation m'était
réservée. Mes toujours si chers enfants du nord étaient entrés si avant
dans mon cœur que leur souvenir était devenu pour moi une véritable
obsession. Je les voyais partout, y pensais constamment, les retrouvais
dans mes rêves, les reprenais de leurs fautes et les excitais au bien.
Bref, je revivais de nuit la vie qui m'avait rendu si heureux. Et
maintenant j'allais les revoir en réalité! C'était un bonheur dont aucun
lecteur ne peut comprendre l'intensité.


Ces braves gens avaient bien correspondu avec moi au moyen des
caractères que j'avais inventés pour eux. Ils m'avaient dit leurs joies,
mais surtout leurs deuils et leur tristesse résultant de mon absence et
du nouvel état de choses. Ils m'avaient maintes fois supplié de revenir
à eux, et, devant le fait que mes successeurs ne pouvaient apprendre
leur langue, ils s'étaient étonnés de ce qu'on ne me laissât point
retourner parfaire mon œuvre, que les autres, assuraient-ils, ne
pouvaient continuer.


Et chaque fois ils avaient fini en me renouvelant leur inaltérable
affection.


Et maintenant je pouvais avoir, et leur donner, la satisfaction d'une
visite! Quelle bonne aubaine! Je savais pourtant que tout était bien
changé chez eux depuis mon départ. La civilisation matérielle--bien
mauvais cadeau!--s'y était introduite avec le chemin de fer, et, pour ne
citer qu'un cas, cette même innovation avait refoulé vers le nord le
village du fort Georges, qui avait dû faire place à Prince-Georges, où
les nouveaux venus s'étaient campés.


On avait cantonné mes enfants dans une nouvelle réserve sur le haut
Fraser, en face de la station de Shelley, où je m'arrêtai deux jours.
Quelles exclamations de joie chez ces pauvres gens, à la vue de celui
qu'ils persistaient à appeler leur père! Quelle indicible joie lorsque
je reconnaissais ceux qui étaient adultes seize ans auparavant! Et
quelle immense satisfaction en constatant que, malgré les prévisions des
blancs, je savais encore leur langue et pouvais leur prêcher comme
autrefois!


Après un séjour entre deux trains, ils vinrent en corps me reconduire à
la station. Détail minuscule, mais qui en dira long sur leur attention
pour leur ancien missionnaire: comme mon train était en retard, et que
les moustiques foisonnaient, ils voulurent, pendant trois heures, se
relayer autour de lui pour l'en protéger au moyen de rameaux de sapin
faisant l'office d'éventails!...


C'est dire que, vu l'heure avancée et à cause de l'émotion produite par
cette première rencontre de mes anciennes ouailles, je n'eus même pas la
curiosité de sortir du train et de jeter un coup d'œil sur la nouvelle
ville de Prince-Georges.


Il faisait nuit, mais une nuit sereine à la douce lueur d'un beau clair
de lune, lorsque, tête baissée et absorbé dans mes noires pensées, je
vis une grosse main se porter vers moi, en même temps que j'entendais
une voix mâle qui disait:


--How are you, Father Morice? comment allez-vous, Père Morice?


Je levai les yeux, et vis un grand gaillard portant la livrée des
officiers du Canadien-Pacifique--le nouveau conducteur.


--Pardon, Monsieur, dis-je alors, vous devez vous tromper. Je n'ai point
l'honneur de vous connaître.


--Mais moi je vous connais, remarqua l'officier avec emphase.


--Et comment cela? fis-je étonné.


--Comment? Mais qui est-ce qui ne connaît pas le grand pionnier du pays,
celui qui en a fait la carte qui a servi aux constructeurs de mon chemin
de fer, celui qui a civilisé nos Indiens, qui les a faits ce qu'ils
sont! Et puis n'avons-nous pas à Prince-Rupert Mgr Bunoz? Croyez-vous
qu'il ne m'ait jamais parlé de vous?


--C'est possible; mais tout cela ne vous dit pas que je suis le grand
homme qu'il vous plaît de porter aux nues.


--C'est vrai. J'oubliais de vous dire que tout le monde savait à
Prince-Georges que vous étiez chez les sauvages de Shelley, et chacun
s'attendait à avoir le plaisir de vous voir. On va être bien désappointé
en constatant que vous êtes passé tout droit.


J'appris plus tard que mon nouveau conducteur était un ancien ministre
anglican. D'où son éloquence!... Le brave homme fut si impressionné de
ma rencontre, qu'il oublia de me demander mon billet, et ne put, pour
cette raison, me donner un "chèque" qui lui eût rappelé où il devait me
faire descendre.


Je continuai mon chemin, perdu à la fenêtre dans les plus douces
réminiscences. A cette rivière, j'avais un jour manqué chavirer en la
traversant avec mon cheval; à cette belle prairie, j'avais souvent campé
avec tels et tels Indiens que je revoyais en esprit, et voyez donc ce
bout de l'ancien sentier, où j'avais tant de fois galoppé avec mon
fidèle Bobby!


Et tous ces souvenirs se pressaient les uns sur les autres,
s'accumulaient dans mon esprit au fur et à mesure que nous passions par
les lieux auxquels ils se rapportaient.


Une bonne partie de la nuit se passa ainsi à revivre quelques bribes du
passé. Il était trois heures et demie du matin, et nous étions arrêtés
depuis quelque temps lorsque, étonné de cette halte insolite, j'en vins
à me demander si je n'étais pas arrivé à Vanderhoof, où je devais
descendre pour prendre la direction du lac Stuart.


Regardant par la fenêtre, je vis alors un assez fort groupement de
maisons.


--Je vais voir, me dis-je en me dirigeant vers le bout du vagon.


Soudain, au travers de la porte vitrée, deux larges figures brunes
apparurent.


--En e'tên! en e'tên! C'est lui! c'est lui! fît l'une d'elles.


Deux de mes chers Indiens du temps jadis, que je reconnus de suite!
Parvenu à la plateforme, j'eus sous les yeux le spectacle le plus
réconfortant que mon cœur ait jamais connu: tous les sauvages, hommes,
femmes et enfants, jeunes et vieux, de Stony-Creek, à neuf milles de là,
et cela à 3 heures et demie du matin! Ayant entendu dire--car je ne leur
avais point écrit--que je devais passer par là en route pour mon
ancienne Mission, ils étaient accourus me rencontrer!


Mon grand conducteur, oubliant les exigences de son horaire, était là,
lui aussi, contemplant le tout bouche bée. Le pauvre homme n'en revenait
pas.


--Vous devez être bien fier de vos gens, me dit-il alors.


On devine ma réponse.


Puis vinrent les cris d'allégresse, les interminables poignées de main,
et les protestations d'attachement de jeunes et de vieux: après quoi le
chef voulut me faire un discours pour me demander la faveur d'une visite
à leur village, après l'expédition des affaires (surtout d'ordre
linguistique) qui me ramenaient au centre de mon ancienne mission.


Mais, persuadé par les blancs arrivés au pays depuis mon départ que
j'avais sûrement désappris leur langue au cours des seize ans qui
venaient de s'écouler, il crut devoir faire comme avec les prêtres qui
m'avaient succédé, et commença péniblement une harangue échevelée dans
un anglais pitoyablement boiteux.


--Que baragouines-tu ainsi? dis-je alors dans sa propre langue. Pourquoi
ces périodes embarrassées que je ne comprends pas? Parle donc ta langue,
et je te comprendrai.


Comment décrire alors les éclats de rire, les quolibets aux dépens du
pauvre chef et les "ouh! ouh! il parle encore notre langue" éjaculés par
les vieilles qui se portaient en même temps la main à la bouche en signe
d'extrême satisfaction, et en pleuraient presque de joie?


Puis ce fut une visite en règle et assez prolongée au lac Stuart, où je
fus reçu au son des deux belles cloches de mon ancienne église, tout
comme si j'eusse été l'évêque diocésain. Là, tout en travaillant fort,
je pus jouir de l'hospitalité de l'un de mes successeurs au pays,
l'excellent P. Elphège Allard, O.M.I., et des bons soins des Sœurs de
l'Enfant Jésus, qui tenaient maintenant une école industrielle, où elles
élevaient et formaient les enfants indigènes de tout le district, tout
en les initiant aux connaissances propres à toute école primaire.


Naturellement la population du lac était accourue me saluer, me redire
son indéfectible affection, et me demander en grâce de revenir m'établir
à la tête de la Mission. Un mot résumera les sentiments de ces braves
gens, et montrera si leurs paroles étaient vides de sens comme d'aucuns
seraient peut-être portés à le croire: chacun tint à me faire son
offrande, et la somme totale qui en résulta excéda notablement le
montant de mes frais de voyage, aller et retour, de Winnipeg au lac
Stuart!


Qui dira maintenant que le sauvage n'a pas de cœur, et qu'il ne connaît
point ce que nous appelons la reconnaissance?

 


FIN
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