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ANTITESI DI CODAROSSA

Gatto municipale.


L'antitesi fra me Codarossa, e l'autore di
questa «Contrada dei Gatti», si delinea apparentemente
dai nostri nomi, i quali per antichissima
tradizione sono simboli di un irriducibile
avversione di razza.


Ora non più; i progressi accelerati dell'arte
lirica e drammatica, hanno ingentilito i costumi,
talchè, può dirsi che ormai Cani e Gatti
costituiscono una sola e grande e armoniosa
famiglia.


Nè rechi maraviglia il tono sostenuto di questo
discorso: nella mia qualità di gatto impiegato
civile, frequento assiduamente la biblioteca
municipale per dovere professionale,
e per diletto.


Sono perciò un gatto di rango, gatto intellettuale,
anche prescindendo dai diplomi gentilizi
della mia genealogia che rimonta ai gatti
sacri di Pelusio, ai tempi di Sennacherib.[12]


E perciò, per impulso di solidarietà fraterna,
domando la parola in prò dell'autore mio
collega.


Il quale è una fiammella spirituale solitaria,
un'anima errante esposta a tutte le correnti
come la proverbiale Badìa di Spazzavento:
un cerebrale di psicologia composita,
sdoppiato in permanente dissidio con se stesso;
un frondeur caustico, lirico ed elegiaco ad
un tempo, mezzo levriere e mezzo lepre, entusiasta
e riflessivo, pronto ad abboccare con
impeto, qualsiasi questione: ma sul più bello,
il suo doppio lo arresta, e allora egli ragiona,
torna indietro, e scivola via.


Il micio mio minor fratello, chiamato Arlecchino
per il suo pelo maculato, era psicologicamente
un animale dello stesso stampo
dell'autore, come lui mezzo filosofo e mezzo
poeta, indeciso e digiuno affatto di quel buon
senso pratico che insegna a vivere al meno
peggio machiavellico. Anch'egli era un dialettico
disputativo, sempre pronto ad arringare
l'infinito, ma inetto dinnanzi alla realtà positiva
delle cose.


Mentre appostava un topo, si indugiava a
filosofare sul come e sul perchè, e quando si
decideva, il topo era scappato.


Nessuna maraviglia dunque se a furia di
strologare il mio povero Arlecchino sia andato
a finire nella tagliola tesa per la faina.[13]


Ma tornando al nostro autore, mi duole
constatare che egli in psicologia mi sembra
un ritardatario della vecchia scuola, in arretrato
di un secolo.


Vedrete, per dare un piccolo saggio, come
egli abbia bistrattato la psicologia dei gatti in
generale, e la mia figura morale in particolare.


Egli ignora affatto il nostro rinascimento
ossia l'evoluzione compiutasi nell'etica gattesca,
procedente di pari passo con la marcia
ascensionale dell'umano progresso.


L'autore vede nei nostri congressi politici
e civili, nei nostri convegni galanti, le tregende
e le stregonerie del Noce di Benevento,
mentre noi in politica siamo perfettamente
agnostici, in civile siamo egocentrici, positivisti,
sempre pronti ad arraffare una polpetta,
ed a spazzare i piatti in nome del nostro diritto
civile, senza darci l'aria di operare per il
bene della patria e dell'umanità, come fanno
i vostri omenoni che amano le polpette e spazzano
i piatti come noi.


Noi gatti evoluti educati ai semplicismi del
materialismo storico, abbiamo ridotto a tre,
come la virtù teologali gli imperativi categorici
della vita:



Mangiare.

Dormire.

Fare l'amore.



[14]Ai quali, per le intemperanze culinarie e bibitorie
degli uomini dei tempi nuovi, bisognerà
aggiungere l'imperativo igienico delle acque
minerali e dei sali purgativi, per ridonare la
serenità spirituale all'intestino retto.


Dall'alto della specola lillipuziana del suo
balcone, l'autore prende la misura dell'universo
come il grande pescatore di Chiaravalle, snaturando
in un iperbolico travaso di traveggole
sentimentali le verità elementari semplici
e tangibili della storia naturale.


Vedrà il lettore come dal minuscolo episodio
di un passero, questo mio collega, sia
riuscito a trarre, direi a creare dall'inesistente,
un microcosmo fantasmagorico degno di
un confinario, ossia di un candidato della demenza.


Con quelle allucinazioni, si potrebbe trarre
un poema epico eziandio dalla storia di un
verme o di un pidocchio. L'autore col suo
passerino infermo, mi sembra addirittura al
di là della carta geografica.


Cenobita oscuro, senza contatti con la piazza;
alieno dai cenacoli, dalle cooperative della
réclame, egli si mantiene personale, individuale
come un fungo, refrattario agli innesti,
alle correnti iperboliche che hanno sconvolto
e trasformato il tempio dell'arte in un
circo, in un turf internazionale di olimpionici,
in gara alla cuccia del vello d'oro: ossia
a chi le spara più grosse.


[15]Egli non è sindacato, vive solitario come il
grillo del focolare, ignaro affatto che al tempo
nostro le maggiori produzioni dell'arte sono
la risultante della mutualità collettiva, che
anche l'arte si è industrializzata in virtù di
consorzi, di società anonime, di agenzie che
assumono in appalto la creazione dei capolavori
concertati.


Cioè morbisciature svenevoli che danno il
brivido dell'ignoto alle animule educande in
aspettazione; o stravaganze super-estetiche e
galeottiche di epilessia erotica e cocainomane,
per mandare in gattafrègola le Diane e le
Circi moderne, le eleganti comari ed i gallastroni
della nuova elite, abusati e sazii degli
usuali massaggi. Oppure grandiosi bluff di vastità
titanica, concepiti in uno spasimo di elefantiasi
artistico-industriale, opere mastodontiche
che non istanno nemmeno nei grandi anfiteatri
romani, e costringono i teatri massimi
ad allargare i fianchi per ricettarle.


Tornando al nostro autore, in quale categoria
fra gli animali dell'arca di Noè dell'arte,
potremo classificare questo fringuello disperso,
senza il super bum bum della réclame,
senza appaltatori, senza il compiacente e reciproco
commerage dei cenacoli intellettuali?


Con queste attitudini negative e ritrose, egli
mi sembra nato e fatto per rappresentare il
buco nella ciambella dell'arte, e da ciò è facile
imaginare in quale voragine di silenzio[16]
andrà sommerso il nostro minuscolo autore
col frin-frin del suo ghitarrino.


Ma che monta? anche i ritardatari hanno
ragione di vivere a modo loro, e di aggiungere
il loro zero al nulla metafisico delle cose umane,
rispetto all'universo.


Gli usignoli, le passere solitarie, i merli ed
i cuculi, sono canori per loro conto, e godono
del loro isolamento: «l'uomo, disse un saggio,
non insegue che delle chimere» e la chimera
del nostro autore vale quella degli altri
che riempiono il mondo dei loro clamori.


Se egli non è intonato coi tempi, è intonato
con la natura, locchè vale e soddisfa assai
più; ed io che lo so per esperienza, ve lo assicuro
in parola d'onore da gatto superiore e
filosofo ipercritico. Egli con un lembo di cielo,
con un volo di balestrucci, con una farfalla,
con un congresso gattesco, con un corale
di grilli e di ranocchi, con una ragnatela,
o una coda di lucertola, riesce a costruirsi
un mondo, un tripudio intimo di colori, e vive
in sanità animale e spirituale. Beato lui!


In questo egli si avvicina alla nostra filosofia
gattesca.


Psicologicamente egli è più gatto che cane,
il quale è un parassita cortigiano senza dignità,
strisciante e minchione, sempre disposto
a menare la coda anche se lo pigliano a
pedate.


[17]Beato lui! — ripeto e concludo. — Chiuso
in un cerchio di silenzio ermetico, così che
se non fosse per l'amichevole deferenza della
Casa Barion non troverebbe più un gatto
per pubblicare le sue fantasie: pur tuttavia
egli tira innanzi serenamente, e canta per se,
per un istinto canoro, come i cuculi e i merli
suddetti, e di niente si duole.


E sto certo che se gli domandaste delle sue
commedie, dei suoi studi, dei suoi romanzi
dispersi nell'oblio, egli potrebbe dire come
quel tale che richiesto della salute dei suoi
parenti, rispose: Tutti morti!... ma io sto benissimo!


Codarossa

gatto impiegato civile.



Alza Novarese, 1924.
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VIA LEONARDI.


Il mio balcone monumentale, con balaustra
massiccia di finto granito, si libra a pieno strabalzo
come un enorme pulpito sulla sottostante
Contrada dei Gatti.


Via Leonardi, è scritto sulla cantonata, ma pur
sempre «Contrada dei Gatti», nell'uso dei buoni
cittadini di Villalbana, i quali vivono tranquilli
e digeriscono benissimo, anche ignorando che sia
mai esistito il loro illustre concittadino, il celebre
«Leonardi» giureconsulto, umanista e latinista
insigne del secolo XVII.


Anni addietro per iniziativa di alcuni magnati
intellettuali, costituiti in comitato, si era solennemente
celebrato il centenario dell'illustre uomo,
con festeggiamenti, intervento di notabilità indigene
e forestiere, vermout d'onore, scoprimento e
inaugurazione della lapide, con relativa dottissima
orazione vociata dal preside del liceo, ansante e
stronfiante sopra un tavolo drappeggiato, e sotto
la vampa torrida del sole di luglio.[20]


Lo vedo ancora l'oratore agitantesi al biscanto
della strada, torreggiante dal suo trespolo sulla
folla pigiata degli spettatori.


Lo vedo ancora, e lo sento:


«Villalbanesi! Il decreto consulare che consacra
questa via al nostro grande concittadino, al
grande Leonardi, traduce in atto e consegna con
cifre lapidee alla storia il più fervido voto dei
nostri cuori! Memori di voi i figli vostri, e i
tardi nipoti, si inchineranno riverenti al nome
del grande cittadino onore di questa terra a nessuna
seconda per tradizioni di gentilezza, di
coltura e di vibrante patriottismo.


«Viva Leonardi! Viva Villalbana! Viva l'Italia
viva il Re!»


Applausi — musica e congratulazioni — e via
tutti.


La lapide è lì sulla cantonata, la vedo di sbieco
dal mio balcone pelasgico, nessuno di quei magnati
è più venuto a farle visita, e nemmeno i
posteri riverenti e memori si accorgono che ci sia.
La strada è sempre deserta, soltanto i gatti del
dintorno, i quali per tradizione secolare tengono
congresso notturno nel giardino del municipio, e
non mancano mai al convegno.


E così, malgrado la solennità centenaria, l'orazione
del preside, e le targhe cantonali, via Leonardi
è pur sempre la Contrada dei Gatti, talchè
il mio portiere, un reduce africano che conosce
le vie e le callaie di Massaua e dell'Asmara, non[21]
è ancora ben persuaso che il suo portone sbocchi
in via Leonardi.


Che più? Lo stesso preside del liceo, autore del
panegirico «pro Leonardi», ricordando anni dopo
la celebrazione centenaria, venne a dire:
quando abbiamo inaugurato la lapide della contrada
dei gatti!...


Dunque chiamiamola così.



IL BUON DIAVOLO ZOPPO.


Una disgraziata distorsione del piede sinistro
messo in fallo, mi tiene prigioniero in casa. Dieci
giorni di gamba a letto, costretto all'immobilità,
vesciche di ghiaccio al malleolo, poi stecche e bendaggio,
ed eccomi come un invalido in giro per
le camere, alpinista ciabattone con tanto di alpenstok,
in pantofole e mortalmente seccato di questa
vita da recluso.


Eppure, fuori da quel letto, attutita la doglia,
mi par già di essere in paradiso! Proprio vera la
legge darviniana dell'adattamento, come è vero
che la solitudine mena alla filosofia.


Non ho letto mai De consolatione philosophia
di Boezio, ma conosco e ricordo come un miserere
lontano le Consolazioni solitarie di Zimmermann,
e il trattato della solitudine di Mendelsson,
meditazioni squallide di trappisti mentre si scavano
la fossa con le loro mani, biascicando salmodie
da funerale.[22]


Meglio Rabelais che conosco ad occhio e croce,
lo confesso, ma lo cito come fanno i molti che lo
ignorano affatto, perchè è convenuto, dicendo Rabelais,
s'intende allegria.


E similmente si dice: «I sette savi, le nove
muse», senza sapere chi furon quei signori e quelle
signore: si dice per iperbole «l'ottava meraviglia»
senza ricordare le altre sette, come si praticano
magari tutti i peccati mortali, senza saperli
noverare.


Ah il mio balcone ostrogoto, specola aerea librata
sulla via Leonardi, ossia contrada dei gatti,
vale più di tutte le biblioteche.


La prima volta che mi son potuto trascinare
fin qui, prendendo possesso del mio seggiolone,
ho rinunciato ai libri per ammirare, e godermi
questo lembo di vita varia, infinita, che ferve e
vibra per ogni dove, nell'aria e in terra.


La natura è tutta un prisma incantevole di bellezza
e di meraviglie.


Guardatela col telescopio nella sua incommensurabile
grandiosità siderale, studiatela al microscopio
nel suo pulviscolo in perenne travaglio di
creazione; osservate da una fessura, da un pertugio
un palmo di terra, un lembo di ciclo, e vi domanderete
sgomenti a che miseria infinitesimale
scendono al paragone i poemi, i monumenti, le
pitture, le statue e tutte le creazioni e le opere
morte dell'uomo.


Meglio non pensarci su per non smarrire nella[23]
vertigine paurosa la sinderesi, ossia quel barlume
di coscienza che rischiara la nostra nullità.


Scendiamo dunque dalle nuvole, chè tanto con
questo piede zoppo e l'intelletto idem, è inutile
prendere il volo.


Dicevamo dunque: Contrada dei Gatti: il mio
balcone teutonico quasi a cavaliere sulla via; vedo
a sinistra il fondo della piazza del mercato; difronte
il giardino municipale, un vasto rettangolo
con viale alberato, rabescato di ornati e ghirigori
di verzure, trapunto di cestoni di tuie, di rosoni
e pennacchi fioriti, e fasciato da siepi di mortella.


Veduto dall'alto sembra un copripiedi ricamato,
o meglio una grande focaccia bigherata a disegni
estrosi da pasticciere.


Il giardino fronteggia il palazzo comunale, antico
convento dei domenicani, rifatto e scialbato
alla moderna, ma non così da cancellare l'antica
impronta fratesca.


Certe finestre all'ultimo piano sembrano bocche
di monaci sbadiglianti nell'uggia della tristezza
claustrale; una finestrella ogivale mezzo murata,
pare l'occhio arcigno e lipposo di un frate guercio:
la torretta dell'orologio serba ancora un cocuzzolo
che ricorda il berretto rigido e truce di
un padre inquisitore.


A destra facente lato al giardino, un muraglione
aspro e cupo, avanzo di un antico palazzo feudale,
rabberciato e manomesso scelleratamente alla
moderna dal lato che svolta in Contrada dei
Gatti, con appiccicature mingherline ed alveari,[24]
ossia, alloggi civili, forati nei fianchi poderosi del
vetusto edificio.


Il mastio che tiene il giardino, è tuttavia forte
e nero di secoli: scende giù a scarpa sulle zolle
di insalata coltivate dal custode municipale.


Due enormi barbacani si addossano al muro, come
protesi nello sforzo di respingere le minuscole
rabberciature moderne di corniciette, finestruccole,
e dei ridicoli balconcini, i quali al paragone
del frammento antico, sembrano beverini per i
passerotti.



LA TORRE.


Imponente masso medioevale, la Torre si erge
e grandeggia, invitta e poderosa, schiacciando sotto
la sua mole titanica i rabberci architettonici e
le cianfrusaglie edilizie appiccicate al suo troncone
vetusto.


Ella piomba giù diritta nel suo fusto ottagonale,
enorme cavicchio piantato sul bulicame di casuccie
e di catapecchie abbarbicate al suo piede.


La parte superiore si allarga e ingrossa a testa
di carciofo; otto finestre bifore orlate di fregi in
terra cotta, qualcuna cieca, murata dal lato di
mezzanotte; un coperchio a travata al sommo, a
tese larghe spioventi, un cappellone brigantesco,
alquanto sgangherato, ma piantato sodo con gesto
di fiero cipiglio come a dire: guard'a voi.[25]


Niente a ribattere, il colosso sovrasta, impera
e comanda per tutto il raggio del suo orizzonte.


Il campanile di S. Vincenzo, tozzo, quadrato
con la piramide aguzza e squamosa del suo coperchio
a smoccolatoio, guarda, traguarda timidamente
di là dal letto del palazzo municipale, e
basisce al paragone del gigante feudale, malgrado
la sua punta aguzza, e le nidiate dei gheppi e civettoni
che nidificano nei suoi buchi e nelle sue
crepe.


E come potrebbe competere quel rigido fuso gotico
lombardo con la tenerezza dei suoi colonnini
smilzi, i suoi fregi minuti, lasagnati di ghirigori
anemici, come competere col masso titanico della
Torre, eretto nello spazio come un torvo Polifemo
superstite, dimenticato nel tempo?


Così al paragone, l'una e l'altra mole esprimono
ancora attraverso ai secoli lo spirito diverso e l'antitesi
delle istituzioni che rappresentavano nella
storia: la chiesa e la signoria: guelfi e ghibellini.


Il campanile di S. Vincenzo con le sue minutaglie
decorative nella sua compostezza bizantina e
aguzza, sente la rigidezza dogmatica della scolastica,
gli intrighi claustrali, le accortezze, i misteri
della sacristia e la pervicacia fredda, inesorabile
della curia.


La Torre Ghibellina invece, si erge superba,
maestosa, dominatrice possente, formidabile come
l'impero.


La chiesa e l'impero, il campanile e la torre,
denti canini e denti molari delle enormi zanne[26]
medioevali che maciullavano il misero armento
umano; l'uno e l'altro simboli superstiti, ombre
spettrali di un mondo che non è più.


L'orditura interna del palazzo feudale, è rimasta
quasi intatta come era al suo tempo. Nel vestibolo
basso ombrato, sorretto da un colonnato forte
e tozzo, sembra che ancora sonnecchino gli
scherani fasciati di lorica e di ferraglie, barbigiati
come draghi.


Anfratti bui; porte inchiavardate da chiavistelli
rugginosi, scalette scure e tortuose che guizzano
giù nei sotterranei inesplorati da chissà quando,
sui quali circolano nel volgo leggende paurose.


Su per lo scalone, ampio massiccio a rampe dure
e ripide, per un corridoio stretto e oscuro, si
sbuca nella grande aula del consiglio, ora adibita
a sede della corte d'assise.


Di fronte, a pochi passi sulla via che incrocia
con la Contrada dei Gatti, ancora un frammento
vivo di medioevo, il monastero di Santa Chiara,
vasto alveare di monache e di novizze, vivaio di
giovani creature inconscie o inferme che rinnegano
la vita, il sangue, boccheggiando con l'anima
volta all'insù, come le palette delle gelosie che
sbarrano le finestrelle del chiostro.


Strano linguaggio quello delle gelosie! Tutto il
travaglioso dualismo della vita balestrata fra lo
spirito e la materia, fra l'ideale veleggiarne nei
cieli, e la realtà inesorabile, stridente, si riassume
nell'orientamento delle gelosie.


Palette in su, l'essere anelante alle idealità, al[27]
sacrificio, all'esaltazione: lo strazio delle allucinazioni,
le estasi azzurre delle anime volte ai miraggi
spirituali... raggio di cielo.


Palette in giù, tutto il vaso di Pandora rovesciato
sulla plebaglia razzolante nel brago delle
basse cupidiglie: la strada, il brusìo del volgo, il
rigagnolo, il guazzo, il pantano, la lotta degli egoismi
e degli istinti inferiori; la malizia, le imposture,
gli odii, gli amori, le passioni divoranti,
la vita bruta animalesca nella sua vile fermentazione.
Fiamma d'inferno!


Il vetusto torrione Ghibellino impera tuttavia
con gesto epico così sul masso cellulare di Santa
Chiara come sul pinnacolo aguzzo di San Vincenzo,
aduggiando nell'ampia tesa della sua visiera
quei detriti ritardatari del mondo antico, che
ebbero con lui trionfi e ruine nelle vicende del
tempo, e soggiacquero allo stesso fato.


A dare una guardata rapida attraverso ai secoli
e la storia, chi ha ragione?


Vivevano forse meglio o peggio le genti ignare
aggiogate come armento sotto l'ombra del campanile
e la férula del barbassore? Vivevano più tranquilli
i deboli, i derelitti, le anime delicate e timide,
le verginelle pavide che cercavano rifugio
e pace nella solitudine dei chiostri?


Quali furono e sono le migliori istituzioni civili
e religiose rispetto ai bisogni sociali e spirituali?


Guardo in aria, frugo nei ricordi della storia, e
penso che la ragione di essere più che degli uomini,[28]
sia dalla parte delle bestie che vivono senza
filosofare e legiferare, e vanno senza impacci dietro
alla natura rimettendosi alla provvidenza.


I colombi che nidificano da tempo immemorabile
nei buchi del palazzo municipale; i gattoni
che tengono notturni conciliaboli nel giardino, i
gheppi e le civette che da secoli si perpetuano nel
campanile di San Vincenzo; i passeri e stornelli
che pullulano a nembi nel testone della torre feudale;
tutta insomma la vita alata e strisciante svolgentesi
nel trionfo primaverile intorno al mio balcone,
è un poema di meraviglie, un inno alla diva
natura, che irride e sfata le architetture sociali antiche
e moderne: la spada, la stola, la toga, ossia
sangue, martirio, tirannide, persecuzione, sopraffazione
e violenza, codici, diplomi, pergamene e
carta bollata.


L'ALA.


L'ala! l'ebbrezza olimpica del volo che inspirò
al genio aligero di Michelet un inno sfolgorante
come una girandola di stelle.


Vogare, veleggiare, immergersi nel profondo
cobalto del cielo, volteggiare, saettare con grandiose
spirali nella carezza azzurra e tenue dell'aere
sereno, nella gloria del sole, o fendere il
nembo procelloso dell'aquilone, tuffarsi, guizzare
con rapidi volteggi nel mare torbido delle nubi,
nel chiurlo sinistro del vento, smarrirsi come un[29]
gabbiano delirante nell'acre voluttà di sparire nell'infinito!


Chi mai può esprimere l'estasi, il trionfo del
volo? Come raggiungere con lo stento della parola
il poema etereo svolgentesi nel silenzio dei
cieli, dall'aluccia trepida del passerotto ai primi
voli, alla sfiondata fulminea e regale dell'aquila?


Le così dette «ascensioni umane» le conquiste
millenarie della scienza che fruga e indaga tutto
l'universo dalla meccanica celeste alla bacteriologia,
dal pulviscolo cosmico delle nebulose, alla clorofilina
del sangue tengono forse il paragone con
le ebbrezze vertiginose dell'ala?


E questo moto perpetuo che ci sospinge, ci turbina
nell'ignoto, fra due parentesi di infinito, e si
chiama progresso, sarà per i miseri mortali una
ascensione verso la felicità?


Tu forse o vetusta torre che hai la testa vespigliante
di passeri e stornelli, tu che da secoli assisti
alle feste primaverili dei tuoi piccoli inquilini,
e presiedi e proteggi nelle tue vecchie grinze di
nonna i loro amori, le loro nozze e le loro nidiate;
tu che hai veduto gli uomini dei tempi remoti, le
loro miserie, le loro sciagure, e vedi noi brancolanti
nei nostri diuturni affanni: tu che hai vissuto
secoli di storia, potresti forse pronunciare il
grave responso sui destini di questa inquieta marmaglia
che si chiama «Umanità».


Tu hai veduto le genti antiche sbalestrate, sommerse
nei flutti della barbarie medioevale, i disastri,
le guerre, gli eccidi e le catastrofi; hai veduto[30]
i barbassori prepotenti e feroci, gli scherani sanguinari
dai ceffi di giudei torturare con rapine
stupri, ferro e fuoco il misero armento umano.


Hai veduto gli orrori del fanatismo implacabile,
le flagellazioni, le torture e la vampa maledetta
dei roghi.


Ora vedi, la libertà, l'uguaglianza e l'umanità
dei nuovi ordinamenti civili; l'evoluzione, il progresso:
ossia in luogo del vescovo, del barbassore,
dell'inquisitore, il Comune, il Sindaco, la Giunta
municipale, la signoria democratica, costituita di
professionisti, industriali, bottegai, tutte le categorie
sociali fiorite in libero reggimento; liberi
cittadini insomma, i quali ai tuoi tempi, si chiamavano
senz'altro rigattieri, volgo, plebaglia, e via
dicendo.


Gli interessi sociali sono ora affidati a uomini
pratici, positivi, investiti della sovranità popolare,
i quali al suono del campanone del Comune, lasciano
l'esercizio, ossia lo studio, la bottega, l'officina,
il banco, la pizzicheria, e vanno come niente
fosse a legiferare nello stesso palazzo che fu sede
e tribunale del Santo Ufficio.


E non basta — sbrigati gli affari consiliari, gli
stessi cittadini esercenti, trapassando per virtù di
magistero democratico dal civile al penale, vengono
ad assidersi gravi e pensosi nell'aula magna
del tuo palazzo feudale, lì dove un tempo troneggiava
il tuo Signore coi suoi lambardi, e in veste
di Giurati, vagliando le ragioni dei delitti e delle[31]
pene, giudicano e mandano in galera i delinquenti.


Che ne dici torre di questi voli iperbolici?


Tu sogni forse ancora al tuo vecchio mondo, e
indurata a tante vicende ineffabilmente sconclusionate,
assisti scetticamente indifferente e impassibile
a questi grandiosi rivolgimenti.


Ah bada o torre, chè dalle conquiste progressive
dell'etica nuova, potrebbe scaturire una più
radicale riforma giacobina, livellatrice eziandio
delle disuguaglianze architettoniche, e vederti
condannata alla decapitazione per decreto consulare,
per non dar ombra alla collettività dei comignoli
insofferenti della tua protervia aristocratica.


E grazie ancora se, per un ricorso storico di
gusto antico, non avverrà di vederti stroncata per
modo che due di voi, possiate appena uguagliare
l'altezza di un fumaiolo, come al tempo di Giano
della Bella ci volevano due patrizi per costituire
l'equipollenza giuridica di un artigiano.


Che ne dici o torre?


IL PASSERO.


Risponde in sua vece il passerotto, che ho qui
presso nella gabbia, con un cirip ostinato che non
afferma e non nega, ma porta via la testa.


È mio prigioniero da otto giorni; un novello
ancora inesperto al volo, caduto dalla torre ai miei[32]
piedi, proprio il primo giorno che mi son potuto
trascinare al balcone.


Starnazzò frullando nel vuoto, e si abbattè come
morto presso le mie pantofole. Nell'aria corse un
grido lacerante, e una passera calò fulminea, soffermandosi
sulla balaustra, guardandomi, convulsa
e smaniosa.


Raccolsi il piccino boccheggiante, e la passera
con un garguglio concitato e rabbioso, volò sul
comignolo di fronte, e stette in vedetta ansiosa,
cinguettando chissà quali invettive al mio indirizzo.


La madre! Poveretta, chissà che spasimo in
quell'animula fremente!


Peccato non poterle dire nel suo stesso linguaggio:
stai pur tranquilla curerò io il tuo piccino.


Non era morto, ma tramortito dal ciacche secco
battuto sulla lastra di granito; lo scaldai, lo
avvolsi nella bambagia e lo misi in una gabbiola
appesa al balcone, perchè la passera potesse vederlo
a suo bell'agio.


E così adesso, siamo in tre a tenerci compagnia;
io e il piccirino sul balcone, e la passera sul comignolo,
sempre in sentinella, dalla punta del giorno
fino a sera tarda, quando già frullano le nottole
sul giardino, e gli assiuoli del campanile di San
Vincenzo incominciano la ronda notturna.


Siamo in pieno maggio, il passerotto è dunque
della prima covata: il maschio papà se ne sarà
andato, o forse chissà, avrà da fare con gli altri
rampolli della nidiata; ma la passera, la mamma,[33]
non abbandona il prigioniero, su e giù tutto il
santo giorno, or sul tetto, or sul comignolo, ed
ormai anche in mia presenza si arrischia fino alla
cornice del balcone: ma quante prove, quanto andare
e venire e sospensioni indecise di volo prima
di fidarsi!


Il prigioniero si è presto rimesso; non ha che
un'ala sgualcita, del resto sta benone: appena guarito
lo restituirò alla sua mamma che poveretta,
lo aspetta senza requie.


Mi costa poco per mantenerlo, ci pensa lei alle
provviste: è un poema commovente di maternità
in atto.


A sera ritiro la gabbiola, le notti sono ancora
fredde, e sul balcone tira un venticello troppo vivo
per il mio piccolo infermo.


Ma al mattino ai primi scialbori dell'alba, ecco
la passera che salterella sul balcone, già pronta
con una farfalla nel becco per la colazione del
piccino, e chiama, chiama con voce gozzuta a becco
chiuso, perchè non isfugga la preda.


Faccio mettere fuori la gabbiola, e immediatamente
dal mio letto sento il dialogo tra madre e
figlio, gemiti e gorgheggi sommessi, morbidi e pieni
di tenerezza di lei, e risposte secche concitate
e scontente del prigioniero irritato ed impaziente.


E quando più tardi vengo ad assidermi qui sul
mio seggiolone, il passerotto rimpinzito, fa la piva,
ha il gozzo turgido ripieno di pastura, e ancora
una strage di farfalle e di insetti morti o
malvivi sparpagliati nel fondo della gabbia.[34]


IL RAGNO O LA MOSCA?


Da qualche giorno sono più mattiniero: il balcone
mi attrae con le sue varietà.


L'accidente che mi sequestra in casa, il male
sofferto, la solitudine, le lunghe notti insonni e
meditative, hanno affinato la mia psiche, acuito la
sensibilità, dilatato i confini della mia comprensione.


Ora vedo, sento, osservo un mondo di cose che
prima sfuggivano alla riflessione: mi avvedo di
essermi più accostato alla realtà della vita, e di
penetrare più a fondo nel sentimento della natura.


Un palmo di giardino, un lembo di azzurro, il
viavai della strada, la torre, i gatti, i passeri, tutto
infine il breve orizzonte della mia specola, mi scopre
un mondo, un microcosmo ricco di curiose e
sorprendenti varietà, e di attraenti meditazioni.


Nello stato normale di salute e di libertà nel
trin-tran monotono e consueto della vita, quante
cose, quante sensazioni gradevoli e delicate sfumature
passano inavvertite e si disperdono nel
badanai delle vicende insipide e tediose che riempiono
le nostre giornate!


Quante maraviglie, quante sfumature deliziose,
quanti soavi effluvi e bellezze misteriose, e scintillii
di luci, si sprigionano dal superbo scrigno
della natura, sfuggenti all'occhio nostro intorpidito
dal fumigio plumbeo delle cose comuni![35]


«Non è cosa abbastanza meditata, dice Tommaso
Carlyle, come non cade una foglia che non
sia porzione indissolubile dei sistemi solari e siderei».


Ah questi testoni trascendentali che intendono
il ronzìo di un insetto, il gesto di un uccellino, le
tragiche catastrofi della storia e le commedie divine,
hanno negli occhi della mente il microscopio,
il telescopio: l'analisi e la sintesi dell'universo.


Condensatori voltaici dello spirito universale,
essi suggono il midollo delle biblioteche, sfondano
gli archivi della storia e della creazione e librandosi
sui volghi procedenti col muso atterrato, raggiano
come fari di orientamento nel caotico ed
oscuro travaglio dell'umanità.


A noi invece scribacchini rampicanti, nutriti di
saccenteria posticcia, e di spazzature enciclopediche,
la biblioteca col suo arido casellario catalogato,
ci impania come insetti nella ragna, e ne
usciamo accapponati, con l'anima inamidata che
ha perduto la freschezza dei contatti con la realtà:
anima secca, frolla, morbisciata che pena al sole,
vivente in perenne divorzio dalla natura.


Non leggo neanche più i giornali: che storie
son quelle? echi monotoni di un mondo sciatto e
frigido che si agita nel nulla!


Mi svaga e mi attrae assai più il piccolo ragno
che iersera tesseva la raggiera geometrica del suo
esercizio, fra il tubo della grondaia e il vaso di
begonia che ho sul balcone.[36]


Strano geometra questo minuscolo insetto! Come
mai gli riuscì di spostarsi contro la legge di
gravità, così da poter gettare un filo orizzontale
dal tubo della gronda alla pianticella?


E che magistero di tessitura! stamane era già
bell'e fatta la raggiera palpitante all'aria; un soffio
aereo di tessuto rifrangente in un'aureola i colori
dell'arcobaleno, e la bestiolina trionfante al
centro.


La lotta per la vita, le piccole meraviglie della
creazione, sfuggenti alle facoltà più intuitive del
nostro raziocinio.


Tutto il tempo che sto fuori, mai una mosca,
non un insetto cade nella pania: povera ragnetta,
senza mamma, e senza colazione, come può vivere?


Tanto lavoro per mettere in regola il suo botteghino,
e poi mancano i clienti, mentre invece
questo piccirino della gabbiola che acciocchisce
col suo ostinato e trafiggente cip cip, ha due fornitori
per la sua dispensa, io e la passera.


Mi viene la tentazione di acchiappare una mosca
per offrirla alla ragnetta, ma non so risolvermi
per uno scrupolo sentimentale. È giusto, è
umano immolare un'esistenza per giovare ad un'altra?
Faccio bene o faccio male?... e resto indeciso
con la mano levata, pensando al dubbio
espresso dal divino Michelangelo che non sapeva
decidere se sia meglio il mal che giova, o il ben
che nuoce.[37]


Eppure la prima mosca che vidi dibattersi impaniata
nella ragnatela mi destò un senso di pietà:
un secreto impulso mi spingeva a liberare la
povera vittima.


Come secondo le circostanze si capovolgono i
criteri del giusto e dell'ingiusto! Ieri tutta la compassione
per la ragnetta, oggi tutta la misericordia
per la mosca!


Chi ha più ragione di vivere secondo l'ordine
della morale? la mosca o il ragno?


La contraddizione è nella natura che fece l'uno
per divorare l'altro, senza preoccuparsi della giustizia.


E allora? Oh Dio buono, neanche nelle minuscole
cose l'uomo può operare il bene assoluto.
Ecco un piccolo quesito di morale che resta insoluto,
un bacillo critico che intacca la dinamica
dei filosofi positivi, e la teologia trascendentale di
San Tomaso d'Aquino.


La mosca o il ragno? questa è la quistione. È
più nel vero Ernesto Renan dicendo che la natura
ci porge esempio della più fredda insensibilità, e
della più patente immoralità.


E intanto che io sto strologando sul bene e sul
male, il ragno ha risolto la quistione, e sta mangiando
la mosca.


CODAROSSA.


[38]Iersera a tramonto nel giardino municipale,
sotto la magnolia tutta bianca in fiore, protesa
all'aria come un'offerta votiva, si svolgeva un
georgico e soave idillio.


Una passera bionda, affusolata, attillata, frizzante
di amore, civettava col suo damo, un bulo
di maschietto ardito, testa eretta, cappuccio castagno
bruno, gorgiera candida, pettorina nera:
becco forte di ebano.


La passera saltabeccava leziosa fra le aiuole,
fuggendo ritrosa e invitante ad un tempo, e l'amico
sempre dietro a salterelli nervosi, con le ali
trepide, cascanti, cacciandola con voli brevi e flosci,
e giravolte di galanteria.


Ad un tratto da un fitto cestone di ortensie,
sbuca ratto come folgore Codarossa, il gattone del
portinaio, e in un zàffete ghermisce al volo la passerina,
e se la porta via.


Che grido lacerante, che gazzuglio disperato
mandò il maschietto a quello schianto brutale! Incurante
del rischio, si avventa eroicamente in convulsione
furiosa dietro al malandrino; ma Codarossa
implacabile, strizzando via come faina, si
tuffò e sparì con la preda gemente, nel nero speco
del sotterraneo, lasciando l'alato Romeo nella desolazione
del suo idillio così tragicamente stroncato.


Codarossa per me è un delinquente degno di essere[39]
fucilato nella schiena o da qualunque parte,
e nondimeno io resto perplesso se considero che
egli delinque secondo la sua natura.


E per distrarmi rifletto: lassù sotto il cappellone
della torre, in quella polpa viva di nidiate
pullulanti negli anfratti del soffitto, quanti agguati,
quanti terrori, quante tragedie insidiano e gettano
in iscompiglio gli alati inquilini!


Quante volte nella notte alta e silente, al tenue
luciore delle stelle ho veduto roteare con volo
subdolo e sinistro l'assiuolo famelico, penetrare e
sparire nel nero del coperchio, e uscirne dopo un
attimo, e dileguare nell'aria, strozzando nel rostro
grifagno l'ultimo gemito disperato della vittima
divelta nel sonno dal suo nido d'amore!


Oh avere uno schioppo, un dardo, una saetta
per fulminare il feroce predone! E quand'anche,
è giusta quella collera? Non hanno forse anch'essi
i gufi, i gheppi, le poiane, il diritto di vivere?
Non hanno pur essi là sul campanile aguzzo di
San Vincenzo le loro nidiate, i loro rampolli da
sfamare? Da qual parte è il male?


Il gattone Codarossa del portinaio municipale,
sì che è un delinquente malvagio senza necessità.


Egli è scapolo, se la spassa a spese del comune,
ha le cantine e i sotterranei pullulanti di topi, e
preferisce fare il dilettante carnefice per puro
sport, per lo stesso gusto selvaggio che manda a
caccia i signori del buon tempo, i quali, come lui,
non hanno mai letto la formidabile requisitoria
di Tolstoi contro i piaceri viziosi.


LE VITTIME.


[40]Ancora. Il mio bel ragno giorno per giorno si
arrotondava a vista d'occhio nella sua raggiera
danzante al sole, rispettato da me, riparato nel suo
cantuccio, beato e tranquillo.


Quand'ecco un giorno una rondine che lo aveva
adocchiato, me lo azzecò in un fulmineo zig zag
lasciando la raggiera squarciata e penzolante come
gramaglia al vento.


E che dire dello scempio indescrivibile di farfalle,
dipteri e coleotteri che mena ogni giorno
la passera per fornire il mio prigioniero di provvigioni?


In quale canone della cosidetta legge morale
troveremo la giustificazione di cotali ecatombe?


E l'inverno coi suoi rigori e il suo coltrone di
nevicate, quale strage immane e crudele di vittime
innocenti immolate senza una ragione accessibile
al nostro intendimento!


Gli stornelli, le rondini, i balestrucci e i rondoni,
come i signori che vanno in campagna, emigrano
ai primi brividi di freddo in Egitto, in Siria,
nelle regioni del caldo; ma i poveri passerotti
proletarii, rimangono e soccombono a nembi
di milioni e milioni per il gelo, per la fame, e
per l'immane strage che ne menano gli uccellatori
ingordi.


È una pietà vederli acquattati sotto i tegoli, sopra[41]
le gronde, fra i pizzi e le stalattiti fantastiche
del calaverno, mentre la neve scende lenta incessante
implacabile, seppellendo ogni cosa nel suo
gelido coltrone.


Addio! Non più un punto scoperto per ficcarvi
il becco: più nulla, non un insetto; non una briciola.


Le misere bestiole se ne stanno appollajate tutto
il dì, guardando tristamente in giù or con un occhio
or con l'altro, finchè viene la sera, la notte,
il gelo trafiggente che spacca gli alberi e le pietre.


Si rifugiano mogi, avviliti, sgomenti nei loro buchi
sotto i tetti, digiuni, sfiniti, tremanti sulle gambine
filiformi irrigidite, e periscono lentamente
assiderati, pigolando un ultimo e flebile cirip, che
in sua favella chiederà forse alla natura matrigna
il perchè di quell'inutile e crudele martirio.


Lo scorso inverno la neve fece un massacro, una
clade di passeri nel circuito della torre: la nevicata
incessante di una nottata, ne spazzò via di un
tratto la maggior parte bloccandoli seppellendoli
ancor vivi nei loro rifugi, sotto una valanga di neve
che fiaccava i tetti.


Nè i superstiti che poterono fuggire all'anticipata
sepoltura, ebbero miglior sorte: affamati, disorientati,
starnazzavano con volo breve e pavido
dalle gronde ai cornicioni, affondando nei batuffoli
candidi, finchè stremati dal digiuno, rattrappiti
dal gelo, cascavano giù come foglie secche, e
morivano boccheggiando sulla neve.


Nel mio cortile i passerotti stazionavano in giro[42]
sotto la grande ala dei tetti spioventi, ustolando
con gli occhietti avidi di lamina sui depositi delle
spazzature, senza mai osare di accostarsi.


Nessuno tra i tanti inquilini aveva il pietoso
pensiero di gettare qualche bruscolo ai piccoli derelitti,
non ci si bada, sembra una puerilità disdicevole
alla gente seria.


Da parte mia provvedevo alla meglio; il mio
ballatoio verso la cucina era sempre ben fornito
di briciolature di pane, ma i passeri sono troppo
diffidenti, esposti nei giorni brumosi a ogni sorta
di insidie, cacciati, perseguitati dai monelli, non
si arrischiano se non quando sono ridotti all'estremo.


Si apportavano sul tetto basso della rimessa proprio
di fronte alla mia cucina, e stavano tutto il
giorno con gli zampini nella neve a guardare, contemplare,
sospirare e non osare mai.


E quando finalmente, esausti, straziati cominciavano
a farsi coraggio e i più arditi si lanciavano
sul ballatoio con le ansie di andare al suicidio,
ecco che Amleto, il vivace figlioletto del mio vicino
dirimpettaio, cavaliere Luciolani ragioniere e
perito patentato, Amleto dico, si prendeva il mal
gusto di provare sulle misere bestiole languenti la
piccola carabina silenziosa regalatagli dal babbo.


Polso fermo e colpo sicuro aveva il birichino,
e i poveri passerotti presi di mira, si sbandavano
in disperata fuga, stupiti forse che un arnese così
piccino, avesse in cuore una cattiveria così grande.


AMLETO.


[43]Non ha che undici anni Amleto, ma benchè fanciullo
è già tristo come un uomo: per precoci indizi,
farà sicuro carriera nel mondo dei lestofanti
senza scrupoli.


Bel ragazzo, vigoroso, svelto come un furetto,
occhio vivace, inquieto, sempre in attesa, che nel
giro di una guardata scopre tutte le novità del cortile
e di tutte le finestre.


Egli ha latente nell'animo un istinto selvaggio
che lo spinge a scompigliare ogni cosa ed a incrudelire
senza misericordia contro le bestie di ogni
specie.


In casa nessuno rileva le sue monellerie sgarbate,
se non per compiacersi della sua vivezza.


La mamma, la signora Luciolani, dama di rango
e quasi donna per origini gentilizie, è sempre
in giro per le visite, per consulti con la sarta o la
modista, o per il suo patronato delle giovani operaje,
e non è in casa, nel suo salotto in stile Luigi
XV che nei giorni di ricevimento.


Come può badare con tanti impegni al suo vispo
frugoletto? Non lo ammonisce mai delle sue
frequenti scappatelle, anzi si compiace intimamente
dell'irrequietezza spavalda di Amleto, e
qualche volta si diverte delle sue trovate allegre,
come quella per esempio di infilzare a dozzine le
libellule e lanciarle così trafitte e spasimanti al
volo.[44]


Farfalle, maggiolini, scarabei, guai se gli vengono
a tiro! Li azzecca con mano esperta, uno
spillone nella schiena, e li conficca così malvivi
nei vasi del salotto della mamma.


Calci e sassate ai cani, manco a dirlo! sembra
nato per quello; e se gli viene alla mano un povero
gattino disperso, gli fa passare la quaresima
di Galeazzo.


Del papà cavaliere Luciolani non si discorre:
egli trova affatto naturale che il suo Amleto abbia
l'argento vivo addosso — e si capisce, il sangue
non è acqua: la robustezza, la bravura, la vivacità
birichina, sono prerogative ereditarie di
buona razza.


Anch'egli cav. Luciolani, ora così grave e rispettabile,
anch'egli all'età di Amleto era un piccolo
demonietto, ciò non ostante anzi, forse per
questo, è riuscito a prendere una posizione onorevole,
e farsi un personaggio di considerazione.


E cioè: ragioniere fra i primi, se non forse il
primo della città e del circondario, perito matricolato
e ricercatissimo; cavaliere e consigliere del
Comune, liberale ben pensante s'intende e molto
innanzi nella fortuna procacciatasi con la sua
multipla attività.


Al portinaio che si lagnava con lui per una sassata
nei vetri del suo stambugio, e per i dispregi
che Amleto aveva fatto al suo gattino, rovinandogli
una zampetta. — Ah ah! — rispose ridendo
il cavaliere Luciolani — tanti guai per un gatto!


Non avete altre storie? I marmocchi sani e forti[45]
son tutti così! quando io ero dell'età di Amleto,
ho legato tre gattini in un mazzo, e li ho buttati
nella cloaca!


Chiaro pertanto che anche dal lato paterno Amleto
era tranquillo nelle sue imprese. C'era in casa
la serva, una vecchietta che aveva qualche ascendente
sul birichino; ma quanto al rispetto per le
bestie, ah! giusto lei, che sgozza i polli e li appende
fuori senza badare che siano ben morti,
lasciandoli tutta la notte in agonia, starnazzando
e gocciando sangue con la testa all'ingiù.


Cose barbare che danno pena e scandalo financo
a madama Fagioletti, una vecchia pinzocchera
meticolosa, ombrosa di tutto, la quale per amore
della pulizia, fa abbattere le nidiate che le rondinelle
si ostinano a fabbricare sopra le sue finestre,
sbaragliandone le covate sotto gli occhi dei
genitori che assistono disperati all'eccidio, mandando
gridi e sibili che son certo maledizioni.


E che bazza, che carnevale quel giorno per Amleto,
già in vedetta nel cortile con qualche sozio
della stessa risma!


Man mano che i rondinini cadono starnazzando
in terra, il buio, in agguato li ghermisce lanciandoli
a giravolta in aria cantando:




Vola vola rondinina

dalla sera alla mattina.





E così, finchè le povere bestiole restano con la
ultima botta immobili sul lastricato, allora Amleto[46]
che ha dell'estro, inventa l'ultimo strazio torturandole
con fiammiferi accesi sotto la pancia.


E dire che Amleto sa a memoria la canzone
della Vispa Teresa, ed ha nella sua piccola biblioteca
il Cuore di Edmondo De Amicis, rilegato in
marocchino rosso, regalo della mamma nel suo
compleanno.


Si è appunto per queste speciali attitudini alla
caccia che nella stessa circostanza il babbo Luciolani
regalò ad Amleto la carabina Flobert, che abbatte
i passerotti senza strepito, e mette cani e
gatti in fuga.


LA MADRE.


Ciò stante si comprende con quali esitanze e
cautele venni nella deliberazione di appendere la
gabbiola del mio piccolo prigioniero alla veranda
del cortile.


Come fare altrimenti? come si può più vivere
con quel molesto e continuo cip cip che acciocchisce
e porta via il discernimento? Dove mai
questo bioccolo tutto piume e becco prende tanto
fiato per assordare la gente col suo inesorabile e
perforante pigolìo?


Man mano che egli si rimette in vigoria, si fa
più insofferente, iroso e prepotente.


Lo manderei tanto volentieri dalla sua mamma
che è sempre lì presso tutto il giorno in vedetta,[47]
e su e giù senza requie intorno alla gabbiola, ma
l'ala contusa del piccino è ancora mal sicura.


Liberarlo sarebbe come cacciarlo in gola a Codarossa
che già lo ha adocchiato con aria di gnorri
nelle sue ispezioni di polizia nel giardino del
municipio.


Adocchiarlo, non so, che forse dal basso non lo
vede, ma lo sente, lo fiuta da lontano come un
probabile gibier per i suoi spuntini.


Con le più vive raccomandazioni di vigilanza
alla donna di casa, metto la gabbiola sulla veranda
della cucina, e poco dopo, manco a dirlo la
passera chiamata dagli iterati cirip del suo rampollo
disgustato forse di quella novità, staziona
già sul tegolato della rimessa prospicente, più vicina
e più comoda per lei che potrà senza disturbo
accostarsi al prigioniero e ciangottare con lui
a piacimento.


Oh, sentirli quei dialoghetti, e comprenderne il
linguaggio, sarebbe una letizia!


Il piccino picchia ostinatamente sul suo cirip in
varie modulazioni, ora languide or concitate: forse
ei dice «portami via» e lei, la madre garguglia
sottovoce certi discorsi flautali, certe inflessioni
vellutate di tenerezza che sembrano gemiti di
un'anima in pena.


 


Il mio piede migliora: il medico mi assicura
che tutto va bene... ma che ne avrò ancora per
una ventina di giorni.


Strano, questa notizia non mi ha troppo contrariato:[48]
sono ormai abituato a questa vita meditativa.


Il tempo è bello, l'aria è profumata dall'atmosfera
di effluvi alitati dal giardino, sul leit-motif
dominante della magnolia.


Così me la passo alla meno peggio, occupando la
mia giornata nella varietà di tanti minuscoli e
pur interessanti svaghi dei quali non aveva una
idea, e impiego le mie ore con filosofica pazienza,
fumando, leggiucchiando, fantasticando sulle infinite
cose che si svolgono nel raggio del mio orizzonte.


Mi feci portare la vita degli animali del Brehm,
uno dei grossi volumi è per intero dedicato agli
uccelli, e mi rallegro pensando con quanto amore
i più insigni filosofi naturalisti da Buffon a
Brehm, da Naumann al Lichenstein abbiano sviscerato,
illustrato la natura, i costumi delle piccole
creature che popolano l'aria, allietano i campi,
i giardini, le case, le gronde.


E penso al grande Michelet il quale dopo di
aver percorso con volo di aquila la storia universale,
si fece uccello come disse il Taine per sciogliere
un inno di alta poesia e di profonda divinazione
alla gloria del passero.


E ancora più mi addentro nel diletto di questo
piccolo mondo, ricordando che il nostro Spallanzani,
scienziato di fama universale, e non meno
patentato del mio vicino cavaliere Luciolani, non
sdegnò di piegare l'alto intelletto allo studio delle rondinelle,[49]
le brune monachelle alate del cielo,
scrutandone financo la psicologia con intuizioni
divinatorie da par suo.


MATTUTINO.


Sul finire del maggio le notti si abbreviano rapidamente,
ma per me, costretto all'inerzia che mi
appisolo tre o quattro volte al giorno tra sedia e
poltrona, non vorrei mai vedere l'ora di ritirarmi.


Alle prime chiarità antelucane, io sono già desto
e presto a sghisciare sul mio quieto balcone,
a respirare nel frizzore vivificante dell'aria mattutina,
piena dei profumi e dei sapori agresti filtrati
ed eterizzati nella frescura notturna.


Aria frizzante che sa di aceto, come disse il mio
illustre amico, Giovanni Faldella.


Dopo tanti anni sciatti e bighelloni vissuti nella
monotonia del malor civile, ci voleva questa disgraziata
stortura del piede per aprirmi gli occhi
dell'anima e rivelarmi l'ineffabile bellezza e la
maravigliosa poesia del mattino, e l'incanto dell'ora
sublime che preannuncia il sorgere del sole.


È l'elemento divino in atto che rinnova in ritmo
perenne il mistero della creazione.


Financo Codarossa ne subisce il fascino, e spesso,
appena il giardino schiarisce nel brivido del
risveglio mattinale, lo vedo sbucare dal suo giaciglio,
e tuffarsi voluttuosamente nei ciuffi delle erbe,[50]
e uscirne rorido di rugiada, barbigiato di ragnatele
e di pacciame, e darsi, come ebbro a un
forsennato stipple chaise attraverso alle siepi.


La mondanità nottambula, i viveurs e gli snob
del bel mondo, ignorano questo sorriso, questi
poemi della natura: essi han creato per i loro
spassi l'ironia dei matinée del pomeriggio, ed all'ora
divina del mattino, sostituiscono l'ineffabile
sbadiglio estetico della così detta heure du the.


Appena traluce il tenue scialbore antelucano, i
galletti e i gallastroni reclusi nelle cantine e nei
cortili, si trasmettono a distanza con allegre chicchiriate
i messaggi augurali della giornata. Forse
l'ultima per alcuni di essi, i quali già segnati dalla
sguattera, boccheggieranno al primo sole con
la gola tagliata.


È ancora bruna l'aria, ma già la rondinella che
ha il nido quassù sotto il cornicione, appollajata
sui fili del telegrafo, bisbiglia sottovoce un soliloquio
melodico: forse una preghiera alla gloria
del sole imminente.


Nell'aria frizzante fiottano in onde sonore i festosi
rintocchi delle campane che si scambiano la
salutazione angelica dell'Ave Maria.


Il giardino, le case, le vie, sonnecchiano ancora
nella penombra grigia: ma lassù nel casco cimbrico
della torre, già è sonata la diana, e ferve la
vita nel piccolo mondo degli inquilini piumati.


La torre piglia la prima zaffata di sole sull'elmo:
sotto l'ampia visiera, si illuminano di guizzi[51]
e di rilievi le terrecotte che fregiano i frammenti
dell'antico cornicione.


Giù giù, come uno stillicidio sanguigno, scende
e si distende la striscia luminosa, sparpagliandosi
fra le grinze e le crepe dell'intonaco sgretolato,
e accende di porpora il fregio arcuato delle bifore,
le grandi occhiaie della vecchia nonna già desta,
eretta e sorridente, nel tripudio di luce che
avvolge in una carezza, e riscalda le sue vecchie
membra irrigidite dai secoli.


In fondo laggiù, oltre il tetto del municipio, la
piramide aguzza di San Vincenzo, tutta nel sole,
rifrange uno scintillìo tremulo dai detriti vitrei
incastonati nel suo cocuzzolo verdastro e squamoso
come la scorza di un caimano.


I gheppi si sono rintanati al primo spunto del
sole: qualche ritardatario veleggia ancor lontano
fendendo l'azzurro con ali ferme e larghe, come
alabarde smanecchiate lanciate nello spazio.


I piccioni del municipio sono già tutti al largo
alla pastura per la campagna, o lungo gli acquitrini
melmosi.


Nel testone ciclopico della torre, freme un'orchestra
georgica di cinguettamenti, trilli e sufolate
gioconde.


Passeri e stornelli hanno fatto la pace, e cantano
mattutino in coro.


A metà aprile, quando gli stornelli ritornano
dalle lontane residenze invernali, i passerotti indigeni
scampati alla strage jemale, non vogliono
più far luogo ai reduci egiziani e levantini, i quali[52]
dopo la scampagnata orientale, arrivano freschi
coi loro becchi da me ne infischio, per riprendere
i loro alloggiamenti sotto il tetto della torre.


Il passero nostrano è democratico, ha gusti semplici
popolani, si adatta a tutto, ma ha sull'occhio
i gesti, le pose aristocratiche degli stornelli
damerini che disertano la torre ed il paese nei
giorni tristi dell'inverno, mentre i passeri lottano
eroicamente contro la fame e il freddo, e periscono
a nembi sepolti dalla neve, sotto il tetto
natio, in quei buchi dove hanno aperto il becco
la prima volta alla vita.


Il passero è patriota fedele, lo stornello ha invece
tendenze al vagabondaggio internazionale.


E perciò, al primo arrivo dei reduci emigrati,
passeri e stornelli si azzuffano accanitamente, si
picchiano sui tetti, sulle gronde, ed anche in aria,
cascando a grappoli vivi e frementi giù nel giardino.


Ma dopo alcuni giorni di battibecchi e di gazzarre,
il dissidio si compone, ognuno trova il suo
luogo e si arrangia, e tutti insieme, passeri e stornelli,
si costituiscono in lega difensiva in solidarietà,
contro i falchetti predatori che annidano
sul campanile propinquo di San Vincenzo.


Appena uno della lega avvista da lungi un gheppio
roteante, caccia un sibilo di allarme, e passeri
e stornelli in un nembo, si precipitano nel giardino
e vi stanno appiattati e quatti finchè è passato
il pericolo.


STORNELLI.


[53]Che morbidezza scivola e vellutata ha il gorgheggio
timido, quasi umano, dello stornello!
Punta il becco verso il sole e garbuglia, ciangotta
sommesso le sue strane ciaramellate: trilli, volate,
suoni articolati che sembrano discorsi, monologhi
di flauto parlante.


Che mai dice con quella grazia? chi lo sa? sono
accenti e carezze di ricordanze, forse rimpianti,
o sfoghi lirici di un'anima melodica inneggiante
alla gioia della vita?


L'anno scorso ce n'era uno che parlava davvero
come un omino: certo uno scampato dalla gabbia
di qualche allevatore che l'avea ammaestrato.


Ma che strano linguaggio a zig zag era il suo!
Degaiè — aetzit — zagamit... chissà, forse parlava
l'arabo o l'egizio imparato laggiù.


Quest'anno non tornò più: in sua vece, eccone
un altro ancor più originale che sufola come gli
uomini quando si chiamano, e fa voltare di botto
i viandanti affrettati, con le sue sufolate, come sapesse
di prendere in giro la gente.


Son pigri gli stornelli al paragone dei passeri:
quando calano dalla torre, si abbandonano di peso,
cascando giù pieni, turgidi, e indolenti; sembrano
polpette alate.


I passeri al contrario hanno la tarantola addosso,
non requiano mai, su e giù tutto il dì, con quel[54]
volo frullante nell'indeciso e pur così sicuro, sempre
in caccia di lombrici e di insetti nei solchi e
nelle siepi del giardino.


Il quale ha dei cesti fioriti e dei ciuffi verdi e
densi che sarebbero un nido di amore per gli usignoli,
se non fosse di Codarossa e della sua brigata
gattesca che di notte fanno congressi, giostre,
e striazzi nei cespugli.


E così, non un trillo canoro del poeta alato nel
molle silenzio delle notti lunari, ma gemiti, miagolati,
ululati sinistri di stregone in tregenda.


 


Il sole ormai altolibrato in trionfo, prende quasi
in pieno il rettangolo del giardino tutto in fiore.
La magnolia già scioglie al piede la nevicata
dei suoi fiori di burro che precedono le foglie:
le siepi di mortella squadrate, danno un senso di
pena nella loro rigidezza inestetica e quasi dolorante
per le inique stroncature dei loro più vigorosi
virgulti, amputati dalla ròncola livellatrice
del giardiniere geometra.


Le aiuole bigherate a ornati da pasticciere,
trionfano nella cornice di pratelline e di viole del
pensiero, diffondendo note gaie coi cinabri dei gerani;
i ciuffi di peonie e di giaggioli disseminati
in giro sugli sfondi verdi, sembrano luminarie festive
di palloncini.


Un pulviscolo di insetti iridati, scintillanti,
danza ondeggiando nella rosea zaffata del sole; i
passeri in perenne frizzore erotico, occhieggiano
sdilinquiti le femmine, rincorrendole a salterelli[55]
nervosi, con le ali tremole, abbiosciate, invitandole
con ogni sorta di smammolature all'imminente
covata.


LE SUORE DI SANTA CHIARA.


Dieci ore. Vedo a me dirimpetto gli impiegati
dello stato civile, nei loro scanni presso le finestre
spalancate: hanno già leggiucchiato il giornale,
ed ora scribacchiano piegati sul tavolo, fra
cataste di carte e di libracci.


Tutta la vita cittadina è casellata protocollata
in numeri di matricola e per ordine cronologico
e alfabetico nel meccanismo burocratico che piglia
gli uomini nel suo ingranaggio, rigirandoli
nei meandri dei suoi casellari, finchè li restituisce
morti.


Nascere, vivere e morire, significa percorrere
tutto l'alveare anagrafico, passare da un registro
all'altro, sciupando nel viaggio una catasta di cartacce
scarabocchiate e bollate.


È passato ora è poco il carrozzone dei delinquenti
condotti al dibattimento con la vigile scorta
dei gendarmi.


La Corte di Assise è aperta! Il tempio della
giustizia! Anche lì, codici, libroni, documenti processuali,
matricole e matricolati: altre montagne
di carta imbrattata, altre cagliature che rigirano
nei loro scomparti i candidati della galera.


Le suore del vicino monastero di Santa Chiara[56]
sono nell'oratorio, e cantano in coro la terza preghiera.


Sento di qui le voci trepide, belanti, voci senza
sesso, come quelle dei bambini.


Prima preghiera alle cinque, subito dopo la
campanella della sveglia, poi alle otto, e così a intervalli,
tutto il giorno.


Povere creature, che misera vita! Sono più di
cento le recluse viventi nell'ombra assiderante
dell'alto muraglione che le taglia fuori dal mondo.


Donde vengono, qual soffio di vento sinistro sospinge
ed ammucchia come foglie divelte tante
derelitte nei freddi androni di quel sepolcro medioevale?


Per gran parte sono umili fanciulle del contado
che pigliano in uggia la vita comune, forse senza
una ragione, attratte da un abbacinamento mistico,
da una crisi di malinconia, da un ideale di
sacrificio, da un dolore o da un dispetto, e vengono
a murarsi, a macerarsi l'anima e la carne con
le privazioni e le compressioni di ogni maniera.


Creature buone, sensibili e pavide fatte di remissioni
e di misericordia, insofferenti dei rudi
contatti e del banale e faragginoso trin tran del
mondo; o povere e ingenue marmittone diseredate,
ristrette di spirito, rannicchiate in se stesse;
cenerentole della casa, tenute come strumenti da
lavoro, o come strofinacci domestici.


E fra tante ignare e incoscienti, qualche anima
gentile, conscia di sè, del suo diritto alla vita, battuta
dalle procelle dell'anima, costretta dalla crudeltà[57]
del destino a rifugiarsi nel miraggio ideale
di un'esistenza di solitudine e di preghiera.


E quante ne muoiono! Ogni tanto verso sera si
apre una misteriosa porticina, e via, quasi di soppiatto,
senza un rumore, senza un fruscìo, ne portano
una al cimitero.


Un breve corteo di monachelle che scivolano
silenziose lungo il muraglione, serrate in doppia
fila, affrettate: tutte uguali, sòggolo e pettorina
bianchi, cappuccio nero, alette forcute svolazzanti
al vento, come schiera di rondinelle fuggenti, e
dileguano salmodiando sommesse dietro l'umile
bara della perduta sorella.


Dal mio balcone vedo lassù, dietro il cupolino
dell'oratorio, un segmento interno del chiostro:
una specie di altana con poche finestrelle che occhieggiano
timidamente al di sopra del muraglione.


Spesso mi vien fatto di scorgere nel vano di
quei buchi, una leggiadra figurina di monachella,
di quelle in cuffietta, che non hanno ancora l'imbuto
sulla testa.


Dico leggiadra non a caso, perchè a volte posso
guardarla col binoccolo, facendomi schermo di un
vaso per non metterla in soggezione.


Bella davvero nel suo drappeggio di mater dolorosa:
una figurettina degna del Ghirlandaio, agile
e fresca, modellata di grazie, e di eleganze spirituali;
tipo di brunetta meridionale, faccina ovale
accartocciata come un fiore nel sòggolo; incorniciata[58]
in un amore di cuffietta nera civettuola,
con risvolto plissé a cannelloni candidissimi.


Apre la finestrella spiccando a tutto rilievo
nello spanto del sole. Posso allora ammirarla a
tutto mio bell'agio e la osservo con puro senso
estetico, rispettoso di quella bellezza vereconda,
votata al cielo, con una punta amara perchè quel
volto delicato e pallido, quegli occhi profondi,
hanno una espressione di tristezza, una velatura
che mi sembra l'occulto rodìo di un'anima in pena.


Si indugia per poco nella pennellata fiammante
del sole, guarda lontano nell'orizzonte che di lassù
spiega di certo l'ampia distesa della campagna,
e poi dilegua nell'ombra della cella, ma non
così presto da non lasciare nel vano nero l'ultimo
bagliore dei suoi occhioni profondamente malinconici.


Mai visto un lume lassù in qualunque ora della
notte: certo la gentile monachella va a dormire
al buio come le rondinelle che hanno il sòggolo
candido, la capparuccia nera, e sono sottili, esili
come lei.


L'attesa e la soave apparizione di quella creatura,
è per me una delle più vive attrattive; e
quando tarda, frugo con l'indiscreto binoccolo nel
mistero della finestrella chiusa.


Perciò sono alquanto contrariato, appunto perchè
da tre giorni non vedo apparire all'ora consueta
la gentile cuffietta, e a notte la sua finestra
è schiarita dalla nubeola di un lumicino fioco, e
scorgo delle ombre che si muovono inquiete.[59]


La scorsa notte le fiammelle erano parecchie
come in processione, e le ombre più numerose:
un andare e venire agitato di sinistro augurio.


Ammalata certo, e forse gravemente; la finestra
sempre sbarrata malgrado il roseo invito del sole;
più non vedo la pia verginella che mi irradiava
inconscia nell'anima una soave salutazione
di Ave Maria mattutina.


Era tanto fragile, tanto smorta e quegli occhioni
bruni e profondi avevano bagliori di febbre!


 


Undici ore — passa il sottoprefetto, grave, lento,
preoccupato da chissà quanti pensieri. S'è alzato
tardi e si capisce: ieri sera lo vidi quando
rincasava dal teatro con la sua bella signora, dopo
mezzanotte.


La via era deserta e semibuia, madama batteva
i tacchi sul marciapiede, pareva concitata, dispettosa;
il marito prefetto, le andava dietro di un
passo borbottando: si bisticciavano.


Passando sotto al mio balcone, la signora esclamò:
Che stupido! parlava forse di un altro: benchè
la cronaca pettegola... Via, lasciamo andare.


Adesso l'egregio funzionario esce per respirare
una boccata d'aria, perchè presto è l'ora del dejeuner.


Ma neanche in giro la gente lo lascia in pace,
costringendolo a scappellarsi ad ogni passo, mettendo
allo scoperto, alla luce del sole la sua testa
rapala e lucente, un brivido di nudo ovale che
gli scende fino alla nuca.[60]


Chissà quali e quante benemerenze patriottiche
e civili onorano quella precoce e maestosa calvizie!


E quel buffo di stornello che fischia i passanti,
par che voglia beffarlo chiamandolo senza rispetto,
con certe sufolate da carrettiere, come avesse
a che fare con un merlo suo compagno di gronda.


Prima dell'orologio e delle campane, segnano
il mezzogiorno gli impiegati dell'anagrafe già
pronti per andarsene, e i latrati e i mugolii lamentosi
e famelici dei cani accalappiati, rinchiusi
nei sotterranei del palazzo municipale, e tenuti
per tre giorni in custodia e digiuno a spese del
comune.


Povere bestie, vivendo in consorzio con gli uomini,
hanno contratto l'abitudine dei pasti regolari,
e latrano a mezzogiorno e all'ora della cena
in segno di protesta, per la patente violazione dei
loro diritti civili.


MERIGGIO.


È l'ora della siesta, ora afosa, opprimente, in
cui si addensa sulla città l'aria palustre del dintorno,
arroventata dal sole; finanche i passerotti
irrequieti smettono l'incessante su e giù, e si appisolano
all'ombra dei tetti e sugli alberi, pipilando
sommessi.


Gli stornelli sono in giro di pastura per le campagne:
uno solo rimasto lassù in vedetta; ritto[61]
sul ciglio della torre come un muezzin sul minareto,
e gorgheggia nel silenzio dell'ora bianca, una
strana cantilena flebile e monotona.


Chissà? forse una nenia moresca imparata laggiù
nel paese del sole e delle spezierie.


Codarossa, il sindaco dei gatti, gatto burocratico,
sdraiato pancia in aria alla turca sul tappeto
erboso ombreggiato da una conifera, segue con
occhio morbinoso e poltrone i saltelli di un elegante
luccherino sulla magnolia.


Ma Codarossa con la sua aria da pagliaccio, se ne
infischia di quel fuscello alato, come dei topi pullulanti
nelle grotte del municipio.


Egli è un gatto di rango, gatto impiegato civile,
che sente la dignità e il sussiego aristocratico della
classe.


Così per spasso, come i signori, si diletta di caccia
leggera per svago, tanto per ammazzare il
tempo.


Delle volte balza di scatto, corre su due zampe,
spiccando salti pazzeschi, da pulcinella, per azzeccare
farfalle al volo, oppure adocchia le lucertole
rincorrendole fra le siepi, strappandogli la
coda, e si abbandona ai lazzi più buffoni, saltabeccando
intorno a quel moncherino guizzante in
convulsione.


Adesso è stanco, annoiato, e riposa supino sul
tappeto verde, guardando in aria con occhio beato
da minchione.


La strada è deserta, battuta, folgorata dal sole,[62]
i pochi passanti rasentano i muri riparando nella
striscia di ombra portata dalle case.


Anche il passero mio compagno di clausura, ha
ficcato il becco sotto l'ala e messo in tacere quel
suo formidabile cip cip che fora le muraglie.


Penso che a giorni, a Dio piacendo, usciremo
insieme, io col mio piede arrembato, egli sulle ali
vergini al volo; io riprendendo il trin tran monotono
della mia vita casellata in orario, egli libero
e giocondo per la via dei cieli effusi di profumi,
raggianti degli splendori primaverili.


Come i principi leggendari uscenti da perigliosa
infermità, scioglievano i ceppi di un condannato
al supplizio, così io darò il via della libertà,
al mio minuscolo prigioniero.


Ci rivedremo ancora nel mondo? serberà egli
un ricordo del suo protettore che lo ha salvato?
Ricorderà ancora il balcone, la veranda e la sua
gabbiola? Ebbene, confesso che mi dà pena il
pensiero di non rivedere mai più il mio piccirillo,
e quella sua eroica mammina che si struscia
e strazia da tanti giorni per non abbandonare la
sua creatura.


Qual gioia per lei quando aprirò la gabbia dicendole:
riprendi il tuo piccino, e portalo con te
in un volo di estasi materna. Era morente, fiaccato,
e te lo restituisco rifatto, vigoroso e forte;
vi arrida la buona fortuna!


Certamente il mio sopra illustre vicino cavalier
Luciolani, nella sua gravità burocratica di ragioniere
e perito, sorriderebbe di queste debolezze[63]
sentimentali, e chissà quante altre cospicue personalità
la pensano in quel modo istesso!


E si capisce: quelli sono gli omenoni gravi e
positivi, le colonne della società, gente seria, campioni
di quell'austera compostezza equilibrata che
Emerson ha definito: Buon senso quadrupede.


Più certo ancora è che tutti i solidi e geometrici
Luciolani della terra, non hanno mai posto mente
nè ai passeri nè agli usignuoli.


«Tiò tiò to to ti» cantano gli uccelli nel famoso
coro aristofanesco.


«Tiò tiò to to ti».


«Non v'ha cosa più soave o mortali
Del librarsi sopra l'ali!»


Ma ci vuol altro che queste bàgole poetiche per
le zucche positive!


Scommetto che se dicessi al cavalier Luciolani
che un certo Aristofane ha cantato gli uccelli e le
rane, egli crederebbe in buona fede che si tratti
di un intingolo culinario per guernire la polenta.


E nemmeno madama Luciolani, quasi donna,
tanto devota, pia come si addice alle dame di rango,
nemmeno lei sa, si può giurarlo, che S. Francesco
allietava la sua beata solitudine, conversando
coi passerotti montani, e che finanche S. S.
Leone XIII era appassionato cultore, e protettore
degli uccelli.


Una cosa sanno gli uomini seri e positivi, cioè,
che gli uccelletti si mangiano, e sono un piatto
delizioso.


Ma questo lo sa anche il micio Codarossa che[64]
non è nè cavaliere nè ragioniere, e se ne sta meriggiando
beatamente alla turca con la pancia al
sole.


FIGURINE.


Verso le due pomeridiane, la strada si rianima:
passano gli operai, i commessi di negozio, i begoloni
che vanno al caffè, e a gruppi le popolane
che tornano negli opifici riempiendo la via di
festosi clamori.


Giovani allegre, spensierate, sempre pronte a
sghignazzare per le più stupide inezie: ce ne sono
di belloccie davvero, ma per lo più troppo vistose
nel torso e nei fianchi, con certe mosse procaci
che all'apparenza dicono cose, le quali in realtà
non sono che gesti inconsci di civetteria.


Le sartine, le commesse invece, trotterellano
con piede di gazzella, raccolte in graziosi ed eleganti
costumini foggiati a pennello sulle loro agili
figurine: scarpette irreprensibili, acconciature
fantastiche, secondo il dernier cri della moda.


Procedono affrettate, con portamento contegnoso,
riserbato, come damine pavide e impacciate;
ma i loro occhi dicono il contrario.


Ecco gli impiegati municipali, uno dietro all'altro,
solitari, adagienti, stracchi di seggiola nel
portamento sciatto indolente. Il meccanismo burocratico
li foggia li impronta secondo il tenore
delle loro mansioni: la routine li maciulla, li annienta,[65]
irrigidendoli nella dormiveglia di un'atonia
indifferente, diffidente e scettica di ogni cosa.


Facce annoiate, atteggiate ad un sorrisetto di
prammatica, sorrisetto professionale, indeciso, che
vale per tutte le occasioni, come la loro carta di
visita col P. C. il quale secondo le circostanze serve
per congratulazione e per condoglianze.


Costretti nella gerarchia della carriera a tenersi
in panna fra le varie correnti e l'atteggiamento
dei partiti che dividono la cittadinanza, essi adottano
il partito più igienico e prudente di non avere
opinioni, galleggiando, ondeggiando come turaccioli
in acqua nei loro rapporti sociali e professionali,
per non urtare con nessuno.


Non c'è che Codarossa tra gli impiegati e funzionari
che si permetta il lusso di una perfetta indipendenza,
e agisca a suo talento, senza soggezione,
fuori di orario e di casella, facendo senza un
pensiero al mondo il comodaccio suo.


Ah quella grinta, con le sue arie da pulcinella,
sfugge alle prese dell'ingranaggio burocratico che
concentra nel vuoto i suoi colleghi di ufficio. Egli
è anarchico in politica e in civile, e s'infischia allegramente
di qualsiasi autorità superna o subalterna,
della gerarchia come del regolamento.


Recentemente in occasione di non so qual cerimonia
ufficiale, mentre gli altri impiegati sfilavano
in tuba e frack al ricevimento del sindaco, si dovette
distrarre dal servizio due pompieri in grande
bardatura di parata, con elmetto e pennacchio,[66]
e sguinzagliarli alla caccia di Codarossa che faceva
il pagliaccio senza rispetto nella sala dei matrimoni,
buttando in aria carte, calamaio e documenti.


Ieri il Sindaco, due assessori e il segretario capo
traversando il giardino si soffermarono a mezzo,
discorrendo animatamente: Codarossa era lì ad un
passo oltre la siepe di mortella, intento a certe sue
occorrenze urgenti, e senza un ritegno al mondo
continuò l'affar suo come niente fosse, senza neanche
voltarsi.


L'AMORE.


Scoccano le due, ed ecco apparire alla svolta di
piazza Mercato la solita coppia di innamorati, con
esattezza cronometrica.


Sempre così ogni giorno, al momento preciso,
come se l'orologio battendo le ore li lanciasse fuori
con uno scatto di congegno automatico.


Avanzano lenti, incuranti, anche nei tratti di
strada fulminati dal sole.


C'è il sole? non se ne accorgono: essi bruciano
più di lui; nelle loro anime sfavilla una luminaria
pirotecnica di fontane luminose, una pioggia di
stelle filanti, l'arcobaleno di un'estasi divina.


Avanzano lenti frusciandosi, ninnolandosi, sfiorando
appena il terreno, come levitati da un volo
interiore.


Si cammina, si vola così aleggiando una volta
sola, nella primavera della vita, come in sogno, attratti,[67]
allucinati dal miraggio di un mondo divino,
risplendente al di là delle stelle.


È l'amore, l'amore in fiore, inesprimibile: l'amore
quintessenza astrale intangibile, l'amore incantamento
che dal nulla, da uno sguardo, da un
sospiro, trae un filtro inebriante, e crea un empireo
di bellezza trascendente, al cui paragone sono
pallidi riverberi lontani le musiche e i poemi, i
canti delle Pierie, e i pomi d'oro delle Esperidi.
Posso guardare, ammirare a mio agio la coppia
beata che avanza adagiando, ondivagando smarrita
in se stessa.


Lei è una bellezza esotica; tipo orientale, modello
estetico che non ha riscontro di parentela
con le figure del nostro paese: polline disperso di
un fiore di altro clima, soffiato qui dal vento levantino.


Testa da Guercino dolcemente inclinata, incappucciata
in una massiccia capellatura bruna, ondulata
e lucente, tinta lievemente ambrata, occhioni
grandi stellanti che guardano lontano nel
mondo dei sogni, e hanno dentro una tristezza di
esule; la tristezza semitica: andatura flessuosa,
di mollezza orientale.


Lui no, non è niente estetico: tipo maschio e
forte: magro, segaligno, disseccato forse dalla febbre
di quegli occhioni, rosolato da una cottura di
passione che gli asciuga l'anima e gli porta via il
discernimento. Sono fidanzati, mi dice la donna
di casa.


Due volte al giorno passano di qui e talvolta[68]
anche a sera tarda, a braccetto o addirittura abbracciati
secondo il colore del tempo.


Del resto sia giorno sia notte, si capisce che non
vedono che se stessi, e niente altro al mondo, ed
è facile arguire che un bel giorno, a Dio piacendo,
invece di tirar dritto, svolteranno a mezza via al
cancello del giardino municipale, e su per lo scalone
andranno a finirla una buona volta.


Si sposeranno: l'amore in fiore, l'essenza divina
consolidandosi in frutto, cederà l'ale e andrà pedestre
per il mondo battendo i tacchi sul selciato
della realtà inesorabile.


L'incantesimo, le ebbrezze astrali tuffati nel reagente
burocratico, diverranno sostanza tangibile e
palpabile: e allora, addio. Verbum caro factum
est! e con quattro sgorbi di nero sul bianco, lo
sbarbaglio del loro poema d'amore, resterà sigillato,
protocollato sui libracci dello stato civile, e
cesellato in archivio. Amen!


TRAMONTO.


Verso le cinque, nell'ora gaudiosa in cui il cielo
sciorina e stempera in mirifiche trasparenze i colori
e le iridate sfumature del tramonto, gli stornelli
ritornano alla spicciolata dalla campagna adunandosi
a congresso, man mano che arrivano,
sul tetto spiovente della torre fulminata in pieno
dalle zaffate del sole.


I passerotti irrequieti fanno un patassìo così assordante,
che Codarossa raggomitolato all'ombra[69]
delle tuie, si alza, e se ne va con segni evidenti di
disgusto, trainando svogliatamente la coda di
sghembo, come gli ufficiali annoiati trascinano la
sciabola.


Le rondinelle volteggiano alto nell'azzurro con
la pancia pennellata di sole.


Il giardino smuore lentamente nell'ombra bigerognola
del vespro, spegnendo la luminaria veneziana dei
geranii, delle salvie, delle verbene in
fiore.


La torre ancora soleggiala in pieno, ride nel tepore
dell'aria, luminosa e rubizza nel suo faccione
da mandarino carnevalesco.


Più oltre, laggiù intorno alla piramide di San
Vincenzo, i gheppi roteano in grandiose e lente
spirali, cacciando sibili e garriti aspri, metallici,
come stridori di lima sui denti della sega.


Ecco i martinetti, i rondoni, i canottieri dell'aria!
Irrompono fulminei come raffiche di proiettili
lanciati da una batteria di mitragliatrici: sembrano
brigate chiassose di mascherotti in domino e
marsina, con moretta nera fino al taglio della bocca:
le code stirate, giunte in ritardo alla festa.


E cominciano i volteggi, le danze, le farandole,
i mulinelli vertiginosi intorno alla torre, riempiendo
l'aria di gridi gioiosi, aguzzi e lunghi che
trapassano il cervello come aghi.


Oh la meraviglia di quell'ala formidabile, vittoriosa,
che non conosce nè stanchezza nè posa!


Per due ore senza tregua, i mascherotti danzano,
tripudiano nel delirio del volo, roteando, rincorrendosi[70]
a zig zag pazzeschi, incrociandosi a
frotte come nembi di spole nere che trapuntino la
vacua sofficità dell'aria.


I passeri accorti e circospetti, abbreviano i voli
e si tengono prudentemente al basso, temendo lo
scontro disastroso di quegli arieti turbinanti.


I quali dopo quella scorribanda vertiginosa intorno
alla torre, cominciano col calare dell'ora a
dileguare inavvertiti, come monelli in ritardo alla
cena; salgono salgono levandosi in grandiose spirali,
e spariscono nel verdazzurro infinito del cielo.


Dove vanno? In alto, risponde il nostro grande
Spallanzani che li studiò sagacemente: in alto, in
excelsis; si disperdono a piccole bande nell'azzurro
celeste, e non discendono di lassù che alla prima
luce del giorno, alla spicciolata, per intanarsi
nei buchi delle torri e riposare finalmente.


Le prime nottole con volo molle come cenci all'aria,
guizzano nel rettangolo del giardino già
dormente nell'ombra: il verdegaio delle aiuole si
incupa: una brezzolina lieve e umida lambe e
scuote in una carezza i ciuffi fioriti e le criniere
delle edere e dei vilucchi rampicanti.


Un tenue roseo vespertino fascia ancora il sommo
della torre: gli stornelli ritti in giro sul ciglio,
becco in su, nereggiano sul ciclo scialbante, e gargottano
con voce flautata un corale sommesso, interrotto
a quando a quando dalle zufolate da carrettiere
di quell'altro, che si diletta a beffeggiare i
passanti.


I passerotti raccolti nel frascame degli alberi[71]
ciaramellano tutti insieme, narrandosi forse la cronaca
della giornata, o come crede con francescano
sentimento il volgo, sciogliendo la preghiera della
sera al buon Dio che li assiste.


Giù nella strada si accendono i lampioni, i passanti
non sono più che ombre nere affrettate, indecifrabili.


I falchetti di S. Vincenzo allargano sempre più
i cerchi del volo nell'aria imbrunita, allenandosi
per le imminenti incursioni notturne, alla caccia
della preda; ma ormai gli inquilini della torre sono
al riparo: passeri e stornelli dormono tranquilli
nei loro alloggiamenti.


Anche la passera, la mamma del mio prigioniero,
ha lasciato con l'ultimo barlume la gabbiola:
per certo ella si appiatta alla meglio sotto il tegolato
della rimessa per vigilare da presso il suo piccinino,
mentre egli dorme appollajato su l'ultima
stecca, sempre con aria imbronciata e dispettosa
anche nel sonno.


CRISI MUNICIPALE.


È questa l'ultima sera del mio sequestro a domicilio:
il dottore mi dichiara guarito e mi consente
di uscire domani con prudenza e bastone, dopo
colazione.


Ho cenato di gusto conversando con amici che
vengono a farmi compagnia, portandomi con l'aria
della strada le notiziette, le quisquilie, le spazzature[72]
della cronaca cittadina. Quante minuscole frascherie!


Un fatto volgare, uno scandaluccio, un pettegolezzo,
un pulviscolo di miserabili cose, bastano al
pascolo quotidiano di tutta una cittadinanza.


Vivendo in questa atmosfera asfittica di sciatterie,
i cervelli si atrofizzano nell'inedia del vuoto,
talchè sembra unica ragione del vivere quel nulla
di gofferie e di malizie che alimenta la bassa curiosità
della gente.


Ascolto con animo lontano le chiacchiere di
cronaca che mi riferiscono gli amici: quel fufù
di cose insulse, quel ciarpame di frivolezze, di
piccole beghe cittadine, riverberano sullo specchio
sereno della mia solitudine meditativa la visione
di una nuova e più comica Lilliput.


Si profila una crisi municipale, mi dicono gli
amici. Proprio stassera si terrà consiglio: seduta
straordinaria e movimentata, che avrà per sicuro
epilogo le dimissioni del Sindaco e della Giunta.


Intanto i bilanci non sono ancora approvati: si
vocifera di storni irregolari, di progetti falliti per
stringenti difficoltà finanziarie, ecc. ecc.... con veduta
in lontananza di un commissario prefettizio,
e probabile scioglimento del consiglio.


Strano! quei discorsi, quelle ciàccole che animavano
tanto i miei amici, mi parevano echi lontani
di un mondo morto e sepolto, e ci vollero dei grandi
sforzi per mandare indietro gli sbadigli che mi
salivano alla gola. Decisamente la mia sensibilità
affinata nella solitudine ha preso in uggia quel gergone[73]
di voci e di parolacce che sentono un tanfo
di muffa burocratica.


La crisi, l'interpellanza, lo spareggio, gli storni,
il preventivo, il consuntivo, il Commissario!... che
importava a me di quelle storie rancide, di quelle
beghe, di quell'accozzo di voci barbare da azzecca
garbugli?


Io pensava con tristezza nostalgica al mio balcone
tranquillo, specola discreta di tante osservazioni
attraenti: pensava al giardino, alla torre, al
piccolo mondo così denso di varietà, sgargiante di
luce, di colore e di suoni, che si svolge con tanto
fremito di vita intorno alla mia solitudine.


Ah! l'inane e misera banalità della routine quotidiana
coi suoi minuscoli intrighi, con le sue vanità
e coi suoi industriosi egoismi da formica, mi
congela l'anima! Gli uomini e le cose e le bègole
cittadine evocati in quei discorsi, stridevano come
sfregi e stonature villane sullo schermo luminoso
del mio poemetto georgico, come stridono e disgustano
nei quadri dei grandi maestri, i grotteschi
dei nani sciancati e dei gozzuti, schizzati per bizzarria
di contrasti.


Pensava ai lieti passerotti, agli stornelli di lassù
che non hanno nè consiglio nè bilanci, e pur vivono
giocondi senza pensieri, cantando laudi di
amore al frate sole e alla provvidenza divina.


E quando gli amici mi dicevano COMMISSARIO,
mi veniva in un brivido per associazione di idee,
la visione nera del gufo ronzante con volo silente
e sinistro intorno alla torre dormente.[74]


E quando dicevano CONSIGLIO, io pensava alle
grottesche congreghe notturne dei gattoni barbigiati
e caudati che fanno striazzi e baruffe indiavolate
nel giardino, sotto l'alta presidenza del sindaco
Codarossa.


Un mese di solitudine pensosa, di risciacquo all'azzurro,
all'aria, al sole, mi ha fatto la vista grande,
mi ha ossigenato il sangue, ringiovanito la
mente di freschezze spirituali, riaccostandomi alla
natura.


NOTTURNO.


È mezzanotte — notte lunare: nell'aria spira un
sussurro melodico di casta diva. Gli amici se ne sono
andati da un pezzo, ed eccomi ancora indugiante
sul mio balcone, assorto, smarrito nella contemplazione
del ciclo costellato.


La grande orsa, come enorme ragno tiene fra le
zampe stellanti metà della geometria siderale; le
pleiadi, le gallinelle, sciame di lucciole palpitanti;
più oltre, nel profondo abisso, un dardeggiare vespigliante
di rubini, di topazi, di zaffiri proiettati
in fascio di fiamme, forse Sirio; chi lo sa? e che
importa saperlo?


Che monta un nome alle meraviglie della creazione?
che importa numerare, casellare? vorremo
matricolare, e dare uno stato civile anche alle
stelle?


Guardando il cielo, in una notte serena, ci assale[75]
il brivido angosciante dell'infinito, la vertigine
dell'eternità!


Ahimè quanto siamo miseramente egocentrici e
soggettivi! Ha ragione Voltaire:




Bonne ou mauvaise santé

Font notre philosophie.




Nell'etere metafisico delle astrazioni, nulla è più
relativo dell'assoluto: le stesse cose osservate con
animo diverso, librano Biagio Pascal al volo della
fede, e piombano Leopardi in quella tenebra che
Mazzini ha definito «disperazione anarchica!»


Penso con senso di rimpianto all'addio che sto
per dare a questo tranquillo rifugio per rientrare
ciabattando nella banalità della vita positiva, senza
fiori, e senza stelle.


Serata deliziosa: un silenzio profondo che mi
lascia sentire il mio respiro: a tratti, a folate,
giunge il lontano susurro serico dell'aria frusciante
nei grandi platani dei viali, e il fievole corale
dei grilli e delle cicale.


Ancora lumicini in processione erranti come
fuochi fatui, e ombre spettrali, si agitano alla finestra
della monachella: che avviene lassù?


Nel giardino si stende come un drappo funebre
l'ombra portata dal palazzo: appena si discerne la
striscia grigia dei sentierucoli. I ciuffi densi delle
tuje e delle ortensie, sono chiazze nere nel buio:
le siepi di mortella e le zolle bigherate, nereggiano
come rettili striscianti sul bigio tenue delle
ghiaie.[76]


Spenti i lumi del palazzo municipale: la seduta
durata fino alle undici è finita. Chissà come? penso
alla crisi, e sorrido ricordando i gatti i quali
questa sera sono in ritardo al consueto convegno.


Via passa nel silenzio dell'aria un chiurlo sinistro
che si disperde lontanando. — Il gufo!


Alzo gli occhi alla torre nello sgomento di udire
il gemito lacerante della vittima strappata al dolce
nido, ma nulla: il rapace uccellaccio punta altrove
il famelico rostro.


La vetusta nonna torreggia maestosa e silente
nella sua mole, vigile scolta eretta con gesto altero
di cipiglio.


Dalle propinque campagne viene a folate intermittenti
col cri cri metallico dei grilli e lo stridio
delle cicale, il corale dei ranocchi, come ronzo
lontano di cento raganelle.


La strada deserta: qualche raro passante rasenta
la cancellata del giardino, dilegua nel buio e si
sente lontanare nel silenzio morto, alla battuta del
tacco sul selciato. Qualche cane randagio, affrettato
e circospetto, con la coda dimessa, passa furtivo
nell'ombra.


SABBA GATTESCO.


Scocca nell'aria l'una dopo mezzanotte. Ecco,
Codarossa lancia nel silenzio nero del giardino il
primo gnaulato!


Un gattone bianco attraversa la via come un[77]
razzo, e salta di balzo dentro la cancellata: due
altri vengono di fuga dalle ombre del mercato, e
dentro anch'essi: ed altri ed altri ancora, sbucati
da ogni banda, come congiurati in agguato, in attesa
del fischio.


Già dai primi approcci fra i congressisti, si comprende
che c'è del torbido nei propositi; fremiti
di collera compressa, e una voglia belluina di menar
le zampe.


Rugliamenti, ringhii pieni di livori, soffiate e
starnuti: guaiti atroci che pigliano alla gola: botta
e risposta da ogni parte; duetti, terzetti e ripieni
concertati di strida, di gemiti laceranti, di soffioni,
di sibili serpentini che agghiadano il sangue.


La seduta è aperta. Giove salato, che dialoghi
in versi amebei!


Miagolati, ululati a destra a sinistra, quinci e
quindi, come nella battaglia di Maclodio! Uno «i
duole come un moribondo, soppannato in falso
bordone da un coro di rugliamenti ringhiosi: un
altro articola gemiti quasi umani: o maman! oh...
mi! ahi... Ahi... ahiajajass! con lamenti da stregone
messo sul braciere.


Ha ragione il dottor Raiberti, l'arguto psicologo
del gatto: si chiamano, si minacciano, si azzuffano
con accenti omerici, gridando, articolando distintamente:
Menelao... aia...ce, agamenno...on!


Quanti sono? nel nero delle siepi sfavillano e
sforacchiano a tratti, baleni e costellazioni di occhioni
verdi e gialli da basilisco.


Un po' di sosta, tenuta in tensione da un sordo[78]
brontolio, e poi di scatto ripigliano urlando, ringhiando
come belve sbrancate da un serraglio.


Evidentemente anche i gattoni sono in crisi come
i membri del consiglio: forse Codarossa sopraffatto
dalla maggioranza ostile, dà le sue dimissioni
come il sindaco del comune, suo collega.


Ecco adesso è lui che arringa con impetuosa eloquenza;
conosco fra tutte la sua voce tribunizia:
gli altri, i gatti consiglieri e i membri della giunta,
ascoltano rugliando sommessi, o minacciosi,
secondo il colore politico e la fazione.


Un breve silenzio, poi di nuovo l'assalto più accanito,
più disperato. Dio che bolgia dantesca!
una baruffa di demoni di serpenti, alle prese nelle
tenebre.


Fischi, urla, gemiti, stridori e rantoli che danno
lo spasimo: guaiti lunghi che fendono il buio
come spade lucicanti, lamenti di donne partorienti,
e vagiti laceranti di bambini straziati dilaniati
in una nuova Strage degli Innocenti.


E sopra tutte, più forte e perforante si leva la
voce di Codarossa, ululante come se gli strappassero
le budella dalla pancia.


Che avviene in quel groviglio nero, nel cozzo
di tante anime dannate?


Assale il pensiero la visione e l'orrore di una
carneficina da pellirossa.


Buffate rabbiose, soffioni, garriti e sibili da drago:
un frusciamento rapido di fughe nel fogliame
squassato, e poi ad un tratto più nulla, come
per incanto, come se il tocco di una bacchetta[79]
magica avesse intimato il silenzio alla satanica
tregenda.


Dall'inferriata del cancello sbucano e balzano
fuori a scatti i consiglieri, mogi e silenziosi, cadendo
con tuffo agile e floscio di bambagia; e
bianchi e neri e bigi, filano via quatti e striscianti
nell'ombra, con le code allungate e dimesse.


Non un morto, nè un ferito dopo tanto strepito!
La seduta è sciolta.


TRAGICA IRONIA.


Dal fondo della via deserta si profilano due
ombre: avanzano parlando sommesso, si soffermano
presso la cancellata mentre io spio fra i vani
del balcone: riconosco gli innamorati, la bella fenicia
e il suo damo: abbracciati s'intende.


Un bisbiglio inafferrabile da bocca a bocca, e
un bacio ardente scocca, solcando di un brivido
di amore il silenzio dell'ora; un bacio lungo intenso,
che anticipa la sveglia di tutta una posterità
nascitura.


Al biscanto della via sopra la lapide del grande
Leonardi giureconsulto ed umanista, che dà
invano il nome alla contrada dei Gatti, splende
un fanale indiscreto; ma gli amanti sghisciano
via, e si soffermano nel vicolo nero, contro il muraglione
del convento di Santa Chiara. E allora...
in gamba Giovanin!


Non li vedo più, ma li sento a intervalli per la
musica dei baci che sembrano chiamate di gatti.[80]


Tragica ironia delle cose! proprio ai piedi della
carcere claustrale, in quell'ombra frigida che
avvizza, sugge e strazia il fiore di tante verginelle
inconscie, schiantate alla promessa della giovinezza,
agli inviti, ai sogni dell'amore: proprio al
piede di quel sepolcro, sulle labbra della coppia
innamorata erompeva in trionfo il ditirambo della
vita!


E mentre presso a quel muraglione sacro per
tante rinunzie, per tanti dolori strozzati, vibra e
freme un poema dionisiaco, lassù sull'altana del
chiostro, nell'occhio fioco della finestrella rischiarata,
leggo e sento, e so, che la smorta monachella
smuore nelle strette dell'agonia, esalando sul
gelido crocefisso l'ultimo bacio della sua bocca
immacolata, l'ultima favilla dell'anima assiderata
nel martirio dell'essere che rinnega la sua sostanza
e le leggi della natura, anelando al cielo!


RICORSI ANTICHI.


È tardi: un coltrone di nuvolaglie spegne la
luna: tutt'intorno si addensa un cerchio di ombre,
un silenzio estatico imponente, nella cui paurosa
immensità, gravita e incombe la presenza divina.


La torre immerge nelle tenebre il ciclopico testone
arroncato di secoli e di storia.


Forse nell'alto silenzio che avvolge ogni cosa,[81]
la vetusta mole obliosa del presente, sogna e rivede
nella notte nera le remote vicende dei tempi
lontani, e rivive nella ricorrente visione del suo
mondo, illudendosi che nulla sia mutato nel corso
dei secoli.


Ancora come allora, i passeri e gli stornelli riposano
in pace sotto l'usbergo dell'ampia sua visiera:
ancora si erge compagna contubernale la
piramide aguzza e squamosa di S. Vincenzo, nido
di falchi predatori.


I piccioni selvatici e i gattoni municipali e del
dintorno, sono ancora la propaggine delle stirpi
gentilizie che popolavano i buchi e gli anfratti
dell'antico convento: i cani accalappiati, latrano
e gemono nella notte, come le mute di veltri e
di segugi del suo antico signore.


Ancora domani, sogna forse la torre, ancora domani
col sorgere del sole, si risveglierà la vita
feudale del castello, i convegni sfarzosi in costume
da tarocchi, i giuochi, le giostre, le canzoni,
le dame, i cavalieri, l'armi, gli amori.


Ancora sulle piazze e nei crocivii i popolani i
servi e le donnaccole ammucchiati come pecore,
ascolteranno ansiosi e sbalorditi la canzone di Turoldo
dal labbro dei ioungleurs, i torotelela raminganti
per le terre, cenciosi e famelici come
sciacalli.


Mentre nel morbido tepore delle sale dalle ampie
vetrate policrome, o nel mistero degli orti romiti,
le castellane belle e cortesi, nello sfarzo dei[82]
drappi contigiati, sonnecchiano in estasi di sogno,
blandite dalle dolci canzoni di Provenza, e vibrano
di reconditi sussulti al verso procace di Cirello
di Alcamo, schioccante nel sangue come una frustata
di passione.


Ancora sorge lì presso, e nereggia cupo come
feretro immane, il monastero di Santa Chiara, con
le sue celle mortifere, con le sue verginelle ignare,
immolate alla penitenza, al martirio, senza peccato.


Ancora puoi illuderti, fantasticare e sognare
dentro la tua fronte stigmata, e rivivere nel miraggio
del tuo mondo cavalleresco o vetusto Torrione,
che nel torvo massiccio cipiglio della tua
mole evanescente nell'ombra, mi proietti non so
perchè nell'anima il fantasma della torre di Pamplona,
della quale mi favoleggiava a canto al fuoco
la mia cara nonna.


Tu guardi largo e lontano nell'orizzonte coi
grandi occhi spalancati delle tue bifore, ma non
vedi oltre al cerchio del tuo carciofo, e vivi pur tu
alla provvidenza, come i passeri e gli stornelli
che fanno le covate nel tuo testone.


L'ala del tempo non ha lasciato sulla tua faccia
un solco, un segno ammonitore per chi volesse,
dalle vicende che ti ebbero testimone, trarre un
concetto morale della vita, e arguire per esempio
se sia meglio per gli uomini inventare nuove virtù
o nuovi peccati mortali.


Se cioè l'umana gente perfezionando scientificamente
gli strumenti della sua esasperata barbarie[83]
civile, miri a una finalità ideale di giustizia e di
pace, o se, come pare, l'umana progenie sia dal
fato condannata a sterminare se stessa, per far luogo
ad un animale meno tristo ed insensato.


Tu stendi sui tempi nuovi l'ombra torva del
tuo profilo ghibellino, assorta nei tuoi sogni antichi,
e domani quando nei crocivii e per le piazze
i moderni menestrelli, i nuovi torototela, ossia
gli strilloni dei giornali grideranno: «Crisi municipale;
dimissioni della Giunta», tu domanderai
stupefatto al tuo vecchio compare, il campanile
di San Vincenzo, da quale arca di Noè provenga
il gergone barbaro di quelle strane canzoni.


Ma domani io non sarò più qui a interrogarti
o sognante torrione, misero spettro ritardatario,
sperduto in questo formicaio di insetti irrequieti
che si affannano, come le genti di tutte le età per
dare la scalata al nulla.


Ti manderò invece araldo del mio cordiale commiato,
il piccirillo prigioniero che dorme sempre
imbronciato nella gabbiola, ed egli verrà colla sua
mamma sul tuo cocuzzolo medioevale a cantare
l'inno al sole, alla natura, alla libertà.


? ? ?


Mi sveglio tardi: la giornata è un tripudio di
sole trionfante: nel frizzore agrigno dell'aria mattutina
flottano inebbrianti effluvi campestri che dilatano
il respiro.[84]


La torre erta nello spanto luminoso ride per
ogni grinza del suo faccione.


Mi sorride, mi letifica il pensiero di una passeggiata
aprica nel verde delle ripe selvatiche, fiorenti
di anarchica vegetazione, alla grande aria
che sente l'aroma aspro delle fragarie, e l'alito
vellutato e grasso delle ortaglie.


Dopo l'esilio di questi lunghi giorni di solitudine
meditativa, riprenderò la cara consuetudine
delle mie passeggiate lungo gli argini del fiume, e
per gli ombrosi sentieri campestri, dei quali sento
davvero la nostalgia, assai più che del ritorno
alla plumbea monotonia della vita cittadina.


E così, dopo la colazione, via all'aperto, io e
lui, il mio piccinino che certo non si aspetta questa
gioiosa sorpresa.


Confesso però che mi dà una punta di malincuore
il pensiero di non rivedere mai più questo
mio minuscolo compagno di clausura.


Quale sarà il suo destino? come affronterà l'inesorabile
lotta per la vita avvezzato come egli è
alle più squisite ghiottonerie che allietavano la
sua schiavitù? Saprà egli così inesperto schermirsi
dell'artiglio dei gheppi, e dalle insidie belluine
di Codarossa?


Evvia! lasciamo andare: la libertà val bene questi
rischi: eppoi c'è la sua mamma che lo aspetta,
e c'è anche la provvidenza dalla sua: non disse
il divino Rabbi che il padre celeste si prende
cura eziandio dell'esistenza degli innocenti uccelletti?[85]


Ho diligentemente ispezionato il piccolo prigioniero:
egli è agile, vigoroso, imbottito di benessere,
turgido di energia bramosa di spazio, e sfarfallerà
inebriato alla vita libera, all'aria piena di
inviti e di promesse per le sue ali ancora vergini
al tripudio del volo.


Meglio dunque incominciare nella pompa del
mattino la sua liberazione per dargli agio di allenarsi
nella giornata alle prime prove, ed orientarsi
nelle nuove necessità.


Vado verso la veranda del cortile risoluto di
dargli subito il largo e finirla con le perplessità
patetiche che mi indugiano.


Caso insolito, la passera mamma non è sulla
gabbiola, e neanche sul tetto prospicente della
rimessa, ma sul cornicione più elevato della casa.


La domestica anche lei affezionata al piccino,
mi dice che la passera si è impaurita di Amleto,
il quale stava facendo la sassaiuola al gatto del
portinaio.


Quel ragazzaccio grama pelle, borbottava la
donna irritata, pare il figlio di un brigante!


Lasciai la domestica nella sua collera, il momento
non era propizio e rimandai la liberazione del
prigioniero.


 


A fra poco dunque passerina gentile ed eroica
che ti meritasti questo gran premio con tanta abnegazione,
tu non hai mai abbandonato la tua
creatura in questi giorni della sua prigionia che[86]
furono per te un calvario di passione, di angoscie
e di travaglio.


Tu sei un soffio, un ruscellino, un sospiro alato,
ma quanto grande e nobile mi sembra la tua animula
tutta fatta di amore, al paragone della massiccia
e torbida banalità di questo mondaccio
equivoco in cui sto per rientrare?!


A tra poco mio bel piccirino che te ne stai lì
imbronciato come a dire che non mi pagherai la
pensione!


Rientro completando intanto la mia toeletta
per essere pronto dopo colazione a lasciare finalmente
il mio reclusorio, e scantonando per la
viuzza del monastero, sboccare all'aperto della sospirata
campagna.


Ad un tratto, una brusca chiamata della donna,
mi arresta il volo dei pensieri: un altro grido di
disperata indignazione, mi fa accorrere in cucina.


Ma ahimè è fatta! Quel tristo scarabocchio di
Amleto, col suo schioppetto silenzioso, ha fulminato
la povera passerina, sul tetto della rimessa.


Vedo la misera bestiola dibattersi, starnazzare
nell'estrema convulsione, e morire protesa, boccheggiante
verso la gabbiola, come per mandare
l'ultimo addio alla sua creatura.


Era fatale che quei due poveretti non dovessero
più ricongiungersi!


Con un indicibile e profonda amarezza, disgustato,
aprii risolutamente la gabbia e mi ritrassi
in disparte, imponendo col gesto il silenzio alla[87]
donna fremente e convulsa, che invocava per Amleto
la strage di Re Erode.


Il piccirino stette alquanto perplesso, scese cauto
sull'usciolo, si guardò intorno come sorpreso,
sbattè le ali, prese l'abbrivio, spiccò il volo sicuro,
e disparve come freccia, passando immemore
sopra il cadaverino ancora caldo della sua povera
ed eroica mamma.


Addio la mia lieta giornata!


Non oso dire il dolore che ho provato per quella
crudeltà del destino.



FINE.
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MAOMETTO
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ALLA GENTILE MIA COGNATA

SIGNORA ENRICA ROSSI ORLANDINI

 





[93]


ATTORI



MAOMETTO — Camminante. Tipo di intellettuale
sbracato. Bell'uomo, figura di vagabondo
internazionale, sbrendolato, ma con residui
di abiti di antica distinzione. Ex professore,
barba e chioma argentea alla nazarena.
Anni 50.


BEZOLONE — Segretario della lega, azzimato
con qualche ricercatezza. Specie di scrivano
da mercato. Testa arruffata: mento pronunziato
assai, dal quale appunto ebbe nome di
Bezolone. Berrettone da apache, modi tribunizi.


GAMBA D'BOSC — Zoppicante con stampella.


GAMOLONE — Mendicante. Membro del Comitato.


TREGOSS — Mendicante. Membro del Comitato.
Gozzuto e lurido.


DON PINTA — Mendicante, membro del Comitato.
Figura di alcoolista.


STÉNTORE — Mendicante. Così chiamato per il
suo vocione. Tipo erculeo, imponente e simpatico.


RATTONE — Mendicante. Scamiciato e a pezzi.


L'ANARCHICO — Mendicante. Piccolo buldog,
irsuto e prepotente.[94]


GUBERNA — Mendicante — Gobbetto, specie di
scagnozzo ancora mezzo prete, untuoso, rattrappito
di furbizia, dal fare bonario e arguto.


ALTRI PEZZENTI di varie fogge pittoresche nell'insieme.
Alcuni interloquiscono e sono le
voci. I più fanno la massa variopinta e grottesca
dei vagabondi comizianti.


VOCI DIVERSE.








Sul velario ancora abbassato, un cartello a grandi
caratteri dice:


Lega dei Questuanti.


«Compagni! Stante la questione del caro-vivere,
si invitano i colleghi mendicanti e accattoni di
sesso mascolino a trovarsi domani sera alle ore
21 precise nella brughiera detta del Laghetto per
uno scambio di idee sopra gli interessi morali e
materiali della classe.



«per il Comitato

«Bezolone».




LA SCENA.


Serata di plenilunio in aperta campagna di brughiera
sabbiosa presso il Po. — Macchie nere di
stoppie, e piccoli gruppi di alberelli, e ciuffi di
arbusti. — A sinistra la scena è chiusa da un ronchio
sterposo elevato dal piano così da servir da
tribuna e banco presidenziale.
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SCENA UNICA.


[95]


All'alzata del velario già il grosso dei comizianti
è sul posto. — Cenciosi, lazzaroni di ogni risma e
foggia sono a gruppi in chiacchiere animate. — Man
mano intanto dai sentieri, sbucano come ombre
sullo sfondo lunare alla spicciolata altre sagome
di figure strane, barellanti, zoppicanti che vengono
a riunirsi alla massa addensantesi presso al
rialzo sterposo che fa da tribuna.


Tutti gli attori in scena. — Bezolone e i colleghi
del Comitato concertano. — Maometto seduto a
terra in disparte, estraneo a ciò che succede, sta
assorto in se stesso guardando nel vuoto.


BEZOLONE


Ma che! Ci mancherebbero le donne! Tutto il
comitato fu d'accordo nell'escluderle dal comizio.


RATTONE


Le donne non son gente.


DON PINTA


E allora perchè non si escludono i cani?[96]


TREGOSS


Giustissimo, approvo! Via anche i cani; sono
retrogradi: difatti hanno la coda.


DON PINTA


Invece le donne non hanno coda, e sono il gentil
sesso.


TREGOSS


Vero è che le nostre donne sono carcasse sgangherate.


RATTONE (ride)


E tu Tregoss vorresti forse delle dattilografe per
carezzarti le pive?


BEZOLONE


Basta, non fate dell'ostruzionismo. O coda o non
coda: i membri del Comitato non vogliono donne,
ed è scritto sull'invito mendicanti di sesso mascolino.
Non seccarmi altro, Don Pinta, o ti pigli un
ceffone. (fa il gesto)


GAMBA D'BOSC (ironico)


Viva la libertà di opinione!


BEZOLONE


Tò! anche tu, Gamba d'bosc, vorresti le chellerine
al comizio? E sì che sei anche tu del comitato
che deliberò l'esclusione delle femmine.[97]


GAMBA D'BOSC (ironico)


E sei sicuro che i cani intervenuti siano tutti
maschi?


BEZOLONE


Delegheremo te per ispezionarli sotto la coda.



(Risata).



VOCI


Si comincia? fuori! fuori!



(fischi, applausi e strepito).



BEZOLONE


Calma amici — a momenti — non sono ancora
le nove. — Chi ha l'orologio?


GAMOLONE


Il mio si sente, ma non si vede.


BEZOLONE


Come dire?


GAMOLONE


L'ho collocato al sicuro.


GAMBA D'BOSC


Al monte dei pegni.


GAMOLONE


Più alto... sul frontone del palazzo municipale.[98]


STENTORE (con voce taurina)


Sono le nove! Bezolone, avanti.


VOCI


Bravo Stentore... Viva la Russia!


DON PINTA (autorevole)


Si apre il Comizio... chiudete le porte. Chi c'è,
c'è!



(Si leva un brontolìo nella massa. I cani dei ciechi
abbaiano).



BEZOLONE (sale sul ronchio)


Compagni... cittadini... amici... signori mendicanti!...
(il frastuono cresce).


STENTORE


Ma per Cristo... strozzate quei cani!



(in varî punti si picchiano le bestie che mugolano
sordamente).



VOCI


Silenzio... alla porta!



(Don Pinta, Gamba d'bosc ed altri si intromettono
nei gruppi, ottenendo un po' di silenzio).



BEZOLONE (declamando)


Amici: a nome del comitato, apro il comizio.
Ma prima di tutto osservo che il banco presidenziale[99]
non ha il campanello. Chi ha una pentola,
un tegamino?


UN PEZZENTE


Eccolo (avanza offrendo un gamellino) ed ecco
il battocchio (porge il cucchiaio).


RATTONE


Bravo! ma se ci fosse dentro una zuppa...


BEZOLONE (picchiando sul gamellino)


Silenzio, signori.


VOCE


Va a impiccar te, e i signori!



(nasce una zuffa da quella parte).



STENTORE


Silenzio, razza di cani!



(interponendosi minaccioso ottiene un po' di tregua).



BEZOLONE


Onorevoli compagni!


VOCI


Abbasso gli onorevoli, pesci-cani del parlamento!


Abbasso il parlamento!... Viva Lenin!


Viva la polenta!



(Da capo nasce il fermento nel mucchio. Ottenuta
un po' di calma, Bezolone attacca).
[100]


BEZOLONE


Compagni: noi siamo qui adunati per ragionare
degli interessi della nostra classe. E io dico e proclamo
che è ora di finirla con questa porcheria
del caro-vivere.


TREGOSS


Vogliamo pane e giustizia!


UN PEZZENTE (sorgendo alle spalle di Tregoss)


Meglio pane e salame.


TREGOSS


Giusto! ha ragione il mio di dietro.


L'ANARCHICO (con forza)


Ci vuole la dinamite!


VOCE


Buttatelo nel Po quell'anarchico!



(Parecchi si avventano contro costui; volano cazzotti,
si levano stampelle e bastoni).



STENTORE


O miserabili pidocchiosi, volete finirla? Ma
questo è un parlamento di banditi!



(Un subisso di applausi pone termine alle baruffe)



BEZOLONE (battendo la gamella)


Avanti, e non interrompete: chi vuol parlare,
domandi la parola. Dicevo dunque che d'accordo[101]
con i nostri confratelli Don Pinta, Gamolone, Tregoss
e Gamba d'bosc, ci siamo costituiti in comitato
provvisorio, e abbiamo stabilito di radunare
qui nella brughiera i colleghi mendicanti, indigeni
e girovaghi, ossia camminanti.


GAMOLONE


Abbasso i camminanti!


BEZOLONE


Domanda la parola.


GAMOLONE


Me la prendo: sono del comitato, e ripeto: abbasso
i camminanti! ci fanno concorrenza: vadano
ad esercire al loro paese! (applausi)


DON PINTA (gridando)


Amici: non solleviamo quistioni regionali! accattoni,
mendicanti e camminanti sono variazioni
di famiglia. Sopra tutto... (con enfasi) siamo Italiani!
(scoppiano fischi e invettive).


L'ANARCHICO


Impicchiamolo questo Don Pintone!


VOCE


È venduto alla borghesia!


Abbasso Don Pinta! Viva la rivoluzione!



(I membri del Comitato Gamolone, Gamba d'bosc
[102]e altri salgono sul monticolo a consulto con
Bezolone. Abbasso il putiferio continua. Soltanto
Maometto in disparte se ne sta indifferente).



TREGOSS



(mentre Bezolone batte sul gamellino, avanza alla
sbarra; i colleghi si sbracciano con gesti e tss — per
ottenere silenzio — finalmente Tregoss
parla con voce gozzuta e sibilante)



Amici... colleghi, domando la parola (voci: bravo
Tregoss)... e dico così non si fa niente. Ci vuole
un presidente di autorità per dirigere, e...



(Vorrebbe dir altro, ma gli scappa il fiato nel gozzo
con sibili e ragli da somaro).



VOCI (parodiandolo)


Ih oh... Ih oh!



(Risata clamorosa: Tregoss si ritira mortificato).



BEZOLONE


Sì... un presidente ci vuole. E poichè abbiamo
l'onore di avere fra noi il sapiente collega Maometto,
propongo di eleggerlo presidente per acclamazione,
e lo invito e salir qui sulla tribuna
per illuminarci con la sua parola sui nostri diritti
civili, politici... patriottici... ed anche nazionali!



(Grandi applausi — tutti si voltano verso Maometto — i
più pronti lo afferrano portandolo in
trionfo alla tribuna fra le grida di viva Maometto).
[103]


MAOMETTO



(dall'alto, spiccante nella projezione lunare, avvolto
nel suo paludamento statuario, testa argentea,
chioma biblica a lunghi trucioli, guarda
come trasognato la folla suggestionata dall'imponente
figura, e fattasi silente in rispettosa
attesa).


UN GOBBETTO (al pezzente suo vicino)


Chi è quel can barbone?


L'ALTRO (piano)


Quello lì? Nessuno ne sa nulla. Lo chiamano
Maometto, sarà forse un ebreo. Ma è una testa fina...
dicono che sia stato professore. Ha girato
mezzo mondo, e per scienza ne sa più del Consiglio
dei Dieci.


VOCI


Parli Maometto.


MAOMETTO



(volge un'occhiata da dominatore sull'uditorio; si
toglie e butta in terra il cappellone alla Segantini,
si liscia la cascata bianca della criniera,
e dice con voce dolce e penetrante):



Io sono, o fratelli, un randagio cosmopolita, ossia
uno di quei camminanti che qualcuno di voi
vorrebbe cacciare da questo convegno.[104]


VOCI


No, no. Parla tu. Viva il nostro presidente!


MAOMETTO (calmo)


Vi ringrazio, figliuoli miei, dell'onore, e poichè
lo desiderate, vi dirò il mio pensiero. Ma prima,
vi prego di concedermi un momento di raccoglimento.
Intanto, accomodatevi.



(Come ubbidendo ad un comando, tutti siedono
o si accoccolano alla meglio, scambiandosi sottovoce
impressioni e commenti).



MAOMETTO



(dopo breve pausa potendosi, avanza un passo,
protende le mani, e subito si fa intorno un
cerchio di silenzio)



Amici miei, ascoltatemi: io sono un sognatore
solitario, o come direste voi un lunatico. Amo la
moderazione negli atti e nella parola, perciò vi
dico subito, non vi aspettate da me un'arringa tribunizia
da barricate (pausa). Prima però di entrare
in argomento sui titoli di benemerenza che
noi vantiamo di fronte a quel caos da manicomio,
così detto «Consorzio Civile», è bene che sappiate
perchè siamo adunati qui in quest'aula senza pareti
sotto al lampadario lunare.


La Camera del Lavoro ci ricusò l'ospitalità del
suo salone, rispondendo alla richiesta del nostro
comitato che noi siamo degli intellettuali aristocratici
(rumori, proteste e fischi). Ebbene fratelli[105]
io vi dico che la obiezione è giusta! (voci: oh...
oh!) Sì. (con più forza) Sì, ripeto: è vero! Noi
siamo aristocratici perchè la nostra stirpe vanta
delle origini illustri fin dalla più remota antichità:
abbiamo noi pure i nostri eroi degni di poema
e di storia. Dal nostro divino archetipo Omero, a
Diogene: da Belisario a San Francesco d'Assisi:
da Camoens al vagabondo Gorcki, si svolge una
plejade di grandi figure che illustrano la marcia
della nostra gente attraverso ai secoli!


E siamo altresì degli intellettuali, perchè ribelli,
per un nobile stigma della nostra psiche, alle
costrizioni, alle discipline, alle tirannie convenzionali
che tengono i volgari, gli inferiori, nella servile
quadratura del casellario professionale.


Noi non mercanteggiamo, non mettiamo a prezzo
l'opera nostra; non abbiamo nè propine, nè stipendi,
nè salario. Liberi lavoratori dei crocivii e
delle cantonate, noi accettiamo l'offerta senza discutere:
il fisco e gli esattori non sono mai molestati
dai nostri reclami: noi non abbiamo debiti,
e siamo invece creditori dell'umanità. La nostra
situazione economica e morale, è splendida!



(segni e mormorii di stupore).



IL GOBBETTO (sottovoce al suo vicino)


Ma costui è scappato dal manicomio!


IL VICINO (piano)


Zitto. Hai dei debiti tu? no? e nemmeno io;
dunque siamo dei signori![106]


MAOMETTO (riprendendo)


Il mondo grasso, grosso e ignorante ci sfregia
coi più spregevoli appellativi chiamandoci: pezzenti,
accattoni, camminanti: ma, disse Machiavelli,
il mondo non è che volgo!


La divina Atene ci chiamava le Rondinelle, e
sono giunte fino a noi le strofe della nostra canzone.
La verità che noi coi nostri cenci, siamo
degli idealisti: siamo la poesia della libertà in atto,
superiori agli appetiti, agli istinti inferiori del
tornacconto... e allora si capisce che i socialisti
non vogliano saperne di noi e ci chiudano in faccia
la porta della loro casa! (mormorìo).


L'ANARCHICO


Ehi là! non vedi che con questa cantafera addormenti
l'assemblea? (applausi).


VOCI


Basta! È la predica del curato. (risata).



(Clamori. Bezolone batte il gamellino).



MAOMETTO (con calma)


Comprendo che per voi, questo è fumo!...


STENTORE


Parlaci dell'arrosto.


TREGOSS


Con patate![107]


MAOMETTO (con tono più alto)


Ed ecco l'arrosto. (squassa la chioma e attacca
più deciso) A noi! La nostra benemerita classe soffre
più di ogni altra le conseguenze della guerra;
guerra che noi non abbiamo approvato! (consensi)
Nel marasma a cui siamo ridotti, non si va più
avanti nemmeno con le stampelle; e però vi dico:
proletari delle cantonate, lavoratori del vagabondaggio,
unitevi! (applausi) La nostra età dell'oro
è finita: e poichè tutti si muovono, si coalizzano
e insorgono, reclamiamo anche noi il nostro diritto
alla vita, contro questo porco truculente caro-vivere
che strozza la nostra patriottica industria!



(scoppio fragoroso di applausi).



(Crescendo) I nostri titoli, i nostri affari di borsa
pubblici e privati, segnano diagrammi capovolti
a precipizio sotto la linea dell'equatore. Noi abbiamo
dato fondo a tutte le riserve, a tutti gli accantonamenti
del nostro bilancio, e consumato le ultime
scarpe per la patria. E la patria che regala
gli aumenti del caro-vivere a scala mobile ai suoi
impiegati, ai figli degli impiegati, agli amici e alle
amiche degli impiegati, lascia sul lastrico noi proletari
podistici, noi lavoratori camminanti, noi vagabondi,
apostoli del più puro e disinteressato
idealismo! (applausi) Noi borsisti della bisaccia,
posti fuori del ruolo dei tiraborse o borsaiuoli ufficiali
politici e civili, ci aggiriamo come rifiuti
sociali in quel vuoto che la natura abborre! Senza[108]
ragioni di sangue, noi stiamo imparentandoci col
Conte Ugolino: mancandoci l'entrata, non avremo
più uscita, e saremo perciò costretti a chiudere gli
sportelli! (applausi).



(animandosi)



Ditemi: conoscete ancora voi per prova una fetta
di prosciutto, o almeno una piccola con spinacci,
o una vile polpetta? Queste cose sembrano a
noi dei sogni: le vediamo, sì, nelle vetrine dei pellicani
esercenti, come si vede la luna nel pozzo.
Da quanto tempo non avete più fatto un dejeuner
alla forchetta?


STENTORE


È più facile a noi farlo sulla forca! (risate).


MAOMETTO


Da quanto tempo avete gustato un sorbetto?


L'ANARCHICO


D'inverno dormendo sotto i portici.


MAOMETTO


E ancora: dove siete ridotti a prendere i vostri
pasti?


UN PEZZENTE


Di solito io pranzo al Ligure... nel de hors del
giardino.[109]


UN ALTRO


Io d'estate pranzo al Parc des Ambassadeurs,
dietro la cucina, dove si gettavano i rifiuti. Dico
gettavano perchè adesso non si trova più un accidente.


GAMOLONE


Si capisce! adesso i cuochi ricucinano i rosicchi
e li fanno rimangiare in paté e vol au vent agli
eleganti abituès.



(Questa sortita suscita una viva ilarità e scambio
di lepidezze. Applausi, fischi, voci e grida che
imitano il verso di ogni animale. Si risveglia
il coro dei cani. Nasce un putiferio nell'uditorio.
Alcuni minacciano di venire alle mani.
Bezolone batte il gamellino urlando «silenzio
mascalzoni». Gamolone e gli altri del Comitato
tentano di placare il tumulto).



STENTORE (urlando)


I carabinieri!



(La geniale trovata tronca di un tratto ogni contesa;
il timor panico sgomenta l'uditorio, molti
si apprestano a fuggire).



MAOMETTO (cogliendo il buon momento)


No, no amici, niente carabinieri: è uno scherzo.
Ricomponetevi (pausa. Silenzio) Ma vi dico che
bisogna comportarsi da gentiluomini, e che se continuate[110]
quest'ignobile gazzarra, io vi pianto, e me
ne vado! (riprendendo il suo cappello).


VOCI (da ogni parte)


No, no, rimani: viva il presidente!


MAOMETTO


Sta bene; ma vi raccomando, siamo logici e composti
almeno noi che siamo la parte più pura e
disinteressata della cittadinanza! E veniamo al
quia. Noi per la stoica frugalità del vivere, per la
restrizione socratica dei nostri bisogni, siamo superiori
agli allettamenti del fasto e dei piaceri:
noi ripudiarne come nocive le cose superflue. Son
certo che nessuno di voi ha una villa, un palco al
Regio, o una Limousine. Ostriche, selvaggina, tartufi,
ecc., sono banditi dalla nostra austera disciplina;
e se qualcuno di voi avesse l'abitudine di
pasteggiare con champagne, lo pregherei di sfrattare
dal nostro sodalizio. Ordunque, io dico che
per i nostri bisogni, noi non mandiamo il paese
in malora. Siate superbi di voi, della vostra ricchezza...


L'ANARCHICO (scattando)


Ah, can barbone, tu ci prendi in giro!


VOCI


Silenzio. Alla porta![111]


MAOMETTO


Un momento... non pigliatemi nelle parole!
Ripeto: siate superbi della vostra ricchezza morale.
In questo senso io affermo che noi siamo dei
milionari! (commenti) E veniamo a concludere:
Noi vogliamo proclamare i nostri diritti di cittadini
e di patriotti in faccia agli usurpatori! (applausi)
Ma per riuscire, noi dobbiamo ridurre al
minimum i postulati delle nostre rivendicazioni.
Noi non facciamo questione di automobile, nè di
alloggio, nè di qualsiasi superfluità voluttuaria.
Orbene, che cosa vogliamo noi?


VOCI GENERALI


Sciopero... sciopero!


MAOMETTO


Calma, calma fratelli, che Dio vi benedica!
Sciopero? Va bene: ma bisogna prima formulare
il programma dei nostri desiderata. Nominare una
commissione di vecchi e provetti mendicanti coscienti
dell'arte e delle inprescindibili esigenze
professionali. Però badate: l'arma dello sciopero ha messo tanto di barba: è uno strumento di carattere
esclusivamente popolare: adottato fuori del
suo ambiente dalle classi superiori, diventa una
coercizione antipatica, una forma di ricatto sociale
che sfata ogni buona ragione. Noi, per esempio,
siamo un ceto aristocratico...[112]


VOCE


Aristocrazia dei pidocchi. (Risa. Clamori).


ANARCHICO


Va in galera, caprone!


RATTONE (beffardo)


Signor marchese Bezolone, domando la parola.


GAMOLONE (beffardo)


Dagliene due all'illustrissimo conte Rattone, e
una cicca per turargli la bocca!



(In mezzo al frastuono, si svolge una pantomima
di riverenze e scappellate, chiamandosi l'uno
coll'altro Eccellenza — Marchese — Duca e
smorfie e lazzi di caricatura che fanno sghignazzare
la brigata. — Bezolone batte la gamella).



MAOMETTO (sempre calmo)


Insomma, si può finire?


STENTORE (con urlo poderoso)


Lasciatelo parlare.



(Levando il randello contro un gruppo di litiganti,
ottiene un po' di silenzio).



MAOMETTO (come niente fosse)


Ho detto che siamo aristocratici, e mantengo la
parola. Scarpe rotte, scamiciati, sbrucati... e che[113]
perciò? i nostri cenci sono pergamene, sono titoli
e diplomi della nostra nobiltà. San Francesco si
presentò alla corte del Soldano senza camicia. Non
avete sentito che la guerra ha capovolto i valori
sociali, valorizzando uno spazzaturaio più di un
filosofo, un pompiere più di un presidente di cassazione?
Ora io dico: se gli uomini più degni, se
le classi di maggior merito oggi sono tanto in basso,
noi che siamo gli ultimi, possiamo considerarci
come i primi. E perciò ripeto, gli scioperi li
possono attuare le maestranze fabbrili, ma ledono
il decoro delle classi intellettuali come la nostra,
e quel che è peggio, aprono la breccia al crumiraggio.


Ricordate ciò che avvenne quando scioperarono
i camerieri? Gli avventori dei caffè, dei bars, dei
ristoranti, indispettiti per l'intralcio delle loro abitudini,
sostituirono i camerieri; per cui, se il
nostro bravo Bezolone, se Don Pinta, se Tregoss,
se voi tutti a quei giorni volevate regalarvi un
piatto di fagiani tartufati, o un intingolo di suprèmes
all'Hôtel d'Europa, dovevate cucinarli con le
vostre riverite mani, e fare da camerieri a voi stessi,
(mormorìo).



(Fra due, in disparte, sottovoce).



IL PRIMO (all'altro)


Che cosa son questi suprèmes?[114]


IL SECONDO


Mah!... credo che siano cocomeri.


MAOMETTO


Dunque, sciopero, no... o almeno per ora lasciamo
la cosa in pendente. Ma, o signori mendicanti
e vagabondi, è mio dovere prevenirvi che due gravi
minacce pendono sul vostro destino. La prima
è che oltre alla revisione dei soprapprofitti di guerra,
verrà presto decretata l'imposta progressiva sul
reddito. L'altro pericolo anche più grave per la
vostra industria, è che il governo sta maturando il
progetto di monopolio dell'accattonaggio. E allora,
tutti sul lastrico!... Pensateci su: e con questo
monito, dichiaro aperta la discussione.



(Maometto siede alla turca e accende la pipa, e se
ne sta passivo e indifferente).



GAMOLONE (sale rapido alla tribuna)


Come membro del comitato domando la parola,
e dico: «in primis ed antimonio» noi dobbiamo
reclamare dai nostri clienti l'orario delle otto ore.
Mi sembra che per un onorabile mendicante lo
stare alle cantonate dalle otto alle dodici, e dalle
due alle sei, sia già un bel tirocinio!


TREGOSS


Bravo merlo! e nelle altre ore i crumiri ci spilleranno
la clientela![115]


VOCI


Abbasso i crumiri! Viva Lenin!


GAMOLONE (concitato)


E noi diffideremo la cittadinanza dal fare l'elemosina
fuori d'orario!


L'ANARCHICO


Protesto contro la parola elemosina che ci umilia!


VOCI


Giusto, ben detto... bravo!


RATTONE


Mi associo anch'io alla protesta.


GAMOLONE (ironico)


Eh! se tu Rattone vivi di rendita!


RATTONE (con forza)


Non vivo di rendita! Non sono un parassita io!


TREGOSS


I parassiti li hai nella camicia! (si ride).


RATTONE (sconcertato)


Non ho la camicia: non l'ho mai avuta... e me
ne vanto![116]


L'ANARCHICO


Anch'io! La vera coscienza proletaria è senza
camicia! perciò ripeto che la parola elemosina è
uno sfregio. Il mendicante ha il diritto di chiedere,
e i signori hanno il dovere di dare!


GUBERNA


Ma il guaio è che se i signori non dànno nulla,
il nostro diritto va in fumo.


L'ANARCHICO


Questi sono argomenti da codino rammollito
sulla porta delle chiese, come te! Intanto io protesto
anche per la parola signori. Che vuol dir ciò?
Ognuno ha il diritto di chiamarsi Signore.


VOCE


E magari anche papa! (clamorosa risata).


ANARCHICO (sconcertato e rabbioso)


Orsù non fatemi dell'ostruzionismo! Propongo
all'assemblea che d'ora innanzi si dica «passanti»
invece di signori, e «tariffa» invece di elemosina.


GAMOLONE


Presenta un ordine del giorno.


ANARCHICO (seccato)


Non ho la carta.[117]


STENTORE


Scrivilo sopra un biglietto da mille!



(Un'ondata di ilarità seppellisce la questione. L'anarchico
si ritrae irritato, brontolando).



BEZOLONE (battendo la gamella)


Non divaghiamo, signori! E tu presidente Maometto,
richiamali all'ordine.



(Maometto, scuotendosi si alza lento con gesto indolente,
guardando l'assemblea in subbuglio.
L'anarchico alle prese con un gruppo grida:
Vigliacconi! Volano ingiurie, pugni e bastonate
nel mucchio. Qualcuno cade nella mischia.
Invano Stentore tenta di dominare il
tumulto. Bezolone, Tregoss e Gamolone cercano
di calmare i contendenti. Maometto rimasto
solo alla sbarra, guarda con aria mesta
quel guazzabuglio, e poscia stendendo le braccia
in atto di invocazione, maestoso nel raggio
lunare che lo illumina come in un'aureola, invece
di parlare, canta con voce squillante la
serenata del Don Pasquale:



Com'è gentil

la luna a mezzo april!



La geniale trovata, calma il putiferio. La curiosità,
l'incanto della bella voce calda di passione,
si diffonde come una luce sull'ignobile
baruffa. L'uditorio affascinato, conquistato,
prorompe in furiosi applausi).
[118]


MAOMETTO



(invocando il silenzio col gesto, esclama con dolcezza):



Vedete, amici miei? Voi siete degli artisti perchè
siete ingenui, primitivi! Sotto i vostri miserabili
cenci, vibra un'anima ancora fresca, non guasta
nè corrotta dall'egoismo del malor civile. O
umili straccioni! Ecco, è bastato un soffio di bellezza,
un contatto spirituale per farvi dimenticare
le vostre miserie! Voi avete bisogno più di armonia
e di concordia che di pane: ma la concordia
non si raggiunge a pugni e a randellate.


Vediamo di orientarci. Ho sentito che il collega
detto l'anarchico si è mostrato contrario ai vostri
propositi economici, politici e morali. Ebbene, sentiamolo
senza violenze. Collega anarchico, avanzati,
parla, esponi liberamente il tuo pensiero. Così
si fa.


ANARCHICO (ancora scompigliato e torbido)


Ebbene, io dico che invece di perdersi in tante
ciance, bisogna agire, farci ragione con le nostre
mani. (con enfasi) I popoli sono stanchi di essere
succhiati dai tiranni e dalla borghesia che beve il
sangue dei poveri! La guerra l'hanno voluta gli
affaristi per pompare nella greppia! (applausi).
(Animandosi) E i proletari e le loro famiglie per
vivere, devono mangiarsi fra di loro, o morir di
fame... Ed io dico: basta! Bisogna agire... voi invece
siete dei vigliacchi... (mormorìo) Sì, lo ripeto.[119]
vigliacchi buoni non altro che a stendere la mano.
(perde la bussola) Ed io lo dico a te Maometto,
presidente dei pidocchi... lo dico a tutti:... Voglio
la dinamite! (la sfuriata cade nel silenzio).


MAOMETTO (con fine sarcasmo, dopo una pausa)


Dunque tu anarchico vuoi la dinamite? E va
bene... mi dispiace soltanto di non averne, che per
mia parte, te la darei subito!



(La botta è da tutti compresa, applaudita, e l'anarchico
sepolto col suo livore in un'omerica risata).



GUBERNA


Domando la parola!


VOCI


Guberna! bravo Guberna! parli Guberna!


GUBERNA



(un po' sgomentato dell'ovazione, avanza mingherlino,
guizzante come una biscia. Sale alla tribuna
stemprandosi in riverenze. Quando la
gazzarra dei frizzi si cheta, Guberna strizzando
in giro un'occhiata furbesca, comincia con
la calma di chi sa mettere d'accordo la lingua
col pensiero):



Amici! con licenza parlando, comincio col dire
che io rispetto il nostro presidente Maometto, la
sua sapienza, e la sua chioma da vecchio Simeone.
(Si ride) Ma confesso che mi sono indigesti i suoi[120]
oremus. Nella mia antica carriera di vice sacrista,
ne ho sentiti troppi degli oremus, e basta.


Caro e illustre presidente, tu vieni a cantarci
miserere invece del sursum corda; perciò osservo
che noi proletari autentici, con licenza parlando,
abbiamo bisogno di ben altro! Infine, cosa vogliamo
noi?


VOCI


Sciopero... sciopero!


GUBERNA


Eh no, amici. In questo sono d'accordo col nostro
illustre presidente; e con lui sono anche contrario
ai propositi violenti del signor anarchico
che vorrebbe prendere la luna per la coda (risa).
Perchè voler distruggere i cosidetti signori, gli è
come distruggere le materie prime della nostra industria
professionale. Quando non ci fossero più
i signori nostri clienti, con licenza parlando, a chi
domanderemo noi l'obolo... ossia la tariffa? (mormorìo
di consenso). Ma tornando all'idea dello
sciopero, osservo: se noi abbandoniamo le posizioni,
la valanga dei crumiri, veri o finti mutilati
di guerra, prenderà i nostri posti.


Questo già si è detto: ma c'è di peggio: a quel
che sembra, si farà una legge per concedere agli
invalidi e mutilati di guerra il diritto di questuare
per le vie e per le piazze... (declamatorio) E sta
bene, ed è giusto che la patria riconosca i generosi
che hanno versato il loro sangue...[121]


VOCI INSORGENTI


Abbasso la guerra! morte alla guerra!


GUBERNA


È inutile, cari miei: ormai il terremoto è passato.
Io dico dunque che la concorrenza dei feriti e
degli invalidi di guerra, abilitati dallo Stato a
mendicare, sarebbe terribile per noi; specialmente
per gli sciancati, per i gobbi come me, per i gozzuti
come il collega Tregoss, perchè non potremo
certamente dare ad intendere ai signori, ossia «passanti»,
che la gobba l'abbiamo buscata in trincea!
Per cui ora che è finita la guerra mondiale comincia
per noi la guerra intestinale, ossia guerra civile
fra lo stomaco e la fame.


VOCI


Bravo Guberna! (applausi).


GUBERNA


Siamo dunque pratici, e vediamo di uscire alla
meno peggio da questa crisi professionale, salvaguardando
la dignità della nostra classe. Intanto
dobbiamo subito stabilire che l'elemosina,... ossia
tariffa, sia portata al minimum di due soldi, e che
nelle solennità di Pasqua, Natale, ecc. e nelle celebrazioni
patriottiche la... tariffa obbligatoria sia
di un nichelino. (scroscio di applausi).[122]


TREGOSS


E se i passanti non dànno niente?


GUBERNA (un po' sorpreso)


Questa è un'altra questione. Ma urge soprattutto
divulgare con pubblico manifesto i nostri desiderata
che sarebbero i seguenti:


Tariffa normale soldi due: festiva quattro.


Orario di otto ore.


VOCE


E Sabato inglese.


GUBERNA


Eh no. Noi non siamo nè impiegati nè salariati,
ma lavoratori indipendenti. Noi non siamo inglesi.


VOCE


Tu sei gobbo.


GUBERNA (pronto)


E sia! ma gobbo nazionale! (risata).


Questo è importante: diritto di multare del doppio
quei farabutti che ci dànno bajocchi fuori
corso.


VOCE


Ma come potremo noi ciechi distinguere le monete?[123]


GUBERNA (furbo)


Andiamo, via! non è a me che darete ad intendere
di essere tutti ciechi!


È proibito ai mendicanti di carriera di raccattare
i mozziconi e le cicche.


RATTONE


Proibizione superflua! Dopo l'aumento dei tabacchi
non si trova più una cicca neanche al Parc
des Ambassadeurs.


GUBERNA


Riposo festivo secondo il calendario dei pubblici
uffici, e delle scuole. Con diritto da parte nostra
di riscuotere la... tariffa festiva all'indomani.


Obbligo al comune di abbondante innaffiamento
per non esporci nelle ore di lavoro al polverone
delle automobili e dei camions.


E questo è capitale...


ANARCHICO


Abbasso il capitale!


GUBERNA


Oh santo Dio! Non è il capitale come intendi tu.


ANARCHICO


La solita antifona! Capitale e lavoro! due fratelli
come Caino e Abele. Uno va in carrozza, l'altro
a piedi, senza scarpe! (rumori assordanti).[124]


BEZOLONE (battendo la gamella)


Silenzio, perdio! Credete forse di essere alla
Camera dei deputati? Lasciatelo parlare. Ognuno
può dire quello che vuole.


ANARCHICO


E allora... io dico che è una porcheria...


BEZOLONE


Che cosa?


ANARCHICO


Il capitale.


BEZOLONE (ironico)


E tu sputala via, e finiscila! (Risate) (a Guberna)
Puoi continuare.


GUBERNA


La nostra lega dovrà aderire ed appoggiarsi,
con licenza parlando, a qualche partito politico
affine al nostro programma, e orientarsi verso una
direttiva per l'imminente riforma elettorale.


STENTORE (stufo).


Ma va ad affogarti col tuo alfabeto! Ne hai più
delle asinerie da cacciar fuori? Ma chi di noi si
infischia delle riforme? Sei tu, doppio gobbo, che
reciti l'oremus! (all'uditorio). Questo strofinaccio
da sacristia è un bolscevico venduto ai preti per[125]
imbrogliarci. E tu, presidente Maometto, ordina
agli uscieri di espellere dall'aula questo beccamorti,
altrimenti io lo prendo a calci nel portacoda!
(clamorosa ovazione).



Guberna fiutando la procella cerca di svignarsela
scendendo dalla tribuna, ma una tempesta di
scappellotti lo manda ruzzoloni.
Si accende nel mucchio una baruffa babelica, uno
scambio di ingiurie e di botte anonime.



I membri del Comitato si affannano per dividere
i contendenti.



Mentre abbasso va sedandosi il tumulto, Maometto
rimasto solo alla Tribuna come Mosè sul
Sinai; immobile come un bronzo, illuminato
dalla luna, si leva lentamente protendendo le
braccia supplici in atto di fervida implorazione,
emettendo alcune note musicali.



La voce, l'atteggiamento statuario, solenne, attrae
l'intenzione della turba che si fa silenziosa come
al cospetto di un rito, nell'attesa di un
mistero.



MAOMETTO (con dolcezza).


Fratelli miei: io vi rivolgo per l'ultima volta la
parola, e voi dovete ascoltarmi, e comprendermi
(pausa). Voi siete, senza saperlo nè volerlo, siete
gli apostoli di quella virtù comandata dalla natura
che è l'astinenza: se voi poteste comprendere
la bellezza, la nobiltà della vostra missione, sareste
fieri, orgogliosi del vostro stato. Voi siete fragili[126]
fiori palustri germogliati nella pozza putrida
della concimaja sociale.


Esteti dell'indigenza e del vagabondaggio spirituale,
voi non comprendete voi stessi, così come
i fiori ignorano la loro bellezza.


La serenità incosciente, la poesia interiore, il
grande respiro della libertà, infioravano di grazie
la vostra passiva nullità.


Ora non più; ormai siete voi pure infetti della
tabe che inquina tutte le classi, attratti fatalmente
nella zona torbida della politica affaristica, voi
perdete le ale di crisalide per trasformarvi in miserabili
insetti roditori.


E allora quando, per via dei vostri orientamenti
politici, fra un secolo, sarete pervenuti ad affermarvi
ed a consolidare la conquista ideale del
pane e salame, voi avrete cancellato la nobile impronta
della stirpe e soffocato il genio della specie,
avrete perduto con la libertà la serena inconseguenza
dell'io incosciente, ossia dell'ignoranza
naturale, e la grande e bella poesia del nulla contemplativo!


Io ho ascoltato la vostra voce, i vostri ragionamenti:
Ahimè, non una favilla, non un palpito
della vostra anima antica! in voi non ha parlato
che il ventre!


Oh miserabili amici, voi rinnegate la vostra invidiabile
fortuna... voi vi avviate al suicidio!


Comprendo il gesto selvaggio e delirante dell'anarchico,
ma non comprendo il vostro minuscolo[127]
egoismo di formiche rivoluzionarie, alla caccia
delle briciole.


È tramontata l'èra della giocondità: i focolari
domestici vanno spegnendosi: il lezzo della strada
invade i tranquilli rifugi! Un tempo si cantava
nei campi, nelle officine; la vita era semplice
e gaja: ora invece sembra che l'umanità si abbeveri
di arsenico: gli artigiani son fatti cupi di
livore e di odio: i villici viventi un tempo come
rondinelle alla rustica gronda, diventano gufi, assiuoli
e barbagianni rapaci.


In voi, o mendichi vagabondi, si rifugiava l'ultimo
raggio dell'antica serenità, ed ecco che ora
state distruggendo la bella tradizione che fu nei
secoli la nostra gloria! E l'opera vostra è altresì
antipatriottica e antinazionale, perchè tende a cancellare
quel primato di accattonaggio artistico e
vagabondo che era vanto incontestato del nostro
paese! (mormorìo sommesso di commenti).



(Maometto si arresta e guarda fisso e severo da quella
parte, e subito si fa un rispettoso silenzio.

Riprendendosi).



C'è chi susurra fra voi? comprendo bene che
forse parlo al vento, e vi son grato se non altro
della deferente attenzione che mi prestate.


So quello che vorreste; so che vi rode l'anima
un oscuro impulso di violenza contro la vostra
sorte: voi sognate dei rivolgimenti chimerici, la
manna nel deserto della vostra esistenza.


Ma non illudetevi (con tono di inspirato). Ecco!
io vedo nello specchio profetico il vostro destino,[128]
e vi dico che non ci vorrà meno di un secolo
per cancellare le impronte gentilizie della
nostra stirpe... Nel frattempo, figgetevelo bene in
mente, nel frattempo, a furia di progressi intensificati
ed accelerati, l'umanità si dividerà in tre
grandi categorie.


La prima andrà in automobile aereo.


La seconda al manicomio.


La terza al ricovero di mendicità... o in galera!


Addio!



Ciò detto Maometto riprende cappello e bastone,
scende maestoso dalla tribuna, e attraversa
lentamente la scena.


La turba estatica gli fa largo rispettosa; molti lo
inchinano, lo salutano; egli passa fiero e dilegua
lontanando. Tutti si protendono verso
di lui come allucinati.



Maometto già lontano lancia nel silenzio con voce
squillante l'ultima strofe della Canzone:



«poi quando sarò morto, piangerai,

«ma richiamarmi in vita non potrai!»




FINE.
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CORPUS DOMINI


[Dal romanzo Quando amore spira dello stesso autore.]
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ALLA SIGNORINA

MARGHERITA ROSSI

MIA CARA COGNATA
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[133]
Già dall'alba il campanone della cattedrale dindondava
incessante, diffondendo un festoso clangore
nella profonda chiarità dell'aere sereno, e
chiamate allegre sulla città assonnata.


Il sole lumeggiava di roseo il cocuzzolo del cupolone
troneggiante come immane chioccia sulle
case rannicchiate come pulcini sotto il suo ampio
grembo.


Il piazzale del tempio era quasi deserto; nelle
conifere del parterre centrale chioccolavano i passerotti,
e la fontana ancora nell'ombra, zampillava
solitaria effondendo intorno un fruscio serico e
umori di frescura.


La brezzolina mattinale alitava nei fogliami, e
scuoteva i drappelloni dei grande velario già teso
fin dalla vigilia per il passaggio della processione.


Il cielo sfondava in una chiarità azzurrina che
stancava gli occhi; enormi batuffoli di nuvoloni
biancastri e soffici come spuma veleggiavano maestosi
navigli dell'aria, beccheggiando verso le alpi.


La natura era tutta desta in un fremito di vita
e di colori.[134]


La vetusta cattedrale addobbata con festoni e
drappi festerecci a colori chiassosi, vecchia aja inghirlandata,
sorrideva nelle grinze secolari della
sua faccia ronchiosa, pregustando la letizia di accogliere
nell'amplesso delle sue grandi arcate la
propaggine dei suoi diocesani, chiamati, sospinti
a torme dal festoso clangore del campanone, alla
grande solennità.


E il campanone alto nello spazio, rombava clamando
con ululato lungo incessante:


«Don don — Destatevi cittadini, donne, fanciulli,
già alto è il sole, come alta è la solennità
di questa giornata sacra. Levatevi, risciacquatevi,
azzimatevi coi vestiti della festa, ripulite, lustrate
i vostri marmocchi, e venite, venite a me
come per lunga sequenza di anni e di secoli convennero
riverenti e solleciti i vostri maggiori.


«Venite, accorrete a torme, o bambini; il mio
squillo ha chiamato, radunato intorno a me i
vostri padri, i vostri nonni, gli avoli delle più
remote generazioni: tutti sono passati al mio
piede, piccini come voi, con le vesticciole fiammanti,
e il candelotto acceso nella luce del sole,
cantando osanna, spampanando fiori sul passaggio
dell'arcivescovo.


«Sotto le arcate del cupolone, i vostri padri,
i vostri nonni, furono battezzati, cresimati, benedetti,
ed uniti negli sponsali. Il mio bronzo ha
cantato le loro feste, ha segnato in squallide note
il loro funerale: tutti passarono di qui per nascere,[135]
per vivere e per morire! Nascentes morimus,
finis ab origine pendet».


E dopo una breve sosta il campanone lancia
nell'aria altre strofe squillanti.


«Don don don... sic transit gloriae mundi. La
vita è triste e plumbea per se stessa, per le sue
miserie: le delusioni, i dolori intristiscono ogni
cosa; bisogna far del chiasso, dello strepito, delle
feste, stropicciarsi, accomunarsi in folla per stornare
l'uggia squallida delle malinconie, e sentirsi
vivi.


«Don don: sursum corda, e rasserenatevi o miseri
mortali; tutto muore ma tutto rinasce e si
rinnovella nel flotto perenne della vita. Librato
da secoli nella gloria intangibile dei cieli, io vi
contemplo, vi abbraccio, vi amo tutti come miei
figliuoli.


«Ogni anno dai paeselli, dai casolari sparsi nel
vasto circuito della mia diocesi, al festoso sbatacchiare
del mio battaglio, accorrono a torme contadini,
villanelle e marmocchi, sfidando la sferza
del sole, per ammirare la processione, e vedere
il Vescovo in pompa magna che passeggia per
le strade in mitria, in piviale e pianelle come
fosse in casa sua.


«Venite, figli miei! — Io ho veduto i vostri
antenati di secoli e secoli sfilare coi loro bizzarri
costumi bigherati e contigiati: ho veduto rifulgere
al sole gli elmi, le corazze, le picche medioevali;
ho sonato, ululato a stormo come belva
ferita nei giorni cruenti delle scellerate lotte fratricide;[136]
ho tuonato e cantato l'inno della pace
nei giorni benedetti della riconciliazione.


«Don don — il mondo va così fra un alternarsi
di bufere e di quiete; godetevi le feste che nella
vita sono poche e brevi. Io vedo le cose dall'alto,
ho la vista grande, l'esistenza umana è un breve
soffio: ogni essere, ogni forma passa come larva,
e dilegua nel nulla.


«La solenne processione incomincia con suoni
e canti festosi sotto le arcate del tempio, procede
e si snoda nella gloria del sole, e in breve
giro di anni lontanando, dilegua gemendo in
miserere fra i cipressi del camposanto che io
vedo dall'alto del mio padiglione spalancato nel
cielo. Ma non vi sgomentate, figliuoli miei; la
natura vive eterna; ella elabora le nuove messi
nel sacro grembo della terra e ricompone e restituisce
ogni cosa alla vita.


«E tornerete anche voi, o buoni vecchierelli, nel
molteplice riflusso della vostra propaggine; è
sempre lo stesso sangue che rifiorisce con perenne
ricorso, è sempre la stessa polpa che dall'ombra
dei cipressi ritorna al sole, alla vita, per
le vie ignote della superna legge.


«Multa renascentur quae jam cecidere, cadentque.


«Don don — avanti, bambini! è la grande giornata
dell'abitino nuovo, del risotto giallo, della
gazosa e del sorbetto: oggi tutte le campane
suonano a festa, tutte le padelle friggono. Avanti
così; morto un vescovo ne fanno un altro, e la[137]
solennità del Corpus Domini ritorna ogni anno,
come tornano le messi nei campi, come tornano
le rondinelle e le nidiate dei passerotti, come
ogni anno il sole di primavera ride sulle mie
grinze antiche e squaglia il turbante di nevi che
il calaverno posa sul mio cocuzzolo.


«Don don — così ogni cosa nell'universo nasce,
tramonta, si ricompone e ritorna con alterna voce:
putrescat ut resurgat; così ogni ora, ogni
giorno, ogni anno, per sempre: per omnia saecula
saeculorum!»


 


Gigio Rudella, nativo di Villalbana, ma raffinato
viveur vellutato di tutte le eleganze estetiche
internazionali dei grandi ritrovi mondani, si aggirava
in quell'ora mattutina nei pressi della fontana,
solo svagato, l'aria triste e stracca come di
uno che non sappia che fare di se stesso.


Gigio capitava di rado in Villalbana, una volta
all'anno, per sbadigliare le feste natalizie presso
una sua vecchia zia, unica superstite dopo lui della
ricca casata dei Rudella.


All'infuori di quella vecchierella, egli non aveva
ormai altro vincolo che lo tenesse alla sua città
natia. Il suo papà e la mamma gli erano morti nel
giro di pochi anni, quando egli per la ragione degli
studi universitari già stava a Torino, iniziando
nei convegni brillanti la sua carriera di snobista
intellettuale.[138]


Rimasto solo, ricco assai, anima embrionale di
artista e di poeta, aperta a molte cose, ma instabile
e schiva delle laboriose conquiste, troncò gli
studi letterari per darsi tutto alla vita elegante,
per la quale pareva nato e fatto apposta.


Dopo molti anni vissuti nel gran mondo alla
caccia di tutti i piaceri, senza stabile dimora, ora
che la maturità gli faceva sentire il peso e la noia
della sua esistenza randagia, si era stabilito a Milano,
alquanto disorientato del vuoto che gli si
faceva intorno, e già nel presagio malinconico dell'uggia
che lo attendeva nell'avvenire.


In Villalbana era ormai come un'ombra, una
memoria lontana: nelle sue rare e brevi soste non
vedeva alcuno; stava in casa con la zia, o passeggiava
solitario nei viali.


Gli eleganti del paese lo ammiccavano rispettosamente
come un'illustrazione del chic internazionale;
qualche antico conoscente lo salutava di
sfuggita, affrettando il passo.


Da alcuni giorni la zia, già malandata, si era
aggravata repentinamente, e Gigio avvertito dai
famigliari mentre stava disponendosi per un viaggio
all'estero, dovette troncare ogni cosa e accorrere
in fretta, e da tre giorni si aggirava disperso
come un esule nell'ambiente minuscolo di Villalbana,
aspettando gli eventi.


La vecchia signora peggiorava senza speranza;
quella notte Gigio aveva vegliato l'inferma, una
veglia di ansie e di spasimi, lenta, infinita, piena
di squallore e di neri pensieri come un castigo.[139]


In quelle ore di angoscia trascorse presso la vecchietta
agonizzante nella penombra, egli aveva
scontato come in un contrappasso dantesco tutte
le allegre serate, i festini e le baraonde della sua
vita mondana.


La morte! egli non ci aveva mai pensato. Eccola
affacciarglisi spettro gelido, inesorabile! Anche
il suo papà e la sua mamma erano andati così;
ma egli era giovinetto allora, e la vita aveva degli
sfondi lontani pieni di promesse. Adesso invece
che tristezza, che miserere gli premeva dentro l'anima
assiderata!


Verso il mattino l'inferma parve riaversi alquanto:
il vano buio delle finestre che nello squallore
notturno parevano occhi chiusi nell'eternità, si
schiariva lentamente nel tenue biancheggiare dell'alba;
il campanone lanciava le prime chiamate
festive nell'aere sereno.


La vita, il sole, il respiro! e Gigio, invece di
mettersi a letto, era uscito all'aria libera per fuggire
l'incubo che lo premeva, e si aggirava come
naufrago scampato, nel parterre del piazzale,
presso la fontana il cui vivido fruscìo, e i freschi
umori gli risciacquavano l'animo atterrato dalle
tristi ombre di quella notte di espiazione.


Da ogni sbocco di strada affluiva a gruppi, a
stormi la gente del contado, con l'occhio imbambolato
e nescio e il passo armentale: una filastrocca
interminabile di donnicciole colle faccie bruciacchiate
dal sole, spiccanti come bronzi nella
stonatura della pezzola bianca che avevano in testa:[140]
marmocchi alti un palmo già vestiti come gli
uomini fatti, bambine infagottate in sottane lunghe
col grembiale ampio e la vita larga come le
massaje.


Frotte di contadini con le giacche nuove, il cappello
lustro tutto di un pezzo, le faccie sudate e
nere sul bianco delle camicie; una buglia, un serpentone
vivo, variopinto, che dagli stradali polverosi
del dintorno metteva capo per tutti i crocivii
al piazzale del duomo.


Sul parterre erboso, nel fitto dei viali, nello
spiazzo del sagrato, sulle ampie gradinate, nel vestibolo
del tempio, dappertutto un formicolìo di
gente, un rugliamento diffuso denso di chiacchiere,
di chiamate. Gridi e pianti di marmocchi, urli
di sorbettai ed acquaioli; un badanai babelico di
voci di chiurli e sopra tutto il formidabile dindondare
del campanone che sbatacchiava a distesa,
lanciando nell'aere un rombo incessante di onde
sonore.


Sul piazzale i contadini acciocchiti dal chiasso
e dal sole, sciamavano intorno agli acquajoli mangiando
sorbetti da un soldo, e bevendo acque diaccie
di tutti i colori. Le villane sedute sulle zolle
erbose, o accoccolate, o in piedi addossate l'ima
all'altra come branchi di pecore, mangiucchiavano
aranci e paste dolci, berlingando tutte insieme
come oche, sghignazzando in coro, levando un
chiasso da pollajo con voci chioccie da capponi
mal castrati.


Talune allattavano liberamente i loro marmocchi[141]
sedute sull'erba sotto il cociore del sole, col
seno aperto e fuori le mammelle, cacciando le mosche
che contendevano la pastura al bimbo.


I passeri spauriti starnazzavano frullando qua
e là sui pennacchi alti delle conifere, guardando
giù irrequieti con un occhio e poi coll'altro su
quel bailamme di zotiche ciane che turbavano la
quiete del loro bel giardino.


Da tutte le cantonate sbucavano alla spicciolata
le squadriglie delle confraternite con le cappe
bianche, rosse, turchine; faccie dure, ronchiose,
barbaccie spelazzate, sporche o incolte, stonanti
grottescamente sui colori vivaci delle cappe.


Ecco i Battuti, ceffi carnevaleschi barbigiati di
unto di padella, col cappellaccio frusto slabbrato,
ravvolti nel camicione bianco salavoso, corto così
da lasciar scorgere le brache scure e le scarpaccie
sgangherate. E poi i Bernardini con le toghe nere
da necrofori, i Rocchini con le mantiglie spagnole
di velluto violetto, orlate di argento, e cappello
da romeo.


Procedevano tutti sbrancati come armento, fendendo
la zeppa di gente coi loro crocifissi, stendardi
e candelabri lucenti nel sole, e dopo un po'
riapparivano lontano sulla gradinata del vestibolo,
e sparivano come inghiottiti nella gola nera del
portone.


Le contadine curiose, smettevano le chiacchiere,
si alzavano in punta di piedi, allungavano il collo,
e si segnavano in fretta al passaggio delle croci
o magari anche dei candelabri.[142]


Il piazzale bugliava: sforacchiava la fittaglia
scura della gente pigiata una picchiettatura di
bambine bianco vestite, sparse a manciate come
margaritine nel denso del maggese.


Un clamore crescente di chiacchiere, di grida e
sghignazzate; dall'arco nereggiante del portone
della chiesa uscivano a intervalli zaffate armoniche,
ripieni di organo e di canti, che si spegnevano
come fiotto di marea nel denso bulicame della
gente.


Il sole di giugno arrazzava marosi infocati su
quella polpa viva; nell'afa stagnante si levava un
polverìo molesto; non un alito d'aria nel frascame.


Le rondinelle posate sui fili del telegrafo parevano
note di musica scritte sul cielo.


Sotto il folto ombroso del viale circostante si
addensava la popolazione cittadina, frotte di signore
e di totine in toeletta estiva a colori aerei,
cappellini e pamele da bagnanti; una selva di piume,
di frappe e svolazzi di nastri. Matrone gravi
in solenne montatura, drappate come catafalchi;
belle e giovani signore tirate, leccate secondo l'ultimo
chic della moda, col giubettino alla figaro,
la taglia in su, e il seno sotto la gola; leggiadre,
vivaci e birichine sartine più attillate ancora, e
fresche.


Dappertutto uno scintillìo di occhioni patetici
e di occhietti furbi che sforacchiavano come stelle
la densa ombria degli ippocastani.


Più innanzi, fuori alla luce, un'altra zeppa di
gente, una selva di ombrellini fiammanti al sole[143]
come luminaria fantastica, una massa irrequieta
che dal viale si protendeva fino alla gradinata,
riempiva il vestibolo e terminava nei grappoli di
monelli arrampicati sul colonnato.


Il resto del piazzale era tenuto tutto intiero dai
popolani e contadini che non temono le cotture
del sole.


Passavano nuove fraterie. Gli Sgraffianti con le
cocolle giallo arancio; la congregazione di S. Spirito
(detta dei litroni) celebre per le bevute fenomenali
dei suoi confratelli; e poi le lunghe sequenze
degli istituti di carità, trovatelli, ignorantelli,
ricoverati.


Lo sciame bianco e lungo delle orfanelle serpeggiò
come ruscello di latte nella fitta del piazzale,
sbucò sulla gradinata, e sparve ingojato nell'antro
nero del portone.


La comparsa delle Marie suscitò un gazzurro,
un cicaleccio ammirativo nella folla. Una schiera
di belle giovinette fresche, colorite, olezzanti nel
candore delle loro vesticciole di mussola; scarpettine
di raso lucente, un nodo di nastro turchino
alla cintola, le belle testine circonfuse da una
nube di garze cilestri nottanti all'aria; una sciamata
di libellule.


Un ondeggiamento, un fremito serpeggiò nella
folla, e tutte le teste, come fronde mosse da una
raffica di vento, si rivolsero verso l'entrata maggiore.


Le bambine bianche inquiete svolazzavano di[144]
qua di là come parpaglioni fra la gente, cercando
di ricomporsi alla meglio.


Il campanone tuonava concitato sul fragore di
cascata frusciante nel ripieno del piazzale, le villane
tutte in piedi, il collo teso, le faccie ansiose
e curiose, si urtavano, si accavallavano levando un
chiasso che pareva il quà quà di uno stormo di
oche fuggenti.


Le rondinelle spaurite da quel baccano, fuggivan
scompigliando le note musicali dei fili telegrafici.


L'avanguardia della processione appariva dal
grande arco del portone.


Gigio si abburattava fra la gente come un provinciale
curioso; in quel fervore di vita, fra quei
rumori assordanti, egli si sentiva rinascere, obliava
sè stesso, trasportato, travolto nel badanai di quella
polpa viva.


Ecco laggiù sotto il vestibolo le bambine, si assembravano
tutte in un mucchio.


Il candido drappello staccava netto sul formicolìo
nero della gente, sparpagliandosi giù per la
gradinata come cascata di gelsomini.


I mazzieri erano già scesi sul sagrato aprendo
un solco nella folla, e lo stendardo episcopale,
massiccio di fregi e dorature, precedeva maestoso
e lento la prima filastrocca dei chierici seminaristi.


L'immensa marea di teste e di ombrellini si acchetò.


Dall'ampio grembo del tempio sbucavano le[145]
schiere allineate con defluvio uniforme; nell'arco
del portone apparivano campeggiando sullo sfondo
buio crocefissi aurei e candelabri e stendardi
variopinti. Nelle fughe ombrate delle navate interne
si allungava tremolando una selva di ceri
accesi, e giù nello scialbore bigerognolo dello sfondo,
nel fumigio degli incensi, allucciolavano i candelabri
dell'altare maggiore disposti a spinapesce,
come chiostre di denti fiammeggianti dentro una
gola nera.


I mazzieri fuori del sagrato sudano per aprire
un solco fra la gente; coloro che tengono fronte
in prima fila rinculano, quelli che vengono dopo,
fanno altrettanto; e uno spintonamento si diffonde
con risucchio di marea da un capo all'altro del
piazzale e si ripercuote fin nella fittaglia elegante
pigiata sotto gli ippocastani del viale.


In quel sobbollimento il bel parterre erboso
pettinato e fiorito è in un lampo devastato dagli
scarponi dei contadini, i quali rinculano come bestioni,
e non hanno rispetto di nulla.


La processione guadagna terreno, avanza, invade
lentamente come acqua di rigurgito.


Al passaggio dello stendardo tutti si scappellano,
e si spiega ai fulgori del sole una sterminata
distesa di gnucche e bitorzoloni da mandare in
excelsis i Lombroso di tutta la terra e di tutti i
tempi.


Teste arrappate lustre e piatte come funghi boleti,
boccie larghe rotonde dappertutto, còccole da[146]
cretino, brugnoccoloni enormi che parevano magli,
e cocuzzoli bizantini acuminati; zazzere di
ogni colore, spelazzate, incolte, setoloni irti, falciati
come stoppia.


Le donnicciuole del contado pigiate come le
acciughe tentano indarno di inchinarsi e far riverenza
al passaggio di ogni croce o stendardo; i
vicini che hanno a tergo e di fianco le stringono,
le tengono in piedi con certe rigidezze di ginocchia
dure come incudini. — Le giovani già da un
pezzo hanno imparato a ritirare ogni protuberanza
di forme alle troppo ingenue distrazioni dei
dilettanti di plastica che abbondano in quelle occasioni.


Le prime file di chierici sono già nel mezzo del
piazzale: dalla gradinata scendono le confraternite
sbadigliando ciascuna le loro cantilene; un conflitto
ingrato di toni e di tempi disparati: un putiferio
babelico di salmodie che vanno insieme
urtandosi come pecore sbrancate.


Dall'ampio portone rigurgitano nuove squadriglie;
doppie file di ceri accesi escono dall'ombra
spegnendosi nella luce del giorno: croci, arazzi e
candelabri campeggiano sullo sfondo buio dell'arcata,
e nuove filastrocche di tonache, di cappe e di
rocchetti sbucano come fiotti eruttati dal fondo
di quella gola nera ululante di muggiti e boati
armonici.


Il bulicame di teste nel piazzale sfriggola al
cociore dell'altoforno solare; i drappelloni del velario
pendono immobili nell'aria stagnante infocata[147]
dal pigia pigia della gente esala una tanfata
asfissiante.


Un enorme arazzo si allargò sul nero del portone,
aprendo la marcia delle congreghe femminili.


Passano le ricoverate, vecchie stracche, arrembate,
faccie gialle, rugose, macilenti, imbacuccate
nella frescura delle pezzuole bianche azzurrate.


Le addolorate tutte in nero, serve, rivendugliole,
faccie da ciane impertinenti, comari e pettegole
in gran pompa, camuffate da gran dame, procedenti
con gli occhi atterrati, con sussiego e compostezza
matronale così grottesche che desta l'ilarità
della gente.


E poi le orfanelle, in costume bianco paglierino
allineate con rigida simmetria: una mano sulla
cintola, l'altra giù col candelotto; tutte eguali, come
sgusciate da un solo stampo.


Cantano brevi strofe a intervalli: un coro leggero
compatto, un ronzìo bianco, netto, conciso,
tagliente come forbiciata; aprono e chiudono la
bocca tutte insieme con precisione automatica;
sfilano, scivolano liscie, silenziose, circospette, cogli
occhi bassi, ma vedono a destra e a manca
dappertutto, come le lepri.


E poi una lunga sequenza di balie, governanti
e donnicciole coi marmocchi addormentati, o magari
anche attaccati al seno. La processione del
Corpus-Domini preserva i bambini dai pericoli
dell'acqua; chi non ne ha dei suoi, conduce quelli
del vicino, del parente.[148]


E viene la volta degli angioletti bianchi che da
un pezzo aspettano il loro turno. Alcune dame
mettono in ordine l'indocile drappello; la chiazza
bianca si agita, si allinea e gocciola, sgrana giù
dalla gradinata in due fila di perle.


Coppie di angioletti con cestelli spandono sulla
via a manciate petali di rose, di dalie e di ortensie
spampanate.


Un alt gridato dal vestibolo corre per le bocche
dei sergentini fino all'avanguardia, e la processione
si arresta agglomerandosi, dando indietro come
riflusso di acque sbarrate.


Sulla gradinata, e nel vano oscuro del portone
si compongono gruppi di capannelli, e per un momento
la gran troscia della processione si atteggia
nell'immobile rigidezza di un immenso quadro
plastico.


Gigio che si era portato innanzi in prima fila,
nella voluttà nuova del sentirsi imprigionato come
un fuscello in quel guazzabuglio che lo stordiva,
si trovò intramagliato fra la fitta di gente che aveva
alle spalle, e lo strupo dei battuti di S. Vito
ammucchiati come armento.


Fratacci spurii con faccie da pelagatti, barbaccie
incolte da caprone e mandibole spelazzate che
parevano spalmate di gorgonzola, spalancavano le
boccacce sgolandosi a vociare litanie, e lanciando
nella folla certe occhiate malandrine da far correre
le mani sugli orologi.


 — Avanti, avanti! — si gridò dal fondo. Un fremito
corse nelle spire del gran serpentone scintillante[149]
dei suoi strani colori nei fulgori del sole, e
la processione si rimise in moto.


Passa una schiera di giovinette, belle, eleganti
figurettine, scolarette e signorine benestanti, sbocciate
di fresco come dalie, tuttavia mareggianti
nell'ingenua sciatteria infantile, ma già composte,
contegnose, nel presentimento dell'avvenire.


Occhietti vispi che già intravedono l'amore attraverso
le sforacchiature dei cappellini a pamela,
occhi di monachella che dicono assai più di quanto
ne sanno. Chiome sciolte, treccioni biondi o
corvini, cincinni e ricciolini che adombrano le
fronti nitide verniciate di giovinezza; rigidezze
scontrose, quasi selvaggie di portamento, corpettini
snelli già torniti di grazie nascenti, ancheggiamenti
flessuosi di gallinella impettita.


Gigio ficcava gli occhi in quel cespuglio fiorito,
ma quel campanone, quei canti fiottanti nell'aria,
e la fulgente e vibrante magnificenza della solennità,
lo richiamavano alle ricordanze lontane della
sua prima giovinezza.


Nel festoso clamore ondeggiava il ricordo della
sua buona mamma che tante volte l'aveva condotto
piccino a quelle feste.


Allora, a quei tempi, la guardia nazionale interveniva
alla solennità, e c'era anche il suo povero
papà, milite anch'esso con la blusa e lo
schioppo, tutti allineati in pelottone là dove adesso
zampilla la fontana, e quando il vescovo appariva
sulla gradinata, sotto il baldacchino fulgido:[150]
pronti fuoc... pronn... una sparpagliata di colpi
che pareva un fuoco di fila.


E anche allora, vecchi a strupo colle cappe e
col candelotto, nimbi di angioletti infiorati con le
ali di mussola, e filastrocche di prelati, di chierici,
di donnicciole, e trecche abbatuffolate come
matrone nella seta nera; la banda civica dopo il
vescovo, e dietro una folla disordinata a mucchi,
come branco sterminato di montoni.


Oh i bei anni festosi trascorsi nell'incosciente
adolescenza che si ama, si sospira quando siamo
già di tanto lontani, e già si intravede la triste
fine di ogni cosa umana!


Le feste, le allegrie, sono tutte nel passato, quando
non si sa, quando non si conosce nulla, ma
quando si pensa e si comprende, le ore più belle
della vita sono già passate, e non tornano più!


Che miseria, che sconquasso sentirsi sfiduciato
così e solitario, buttato là, come per ironia in mezzo
a quel tripudio di babbi e di mammine esultanti
nel sorriso dei loro angioletti!


Gigio sentiva il peso inerte, increscioso della sua
esistenza senza scopo, senza speranze. Che cosa se
ne faceva del suo ingegno, della sua salute, della
sua fortuna, se la sua casa era vuota e non aveva
più nessuno al mondo?


Rinchiuso come un baco, rattrappito in sè stesso
come un volgare egoista; ed il mondo colle sue
feste co' suoi chiassi allegri gli passava a canto in
trionfo, cantando inni alla primavera, alla gioia
della casa e della famiglia.[151]


Un'onda larga e piena di umani affetti lo investiva,
lo sommergeva, via fiottando per l'ampio
oceano della vita, abbandonandolo asciutto, confitto
nella rena come scoglio brullo.


Perchè, per chi era vivo?


Ah la natura è inesorabile per i deviati che battono
una falsa strada!


Ella, la gran madre, vuole e vuole nidiate a tutte
le gronde, fiori in tutte le aiuole, bambini in
tutte le case; a che gli avevano giovato i suoi estri
giovanili di poeta?


Quale costrutto aveva ricavato dalla sua vita
randagia, dalle sue corse affannose fra gli orpelli
fastosi del gran mondo che si diverte? Uno scetticismo
mortale, insanabile.


E dopo tanti spassi e tante lucciole intellettuali,
eccolo ridotto al lumicino, così da non saper più
dove voltarsi per liberarsi di quella tristezza infinita
che lo annientava.


Incompleto, deviato, mancato a ogni intento;
tutta la sua vita non era stata che un ibrido miscuglio
di vanità e di contraddizioni che lo serravano
senza scampo fra l'uscio e il muro.


Mai come in quel momento, in quella solennità
aveva sentito l'uggia, il rinfaccio della sua esistenza
inutile, incresciosa.


Egli aveva cuore per sentire e comprendere le
armonie di quella vita che si svolgeva intorno a
lui. La vita vera, effettiva senza pose, senza tetraggini
filosofiche, che consiste nel lasciare alla natura
il còmpito suo, senza indagare il come e il[152]
perchè delle cose, chè tanto fa lo stesso, e il mondo
tira innanzi di per sè o per fatalità o per casualità,
comunque, pensi cui tocca.


Ma l'uomo sensato deve badare a sè, pigliare il
vento come viene, e lasciare il da far suo alla
provvidenza.


La natura sghignazza in faccia ai vagelloni che
ingobbano sul microscopio per sorprendere i suoi
secreti e interrogarla sul modus vivendi. Ella spiega
nella pompa del sole le sue sterminate abbondanze;
popola i cieli, i mari, le terre, e tira via
sdegnosa, e stritola ne' suoi ingranaggi chi fuorvia
dalle sue leggi, butta i retori nel pantano, ripudia
i timidi, i deboli, spegne i rampolli anemici
cresciuti col biberone dell'etica e dell'estetica, e
benedice il grembo fecondo delle massaie, delle
lavandaie che le assicurano una rigogliosa e forte
posterità.


Ecco, la vita era tutta lì in quella festa, in quel
bailamme di chiacchiere, di chiurli e di risate,
nell'osannare delle campane vibranti squilli e clangori
festosi all'aere sereno.


Sul bianco corteo delle bambine infiorate convergevano,
dardeggiando correnti elettriche d'amore;
le mammine, i babbi, i nonni assiepati nel
fitto della folla si rispecchiavano nel serafico sorriso
di quegli occhioni che sembravano finestrelle
spalancate nel cielo.


Ecco, o scettico gaudente, lo scopo, la ragione
della vita!


Gigio si smarriva in quel fiotto di pensieri senza[153]
pur accorgersi del sole che lo bocciava ferocemente
cagionandogli vertigini, allucinazioni, vagellamenti
di congestione.


Quei cori serafici, quei canti di monacelle, le
zaffate lontane dell'organo, quella spampanata di
vita, saettavano un atroce rinfaccio alla sua stupida
esistenza di gattone stracco accovacciato sul
focolare spento.


Il campanone si rizzava in piedi solenne, maestoso,
torreggiante come giudice, dal finestrone del
suo pergamo, suonandogli l'inesorabile requisitoria
degli anni passati, scaraventandogli sulla testa
acciocchita il miserere della giovinezza perduta.


Un olezzo di fiori nell'aria, un mormorìo nella
folla lo riscossero.


Ecco, passavano le bambine; testoline riccintelle
inghirlandate, trinate, spiccanti negli svolazzi
aerei delle mussole.


Faccine paffute, lustre, verniciate come bambole,
e musettini palliducci, biondone trionfanti negli
aurei riccioloni, e brunettine vispe e già quasi
civettine; e uno scintillìo, un dardeggiare irrequieto
di occhioni neri, gazzerini, bigi, con dentro
il cielo di primavera.


Sfilavano silenziose, sorridenti, beate nel sentirsi
intorno le cascate dei veli, e lo scricchiolìo degli
stivaletti nuovi.


La folla si pigiava vie più per far largo al candido
drappello; tutte le faccie si illuminavano di
sorriso: è l'avvenire in fiore che passa, il rivoletto[154]
fresco e puro che attraversa l'acquitrino, diffondendo
intorno un fremito di vita, un refrigerio
soave di frescura.


Alcune bimbe riunite a grappoli intorno ai panieri,
affondavano le manine nel mucchio soffice
dei fiori spampanati, e giù in furia a giuncare la
via, sparpagliando a manciate, a nimbi petali di
dalie, di rose e geranii, un tripudio di colori chiassosi.


Un nuovo alt dei sergentini paralizza la marcia;
le bambine si attruppano in serrafila come
pecorelle; più lungi il baldacchino episcopale co'
suoi pennacchi piumati, si arresta mezzo su mezzo
giù, squassando l'onda de' suoi frangioni e delle
sue frappe d'oro.


Ancora una filastrocca di prelati sfilanti alla luce
del sole, raccolti nella rigidezza metallica degli
ampi piviali, colle schiene lucenti iridate, che
sembrano ali di giganteschi scarabei.


Ed ecco apparire il vescovo nel nimbo fùmeo
dei turibuli. Procede lento, la testa bella di argentea
canizie, circonfusa nei fulgori della mitra
gemmata.


Tutto intorno un brulichìo di prelati e cerimonieri,
un luccicare di parati aurei, di stole contigiate,
piviali fulgenti dei più bei colori di carrughe,
e teste nevicate.


Precedono i cantori della cappella, le bocche
aperte e gli occhi svagati in pascolo sulla folla:
cantano con precisione un cànone sacro pieno di
classica venustà.[155]


Ecco i canonici, stracchi, arrembali, procedenti
con gli occhi atterrati, la testa ciondoloni sulla
mantelletta di ermellino, come puttini decrepiti
usciti dal refettorio col tovagliolo al collo.


La banda attacca una marcia religiosa, i canterini
vociano a perdifiato; tutto intorno un echeggiare
ondivago di salmodie dileguanti lontano nei
fulgori del sole; e su quel guazzabuglio di clamori,
di cantilene e di suoni, il formidabile campanone
batte la solfa, imprimendo una pulsazione
ritmica in quella babilonia.


Ecco il vescovo barellante sotto il peso dei paramenti
pontificali. Le donnicciole e i contadini
cascano in ginocchio e l'immensa distesa di teste
si incurva, si alletta come messe al soffio dell'aquilone.


Gigio stette saldo, a testa alta nel reclinare riverente
di tutte le fronti.


Un ultimo scrupolo, un ultimo guizzo di scetticismo
mondano lo teneva refrattario all'ambiente,
ritto, torreggiante sulla folla prosternata.


Intorno a lui erasi fatto un vuoto. Non osava
voltarsi, ma sentiva dietro le spalle l'isolamento,
e l'ingrata stonatura della sua protervia in quel
momento solenne.


Solo, in prima fila, rigido, fiero, fra una turba
genuflessa, si ergeva sdegnoso, scettico, dispettoso
contro la chiesa, contro la fede, contro il sentimento
di Dio.


E tuttavia quella fierezza non era affatto nell'intimo
il gesto di un'anima ribelle; nel suo[156]
cuore vibravano in quel momento tutte le corde
degli umani affetti; la sua mente aperta a tutte
le comprensioni, poteva assorgere dalle ubbìe superstiziose
del volgo alle più alte idealità della
fede, e comprendere e intendere e sentire come
il concetto di un Dio onnipotente e misericordioso
possa allietare di un raggio di luce le più umili
coscienze ignare, e i più lucidi e forti intelletti.


Anch'egli oramai sentiva nell'anima il clangore
festoso di quella solennità, il suo cuore andava
colla processione sfilante al sole.


In quell'ambiente di effusioni cristiane, fra
quelle turbe prostrate clamanti anelanti a Dio,
come rannicchiare il concetto della vita nella gretta
e materiale casualità? Come sottrarsi ai bagliori
di quella fede che scavalcando tutte le barriere
della logica e dal raziocinio, prende la fuga
ai cieli e riallaccia la ragione degli eventi umani
alle imperscrutabili armonie che governano
l'universo?


Gigio nel tumulto di tanti pensieri rimaneva
ritto, oblioso di sè stesso, ma la sua coscienza
piegava soverchiata dalla solennità del momento.


Nel fumigio dei turibuli si profilava l'imagjne
della sua pia e santa mamma, riassurgevano i
dolci ricordi della sua adolescenza.


Egli intendeva, sentiva tutto il fascino della
santa tradizione cristiana che riempie le anime
ingenue di arcano ardore, librandole alle idealità
della misericordia e della bontà divina.


Dio, la provvidenza, l'armonia delle leggi naturali,[157]
significano una cosa sola, il grande, l'immane
mistero che regge l'universo.


La scienza e la fede si affacciano ugualmente
per vie diverse a quel gran punto interrogativo,
e si prosternano sgomente: credere può essere
un errore, negare è assurdità miserevolmente
stolta.


Circonfuso nel nimbo degli incensi passava il
vescovo torreggiante sul magnifico corteo coreografico,
fulgido nella maestà della sua mitria gemmata;
una nobile e bella figura di vegliardo dall'aspetto
sofferente, spirante evangelica soavità
dagli occhi sereni.


Certo il buon pastore scorse quel ribelle altiero
che solo in mezzo a tutto un popolo prostrato gli
negava l'omaggio dovuto al suo grado, e alla sua
veneranda canizie; ma lo commisero come pecorella
traviata, ravvolgendolo in un'occhiata piena
di mansuetudine e di perdono.


Gigio si sentì atterrato al cospetto di quel quadro
grandioso che pareva un ricordo dei tempi
medioevali.


Sotto la penombra dell'ampio baldacchino, nel
luccicare degli ori e degli arazzi, nel nimbo fùmeo
degli incensi, si addensava il grandiloquente
fastigio di Roma cattolica, riverberante dalle remote
tradizioni le lotte, i martirii e i trionfi della
fede.


Quegli inni, quei cantici, quei clamori, erano
ancora l'eco degli antichi misteri, le laudi dei flagellanti,[158]
il Dio lo vuole dei crociati, tuttavia
echeggiante nel corso dei secoli.


Crocefissi, stendardi, candelabri altolibrati nell'aria
soleggiata, vibravano aurei fulgori e strofe
alate di epopea; sotto la mitria gemmata di monsignore
si modellava il profilo carolingio di Turpino
episcopo e guerriero; sugli alti e fastosi pinacoli
del baldacchino galoppava fulminea l'ombra
magnanima del pio Goffredo.


Ecco, il vescovo alza l'ostensorio. Giù la fronte,
miserabile pulviscolo; dinanzi ai fulgori di quella
sacra raggiera i cui fasci luminosi hanno ammansito
l'efferratezza di Attila flagellum dei, e
prostrata nella polvere di Canossa la superbia di
Arrigo imperatore!


Gigio fu vinto, abbacinato: le scettiche riluttanze
del mondano, le reticenze cavillose del filosofante
squagliarono. Chinò la testa riverente, e
il vescovo tirò via solenne, maestoso.



FINE.


 
 





Nota del Trascrittore


Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi (tra parentesi il testo originale):



  
    	P.  10 	Sabba gattesco [grottesco]
  

  
    	"  13 	ossia l'evoluzione compiutasi nell'etica [etiga] gattesca
  

  
    	"  23 	Certe finestre all'ultimo [ultmo] piano
  

  
    	"  35 	Mi svaga e [a] mi attrae assai più il piccolo ragno
  




Grafie alternative mantenute:



	brontolio / brontolìo

	canone / cànone

	danno / dànno

	fruscio / fruscìo

	STÈNTORE / STENTORE

















[End of _Contrada dei Gatti_ by A. G. Cagna]






[Fin de _Contrada dei Gatti_ par A. G. Cagna]
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