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CHAPITRE I.


La traversée.


Les anciens personnifiaient tout: vices, vertus,
actions, pensées, fleuves et montagnes. Aucune idée
ne se trouvait sans un corps à sa portée que, bon
gré mal gré, le goût d'alors lui faisait revêtir. C'était
une population fantastique en promenade perpétuelle
à travers les imaginations humaines. Si l'on
voulait aujourd'hui se conformer à cette mode qui
n'est ni pire qu'une autre ni plus déraisonnable, on
pourrait dire que rien ne s'y prête mieux que l'idée
des différentes régions de la terre. Par exemple,
l'Indoustan, fastueux dans sa végétation, opulent
dans ses édifices, merveilleux dans son ciel, majestueux
dans ses fleuves, mais amolli par tant de
magnificences, et ayant à peine la force de les porter,
se représente aisément à la pensée, sous l'aspect
du jeune Bacchus indien, à la chevelure noire, bouclée
et parfumée, surchargée de pampres, voilant
son corps efféminé sous une peau de panthère, soutenant,
plutôt qu'il ne l'agite, son thyrse d'or; succombant,
ployé sous une ivresse endormie.


L'Égypte sera bien rendue par le sphinx accroupi
au bord du Nil avec son beau visage de femme, ses
yeux à fleur de tête qui interrogent, sa bouche
muette et voluptueuse, son air sévère; on verra la
féconde Germanie, exprimée par une belle et forte
matrone aux riches couleurs, à la chevelure blonde,
aux yeux bleus, à l'air résolu et confiant, et en
poursuivant toujours cette fiction, on ne pourra y
ramener les régions boréales de l'Amérique que
sous les apparences d'un enfant faible, maigre, pauvre,
un peu triste, aux yeux inquiets, sans grande
beauté, mais au moins avec le charme de son âge.


Seulement, ce n'est que de la nature physique
qu'il est question ici; car bien que les Européens
d'Amérique aient la prétention d'être devenus des
peuples nouveaux par le seul fait d'une habitation
de quelques jours à bord des paquebots qui les
ont emportés loin de leur ancienne patrie, il y aurait
beaucoup à dire sur ce prétendu rajeunissement.
Quant à la nature matérielle, quant au sol indigène,
c'est bien par cet air d'enfance qu'il frappe
d'abord l'esprit.


Tous ces pays semblent vraiment être nés d'hier.
La brume du chaos les environne encore. Le soleil
ne se doute pas qu'une région ait surgi du
sein des eaux, car il ne regarde pas de ce côté. La
pluie tombe sans prendre souci de cette matière
qui n'est pas encore de la terre, qui à peine est devenue
de la tourbe; hier, c'était un marais, avant-hier,
un océan. On s'attend presque à voir sortir des
touffes d'herbes répandues çà et là au bord des
sables humides quelques-uns de ces animaux géologiques
qui, en bonne foi, y devraient exister.


Il est vrai que cette jeunesse ne remonte pas
aux premiers âges de la planète. Dans les entrailles
de ces terrains, le temps a laissé les archives d'un
long passé. On y retrouve gravé sur la pierre les
annales complètes d'un règne de fougères, d'animaux
des tropiques, de poissons disparus. On y
apprend, comme ailleurs, par les documents authentiques
que la nature seule a su écrire et conserver,
qu'à telle heure inconnue de tel jour ignoré de
l'année enfouie sous un amas de siècles perdus,
une pluie d'orage est tombée par grosses gouttes
sur un rivage situé on ne sait où, car Dieu seul
connaît le chemin que ce fragment, trouvé par
les mineurs à quelques cents pieds sous terre,
a pu faire pour venir se ranger là! Sur cette plage,
à mesure que la pluie tombait, la vague montait en
étendant du sable fin et conservait les stigmates
des gouttes d'eau, et avec elles, la rude et brusque
empreinte d'un pas de bête sauvage qui nous révèle
que la vie organique a respiré là à la même heure
où tombait la pluie. Ainsi toute cette nature si jeune
repose sur un fond aussi vieux que celui des autres
régions; mais, cependant, il est bien manifeste
que la dernière transformation ne date pas de
loin, et que si l'on n'a pas sous les yeux un monde
naissant de toutes pièces, au moins on peut se laisser
aller, sans grande chance d'erreur, à reconnaître
une nouvelle forme récemment essayée, à peine
ébauchée, et qui ne sera à sa maturité qu'après des
siècles à venir.


Encore une fois, ce n'est pas beau, et les pages
qui vont suivre n'auront pas les ressources de bien
brillantes descriptions. Mais, est-ce laid? Est-il
rien de laid dans la nature? Tout y a un sens, partant
une beauté.


Le Gassendi, aviso à vapeur de guerre était en
rade de Brest vers la fin d'avril de l'année dernière
et allait partir pour se diriger vers les régions
dont l'idée générale vient d'être esquissée. À parler
d'après l'avis des gens du métier, le Gassendi
n'est pas ce qui peut s'appeler un beau navire. Il
est très-vieux, construit d'après un système démodé,
encadré dans deux gros tambours contenant des
roues énormes, fort méprisées des adeptes de l'hélice,
et il ne jouit pas d'une haute réputation sous
le rapport de la marche. Au point de vue militaire,
il n'est pas très-respectable, ne possédant que six
canons, et, par conséquent, son encolure est plus
pacifique qu'il ne conviendrait à son état et que les
officiers chargés de le conduire ne le souhaiteraient.
Il a plutôt l'air d'un honnête bourgeois allant paisiblement
vaquer à ses affaires que d'un fringant
soldat agitant les couleurs de sa nation. Sans prévention,
on ne saurait certainement méconnaître,
en le voyant, la physionomie la plus débonnaire du
monde, et c'est un bâtiment qui, on est en droit de
le penser, est incapable de faire le moindre mal à
personne. Mais, maintenant que tout ce qui peut être
allégué contre lui vient d'être articulé, il ne reste
plus qu'à en dire aussi tout le bien qu'il mérite.


Le nom qu'il porte, pour commencer par le
commencement, est, de l'avis de beaucoup de
gens, une énigme. Les érudits préférant toujours,
suivant leur usage, les explications les plus compliquées,
ont prêté à la marine française le pieux
désir d'honorer la mémoire du philosophe Gassendi,
le maître de Molière, auquel personne ne
songeait plus guère de nos temps; à tort, sans
doute, mais le mal était fait et si bien fait que,
n'en déplaise à ces abstracteurs de quintessence,
leur explication ne vaut rien. S'ils avaient pris le
soin de se faire conduire en canot sous l'avant du
navire et d'y passer quelques heures en méditation,
contemplant face à face le buste du génie familier
donné au bâtiment, ils auraient remarqué que
ce buste ne porte point une extravagante perruque
à la Louis XIV, mais bien cette sage chevelure
frisottante en usage vers 1800. Ils auraient observé
une cravate régulièrement arrangée d'après les sévères
principes de Brummel, et forts de ces remarques,
ils se seraient rejetés sur les almanachs spéciaux
du commencement du siècle, et auraient
trouvé enfin dans cette poussière le nom glorieux
d'un savant quelconque dont la renommée a d'ailleurs
été rejoindre celle de l'ancien Gassendi, sous
le poids d'une négligence bien condamnable. Mais,
tandis que les critiques discutent le problème, résolus
à ne pas céder un pouce de leur opinion, les
matelots tranchent la difficulté par une argumentation
qui ne laisse pas que d'être serrée: Est-ce
là un bateau à vapeur? disent-ils. Oui, certainement.
Qu'y a-t-il de plus remarquable dans un tel
navire, c'est assurément sa force de propulsion?
Donc vous parlez mal en disant le Gassendi; c'est le
Quatre cent dix qu'il faut dire.


À la vérité, la force susdite n'est que de 160, mais
on n'arrivera jamais à rien de sûr si l'on y regarde
d'aussi près. Quoi qu'il en soit du nom et en gardant
l'orthographe la plus admise, le Gassendi reprend
tous ses avantages, lorsqu'on le considère au point
de vue du séjour qu'on y doit faire. Son arrière est
bien dégagé. On peut s'y promener aussi à l'aise et
aussi au large que sur un vaisseau. Sa dunette, vaste
et commode, offre deux jolis réduits et un salon
très-gai. En bas, les appartements du commandant,
les chambres des officiers, entourant un carré ou
salon commun, sont aussi habilement appropriés à
l'usage de leurs habitants qu'il a été possible de le
faire, et on y vit confortablement.


Au milieu du navire, on a placé les cuisines; à
droite, celle du commandant, à gauche, celle de l'état-major,
puis celles de l'équipage, et ensuite se présente
l'avant, place publique des marins et le faux
pont où l'on couche. À tous les points de vue civils
et purement humains, indépendants du point d'honneur,
le Gassendi est donc un aimable bateau.
À Dieu ne plaise, que ceux qui ont habité sa dunette,
qui y ont passé tant de bonnes soirées, qui y
ont causé, discuté, ri et joué aux dames, voire
aux échecs, en médisent jamais! Du moins pour les
temps où on était au mouillage, ou bien pour les
jours de traversée où l'on avait belle mer et beau
temps, car pour les autres.... mais, après tout, en
quoi était-ce la faute du Gassendi? Et d'ailleurs, le
Gassendi est respectable par le mauvais temps comme
par le beau soleil. Ce n'est pas assurément un de ces
coureurs effarouchés comme l'Ariel, par exemple,
qui, dans sa course indiscrète et échevelée, rend des
points aux marsouins, et file sans se soucier de tenir
son équipage sous l'eau jusque par-dessus la
tête, à chacun de ses élans! Le Gassendi va lentement,
sagement, mais va toujours. Ni la mer, ni le
vent ne lui font peur, et il sait prendre les moments
difficiles comme un brave garçon qui n'a peut-être
pas de forfanterie, mais qui ne manque pas d'infiniment
de tenue.


Le Gassendi, tel qu'il vient d'être décrit, portait le
guidon de M. le marquis de Montaignac de Chauvance,
capitaine de vaisseau, nommé récemment au
commandement en chef de la station navale de
Terre-Neuve. Cet officier supérieur exerçait là le
premier emploi de son grade depuis que devant
Kinburn il avait commandé, comme capitaine de
frégate, la batterie flottante la Dévastation, et pris à
la conquête de la place une part si grande. Il était
cette fois chargé de fonctions bien différentes et
toutes pacifiques; il devait protéger nos pêcheurs de
Terre-Neuve et en quelque sorte:


Partager un brin d'herbe entre quelques fourmis.


A la veille du jour où l'on allait lever l'ancre, par
une belle nuit, une aurore boréale se montra dans
le ciel. Ce n'est pas une apparition très-commune
sur les côtes de France, et pour un esprit réfléchi,
il y avait bien lieu de méditer sur ce qui pouvait
être un présage; car Terre-Neuve est une terre classique
pour ce genre de phénomène. Que devait
annoncer le météore? Était-ce une bienvenue? Était-ce
une menace? Comme les devins étrusques n'habitent
plus Brest, il fallut partir dans l'incertitude.


La sortie du goulet fut la plus jolie chose du
monde. Les rives défilaient rapidement derrière le
navire. Il faisait assez froid, mais beau. Le ciel était
bleu dans l'ouest et le vent ce que l'on pouvait
souhaiter. Après quelques heures, le pilote descendit
de la passerelle, sauta dans son bateau, le Gassendi
fut livré à lui-même; graduellement, rocher
par rocher, ligne par ligne, la terre s'effaça, les derniers
oiseaux disparurent et le bâtiment se trouva
seul, en tête-à-tête avec la mer.


Les gens qui ne se sont jamais embarqués, apprendront
avec intérêt, et les profanes qui se sont
aventurés sur l'humide élément, se rappelleront
sans doute que ce n'est pas le jour du départ qui est
caractéristique, mais le lendemain. Pendant les premières
heures tout dépayse, tout étonne, et pourvu
que, maritimement parlant, on ne soit pas trop mal
doué par la nature, tout est distraction et amusement.
Le nombre des flots, les rivages qui s'éloignent,
la moindre manœuvre, un commandement,
un homme qui passe, tout occupe l'esprit.
Mais quand une nuit a passé sur ces menues surprises,
elles sont émoussées et il faut d'ailleurs, commencer
à vivre d'une façon plus positive. On se
réveille, au milieu d'oscillations qui ont déjà assez
duré pour avoir usé leur premier charme. On commence
à se faire une expérience des diverses impulsions
du roulis et du tangage, et on se demande
comment on va arranger sa vie.


La méditation navale a cela de particulier, qu'elle
n'a pas pour auxiliaire ce repos complet que, sur
le terrain solide, les philosophes de toutes les écoles
s'accordent à louer comme le plus utile auxiliaire
de la réflexion. En supposant que l'on soit capable
de concevoir les plus sublimes pensées touchant les
plus hautes questions, il faut que ces fantômes illustres
prennent leur parti de se manifester dans un
cerveau ballotté dans tous les sens, et livré à une
agitation qui ne s'arrêtera qu'avec le navire, non
pas dans une heure, non pas demain, mais à la fin
de la traversée.


Avec ce mouvement perpétuel concourt un tapage
non moins constant et de nature double. Ce sont les
bruits du bord, les cordages qui sifflent, la vapeur
qui gronde, la trépidation continuelle de cet amas
de planches secoué par les feux qu'il enserre dans
ses flancs. Ce sont de temps en temps les exercices
de danse d'un énorme canon que l'on vient de décharger
pour un signal, et qui en témoigne sa satisfaction
par des essais de haute voltige. C'est enfin
cet horrible trémoussement qui, chaque jour, à
l'aube, éclate dans tous les coins du navire, sous
prétexte de propreté. Alors les cordes tombent par
paquets en ébranlant les planchers, les seaux d'eau
succèdent aux seaux d'eau lancés par cent bras vigoureux;
des cascades ruissellent de toutes parts
avec un bruit épouvantable. Tous les tritons du lieu,
jambes et bras nus, cheveux au vent, semblent
autant de diables marins occupés à changer la position
régulière des choses et à mettre la mer dans
le bateau au lieu d'avoir le bateau dans la mer. Ce
sont des moments qu'il faut savoir passer, et il est
juste d'ajouter que le calme, en tant qu'il dépend des
hommes, règne profond en dehors de ces moments
de crise. Ce n'est pourtant qu'un calme comparatif
et tout ce qui échappe à l'action de la discipline dédaigne
de le conserver.


Les cloisons du navire se livrent à un perpétuel
gémissement. Ces malheureuses planches pourraient
être prises, chacune en leur particulier, pour autant
d'âmes en peine. Elles ont mille manières différentes
de grincer, de se plaindre, de pleurer, de
geindre, et à cette mélancolique harmonie s'unit le
va-et-vient de ce que renferment les tiroirs. Mille objets
mal amarrés ou point amarrés du tout, surtout
aux premiers jours du départ, se livrent par leurs
agitations furieuses, à une protestation évidente
contre la tyrannie qui leur a fait quitter la terre.
De temps en temps, un bruit plus grave fait redoubler
d'attention. C'est quelque livre, peut-être une
bottine qui tombe découragée déjà de la planche
où on la croyait en sûreté.


Avec le temps on s'accoutume à ce manége; mais
à la première matinée, l'étude de ces bruits divers
absorbe; on cherche à y découvrir un sens. On classe
ses impressions. On rend à la cloison ce qui appartient
à sa voix et aux tiroirs les bruits qui en sortent.
On s'efforce de démêler ce qui vient du dehors de
ce qui appartient au dedans. Étude vaste, et qui ne
se termine jamais tant les bruits sont variés, étranges
et inattendus. Le gouvernail du Gassendi était doué,
entre autres, d'un organe tellement puissant, que
tantôt on croyait entendre les aboiements d'une
meute, parfois ceux d'un lévrier perdu, d'autres fois
les plaintes d'une jeune captive soupirant au pied des
saules de Babylone. Aussi, était-il question à tort de
sublimes pensées tout à l'heure; au début principalement,
l'esprit le plus hardi n'en saurait concevoir,
c'est impossible, il n'y faut pas songer. On
s'abandonne involontairement à l'analyse des choses
extérieures.


Puis, aussitôt que, secouant la torpeur où plonge
la conversation animée à laquelle on assiste, on est
parvenu à se recueillir quelque peu, deux questions
surgissent devant l'esprit: la première, quel temps
fait-il? C'est un point intéressant à coup sûr; il implique
le présent et l'avenir tout entier. La seconde,
comment réussir à s'habiller?


S'habiller! n'est-ce rien? Est-ce une occupation
qui n'exige ni adresse, ni courage, lorsqu'il s'agit
de manier des instruments tranchants et redoutables,
au moment même où l'on s'aperçoit que l'on
aura peine à se tenir sur ses jambes? S'habiller!
mais aux doux balancements que les objets de toilette
décrivent dans les trous où ils sont prudemment
enfoncés, on se demande comment ils feront
pour retenir les ondes turbulentes qu'on essayera de
leur confier. Se tenir sur ses pieds! mais que font
donc les chaises, les fauteuils, la table qui vous
entourent! les malheureux meubles sont attachés, il
est vrai, le long du mur par des cordes inexorables,
mais à la façon dont ils s'agitent dans leurs liens, il
est trop évident que s'ils en avaient le pouvoir, ils
se rouleraient d'un bout de la chambre à l'autre,
dans toutes les angoisses du désespoir et avec des
démonstrations de chagrin, qui ne prouveraient de
leur part aucune dignité.


Après tout, on est homme, on est brave, on est
adroit. On se lève, on se maintient, on fait un peu
d'apprentissage, on invente des expédients, on réussit
tant bien que mal, on est vêtu, on est debout.
Il est temps. L'appel belliqueux du clairon retentit
sur le pont et l'on apprend ainsi que le déjeuner
est servi. On sort, on interroge l'état du ciel.


Le Gassendi ne jouit à cet égard que d'un bonheur
bien rapidement écoulé. Dès le lendemain de son départ,
le temps n'était plus le même. Le vent avait
changé dans la nuit, et tandis qu'on était sorti de
Brest poussé par un vent d'est qui servait à merveille,
on se voyait désormais repoussé par une brise venant
du couchant et qui faisait tous ses efforts pour
empêcher le navire d'avancer. Le ciel était gris partout,
les nuages bas, la mer maussade, le pont glissant
et humide. Il avait plu. Il allait pleuvoir encore.
Tout cela n'était pas gai. Mais quand on va à Terre-Neuve,
on ne se rend pas directement vers le
chemin de la Terre-Promise. Une philosophie de
seconde main suffisait à faire agréer ces ennuis.
D'ailleurs, ils étaient accompagnés d'un spectacle
nouveau, celui de l'équipage en costume approprié
à la circonstance.


Il ne s'agissait plus de ce chapeau coquet orné d'un
ruban noir, que la mode marine a si ingénieusement
calqué sur un modèle chinois; ni de la veste bleue
à revers rouges, ni de la chemise à col immense
renversé sur le collet, et dont les jeunes Anglais
de quinze à seize ans ont été les premiers à découvrir
la grâce. Les hommes avaient sur la tête de
vastes coiffures de toile cirée jaune, ressemblant à
celles des forts de la halle, s'étendant par derrière
comme une aile protectrice; ils étaient engoncés
dans d'autres toiles cirées également jaunes, tournées
en paletots; enfin, leurs jambes s'enfonçaient
dans des tuyaux toujours jaunes, toujours en toile
cirée. Il ne se peut rien de plus lamentable que
l'aspect de cet équipement, et le vent n'avait pas
tort de renvoyer au-dessus le panache funèbre, épais
et noir, sortant à flots de la cheminée de la machine.
C'était l'aspect morne d'un enterrement.


Décidément la journée devait être lugubre. La
pluie commença à tomber pour tout de bon. La
mer était grosse et le navire roulait assez. Se tenir
dans la chambre, n'était pas commode. On y est
mal à l'aise. Rester dehors vaut mieux, mais qu'y
faire? Se promener, n'est pas trop possible quand
le pied n'est pas parfaitement assuré. On glisse dans
l'eau et on ne sait à quoi se retenir. On a beau imiter
la sage précaution de l'équipage, en s'engloutissant
soi-même dans la toile cirée, on grelotte. C'est
alors qu'on doit résolûment se placer en face de
soi-même. Il s'agit de choisir comme jadis Hercule,
mais non pas entre le vice et la vertu, entre l'humeur
impuissante ou la patience imperturbable et
indéfinie. C'est la seconde qu'il faut prendre évidemment.


Le soir était enfin venu. Dire dans quelle région
du ciel le soleil disparut ce jour-là, serait impossible;
depuis le matin on ne s'était pas douté de
sa présence. Les ténèbres arrivaient graduellement,
sombres, et l'on pourrait dire sales. Elles tombaient
lourdes sur cette pluie mélancolique. L'horizon se
resserrait. Le vent soufflait de plus en plus fort. Le
panache de fumée flottait de plus en plus bas. Le
clairon de l'équipage vint prendre place au milieu
du pont et fit entendre son appel. Tous les hommes,
maîtres, matelots, novices, mousses, se rangèrent à
droite et à gauche. L'officier de quart cria: «Attention!»
L'aumônier se mit au centre. La voix de commandement,
s'élevant encore une fois, fit retentir
ce mot: «La prière!» Tout le monde se découvrit,
et la prière commença.


Il est impossible de voir un spectacle plus simple,
plus grave et plus imposant. C'est ici la prière dans
sa plus puissante application. Un pauvre navire est
présent, livré avec les seules ressources du chanvre
et du bois aux mauvaises intentions de l'Océan.


Le vent menace; cette nuit, peut-être, sera-ce
pire. Deux cents hommes sont groupés sur ces
planches, séparés de la communication du monde,
et allant non pas où les mènent leur caprice, leur
volonté, leur intérêt, mais où le devoir les adresse.
Ils sont là bien petits, bien humbles, bien dénués;
mais ils ne se souviennent de leur faiblesse qu'en
une seule manière: ils prient. Ils prient à la face
du ciel et de la mer, de l'ouragan, de la mort possible,
et ils prient tranquillement comme il sied à
des gens de cœur. Ils ne se méfient pas, ne songent
pas à l'avenir, mais se confient à Dieu. Certes la vie
pratique n'a rien de plus beau.


Il est peu de marins qui soient sans religion. Ce
ne sont pas des anges, sans doute, ni des saints
non plus. Mais ils ont la vue des choses supernaturelles,
parce qu'ils se sentent sans cesse à la merci
de grandes causes contre lesquelles la force directe
ne peut rien et où la chance, comme on dit, est le
grand recours. Toujours en face d'un continuel
peut-être, leur intelligence ne leur dit pas que ce
qui est caché derrière soit le hasard aveugle.


Le lendemain, le surlendemain, les autres jours,
le temps ne s'améliora point. Sans devenir jamais
détestable, il continua languissamment à être triste,
sombre et pluvieux, et on continua à le prendre en
patience. Dans de telles occasions, on se couche à
six heures, on se lève à midi, bien entendu quand
on n'a pas de devoirs à remplir. On lit ce qu'on
n'aurait jamais eu le courage d'aborder en d'autres
circonstances. Puis, un moyen de se rendre imperméable.
La nuit, le jour, aiguisent l'imagination à
la recherche de ce problème. Jusqu'ici cette précieuse
découverte n'a pu encore se faire. Mais ce
qui est pour tout ignorant un sujet constant d'admiration
et de surprise, c'est qu'avec un temps pareil
et lorsque toute observation astronomique est
impossible pendant des jours entiers, on ne perde
pas sa route. Dans des cas pareils, ce qui se conçoit
le plus aisément, c'est l'aventure de ce digne
navigateur qui, vers 1815 ou 1816, alors qu'une
longue interruption, causée par la guerre avait
fait perdre la pratique des voyages de Terre-Neuve,
partit un jour de Bretagne ou de Normandie, avec
l'intention d'aller chercher la morue dans le séjour
qu'elle préfère. Le brave homme promena pendant
deux mois son navire de ci et de là, et reparut au
sein de sa famille, déclarant avec franchise qu'il
n'avait jamais pu trouver son île et, qu'en bonne
conscience, il ne s'expliquait pas ce qu'elle était
devenue. Ce sont là contes de marins, mais les gens
de terre comprennent la vraisemblance de pareilles
histoires, et en admirent davantage les raisons qui
les rendent presque impossibles.


Les yeux sur la carte, s'aidant des éclaircies qui
se font dans le temps, calculant sa marche, on
suppute à peu près le temps nécessaire pour arriver
sur le banc. L'ordre est donné de sonder tel
jour, à telle heure. Le navire s'arrête, on sonde. On
trouve le fond. On sait où on est, sur cette immense
étendue de mer, lorsqu'on ne voit pas le ciel. La
sonde vous le dit et, d'ailleurs, on a vu dès la veille
passer le long du bord des godillons. Ce sont de
petits oiseaux noirs, familiers sur les bancs où ils
chassent le poisson. Le matelot qui les aperçoit le
premier vient annoncer cette grande nouvelle. Tous
les yeux cherchent sur l'écume de la vague ce petit
être qui est tout ce que depuis plusieurs jours qui
commençaient à paraître longs, on a vu de la création
animée.


Il est vivement à souhaiter, que l'œil d'un marin
ne tombe jamais sur ces pages, il les trouverait un
peu enfantines. Mais elles sont écrites pour la terre,
et c'est pourquoi il est utile de dire que le banc de
Terre-Neuve n'est pas ce qu'un vain peuple pense.
Ce n'est en aucune façon une étendue de sable plus
ou moins couverte d'eau. C'est la pleine mer, et les
navires flottent sans crainte au-dessus et le traversent
dans tous les sens. On y trouve trente, quarante,
quatre-vingts brasses et davantage. Mais autour de
ces profondeurs qui restent toujours à peu près les
mêmes dans une étendue de deux cents lieues, la
sonde n'obtient plus de fond. On en a conclu avec
raison, ce semble, que les bancs étaient de vastes
plateaux sous-marins entourés de plaines encore
plus déprimées.


Sur ces plateaux abondent les morues. Toutes les
fois qu'on s'arrêta pour sonder, les amateurs de
pêche laissèrent filer d'énormes lignes, et les désœuvrés
suivirent ces opérations avec le plus vif
intérêt, mais on ne prit rien. Les roues de la machine
furent plus heureuses, elles jetèrent quelquefois sur
le pont des lançons, petits poissons qui servent à
nourrir toute la gent marine à ailes et à nageoires.


Cependant le Gassendi faisait de la route malgré
le temps. Le malheur voulut que les choses n'en
vinrent pas au pis, car, dans ce cas, on serait allé
aux Açores où on aurait eu chaud, où on aurait vu
des arbres. Mais nous ne fûmes pas assez malencontreux
pour être si heureux. Au lieu des Açores
et tenant toujours bon, nous dépassâmes le Banc à
Vert, le Trou à la Baleine, particularités de la route
d'autant plus remarquables, qu'on en parle beaucoup,
mais qu'on n'en saisit rien, la sonde seule
en révèle l'existence. Enfin, au milieu du vingtième
jour, on découvrit au loin une espèce de brouillard
plus opaque que de coutume, et qui n'occupait
qu'une petite place dans le sud-ouest. C'était l'île
Saint-Pierre, et un peu plus loin Miquelon.



 
 

 
 


CHAPITRE II.


Saint-Pierre.


L'aspect n'en est ni gai ni attrayant. Si la mer
est grise et sombre, la terre qui s'offre aux yeux
l'est encore plus. Elle est seulement d'une autre
nuance, et pour peu que le brouillard l'enveloppe
comme au moment où le Gassendi l'aperçut, elle ne
présente aux yeux qu'un amas de quelques roches
s'élevant à peine au-dessus du niveau des eaux, l'écume
qui tourbillonne et s'éparpille autour de
brisants, et les lignes heurtées, confuses, sans
grandeur, de certains points culminants de la configuration
de l'île, le tout paraissant à travers la
brume, comme un visage de femme un peu maussade,
un peu vulgaire, à travers les plis d'un voile.
La place occupée par ces quelques îlots presque
imperceptibles est si minime dans l'Océan, et la
nature du climat est si portée à la dérober aux navigateurs,
qu'il semble facile de passer à côté sans
en rien voir. Dans tous les cas, l'approche n'en est
pas sans danger, et cette terre presque à fleur d'eau,
peu visible les trois quarts de l'année à cause de la
pluie, est entourée de tant d'écueils, que très-souvent,
au moment d'y aborder, les navires s'y perdent.
Pour conjurer le péril autant qu'il est possible,
de demi-heure en demi-heure, lorsque le
temps l'exige, un coup de canon est tiré pour avertir
les bâtiments au large, et leur faire connaître la
proximité de la côte.


Cette fois, une telle précaution n'était pas absolument
nécessaire. Bien qu'il ne fît pas très-beau
pour tout autre pays, pour ces parages la journée
n'était pas mauvaise. La brume présentait çà et là
de vastes déchirures à travers lesquelles on apercevait
à peu près l'état des choses, et l'on voyait même
autour de soi, d'une manière tolérable, à deux
cents pas environ. Il ne pleuvait plus. Tout était
pour le mieux.


Nous pûmes ainsi compter un grand nombre de
voiles allant et venant. C'étaient les bateaux de pêche
des habitants, et la petite exploitation des environs
marins. On eût dit de loin des groupes pacifiques
de blancs oiseaux de mer, nageant sur la surface
des eaux. Bientôt, de cette flottille éparpillée sous
nos yeux, se détacha rapidement une embarcation
qui, à la vivacité de ses mouvements, à la hardiesse
de sa marche, à la façon audacieuse et leste dont
elle se penchait sur le côté, semblant plutôt courir
sur l'eau que s'y plonger, se fit reconnaître de tous
ceux qui, à notre bord, avaient déjà fait le voyage.
C'était la Lysie, le bateau-pilote de Saint-Pierre, qui
venait au-devant de nous. Elle était montée par trois
hommes, et nous accosta hardiment. Le patron se
hissa au moyen d'un bout de corde, et vint prendre
son poste sur la passerelle. C'était déjà un spécimen
curieux des êtres au milieu desquels nous allions
vivre pendant six mois.


Cet homme-là est un Français comme nous, né en
France et, cependant, le genre de vie qu'il mène
ainsi que tous ses pareils, en fait, en quelque sorte,
une apparition d'un autre âge et à coup sûr d'une
autre société. Il a plus de soixante ans et les années
n'ont pas mordu sur sa vigueur et son énergie physiques.
Les chagrins n'ont pas été plus puissants que
les années; il a perdu quatre fils, tous noyés, tous
emportés par la mer, et nuit et jour il court encore
lui-même sur cette mer qui lui a tout pris. Une vie
composée de telles fatigues, tissue de tant de périls,
semée de tant de douleurs, n'a pas courbé ce
matelot. Parvenu au cœur de la vieillesse, il travaille
et travaillera jusqu'à sa mort, parce que son métier,
tel qu'il est, suffit à peine à le nourrir et ne lui donne
pas assez pour le jour présent et le lendemain. Et
cet homme n'est nullement une exception. Les nécessités
qui le pressent, les soucis qui l'entourent,
les coups qui l'ont frappé, c'est là le partage de
toute la population dont il fait partie, et il ne lui est
rien arrivé qui ne puisse échoir de même à ses amis
et à ses voisins. On n'a jamais entendu parler de
suicide dans ce monde-là, et il n'en est jamais
sorti un révolté d'aucune espèce, aspirant à changer
la marche ou l'ordre des sociétés, ni à mettre en
haut ce qui est en bas.


Quand nous fûmes mouillés dans la rade, en dedans
du cap à l'Aigle et vis à vis de l'île aux Chiens,
le panorama de Saint-Pierre se découvrit libéralement
à nous et d'un seul coup d'œil nous pûmes
inventorier tout ce que cette résidence offrait de remarquable.
Dans le fond, en face de nous, un groupe
de maisons en bois à un étage, presque toutes noircies
par l'âge et surtout les pluies; une habitation un
peu plus haute, ressemblant assez bien à la demeure
d'un bon bourgeois dans les environs de Paris,
moins les sculptures que le goût moderne y ajoute,
mais bien et dûment garnie des inévitables persiennes
vertes: c'est la demeure du commandant de
l'île; plus loin le clocher d'une église assez jolie, en
bois comme tout le reste; en face du gouvernement,
un petit port intérieur qui porte le nom très-usité
dans ces contrées de barachoix, où se réfugient les
goëlettes quand la rade n'est pas tenable, ce qui arrive
assez souvent et surtout l'hiver, puis une manière
de fortin dont l'usage réel ne paraît être autre
que celui de donner des canons à prendre à un ennemi
quelconque; enfin à droite et à gauche des cases
éparses et des graves ou plages artificielles, construites
en cailloux, où sèche la morue. Nous sommes
ici dans l'empire de ce poisson. Vivant ou mort, il
va désormais se montrer constamment à nos yeux.
C'est la raison d'être de Saint-Pierre, c'est sa seule et
unique production, c'est le possesseur de la mer, de
la terre, et il faut le dire, par son odeur, il le devient
aussi de l'air, qui n'en est malheureusement
que trop imprégné.


En revanche pas un arbre, l'herbe même semble
ne pousser qu'à regret. Les hauteurs qui montrent
sans souci et sans prétention la nudité de la roche
native ont leurs replis couverts d'une sorte de végétation
roussâtre, sèche à la vue, de l'aspect le plus
repoussant. Tout cela est si farouche, que même,
après vingt jours de réclusion sur des planches humides,
le désir d'aller à terre était fort modéré. Cependant
les voyageurs ont des devoirs à remplir, et
il y aurait conscience à ne pas se montrer curieux,
même de ce qui ne vaut pas trop la peine d'être vu.


Quand on a traversé la rade et mis le pied sur
cette terre si peu engageante, les premières impressions
vont se fortifiant de plus en plus. Soit que l'on
suive la route construite récemment par les marins
de l'Iphigénie, et qui s'enfonce dans le centre de l'île,
soit que l'on prenne le prolongement de la même
voie, établi par l'équipage d'une autre frégate dans
la direction du nord, le long de la rade, on ne
voit que pierres, terre mouvante, tourbe et marécages.
Dans quelques lieux, on se prend les jambes
dans ce qu'on appelle la forêt. C'est un fouillis de
petits sapins de l'espèce la plus humble, puisqu'ils
ne dépassent guère deux pieds à deux pieds et demi
de haut. Ce sont ces nains végétaux qui donnent
aux hauteurs de l'île la teinte noirâtre déplorée tout
à l'heure, et pour en rendre les nuances plus désagréables,
ils se marient à toutes sortes de mousses,
de lichens et de plantes lacustres de fort triste mine.
Enfin pour le trancher net et en un mot comme en
cent, Saint-Pierre est un pays hideux, et la nature,
si elle a voulu atteindre ce résultat, y a parfaitement
réussi; il n'y a que des compliments à lui
en faire.


Il est vrai que nous étions en été; l'hiver est plus
déplorable encore. Le brouillard de plus en plus
épais et constant ne se dissipe pour ainsi dire plus.
Des banquises se forment qui interceptent l'entrée
et la sortie de l'île en accumulant de toutes
parts des glaces énormes. La neige couvre la terre à
une grande épaisseur, et comme l'humidité domine
encore sur la rigueur du froid, on est constamment
au milieu des horreurs d'un dégel qui s'arrête à
chaque instant, pour recommencer presque aussitôt.
Puis Saint-Pierre jouit d'un fléau particulier à ces
parages, et qui mérite une mention honorable; c'est
le poudrin.


Le poudrin consiste en une sorte d'essence de neige
qui tombe par tourbillons, fine et drue comme du
sable. Le poudrin s'introduit par les moindres ouvertures.
Il suffit d'une fente à une porte, d'un carreau
mal joint à une fenêtre pour que le poudrin se fasse
passage et pénètre dans une maison. Si une des
planches qui forment les parois a seulement un trou
de vrille, le poudrin trouve encore moyen de se glisser
par là, et en quelques instants, fait à l'intérieur
un tas de neige.


Aussitôt qu'il tombe, l'air est glacial. On ne voit
plus devant soi. En quelques instants, les chemins
sont couverts d'une nappe blanche et disparaissent.
Le voyageur aveuglé risque de perdre la tête. S'il
ne rencontre pas promptement un refuge, il est en
danger sérieux. Il y a peu d'années un enfant de
Saint-Pierre se trouva dehors au moment où le poudrin
commençait. Sa famille signala aussitôt son
absence; les marins d'un navire de l'État mouillé
en rade, se mirent à sa recherche au péril de leur
propre vie. Toute la nuit ils coururent sans rien
trouver, et le lendemain matin, on l'aperçut contre
une roche, la tête appuyée sur sa main, enseveli
jusqu'au cou dans la neige, paraissant endormi; il
était mort.


Pour toutes ces raisons et surtout parce que la
pêche ne peut se faire en hiver, Saint-Pierre n'a
qu'une très-faible population permanente, composée
des fonctionnaires publics et de quelques centaines
de marins nés dans l'île, avec leurs familles.
Ces hommes sont, presque tous, Normands ou
Basques d'origine. Mais comme les familles se sont
alliées entre elles, leur sang est mêlé et un type à
peu près mixte en est résulté. Ce sont des pêcheurs,
pour la plupart très-pauvres et qui se bornent à
exploiter les côtes de l'île où ils prennent des morues
et des harengs.


L'île ne produisant rien que quelque peu de légumes
dans de misérables jardins créés avec beaucoup
de peine, toutes les ressources alimentaires
sont apportées par les navires. La farine vient généralement
des États-Unis, le bétail de la Nouvelle-Écosse,
les moutons de la grande terre de Terre-Neuve,
qui fournit aussi les bois de construction
pour les maisons et les magasins.


Saint-Pierre n'aurait aucune importance s'il ne
possédait jamais que sa population, en quelque
sorte indigène. Heureusement vers la fin de l'hiver,
l'aspect de la rade et du barachoix change tout à
coup, le poudrin cesse de tomber, les maisons où
l'on se tenait barricadé s'ouvrent de toutes parts,
les auberges, qui sont en grand nombre, depuis le
Lion d'or jusqu'au moindre cabaret, arborent à
leurs fenêtres les appâts séduisants de bouteilles de
tous les formats, et une multitude de navires,
venant du large, débarquent sur le quai une population
nouvelle qui arrive de tous les ports de
France, depuis Bayonne jusqu'à Dunkerque, et qui
fait monter parfois le chiffre des habitants de l'île
à dix, douze et même quinze mille âmes. C'est là, à
sa façon, à un certain point de vue, une population
très-distinguée, très-fière d'elle-même, qui se considère
comme une espèce d'élite dans la création et
qui, en vérité, n'a pas tout à fait tort. En un mot,
ce sont les pêcheurs des bancs qui font là leurs provisions
de vivres pour eux-mêmes, d'appât pour le
poisson qu'ils veulent prendre, ou bien qui, dans le
cours de la campagne, viennent emmagasiner ou
vendre celui qu'ils ont conquis. Ces gens-là sont au
petit pêcheur indigène ce qu'un zouave peut être à
un garde national.


Le costume de ces matelots parachevés atteint les
dernières limites possibles du désordre pittoresque.
Des bottes montant jusqu'à mi-cuisse, des chausses
de toile ou de laine, amples comme celles de Jean-Bart,
sur l'enseigne des marchands de tabac, des camisoles
bleues et blanches ou rouges, ou rouges et
blanches, des vestes ou des vareuses de tricot qui
n'ont plus de couleur si jamais elles en ont eu, des
cravates immenses, ou plutôt des pièces d'étoffes
accumulées, tournées, nouées autour du cou, des
chapeaux énormes pendant sur le dos, ou bien des
bonnets de laine bleus, enfoncés sur les oreilles et
sortant de toutes ces guenilles, des mains comme
des battoirs, des visages plutôt basanés que de couleur
humaine, plutôt noirs que basanés, couverts
de la végétation désordonnée d'une barbe qui depuis
quinze jours n'a pas vu le rasoir, voilà l'aspect
honoré, respecté, admiré du pêcheur des bancs. Il
reste encore un point important pour que la description
soit complète. Prenez l'homme ainsi fait
qu'il vient d'être dit, et roulez-le pendant deux
bonnes heures, avec son équipement, dans la graisse
de tous les poissons possibles, alors il ne manquera
plus rien à la ressemblance. Car, il faut le concevoir
huileux au premier chef, sans quoi ce n'est
plus le vrai pêcheur.


Ainsi fait, il descend de sa goëlette, aussitôt
qu'elle a mouillé et vient s'offrir avec bonhomie,
mais avec le juste sentiment de ce qu'il vaut, à
l'accueil chaleureux et admiratif de l'habitant. Il
marche dans le sentiment de sa gloire sur ce sol
qui l'appelle depuis tant de mois. Les mains dans
les poches, la pipe à la bouche, il rappelle Adam
dans le paradis terrestre. Il en a l'innocence et la
satisfaction d'être au monde, dont il se considère
aussi, en toute humilité, comme la merveille, et
encore une fois, il a raison, car il n'est pas un
homme de mer depuis l'amiral jusqu'au dernier
mousse qui ne pense cela de lui. Et maintenant qu'il
est à terre, c'est peut-être le moment de parler un
peu plus au large de ses affaires et de ce qu'il fait
et qui lui vaut tant de sympathies. Nous allons donc
le laisser entrer et s'attabler dans quelque cabaret
où il finira peut-être par faire du tapage et casser,
soit des verres, soit la tête de son hôte; mais alors,
le gendarme prendra soin de lui et nous le rendra
intact, de bonne humeur, et parfaitement reposé
demain matin.


Le pêcheur des bancs, comme toutes les grandes
choses, peut se glorifier d'un passé illustre. Dès le
quinzième siècle, des Normands et des Basques,
sans souci des moyens imparfaits que possédait
alors la navigation, arrivaient chaque année, tout
comme aujourd'hui, pour hanter les mers épouvantables
de Terre-Neuve; tout comme aujourd'hui,
s'y mettaient à la cape, pendant les mois d'été et,
tout comme aujourd'hui, y pêchaient la morue
qu'ils rapportaient ensuite à Bayonne ou à Granville.
Non contents de cette rude aventure, ils se risquaient
encore dans le golfe du Saint-Laurent et
allaient y poursuivre les baleines qui y étaient alors
fort abondantes et ne s'y montrent plus guère.


Ces expéditions lointaines, hasardées, dangereuses
devinrent ainsi, dès ces époques déjà anciennes où
nous avions des marins et point de marine, comme
le partage exclusif des hommes les plus hardis de
nos côtes, et ce fut un honneur, une gloire pour
les familles riveraines que d'avoir compté parmi
leurs membres, des pêcheurs des bancs.


Maintenant que les ressources nautiques se sont
tant perfectionnées, les expéditions de ce genre ne
sont plus absolument ce qu'elles étaient. Voici cependant
ce qu'elles sont restées.


Un navire part de France et vient d'abord à
Saint-Pierre se pourvoir de ce qu'on appelle la
boitte, c'est-à-dire l'appât destiné à garnir les lignes.
Cet appât est ou frais ou salé, et les gens du métier
en sont encore à décider si l'un ne peut pas en tout
temps et en toutes circonstances tenir la place de
l'autre. Toutefois il est certain que lorsque la morue
est consultée par l'offre simultanée des deux
séductions, elle préfère la chair fraîche.


Cette chair fraîche est fournie par le capelan,
espèce de petit poisson qui, au printemps, descend
des mers du Nord, poursuivi par des bancs de morues,
lesquelles à leur tour sont chassées par de plus
grosses espèces. Dans la terreur que leur causent les
bandes innombrables de leurs ennemis, les capelans
se répandent dans toutes les mers qui avoisinent
Terre-Neuve, en masses tellement épaisses,
que le flot les rejette et les accumule parfois sur le
sable des grèves.


La pêche principale de ce capelan se fait sur la
côte anglaise de Terre-Neuve, et les hommes de là
apportent leur butin à nos pêcheurs venus à Saint-Pierre
pour le rendez-vous. On pourra juger de
l'importance de ce commerce par le chiffre des
sommes qui y sont employées et qui ne vont pas
à moins d'un million de francs, annuellement.


Les goëlettes une fois pourvues de leur boitte
quittent Saint-Pierre, prennent la direction du
nord-est et s'avancent sur les bancs.


Dès que le capitaine a choisi sa place de pêche,
il se met à la cape sur cette mer profonde,
orageuse, pluvieuse, brumeuse, et il y passera plusieurs
semaines sans bouger. Il tend ses lignes le
long du bord. Ce sont d'énormes cordes flottant sur
la mer et auxquelles sont attachées d'autres cordes
verticales dont l'extrémité porte l'hameçon, dissimulé
par l'appât. A chaque instant, on lève les
lignes, on en détache le poisson pris, on remet de
l'appât et on recommence.


Cependant, on s'occupe immédiatement de faire
subir à la prise une première préparation. On décolle
la morue, on l'ouvre, on la vide, on la fend en
deux, on l'empile en tas et on la sale.


Ce labeur combiné est incessant, il dure autant
que le poisson donne; jour et nuit on s'y relaye.
Jour et nuit, le matelot est sur le pont, quelque
temps qu'il fasse, presque toujours mouillé jusqu'aux
os, couvert d'huile et de sang, respirant
une odeur infecte, entouré de débris dégouttants,
travaillant sans s'arrêter.


Comme la première affaire est de rapporter le
plus de poisson possible, on ménage avec grand
soin la place disponible. On a donc de vivres ce
qu'il en faut strictement, et, pour qu'il en faille
moins, on s'arrange à ne manger presque que du
poisson qui ne manque pas dans l'eau. Très-peu
de spiritueux à bord, une nourriture d'anachorète,
voilà pour distraire de la fatigue. Mais ce n'est rien
encore.


Il peut arriver et il arrive presque constamment
que la pêche ainsi faite n'est pas suffisante. Alors, des
embarcations, montées de deux ou trois hommes,
s'en vont tous les jours, quelquefois jusqu'à trois et
quatre milles en mer, tendre d'autres lignes. On
rayonne fort loin autour du navire.


Chaque matin, à quatre heures, les matelots se
mettent dans leurs coquilles de noix, s'assoient sur
les bancs, d'une main jettent leurs bonnets à leurs
pieds, et en commençant à ramer, comme nous disons
à terre, à nager comme ils disent, récitent
tout haut une prière; puis ils remettent leurs bonnets
et s'en vont à leurs lignes.


Mais il fait nuit, mais il pleut, mais le brouillard
est opaque, mais la mer devient subitement furieuse.
Un courant s'est emparé de l'embarcation et
l'a jetée hors de sa route; plusieurs jours se passent,
on n'en a pas eu de nouvelles, on n'en aura
jamais. Voilà ce que peut coûter un plat de poisson.


Mais voilà aussi pourquoi, dans toute la gent
maritime, le pêcheur des Bancs est un homme tenu
en si haute considération. De tous les marins, c'est
celui qui a vu le plus souvent toutes les difficultés
du métier, qui en a éprouvé les fatigues les plus
rudes, qui a dû montrer, pour disputer sa vie à
l'abîme, le plus de sang-froid et d'adresse, le plus
de fermeté et d'esprit d'à-propos, qui sait le mieux
ce que vaut un bout de corde et ce que promet le
vent qui souffle. Enfin c'est, dans toute l'expression
du mot, un marin et peut-être doit-on lui faire un
honneur plus difficilement mérité encore de nos
jours: c'est un homme.


Assurément, il existe aujourd'hui peu de créatures
qui mènent une pareille existence. On peut
donc se demander quels motifs si puissants portent
de pareilles gens à l'accepter. Car, avec un fonds
semblable d'énergie et nécessairement aussi d'intelligence,
de capacité, de travail et de privation,
bien des vocations, jugées plus attrayantes et dans
tous les cas plus faciles, s'ouvriraient certainement
pour eux. Est-ce l'amour du gain? Qu'on en juge.


Les pêcheurs sont engagés dans les ports de
France pour le compte de certaines maisons qui,
se livrant à ce genre de commerce, possèdent les
navires. Elles donnent à chaque homme une
solde, puis elles se chargent de lui vendre les vêtements,
les vivres et tout ce dont il peut avoir besoin
pendant la campagne. S'il est très-économe et
très-prévoyant, la moyenne de ce qu'il touche au
retour ne dépasse guère huit cents francs. Mais pour
peu qu'il ait du laisser-aller et de l'imagination, ce
qui est le fait, en général, de tous les hommes
aventureux et résolus, j'ose à peine dire à quel
chiffre ce qu'il est en droit de réclamer se réduit. S'il
le faut absolument, j'avouerai pourtant qu'il est tel
de ces hommes qui ne reçoit pas plus de cinq à six
francs au bout de six mois de navigation.


Ainsi, même dans les meilleures conditions possibles,
comme métier, c'est un mauvais métier que
d'être pêcheur des Bancs. Et cependant, ceux qui
l'ont fait une fois y retournent presque toujours, et
tant qu'ils ont des forces, ils y reviennent, et leurs
enfants y reviennent après eux, et des générations
successives se dévouent à ces terribles épreuves.
Les raisons de cet entraînement singulier sont difficiles
à apprécier, cependant les voici à peu près:


On mettra en première ligne un goût immodéré
pour une existence de périls et de difficultés très-grandes,
sans doute, mais courtes, puisque les
campagnes ne durent que six mois. Au bout de ce
temps, on rentre en France, ou bien on va porter
les chargements dans les ports de l'Amérique du
Sud, de l'Espagne ou de l'Italie, ce qui présente
un nouveau genre de vie et de nouveaux climats.
Puis, dans ce travail parfois si exigeant, si disproportionné
aux forces humaines, on a la satisfaction
de se sentir dans une grande indépendance; car le
capitaine du navire des Bancs est presque un matelot
comme ses hommes. Il a commencé comme
eux, il mène la même existence, il travaille avec
eux et autant qu'eux. L'égalité eut donc presque
parfaite. Dans les relâches, dans les intervalles du
travail, le matelot ne se sent pas de supérieur, et
c'est pour lui un grand point. Il ne fait rien que son
intelligence et ses besoins ne lui disent utile et nécessaire,
et, avantage auquel il paraît être plus sensible
que le fait n'en vaut la peine en lui-même,
il peut s'habiller comme il le veut, comme il
l'entend.


Enfin, par-dessus tout, ce qui achève de lui
inspirer pour son métier l'amour qu'il lui porte,
c'est l'orgueil satisfait d'être reconnu pour un
maître dans sa profession. Il se sait, il se sent estimé
et précieux, il l'est à ses yeux propres. Il se
tient pour quelque chose dans le monde, et il ne
doute pas que cette opinion ne soit celle de tous
les hommes, grands ou petits, qui le connaissent peu
ou beaucoup. L'esprit français étant donné, on
conçoit l'importance d'une telle conviction. Elle
est déterminante, et elle seule suffirait pour expliquer
comment il peut y avoir eu et y avoir encore
des pêcheurs des Bancs. Espérons qu'il y en
aura toujours.


La France, j'ai dit plus haut depuis quelle époque,
a toujours été la nation qui a fourni, proportion
gardée, le plus d'hommes à ce genre de
navigation. Jadis les Espagnols nous ont fait concurrence;
mais, avec le déclin de leur marine, ils
ont disparu de ces parages et nous achètent aujourd'hui
ce qu'ils nous aidaient autrefois à recueillir
au prix des mêmes misères.


Les Anglais qui rivalisent avec nous, et même, au
point de vue du nombre, nous dépassent, ne sont
nullement dans des conditions semblables. Leurs navires
des Bancs viennent de Terre-Neuve qui est
très-voisin, et y vont sans cesse porter leurs chargements.
Ils n'ont, en réalité, à essuyer ni des
dangers, ni des fatigues, ni des travaux pareils;
aussi eux-mêmes ne comparent-ils pas leurs équipages
aux nôtres, dont ils avouent l'immense supériorité.


Les Américains ne se montrent pas en grand
nombre et ne cherchent pas à lutter.


Il faut donc constater que nous sommes restés
dans ces mers ce que nous y avons toujours été,
même au temps où nous étions les possesseurs
des terres voisines, d'excellents et hardis marins,
des hommes intrépides et intelligents. Toutefois,
avouons-le aussi et à regret: nous ne sommes plus
aussi nombreux.


Une rue de Saint-Pierre, lorsque beaucoup de
navires des Bancs sont en rade, ne laisse pas que
de présenter un tableau mouvant et digne d'intérêt.
Ces grosses faces brunies et graves jusque dans leur
joie, qui se montrent à toutes les fenêtres, ces
groupes d'hommes trapus et vigoureux qui remplissent
les places, les parcourant de ce pas balancé
ordinaire aux matelots, dont la démarche
pesante rappelle toujours assez celle de l'ours polaire,
les cheveux rouges des marins anglais qui
viennent vendre la boitte, leurs yeux bleus à fleur
de tête qui contrastent si parfaitement avec la mine
refrognée de nos Normands et surtout de nos
Basques, et, au milieu de cette vivante et insouciante
allure de tous ces hommes d'action, la physionomie
au moins un peu coquine de neuf marchands
sur dix, c'est là, je le répète, un spectacle
qui vaut la peine d'être vu.


Le trafiquant de ces pays-là, qui n'a guère ouvert
boutique que pour avoir affaire au matelot, a dû naturellement
choisir ce client pour premier objet de
son étude. Il n'était pas difficile de pénétrer promptement
et complétement une nature aussi peu complexe
et de deviner que lorsque, dans ces vastes poches, il
se trouvait quelque argent, l'argent sortait aussitôt
que l'on pouvait inspirer à son maître une fantaisie.
Comme rien n'était plus facile, il en est résulté
que le matelot, par son laisser-aller, son manque
de défiance, a corrompu le spéculateur, qui, né
sans doute avec les instincts les plus honnêtes,
est devenu généralement tout autre chose que consciencieux.


Avec les pêcheurs des Bancs, il n'y a pas grand
succès à obtenir, parce qu'ils n'ont guère à dépenser,
mais les Anglais vendeurs de boitte, sont dans
une position toute différente. Ce sont, le plus ordinairement,
des habitants de la côte méridionale de
la Grande-Terre, gens aisés, pêchant pour leur
propre compte et, lorsqu'ils ont livré leur capelan
à nos navires, ayant les poches bien garnies. La
question à résoudre pour les marchands, c'est d'attirer
cet argent-là, genre de pêche qui demande un
peu d'habileté, mais beaucoup moins que celle du
poisson.


Quelques maisons respectables, comme disent les
prospectus, ont établi cet usage d'avoir à la porte de
leurs magasins une barrique d'eau-de-vie et un
verre, et tout matelot qui entre est invité à user à
discrétion et gratis de cette magnifique hospitalité.


Tout d'abord le brave homme est ému de tant de
politesse. Il se croirait déshonoré s'il se rendait
suspect à ses propres yeux de lésinerie. Il est
comme Orosmane et ne veut pas se laisser vaincre
en générosité. Il remue son argent dans les profondeurs
de ses chausses et paye immédiatement un
baril de farine. Content de lui, il se verse un second
verre d'eau-de-vie (ce ne sont pas petits verres),
l'avale et, en essuyant ses grosses lèvres sur sa manche
droite, il parcourt la boutique d'un regard
satisfait.


Il commence à raconter ses affaires, et tout en
parlant et disant ce qu'il a d'argent, ce qu'il espère
gagner encore, les événements et incidents de la
pêche et le reste, il entend que son hôte lui demande,
avec une amitié qui le touche, s'il n'aurait
pas besoin de planches.


Il y a une heure, il n'avait pas la plus légère idée
qu'il eût besoin de planches. Mais, en ce moment,
il sent de toute la force de sa conviction qu'il ne
peut s'en passer. «Vous prendrez bien toutes les
planches qui sont là?» dit le commerçant. Le matelot
pense judicieusement qu'un homme comme
lui doit prendre toutes les planches possibles et ne
saurait jamais en avoir trop. Il paye et avale encore
un verre d'eau-de-vie.


L'habile homme qui le tient harponné dirige les
désirs du grand enfant d'après la connaissance qu'il
acquiert bientôt de la somme contenue dans les
poches. Il lui prend tout ce qu'il peut lui prendre et
souvent il lui prend tout. Après la farine et les planches
il lui impose du fromage, des clous, du lard,
des gilets, des cravates, des barriques vides, de
la quincaillerie, enfin ce qu'il peut. Les objets ne
sont pas tarifés d'une manière bien exacte. L'interlocuteur
est si aimable, son eau-de-vie si bonne,
et on n'en est pas à quelques sous de plus ou de
moins.


Quand il n'a plus rien, le matelot serre chaleureusement
la main de son ami et retourne à
son bord en chantant. Ce n'est que le lendemain
qu'il s'aperçoit de toutes les belles acquisitions
qu'il a faites, et que, s'il est marié, il commence
à se gratter l'oreille, en se demandant avec inquiétude
ce que sa femme va penser et dire.


Je ne fais ici qu'indiquer par une légère esquisse
le portrait des marchands. Il n'est pas besoin d'y
insister. D'ailleurs il en est de toutes les grosseurs,
bien que tous fassent à peu près la même
spéculation en gros ou en détail: la pêche du pêcheur.
Les uns ne quittent guère la France, où ce sont
d'importants personnages. Ceux-là ont comme des
viviers pleins de matelots qu'ils nourrissent peu et
mal et dont ils extraient la substance par les moyens
de compression. Les autres sont de riches spéculateurs,
étrangers quelquefois, qui viennent s'établir
à Saint-Pierre et qui possèdent aussi bien des
moyens de faire passer entre leurs mains l'argent
que le ciel ne leur avait pas destiné tout d'abord.
Enfin, il y a les petits trafiquants.


Les marins qui, voyant beaucoup de choses, et
n'ayant pas un temps considérable à donner aux
élucubrations philosophiques, aiment assez à rendre
leurs impressions par des mots brefs, frappants et
pittoresques, appellent tous ces messieurs des banians,
et le fait est que la ressemblance est assez
grande entre les vendeurs de toutes choses qui
exploitent ces parages et les commerçants indigènes
des mers de l'Inde. Seulement, je suis porté à croire
à quelque exagération dans le rapprochement. Les
Européens sont infiniment plus rapaces que leurs
confrères d'Asie.


Quoi qu'il en soit, voilà le caractère dominant du
commerce de Saint-Pierre. L'empereur Napoléon Ier,
en définissant toute espèce de négoce par cet aphorisme:
«C'est un brigandage organisé,» a dit une
vérité profonde. Puisque donc la permission de ce
brigandage existe une fois, et qu'il n'y a guère
de moyens directs de le réprimer, ce qui pourrait
arriver de plus heureux, ce serait de le voir s'augmenter.
Là où il n'est pas possible d'avoir recours à la
protection des gendarmes, la seule chose à faire est
de multiplier le nombre des voleurs qui, dès lors, se
surveillant les uns les autres, se tiennent en échec,
avertissent les victimes des ruses trop perverses et
finissent par s'entendre pour ne les dépouiller que
dans une certaine mesure. Cet heureux résultat serait-il
douteux, et je n'oserais affirmer le contraire,
il faudrait encore pour des raisons, cette fois, qui
n'ont rien à démêler avec l'intérêt des pêcheurs,
faire des vœux pour que l'établissement de Saint-Pierre
rompe avec le passé et commence une nouvelle
vie à laquelle tout semble lui donner des
droits.


Saint-Pierre est situé à proximité de la Nouvelle-Écosse,
de Terre-Neuve, du Canada, à l'entrée du
golfe Saint-Laurent. Saint-Pierre n'est pas éloigné
de l'Europe. Il n'est pas loin des États-Unis. Cette
situation géographique le rend apte à un grand
avenir commercial. Saint-Pierre doit nécessairement
devenir un entrepôt où les soieries et les
vins et les divers articles d'exportation que fournit
la France se rencontreront avec les produits
américains; et plus les colonies anglaises du Nord-Amérique,
le Canada surtout, feront de progrès
dans la voie de prospérité où ils sont entrés désormais,
plus il sera inexplicable, plus il sera à déplorer
que Saint-Pierre avance, de son côté, si lentement
vers l'avenir qui lui est dû.


Lorsque la France l'a acquis, après la malheureuse
guerre de 1763, l'Angleterre le lui cédait en gardant
le cap Breton. Au lieu d'une terre vaste et qu'on
avait jugée susceptible d'arriver à une grande importance,
on nous donnait deux îlots de rochers strictement,
bons, au jugement d'alors, à l'usage pour
lequel on les réclamait de notre part, à servir d'asile
à nos navires de pêche. Depuis 1763, rien n'a
changé, en bien du moins, sur ce coin de terre
abandonné. Pourvu jusqu'à l'excès de tous les
moyens compliqués et de tous les rouages multipliés
que chérit l'administration française, Saint-Pierre
dépend de deux ministères; par un honneur qu'il
ne mérite pas, il est censé tenir sa place dans les
méditations des bureaux de la marine et des bureaux
des colonies. Il a un commandant, un ordonnateur,
un juge, un commissaire de police, un médecin, un
préfet apostolique, un ingénieur, des commis en
nombre plus que suffisant, des gendarmes et quelques
artilleurs; mais, en revanche, et dans la réalité
de l'expression, il n'est pas administré du tout. C'est
un village où ni les rues ni les places ne sont pavées
ni éclairées. Les habitants n'ont aucune espèce de
droit municipal; l'autorité métropolitaine s'est réservé
le monopole exclusif de la sollicitude pour les
intérêts locaux, et elle l'a si bien réservé qu'elle l'a
oublié tout entier dans un carton désormais perdu.
Le droit de propriété n'est pas même constitué dans
l'île, et bien que le territoire soit fort petit, il n'y
aurait pas encore un seul bout de route, malgré la
présence de l'ingénieur, si deux commandants de
navires de guerre n'avaient eu l'heureuse pensée
d'employer leurs équipages à en faire quelques
tronçons pendant les loisirs d'une relâche. Enfin, que
dire de plus que ce dernier fait? Jusque dans ces
derniers temps, Saint-Pierre n'a pas eu de correspondance
postale directe avec la France. Il ne reçoit
les lettres et les dépêches que par Terre-Neuve où
une petite goëlette va les chercher deux fois par
mois, pendant l'été. En hiver, les communications
sont accidentelles. En un mot qui résumera tout ce
qui précède, la nature avait voulu faire de Saint-Pierre
quelque chose et l'administration s'y est refusée.
Il serait à souhaiter qu'un regard de l'Empereur
tombât sur ce coin du monde. Il pourrait en résulter
de grandes choses.


Autrefois, dans l'idée qu'on se faisait d'une colonie
désirable, on mettait en première ligne l'étendue
du territoire, la beauté du climat, la fertilité du
sol. Alors, composant à l'avance un roman, on se
voyait maître, dans un avenir quelconque, de magnifiques
contrées, alimentant un grand commerce,
payant beaucoup d'impôts, enrichissant la métropole.
Mais la pratique a rarement donné raison à
des prévisions semblables, et l'histoire des colonies
de tous les pays du monde est un peu comparable à
l'histoire des naufrages.


Souvent, on ne parvient pas à peupler d'une manière
suffisante les territoires que l'on veut exploiter.
D'autres fois, les maladies locales ou les difficultés
de l'acclimatation arrêtent violemment tous les
progrès. Mais on a écarté ces difficultés; plus la
contrée est grande, plus elle coûte cher à surveiller,
à garder, à maintenir; et, quant à ce dernier point, il
finit toujours par arriver un moment où, en raison
même de ce que la colonisation a réussi, la colonie
se détache de la mère-patrie qui, ainsi, perd d'un
seul coup le fruit de tous ses sacrifices et voit la fin
de ses illusions. J'entends bien dire, à la vérité,
que, dans certains cas, la métropole gagne encore
à la séparation et que, par exemple, l'Angleterre a
plus de profits dans ses rapports avec les États-Unis
devenus indépendants, qu'elle n'en obtenait jadis
de la possession de la Nouvelle-Angleterre et des
domaines adjoints. C'est fort bon à dire et d'autant
plus que, si l'on n'avait pas inventé ce moyen de
consolation, on n'en eût pas su trouver d'autres.
Mais, de bonne foi, il appartient tout entier à la
classe des vérités mal plantées dont parle Figaro, et
on ne fera jamais admettre sérieusement par un
homme de sens que si l'Angleterre pouvait avoir des
gouverneurs à Washington, elle ne le préférerait pas
à y voir des présidents, d'autant plus qu'on ne comprend
pas très-bien en quoi son commerce en serait
diminué.


Nous avions Saint-Domingue, nous l'avons perdu;
l'avenir espagnol de la Havane est bien incertain.
Encore une fois, tout n'est pas assuré avec les belles
et grandes possessions d'outre-mer.


Au contraire, on conçoit aisément qu'un établissement
du genre de Saint-Pierre pourrait donner
lieu à un essai d'une nature toute différente. C'est
un rocher stérile. Jamais les habitants de ce rocher
ne songeraient à se soustraire à la protection d'une
métropole qui, dût-elle même être onéreuse, même
être oppressive, serait impérieusement imposée par
toutes les lois de la nécessité. Sans métropole, ils ne
pourraient ni se défendre, ni se garder, ni prospérer;
sans métropole, ils se trouveraient à la merci de toutes
les agressions; enfin, sans métropole, ils ne sauraient
où aller finir leurs jours et profiter des fruits
de leurs travaux; car un rocher n'est pas une patrie:
on y vient, on y fait le commerce, on y passe plus
ou moins d'années, on s'y enrichit, mais si l'on y
meurt c'est fortuitement; personne ne marque là
son tombeau. Une telle colonie n'abandonnera donc
jamais la mère-patrie.


Elle rapportera beaucoup par cette première raison
qu'elle peut ne coûter presque rien. Il ne s'agit
pas ici pour l'État de payer des primes aux cultures,
il n'y a pas de cultures possibles; de construire des
routes et des ponts, l'île entière n'a pas une lieue de
long; d'établir des casernes et des forts, il n'est besoin
là que d'un seul canon, celui qui fait les signaux.
Il ne faut rien dépenser; il faut réduire au
plus strict nécessaire le personnel administratif, et
je l'imaginerais volontiers composé d'un chef unique,
intelligent, responsable, contraint de faire tout
par lui-même et seulement aidé par un très-petit
nombre de subalternes. Quant à la police, à l'administration
proprement dite, à tout ce qui concerne
les intérêts communaux, personne mieux que
les habitants ne sait ce qui convient. La pédanterie
bureaucratique pourra alléguer que, dans les débuts
surtout, il se fera des écoles. Plus les erreurs seront
multipliées, plus l'expérience viendra vite; et, comme
en somme, les erreurs seront senties dans toutes
leurs mauvaises conséquences par ceux-là même
qui les auront commises et que l'opinion publique
sera là pour les signaler, il n'y a pas à craindre
qu'elles se perpétuent. En somme, une administration
véritablement propre à faire de Saint-Pierre ce
qu'il doit être, doit elle-même reposer sur des principes
américains. Elle ne doit pas former contraste
avec les idées admises dans cette partie du monde
et auxquelles toutes les imaginations, tous les esprits
sont accoutumés, elle doit se rapprocher le plus
possible, se confondre même avec les notions du
self government partout usitées dans ces parages, et
l'action de la métropole ne doit se faire sentir
que par l'impulsion, la direction de l'ensemble, et
la protection. Ce que la métropole a surtout à faire,
c'est d'amener des intérêts métropolitains et d'augmenter,
de développer ceux qui existent déjà.
Les mesures ne seraient ni difficiles à prendre ni
bien nombreuses. Alors, plus encore que sur tous
les points du nouveau monde, situés d'une manière
moins favorable, on verrait s'élever sur cette
plage plus d'aux trois quarts déserte aujourd'hui, des
quais d'abord et bientôt des magasins nombreux.
Des maisons de commerce importantes apporteraient
et attireraient des capitaux dont le mouvement
se ferait sentir dans toutes les colonies anglaises
voisines, aux États-Unis et en France. Le système
de liberté commercial dans lequel nous entrons
semble fait exprès pour servir cette action ascensionnelle
et, bientôt, à la place d'un village en
bois, on aurait à Saint-Pierre une grande, belle,
large et opulente cité commerciale, comparable
peut-être aux plus belles villes de cette espèce.


La fortifier serait perdre de l'argent et des forces.
Car, en cas de guerre, s'il fallait la défendre, il y
faudrait envoyer une garnison considérable dont le
ravitaillement coûterait cher et emploierait, en la
compromettant, une escadre dont les navires pourraient
être plus utilement employés ailleurs. Ce n'est
plus la mode dans les guerres modernes de brûler
ou de piller les villes marchandes qui ne peuvent
ni nuire ni inquiéter. Saint-Pierre serait d'autant
plus à couvert de tout danger, qu'en somme sa prospérité
étant le résultat de l'industrie et des capitaux
anglais, américains et français, sa population étant
inévitablement mixte, tout le monde serait également
intéressé à lui accorder le perpétuel bénéfice
de la neutralité; et quand même une des puissances
belligérantes auxquelles nous pourrions avoir affaire
jugerait utile d'y remplacer notre pavillon par le sien,
ce ne serait jamais qu'une mesure transitoire. A
la conclusion de la paix, Saint-Pierre nous serait
nécessairement rendu comme il nous l'a toujours été
en 1783, en 1802, en 1814, en 1815.


Une pareille œuvre serait une des plus belles qui
pût être accomplie de nos temps, et des plus conformes
aux tendances modernes. Ce qui en soi est
toujours un grand mérite; et, on ne saurait trop le
répéter, l'exécution en serait facile, puisqu'en réalité
il ne s'agirait réellement que d'écarter des obstacles
devenus ridicules, et d'aider un peu à la naissance
de ce qui demande à naître.


 
 

 
 


CHAPITRE III.


Sydney.


Le peu de choses que nous avions à faire étant
terminé, le Gassendi leva l'ancre et partit pour
Sydney. Nous franchîmes de nouveau l'entrée de
la rade et, avec un plaisir assez vif, nous perdîmes
de vue le cap à l'Aigle et son front aussi
chauve que celui d'un vautour. Nous aperçûmes un
bout de Miquelon, et cela suffit pour la satisfaction
des yeux. Bien que, sur la carte, cette île présente
un développement plus considérable que Saint-Pierre,
en réalité ce n'est rien. Elle n'est habitée
que par un très-petit nombre de familles de pêcheurs.
Elle n'a pas plus d'arbres que Saint-Pierre;
toutefois les herbages y poussent un peu mieux, et
on y admire, si l'on veut y aller, une espèce de ferme.
Dans la topographie locale, l'île est divisée en deux:
la grande et la petite Miquelon, qu'une langue de
sable réunit. Quand Saint-Pierre sera devenu une
cité, peut-être Miquelon deviendra-t-elle un jardin.
En attendant cet heureux jour, ce n'est rien.


Il faisait très-beau temps. Le ciel était bleu comme
dans des zones plus favorisées, et on découvrait, au
nord, le relief accidenté de la grande terre. L'ombre
des nuages s'y prolongeait par places, et par places
aussi le rayonnement du soleil montrait les bois
descendant de façon à mouiller, dans les eaux marines,
le pied de leurs arbres.


Nous pouvions contempler de loin ce spectacle
sans éprouver beaucoup d'impatience de le voir de
plus près, car nous étions assurés d'avance que nous
aurions ce plaisir, et peut-être un peu plus longtemps
que nous ne finirions par le désirer. Dans toutes les
choses de la vie, c'est là le pire, a dit Gœthe: on obtient
toujours ce que l'on a souhaité: mais ou trop
tard ou à trop forte dose.


Par un si beau ciel, une si belle mer, ne laissant
aucun regret, nous étions, pour le moment, parfaitement
heureux, et d'autant plus, que Sydney est
considéré comme le paradis de ces parages. On en
entend raconter tant de merveilles que, naturellement,
on ne peut être que fort satisfait lorsque la vapeur
vous y porte.


Grâce au soleil resplendissant qui nous couvrait
de sa lumière et un peu de sa chaleur, la journée
se passa sur le pont dans un bien-être auquel on
n'était plus accoutumé, et aux premières lueurs
du jour, je dis à ce moment où il y a encore plus de
ténèbres que de clartés, mais où ces ténèbres commencent
à blanchir, nous aperçûmes la côte du
Cap-Breton, qui courait à notre gauche parallèlement
à nous.


C'est une vaste plage s'élevant en amphithéâtre
par des ondulations prolongées jusqu'à des hauteurs
moyennes. Ce sont, à l'horizon, de grandes lignes
harmonieuses qui unissent les montagnes aux collines,
et se découpent noblement sur le ciel. Ce sont
des forêts d'arbres très-différents, où dominent cependant
les conifères; ce sont des plaines d'une
belle verdure, au milieu desquelles apparaissent
quelquefois les toits d'une ferme. De loin, avec
le secours de la lunette, on peut même apercevoir
quelques bestiaux, et l'oreille croirait presque entendre
les clochettes. Mais.... il vaut mieux ne pas
dire mais quand il s'agit d'un mérite, c'est encore le
désert que toute cette contrée.


Les fermes sont rares, et quant à des villages, je
ne suis pas assuré d'en avoir découvert un seul. Les
forêts sont telles que Dieu les a créées, et elles poussent
librement sans que personne les arrête. Les
plaines sont quelquefois entourées de clôtures, mais
elles n'en sont pas plus habitées. L'homme est sur ce
sol à l'état de prétendant; peut-être la nature l'a-t-elle
déjà adopté, mais elle se porte bien et lui fera
attendre longtemps encore l'ouverture de son héritage.
C'est ce qu'on voit déjà assez clairement de
deux milles en mer.


Cependant ce paysage a du charme. Je ne veux
pas dire que la beauté du temps, la tiédeur de l'air
n'aient ajouté beaucoup de mérite au tableau. Rien
n'est plus vraisemblable, mais les admirateurs de
Sydney, et je crois que tous les marins sont de ce
nombre, assurent que le climat du Cap-Breton
est le meilleur de ces parages, et que le beau
temps n'y constitue nullement un coup de théâtre
ainsi qu'à Saint-Pierre. Nous poursuivions notre
route en savourant l'application de ces on dit et en
regardant ces belles rives, quand la mer se montra
à nous, comme l'embouchure d'un vaste fleuve, entourée
de rives, pénétrant par des bras d'une largeur
majestueuse dans un horizon de verdure, de
forêts, s'enfonçant en méandres doucement contournés
sous les profondeurs des arbres, et belle, en un
mot, comme le plus beau des lacs, comme le plus
pittoresque des bassins que la Suisse puisse offrir
aux yeux de ses admirateurs. Mais ce n'était pas un
lac; c'était bien la mer, c'était bien l'océan qui se
faisait fleuve, rivière, ruisseau même, et se montrait
à nous, pénétrant, découpant l'intérieur des
terres comme sa propriété à lui, et nous conviant à
entrer dans son domaine.


C'est un des plus charmants aspects que l'homme
puisse contempler. Seulement, les juges impartiaux
remarqueront, observation peut-être inattendue,
qu'il ne porte pas avec lui l'impression de la majesté
et de la grandeur. C'est en vain qu'il vous montre
l'Océan lui-même, étendant ses nappes énormes
dans le sein de vastes terres, amenant par sa profondeur
soutenue les plus puissants navires au cœur des
forêts, se multipliant à plusieurs lieues de ses rivages
en une série de lacs intérieurs d'où il s'échappe encore
pour se transformer humblement en mille
ruisseaux. C'est en vain, dis-je, que des montagnes
ardues se dressent à l'horizon où, dit-on, elles ont
encore des retraites pour les ours gris, et que des forêts
sans bornes les revêtent de leurs épais manteaux.
Ce spectacle est vaste et n'est pas grand. C'est
l'idéal d'un jardin anglais gigantesque. Il s'en faut
de peu que l'esprit ne trouve toute cette nature
trop jolie, trop peignée et point du tout rustique.
Tout cela paraît jeune et manque de vigueur. Mais
on comprendra mieux cette impression lorsqu'on
verra les choses de plus près.


Nous étions donc entrés dans le vaste golfe, et
déjà nous apercevions distinctement les marais de
Sydney-Mines, lorsque nous fîmes rencontre du
Ténare, aviso à vapeur comme nous, et appartenant
à la division, qui s'éloignait de la côte et allait s'enfoncer
dans les terres pour gagner Sydney-Ville.
M. G..., capitaine de frégate, commandant le Ténare,
vint à bord du Gassendi, et m'offrit de quitter
le navire et de passer à son bord pour arriver
plutôt à Sydney-Ville. Cette promenade me tenta et,
au bout de quelques instants, la baleinière du Ténare
nous emmenait.


Je ne ferai pas de ce nouveau navire une description
détaillée, attendu qu'il ressemble beaucoup au
Gassendi, et je pourrais courir le risque de me
répéter, d'autant plus que je fus plus frappé et
amusé des différences imperceptibles qu'il ne serait
peut-être facile de l'expliquer. J'aimais sincèrement
mon Gassendi; mais l'esprit de l'homme est ainsi
fait que le nouveau est rarement malvenu, de telle
sorte que le Ténare me parut admirable. Je contemplai
même avec une respectueuse déférence ses deux
énormes tambours qui rappellent les donjons du
moyen âge et font le désespoir des novateurs, et
comme j'étais acquis corps et âme à tout ce qui
appartenait à la Division, je m'indignai consciencieusement
du nom malsonnant de Traînard que,
par un jeu de mots odieux, des malintentionnés
n'ont pas craint d'appliquer à ce respectable bâtiment.
Je remontai donc avec cette nouvelle connaissance
dans la direction de Sydney-Ville, et mes
impressions au sujet du paysage qui s'offrait aux
regards allèrent toujours se fortifiant à mesure que
je voyais mieux les choses. Sur le rivage à droite,
de jolies habitations de campagne d'un aspect gai
et riant se montraient entourées de clôtures, et pareilles
à des maisons d'opéra-comique, longeant une
grande route étroite comme celles qu'on voit sur
les bords du Rhin qui ressemblent à des allées de
jardin. A gauche, une série de maisons ombragées
d'arbres aboutissaient à la ville proprement dite,
bâtie en bois, aussi propre et coquette que Saint-Pierre
est sordide, alignée au cordeau de manière
à former des rues larges comme des places publiques;
plusieurs églises se montraient au milieu,
le tout combiné et arrangé dans le goût des joujoux
d'Allemagne. Enfin le long de l'eau, une série
de débarcadères en planches conduisant à des
habitations ou à des magasins, le tout entremêlé
d'arbres et de pelouses vertes, de façon à mêler la
vie champêtre à la vie maritime de la manière la
plus charmante. Le tableau complet est fort aimable
parce qu'il n'a rien d'exclusif ni d'absolu, rien de
heurté ni d'exclusif, et par cela même rien de surprenant,
de saisissant, de grand.


Au bout d'une série de débarcadères, nous en
aperçûmes un fort beau et fort large qui servait de
terrasse à une jolie maison à un étage, flanquée
d'un mât de pavillon où flottaient les couleurs
françaises.


C'était la demeure de notre agent consulaire,
M. B..., originaire de Jersey, membre de la législature
de la Nouvelle-Écosse. Le Ténare mouilla
en face de cette maison; car, soit dit encore une fois,
la profondeur des eaux est telle que les navires
peuvent aller partout. Nous étions arrivés; il ne
s'agissait plus que de satisfaire les premiers instincts
de la curiosité qui m'avait amené, en allant à terre.


Naturellement, notre première visite, car le commandant
G... voulut bien se faire mon guide,
fut pour M. B... Cet excellent homme est fort
apprécié et aimé de nos états-majors. Il nous accueillit
comme il est accoutumé à le faire pour tous
les Français que la Division navale conduit chez lui
depuis tant d'années. Il nous présenta à Mme B...
et à sa famille. Je dis nous et ce n'est pas exact.
Car le commandant G... qui, tous les ans, revient
dans ces mers depuis plus de vingt ans, n'a plus
besoin de présentation dans aucune de ces demeures.
Il a vu naître et grandir toute la jeune génération;
il a fait sauter sur ses genoux toutes les
belles jeunes filles d'à présent et il en fait autant
pour celles qui seront belles dans quelques années.
Quand il est en rade dans quelques-uns des ports
de ces côtes, il a toujours des gâteries pour les enfants
grands et petits; aussi depuis Halifax jusqu'à
la baie de Belle-Isle, l'arrivée du Ténare est-elle toujours
désirée, prévue, calculée, et du plus loin que
le navire est aperçu, toutes les fenêtres s'ouvrent,
tous les visages s'éclairent d'un bon sourire. Il ne
faudrait pas jurer que le commandant ne soit le
confident de tous les secrets. Il n'avait donc pas besoin
d'être présenté puisque partout, en quelque
sorte, il est chez lui.


Nos devoirs remplis, nous allâmes parcourir la
ville. Du dehors elle paraît beaucoup plus grande
qu'elle ne l'est en réalité. C'est plutôt une apparence
de ville qu'une cité réelle. Les rues ont été
tracées sur un plan qui n'était pas modeste. Les fondateurs
semblent avoir eu en vue de ne pas gêner
un développement comme celui de Boston ou de
New-York, et rien n'annonce que les choses doivent
en arriver là. J'ai remarqué peu de constructions
récentes et au contraire un certain nombre de demeures
vides. L'herbe croît de toutes parts avec une
exubérance qui prouve suffisamment que peu de
pieds la foulent. Certains quartiers, je dirai même
la plupart des quartiers, ne sont que des espaces clos
de planches, attendant des acquéreurs et tout ce
qui s'ensuit. On assure que la population, bien
loin d'augmenter, diminue et que la jeunesse des
deux sexes n'a pas plutôt atteint l'âge du libre choix
qu'elle émigre volontiers aux États-Unis.


Jusqu'au temps de la guerre de Crimée, une
compagnie d'infanterie anglaise tenait garnison à
Sydney. C'était un âge d'or que les jeunes demoiselles
se rappellent et qui en fait soupirer
quelques-unes. Les officiers étaient aimables et
épousaient volontiers les filles de quelque fortune.
Les sergents et les soldats ne portaient
pas auprès des femmes de leur rang des sentiments
moins louables; car il n'est pas de nation
au monde qui soit plus disposée au mariage
que la race anglaise. Si la polygamie ne lui était
heureusement interdite, elle épouserait l'univers.
Aujourd'hui ces heureux temps ne sont plus. La garnison
n'est pas revenue à Sydney, et les horreurs du
célibat menacent de faire une quantité de victimes,
car les épouseurs civils sont bien peu nombreux.
Il en résulte une teinte de mélancolie. Heureusement
que mille causes peuvent encore combattre,
momentanément du moins, cette impression, et
quelques jolis visages ne demandent encore qu'à
briller des couleurs de la gaieté.


Mais la ville de Sydney, ses maisons, ses édifices,
ses rues, voire même sa population féminine ou
masculine, n'étaient pas précisément ce qui m'avait
fait descendre du bord en grande hâte. J'avais
aperçu ou plutôt on m'avait fait remarquer de loin
plusieurs sauvages, et j'avais un désir extrême
d'approcher de plus près ces anciens maîtres du
pays. Je m'empressai donc de satisfaire ma curiosité
en m'arrêtant devant un groupe d'hommes,
de femmes et d'enfants qui descendaient lentement
la route.


Au premier abord, je crus retrouver d'anciennes
connaissances. Ce ne sont pas des Peaux-Rouges,
mais des demi-Esquimaux, et dans cette race à
peau brune, à cheveux noirs, épais, gras et plats,
au nez déprimé, aux yeux à demi ouverts, légèrement
obliques, on saisit une ressemblance marquée
avec les Ouzbeks, les Hazarèhs, les Turcomans, qui
habitent l'Asie centrale. La physionomie, sans doute,
n'est pas absolument la même, parce que l'expression
du visage se modifie suivant les habitudes de
la vie, et qu'il n'y a pas de rapports d'existence
entre les cavaliers nomades, les belliqueux pillards
dont je parle, et les pacifiques débris des grandes
nations aborigènes de la Nouvelle-Écosse. Mais la
construction osseuse est la même et, chez les femmes
dont la vie se ressemble un peu partout, je retrouvai
l'image, cette fois complètement exacte,
des otages turcomanes de Téhéran.


Les unes et les autres appartiennent, en effet, à
cette race jaune, peut-être la plus nombreuse de
toutes celles qui ont paru sur le globe, à coup sûr
la plus voyageuse. Le rameau qui a remonté des
environs du fleuve Amour, traversé le détroit de
Behring et débordé sur les régions septentrionales
de l'Amérique, était là présent à mes yeux, au milieu
de la rue de Sydney, dans les personnes de
cette poignée de pauvres diables; tandis que j'avais
jadis rencontré leurs parents, les descendants
encore victorieux des anciens Mongols et Tartares,
conquérants du Turkestan, de l'Inde et de la
Perse.


Les premiers spécimens de cette race antique
dont je fis la connaissance ne présentaient certes
pas un aspect héroïque. Les hommes étaient vêtus
de sordides défroques anglaises, et portaient de la
façon la plus horrible, sur leurs grosses têtes, des
chapeaux noirs cruellement bosselés et défoncés.
Les femmes traînaient sur elles des robes d'indienne
de couleurs douteuses, des châles de laine
qui n'étaient pas plus propres, et ne conservaient
guère de leur goût natif que des colliers de verroterie
rouge ou bleue, et leurs longs cheveux huilés
pendant sur le dos et comprimés sous des chapeaux
féminins à la mode européenne, pauvres chapeaux
qui en auraient eu long à raconter, s'ils avaient pu
dire le lieu de leur naissance, leurs voyages et leurs
aventures, et dont quelques-uns, par une ironie
cruelle, conservaient encore des fleurs. Je me contentai
du premier coup d'œil, et, comparant le passé de
ces pauvres gens avec leur présent, je m'en allai un
peu ému de la tristesse de leurs regards, de l'effacement
de leur sourire, de leur expression de résignation
complète et d'humilité.


Ces sauvages, couverts de haillons européens,
cette ville nouvelle, demi-village, demi-désert, les
bois pressés alentour, des défrichements récents
montrant sur la terre dépouillée les souches noircies
de l'incendie qui a fait disparaître la forêt, les
log-houses, huttes grossières et comme primitives
des pionniers, tout cela rappelait vivement à l'imagination
les romans américains de Cooper, et on
pouvait juger de la vérité saisissante des descriptions
du romancier.


Il n'y a rien de plus caractéristique que cette nature
encore à demi libre, animée par la présence
d'une population qui n'a rien de rustique ni d'agreste.
Au milieu des bois sauvages passent des
routes tracées d'après les plus récentes méthodes.
Dans le paysage circulent des femmes en chapeaux
qui ont plutôt l'air d'ouvrières des grandes villes
que de paysannes, ou pour mieux dire, la population
champêtre n'existe pas du tout: il n'y a là que
des spéculateurs. Je veux bien que la naïveté et l'innocence
des champs ne soit, dans l'univers entier et
surtout en Europe, qu'une convention; mais encore
l'air libre des campagnes nous semble-t-il chez
nous s'arranger assez bien, ne pas faire contraste
avec les costumes et les allures des habitants du
pays. Ici c'est, au contraire, un désaccord perpétuel
et on serait tenté de prendre tous ces prétendus
cultivateurs pour des masques et de les
renvoyer dans des fabriques, leur séjour naturel.


On comprend bientôt, en effet, que le pays est habité
par ces gens, mais non pas peuplé. Ce n'est
pas pour eux une patrie. Ils exploitent le sol et ne
l'aiment pas. Ils en tirent le plus de gain possible.
Mais si un gain supérieur se fait entrevoir à cent
lieues de là, ils y courent avec empressement et ne
laissent derrière eux ni souvenirs ni regrets. Ils
peuvent être honnêtes, sans doute, là comme ailleurs;
mais leur façon démocratique de voir, de
comprendre le travail et d'exploiter les forces de la
nature, n'a rien de noble, ni rien surtout qui relève
le sens moral.


Il y a à tout ceci des exceptions très-dignes de
remarque et qui confirment la règle. Je les dirai
plus tard, car je ne m'en aperçus pas dans cette première
promenade.


Le soir qui descendait rapidement, éteignant à
l'horizon les dernières lueurs du couchant, nous fit
jeter un dernier regard sur le manteau bariolé
des forêts où les teintes rougeâtres de l'érable se
mêlent par place à la verdure sombre des sapins
et des pins comme au feuillage argenté du bouleau.
Nous vîmes les derniers feux du ciel se refléter dans
les eaux calmes du golfe, et nous regagnâmes le
bord où le cuisinier du Ténare s'était escrimé de
façon à soutenir une réputation qui valait la peine
d'être comptée.


Ce n'est pas un médiocre mérite que celui d'un
bon cuisinier naval. Il a bien d'autres difficultés à
vaincre que ses confrères de terre ferme. Il ne lui
suffît pas, comme à eux, d'être passé maître dans les
finesses du métier et reçu docteur in utroque jure,
supérieur pour le rôt comme pour la friture. Il doit
encore savoir exécuter ses chefs-d'œuvre dans un
espace minuscule où son génie est nécessairement à
l'étroit et avec une parcimonie d'instruments réduits
au plus strict nécessaire. Il n'a pas la joie de
se voir debout au centre d'un vaste laboratoire, entouré
d'aides de camp, animés comme lui par les
feux de vingt fourneaux, et maniant d'une main
hardie cent casseroles rutilantes.


Le cuisinier naval habite un trou. Il est seul à
exécuter ses conceptions. Il partage avec les profanes
un sol toujours mouvant sous ses pieds, et, ce qui
est plus grave encore, il en est réduit, dans un grand
nombre de circonstances, aux ressources de son
imagination pour suppléer aux matières premières
qui lui manquent. Là, point de marchés, point de
halles, point de marchands de comestibles à proximité,
et cependant, il est souvent appelé à seconder
l'arbitre suprême du bord, dans la tâche impérieuse
de maintenir à une juste hauteur l'honneur du nom
français. C'est sur lui, sur lui surtout que repose le
soin de donner aux habitants des terres lointaines
un juste respect pour les mérites de notre hospitalité.


D'ailleurs, s'il est seul au travail, il a à côté de
lui des rivaux, des gens du métier qui surveillent ce
qu'il sait faire et, artistes comme lui, sont là pour le
juger. En face de la cuisine du commandant est
celle des officiers, et les deux chefs se mesurent de
l'œil, appuyés sur leurs fourneaux, luttant d'adresse
et d'imagination, tandis que le maître coq de l'équipage
qui fume sa pipe à quelques pas n'est
pas toujours décidé à se reconnaître pour leur inférieur.


On a beaucoup vanté dans l'histoire héroïque de la
cuisine française le trait de cet officier de bouche
de M. le maréchal de Richelieu qui, dans la campagne
de Hanovre, sut faire sortir des flancs d'un
bœuf un dîner complet à quatre services, suivi de
son dessert, et qui ainsi permit au général en chef
de mener à bien une négociation laborieuse. Cet
exploit sans doute est digne de louange. Mais la cuisine
navale compte par milliers des traits semblables.
L'esprit d'invention y domine à un rare degré
et produit les effets les plus inattendus.


Ce jour-là, le cuisinier du Ténare nous en donna
une preuve en nous faisant manger une sole à la
normande qui recueillit d'autant plus de suffrages
que la sole est un poisson inconnu dans ces mers.
Interrogé sur la façon dont il s'y était pris pour se
procurer celle qu'il nous avait servie, il raconta avec
la modestie du vrai talent que, par la force de son
art, il avait métamorphosé en soles quelques misérables
plies. A dater de ce jour, les soles du
Ténare acquirent une réputation qui, je l'espère, ne
fera que se fortifier et s'étendre.


Quelquefois aussi, il arrive que ces essais de transformation
sont d'une nature beaucoup plus hardie,
et on raconte à ce sujet l'histoire d'un certain pâté
de lièvre qui fut trouvé délicieux par d'heureux convives.
Il était fabriqué avec les parties les plus résistantes
d'une espèce de pingouin, qui tient plus,
quant à la chair, du poisson que du volatile et dont
la nature huileuse convient à merveille à l'estomac
des Esquimaux. Mais l'assaisonnement était composé
d'une façon si savante, qu'au premier abord on ne
s'apercevait de rien; on retrouvait même le goût du
lièvre à un haut degré. Il est vrai que la digestion
de ce chef-d'œuvre ne fut pas des plus faciles et
faillit priver la marine française d'un amiral. Mais
la gloire n'en est que plus grande pour le cuisinier
qui avait su produire avec un si faible moyen, une
si puissante illusion.


Par bonheur, la sole normande était une invention
d'une nature plus modeste; l'occasion d'ailleurs
était beaucoup moins solennelle. Son succès n'amena
donc aucun retour fâcheux, et le lendemain je
regagnai le Gassendi à Sydney-Mines, heureux d'avoir
pu me faire une première idée d'une cité où
j'allais revenir dans la journée même et très-curieux
de jeter aussi un regard sur les lieux où j'avais momentanément
laissé mes compagnons de voyage.


Sydney-Ville est le point où la division française
de Terre-Neuve vient plusieurs fois, dans le cours de
la campagne, chercher ses vivres et surtout sa viande
fraîche. Mais Sydney-Mines, située un peu plus bas
à l'entrée du golfe, fournit le charbon tiré des mines
qui abondent dans cette localité. Nous avions rencontré
le Ténare au moment où il venait de remplir
ses soutes de ce qui fait la vie des bâtiments à vapeur,
et le Gassendi était en ce moment occupé à l'imiter,
car notre traversée depuis Brest avait fait une brèche
considérable à notre approvisionnement de combustible
et on s'en apercevait de reste à voir combien
nous étions devenus légers sur l'eau, et surtout on
le sentait aux oscillations que nous occasionnait ce
défaut de poids.


En mettant le pied sur le pont, je trouvai le navire
de Sa Majesté, transformé en bateau charbonnier.
L'air était obscurci par une poussière noire qui
pénétrait partout. Les planchers toujours si propres
étaient devenus méconnaissables; les hommes de
l'équipage n'avaient plus figure humaine sous la
couche épaisse de vernis qui en faisait des ramoneurs,
et le bruit caverneux du charbon qui s'engouffrait
rapidement sous leurs mains dans les conduits
des soutes, faisait retentir l'air d'un tel vacarme
qu'on ne pouvait se parler avec l'espérance de s'entendre.
Dans de pareilles situations, les officiers, à
peu près aussi propres que leurs hommes, sont fort
mélancoliques, les commandants rêvent à la peinture
qui sera largement prodiguée pour faire disparaître
les traces de cette crise, et ce qu'il y a de
mieux à faire, c'est de s'en aller respirer ailleurs. Je
n'y manquai pas.


Sydney-Mines, au point de vue du paysage, ressemble
beaucoup à Sydney-Ville, dont quelques
lieues la séparent, mais en tant que lieu habité, il
paraît destiné à un avenir plus brillant. Le précieux
combustible que son sol fournit avec une abondance
extrême, attire sur ce point un grand nombre de
navires qui viennent là faire des chargements destinés
à la Nouvelle-Écosse et à Terre-Neuve. Beaucoup
de petits débitants se sont établis sur ce point ainsi
fréquenté, et l'exploitation des mines a également
déterminé bon nombre d'ouvriers à venir avec leurs
familles. Cette population, d'ailleurs si différente du
monde maritime, n'habite pas précisément Sydney-Mines,
mais forme à elle seule une espèce de village
dans la proximité des excavations, de sorte que
si l'on voit sur le bord de la mer bon nombre de
culottes goudronnées et de bonnets de laine, on
rencontre à quelques pas de là assez de gens vêtus
de méchants habits noirs et de chapeaux de rebut,
sur lesquels s'attache la lampe du mineur.


Je ne suis pas descendu dans les galeries. Je me
suis contenté de contempler de haut les boîtes de
bois sales, boueuses, qu'une machine à vapeur fait
tour à tour monter et plonger dans la profondeur,
et qui ramènent à fleur de terre et à la clarté du
jour, tantôt d'énormes masses de charbon, tantôt
des ouvriers sordides que les premiers attouchements
de la lumière éblouissent et font vaciller. J'ai
contemplé, comme un ignorant que je suis, le jeu
brutal des grandes mécaniques faisant sortir à gros
bouillons l'eau qui menace incessamment d'inonder
les galeries. J'ai admiré la physionomie impassible
de ces surveillants, suivant d'un œil constamment
attentif la marche de certains balanciers qui en
pensent au moins aussi long que ceux qui les regardent
à perpétuité; j'ai vu monter et descendre
sur les plans inclinés garnis de rails les wagons
chargés du produit des travaux, et j'en ai eu assez.


Malgré tous les efforts et l'habileté des ingénieurs,
on n'a pas pu empêcher un des puits d'être envahi
par les eaux. Ces sortes d'accidents entraînent des
pertes considérables et des frais non moins énormes
pour ouvrir de nouvelles voies à l'exploitation.
Ils sont d'autant plus difficiles à éviter que
les couches de charbon de terre vont se prolongeant
dans toutes les directions, et passent sous la
mer qui trouve trop aisément moyen de s'y infiltrer.
La mer est ici partout la maîtresse, et partout
on la rencontre. Elle n'est pas encore bien
décidée à abandonner ce domaine qui lui échappe.
Elle n'a pas reconnu bien définitivement le droit
de la terre à exister à côté d'elle.


De merveilleux débris géologiques sortent de ces
mines avec le charbon. On y admire des spécimens
particulièrement beaux de la flore primitive, et
surtout des fougères conservées avec une délicatesse
et une perfection dont rien n'approche. Du reste,
je préférai retourner dans le voisinage des hommes
à contempler plus longtemps des choses dont je
n'ai pas le sens, et ayant aperçu au bord du golfe,
sur une plage sablonneuse parsemée de quelques
maigres sapins, certaines constructions d'une forme
bizarre, j'y courus pour me rendre compte de ce
que c'était.


C'étaient quatre ou cinq huttes de sauvages, des
wigwams comme ceux d'Uncas et de Chingachgook.
Libre à moi cette fois de me croire transporté en
corps et en âme au centre d'un récit de pionniers.
Les wigwams étaient religieusement construits d'après
les vrais principes de l'architecture indienne;
une douzaine de perches formées de jeunes arbres
et placées en rond soutenaient une sorte de carapace
en écorces de bouleau; une ouverture suffisante
pour laisser entrer les habitants servait à la
fois de porte et de fenêtre, et un trou circulaire
placé au sommet permettait à la fumée du foyer
de sortir; mais je me doute que cette fumée ne
consent d'ordinaire à s'en aller qu'après un séjour
assez obstiné pour déplaire gravement aux gens
délicats.


Sur le rivage, deux bateaux également en écorce
et d'une légèreté surprenante ne rappelaient pas
moins les descriptions si connues de la vie des naturels;
mais ce qui faisait contraste et dissipait
toute illusion, c'était le costume que j'avais déjà vu
à Sydney-Ville et que je retrouvais là, et surtout les
occupations paisibles de ces fils de la forêt. Des
hommes travaillaient à polir des planches. Quelques
femmes vidaient des poissons et se préparaient à
les faire rôtir au feu. Deux jeunes filles tressaient
des paniers, et quelques enfants demandaient l'aumône.
C'était de plus en plus le spectacle de la décadence:
la misère avant-courrière de la mort.


 
 

 
 


CHAPITRE IV.


Séjour à Sydney.


Le lendemain, le Gassendi s'était à peu près lavé.
Ses provisions de charbon de terre étaient faites.
Il avait atteint Sidney-Ville et se tenait à côté du
Ténare, en face de la maison du vice-consul. Les
pots de peinture étaient en l'air; quelques matelots,
le pinceau à la main, mettaient ici du blanc, et là
du noir, avec l'air absorbé que comportait une occupation
aussi sérieuse. D'autres frottaient les canons
afin de leur donner un lustre convenable.
Les mousses faisaient subir la même toilette aux
boulets, ou polissaient avec enthousiasme tout ce
qui était cuivre à bord et qui bientôt se mit à reluire
comme de l'or. Nous étions au mouillage, et un besoin
général d'élégance mettait chacun en activité.
On avait momentanément rompu avec le laisser aller
inévitable d'une traversée dans ces mers désagréables.
Ce jour-là et les jours suivants, le clairon annonça
tous les matins l'ascension des couleurs nationales
à l'arrière des deux bâtiments, et, tous les
soirs, leur descente. A ces deux moments, chacun
se découvre sur le pont, et salue avec respect l'insigne
brillant de la patrie absente. La vie militaire
s'accusa aussi davantage à côté de la vie navale.
L'exercice du fusil et celui du canon réclama une
partie des journées des deux équipages. Une existence
paisible, mais occupée, s'établit pour tout le
monde.


Rien n'égale le calme profond qui règne en pareille
circonstance sur un navire de guerre. Il n'y
a pas couvent de filles plus paisible et mieux tenu.
Hors des heures de manœuvre et d'exercice, une
partie des hommes obtient la permission d'aller
à terre, et l'on voit l'embarcation s'éloigner
tranquillement du bord, sans bruit, sans cris.
Quelques marins se promènent à l'arrière, en
causant en paix. Un homme de garde veille sur la
dunette et signale tout ce qui se passe à bord de
l'autre navire, sur la mer et sur le rivage; quand
un canot passe à proximité, il le hèle. Un autre
factionnaire veille auprès de l'escalier. Les mousses
jouent dans quelque coin, rient derrière un canon,
finissent par élever trop la voix et sont rappelés à
l'ordre par un sévère contre-maître. Si ces figures
malicieuses et mutines osent se montrer un peu
trop barbouillées, si les mains ne sont pas strictement
nettes, si la chemise est un peu trop débraillée,
on entend les surveillants qui, en réparant le
mal, gémissent sur l'incurie de la jeunesse, dans
les termes exprès qu'emploient les ménagères en
semblables occasions. Les entretiens particuliers de
messieurs les mousses ne sont pas à dédaigner. Il
fait beau surprendre à la volée leurs observations
quand ils parlent marine et se communiquent leurs
impressions et leurs jugements. Il y en avait un,
plus âgé que les autres, et qui croyait avoir vu des
choses plus notables. Il tenait à expliquer à ses camarades
ce que c'était qu'un vaisseau de ligne, et
les obligations plus strictes qu'on y imposait à
l'équipage, et s'apitoyant à l'avance sur le sort du
plus jeune de ses auditeurs qui l'écoutait avec componction,
en ouvrant démesurément de grands
yeux bleus: «Que ferait, mon Dieu! disait-il, que
ferait le petit Leroy à bord d'une escadre?»


Cette question, qu'en effet personne ne s'était
jamais posée, fut entendue par hasard et nous
amusa; car on s'amuse de peu de chose, et il faut
tirer parti des plus petits incidents. Je ne me rappelle
pas sans charme ces belles nuits où la lune
éclairait au loin le golfe, et faisait resplendir les
eaux de sa tremblante lumière. Pendant des heures,
nous nous promenions sur le pont silencieux, en
savourant avec un plaisir infini ce repos profond.
Dans l'existence, toute d'aventures et d'imprévu
qui fait la vie du bord, de pareils armistices avec
le hasard ne laissent pas que d'avoir aussi leur
douceur. Quand on est en mer, le commandant et
les officiers sentant le poids de leur responsabilité,
ne sont jamais absolument dégagés, sinon d'inquiétudes,
sinon de soucis, au moins d'une préoccupation
très-réelle. Ils passent leur vie à regarder
autour d'eux et à raisonner sur ce qu'ils voient ou
ne voient pas. A part les accidents que la mer et le
vent amènent, il n'est jamais certain qu'au large on
n'abordera pas un autre navire, dans la nuit, ou à
défaut de navire, une glace flottante. Est-on dans
le voisinage des côtes, une erreur de calcul, une
distraction, l'effet d'un courant, mille causes peuvent
vous faire toucher. Est-on même au mouillage,
si le lieu n'est pas sûr, une amarre qui casse
par un mauvais temps suffit pour tout compromettre.


A part ces motifs de réflexion qui sont de nature,
assez majeure, on n'est pas à son aise quand on
est mouillé toute la journée, quand le roulis est tel
que tout repas tranquille est impossible, et qu'il
faut s'ingénier pour ne pas voir ce qu'on voudrait
manger vous sauter à la figure.


La table seule a déjà un aspect sinistre. Plus
de nappe, plus d'ordonnance pour les plats et les
ustensiles de la réfection. Les bouteilles et les assiettes,
réduites au strict nécessaire, sont assujetties,
tant bien que mal, dans un réseau de cordes ou
maintenues par des chevilles à peu près semblables
à celles qu'on emploie au jeu du solitaire. L'un se
met à cheval sur sa chaise pour mieux suivre les
mouvements du roulis. L'autre entoure de ses
jambes les pieds de la table. Un troisième s'estime
plus solide, s'il est assis par terre dans un angle de
la chambre. C'est une lutte où le génie de l'homme
n'est pas toujours victorieux des petites malices de
la nature. Et soudain un bruit épouvantable se fait
entendre. Qu'est-ce donc? C'est une grosse lame
qui a fait invasion sur le bord, a pénétré par le
capot et inondé deux ou trois chambres dont les
heureux possesseurs ne dormiront pas cette nuit-là.


Ces petites misères qui, une fois par hasard, ne
font que fouetter le sang de celui qui s'y voit en
butte, et peuvent même le distraire et l'amuser,
deviennent, à la longue, singulièrement monotones
et irritantes. Plus elles sont mesquines et souvent
assez ridicules pour qu'on n'ose trop s'en plaindre,
plus, en se répétant, elles fatiguent. Rien n'en dédommage,
pas même l'héroïsme avec lequel on les
supporte, et il en résulte une fatigue et un dégoût
qui font que je m'explique assez peu qu'on ait ou
du moins que l'on conserve après le feu de la première
jeunesse, une bien grande partialité pour la
vie maritime.


Quoi qu'il en soit, échapper momentanément à
une partie de ces ennuis, savoir que l'on va déjeuner,
dîner, dormir en paix, ce sont de bien petits
bonheurs sans doute, et des bonheurs négatifs; ils
suffisent cependant à donner à un bon mouillage
une partie de son mérite, en permettant à l'esprit
de se détendre.


Les journées, bien que calmes et paisibles, passaient
donc assez vite. Quelques-uns d'entre nous
allaient à la chasse, d'autres essayaient de faire des
pêches miraculeuses. Déjà un peu las des morues,
on se rejetait avec fureur sur les truites qui n'étaient
guère moins abondantes et sur les saumons
qui auraient dû l'être. Puis on faisait des visites aux
personnes du pays. Sydney serait un peu abandonné
du reste du monde, si la division navale française
n'y venait pas chaque année. Presque jamais les
navires de guerre de Sa Majesté Britannique n'y paraissent.
Aussi, nos marins y sont-ils accueillis
avec d'autant plus d'empressement qu'ils n'y ont
pas de rivaux. La plupart des officiers avaient déjà
visité plus ou moins fréquemment cette côte; c'étaient
d'anciennes connaissances; ils étaient au fait
de toutes les histoires du pays et ils présentaient
les nouveaux venus qui, bientôt, n'étaient pas
moins bien reçus qu'eux-mêmes.


Dans ces régions lointaines, au milieu de ces
habitations perdues, les étrangers sont toujours désirés.
Ils apportent l'air du dehors et un peu de ce
mouvement social qui manquerait presque complétement
sans eux. Il faut bien l'avouer, les habitants
de Sydney ne s'amusent pas trop, et la jeunesse,
du moins, y est affamée de distraction et de plaisir.
J'ai dit plus haut que les jeunes gens n'étaient pas
en grand nombre. Les faibles ressources qu'offre
le pays pour faire fortune, éloigne de très-bonne
heure ceux qui y sont nés et qui, d'ailleurs, ont dû
aller chercher leur éducation loin de la maison paternelle,
soit à Halifax, soit aux États-Unis, soit
même en Angleterre. A leur place viennent, à la
vérité, quelquefois, d'autres personnes qui, en fait
d'agitation joyeuse, ne sont pas tout à fait propres
à les remplacer, mais qui, néanmoins, introduisent
dans la petite société de Sydney un élément très-propre
à en relever la distinction.


On sait combien d'Anglais poussent jusqu'à l'extrême
la passion de la pêche et de la chasse. Il est
donc advenu que des voyageurs amenés de la métropole
par ce double intérêt ont pris goût au séjour
de cette terre tranquille et, au bout de quelques années,
ont fini par s'y attacher tout à fait. L'abondance
du poisson a commencé par les charmer; puis
ils sont partis; puis la vie mondaine est arrivée pour
eux avec ses épreuves. Ils se sont souvenus du
séjour de paix profonde entrevu dans leurs jeunes
années; plusieurs sont revenus s'y fixer tout à fait.
Dégoûtés de tout, ils ont cherché le calme là où
certainement il est absolu, et ils ont abdiqué
au milieu de ces bois tous les souvenirs, tous les
désirs, mais non pas toutes les habitudes de vie
élégante qu'ils ont autrefois connues. Parmi ces
solitaires on pourrait découvrir sans trop chercher
les héros de plus d'une histoire romanesque aujourd'hui
oubliée dans un monde qui en voit tant
et qui ne tient pas registre des victimes. Une fois,
dans le cours de mon voyage, mais non pas à
Sydney, il m'arriva d'entrer dans une petite maison,
au milieu des bois, pour y demander du feu. Un
étroit jardin que garnissaient quelques fleurs communes
entourait le seuil de la porte. En pénétrant
dans l'intérieur, je me trouvai au milieu d'une
école où de très-jeunes enfants récitaient leur
leçon devant un maître qui malgré ses cheveux
grisonnants, ne paraissait pas avoir dépassé encore
l'été de la vie.


Quand j'eus articulé ma demande, en m'excusant
du trouble évident que j'apportais au milieu de
cette ruche si facile à émouvoir, le professeur me
conduisit dans sa chambre pour y prendre une allumette.
Je fus frappé de l'aspect particulier que
présentait cette pièce. Assurément, elle ne contenait
aucun objet de luxe et le simple nécessaire s'y
trouvait. Mais soit le choix de la tenture, soit l'arrangement
des choses, soit enfin je ne sais quel signe
difficile à définir, elle trahissait toute autre chose
que la demeure d'un homme du commun. Mon
hôte improvisé, sans mettre aucun empressement à
prolonger l'entretien, acheva par le caractère sobre
et digne de son exquise politesse de me confirmer
dans les doutes qu'avait fait naître en moi la vue
de son intérieur, et j'appris plus tard que c'était un
gentilhomme anglais qui, à la suite de malheurs
d'une nature très-poignante, avait quitté le service,
était venu s'établir dans le désert, et sous l'impression
d'idées religieuses, s'y était dévoué à l'éducation
des enfants.


Pour certaines âmes, on conçoit en effet que
des pays semblables, et entre autres les environs de
Sydney, puissent fournir le cadre d'une Thébaïde. Là,
il n'y a pas d'agitation, là, il n'y a point d'avenir et,
à part les quelques mois d'été où la nature s'y
montre douce et riante, c'est une claustration dans la
neige où rien, pas même le plaisir des yeux, ne vient
distraire ni fatiguer une imagination désabusée, ennuyée
ou souffrante. Mais ce n'étaient pas précisément
des dispositions de ce genre que les dames ou
les demoiselles de Sydney souhaitaient de voir se
développer chez nos officiers, et probablement pour
prouver qu'ils n'y étaient point enclins, ces derniers
vinrent un matin demander au commandant
en chef, l'autorisation de donner un bal à bord
du Gassendi, et, tout de suite, l'autorisation fut
accordée et le bal eut lieu le soir même.


A bord, on a tout sous la main. Les matelots sont
charpentiers, ils sont tapissiers, ils sont lampistes,
ils sont fleuristes, ils sont décorateurs, peintres et
passés maîtres dans tous les arts libéraux; on leur
offrirait de construire une cathédrale, une salle
de spectacle, un hypogée ou un manége qu'ils
n'hésiteraient pas à accepter l'emploi. La salle de
bal fut bientôt prête. Le pont, débarrassé de ses canons,
se transforma en une vaste tente, dont les
pavillons de signaux formaient les parois et le
plafond. Des lustres composés avec des baïonnettes
dont les douilles jouaient le rôle de bobèches, furent
suspendus à des cordages entourés de torsades
rouges; l'habitacle et le cabestan devinrent d'énormes
jardinières où des branches de sapin remplaçaient
les plantes tropicales et les fleurs rares que
le climat ne voulut pas fournir, et dans les coins
de la salle d'autres sapins donnaient encore aux
yeux tous les plaisirs de la verdure. Il va sans dire
que les pavillons d'Angleterre et de France s'embrassaient
au plus bel endroit, au-dessus de la
tribune des musiciens. Mais, la fête n'avait ni de
près ni de loin un caractère politique. Ceux qui
la donnaient, comme leurs conviés, n'étaient possédés,
pour le moment, d'autre passion que de celle
de la danse, et il fallait bien compter sur un développement
énergique de ce goût, car je dois avouer
un côté très-faible: c'était la musique.


A parler franc, nous ne jouissions en fait d'adepte
de cet art et d'instrument pour l'exercer
que d'un matelot auquel on avait confié un clairon et
qui recevait dix centimes de solde supplémentaire
par jour pour souffler dans cette machine. Il y mettait
du bon vouloir, mais, soit, comme il le prétendait,
que le clairon fût troué à de mauvais endroits,
soit, comme le soutenaient ses détracteurs, qu'il
eût plus d'audace que de science, ce clairon rendait
tous les jours des sons de plus en plus désespérés.
Il n'était oreille si martiale qui s'y pût faire, et,
d'un avis unanime, il fut décidé que ce genre de
séduction serait rayé du programme de la soirée.
Mais, alors, comment s'y prendrait-on pour danser?


Un contre-maître ouvrit un avis important. Il révéla
l'existence d'un tambour oublié dans un coin
de l'entre-pont, et sur cette déclaration, un matelot
apporta un fifre. Cette double découverte fut accueillie
avec transport; malheureusement personne
ne savait jouer du fifre. Et, d'ailleurs, malgré l'agrément
incontestable des sons qu'on peut obtenir
de ces deux instruments, un tambour et un fifre
ne sauraient à eux seuls composer un orchestre de
danse civilisée. Du moins on n'a jamais vu que les
nègres qui sussent s'en contenter.


Dans cet embarras, le second chirurgien du bord,
très-aimable jeune homme, offrit de jouer du violon.
On considéra bien qu'un violon seul ne produirait
peut-être pas tout l'effet désirable dans l'étendue
d'une salle de bal qui se montrait prête à
contenir six cents personnes. Mais il fallait bien
s'accommoder à la nécessité, et, après mûre délibération,
il fut convenu que le violon formerait le
fond de l'orchestre, serait soutenu par le tambour,
et qu'à l'occasion des artistes de bonne volonté essayeraient
de tirer du fifre quelques accents qui
seraient ce qu'ils pourraient et serviraient, en tout
cas, à donner à la partie musicale de la fête un peu
plus de variété.


Mais, si les choses n'étaient pas absolument aussi
complètes qu'on l'eût désiré au point de vue mélodique,
la fête s'annonçait comme devant être sans reproche,
sous le rapport infiniment plus sérieux de
la gastronomie. Les quatre cuisiniers du Gassendi et
du Ténare, ceux des commandants, ceux des officiers,
avaient ouvert des conférences, et cette mise
en commun de tant de lumières promettait des résultats
surprenants. Des matelots envoyés par ces
illustres chefs parcoururent les boutiques de la
ville. La population émerveillée vit toute la matinée
les embarcations des navires occupées à transporter
à bord ce qu'on put se procurer de plus exquis
dans les magasins de farines et de viandes fumées,
et l'imagination des habitants, extrêmement portée,
comme dans tous les pays anglais, à s'exalter à propos
des choses de la table, se livra aux rêveries les
plus désordonnées sur les délices qui allaient, ce
soir-là, flatter le palais des notables de la localité.


Enfin la nuit tomba, et l'éclairage de la salle et
du navire était à peine terminé, à peine les lanternes
de couleur, les lustres, les bougies, les falots
avaient-ils pris feu et les officiers s'étaient-ils revêtus
de leurs uniformes des grands jours, que les
embarcations des deux navires et celles de la ville
commencèrent à amener les invités.


Je me pique d'être historien trop véridique pour
exagérer les choses. La foule était petite. La société
de Sydney est plus finement choisie que nombreuse.
Il pouvait bien y avoir en tout une quinzaine de
danseuses et cinq à six danseurs indigènes. Parmi
nos officiers, le plus grand nombre étaient des
hommes sages qui avaient pris un plaisir plus
vif aux préparatifs qu'ils ne s'en promettaient de
la fête elle-même. Toutefois, l'enthousiasme dansant,
l'entrain merveilleux des intéressés, suppléait
au nombre, et l'homme de garde n'avait pas encore
piqué huit heures à la cloche que le bal était
en l'air, le violon faisait rage, le tambour roulait
comme un possédé, le fifre sifflait comme un serpent
à sonnettes, et sur des airs que leurs auteurs
n'eussent jamais reconnus, on dansait, sans s'arrêter,
des contredanses, des valses, des polkas, des
mazourkas, dont l'une n'attendait pas l'autre. Les
matelots qui avaient obtenu l'autorisation de regarder
la fête, à travers les tentures, complaisamment
relevées à leur intention, montraient sur leurs
grosses et bonnes figures l'expression de la satisfaction
la plus complète. Ils n'imaginaient rien
au delà.


Cependant, on vit sortir bientôt de l'entre-pont les
mousses en grande tenue, transformés en officiers
de bouche et portant avec respect des plateaux richement
chargés de rafraîchissements. Les gens
graves de la colonie commencèrent à trouver que
la réunion avait un but. Les jeunes demoiselles,
douées, heureusement, de cet appétit surprenant, signe
caractéristique de la race anglo-saxonne, ne se
montraient pas moins disposées à bien accueillir
ces offrandes, et, dans les intervalles très-courts de
repos qu'elles permettaient à l'orchestre de leur
accorder, elles reprenaient beaucoup de forces. Je
ne conçois pas comment nos cuisiniers avaient pu
s'y prendre pour fabriquer en si peu de temps une
telle quantité et une si grande variété de petits
fours et gâteaux qu'on eût pu en monter trois
boutiques. Ce qui n'était pas moins curieux, c'était
l'air timide, composé et aimable avec lequel nos
mousses, ces jeunes sacripants, remplissaient leur
office auprès des dames. Un d'entre eux, le plus
diable de tous, baissait les yeux comme une première
communiante et faisait ses offres en anglais
aux plus jolies personnes. Il avait appris, dans la
journée, une phrase exprès, et c'est la seule qu'il
connaisse et probablement connaîtra jamais, à
moins qu'il ne juge plus tard nécessaire d'étendre
le cercle de son érudition en ce genre, ce que je ne
puis prévoir.


Vers minuit, on avait mis tant de passion et d'entraînement
dans la danse, qu'il fallut faire trêve
quelques minutes afin de respirer. Les matelots
saisirent ce moment pour demander la permission
de chanter un chœur. C'était une galanterie dont
ils n'avaient rien dit à l'avance. Ils s'en acquittèrent
très-bien. Mais, comme c'est l'usage dans toutes les
professions, ils se gardèrent de rien nous dire qui
eût trait à la mer, et nous entretinrent du charme
des chalets et des glaciers. On a l'imagination très-helvétique
sur l'océan, et il est bien probable que
dans les vallées d'Ury et d'Unterwald on goûte assez
la poésie des flots agités.


Enfin on alla souper, puis après souper on alla
se coucher, tout le monde ravi d'avoir si bien employé
son temps. Quelques mousses furent malades
pour s'être un peu trop offert à eux-mêmes les rafraîchissements
confiés à leur bonne foi. Mais le
lendemain il n'y paraissait rien, et le Gassendi avait
seulement laissé un bon souvenir de plus dans
les replis cachés de quelque jeune imagination.
La salle de bal disparut. Les canons reprirent leur
place accoutumée et tout rentra dans l'ordre quotidien.


D'après le petit nombre des personnes qui avaient
pu venir au bal, on voit assez que la population est
très-faible. Je n'en connais pas le chiffre officiel. Il
ne me semble pas qu'elle puisse dépasser ni même
atteindre un millier d'âmes. Aux environs, les
log-houses ou cahutes à défrichement sont assez
rares; les habitations régulières, toujours construites
en planches, le sont encore plus. Ce qu'on
appelle un village est un ensemble de maisons
non agglomérées et qui s'étend souvent à travers
les bois sur un espace de plus d'une lieue.
Ce que j'ai vu de plus remarquable dans ce genre,
c'est ce qu'on nomme le village français. Il est peuplé
de descendants de nos compatriotes, anciens
possesseurs de toute la contrée; car, on le sait, l'île
entière nous a longtemps appartenu; le cap Breton
faisait alors partie de l'Acadie, et les Acadiens
étaient presque tous des fermiers et des laboureurs
venus de Normandie. Il est assurément digne de
remarque que cette province, qui, aujourd'hui, ne
montre, dans aucun de ses hameaux, le moindre
goût pour l'émigration d'outre-mer, ait eu au seizième
siècle et surtout au dix-septième tant d'entraînement
pour ces parages. Il y avait, sans doute,
alors, dans les esprits de ces paysans, des illusions
qui ont été, pour la plupart, cruellement déçues.
Entre autres choses, on s'imaginait trouver dans ces
pays nouveaux un sol partout fertile; une partie de
l'Acadie répond peut-être à cette espérance, mais,
en général, et notamment dans les environs de Sydney,
il s'en faut de beaucoup qu'il en soit ainsi. Il
n'est, pour perdre une semblable idée, que de considérer
la façon dont on y cultive le sol.


On commence par abattre le bois, puis dans l'espace
circonscrit destiné au défrichement on met le
feu pour venir à bout des tronçons restés debout.
Les cendres produisent un premier fumage qui,
pour l'année suivante, prépare le sol où l'on sème
des pommes de terre. Une seconde année, on met
du seigle ou de l'orge, car le blé réussit assez mal
dans ce climat trop rude. Il n'a pas le temps de
mûrir. La troisième année, on peut encore essayer
d'ensemencer. Mais, en général, le produit est
si médiocre que, pour une quatrième campagne,
on abandonne le terrain et on s'en va défricher
ailleurs. Cependant le bois repousse. Au bout de
quelque temps, des arbres nouveaux, un taillis
épais l'ont recouvert et l'on recommence la coupe,
l'incendie et les cultures alternées pour arriver aussi
rapidement à la même fin. On voit assez que ce
n'est pas là une terre féconde.


Les habitants sont, en conséquence, très-clairsemés,
et se ressentent de ce défaut de générosité
dans le sol qu'ils exploitent. Il ne laisse pas
que d'y avoir assez de misère sur ce coin perdu du
monde. Les choses nécessaires à la vie étant presque
toutes apportées du dehors sont chères; pour pouvoir
se les procurer, il faut donc que le peu de
choses qu'il y a à vendre se maintienne aussi à un
prix correspondant. Toutes ces circonstances expliquent
que la population loin de s'accroître diminue,
et il n'est pas sans vraisemblance que, dans
quelques années, ceux qui n'auront pas été chercher
meilleure fortune dans d'autres parties de l'île,
à la Nouvelle-Écosse, au Canada ou aux États-Unis,
prendront le parti de se retirer à Sydney-Mines.
Alors la forêt ressaisira l'emplacement tout
entier qu'on a à peine réussi à lui enlever.


Très-peu d'Anglais proprement dits résident à
Sydney. Presque toutes les familles sont d'origine
écossaise et irlandaise. Les premières appartiennent
à toutes les nuances possibles du protestantisme,
avec une certaine prédominance de la part des
presbytériens; les autres sont catholiques, et partout
le zèle religieux est également vif. Il faut s'imaginer
ces gens, reclus loin du monde, appartenant par
leurs mœurs, leurs souvenirs, leurs lectures surtout,
à la société européenne, et n'ayant à leur portée
aucun des moyens de distraction intellectuelle
qui lui sont propres. Petits ou grands tous leur
font défaut. Point de spectacles, point de salons,
point de cafés, point de politique vraiment entraînante
et passionnante; une grande stagnation, sinon
une nullité presque complète d'affaires commerciales,
partout des loisirs infinis et une sorte de gêne,
de médiocrité générale qui prédispose les esprits
aux idées sombres. Il doit nécessairement résulter
de toutes ces causes une assez grande tendance
vers l'exaltation religieuse, aussi est-ce une disposition
universelle sur cette terre et qui règne également
chez les Écossais, chez les Irlandais, chez les Acadiens
et chez les sauvages qui, de tous les catholiques,
sont peut-être les plus inébranlablement
convaincus.


Une telle ferveur ne saurait exister sans un grand
amour du prosélytisme et une antipathie sincère et
active pour les opinions dissidentes. C'est, en effet,
ce qui arrive, et cette double passion fournit l'élément
de vie et les occasions d'activité qui sont refusés
par ailleurs. Sydney possède trois ou quatre
églises pour si peu de maisons qu'on lui voit, et
cette cité à demi morte avant d'être née compte
encore bien plus de sectes. Son libraire unique ne
vend, pour ainsi dire, que des pamphlets religieux.
«Histoire de la conversion au catholicisme du Rév. ***,
ministre méthodiste.» «Réfutation du libelle intitulé:
Conversion au catholicisme par un Wesleyen.» «Observations
libres sur la querelle issue à l'occasion de l'indigne
pamphlet intitulé: Conversion au catholicisme, etc.,
par un indépendant.» On ne voit pas autre chose.
Quand on est accoutumé à la modération relative
que la polémique purement religieuse a adoptée de
ce côté de l'Atlantique, où tant d'intérêts divers
attiédissent la passion, on est un peu surpris de retrouver
une telle véhémence dans cette partie du
nouveau monde. C'est qu'en fait d'emportement de
langage, rien ne manque, et le vocabulaire des injures
empruntées à la Bible n'a pas perdu une seule
des expressions trouvées au temps de Cromwell,
dans la bouche ou sous la plume des zélés dissidents
du cap Breton et de la Nouvelle-Écosse. L'Église catholique
est de plus en plus pour eux la bête de l'Apocalypse;
leurs adversaires catholiques sont des
Amalécites; les autres des Ammonites, des fils de
Bélial, des Tyriens, Gog et Magog. Il faut quelque
temps pour s'habituer à penser que ces gens-là sont
très-sérieux. Au premier abord, on croirait qu'ils
mettent en scène un roman de Walter Scott. Mais les
Macbriar et les Kettledrummle y vont bon jeu bon
argent, n'ont peut-être jamais lu les Puritains d'Écosse
et font servir dans ce dix-neuvième siècle, le langage
et les sentiments du passé, avec une parfaite sincérité
de conviction. Dans la tenue de ces zélés continuateurs
des covenantaires apparaît toute la vertu
morose et pédantesque de leurs modèles. De longs
habits noirs ou bruns, mal taillés, de vastes chapeaux
où ils s'enterrent, des mines pâles, renfrognées,
un langage de la plus sèche austérité, ils ont
tout cela et l'affectent tant qu'ils peuvent. C'est un
uniforme qui convient d'ailleurs à d'heureux mortels
dont le Credo favori est de damner tout le monde,
et de peur d'y rien oublier, de se damner un peu
avec.


Les catholiques répondent à cette guerre permanente
en redoublant d'attachement pour les formes
extérieures de leur culte. Sous ce rapport, les Irlandais
vont aussi loin que les Italiens et les Espagnols
l'ont pu faire autrefois. Ils entourent leurs prêtres
d'une vénération et d'un amour qui dépassent tout
ce qu'on voit ailleurs. Ils font d'eux, en toutes choses,
leurs confidents, leurs conseillers, et lorsqu'il
y a lieu, leurs chefs politiques. Mais aussi, ils en
exigent beaucoup et la situation de ces prêtres si
réellement puissants n'est pas une sinécure. La façon
dont les habitations sont disséminées dans le
pays, donne à certaines cures l'étendue qu'un évêché
pourrait comporter ailleurs, et comme les fidèles
éprouvent, dans toutes les circonstances un peu
graves de leur vie, maladies, accidents, chagrins,
soucis, inquiétudes, le besoin de se fortifier des
consolations, des avis, ou des secours de leur pasteur,
ils sont toujours au moment de l'envoyer
chercher. L'amour ne raisonne pas, et n'admet rien
de ce qui le contrarie. Aussi ne comprendrait-on pas
qu'un prêtre sommé au milieu de la nuit de se rendre
à dix lieues de chez lui, à travers les bois et les
fondrières, pût hésiter une minute. Les ecclésiastiques
mènent donc l'existence la plus pénible et en réalité
la plus évangélique. Tantôt dans la ferme perdue
d'un Acadien, tantôt sous le wigwam d'un sauvage,
au fond des marais, tantôt entourés de leurs ouailles,
dans l'église, dans le presbytère, dans l'école, ils
n'ont pas un moment de repos; ils sont partout à la
fois: on ne les perd pas de vue, on les écoute constamment,
mais il faut qu'ils parlent toujours. J'ai
pu voir quelle était la vie du clergé de la Nouvelle-Écosse
par les relations que j'ai eu l'honneur d'entretenir
avec le vénérable curé de Sydney, M. l'abbé
Quinan. Je ne sache rien qui rende mieux l'idée
qu'on se peut faire des labeurs d'un apôtre.


Mais, aussi, je le répète, quelle affection profonde,
que celle dont de pareils prêtres sont entourés!
Nous avions été visiter le village français avec l'abbé
Quinan; nous remplissions plusieurs voitures et
j'étais avec lui dans la sienne, une espèce de
petit char à bancs à deux places; nous avions vu
peu de choses, car la pluie s'était mise à tomber
à flots et après quelques efforts infructueux pour
la braver, il nous avait fallu chercher un asile
dans l'église du village située au milieu des bois,
encore avions-nous eu le temps d'être convenablement
mouillés en attendant que la clef nous eût été
apportée de chez le bedeau, le plus proche voisin,
qui demeure à un quart de lieue.


Nous avions déjeuné dans la sacristie où l'eau ne
ruisselait guère moins que dehors, et nous avions
admiré le sanctuaire bâti en bois, comme une église
de Laponie, avec un vaste poêle au milieu. Le matin
en parcourant le pays, nous avions pu donner de
justes éloges à l'industrie et à l'activité des habitants,
car il faisait beau et les routes nous semblaient
d'autant plus dignes d'éloges qu'elles s'étendent dans
toutes les directions à travers les bois et ne mènent
à rien. On les construit là, non pas comme en Europe,
pour réunir des points habités, qui existent déjà,
mais bien pour attirer des habitants, pour les
entraîner au loin et dans l'espoir de peupler ainsi
le pays. Le matin, charmé de nos éloges, M. B***
dans son patriotisme, nous avait souvent répété:
C'est bien remarquable, n'est-ce pas? qu'avec si peu
de moyens que nous possédons, de telles choses
se puissent faire; on le croirait à peine?


Nous en étions tombés d'accord; mais maintenant
il pleuvait. Les routes étaient défoncées; nous
n'avions plus le même enthousiasme. Nos voitures
s'embourbaient à chaque instant, nos chevaux n'avançaient
guère malgré tous leurs efforts, et nous
ne savions pas si l'aventure n'irait pas jusqu'à coucher
dans ces bois humides. M. B*** devenu moins
fier, déplorait l'état de cette partie du chemin,
comme un fait inouï dans les fastes de la colonie.
En sa qualité de membre de la législature, il se montrait
doublement scandalisé et déclarait le fait intolérable.
Il voulait envoyer chercher les ingénieurs
sur l'heure même et nous jurait que, dès le lendemain
et de grand matin, les ouvriers seraient à
l'œuvre pour qu'un tel état de choses ne subsistât
pas davantage. En attendant, à moitié noyés dans
nos voitures, nous prenions déjà notre parti d'une
chute dans quelque ornière et d'un essieu cassé.


Mais l'abbé Quinan, habitué à de telles fortunes
qui composent, pour ainsi dire, le fond de son existence,
conservait son air placide et confiant. Il plaignait
son cheval qui, parfaitement au courant de
la patience de son maître, ne se pressait ni ne se
fatiguait outre mesure, et ne prenait pas grand
souci de l'exclamation lazy boy! par laquelle l'indulgent
abbé cherchait par instants à lui faire honte
de sa nonchalance. Quant au fouet, il n'était pas
question de l'employer.


Dans cet état nous rencontrâmes des fermiers
acadiens qui regagnaient leur demeure. A la vue
de leur curé ils éprouvèrent une joie qu'ils manifestèrent
aussitôt par les plus vives démonstrations,
et malgré le temps, ils se mirent immédiatement à
lui raconter leurs affaires et à prendre ses conseils.
L'abbé écouta tout ce qu'on lui disait et prit
le temps de répondre. Nos compagnons avaient
cependant gagné du pays, et nous eûmes quelque
peine à les rejoindre. Mais je comprenais que le
prêtre se devait à son monde, et qu'en présence
d'un attachement, d'une confiance, d'un besoin d'épanchement
qui jamais ne se ralentit ni ne s'endort,
il n'y a pas de considération qui puisse légitimer
la froideur.


Chez les sauvages, ce sentiment d'affection prend
une nuance peut-être plus touchante encore. Les
sauvages ont réellement et beaucoup souffert pour
la foi catholique. Dans les premiers temps de l'occupation
anglaise, alors qu'il ne se trouvait pas de
colons irlandais dans le pays, tout ce qui reconnaissait
l'autorité spirituelle du saint-siége était français
ou ami des Français, par conséquent suspect
d'une loyauté fort tiède à Sa Majesté Britannique.
Les gouverneurs de l'Acadie, devenue Nouvelle-Écosse,
jugèrent utile d'amener les sauvages à la foi
protestante, et comme on se flatta d'y parvenir aisément,
on mit beaucoup de vivacité à y travailler.
On chassa les prêtres; on empêcha les familles d'aller
à l'église; on prit note des plus zélés et on les
mit en prison; on les désarma; on leur enleva le
peu qu'ils possédaient; on les fit mourir de faim
dans les solitudes. On promit des merveilles à tous
ceux qui voudraient abjurer, et personne n'abjura.
Hommes, femmes et enfants, montrèrent une fermeté
égale. Tout ce qui put s'échapper prit la fuite,
mais personne n'oublia son chapelet. Le chapelet
devint comme le symbole de l'honnêteté, du courage
et de l'honneur dans cette humble population,
et elle a toujours conservé depuis une sorte de culte
infiniment plus prononcé qu'il ne l'est dans le reste
de la chrétienté pour cet instrument de prière. Le
chapelet est en quelque façon le résumé de leur histoire.
Il leur a été donné par les Français au dix-septième
siècle. Aussi longtemps que les luttes ont
duré avec l'Angleterre protestante, le chapelet a été
le signe de ralliement entre eux et leurs amis. Au
jour de la défaite et de la persécution, il est devenu
le souvenir chéri de la gloire passée, le gage de
la solidité dans la foi, et comme une promesse
pour la vie future. Tous les sauvages que j'ai abordés,
hommes ou femmes, en me reconnaissant pour
Français, n'ont jamais manqué de tirer leur chapelet
et de le porter devant mes yeux avec un sourire
doux et triste qui en disait bien long.


Aujourd'hui que, depuis longtemps d'ailleurs, on
ne les persécute plus, qu'ils vont à l'église et que les
prêtres sont revenus prendre soin d'eux, ils recherchent
leurs pasteurs comme des enfants qui ont besoin
d'une caresse. Ils prouvent tous les jours l'ascendant
que les conseils des curés ont sur leurs esprits,
car ils ont presque universellement renoncé
au plus impérieux de leurs penchants: l'amour des
liqueurs fortes. On a distribué en grand nombre,
parmi eux, de petits livres où des lithographies,
qui accusent l'enfance de l'art, leur montrent un
de leurs frères tenté par le grand diable, avec ses
cornes et sa queue, vêtu en marchand américain,
et qui lui tend une bouteille d'eau-de-vie. Il boit et
tombe dans les flammes de l'enfer, tandis que sa
femme et ses enfants se désolent.


Une telle leçon n'est pas restée sans résultat, et,
très-certainement, il y a peu d'ivrognes désormais
parmi les sauvages de la Nouvelle-Écosse. Ils font
donc preuve de bonne volonté. Cependant, sur tous
les autres points qui tiennent plus directement aux
instincts de leur race, la vie nomade, l'amour de
l'indépendance, le peu de goût au travail régulier,
ils promettent et ne peuvent se contraindre. On a essayé
de persuader à quelques femmes et filles de se
louer comme servantes. Elles sont très-soumises,
très-craintives même, se montrent affectueuses et
reconnaissantes du soin qu'on prend d'elles; mais
elles ne savent s'astreindre à aucune règle, et il
n'est pas de séduction si forte qui empêche au bout
de très-peu de temps qu'elles ne se sauvent un
beau matin pour retourner dans les bois. Toutes
les admonestations des prêtres n'y font rien.
Elles se mettent à pleurer et ne s'enfuient pas
moins.


Les sauvages ne possèdent dans la Nouvelle-Écosse
aucun droit politique, et il n'y a là ni injustice
ni spoliation. En dehors de toutes les idées
et de toutes les habitudes européennes, ils ne peuvent
évidemment faire partie d'aucune société fondée
sur des principes qu'ils n'acceptent pas. Mais la loi
les protége avec beaucoup de sollicitude, les mœurs
sont assez douces pour qu'on n'ait pas à gémir de
les voir maltraités. Personne ne les offense et ne
cherche à leur nuire. De leur côté ils sont d'une extrême
douceur. Ils n'ont pas conservé la moindre
trace de l'esprit belliqueux de leurs ancêtres, et je
crois qu'on aurait quelque peine à les décider aujourd'hui
à s'armer et à se battre.


Je n'en suis pas surpris. J'ai dit déjà que ces tribus
n'appartiennent pas à la race rouge. Ce sont
des Esquimaux, variété humaine très-molle et très-inoffensive
de nature. Sous le pôle, ils sont aujourd'hui
en lutte avec des Peaux-Rouges qui les
massacrent sans pitié et les feront enfin disparaître,
car ils se défendent mal. A la Nouvelle-Écosse,
lorsque les Français ont formé leurs premiers établissements,
le contact avec les mêmes Peaux-Rouges
leur avait fait prendre des habitudes guerrières,
ils avaient adopté les usages militaires de leurs ennemis,
et scalpaient et torturaient les prisonniers
comme les Hurons eux-mêmes. Mais il ne fut pas
très-difficile de les faire renoncer à ces coutumes
qui ne venaient que de leur situation, et une fois à
l'abri des attaques, ils déposèrent très-volontiers les
armes dont ils ont maintenant oublié le maniement.


Leurs vices sont ceux des êtres faibles et des enfants:
la paresse et le mensonge. Mais ils ont de la
probité, et leurs mœurs sont remarquablement pures,
car c'est une race froide. Le gouvernement
leur a assigné un territoire d'une très-vaste étendue
dans l'intérieur de l'île pour y faire ce qu'ils
voudraient, et il est interdit aux Européens de s'y
établir. Pourtant les sauvages n'y vont guère. Ils
semblent avoir pris ce domaine en antipathie depuis
qu'on le leur a donné. Les limites les gênent. Ils
préfèrent errer dans toutes les autres parties de l'île,
transportant avec eux leurs wigwams et leurs canots.
On les laisse faire.


Ils s'établissent pour quelques jours dans un bois,
sur une plage, font des paniers, rabotent des planches,
exécutent quelques petits ouvrages assez ingénieusement
travaillés en écorces de bouleau et en
piquants de hérissons teints de différentes couleurs,
vendent ce qu'ils ont fait, et s'en vont ailleurs. Dans
l'hiver, ils se retirent au plus épais des bois où
ils sont plus à couvert du vent, enterrent à demi
leurs huttes dans les feuilles mortes amoncelées et
la neige, et restent là jusqu'au printemps.


Cependant leur nombre diminue chaque année.
Les maladies de poitrine emportent les hommes, et
les femmes succombent en grand nombre aux fièvres
puerpérales. La raison que me donnait l'abbé
Quinan de cette mortalité extraordinaire n'est que
trop facile à comprendre. La vie que continuent à
mener ces sauvages est bien celle de leurs ancêtres,
mais elle n'est plus compatible avec certaines
habitudes qu'ils ont dû prendre. Autrefois, dès l'enfance,
ils bravaient, à peu près nus, toutes les rigueurs
de la température. Toujours en plein air,
soit guerroyant sur de vastes territoires, soit poursuivant
pendant des mois entiers de grandes chasses,
ils développaient toutes leurs forces physiques
et les maintenaient dans un état d'activité en rapport
avec la rude simplicité de leur vie domestique.
Ces hommes, ces femmes, ces enfants, accoutumés
à nager dans l'eau glacée, à porter sur leurs corps
nus les pluies d'hiver, à dormir sur la roche froide,
ne prenaient point de rhumes, et, en comparaison
de ce qu'ils avaient à supporter tout le jour, l'intérieur
du wigwam était un lieu de délices.


Mais désormais ils sont vêtus, et ils le sont d'une
manière imparfaite. Ils ne peuvent plus se passer de
leurs haillons, et ils grelottent. Plus de guerres, plus
de chasses, plus d'exercices violents, ils passent leur
vie auprès du feu de la hutte, et sentent l'influence
de cet abri incomplet et malsain. L'air vicié des bois,
l'humidité des marécages les éprouvent; ils souffrent
comme nous souffririons nous-mêmes à leur place
et pour les mêmes causes, et ils meurent, et leur
race s'éteint. Encore quelques années, la terre couvrira
leurs derniers tombeaux.


Ils le savent et ils sont résignés comme, en pareil
cas, toutes les races primitives et incapables
de changement. Mais ils ne s'en attachent que plus
à leurs prêtres, dans lesquels ils voient les introducteurs
à cette vie future qui va bientôt les saisir.
Ils ne leur demandent rien que de douces paroles
et des espérances.


La situation des anciens colons acadiens est d'une
nature toute différente et qui fait bien clairement
comprendre les dispositions particulières aux nations
européennes. Ces colons ne sont pas en voie de disparaître
tout d'un bloc, comme leurs anciens alliés,
mais de disparaître en se transformant. C'est ce que
j'ai vu partout et ce dont l'histoire porte constamment
témoignage. Nos races, complétement privées,
métisses qu'elles sont, d'instinct dominant et invincible,
se métamorphosent sans trop de peine, savent
prendre de nouvelles idées et de nouvelles habitudes,
brûler ce qu'elles ont adoré, adorer ce qu'elles
ont brûlé, et finalement continuer de vivre sous de
nouvelles apparences et avec des vocations nouvelles.
Nos Acadiens sont en voie de devenir des Anglais.


Dans l'usage ordinaire de la vie, ils parlent anglais,
parce que leurs voisins, originaires des îles
Britanniques, leur rendent l'usage de cette langue
nécessaire. Presque tous ils ont à demi oublié ou
plutôt n'ont jamais bien su l'idiome de leurs pères,
et quand ils veulent s'en servir, ils le manient
comme une langue étrangère et fort mal. Par une
coutume assez curieuse, il est un certain nombre de
familles parmi eux qui, tenant à conserver un gage
de leur origine, empêchent leurs filles d'apprendre
l'anglais. De cette façon, les enfants entendent d'abord
la langue maternelle; mais bientôt ils l'oublient
ou n'en apprennent pas plus long que dans la
première enfance. D'ailleurs beaucoup de ces Acadiens
épousent des Anglaises, et alors tout s'oblitère
en eux, jusqu'à leur nom propre, qu'ils prononcent
de façon à le rendre méconnaissable.


On se tromperait gravement si l'on donnait au
souvenir qu'ils ont conservé de leur origine une
portée quelconque. C'est, à leurs yeux comme à
ceux de leurs voisins, un pur sujet de conversation.
Ils n'en portent pas pour cela plus d'intérêt
à la France. En tant qu'ils raisonnent sur de
semblables matières, l'Amérique est, à leur avis,
le premier pays du monde. Il faut bien venir de
quelque part, et ils n'éprouvent non plus de curiosité
pour les campagnes de la Normandie, qu'un
paysan norvégien pour les steppes de la Russie méridionale,
d'où sont sortis jadis Odin et ses compagnons.
Avec cette différence toutefois, que cette dernière
émigration a eu lieu des milliers d'années en
çà, tandis que l'autre est à peine vieille d'un siècle
et demi. Tout entiers à leurs intérêts et à leurs passions
locales, nos anciens compatriotes nous voient
à peu près du même œil que leurs concitoyens d'origine
britannique, sans plus d'aversion, mais sans
plus de sympathie.


Ils sont catholiques, il est vrai, et comme tels, n'éprouvent
pas pour la domination anglaise une affection
très-vive; mais, en cela, ils s'associent aux
Irlandais, et se confondent avec eux. Avec moins
d'emportement, moins de passion, moins de haine,
un peu plus de cette réflexion solide que leurs
aïeux ont apportée de Normandie, d'ailleurs aussi
zélés pour la foi, ils ne se séparent guère de ces
bouillants coreligionnaires que lorsque des idées
par trop empreintes du caractère de la race milésienne
emportent ces derniers au delà de toutes
bornes. Les traditions de la grande guerre qui les a
séparés de la France et donnés à la couronne britannique
ne leur apparaissent plus comme un outrage
national; ils y voient uniquement la persécution
religieuse qui en a été l'accompagnement.


Il s'est passé alors, en effet, des scènes qu'une politique
plus sage aurait pu éviter. En même temps qu'on
s'attachait à convertir les sauvages en employant
toutes sortes de moyens, on prétendait chasser complètement
les habitants français des territoires nouvellement
conquis. On ruinait de fond en comble
Louisbourg, qui nous avait coûté tant de millions.
On transportait la capitale de l'île à Halifax, position
admirable et bien autrement avantageuse, à la
vérité, et, ce qui était moins digne d'éloges, on déportait
en masse la population dans la Pensylvanie,
la Géorgie, la Virginie.


L'exécution de cette pensée fut encore plus dure
que la pensée elle-même. Au village de Grandpré,
qui comptait environ deux mille habitants, dont un
millier d'enfants, les soldats parurent le 10 septembre
1755, et leur chef invita les habitants à se
réunir dans l'église, afin d'y recevoir, disait-il, une
communication importante pour leurs intérêts.
Quand les colons se trouvèrent assemblés dans le
lieu saint, ne se doutant nullement de ce qui allait
se passer, on les cerna et on leur donna l'ordre de
s'embarquer sur les navires qui les attendaient à
l'embouchure du Gaspereau.


Ils refusèrent avec désespoir, et pendant plusieurs
jours on les tint renfermés dans l'église, sans nourriture.
Enfin ils se soumirent; on embarqua d'abord
les jeunes gens, on envoya les vieillards d'un
autre côté, les femmes et les enfants furent également
déportés loin de leurs familles; quant aux
troupeaux et aux biens, tout fut saisi. La plupart de
ces malheureux moururent de misère sans avoir pu
se rejoindre. L'établissement de Grandpré fut à jamais
détruit.


Ce triste événement a perdu, dans la tradition de
la Nouvelle-Écosse, toute couleur nationale; c'est devenu
un récit religieux. Ce n'est pas sur les Anglais en
tant qu'Anglais qu'il attire la colère, c'est sur les Anglais
en tant qu'hérétiques et persécuteurs de la foi.
Il appartient aussi bien aux Irlandais qu'aux Acadiens.
Un tiers de la population de la colonie le
conserve, le répète, le commente avec ferveur; tous
les détails qu'on y ajoute désormais ne sont pas
strictement historiques car il a déjà pris la forme
légendaire. Ainsi, l'on dit entre autres choses, que
lorsque les soldats anglais, après avoir embarqué
toute la population, voulurent entrer dans les maisons
pour les piller, ils trouvèrent sur les portes
les chiens, qui, le poil hérissé et fous de colère, leur
disputèrent l'entrée, et ils ne purent pénétrer dans
ces demeures abandonnées qu'après en avoir massacré
les fidèles et derniers défenseurs.


Ces récits, chers aux catholiques sans distinction
d'origine, ont été répandus par eux dans toute
l'Amérique du Nord; les souffrances des martyrs
de Grandpré sont devenues la gloire commune de
tous les fidèles, et c'est de leur bouche que Longfellow
a recueilli les détails qui lui ont servi à
créer ce poëme d'Évangéline, supérieur pour l'émotion
du sujet, et à peine inférieur pour l'art, à
Hermann et Dorothée de Goethe.


 
 

 
 


CHAPITRE V.


Halifax.


Les côtes du vieux monde, dans les différents continents,
offrent très-peu de ports. Soit qu'elles aient
cédé à la mer les environs des golfes et des havres
où l'onde avait réussi à s'introduire, soit, ce qui est
plus généralement exact, qu'elles aient réussi, à
l'aide des fleuves et des vents, à combler ces havres
et ces golfes et à ressaisir tout ce qu'elles ont pu
prendre à l'élément humide, il est certain qu'elles
présentent le plus ordinairement de longues lignes
interrompues sur lesquelles vient se briser la vague.
Une grève plate, une ceinture de falaises, marquent
à cette dernière sa limite et son nec plus ultra. Il en
résulte que plus d'une grande ville maritime, point
d'attache d'un vaste commerce, que plus d'un port
de guerre fameux, doivent se contenter d'un abri
incomplet pour les navires, ou d'une rade foraine
dangereuse, à moins que l'art, à force de temps,
d'industrie et d'argent, n'ait réussi à créer quelque
bassin artificiel, merveilleux lorsqu'on le juge au
point de vue des efforts qu'il a coûtés, et bien petit
quand on le compare aux œuvres de la nature.


Mais les nouveaux continents, l'Amérique et l'Océanie,
ont de tout autres aspects. Les rivages longs
et unis y sont relativement fort rares, et les côtes
profondément découpées, au contraire, très-communes.
Lorsqu'on ouvre les livres des voyageurs
qui parlent de ces contrées, ce qu'on rencontre le
plus souvent, ce sont des descriptions, toujours un
peu pareilles, de baies, de ports immenses où
pourraient s'abriter des flottes entières. La plus
petite île, le plus misérable îlot est toujours richement
doué sous ce rapport, et des théoriciens, trop
crédules à l'idée moderne que les grands peuples
et les grandes villes sont déterminés par les avantages
du territoire, en ont conclu que la puissance
à venir appartenait nécessairement aux domaines
où le commerce doit trouver de si puissants
moyens d'action et de telles ressources; de sorte que
l'Amérique et l'Océanie seraient les futurs centres
du monde.


Je ne me sens nullement enclin à adopter cette
manière de voir, pour une foule de motifs qu'il serait
trop long de déduire ici. Je crois que les idées
qui font les grands peuples ont manqué, manquent
et manqueront toujours à toutes ces contrées de
nouvelle découverte où se porte le flot bourbeux et
plus turbulent que vivant et plus enivré que fort,
des émigrations européennes; mais il n'est pas
douteux cependant que la nature s'est prêtée de
bonne grâce à ce que sur ces rives, encore pour la
plupart désertes, l'homme pût élever à son aise, s'il
en avait le pouvoir ou l'envie, toutes les rivales possibles
à Tyr, à Sidon, à Carthage, à Constantinople,
à Marseille, à Cadix ou à Londres même.


A mesure que nous passions le long des côtes du
cap Breton, nous admirions sans nous lasser ces
puissantes dentelures qui, à chaque instant, hérissent
l'aspect des terres de caps et de promontoires.
La mer brisait tantôt sur des grèves, tantôt sur des
roches dépouillées. Très-peu d'habitations se montraient
dans les campagnes, et cependant, sur cette
terre si jeune, et qui aurait tant besoin d'habitants,
il existe déjà des ruines, des villes dévastées, tout
l'appareil des fureurs militaires. C'est ce que nous
dit la vue de la place vide où exista jadis Louisbourg.
Là on ne voit plus que quelques amas de
terre et de ronces, mais pas une habitation de quelque
importance n'est restée debout.


Louisbourg a été la dernière possession française
territorialement importante dans les parages du
Nord-Amérique. Après la perte du Canada, la cour
de Versailles rattacha ses idées de colonisation au
cap Breton, et dans l'intérêt d'une de ces grandes
fondations transatlantiques auxquelles on tenait tant
alors, du moins en théorie, on voulut établir là
une puissance rivale de Montréal et de Québec, devenues
villes anglaises.


On prodigua les efforts et l'argent pour établir
une cité qui devait être, dans la pensée de ses créateurs,
un port de guerre de premier ordre, une
citadelle susceptible de la plus puissante résistance,
afin de servir de point d'appui plus tard à notre
commerce, à une agriculture importante, à nos
flottes, à nos pêcheries.


Mais la destinée de Louisbourg et de toute l'Acadie
était dominée par des faits dont, on ne paraît pas
s'être, dans ce temps, suffisamment rendu compte.
La France était sans doute une grande puissance
maritime; mais la multiplicité des intérêts qu'elle
avait à sauvegarder la forçait de diviser extrêmement
ses efforts et ses forces. Nous avions alors
à nous préoccuper des Antilles, de la Louisiane,
de l'Inde, des îles de France et de Bourbon. Nos
possessions extra-européennes, presque aussi importantes
que celles de l'Angleterre, ne nous affranchissaient
pas des soucis bien autrement pressants
et impérieux que réclamaient de nous les affaires
continentales, et dans cet éparpillement exagéré
de nos ambitions, nous pouvions facilement
commencer et très-peu finir.


L'opinion publique était pour beaucoup, en ce
temps, dans la fondation des colonies et dans les
dépenses qu'on y prodiguait. C'était la flatter singulièrement
que de caresser d'abord, de décider ensuite
la fondation d'un nouveau poste, et plus il s'agissait
d'aller loin, plus les imaginations surexcitées applaudissaient
à une tentative dont le côté aventureux, au
lieu de les faire réfléchir, était précisément ce qui
les séduisait davantage. Mais aussi, dans un moment
d'embarras, quand, attaquée de toutes parts,
la France ne savait plus auquel entendre, ni de quel
côté courir, cette même opinion publique était extrêmement
prompte à s'irriter contre les rêves dont
elle-même avait tant voulu faire des réalités; elle
les accusait volontiers d'être coupables de bien des
maux auxquels, en effet, ils n'étaient peut-être pas
tout à fait étrangers, et demandait avec aigreur d'abandonner
des entreprises qu'on aurait peut-être
mieux fait de ne pas tenter sous sa pression, mais
qu'il devenait peu honorable, et quelquefois même
coupable de déserter avec la même légèreté qui les
avait fait décréter.


Le Canada avait coûté à la France beaucoup de
peines et d'argent; plus, assurément, qu'il n'aurait
jamais pu lui rapporter. Néanmoins, si une saine
politique eût dû à jamais empêcher le gouvernement
français de s'occuper d'une contrée où il n'avait,
en réalité, rien à faire, il n'en fut pas moins
honteux de voir l'emportement que mirent les salons
de Paris à décrier les hommes qui défendirent les
derniers cette terre confiée à leur garde, la haine
grotesque dont Montcalm, un des plus grands hommes
que nous ayons eus, fut l'objet, l'abandon misérable
où il fut laissé avec la poignée de braves
gens qui l'entourait, et plus honteux encore l'enthousiasme
joyeux avec lequel M. de Voltaire et
son monde accueillirent la nouvelle de la bataille
perdue qui nous chassait de cette terre tombée en
disgrâce.


Ce qui était arrivé pour le Canada eut lieu de
même pour le cap Breton. L'opinion publique avait
voulu à toute force créer dans l'Acadie une compensation
à la perte de la Nouvelle-France. On ne
trouva pas d'abord que l'on pût faire assez pour établir
notre puissance sur ce sol où il n'existait rien.
On y envoya tout, depuis le blé jusqu'aux hommes;
tout, depuis les navires jusqu'aux fusils. On voulut
y mettre tout, depuis la chaumière jusqu'à la citadelle.
On y enfouit des millions, et quand la guerre
arriva, à peine put-on le défendre. Tout fut perdu, et
avec le même entrain qu'on avait mis à créer. Voilà
l'histoire de ces décombres aujourd'hui à peine
visibles qui furent Louisbourg. La tradition raconte
que des magasins immenses avaient été bâtis dans
l'espoir d'un commerce futur qui n'exista jamais;
ils s'écroulèrent sans avoir pu se remplir une
seule fois.


Louisbourg était d'ailleurs un emplacement
bien choisi, au point de vue français. Nos principales
autorités coloniales se trouvaient là dans une
proximité aussi grande que possible de la France,
voisines du Banquereau et du Grand-Banc, où
nos navires allaient chercher le poisson, voisines
encore de la côte française de Terre-Neuve, et à
proximité des pays britanniques, de façon à pouvoir
commercer aisément avec eux en temps de paix et
à les gêner considérablement en temps de guerre.
Mais les Anglais ont sagement pensé en transportant
leur capitale ailleurs, lorsqu'ils sont devenus les
maîtres de ces régions.


Ils n'avaient pas besoin comme nous des différents
avantages que je viens de signaler. En tant
qu'il s'agissait de la pêche des bancs, Saint-Jean de
Terre-Neuve leur convenait mieux. Ils n'auraient
pu mettre une confiance suffisante dans une ville
comme Louisbourg, dont la population était toute
française. Ils en firent donc sauter les fortifications,
détruisirent les magasins, détournèrent le
commerce, et commirent au temps le soin de disperser
les habitants, laissés sans ressources. En peu
d'années cette tâche fut complètement remplie, et
Halifax hérita des perspectives de succès qu'avait
pu avoir un instant sa rivale.


Le port de cette capitale de la Nouvelle-Écosse est
d'ailleurs plus beau, plus vaste, plus facile à défendre
que celui de Louisbourg. On y pénètre par deux
passes que forme une île de petite étendue par laquelle
l'intérieur du bassin est caché. Une fois l'entrée
franchie, il se présente une sorte de coupe
oblongue qui pénètre profondément dans l'intérieur
des terres; la ville s'élève sur la rive gauche,
en amphithéâtre. Puis au fond de la coupe s'ouvre
un autre port qui pourrait aisément contenir une
escadre, et qui va finir dans des bois marécageux.
Il n'y a pas précisément une ressemblance, mais
cependant il existe un certain rapport entre cette
situation et celle de Constantinople. Je ne crois
pas d'ailleurs que la baie d'Halifax le cède en rien
pour la grandeur, l'étendue et la sécurité à sa magnifique
rivale de l'Orient.


Quant à la ville, il va sans dire qu'il ne saurait
être question en aucune manière d'une comparaison
aussi pompeuse. La capitale de la Nouvelle-Écosse
n'a rien de commun avec la métropole ottomane.
Cependant elle s'élève aussi en amphithéâtre au milieu
d'un paysage assez ombragé, et comme Constantinople,
ses maisons, presque toutes, sont construites
en bois; mais on aurait peine à pousser plus
loin ce rapprochement hasardé.


Halifax présente un spectacle fort agréable. Les
maisons sont nombreuses, grandes, à plusieurs
étages, propres et d'un aspect riant et avenant.
Plusieurs églises, dont quelques-unes sont en
pierre, mêlent leurs tours et leurs clochers aux
toits d'essentes des habitations, et parmi ces saintes
demeures, l'église catholique et les couvents, situés
dans la haute ville, ne manquent ni de caractère ni
d'une certaine majesté. Dans tous ces édifices religieux,
le style employé est celui du quatorzième
siècle, ainsi qu'il appartient au goût décidé de
l'Angleterre pour l'architecture de cette époque.
Quand on arrive à voir de près ces pastiches, on remarque
bien çà et là quelques disparates. Tout n'est
pas parfaitement copié ou copié sur d'assez bons
modèles ou avec une suffisante intelligence. Il y a
quelque chose à redire aussi à certains à peu près
qui sentent l'érudition de province et qui peuvent
choquer un goût délicat; mais en masse, tout passe,
les détails disparaissent et l'ensemble est incontestablement
beaucoup plus admissible et même agréable
aux yeux, que les horribles temples grecs ou
romains dont on est trop accablé.


Un des effets de cette architecture imitée du gothique
est de donner à la ville, en définitive toute
neuve, un certain air de respectabilité que les vieilles
choses possèdent seules.


Les rues principales courant toutes parallèlement
au port, une ligne d'édifices semble baigner ses pieds
dans l'eau. Ce sont pour la plupart des magasins
appartenant à de grandes maisons de commerce,
et entrecoupés de débarcadères ou wharfs puissamment
assis sur des pilotis énormes. Devant ces
plates-formes dont l'accès n'est pas autrement facile
et commode pour les pieds qui ne sont pas marins,
les bâtiments de toutes les formes viennent se presser,
goëlettes, sloops, bricks, trois-mâts, etc. Les
jours de fête, cette marine commerçante se pavoise
de ses couleurs nationales et le vent agite sur les
eaux de la baie le plus riche bariolage. France,
Amérique, Espagne, Villes anséatiques, Prusse, y
marient leurs pavillons aux couleurs blanche et
bleue de la Nouvelle-Écosse, et ce concours d'insignes
si divers témoigne honorablement de l'activité industrielle
qui règne dans le pays.


En face de la ville, de l'autre côté du bassin, s'étendent
de beaux villages, qui forment comme une
espèce de banlieue à la métropole de l'île; tout le
jour deux petits bâtiments à vapeur circulent d'une
rive à l'autre, transportant voyageurs, marchandises et
voitures attelées. Enfin, au-dessus de ces villages, sur
une éminence boisée et au milieu d'un parc anglais
dessiné avec un soin et un bon goût particulier,
s'élève un vaste édifice construit d'une façon si élégante,
qu'on le prend d'abord pour la résidence de
quelque puissant ou riche personnage. C'est une
erreur capitale. La colonie a élevé là à grands frais
un asile pour ses aliénés.


Nous étions à peine arrivés et nos ancres se posaient
au fond de l'eau, quand nous aperçûmes à
l'extrémité de la baie l'Indus de cent vingt canons,
une frégate de cinquante, et une grande canonnière,
tous bâtiments de Sa Majesté Britannique,
sous le commandement de l'amiral sir H. S***,
arrivant de la Jamaïque. A tous les titres, le Gassendi
devait une visite à l'amiral, et nous nous empressâmes
de remplir un devoir qui devait être, de tous
points, un plaisir.


L'Indus est un vieux vaisseau, et il a très-probablement
atteint le terme d'une fort longue carrière.
Aussi ne paraît-il plus réservé à de grandes aventures
nautiques. Mais si c'est un vieillard, c'est un
fort beau vieillard et très-vert. Il ne lui manque pas
une seule dent, ainsi qu'on peut le voir à ses trois
rangées de grosses pièces qui allongent leurs têtes
noires en dehors de ses sabords. Comme sur les
vaisseaux de cette taille, on arrive en haut au
moyen d'un escalier, qui figurerait avec avantage
au milieu des quatre étages d'une belle maison, et
lorsque le pied se pose sur les planches du pont,
c'est au milieu d'une place publique qu'on se trouve,
place publique occupée par les habitants nombreux
et surtout d'aspects et de costumes variés que présente
toujours un navire de guerre anglais.


Une foule de matelots se laissent voir dans les manœuvres
et sur l'avant. Les uns, appartenant à la
vraie race anglaise, sont des hommes magnifiques, de
belle stature, de beaux traits, l'air résolu, sans doute,
mais surtout sérieux; les autres, Anglais aussi
peut-être, n'ont pas une apparence aussi frappante,
aussi noble; leur sang est évidemment mêlé pour
le moins d'un sang plus pauvre; ils sont chétifs,
pâles et flétris. Enfin beaucoup de nègres paraissaient
sur l'Indus. Ce sont les recrues des îles occidentales.


Pour donner à cette foule si diverse d'origine, de
penchants et d'allures, si peu compacte de sentiments,
une raison solide de se tenir dans une même
voie, on aperçoit les uniformes rouges des marines,
et cette infanterie, célèbre pour sa loyauté et la
ferme assurance avec laquelle elle a défendu la loi
devant mainte mutinerie, tient garnison à perpétuité
au milieu de ces équipages qui ne ressemblent
nullement aux nôtres, ni par leurs qualités, ni par
leurs défauts.


J'avais vu ailleurs des bâtiments de guerre anglais;
j'en avais vu dans la mer des Indes et je m'expliquais
alors la façon dont on recrutait leurs équipages
bariolés par la localité au service de laquelle
ils étaient consacrés. Mais en retrouvant à Halifax,
dans les mers américaines, la même constitution,
j'en conclus que ce que j'avais pris jadis, sur le navire
de la compagnie des Indes le Victoria, pour
l'exception, était réellement la règle de la marine
anglaise tout entière, qui, ayant besoin de beaucoup
d'hommes, prend son monde partout où elle
peut, et ressemble au royaume des cieux en ce que,
pour elle, il y a beaucoup d'appelés. Seulement, par
une générosité très-grande, tous sont élus et on n'a
plus qu'à veiller à ce qu'ils ne s'en aillent pas. Ce
dernier point concerne les marines, qui sont les
anges de ce paradis.


L'amiral S*** nous fit les honneurs de sa vaste
dunette avec la franche bonté qui le caractérise. Nous
eûmes le bonheur de trouver à bord lady S***, qui
arrivait de la Jamaïque avec l'amiral, et se disposait
à prendre possession le lendemain de la belle
habitation réservée à Halifax au commandant en
chef de la station des Indes occidentales, station
importante assurément car l'ensemble des navires
qui la compose présente un effectif d'à peu
près trois cent trente bouches à feu. La courtoisie
de nos hôtes abrégea beaucoup les lenteurs ordinaires
d'une présentation, et il fut promptement
décidé que nous nous reverrions dès le lendemain.


Les occasions ne manquaient pas et aucune ne fit
défaut. Pendant notre séjour à Halifax, qui dura une
quinzaine de jours, le Gassendi fut littéralement
comblé des prévenances les plus aimables, et il y aurait,
de la part de ses habitants, plus que de l'ingratitude
à en perdre le souvenir. Aussi n'en ont-ils
garde. Ce ne furent que fêtes, bals et dîners d'apparat.
Son Exc. le comte de M***, gouverneur de la
Nouvelle-Écosse, lady M***, le général T***, commandant
les troupes, l'amiral, nous prodiguèrent
tour à tour toutes les marques d'attentions imaginables,
et il serait difficile de dire ce qui l'emporta
dans cet empressement du bon accueil, de l'extrême
courtoisie ou de la cordialité. Le charme de
ces réunions fut bientôt augmenté par l'arrivée de
sir William Williams, le héros de Kars, l'orgueil de
la Nouvelle-Écosse, où il est né, et qui venait d'être
nommé commandant en chef des troupes britanniques
dans tout le Nord-Amérique. Pour moi surtout,
ce fut une surprise charmante et tout à fait inattendue;
j'avais beaucoup entendu parler du général
dans les provinces persanes, où il a fait jadis un
long séjour, et nous prîmes un plaisir extrême à causer
des Kurdes, des Loures et des Turcs, dans plus
d'un salon d'Halifax. C'est une jouissance assez vive
et assez délicate que de rencontrer dans un endroit
perdu des gens avec qui l'on peut s'entretenir d'un
lieu non moins perdu. Il y a là, comme un entrecroisement
de sensations peu communes qu'il faut
signaler aux sybarites.


Mais ce qui plaisait davantage aux dames venues
d'Europe, dont quelques-unes peut-être ne songeaient
pas sans douceur au moment d'y retourner,
c'était de se rappeler les salons et les hommes de tous
pays qu'on se trouvait y connaître. On riait à chaque
nom dont on pouvait faire quelque chose; on y
cousait des anecdotes, on en disait un peu de bien,
quelquefois un peu de mal, et cela faisait diversion
aux réalités du présent, toujours imprégnées du
parfum de la morue, car Halifax paye aussi son tribut
à l'honneur qu'il a de faire partie des colonies
septentrionales; la morue y règne, y gouverne, y
impose la sensation perpétuelle de sa présence et
de son omnipotence.


Je ne veux pas m'étendre outre mesure sur des
peintures du high life prises dans la Nouvelle-Écosse.
Je ne suis pas resté assez longtemps à Halifax
pour être un juge très-compétent, et je craindrais
d'ailleurs de passer pour trop prévenu. Je n'ai
rien su, rien vu, rien entendu qui ne tourne à la
gloire de toutes les maisons où j'ai été assez heureux
pour être accueilli, et comme ce n'est pas une
louange sans réserve que la malignité humaine demande
ordinairement à un livre, le mieux est de
n'en pas dire plus long. Mon scrupule me paraît
d'autant plus fondé, en cette circonstance, que
comme j'exprimais un jour toutes mes sympathies
pour le pays, devant deux dames qui me faisaient
l'honneur de m'interroger sur mes impressions;
deux regards qui se croisèrent, un double
sourire plein de doute et d'ironie, un double
mouvement d'épaules, me donnèrent matière à réflexion,
et si je n'osai pas demander ce que signifiaient
ces signes de mauvais augure, je ferai peut-être
bien, dans l'intérêt de ma réputation d'observateur,
de supposer que la société de la Nouvelle-Écosse
est, comme toutes celles qui se sont formées
et brillent sur ce monde sublunaire, obscurcie par
quelques taches perdues au milieu des clartés que
seules j'ai su découvrir.


Je sors et je vais dans les rues de la ville et dans
la campagne, où ce qu'on voit, on le voit plus librement
et sans tant de prestiges. Je dois dire que je
ne rencontrai plus là cette politesse qui m'avait
tant charmé. Je m'aperçus même que la population
d'Halifax, ce qu'on pourrait appeler ailleurs la
bonne bourgeoisie, est très-loin de valoir sous ce
rapport les habitants du cap Breton. Il me fâcha
même de trouver des prêtres catholiques affectant
ces manières rustiques et peu bienveillantes dont je
n'avais pas encore connu de spécimens. Quand j'en
fis la remarque à des personnes du pays, elles convinrent
de la vérité du fait et cherchèrent à l'expliquer,
en accusant les hommes des États-Unis
d'avoir donné ce mauvais exemple. Il est assurément
fâcheux qu'il ait été si bien imité, car il en
résulte une mauvaise impression chez les étrangers,
et certainement les gens d'Halifax valent mieux que
leur abord. Une assez ridicule affectation de ne pas
rendre le salut qu'on leur fait, une sorte de démarche
guindée, un sourcil froncé, l'air menaçant
et agressif sans aucune cause, il est difficile de comprendre
à quoi ces manières peuvent servir chez des
gens de profession paisible.


Une autre importation des États-Unis qui ne mérite
pas plus de faveur, ce sont les livres. Il existe à
Halifax une belle librairie, boutique somptueuse,
dont les vitrines éclatent de reliures dorées, rouge,
bleu, vert, marron, des couleurs les plus riches.
On en conçoit, au premier abord, les meilleures
présomptions en faveur des goûts littéraires de la
petite capitale. Je fus curieux de voir ce que c'était
que le bon marché si vanté des éditions américaines,
car la plus grande partie de ces livres viennent de
New-York et de Boston, et je fis l'acquisition de
quelques volumes. Au premier examen, je fus désabusé.
Ces livres ne sont nullement aussi bon
marché qu'on le fait croire, et la librairie française
obtient des résultats infiniment plus remarquables
sous ce rapport. Ensuite, et surtout, ces mêmes livres
seraient à beaucoup plus bas prix, qu'ils coûteraient
trop cher encore, car ils n'ont pour eux que
l'éclat de leurs reliures de toile. Ils sont mal imprimés,
sur mauvais papier, et ce qui est pis, avec
l'incorrection la plus choquante. Les fautes y fourmillent
tellement, que des phrases entières sont
incompréhensibles, et on reconnaît là sans peine
un des résultats de ce genre de spéculation qui
admet la tromperie comme son premier élément
de succès. Il ne se peut rien voir de plus mauvais
que ces éditions, et cependant il paraît certain que
le public auquel elles sont surtout destinées, le
public de l'Amérique anglaise, comme celui des
États-Unis, s'en contente. Les livres, je l'avais déjà
remarqué au cap Breton, sont considérés dans ces
contrées comme des meubles meublants. Il est
nécessaire d'en avoir dans une maison. On en fait
un ornement de salon; il faut au moins pouvoir en
charger un ou deux rayons. Cela donne bon air à
l'habitation de celui qui les possède, et le met en
situation de passer pour homme grave et nourri
de saine littérature; mais il n'est pas pour cela
obligé de lire quoi que ce soit en dehors de son
journal, et il se borne, sa vie entière, à y glaner çà
et là les phrases à effet dont il aime à brillanter sa
conversation. Quant à ouvrir un livre et à l'étudier
pour tout de bon, c'est ce qu'il ne fait jamais. Tout
habitant du continent d'Amérique, quand il est d'origine
anglaise ou qu'il s'est assimilé aux gens de
cette origine, représente à ses propres yeux la sagesse
incréée; il n'a besoin de rien apprendre, il
sait tout et mieux que tout, car il dispose de l'avenir,
et en cela il se montre très-supérieur aux
marquis de Molière, dont les prétentions n'allaient
pas si loin, et qui d'ailleurs daignaient lire quelquefois.


Puisque j'en suis sur le chapitre des choses intellectuelles,
je ne dois pas omettre de dire qu'il y a
un théâtre à Halifax; mais l'aspect seul démontre
clairement que ce n'est pas là un plaisir favori pour
les habitants de la ville. A part quelques dispositions
architecturales qui révèlent à l'intérieur une
velléité grecque ou romaine chez l'architecte, on
n'a affaire ici qu'à une grange. Point de loges, une
série de bancs dans une salle oblongue, garnie au
fond d'une tribune vaste et obscure. En face de
la scène et tenant lieu de stalles d'orchestre, sont
disposés quelques fauteuils et des chaises pour les
personnes notables du pays et les officiers de la
garnison, qui veulent bien quelquefois assister à la
représentation. En fait d'ornementation et de luxe
appliqués aux jeux de la scène, c'est ici l'enfance
de l'art, et je ne crois pas que le théâtre du Globe,
où Shakspeare a jadis donné ses chefs-d'œuvre, se
signalât par une plus grande simplicité. Aussi, n'y
a-t-il pas beaucoup lieu d'admirer le stoïcisme avec
lequel les gens religieux des différents cultes renoncent
à un tel plaisir. On le déclare profane au
premier chef, et on se fait une gloire d'en repousser
victorieusement les pauvres séductions. Le
triomphe est trop facile. Quoi qu'il en soit, les soldats
et surtout les matelots, forment à peu près
seuls, avec quelques Irlandais d'une condition modeste,
le public habituel du théâtre. La littérature
qu'on y expose s'en ressent, et il n'y a que dans le
cas où des acteurs étrangers, venus soit de New-York,
soit de Londres, font un appel plus séduisant
à la curiosité, que l'auditoire prend un aspect plus
respectable et plus sérieux.


Il arriva précisément une circonstance de ce
genre pendant notre séjour. D'immenses affiches
jaunes, placardées dans tous les coins de la ville,
apprirent au public que le grand et étonnant tragédien,
M. ***., était justement arrivé de la métropole,
et avait consenti à donner quelques représentations
des pièces de Shakspeare. Il devait être
secondé par l'adorable miss ***, si célèbre à Boston
et ailleurs par la façon dont elle rendait le personnage
d'Ophélia. Les gens de goût se laissèrent
émouvoir, et pendant quelques jours on alla entendre
rugir Richard III, et déblatérer Hamlet.


Mais pour que le plaisir fût réel, il eût fallu du
moins que la voix des acteurs pût arriver au public,
ce qui paraît être, dans le régime ordinaire, un
souci très-médiocre chez les habitués, qui préfèrent
parler eux-mêmes, et non pas à voix basse, tout le
temps que dure la représentation. Quand la toile
se baisse, on se bat. Le directeur ne vit d'autre
moyen d'atteindre le but si désirable qu'il se proposait,
que de prier humblement l'amiral de venir
au spectacle en uniforme. Cette prière fut gracieusement
accueillie. Ce fut, je dois l'avouer, une véritable
déconvenue pour une grande partie de l'auditoire.
Je vois encore dans la tribune une foule de
matelots gaillardement installés avec quelques
dames de leur choix, et se préparant à passer une
bonne et joyeuse soirée. On commençait à rire aux
éclats, à échanger de gros mots, à se pousser; on
allait faire mieux quand l'amiral entra. A sa vue
un silence profond se rétablit, les bonnets tombèrent
de quelques mauvaises têtes qui se proposaient
bien de les garder toute la soirée, uniquement
afin de narguer les gens paisibles. Mais l'aspect seul
de la figure joyeuse et bienveillante du commandant
en chef mit en fuite tous ces projets. Le matelot se
trouva visiblement mal à son aise et médiocrement
flatté de partager un plaisir avec son chef, sur qui
tous les yeux se fixèrent, et ce fut là le véritable
spectacle de la soirée, car, de temps en temps, la
troupe turbulente avait envie de donner cours à ses
instincts. Un murmure de voix plus ou moins hargneuses
s'élevait d'un coin de la tribune, grandissait,
gagnait du terrain, menaçait de dégénérer promptement
en tapage. L'amiral alors se retournait lentement
dans son fauteuil, regardait d'un air froid
son peuple, aussitôt calmé, et tout rentrait dans le
silence. On put juger de l'effet de sa présence pendant
quelques minutes d'entr'acte où il sortit de la
salle. Ce fut un vacarme à se croire transporté en
plein sabbat. Il reparut, tout rentra dans l'ordre.
Le comparer à Neptune calmant les flots, serait par
trop commun; cependant on ne pourrait mieux dire.


Puisque j'en suis à parler des matelots dans leurs
rapports avec le théâtre, je ferai tout aussi bien de
continuer à m'occuper de cette classe si considérable
de la société britannique, mais à des points
de vue plus ordinaires. A côté des affiches qui appelaient
le public à jouir des talents de l'incomparable
tragédien et de la délicieuse miss ***, il y en avait
de non moins apparentes et non moins nombreuses
qui informaient les sujets de Sa Majesté que l'on
avait besoin de marins à bord de tels et tels bâtiments
de guerre. Le nom du vaisseau était en
grosses lettres, et au-dessous, en lettres plus grosses
encore, celui de son vaillant et intrépide commandant,
le brave capitaine ***. On était assuré de
trouver à bord l'accueil le plus empressé, tant de
livres de bœuf, tant de mouton, des légumes, de
l'eau-de-vie, beaucoup d'égards, enfin ce qui constitue
une existence navale pleine de charmes. C'était
au matelot à réfléchir sur les conditions qu'on
lui offrait.


Une telle façon de recruter n'est plus dans nos habitudes
et nous fait l'impression d'un retour aux choses
antiques. C'était à peu près ainsi que jadis l'on s'y
prenait chez nous pour notre armée de terre, aux
environs du quai de la Ferraille. Dans toutes les
possessions anglaises, ce régime est resté en pleine
vigueur, et les affiches ne sont qu'un des moyens de
succès les plus ordinaires. Mais lorsque le besoin
d'hommes est vraiment sérieux, quand le temps
presse et qu'un vaisseau attend son équipage pour
partir, on a recours à des séductions et à des entraînements
beaucoup plus savamment calculés. Les
officiers du bord parcourent la ville dans des voitures
découvertes, avec des drapeaux et des musiciens,
parmi lesquels la grosse caisse joue un rôle
éminent. A chaque carrefour on fait halte et, dans
des discours enthousiastes, on célèbre le bonheur des
mortels embarqués sur le navire de Sa Majesté qu'il
s'agit de peupler. Un chœur de matelots armés de
toutes pièces suit les voitures, en agitant ses armes,
témoigne par ses cris et ses serments de la vérité
de tout ce qui est dit, et les bouteilles de rhum et
de brandy sont mises en circulation dans la foule.


Mais si le matelot anglais, non plus que le marin
d'aucune nation, n'a pas précisément la prudence
du serpent, pour peu qu'il ait déjà navigué, il
a quelque expérience, et ni la grosse caisse ni la
bouteille de rhum ne suffisent à calmer ses appréhensions.
La grande affaire c'est de savoir l'humeur
du capitaine sous lequel on va s'enrôler. Qu'il soit
brave et entreprenant, c'est un grand point sans
doute, et il est flatteur de servir sous les ordres d'un
chef qui peut faire parler de lui et, par contre-coup,
de vous. Il ne semble pas, sans doute, que le matelot,
ainsi que le soldat anglais, ait au même degré
que nos guerriers la pleine confiance de concentrer
sur lui toute l'attention de l'univers et d'être
contemplé par les siècles; de si hautes idées les
occupent peu; mais ils ne sont nullement insensibles
cependant à la considération qui peut rejaillir,
pour eux, dans leur entourage, d'avoir pris une
part quelconque à un fait célébré par les journaux,
et ils ne sont pas fâchés de se dire le matin et le soir
d'une affaire: «Que va penser de tout ceci Jack,
Mary, Betty, ou Tom?»


Pourtant l'honneur réduit, même à ces proportions
très-raisonnables et que l'on trouverait peut-être
un peu prosaïques dans nos régiments et sur nos navires,
ne tient pas encore la première place dans ce
qu'on veut savoir du capitaine. Est-il difficile en
matière de tenue? Est-ce un great disciplinarian, un
homme ferme sur les principes de la discipline, et
pour tout dire en un mot, fait-il ou non un appel
fréquent à l'intervention du chat à neuf queues?
Voilà le grand point.


Le chat à neuf queues, qui remplace, dans la
main dominatrice de la Grande-Bretagne, le trident
de Neptune et lui donne l'empire des mers, est,
comme on sait, un instrument formé d'un manche
de médiocre longueur auquel sont attachées neuf
courroies de cuir solide et irréprochable, garnies
de nœuds convenablement serrés. Cet outil, fabriqué
avec un soin respectueux, représente le palladium
de l'ordre à bord des navires de guerre: c'est en
outre un puissant moyen d'éducation nautique; il
calme les passions, surexcite le zèle, inculque le
respect, ranime le courage, en un mot, c'est une
source féconde de vertus. Mais, comme de toutes
choses, même des plus belles, l'abus n'en vaut rien,
l'abus parfois ici dégénère en inconvénient, et il est
si peu d'esprits mesurés dans le monde, que le
matelot a tout à fait raison de craindre qu'un engagement
trop précipité ne le fasse tomber sous la puissance
d'un chef trop épris du chat à neuf queues.


Quand ce malheur lui arrive, il faut qu'il souffre,
et, le plus possible, en silence. Il en a pour
plusieurs années d'une situation d'autant plus dure
qu'elle est sans remède. L'opinion publique elle-même
n'est pas de son côté, à moins d'excès bien
démontrés et tout à fait criants. Car le chat à neuf
queues, il faut bien le dire, est absolument indispensable
dans la marine anglaise, recrutée comme
elle l'est, et lorsqu'on admet de pareils moyens de
gouvernement, il faut évidemment être très-réservé
dans le jugement qu'on peut porter sur la mesure
de l'emploi. Le trop et le trop peu sont déterminés
par des circonstances si spéciales que l'enquête la
plus sévère et la plus sage peut à grand'peine établir
la balance exacte, et l'on comprend de reste
qu'en poursuivant l'équité de très-près, on risque
de désarmer absolument l'autorité.


Le matelot seul doit savoir s'il y a superfluité
dans la façon dont un commandant dispense les
coups, ou s'il s'en tient au strict nécessaire. Comme
son opinion n'est contraire en aucune façon au
chat à neuf queues, et qu'en soi, il le considère
comme une institution bonne et nécessaire, il peut
mieux que personne se former un jugement sur la
question délicate proposée à son choix. Il y a plus,
tel capitaine est connu pour user trop libéralement
du redoutable instrument; mais, en revanche, il est
généreux, ou bien il passe facilement sur certaines
catégories de fautes, ou bien il a le propos joyeux
et l'abord facile, ou bien il ferme les yeux quand,
dans une relâche, on a fait à terre un peu de tapage,
voire même du dégât. Dans de telles circonstances,
la brutalité même très-constatée n'épouvante pas
les plus lurons, et ils vont gaiement apposer
leur signature au bas de l'acte qui les livre pour
un temps donné à l'absolu pouvoir du terrible chef.


Mais lorsque des considérations de cette nature
n'existent pas ou sont insuffisantes, le matelot
résiste à toutes les séductions, s'obstine à ne pas
sortir du cabaret, refuse de prendre du service, et
tel bâtiment de Sa Majesté reste pendant des mois
en rade, parce qu'il n'est pas possible de compléter
son équipage. Il n'y a d'autres ressources
alors que de changer le capitaine ou bien de verser
à son bord une partie des engagés qui se destinaient
à d'autres chefs. C'est une opération, il faut
l'avouer, qui ne laisse pas que de prêter le flanc à
la critique au point de vue de la bonne foi. Mais la
nécessité!


Ces difficultés préliminaires surmontées et le
matelot installé à bord, on l'y trouve entouré d'un
confort qui n'est pas à l'usage de nos hommes.
Sur tous les bâtiments de quelque dimension, le
marin anglais possède une véritable installation:
il a sa table, ses assiettes, ses plats, son couvert, une
nourriture beaucoup plus abondante et variée,
il mange plus de viande. En fait de bien-être matériel,
il n'a enfin rien à souhaiter. Il s'est engagé
pour cela et naturellement il a le droit de l'obtenir.
Pour tout dire en un mot, le matelot anglais n'est
pas un citoyen qui sert pour obéir aux lois de son
pays, qui, contrarié peut-être de porter l'uniforme,
est pourtant relevé à ses propres yeux par l'idée
d'un devoir honorablement accompli, auquel, par
conséquent tout le monde, et surtout ses supérieurs,
doivent et accordent certains égards, et à qui il
n'est pas question de faire journellement violence;
c'est un stipendié qui n'ayant pas trouvé d'occupation
plus lucrative ou plus convenable, est venu
s'offrir de lui-même au service de la reine, et qui,
une fois entré en possession des avantages qui lui
ont été promis dans son contrat, n'a absolument
rien de plus à réclamer.


Aussi s'en faut-il de beaucoup que cet immense
personnel naval si supérieur au nôtre au point de
vue du nombre, lui soit comparable en rien au point
de vue moral. Il y a dans la marine anglaise une élite,
en quelque façon physique et dont j'ai déjà dit
quelques mots, composée d'hommes bien faits,
vigoureux, jeunes, remarquablement beaux, et dont
je veux croire que la majorité possède un sens
commercial suffisamment honnête. Ce sont des
ouvriers militaires qui se sont loués à l'État et qui
sont décidés à remplir fidèlement leurs obligations.
Ce sont de bons et dignes matelots, qui méritent toute
espèce d'estime; mais, je ne sais si c'est bien là l'idéal
de l'homme de mer employé au service de sa
patrie, et je n'hésiterais pas à donner la préférence
à nos bons matelots sur les bons matelots anglais.


Je viens de parler de l'élite; toute élite est, de sa nature
même, en nombre comparativement faible. La
grande masse des équipages anglais exige impérieusement
la présence des marines à bord du bâtiment.
C'est un composé de buveurs émérites, une population
de cabarets et de mauvais lieux, des sacripants
sans foi ni loi, qu'on est généralement
obligé de consigner avec un soin très-particulier,
lorsque le bâtiment est en relâche quelque part;
autrement, aussitôt qu'ils ont touché le prix de leur
engagement, leur idée fixe est de gagner au pied et
de retourner dans la taverne, en face du broc, dont
l'épuisement complet de leur crédit les a seul pu
éloigner. Pour ce monde-là, déserter est un but
constant, et quels que soient la sollicitude avec laquelle
on les surveille et le nombre de sentinelles
dont on les entoure, ils trouvent toujours moyen
de s'emparer d'une embarcation et de s'enfuir. J'ai
vu un bâtiment d'où ils s'échappaient par demi-douzaines
à la fois.


Je conclus de tout ceci que la marine anglaise,
cette force assurément imposante et redoutable au
plus haut degré, n'est pas sans avoir son côté faible.
Tant que la constitution actuelle régira la Grande-Bretagne,
et que ce pays, sous des apparences libérales,
conservera précieusement les ressorts de fer
qui seuls constituent sa puissance, il restera tel
qu'on l'a vu dans le passé, qu'on le voit encore dans
le présent. Mais si une fois les doctrines de libéralisme
dont il aime à se faire gloire, et que jusqu'ici
il a plutôt prêchées aux autres pays que pratiquées
à domicile, finissent par prévaloir à l'intérieur, il
en résultera bien des changements dont il est difficile
de déterminer la portée. Si une fois, dis-je,
ce parti avancé, qui depuis quelques années s'est
acquis une puissance réelle au sein de la Chambre
des communes, réussit à se fortifier, à s'étendre, à
vouloir pratiquer ce qu'il enseigne et à pouvoir
réaliser ses désirs, il sera difficile que l'armée anglaise
demeure ce qu'elle a été jusqu'ici, et, à plus
forte raison, la marine.


Il semble qu'inévitablement les idées modernes,
pénétrant dans l'État, ne pourront pas manquer de
franchir le seuil du domaine militaire; la compression
violente, déjà incriminée plusieurs fois dans le
sein du parlement, le sera avec plus de succès; il
faudra y renoncer, et pour sauver la discipline, modifier
du même coup d'une manière absolue le système
du recrutement.


Il est possible qu'en ce qui concerne l'armée, il
doive y avoir profit à ces nouveautés, au point de vue
exclusivement militaire, bien entendu. Mais, quant
à la marine, il n'en saurait être de même, et incontestablement,
dans des éventualités pareilles, si l'on était
contraint de ne plus compter que sur la population
vraiment navale, de ne plus peupler les vaisseaux de
l'État qu'avec les hommes de mer proprement dits, et
de partager ce personnel avec la marine marchande,
on n'aurait plus de beaucoup les mêmes ressources
qu'aujourd'hui. Car le nombre des navires peut s'accroître
indéfiniment, c'est là une question de dépense:
il ne saurait en être de même du personnel,
que tous les efforts du monde n'augmentent pas
à jour dit, s'il n'existe déjà dans les conditions où
on le souhaite, et, je le répète, au cas où l'on
ne serait plus autorisé à employer sur les bâtiments
de la reine cette tourbe que la menace et la violence
réussissent seules à contenir, les vingt-huit
millions d'habitants qui forment la population du
Royaume-Uni ne suffiraient pas à armer, comme ils
le font aujourd'hui, les bâtiments de guerre et les
bâtiments de commerce. Cependant les circonstances
sont telles que l'on peut considérer la population
maritime de l'Angleterre comme ayant atteint son
maximum. On n'en saurait dire autant de la nôtre.
Il est bien des moyens par lesquels on pourrait la
multiplier, bien des réformes administratives qui
lui permettraient de s'accroître. D'ailleurs nous
avons pour y suppléer notre recrutement militaire,
source féconde, on pourrait dire inépuisable de
forces, d'autant plus dignes d'être appréciées, que
l'emploi bientôt exclusif des navires à vapeur rend
moins difficile qu'autrefois l'apprentissage naval.
Il n'est plus de beaucoup aussi nécessaire désormais
de commencer ce métier dès l'enfance.


Il n'y a donc pas lieu d'estimer que la force actuellement
prépondérante de l'Angleterre, en matière
de marine, soit un spectacle décourageant ou
inquiétant pour nous dans l'avenir. La moralité de
nos populations provinciales est de beaucoup supérieure
à celle de nos voisins; nos tendances intellectuelles
sont plus hautes, et nous permettent
d'accepter des institutions donnant plus d'honneur
que de profit; par cela seul, nous avons plus d'avenir
que n'en saurait promettre un système qui
paraît être à son déclin, et qui, remplacé par des
institutions vraiment et réellement libres, ne pourrait
voir surgir à sa place un véritable état militaire.
La raison en est que l'esprit britannique ne possède
pas une pareille tendance; il tournera de toute
nécessité vers le même pôle utilitaire que l'esprit
américain; il en aura les mérites, il en recueillera
les profits; mais les États-Unis ne sauraient posséder
ni armée, ni marine sérieuses, et ce qui leur
est permis, quant à présent, dans l'éloignement
occidental où ils vivent, ne peut convenir aux nécessités
qui entourent l'existence d'une grande nation
européenne.


 
 

 
 


CHAPITRE VI.


Excursions.


Les environs d'Halifax sont fort jolis. L'aspect
en est assez semblable à celui de Sydney. C'est
toujours la même nature de jardin anglais: une
apparence jeune, soignée, un peu débile, rien
de grand, ni de majestueux que l'étendue du miroir
marin, mais un peu plus de fertilité, car le
climat est moins rude et le sol meilleur. Cependant,
bien qu'Halifax soit comparativement une
grande ville, puisqu'on y compte à peu près vingt
mille habitants, la population est très-faible aux
alentours, les villages sont peu agglomérés, et l'émigration,
loin de se porter sur ce point en nombre
quelque peu considérable, y enlève chaque année
une certaine quantité de jeunes gens des deux
sexes.


Toutefois, Halifax ne laisse pas que d'être une
cité florissante, et elle compte beaucoup de maisons
de commerce si considérables, qu'elle peut les
citer avec orgueil même en face des grands capitalistes
américains. En première ligne, se place naturellement
la maison Cunard, dont le chef a été
décoré du titre de baronnet par la reine, et qui
possède et exploite de nombreux paquebots.


Pendant notre séjour, on célébra l'anniversaire
de la fondation de la ville, vieille d'une centaine
d'années. Les choses se passèrent comme dans tous
les pays du monde en pareil cas. La citadelle, placée
sur une éminence qui domine la ville, se pavoisa
richement et tira un nombre considérable de
coups de canon. Une grande revue des troupes fut
passée par le lord gouverneur. Ce fut une occasion
de faire briller les uniformes de la ligne et ceux
des troupes coloniales; mais la présence du général
Williams releva surtout l'éclat de la solennité,
car il était l'objet de toute la curiosité, de toute l'admiration,
de tout l'orgueil de ses concitoyens. J'ai
dit déjà que le défenseur de Kars est originaire de
la Nouvelle-Écosse. Il n'est tel que les petits pays
pour savourer avec enivrement la gloire d'avoir
donné le jour à un homme célèbre. Chacun, grand
ou petit, prend sincèrement une part dans cette réputation
et s'en honore avec ferveur. C'est un sentiment,
à coup sûr, respectable au plus haut degré
et qui ne fait pas moins l'éloge de la foule qui le
ressent, que de l'heureux mortel qui l'inspire. L'apparition
du général Williams à la revue fut donc
un véritable triomphe.


Le soir il y eut un banquet auquel nous fûmes
conviés, et la santé de l'empereur y fut portée avec
les mêmes marques de respect qui entourèrent le
nom de la reine.


Une solennité d'un autre genre se préparait à
Truro, petite ville située à quelques lieues d'Halifax.
C'était la visite annuelle du lord-gouverneur à
l'école normale de la colonie. S. S. lord M. et le
général Williams, son compagnon indispensable,
voulurent bien nous offrir de nous joindre à eux,
et nous acceptâmes avec empressement une si bonne
occasion de voir le pays, un monde nouveau et
quelques traits de mœurs encore inconnus.


De bonne heure nous partîmes par le chemin de
fer. Là, point d'établissements somptueux, point de
gares monumentales ni de magasins en forme de
temples. Le strict nécessaire n'a pas été dépassé.
Tout est construit en planches et se contente d'être
propre ou à peu près. Les rails sont établis simplement
sur des pièces de bois transversales, et il
semble même qu'on n'en ait pas calculé la solidité
au delà des besoins du nombre médiocre de voyageurs
qui, pour le moment, sont appelés à s'en servir.
Plus tard, quand la population aura augmenté,
on fera mieux sans doute, mais personne n'en demande
davantage; en revanche, on a fait ici pour le
chemin de fer ce que j'ai déjà observé au Cap-Breton
pour les routes. On l'a jeté hardiment et le plus
loin possible au milieu d'une région inhabitée, afin
d'en rendre l'accès facile et d'y attirer la population.


Ce système paraît réussir, autant que les circonstances
s'y prêtent, car, en effet, on voit çà et là sur
le parcours des log-houses et même des maisons
qui, suivant toute vraisemblance, ne se seraient
point fondées dans ces localités s'il n'y avait pas eu
un moyen d'y arriver et d'y faire venir des ressources.


Dans toutes les colonies anglaises, dans tous les
pays habités par la race anglo-saxonne, on ne peut
se lasser d'admirer l'instinct sûr et droit avec lequel
les gens vont au fait, sans s'amuser aux détails oiseux.
A la Nouvelle-Écosse comme ailleurs, la
grande affaire étant de gagner de l'argent, on ne
s'amuse pas à en dépenser sans profit, et de même
que les chemins de fer doivent atteindre le plus
loin possible au meilleur marché que faire se peut
et, en conséquence, se contentent de gares qui sont
des cabanes et de rails strictement solides, de même
tout le pays d'Halifax n'a pas un seul débarcadère
qui prétende au monument. Le wharf de la maison
Cunard elle-même, qui sert à embarquer et à débarquer
des millions ne vaut pas mieux que le plus
grossier tréteau de planches où jamais, en France,
pêcheurs de sardines aient déposé leurs cargaisons.
Ce n'est pas là de quoi séduire l'esprit artistique de
nos savants ingénieurs, mais nos hommes pratiques
y trouveraient peut-être quelque leçon à méditer
s'il est vrai que la première condition du beau soit
d'être à sa place.


L'intérieur des wagons est aussi austère que l'aspect
de la voie; ils ne sont pas divisés en compartiments,
mais, comme nos véhicules de troisième
classe, ce sont des espèces de galeries ayant, au
centre, un couloir, et à droite et à gauche des séries
de bancs à dossiers. On a supposé que les
gens amollis ou aimant leurs aises ne voyageaient
pas dans la Nouvelle-Écosse. Cette sévérité va, du
reste, assez bien avec l'aspect du paysage, qui ne
tarde pas à s'enfoncer dans un dédale de marais.
On traverse plus d'eau que de terre et on voit plus
de buissons encore que d'arbres. Ce n'est pas que
les sapins et les bouleaux soient rares. Ils se pressent,
au contraire, touffus et en grand nombre.
L'œil ne pénètre pas loin dans leurs masses épaisses
et sombres, mais cette végétation est mesquine, rachitique,
mal nourrie par un sol infécond.


Nous arrivâmes à Truro, où l'industrie de
l'homme fait son devoir pour obtenir de la terre
un peu de fertilité.


Le bourg se compose d'une série de jolies maisons
de bois, la plupart à un étage, proprement
peintes, d'un aspect assez gai, précédées d'un enclos
de palissades soigneusement rabotées, blanches ou
grises, bordant la grande route. Mais dans ces enclos
il ne pousse pas grand'chose, et on y contemple
avec plus d'espoir que de plaisir quelques maigres
tiges d'acacias qui seront arbres un jour, pourvu
que Dieu leur prête vie.


L'École normale, surmontée du pavillon de la colonie,
se signalait au milieu de toutes ces habitations
par une construction particulièrement soignée
et des développements beaucoup plus vastes. Nous
entrâmes et nous fûmes immédiatement introduits
dans les classes.


L'établissement a pour but principal de former
des maîtres et des maîtresses d'école pour toute la
Nouvelle-Écosse et le Cap-Breton, mais on y a adjoint
aussi des classes d'instruction inférieure où
les enfants du pays reçoivent leur éducation. Nous
étions venus pour tout voir et nous vîmes tout
consciencieusement.


Une première salle nous montra une chaire élevée
dans laquelle se tenait debout une dame maigre,
habillée de noir et la tête ornée de deux boucles de
cheveux tombant parallèlement à un nez fort long.


En face de cette sibylle et sur un amphithéâtre
de planches une quarantaine d'enfants de trois à
cinq ans étaient rangés, les yeux fixés sur elle. Ce
ne fut pas une petite affaire que d'empêcher notre
entrée de détruire d'une manière irrémédiable l'immobilité
de ces jeunes étudiants. La maîtresse y
porta tous ses soins en roulant, dans son visage pâle,
des yeux qui paraissaient peu habitués à exprimer
la tendresse.


On fit d'abord exécuter aux patients une sorte de
mélopée accompagnée de gestes des bras et des
pieds qu'ils avaient à imiter de leur institutrice. Cet
exercice, destiné à leur faire discerner leur main
droite de leur main gauche, à leur faire savoir positivement
ce que c'est que le pied et en quoi il diffère
de la tête, des bras, et surtout à fixer leur
attention sur ces graves sujets, me parut plus extraordinaire
que tout ce que j'ai jamais vu en Asie.
Il ne serait pas possible d'imaginer un spectacle
plus fantastique que celui de cette femme noire,
chantant d'une voix fausse des absurdités et se démenant
comme une possédée, en collaboration avec
cette troupe d'enfants, dans le but unique de leur
inculquer des vérités qui, partout ailleurs, s'apprennent
sans tant de façons. Mais, pour être tout
à fait exact, il ne faut pas oublier de dire que le
but principal du système est de remplir, dès le plus
jeune âge, l'imagination des enfants de données
parfaitement positives et de l'empêcher de se perdre
dans des rêveries sujettes à contestation.


Toutes ces petites machines exécutèrent leurs
mouvements avec une précision très-satisfaisante
et, en peu de temps, parurent tout à fait indifférentes
à la présence des étrangers. Seul, un garçon
de trois à quatre ans fit exception. Aussi longtemps
que nous restâmes on ne put réussir à faire lâcher
prise à ses yeux attachés sur nous avec l'expression
du plus profond étonnement. La maîtresse eut beau
l'apostropher dix fois d'un: James! prononcé d'une
voix caverneuse, James ne put être rappelé à l'ordre.
Il serait curieux de savoir quel aura été le destin
du pauvre James après notre départ. S'être
rendu coupable d'une telle faute n'annonce pas
évidemment un esprit parfaitement positif, et permet
de suspecter à bon droit l'existence d'un germe
rétif d'imagination dans cette jeune tête. Comment
peut-on s'y prendre pour venir à bout d'une disposition
si funeste?


Il serait difficile de croire qu'on ait recours aux
châtiments manuels. Ce n'est pas une méthode assez
savante et digne du système. Il doit y avoir là quelque
procédé plus compliqué et sentant l'esprit moderne.
Je pense involontairement à Rarey qui ne
frappe pas ses chevaux et ne les violente jamais,
mais qui parvient à force de douceur à les épuiser
si bien que, couverts de sueur, tremblants de tous
leurs membres, énervés à faire pitié, il ne leur
reste pas un atome de vigueur ni une velléité de
résistance. On ne traite pas assurément les enfants
d'une façon aussi radicale; mais probablement la
mansuétude qu'on emploie pour arracher de ces
jeunes esprits les tendances qu'y a plantées la nature
doit arriver aux mêmes fins par des moyens
analogues.


Après la gymnastique de haute philosophie à laquelle
nous venions d'assister et qui doit créer, en
effet, des impressions sur lesquelles se modèle la
vie entière, un autre exercice non moins important
suivit. La maîtresse fit faire de mémoire aux enfants
plusieurs opérations faciles d'arithmétique, et
nous admirâmes la prestesse avec laquelle ces petits
calculateurs réunirent et séparèrent plusieurs
nombres.


On ne leur demandait pas directement ce qu'on
voulait savoir d'eux, mais la maîtresse posait la
question et attendait. Bientôt une certaine quantité
de petites mains se levaient pour indiquer ceux qui
se croyaient en état de répondre. Alors elle prononçait
un nom, et c'était le propriétaire du nom qui
donnait la solution attendue. Quelquefois il se trompait;
alors, sans faire aucune observation, la maîtresse
appelait un nom nouveau. Nouvelle réponse,
et si elle se trouvait juste, aucun éloge ne la récompensait.
Une autre question était posée.


On pouvait remarquer sans peine que les enfants
portaient une vive attention à écouter, à chercher
et à se mettre en avant. Un sentiment de rivalité
déjà très-marqué régnait entre eux, et ils voulaient
évidemment se vaincre, non pour l'honneur,
mais pour la victoire.


Au bout de quelques minutes l'institutrice entonna
un cantique, les enfants se levèrent tout
droit et, les mains réunies derrière le dos, se mirent
à défiler en chantant et marchant les uns après
les autres. Ils firent ainsi le tour de la salle une ou
deux fois et reprirent leur place. Nous sortîmes et
on nous conduisit dans une autre classe.


Là, les élèves avaient de dix à quinze ans; les filles
se tenaient d'un côté, les garçons de l'autre. Un jeune
professeur assez bien frisé, l'air glacial, était au
pupitre. Ce n'était pas une figure de pédant, mais
quelque chose entre l'agent d'affaires et le prédicateur
dissident. Certes, jamais l'amour de quoi que
ce soit n'avait touché ce cœur ni effleuré cette cervelle.
Il jeta en l'air quelques questions de géographie
et de dates historiques; quelques mains
se levèrent; il prononça tour à tour des noms
de filles et de garçons. On répondit mais sans empressement,
et évidemment l'auditoire n'était ni intéressé,
ni savant en ces matières. Maîtres et élèves
paraissaient remplir un devoir fastidieux en s'occupant
de pareilles choses.


Tandis que le va-et-vient des demandes et des
réponses s'exécutait languissamment, une jeune
fille se mit à compter rapidement sur ses doigts en
faisant quelques grimaces. D'après ce qu'on me dit,
cette gymnastique avait pour but de s'empêcher
d'éternuer. En effet, elle n'éternua pas. Je livre la
recette pour ce qu'elle vaut; peut-être n'a-t-elle
toute sa puissance que pour les personnes bien et
dûment convaincues que jamais éternuement n'a
porté intérêt, et que le calcul est une opération salutaire
à tout propos, à laquelle on ne saurait trop
recourir.


On quitta bientôt en effet géographie et histoire,
et le maître posa de petits problèmes financiers.
«Combien, s'écriait-il avec une conviction évidemment
respectueuse, tant de dollars placés à tel intérêt
rapportent-ils au bout de tant de mois? Indiquer
la somme en guinées en tenant compte du
change qui est de....» Je dois le dire à l'honneur de
cette jeunesse, quelques secondes étaient à peine
écoulées qu'un grand nombre de mains s'agitaient
en l'air, et il n'arriva pas une fois que la réponse
fût erronée. Tous les yeux brillaient, tous les regards
étaient attachés sur le maître. Les jeunes
filles, non moins pénétrantes, non moins habiles
que les garçons, attachaient de toute évidence l'importance
la plus haute à calculer vite et à bien répondre,
et elles y réussissaient à souhait.


On s'arrêta longtemps sur ces problèmes d'un si
puissant intérêt. Le maître y mettait une passion
froide qui correspondait parfaitement avec l'entrain
de sa classe. Tout à coup, lui, aussi, il entonna un
cantique. Garçons et filles, poussés par un ressort,
se levèrent tout droits en détonnant, et les mains
derrière le dos, comme avaient fait les petits enfants,
défilèrent au pas ordinaire les uns après les
autres et firent deux fois le tour de la salle. Quand
ils eurent regagné leur place, on nous conduisit
dans une troisième salle.


Ici, c'était évidemment le sanctuaire des sciences
et des arts. Des jeunes filles de dix-sept à vingt-cinq
ans, et peut-être au-dessus, occupaient les premiers
pupitres d'une vaste enceinte soutenue par
des colonnes. Le fond était occupé par des groupes
de messieurs, les uns barbus, les autres rasés avec
soin, tous vêtus d'habits noirs et portant des cravates
blanches.


Sur une large estrade où nous eûmes l'honneur
de nous asseoir le long du mur, se promenait
le directeur de l'école normale, lui aussi tout de
noir habillé, avec une énorme cravate blanche tournée
autour de son cou comme un boa; maigre,
longues jambes, grands bras, nez crochu, gros
yeux gris très-couverts, cheveux gris chiffonnés et
hérissés de toutes parts; physionomie d'homme
convaincu de l'importance des fonctions que lui a
conférées la Providence.


Il y avait en face de lui trois ou quatre jeunes
filles dont une, particulièrement ornée d'opulents
cheveux d'un blond hardi, se faisait reconnaître
pour assez minaudière.


Aussitôt que nous fûmes assis, le maître releva la
tête par un mouvement fier et impétueux, et sembla
savourer d'avance les grandes choses qui allaient
être dites. Puis, enfonçant ses deux mains
dans les poches de son pantalon, il commença à se
promener. Un profond silence régnait dans l'auditoire.
Alors sa voix s'éleva sans qu'il interrompît sa
promenade.


«Quelle est, dit-il, la science qui fait connaître
la constitution du sol terrestre?»


Un certain nombre de mains s'élevèrent. La
jeune demoiselle blonde regarda le savant avec les
yeux les plus doux. Il n'y fit pas la moindre attention,
et continua sa promenade au milieu de l'attente
générale. Tout à coup, il s'écria: «Monsieur
Peters!»


M. Peters se leva au fond de la salle, et d'une voix
modeste répondit: «La géologie!»


Tous les bras s'abaissèrent, et le savant professeur
s'arrêtant sur le bord de la plate-forme, les
jambes écartées, les mains toujours dans ses poches,
et en imprimant à son buste un léger balancement
de satisfaction, laissa tomber ces mots d'une
voix d'oracle:


«La science qui fait connaître la constitution du
sol terrestre, c'est la Géologie!»


Il se retourna brusquement, et d'une voix de
fausset délicatement cadencée, il reprit:


«Comment se nomme la science qui fait connaître
les métaux, la façon de les extraire, et les
méthodes propres à les traiter?»


Et il reprit sa promenade. Beaucoup de mains
s'agitèrent avec une généreuse impatience. La jeune
demoiselle blonde, qui remuait gracieusement la
main gauche, appuya doucement la tête sur la droite,
et roula plus que jamais des yeux languissants, mais
le professeur ne s'en occupa non plus que la première
fois, reprit précipitamment sa course, tourna
deux ou trois fois autour de l'estrade, et s'écria:
«Miss Clarke!»


Une vieille fille fort respectable, ornée de grandes
dents, se leva et, rougissant d'un air modeste,
murmura: la Métallurgie! Puis elle se rassit avec
une aimable confusion.


Le docte professeur mit le poing gauche sur la
hanche, leva en l'air le bras droit, en étendant
l'index comme s'il allait prendre le ciel à témoin de
la proclamation courageuse d'une haute vérité, et
d'un ton caverneux:


«La science qui fait connaître les métaux, la façon
de les extraire et les méthodes propres à les
traiter, se nomme LA MÉTALLURGIE!»


Une demi douzaine d'autres questions posées avec
la même solennité et avec la même passion dévorante,
nous apprirent de même ce que c'était que la
médecine, l'histoire, l'agriculture, la mécanique, etc.,
mais il ne fut pas question une seule fois de rien
qui ressemblât à une idée. Il paraît qu'au point de
vue américain et, par conséquent de la science de
l'avenir, savoir comment une chose s'appelle, c'est
la connaître suffisamment puisqu'on en peut parler.


Nous ne manquâmes pas d'exprimer toute notre
admiration au directeur, qui reçut les éloges de l'air
d'un homme auquel sa conscience tient lieu de
tout. Mais j'avais déjà assez pris l'air de l'établissement
pour être convaincu qu'on avait mieux que
cela à nous montrer, et que le saint dès saints allait
enfin s'ouvrir.


En effet, la véritable science, l'art des arts, le fin
des fins, le grand fin apparut: on se mit à calculer.


Je ne raconterai pas ce que j'entendis car, je dois
l'avouer à ma honte, je n'en ai pas compris le quart.
Tout ce que je puis dire, c'est qu'au seul énoncé
des sommes formidables et des redoutables opérations
proposées à l'action spontanée de la mémoire
des auditeurs, le vertige paraissait s'emparer
de gens plus habiles que moi. Il s'agissait de millions
de livres sterling, d'intérêts entassés, composés,
combinés, fractionnés pendant des années, des
mois, des jours; de parts d'associés, de tout ce que
le génie commercial peut inventer de plus abstrus.
Rester bouche béante devant la rapidité des
énoncés faits sans le secours du moindre papier,
et ne pas comprendre un mot des solutions
non plus que des questions, ce fut tout ce dont je
me trouvai capable, et je ne me vis jamais à pareille
fête.


Les messieurs à barbe et à cravates blanches
fronçaient les sourcils d'une manière terrible en
combinant leurs opérations. Les jeunes demoiselles
étaient rouges d'émotion, et leur cœur battait de la
façon la plus visible. Tout ce monde brouillait et
débrouillait avec furie des monceaux de chiffres,
quand soudain le son aigu d'un violon se fit entendre.
Aussitôt chacun fut sur ses pieds, et d'une
voix infiniment moins juste que les calculs, attaqua
un saint cantique. La promenade sacramentelle
commença à pas solennels; nous sortîmes, et je ne
fus pas fâché de respirer l'air du dehors.


Il y aurait injustice manifeste à juger un pareil
système d'instruction et d'éducation au point de vue
d'idées qui y sont tout à fait étrangères. Il est incontestable
qu'un homme du monde, un artiste,
un philosophe européen, seront unanimes pour
repousser des méthodes qui n'ont d'autre but
que de tuer dans l'enfance et dans la jeunesse,
toutes les facultés de l'âme et de l'esprit, inutiles
à la vie mercantile, et de développer au contraire
autant que possible les ressources de cette
dernière. Mais en tâchant de choisir un terrain
propre à l'impartialité, il reste encore très-difficile
d'approuver ce genre d'éducation. Une société
peut, à la rigueur, vivre sur une base uniquement
religieuse, parce que de la religion dérive
aisément ce qui est utile ou nécessaire, ou seulement
profitable à une réunion d'hommes. Il n'en
est pas de même de toute autre idée absolue. Un
état purement militaire ne produirait qu'un camp;
une population uniquement marchande ne fera jamais
que des courtiers de commerce, et point une
nation. Heureusement pour la Nouvelle-Écosse, tous
les enfants des maisons importantes vont étudier
en Angleterre ou en Irlande, et calculent un peu
moins bien que les élèves de l'École normale de
Truro; heureusement encore pour le gros de la
bourgeoisie, cette école n'est pas ancienne et n'a
pas eu le temps de répandre partout ses méthodes.
On fera bien, sinon d'y renoncer, au moins
de mitiger ce que celles-ci ont de trop exclusif,
et il y aura certainement bénéfice pour les familles
à ce que leurs petits enfants soient moins
complétement hébétés, à ce que leurs adolescents
sachent un peu plus d'histoire et de géographie,
à ce que les jeunes demoiselles ne soient pas
induites par l'ardeur de la rivalité et des triomphes
publics, à user de tous leurs moyens d'action pour
obtenir ces derniers. Il ne paraît pas bon qu'un
maître d'école puisse soulever tant de passion et de
convoitise dans ces cœurs, et dût la ménagère
être exposée plus tard à commettre quelques erreurs
d'addition en faisant ses comptes, il y aurait
profit sans doute à ne pas poursuivre une perfection
qu'elle ne saurait atteindre qu'au détriment de
quelques vertus un peu plus nécessaires.


Il faut le dire encore pour être équitable. Les sentiments
que j'exprime ici m'ont paru être ceux de
beaucoup de personnes notables de la Nouvelle-Écosse,
et principalement des catholiques. L'école
de Truro est entre les mains de puritains sévères, et
je lui préfère de beaucoup, au moins quant à l'éducation
des filles, le Sacré-Cœur d'Halifax, où l'on
retrouve purement et simplement les anciennes
méthodes françaises, en un mot, ce que le Sacré-Cœur
est dans tous les pays du monde. J'ai eu l'honneur
d'être admis dans cette sainte maison, et il serait
difficile, quand on y a pénétré une fois, de ne pas
conserver toujours un vif et respectueux souvenir de
cette atmosphère de pureté, de haute raison, de sagesse
pratique qu'on y respire. On ne trouve là aucune
trace ni de pédanterie ni d'exagération d'aucune
espèce, et les jeunes filles qui en sortent, ne rapportent
assurément dans leurs familles ni le mépris
irréfléchi de leurs devoirs envers le monde, ni l'ignorance
complète des choses qui ne tiennent pas à
l'argent comptant.


Enfin, et pour tout dire, l'École normale de Truro
n'est pas une invention très-édifiante, et comme en
sa qualité d'institution moderne elle constitue un
progrès, le mieux est de ne pas s'y arrêter et de
passer à une autre innovation.


Il serait fâcheux de quitter Truro sur une impression
pareille, car, encore une fois, c'est une
jolie petite ville et qui semble faire de son mieux
pour se développer, vivre et prospérer. Laissons
donc son École normale et allons à son auberge où le
déjeuner était préparé et nous attendait. Devant la
porte, la malle-poste de Canso, qui transporte les
lettres au Cap-Breton, était toute prête et allait partir.
C'est une des plus curieuses antiquités qu'on
puisse voir en fait de voitures, et je ne serais pas
étonné d'apprendre un jour qu'elle a été placée
dans un musée après avoir été reconnue comme
l'ancienne propriété d'un des premiers gouverneurs
de Louisbourg. Cette énorme machine, peinte en
rouge, contient au moins dix places à l'intérieur.
C'est évidemment le coche de nos aïeux. Quand elle
fut chargée devant et derrière, elle présenta l'aspect
d'une montagne, et l'on put douter un instant que
les huit chevaux qui y étaient attelés réussiraient
à la mettre en mouvement. Cependant c'étaient de
belles et bonnes bêtes, et voilà encore un éloge
qu'il faut donner aux colons anglais. On ne voit
jamais chez eux de ces malheureux animaux mal
soignés, brutalisés, mourant de faim, qui sont une
honte pour nos campagnes et même nos grandes
villes. Le moindre cheval de trait a le poil luisant et
l'apparence convenable. Ainsi était l'attelage de
Truro. Il fit un effort; tous les ais du coche crièrent,
les roues se mirent en mouvement et la montagne,
balançant caisses et malles de cuir, s'éloigna
au grand trot. Alors, nous entrâmes dans l'auberge
et la population se réunit dévotement sur la place
pour considérer avec respect un hôtel dans lequel
déjeunaient le général Williams et le gouverneur de
la colonie.


Ce fut une belle matinée pour la gastronomie anglaise.
L'hôte nous démontra glorieusement que
si la science de la localité était un peu vaine, il n'en
était pas de même de sa cuisine. Deux servantes irlandaises
nous apportèrent triomphalement des
quartiers monstrueux de bœuf rôti, flanqués de
carrés énormes de mouton bouilli, accostés de jambons
dont la grosseur n'était pas croyable, le tout
garni de pyramides de pommes de terre. Ce repas,
à grandes proportions, fut parfaitement accueilli;
car, par un concours de circonstances indignes de
l'histoire, mais trop réelles, plusieurs des convives
mouraient littéralement de faim, n'ayant pas mangé
depuis la veille et il était deux heures de l'après-midi.
Ces vivres à proportions exagérées rencontrèrent
donc des adversaires dignes d'eux. Anglais et
Français se portèrent avec une égale ardeur à en
venir à bout et, en peu de temps, ce qu'il en resta
ne valait pas la peine qu'on y prît garde.


Après ces exploits, il ne restait plus rien à faire à
Truro; nous regagnâmes le chemin de fer et quatre
heures après, prenant congé de nos aimables hôtes,
nous rentrions sur le Gassendi.


 
 

 
 



CHAPITRE VII.


La baie Saint-Georges.


Nos affaires à Halifax étant terminées, nous prîmes
congé du lord gouverneur et des personnages
éminents qui nous avaient accueillis et traités avec
tant de bonne grâce. Par une belle matinée, nous
levâmes l'ancre, sortîmes de la passe, et reprîmes
la haute mer, nous dirigeant vers la baie Saint-Georges,
sur la côte occidentale de l'île de Terre-Neuve.
C'est ici le lieu de dire en peu de mots ce
que le Gassendi y allait faire.


Depuis 1832, une discussion, soulevée primitivement
par le gouvernement français, avait jeté quelques
doutes sur nos droits et l'exercice de nos droits,
et la mesure juste de nos prérogatives quant à l'exploitation
de la pêche dans ces parages.


Ainsi qu'il arrive d'ordinaire en ces matières, la
controverse n'avait rien éclairci et, au contraire,
beaucoup de points qui, antérieurement, n'avaient
jamais présenté la moindre difficulté devinrent graduellement
assez nébuleux pour les deux partis. Le
gouvernement de l'Empereur, appréciant tout l'intérêt
de la question pour notre marine et notre
commerce, avait depuis quelques années, essayé
de différents moyens. Cette fois, d'un commun accord,
les deux Cabinets envoyaient sur les lieux
des commissaires pour observer les faits et rendre
compte de l'état des choses. C'était là la tâche que
nous avions à remplir et que désormais, tous préliminaires
terminés, nous allions commencer à la
baie Saint-Georges où nos collègues anglais devaient
se joindre à nous.


En vertu des traités qui ont suivi et confirmé
l'acte d'Utrecht de 1713, la France est en possession
exclusive du droit de pêcher le poisson et de le faire
sécher sur la partie des côtes de l'île de Terre-Neuve
comprise entre le cap Buonavista sur la côte est et
le cap Raye sur la côte-ouest, en passant par le détroit
de Belle-Isle au nord. Ce droit lui est également
garanti sur les îles adjacentes. Nous ne pouvons
hiverner dans ces parages et non plus y créer
aucun établissement permanent. Nos habitations
doivent y garder un caractère essentiellement temporaire.
En revanche, les Anglais, de leur côté, ne
sont pas autorisés à pêcher; c'est ce que nous prétendions
d'une manière absolue; mais, eux, soutiennent
qu'ils peuvent le faire là où ils ne nous gênent
pas, accordant d'ailleurs que nous sommes les
seuls juges du fait et que si nous nous déclarons
lésés, rien ne les autorise à en appeler de notre
arrêt. La question étant ainsi posée, nous allions voir
la pêche sous une nouvelle forme, d'autres pêcheurs,
d'autres établissements, d'autres intérêts, en un mot,
un autre pays.


Les côtes de Terre-Neuve nous apparurent à quelque
distance du point où nous allions les aborder,
désolées et maussades. On conçoit parfaitement
qu'aux yeux des marins qui viennent de ces parages,
Sydney soit le paradis, et Halifax le septième
ciel. Pour entrer dans la baie Saint-Georges, on
longe quelque temps une langue de sable qui s'avance
parallèlement à la terre, on en double la
pointe et on pénètre dans un vaste bassin entouré
de rives assez plates. A l'est s'élèvent des maisonnettes
de bois en grand nombre et devant toutes
celles qui avoisinent la mer une ligne de débarcadères
chargés de tonneaux.


Plusieurs barques et une ou deux goëlettes étaient
mouillées à quelque distance du rivage quand le
Gassendi entra. C'était l'image parfaite de la tristesse
la plus lugubre. Il ne pleuvait pas absolument,
mais le brouillard distillait une humidité
désagréable. Le ciel était bas et les nuées lourdes
et languissantes semblaient avoir attendu l'arrivée
du Gassendi pour s'appuyer sur ses mâts. Des flocons
de vapeurs blanchâtres erraient le long de la
côte, tantôt se fondaient les uns dans les autres,
tantôt se séparaient. C'était à faire prendre la vie
en dégoût, si on avait dû rester là à perpétuité.


Nous descendîmes à terre pour faire connaissance
avec le village et passer le temps en attendant l'arrivée
des Anglais: contrairement aux traités, la
population presque toute irlandaise de Saint-Georges
s'occupe uniquement de pêche et exploite
notre avoir au nombre d'environ quinze cents habitants
qui se sont graduellement emparés de cette
place: au printemps, les harengs poursuivis dans
la haute mer par des poissons plus gros qu'eux,
viennent se réfugier en masse dans la baie, et
les habitants de Saint-Georges n'ont que la peine
de les y prendre. Ils les préparent, les salent, et
c'est là leur fortune et leur unique moyen d'existence.


Il n'y a point d'agriculture, et il ne peut y en
avoir. Le sable lutte avec les cailloux, les cailloux
confinent à la tourbe. Beaucoup de sapins et des
grandes herbes forment des taillis et des fourrés.
Avec quelque peine, on réussit à obtenir des
pommes de terre; mais en petite quantité. C'est
le suprême effort de la puissance créatrice de ce
sol.


Cependant les cabanes ont bon air. Elles sont remarquablement
propres au dehors et au dedans,
garnies de meubles d'une certaine élégance, fournies
de bons poêles qui permettent de braver la
rigueur des hivers interminables. Hommes, femmes
et enfants sont vigoureux, bien portants, de bonne
humeur, bien vêtus. Rien n'est plus singulier que
de voir passer sur cette grève sauvage des dames et
des jeunes demoiselles en chapeaux, tenant, lorsque
le temps veut bien le permettre, une ombrelle à
la main. Cette élégance jure avec l'aspect de la
contrée et plus encore avec le genre de vie du beau
sexe. Car ces dames sont des néréides. Elles tirent
les barques à terre, vont prendre le poisson dans
la baie avec leurs pères et leurs maris, le salent et
l'encaquent de leurs propres mains. Tout cela ne
les empêche pas d'avoir une tenue fort convenable,
d'être pour la plupart très-agréables à regarder
et de ne ressembler en aucune sorte à leurs
émules du continent.


La presque totalité de la population de Saint-Georges
étant irlandaise est, par ce fait même, catholique
et fort zélée pour la religion. Une petite
église en planches a été construite au milieu du
village et est desservie par un prêtre qui relève de
l'évêché de Saint-Jean.


Assurément, la religion est pour beaucoup dans
la bonne attitude de ce peuple, dans la régularité
extrême de ses mœurs, qui est réelle, et par suite
dans sa bonne santé, mais ce qui y contribue peut-être
davantage et d'une façon plus directe, c'est
l'habitude et la nécessité d'un travail incessant et
l'absence du numéraire. A Saint-Georges et sur
toute la côte de Terre-Neuve la population irlandaise
ne manque absolument de rien, sauf d'un
sou dans sa poche et, en conséquence, le cabaret y
est une institution inconnue.


Au printemps, on n'a ni assez de bras ni assez
de temps pour prendre les harengs dans la baie, et,
une fois pris, leur faire subir les préparations convenables.
En été, les hommes vont pêcher au dehors.
Une ou deux familles plus aisées qui possèdent
des goëlettes, se rendent elles-mêmes à la
Nouvelle-Écosse ou au Canada avec leur poisson et
rapportent de ces lieux plus civilisés tout ce qui est
nécessaire à la vie. En automne et en hiver, on
coupe le bois pour le chauffage, on raccommode les
maisons et les embarcations, on refait les filets, surtout
on fabrique par centaines les tonneaux nécessaires
à la conservation des harengs. Pas une
minute dans l'année n'est libre d'un soin quelconque.
Mais c'est toujours un soin dont chacun voit
immédiatement l'utilité pressante et le résultat positif.
Chacun travaille, mais profite directement et
personnellement de son travail. Nul ne contraint
son voisin, qui n'obéit à personne qu'à la nécessité,
et tout le monde est affairé et content.


Ce sont de très-puissants personnages et en bien
petit nombre que ceux qui peuvent aller vendre
eux-mêmes le produit de leur travail au dehors.
La presque totalité des pêcheurs est dans l'impossibilité
d'en faire autant. Ils sont donc contraints
de se mettre en rapport avec les marchands
de Saint-Jean qui viennent chaque année les trouver
et reçoivent le poisson en échange d'objets
d'utilité. C'est ainsi que les planches, les meubles,
la farine, l'eau-de-vie, les vêtements tout faits,
même les rubans pour les femmes, les berceaux et
les jouets pour les enfants entrent dans le pays.
Une fois que le pêcheur a pris son poisson, comme
il sait qu'il en retrouvera d'autre l'année prochaine,
il le livre volontiers et en quantité plus qu'équivalente
pour ce qui lui inspire quelque envie. Les
traitants font donc, en réalité, un commerce usuraire.
Ils le font d'autant plus que dans les mauvaises
années ou lorsque les besoins du pêcheur sont trop
grands, ils consentent volontiers à des avances, et de
cette manière engagent à perpétuité ce petit monde
dans un mode de trafic qui leur profite à eux surtout.
Mais, en somme, si jamais le pécheur de Saint-Georges
ne fait fortune, ce qui serait un fait presque inouï,
il n'est jamais non plus dans l'inquiétude de mourir
de faim. L'Océan représente pour lui une nourrice
qui lui donnera toujours, à défaut de pain, au moins
du hareng et de la morue.


C'est une petite Arcadie que je viens de décrire.
Arcadie fort sévère, sans doute, et où les poëtes font
absolument défaut; Arcadie sans troupeaux, sans
clochettes, sans bergers, sans pipeaux, mais qui
a cependant l'essentiel: c'est-à-dire des mœurs
simples et pures et une sorte de bonheur placide
et monotone peut-être.... comme le bonheur.
Peu d'événements marquent dans la vie des pêcheurs,
et en général leur histoire est toujours la
même.


Leurs pères, quelquefois eux-mêmes, sont venus
de la verte Érin en un jour de détresse et quand la
misère s'est trouvée si grande qu'elle ne pouvait
plus s'accroître sans aboutir à la mort. Le souvenir
qu'ils ont gardé de ce passé est terrible, et plus les
années s'éloignent, plus la tradition l'exagère et
l'assombrit. L'Irlande leur apparaît comme la plus
malheureuse contrée du monde, martyre de sa foi,
martyre de la haine que l'Angleterre porte injustement
à la race qui l'habite. Le pêcheur conserve des
récits de violences et de spoliations épouvantables
qui ne sont probablement pas tous très-historiquement
fondés, mais qui entretiennent en lui le
mauvais vouloir le plus incontestable pour la nation
britannique. Il les transmet à ses enfants avec cette
sorte d'éloquence descriptive et saisissante commune
à toutes les imaginations irlandaises, et il n'y
a pas à douter que ces enfants, quand ils seront
narrateurs à leur tour, ajouteront au fait devenu légende
plus d'un trait auquel personne n'a encore
songé jusqu'ici.


L'émigrant est donc sorti d'Irlande en secouant
la poussière de ses pieds. Il s'est embarqué à bord
d'un navire où l'espace, l'air, l'eau, la nourriture
lui étaient, pour son pauvre argent, si parcimonieusement
dispensés, que beaucoup de ses compagnons
n'ont pas atteint la fin du voyage. Il ne manque pas
d'accuser encore les Anglais de cette spéculation
cruelle et a oublié ou ignoré que, la plupart du
temps, il a été traité ainsi par ses propres compatriotes
devenus de riches armateurs. Il ne sait
pas, ou il oublie, et dans tous les cas il se ferait
scrupule d'avouer que le gouvernement britannique
s'est au contraire entremis depuis plusieurs années
pour faire cesser cette monstrueuse spéculation et
a voulu que les émigrants blancs ne fussent pas exposés
par les trafiquants à un sort non moins dur
et mortel que celui des esclaves de Guinée entassés
sur les négriers. Une loi a été portée par le parlement
pour ordonner que désormais tout navire
transportant des émigrants devrait assurer à chacun
d'eux tant de pieds cubes d'air, tant de pieds carrés
d'espace pour lui et ses bagages et serait tenu à emporter
en vivres et en eau, des provisions suffisantes
pour que la cargaison humaine ne fût pas exposée
à périr en route.


Mais encore une fois, le pêcheur irlandais ignore
tout cela et s'indignerait d'y croire, tant il a peur de
se prendre de goût pour les Anglais.


Arrivé au terme de sa navigation, il s'est trouvé
jeté sur le pavé de quelque ville où la nécessité évidente
de travailler pour ne pas mourir de faim, s'est
clairement manifestée à lui. Soit qu'il trouvât le salaire
insuffisant, ou plutôt que ses habitudes enracinées
lui rendissent des efforts soutenus insupportables,
il n'a pas tardé à se trouver à peu près aussi
malheureux sur la terre américaine qu'il l'était dans
sa patrie. Il a entendu alors parler des pêcheries
et de la baie Saint-Georges. Il a fait son paquet qui
n'était pas lourd, il est venu et, par un bonheur
inouï, il a enfin rencontré sa véritable vocation;
un genre de labeur qui parle à l'imagination,
rien qui exige une assiduité mécanique, et surtout
l'absence heureuse des séductions alcooliques
auxquelles il ne sait pas résister.


Je disais tout à l'heure, qu'il n'existe pas de poëtes
à la baie Saint-Georges. Non; mais la poésie ne
manque pas à cette existence, et c'est pourquoi les
Irlandais, race essentiellement conduite par la mobilité
des impressions, s'accommodent si parfaitement
de ce milieu, et incontestablement s'y améliorent,
ce qui est la meilleure preuve qu'il est fait pour
eux. Car si nul événement ne vient jamais à terre
troubler l'enchaînement régulier de la vie, il n'en
est pas tout à fait de même lorsque les gens sont
en mer. Là, ils entrent en lutte avec les éléments et
courent tous les hasards d'un aussi rude combat.
Le résultat de leurs efforts n'est pas toujours le même.
C'est une sorte de jeu où les chances aléatoires abondent.
Aujourd'hui le pêcheur est rentré avec une
pêche miraculeuse remplissant jusqu'au bord son
embarcation, et femme, enfants, l'ont reçu comme
un triomphateur, en poussant des cris de joie.
Mais demain, il va repartir et peut-être il restera
huit jours absent, pour ne rien trouver et ne rien
saisir.


Alors, il devient admirable d'obstination et de fermeté.
Positivement, il est emporté par l'espoir, par la
franche passion du jeu. A chaque fois qu'il retire sa
ligne où le poisson n'a pas mordu, il est désespéré.
Mais, au moment où il la laisse de nouveau tomber
et filer sur le bord de son bateau, l'attente le reprend
et l'enivre.


Au milieu de ces alternatives rapides de déception
et de confiance, il ne s'aperçoit pas de
la marche du temps. Il n'a que pour deux jours
de vivres et en voilà trois qu'il est parti. Il s'est
juré à lui-même de ne pas revenir à vide. Il restera
une semaine s'il le faut, et il se nourrit d'un
peu de poisson cru, car il est mouillé jusqu'aux os et
il ne saurait où allumer du feu. Voilà la vie que
mènent les pêcheurs de Saint-Jean.


Pour achever le tableau, il est nécessaire d'ajouter
que la seule autorité qu'ils connaissent, c'est
le curé, et eux-mêmes le payent et lui donnent sa
rente en poisson. Ils n'ont pas d'autre monnaie. A
la vérité, depuis peu de temps, un homme parmi
eux se prétend magistrat; mais personne n'a besoin
de lui, personne ne lui obéit et il ne réclame l'obéissance
de qui que ce soit, car tout le monde sait
là et lui-même aussi bien que chacun, l'impossibilité
où il serait de montrer un titre régulier
qu'aucune autorité ne pourrait lui délivrer. La raison
en est simple. C'est que le village de Saint-Georges
est situé sur la côte française; que son existence
est complétement illégale et contraire au texte positif
des traités; que les pêcheurs anglais ou sujets
anglais ne doivent pas s'établir là où la seule puissance
régulière est celle du commandant en chef
de la station navale française et de ses officiers. Mais
comme cette puissance ne peut naturellement
s'exercer sur des sujets anglais que pour leur faire
quitter les lieux et que jusqu'à présent elle a toléré
leur présence, il en résulte que ces honnêtes Irlandais
vivent absolument sans maîtres, sans magistrats,
sans constables ni gendarmes, en un mot sans
loi, mais je me garderai bien de dire sans foi, car ce
sont les plus honnêtes gens du monde.


Je ne suis pas fâché d'avoir vu une fois dans ma
vie, une sorte de pays d'Utopie où quelques-uns des
rêves des philosophes se sont réalisés et je l'ai vu,
non-seulement à Saint-Georges, mais sur toute l'étendue
de la côte française, comme on s'en apercevra
à mesure qu'on avancera dans cette relation. Seulement,
je remarque qu'il a fallu pour établir cet état
de choses si singulier, précisément le contraire
de ce que les inventeurs de cités ou de républiques
idéales ont été imaginer et réunir de combinaisons
propres, suivant eux, à rendre l'espèce humaine
douce, bonne, maniable et sociable, et susceptible
de se passer du frein des lois. Saint-Georges et autres
lieux de Terre-Neuve ne sont ni une Salente ni
une ville de Campanella. Je n'y vois pas trop l'emplacement
d'une abbaye de Thélème. Un climat sauvage
et odieux, un paysage rébarbatif, le choix entre
la misère et un dur et dangereux labeur, pas de
distractions, pas de plaisirs, pas d'argent, la fortune
et l'ambition également impossibles, et pour toute
perspective riante, une sorte de bien-être domestique
de l'espèce la plus rude et la plus simple; voilà, à
ce qu'il semblerait, ce qui réussit le mieux à rendre
les hommes habiles à user de la liberté absolue
sans excès et à se tolérer entre eux. Je ne sais
pas si les disciples de Fourier et de Saint-Simon
voudraient de l'indépendance et de la vertu à ce
prix. Ce qui est certain, c'est que les Irlandais de
Saint-Georges s'en contentent et méritent, en conséquence,
beaucoup d'estime.


La présence du Gassendi mouillé au milieu de la
baie ne troublait pas beaucoup les honnêtes pêcheurs.
Ils n'ont guère le temps de s'inquiéter de
ce qui ne les regarde pas, et bien qu'ils sussent
parfaitement ce que nous venions faire, ils ne s'en
préoccupaient pas outre mesure. Le pire qui pouvait
leur arriver était d'être renvoyés de leur village,
et quelque singulier que puisse paraître ce
que j'avance, ils n'en prenaient guère souci. En
voici les raisons:


Depuis de longues années, les seuls bâtiments de
guerre qui se montrent sur cette côte sont les navires
français. Il est plus que rare d'y voir apparaître
le pavillon de la reine. Tous les étés nos officiers
viennent à Saint-Georges ou dans les environs.
Ils y sont parfaitement connus. Les pêcheurs leur
parlent, les consultent, en reçoivent des marques
de bienveillance, ils n'en ont aucune espèce de
crainte et jamais n'ont imaginé qu'il pût leur venir
de cette part le moindre dommage. D'autant plus,
et ils le savent très-bien, qu'ils n'ont aucun droit à
faire ce qu'ils font ni à vivre où ils sont; ils savent
que le poisson qu'ils prennent est à nous et jamais
nous n'avons rien dit. Une seule fois, dans ces dernières
années, on a dû les menacer de les faire partir.
Cette dureté plus apparente que réelle et déterminée
par des motifs graves qui venaient d'ailleurs,
ne les a pas effrayés. Leur raisonnement a été celui-ci:
au cas où les Français voudraient rentrer
dans leur bien, ils ne nous violenteraient pas.
Ils sont catholiques comme nous; jamais ils ne
nous ont fait le moindre mal. Ce ne seraient ni le
commandant du Sésostris, ni le commandant du
Ténare, nos vieux amis de vingt ans qui se montreraient
jamais ni durs ni impitoyables. Quand
il faudra s'en aller, si jamais il le faut, les Français
nous donneront du temps pour nous décider,
nous transporteront gratis avec nos meubles
soit au Labrador, soit sur quelque autre point des
côtes britanniques. Il y a du poisson partout et
peut-être encore y gagnerons-nous quelque chose.


Telle était la manière d'argumenter des braves
gens de Saint-Georges, et elle n'était pas déraisonnable.
Leur prétendu magistrat, il est vrai, ne
voyait pas les choses absolument du même œil. Il
aurait eu quelque intérêt à donner à son titre fictif
un peu plus de réalité et n'eût pas dédaigné de
se couvrir de gloire en augmentant les possessions
de la Grande-Bretagne. Il rêvait donc de
nous enlever Saint-Georges pour en faire don
à la couronne britannique. Tant il est vrai qu'il
existe des ambitieux et des brouillons même au
milieu des existences les plus simples. Qu'on s'imagine
ce conspirateur promenant dans sa tête ses
vastes projets sur la grève désolée de son futur
domaine. Au lieu de se borner à vendre sa farine
et ses pantalons le plus cher possible, car c'était
un trafiquant, nourrissant des conceptions de la
plus haute envergure et imaginant des combinaisons
pour humilier la puissance française! Mais,
encore une fois, il était seul de son espèce et l'avenir
lui présentait peu de chances de succès. Je ne
sais s'il se sera consolé de ses espérances déçues ou
s'il aura été porter ailleurs sa vocation pour régir
les peuples. Ce qui est certain, c'est que cette individualité
isolée ne laissait pas que de présenter un
contraste assez curieux avec l'insouciance naïve et
la confiance enfantine des pêcheurs.


Après deux jours d'attente, nous vîmes apparaître
au large un point noir qui, en grandissant, se transforma
en un nuage de fumée, et peu à peu on reconnut
un gros navire à vapeur. Nous le suivions
des yeux dans l'espérance que c'était celui qui devait
nous amener les commissaires anglais. Cette
espérance ne fut pas trompée, et bientôt le Tartare,
belle frégate de vingt canons, doubla la pointe et
vint mouiller à quelque distance de nous.


Il est difficile de voir un plus beau navire. Les
Russes l'avaient commandé en Angleterre avec une
autre frégate. Les deux sœurs portaient des noms
analogues, puisque celle-ci s'appelant le Tartare,
l'autre avait reçu le nom de Cosaque. Au moment
où éclata la guerre de Crimée, les bâtiments,
construits par les ingénieurs les plus en renom,
étaient achevés, venaient d'être payés et allaient
être livrés, quand le gouvernement britannique les
déclara de bonne prise et s'en accommoda. Il a eu
tout lieu d'en être satisfait, car les constructeurs
n'avaient rien épargné pour faire deux chefs-d'œuvre.
Il semblerait qu'une voix secrète les eût
avertis d'avance qu'ils ne travaillaient pas pour un
intérêt étranger. Les Anglais ont vraiment gardé
quelque chose du génie conquérant des rois de
mer danois, car ils ont un goût prononcé pour
toutes les variétés de conquête; aussi, afin de ne
pas laisser perdre la tradition de celle-ci, ont-ils
pris soin de conserver sur les embarcations du
Tartare, vrais bijoux, les aigles russes.


Les relations se nouèrent immédiatement entre
nous et nos collègues, M. le capitaine de vaisseau
D..., aujourd'hui commodore, et l'honorable
M. K..., secrétaire colonial de Terre-Neuve, emploi
qui représente dans les établissements anglais
ce qu'est ailleurs, sur des terrains plus vastes, le
chef du ministère.


Nous eûmes lieu tout d'abord de remarquer le
bon esprit et les dispositions sincèrement amicales
et conciliantes que les deux commissaires britanniques
apportaient à l'accomplissement de l'œuvre
commune, et dès le premier moment une entente
complète s'établit entre les deux camps qui, en réalité,
n'en firent qu'un. Ce fut un grand et vif plaisir
de pressentir ainsi qu'aucun froissement, aucune
prétention mesquine ne viendrait, d'une ou d'autre
part, compliquer nos efforts pour connaître la vérité,
et que, si nous avions devant nous une perspective
de plusieurs mois employés à un travail un
peu fastidieux, nous étions assurés de pouvoir y
procéder constamment avec une confiance mutuelle
bien méritée, et le sentiment d'une bienveillance
et d'une estime réciproques.


Ce fut sous ces excellents augures, que l'enquête
commença et, comme je ne prétends pas ici en
écrire l'histoire, je me bornerai à en dire ce qui
peut avoir, pour le lecteur, un intérêt général.


Les Anglais sont grands amateurs d'enquêtes et
en ont fait un moyen d'administration et de gouvernement.
Sans prétendre nier ce qu'il peut y
avoir d'utile dans cette façon d'étudier les affaires,
on peut avouer qu'elle ne mérite pas une faveur
sans réserve. Il en est de cette méthode d'informations
comme des chiffres. Elles fournit à la discussion
des intérêts, des bases assez solides, sans
doute, à la condition toutefois que les faits qu'elle
enregistre seront bien réels, seront bien tels qu'elle
les présente et n'auront pas été défigurés soit par
la mauvaise foi, soit par la prévention et l'ignorance.
Ce sont là des certitudes très-difficiles à
acquérir et encore plus difficiles à démontrer. Celui
qui reçoit les dépositions peut être impartial,
bien qu'il ne le soit assurément pas toujours et que
trop souvent il existe en lui un plus grand désir
d'avoir raison que de trouver la vérité. Mais il est
incontestable surtout que dans la série des témoins
interrogés, les uns ne comprennent pas bien et répondent
de travers, les autres se font une idée fausse
du but que l'on poursuit et y accommodent leurs
paroles croyant bien faire; enfin, il en est, je veux
bien en croire le nombre plus petit qu'il n'est réellement,
qui se croient très-fins et mentent sciemment
et de tout leur cœur. Je n'aperçois donc pas très-bien
comment les Anglais, gens pratiques, ont pu
consentir à donner aux résultats des enquêtes le nom
ambitieux d'évidences. Il n'y a rien de moins évident
au monde, en thèse générale, que la masse confuse
de réponses fournies par de pareils interrogatoires.
Il nous est arrivé plus d'une fois d'avoir
peine, tous quatre que nous étions, à tenir notre
sérieux devant des dépositions qui contenaient à la
fois l'affirmative et la négative, suivant que le personnage
questionné croyait mieux faire, dans le
cours de la même séance, de soutenir intrépidement
l'une ou l'autre. Les enquêtes pourraient bien
n'être qu'une de ces fictions dont s'amuse ce qu'on
appelle l'opinion publique.


 
 

 
 


CHAPITRE VIII.


Codroy et l'île Rouge.


Après quelques jours passés à Saint-Georges, nous
partîmes pour Codroy situé un peu au sud et où
nous nous proposions de passer une matinée à observer,
sous une nouvelle face, la question confiée
à notre examen.


Tandis que Saint-Georges est un village tout anglais
où jamais les pêcheurs français ne se montrent,
Codroy peut passer à la rigueur pour une fondation
mixte; mais quel triste rôle y jouent nos
hommes!


Sur un petit îlot de quelques pas d'étendue qui
semble échoué sur la côte, quelques misérables
cabanes sont éparses et c'est là dans la boue et la
malpropreté que sont établis une douzaine de nos
gens. Les pauvres diables, très-timides, étaient fort
préoccupés de la crainte qu'on ne les accusât de
tourmenter leurs voisins anglais et protestaient
de toutes leurs forces, sans qu'on le leur demandât,
de leurs dispositions pacifiques. Loin d'être
des agresseurs ils se prétendaient au contraire
molestés, et quand on en vint aux faits, on ne
put découvrir que le détournement de quelques
barriques et d'un cageot, sorte de machine en bois
où l'on fabrique l'huile de foie de morue. Ce n'était
de quoi pendre personne. En réalité, ils avaient
des plaintes plus considérables à élever. Mais à
peine osaient-ils les dire car ils n'avaient qu'une
idée fort sommaire, très-vague et très-incomplète
de la nature de leurs droits, et comme
chaque année les officiers de la station leur recommandent
de vivre en paix avec leurs voisins et
d'éviter les rixes, ils se le tiennent pour dit, se font
aussi petits que possible et ne revendiquent rien
sur ce sol qu'eux seuls, en définitive, devraient
occuper.


Au delà du petit bras de mer qui isole la triste résidence
de nos compatriotes, et sur la grande île
même, nous entrâmes dans le village de Codroy,
habité par deux ou trois cents pêcheurs. Nous y retrouvâmes
la même apparence propre et décente
dans les habitations, le même air d'aisance chez les
hommes et chez les femmes, la même solidité d'esprit
chez tout le monde qu'à Saint-Georges, enfin
une opposition un peu triste avec ce qu'on voyait
en face chez nos Français. Cette population intruse
est plus riche que celle de Saint-Georges. Le sol
moins stérile, possède d'assez beaux pâturages où
des troupeaux de vaches errent sur la croupe des
montagnes.


Cette richesse comparative a porté ses fruits.
L'habitant de Codroy est plus fier, plus entreprenant,
plus envahissant que celui du village voisin.
Il souffre avec impatience le voisinage de nos nationaux.
Il voudrait les expulser tout à fait. Il leur a
enlevé de fait les places de pêche situées dans la
proximité du rivage et les contraint ainsi ou à affronter
des querelles que l'avantage du nombre terminerait
de toute évidence en sa faveur, ou à
chercher fortune à plusieurs milles en mer, ce
qui est à la fois plus fatigant, plus dispendieux et
beaucoup plus chanceux. Cette situation, ces habitudes
d'empiétement donnent à l'attitude des gens
de Codroy une apparence agressive. De sorte
que la richesse et la bonne fortune paraissent bien
décidément contraires à la perfection humaine,
du moins sur les rivages de Terre-Neuve. On en
pouvait mieux juger encore en comparant le tribun
de Codroy à son confrère de Saint-Georges. Car il
se trouva que le nouvel établissement possédait
aussi un fougueux personnage de cette espèce, auprès
duquel l'autre n'était au fond qu'un modeste
rêveur.


Celui-ci, petit bossu fort alerte, doué d'une physionomie
très-mobile, ne possédait qu'assez imparfaitement
l'art de lire et surtout d'écrire. Mais il était
néanmoins quelque chose comme maître d'école de
ce lieu où les savants n'abondaient pas, et comme il
importait à sa réputation de se maintenir en renommée
de grand penseur et de discoureur éloquent, on
voyait sortir de la poche de côté de son habit noir
un gros paquet de journaux, à l'autorité desquels il
était toujours disposé à faire appel et il parlait haut,
fort et beaucoup, en entrelaçant dans ses périodes
quelques métaphores qui, suivant l'expression du
poëte, s'étaient levées matin.


Cet homme impressionnable et agité semblait jouir
d'une assez haute confiance auprès de ses compatriotes
qui l'entouraient lorsque nous parûmes,
et auxquels il cherchait à inculquer l'enthousiasme
qui le possédait lui-même. Ses idées me
parurent simples. Il voulait naturellement chasser
les Français, mais ce n'était pas assez; il entendait
bien faire comprendre au gouvernement britannique
comment il fallait s'y prendre pour accomplir radicalement
cette grande œuvre et, si le susdit gouvernement
ne se montrait pas suffisamment empressé
et fidèle à son devoir, eh bien! Terre-Neuve
était un pays libre et on en appellerait aux Américains.


Je dois dire pourtant que lorsque ce terrible personnage
fut séparé de son public et se trouva en
tête-à-tête avec les commissaires anglais et nous, il
devint plus raisonnable. Il accepta même avec une
douceur angélique les remontrances un peu sévères
de ses supérieurs qui l'engagèrent à se montrer
plus réservé et plus modeste, et dans une attitude
de martyr miraculeusement échappé à la
dent des lions, il regagna un groupe de ses partisans
qui avaient assisté de loin à la semonce. Je ne sais
pas au juste comment on se représente sur cette côte
la personne de la Divinité. Mais ce qui est incontestable,
c'est que l'uniforme de la marine y apparaît
comme la plus haute expression du rang et de la
puissance, et les plus grands monarques de la terre,
dans l'idée des pêcheurs des deux nations, ne sont
guère que des capitaines de vaisseau renforcés,
qu'ils ne distinguent pas très-bien de ce qu'ils on
entendu dire aux rares et heureux mortels auxquels
il a été donné d'apercevoir de loin un amiral. La
façon nette et précise avec laquelle le capitaine
D.... recommanda la concorde et la paix produisit
donc une impression très-forte, et je ne doute
pas que le vaillant maître d'école n'ait gémi pendant
bien des jours, à la suite de cette mémorable
entrevue, sur ses plans déçus et sur l'ingratitude
des conseillers de la reine à son égard.


Notre visite ainsi terminée, le Tartare et le Gassendi
se remirent en route pour le nord. En quelques
heures nous arrivâmes en vue de l'île Rouge
où nous allions visiter un établissement parfaitement
régulier et légal, car il est purement français.


L'île Rouge est une espèce de cône élevé qui
fait face à la Grande-Terre. Entre ses rives étroites
et celles de cette dernière, une multitude de petits
bateaux montés chacun par deux hommes étaient
occupés à pêcher la morue. On les voyait par un
rayon de soleil qui, en ce moment, perçait les nuages
et égayait cette scène d'activité, debout dans les
embarcations et faisant l'un filer une ligne, tandis
que l'autre relevait celle qui avait déjà dormi quelque
temps dans l'eau. Le poisson pris s'accumulait
dans le fond de chaque barque. Des goëlettes circulaient
au milieu de cette animation, et à notre
vue hissèrent les couleurs françaises. Nous débarquâmes
dans l'île Rouge.


Au pied du cône une rangée de cabanes de branchages
qui ne contiennent que des cadres et des
hamacs sert de dortoirs aux pêcheurs. C'est plus
que modeste, c'est très-misérable, et on conçoit
mal comment dans un pareil climat, sous un ciel
toujours pluvieux ou brumeux et dont l'humidité est
souvent glaciale, on peut se contenter sans inconvénient
pour la santé d'un genre d'abri aussi sommaire.
Il paraît cependant prouvé par l'expérience
qu'il n'en résulte aucun dommage, et que les
équipages de pêche jouissent de la plus florissante
santé. Toujours à l'air, toujours activement
occupés, les hommes n'ont pas le temps de prendre
de l'ennui, leur sang circule activement, et ils
ne sont pas sujets aux rhumes dont l'apparition,
contrairement à ce qu'on devrait supposer, est fort
rare dans ces parages. On est toujours plus ou
moins mouillé, et on ne s'en trouve pas plus mal.
Il est des grâces d'état.


La grève était couverte, de manière à flatter aussi
peu la vue que l'odorat, d'une couche de débris
sanglants de morues; têtes et entrailles chargeaient
le galet aussi abondantes que le sont ailleurs les
plantes marines rejetées par la vague. À quelques
pas s'élevait la paroi presque droite du cône. L'établissement
proprement dit est au sommet. On a
construit en planches un escalier roide comme
une échelle, accosté à droite et à gauche par
des rails en bois sur lesquels montent et descendent,
avec l'aide d'un cabestan placé au sommet
du mont, tous les fardeaux qu'on veut faire circuler.


Après avoir escaladé un bon nombre de marches,
nous nous trouvâmes au milieu des magasins, tous
construits en planches, de l'habitation du gérant,
de celle du docteur, enfin dans le centre d'une exploitation
intelligente et bien réussie. L'établissement
de l'île Rouge est un de ceux qui, sur la
côte occidentale, donne le plus constamment les
meilleurs produits et mérite le plus d'intérêt. Nous
nous trouvions là au milieu d'une variété nouvelle
de la gent pêcheur dont la nature et les conditions
d'existence sont toutes différentes de celles que
nous avions pu observer jusqu'alors, soit pêcheurs
sédentaires de Saint-Pierre et Miquelon, soit pêcheurs
des bancs, soit pêcheurs anglais indûment
établis chez nous.


Les maisons de commerce français qui se livrent
à l'exploitation de la côte occidentale de Terre-Neuve
appartiennent surtout aux ports de Granville
et de Saint-Brieuc. Elles composent de deux éléments
très-distincts les équipages de leurs navires.
La minorité des hommes se recrute parmi les marins,
les pêcheurs proprement dits; c'est l'aristocratie
du bord. Puis on y ajoute un nombre plus
grand de travailleurs qui portent le nom significatif
de graviers. Ces gens ne sont à la mer que des passagers.
On les entasse en aussi grand nombre qu'il
est utile de le faire dans tous les coins du navire.
Ils ne sont pas difficiles et se contentent de peu. Arrivés
sur la côte, on les débarque; pendant toute
la campagne ils ne naviguent plus, et leurs fonctions
se bornent à recevoir le poisson que les pêcheurs
leur apportent, à le décoller, à l'ouvrir,
à mettre à part les foies pour en extraire l'huile, à
étendre les chairs entre des couches de sel, enfin à
les soumettre aux différentes phases du desséchage
sur les graves. Comptés comme hommes de mer, et
inscrits en cette qualité sur les rôles de l'inscription
maritime, ils ne le sont pas en réalité, ou ne le
sont que d'une manière imparfaite. Cependant le
goût des habitudes au milieu desquelles ils vivent,
se développe quelquefois chez plusieurs d'entre
eux, et ceux-là cessent d'être graviers pour devenir
matelots. Mais la plupart ne s'élèvent jamais
au-dessus de leur humble métier. Ce sont de pauvres
gens très-dignes d'intérêt, qui gagnent fort
peu de chose, passent six mois de l'année dans cette
rude campagne à ne manger guère autre chose que
de la soupe de morue, se portant à merveille, à la
vérité, et rentrant en France à l'automne pour devenir
jusqu'au printemps des journaliers malaisés
qui s'emploient volontiers à tous les genres de travaux
que la fortune leur adresse.


Il y a lieu de croire que l'Océan se tient engagé
d'honneur à maltraiter ceux qui le hantent. Si les
pêcheurs du grand Banc mènent l'existence rude et
peu attrayante décrite plus haut, ceux des côtes
ne sont pas plus chanceux. Ils courent peut-être
moins de risques, bien que leur vie ne soit pas
exempte de crise; mais ce point est commun entre
eux et leurs audacieux confrères qu'ils n'ont
qu'un très-mince salaire, et point de perspective de
se créer jamais un avenir agréable et heureux.


À leur sens et pour entrer dans leur manière
de voir, ils sont dédommagés d'une partie de
leur peine, par la bonne opinion qu'ils ont d'eux-mêmes
et l'insouciance que leur inspire une vie de
hasards et d'aventures. Le gravier n'a rien de semblable.
C'est un paria. Il ne représente quelque
chose aux yeux de personne. Le moindre matelot
devient près de lui un personnage qui le prime. S'il
doit se noyer, c'est très-obscurément et il n'a pas
l'honneur consolant d'en être un peu responsable.
Ce sont les autres qui, en sombrant, l'entraînent
à leur suite. Il cherche misérablement sa vie et
à grand'peine il trouve de quoi la soutenir. Enfin,
il passe la plus grande partie de son temps et de
ses journées dans les chauffauts, rude commencement
de purgatoire.


Un chauffaut, expression normande qui répond
au mot échafaud, est une grande cabane sur pilotis
établie moitié dans l'eau, moitié à terre; construite
en planches et en rondins on a cherché à
ce que l'air pût y circuler aisément. Quelques grandes
toiles de navires la recouvrent.


Une partie du plancher, celle qui est au-dessus
de l'eau, notamment, est à claire-voie; et dans cette
partie sont rangés des espèces d'établis où l'on décolle
la morue. Rien ne peut donner une idée de
l'odeur infecte du chauffaut. C'est le charnier le
plus horrible à voir. Une atmosphère chargée de
vapeurs ammoniacales y règne constamment. Les
débris de poisson à moitié pourris ou en décomposition
complète accumulés dans l'eau, finissent
par gagner l'intérieur du lieu et comme les graviers
ne sont pas gens délicats, ils ne songent
guère à se débarrasser de ces horribles immondices.


Ils sont là, le couteau à la main, dépeçant leurs
cadavres, tranchant les chairs, arrachant les intestins,
déchirant les vertèbres, et prenant soin de ne
pas se piquer eux-mêmes; car c'est le plus réel
danger qu'ils aient à courir. La moindre lésion de
leur épiderme suffit pour donner entrée dans le
sang au virus dans lequel ils se plongent toute la
journée et pour empoisonner leurs veines. Les
maux d'aventure sont fréquents parmi eux et entraînent
de graves conséquences qui aboutissent
quelquefois à la nécessité de l'amputation. Mais
ceci mis à part et l'habitude contractée, le gravier
vit sans le moindre dommage pour sa santé,
ni même pour son bien-être au milieu d'une odeur
propre à asphyxier les gens qui n'y sont pas faits
de longue main.


Puisque j'en suis sur ce genre de description, je
ferai aussi bien de l'épuiser tout d'un coup en parlant
des cageots.


Un cageot est une installation en planches qui
peut avoir deux à trois mètres de côté et la forme
d'un cône renversé. Le fond est à claire-voie et domine
une large cuve enfoncée dans la terre. On
monte au cageot par un sentier tournant. C'est là
qu'on verse les foies de morue afin de les faire
fermenter. L'huile découle par la claire-voie dans la
cuve où on la recueille ensuite afin de l'enfermer dans
des barils. Pour un esprit observateur il y a lieu de
se demander ce qui est le plus repoussant de l'aspect
du chauffaut ou de celui du cageot. Je laisse
la solution de ce point à de plus habiles, et me
sens heureux de pouvoir désormais éloigner précipitamment
jusqu'à ma pensée de l'un aussi bien que
de l'autre.


Jusqu'à ces dernières années, la manière dont
nos gens s'y prenaient pour saler la morue donnait
lieu à des critiques universelles; bien que dans
plusieurs pays on la préférât pour certains motifs
et surtout à cause de son bon marché à la morue
anglaise, il est certain toutefois qu'elle était préparée
avec moins de soins, qu'on y prodiguait trop
le sel et qu'elle se conservait moins bien. Ce qu'on
ne sait pas en général, c'est qu'au dix-septième
siècle et un peu plus tard, la façon appelée aujourd'hui
anglaise était la nôtre. Nos concurrents
usaient de celle que nous avons depuis adoptée pour
aller plus vite.


Mais, parmi nos capitaines, il se trouve des
gens actifs et de bon sens qui commencent, non
pas à imiter les Anglais, mais à revenir à nos anciens
us. Au lieu de couvrir au hasard le poisson
de pelletées de sel, ils exigent de leurs hommes
que ce préservatif soit appliqué en plus petite quantité
et avec plus de soin, principalement le long de
l'épine dorsale. Ils soumettent le poisson à une
dessiccation plus longue; ils l'emballent dans des
caisses plus petites, où à l'aide de presses ils en
font entrer davantage, et ils obtiennent ainsi des
résultats que l'expérience des dernières années a
fait reconnaître très-supérieurs à ceux que l'on
avait atteints jusqu'ici.


Il est très-désirable, dans l'intérêt français, que
ce retour aux bonnes méthodes continue, et que de
pareilles habitudes s'étendent.


Tout établissement de pêche, à l'île Rouge comme
ailleurs, a surtout besoin, outre les chauffauts et
les cageots, de ce qu'on appelle les graves, puisque
c'est là qu'on sèche le poisson. Sans les graves, il
n'y aurait point d'exploitation possible, et c'est pour
ce motif que nous jouissons du droit d'occuper la
côte pendant la saison de la pêche.


Les graves n'étaient dans l'origine que les grèves
même, dont le nom est ici prononcé à la normande.
Les pêcheurs étendaient leurs captures sur les galets
et n'en savaient pas plus long. Avec le temps,
on a perfectionné et l'opération et les moyens de
l'accomplir, de sorte que, ne se contentant plus de
ce que pouvait offrir la nature, on construit maintenant
en pierres et dans tous les lieux bien découverts,
particulièrement exposés à l'action du soleil
et surtout du vent, des graves artificielles. Le soleil
dit-on, ne sèche pas, il brûle; le vent au contraire,
remplit merveilleusement l'office, et afin
d'éviter l'un et de favoriser l'autre, on a aussi inventé
ce qui s'appelle des vigneaux. Ce sont de
longues tables de branchages mobiles que l'on
peut incliner dans tous les sens, suivant que
l'on veut soumettre directement la morue à l'influence
du vent ou la soustraire à celle des rayons
solaires, ce qui, du reste, est rarement redoutable.


Et voilà la moisson de Terre-Neuve. Qu'on se figure
des côtes stériles, un ciel gris, la campagne couverte
de séries de vigneaux et de graves de pierres
ou même de bois sur lesquels s'étalent et se racornissent
à mesure qu'elles sèchent des milliers de
morues. Çà et là, de vastes meules de poissons attendent
un arrangement symétrique et le moment d'être
mises en caisses ou en tonneaux. Cette opération
terminée, il ne reste plus qu'à tout expédier sur les
pays catholiques de l'ancien et du nouveau monde,
sur les pays à nègres, principalement, où s'en fait la
plus grande consommation.


Je n'ai pas dû peindre un établissement de pêche
sous des couleurs bien séduisantes, parce que la vérité
s'y oppose complètement, mais il ne s'agit là
que du côté matériel des choses et on ne verrait pas
la réalité telle qu'elle est si on ne considérait aussi
la question d'une autre manière.


Il y a un charme très-positif à considérer ces
petites sociétés d'hommes laborieux que chaque
printemps voit revenir sur la côte toujours à peu
près les mêmes. Le gravier, le pêcheur, le capitaine,
le docteur sont des physionomies curieuses à observer
et qui ne manquent assurément ni d'originalité
ni de puissance. La patience de l'un dans sa misère,
l'activité insouciante de l'autre, les nuances infinies
de caractère, d'intelligence, de sagacité, quelquefois,
malheureusement, d'ineptie que l'on remarque
chez le troisième, le rôle un peu trop élevé, rarement
bien rempli que devrait jouer le quatrième,
présentent une suite d'observations extrêmement
curieuses. L'existence n'est ni vide, ni fastidieuse,
ni accessible à l'ennui au milieu d'intérêts très-présents.
Les plaisirs sociaux n'existent pas et ne
sont pas trop regrettés. Tout au plus, le soir, le
capitaine et le docteur, en fumant leur pipe, trouvent-ils
un vieux jeu de cartes pour faire leur partie;
tout au plus quelques livres égarés dans la
malle du dernier apportent-ils sur ces plages
comme un parfum de belle littérature. Je me souviens
d'avoir vu, à l'île Rouge, dans la cabane du
jeune docteur, entre un fusil de chasse et un flacon
de pharmacie, deux ou trois volumes parmi lesquels
se trouvaient les poésies d'Alfred de Musset.


Mais chacun a l'imagination fortement tendue
vers le résultat de la pêche du jour, et la fin probable
des efforts de la campagne; on compare les
chances existantes à celles des années antérieures.
Les souvenirs sont inépuisables sur ce chapitre; les
anecdotes pour être tout à fait techniques n'en sont
pas moins pleines d'intérêt au sens de ceux qui les
rapportent comme de ceux qui savent comprendre.
Une barque qui passe apporte des nouvelles des
autres établissements. On sait quel navire est dans
le voisinage à dix lieues à la ronde et ce qu'il vient
y faire. Enfin, on attend surtout le passage des bâtiments
de la division navale, et le moment où le
commandant en chef entre dans la cabane d'un capitaine
est un grand moment. On ne manque pas
dans une circonstance aussi solennelle d'offrir avec
empressement ce qu'on a de meilleur. Pauvres
gens! Ils ne sont pas gâtés. Quand ils possèdent
quelques bouteilles de cidre de Normandie, ils se
considèrent comme des Sardanapales.


En somme, et la meilleure preuve à donner que
cette existence en vaut bien une autre, c'est la profonde
indifférence où tout ce monde vit pour les
nouvelles d'Europe. A part les lettres de l'armateur
qui ont un rapport direct avec la situation, on ne se
soucie de rien savoir des grands événements du
globe, on n'en demande rien et quand on en entend
quelque chose, on en parle avec le même détachement
que s'il s'agissait du Japon. Ce qui
intéresse véritablement à l'île Rouge, ce sont les
nouvelles de la Tête à la Vache ou de Port-à-Port, et
réciproquement.


 
 

 
 


CHAPITRE IX.


La baie des Iles.


Du sommet du cône de l'île Rouge la vue est admirable.
On plane sur une immense étendue de mers
et sur les grands bois de Terre-Neuve. Le soleil se
couchait dans les eaux rougies du golfe Saint-Laurent
quand nous prîmes congé des pêcheurs
et regagnâmes, les uns le Tartare, les autres le Gassendi.
Nous fîmes voile alors pour la baie des îles.


Comme son nom l'indique assez, cette baie,
largement ouverte, étendue et profonde, est semée
de beaucoup d'îlots. Ici la nature change d'aspect
et prend une grandeur que je ne lui avais pas
encore vue dans ces parages. Tous les îlots sont
des montagnes fièrement dressées en face de la
Grande-Terre qui relevée elle-même, en falaises
orgueilleuses, couverte de bois épais, assombrie
par la verdure des sapins, montre un amas d'escarpements
et de croupes, de rochers surplombants
et de pentes rapides qui remplissent l'âme
d'une sorte de respect craintif. De toutes parts, sur
la Grande-Terre, s'ouvrent comme des passages
mystérieux, comme des défilés redoutables, certaines
entrées étroites où la mer pénètre et très-loin;
dans le fond, l'agitation des eaux révèle la
descente et l'embouchure de la rivière Humber qui
vient là perdre ses ondes dans le sein de l'élément
marin.


C'était un spectacle nouveau. Les deux navires
paraissaient l'un et l'autre bien petits et comme
perdus au milieu de ce dédale de montagnes au pied
desquelles la mer brisait avec bruit. Ils passaient,
poussés par la vapeur, laissant flotter au-dessus de
leurs mâts, leurs panaches de fumée, semblables à
des enfants indiscrets qui viennent troubler un conciliabule
de géants. Nous laissâmes à notre gauche
cette imposante scène et nous engageant dans
une passe tellement resserrée que le flanc du Gassendi
semblait presque toucher la roche noire et les
bras étendus des sapins qui la dominaient, nous
entrâmes dans une gorge fermée par des crêtes
boisées qui montaient jusqu'au ciel et bordée sur
son pourtour d'une grève de sable fin, à quelques
pas de laquelle la forêt s'arrêtait et le gazon cessait
d'empiéter.


Il serait difficile de se figurer autrement un repaire
de pirates. Je ne dis pas de ces pirates véritables
dont les plus ordinaires refuges sont les cabarets et
les bouges de quelques cités maritimes mal famées,
mais bien de ces pirates élégants, bien élevés,
aux cheveux parfumés, aux riches ceintures, aux
armes dorées dont Byron a fait ses héros de prédilection
et qui ont besoin d'une plage pittoresque et
poétiquement belle pour y exhaler leurs déclamations
passionnées. Il fait un peu trop froid sans doute
dans la baie des îles et le ciel y est d'ordinaire trop
sombre pour que ces merveilleux forbans puissent
y résider à demeure; mais, dans la belle saison, ils
y seraient à merveille pour se raconter leurs exploits,
leurs malheurs et les motifs ténébreux qu'ils
doivent avoir de détester l'humanité.


En se mettant quelque peu dans des dispositions
enthousiastes, il y avait plaisir à contempler de la
rive cette grande scène de désolation, et au milieu
du calme miroir des eaux que nulle bourrasque ne
saurait troubler, les deux bâtiments de guerre
mouillés fraternellement côte à côte, comme deux
oiseaux marins endormis. En visitant cette multitude
de baies, de criques, de havres, enchevêtrés les
uns dans les autres, on conçoit qu'en mille circonstances,
un navire qui a quelque intérêt à s'y cacher,
peut réussir, sans trop de peine, à se rendre introuvable.
La tradition a conservé le souvenir d'une
frégate américaine qui, pendant la guerre de l'indépendance,
parvint à se maintenir pendant trois
années consécutives dans le golfe Saint-Laurent, enlevant
les navires de commerce, débarquant sur les
côtes, faisant un mal incalculable aux Anglais qui
la cherchaient partout, et jamais n'eurent le bonheur
de l'atteindre, sans deviner le mystère qui leur
dérobait la marche et l'existence de ce vaisseau-fantôme.
Avertis seulement de sa réalité par ses
exploits, ils eurent le désespoir de comprendre
que non-seulement il se promenait librement, en
dépit de leurs recherches, mais qu'il ne s'éloignait
pas même l'hiver de ces parages saisis par les
glaces; il trouvait le secret de se choisir un asile,
d'où il ne bougeait plus jusqu'au printemps, et où
il était impossible de l'atteindre. Ce fait très-véritable
a échauffé la verve de Fenimore Cooper, et
nous a valu quelques-uns de ses romans maritimes.


Pour qu'un tel prodige pût avoir lieu, il était
de toute nécessité que des yeux humains ne fussent
pas là pour avertir et faire parler des langues indiscrètes.
En effet, tous ces lieux étaient déserts alors
et le sont encore aujourd'hui d'une manière à peu
près complète. C'est tout au plus si, à des distances
de quinze ou vingt lieues, on trouve une petite habitation
de bois où un pêcheur irlandais s'est établi
avec sa famille, et vit dans la retraite et la solitude
la plus absolue et la plus profonde. Sur la plage de
la baie où nous étions mouillés, il existait des débris
de cabane abandonnés, mais pas un être humain.
A quelques lieues de là, on savait seulement
qu'une famille de quatre à cinq personnes avait fixé
sa résidence au fond des bois.


Nous avions des motifs de séjourner une huitaine
de jours dans cette solitude. Nos compagnons anglais
s'appliquèrent à l'exercice du canon en tirant
à boulets sur un but placé à terre. Notre équipage
fit à peu près de même. Quelques officiers allèrent
chasser la perdrix qui ne se montra jamais très-abondante,
et tous les matins on pêcha pour varier
un peu les ressources culinaires du bord.


Tous les matins, dis-je, un canot quittait le navire,
s'approchait du rivage et revenait au bout d'une
heure, chargé de homards énormes entassés comme
des cailloux. Il y a des lieux où cette famille de
crustacées pullule en telle quantité, qu'on les voit
grouiller au fond de l'eau et se monter les uns sur
les autres. Ils composent de véritables bancs.


Nous étions à peine installés depuis quelques
heures dans cette résidence temporaire, qu'un pêcheur
vint à bord demander au commandant en
chef l'autorisation de s'adresser à l'aumônier pour
un mariage et plusieurs baptêmes. Voici ce dont,
en réalité, il était question.


J'ai montré à Saint-Georges et à Codroy deux
groupes de pêcheurs étrangers à notre côte, qui s'y
sont établis, et qui, sans prospérer positivement,
réussissent à vivre et ne sont pas trop soucieux de
l'avenir. Mais il se trouve encore, parmi les pauvres
Irlandais qui embrassent cette rude profession,
des esprits plus aventureux, auxquels la vie commune
avec leurs semblables ne plaît pas suffisamment
pour les attirer ou du moins les fixer sur des
points déjà peuplés, et qui préfèrent s'en aller tout
seuls chercher leur nourriture et se construire une
demeure au milieu des déserts de la côte française.


Ceux-là, les plus hardis, les plus résolus, passent
plusieurs années absolument seuls. L'été, ils
se fabriquent sur quelque plage une cabane de
branchages pareille à celle des graviers, et c'est
là qu'ils couchent. Ils ont un canot, pêchent ce
qu'ils peuvent le long de la côte ou en mer,
et font sécher leur superflu. L'hiver, ils abandonnent
la mer envahie par les glaces et où la
température est devenue par trop rude. Ils se retirent
dans les bois de l'intérieur. Ils ont bientôt
fait de s'y façonner un abri un peu plus clos que le
premier. La chaleur ne leur fait pas défaut, car
ils ont du bois à discrétion. Quant à leurs occupations,
ils fabriquent des tonneaux pour y
mettre le poisson quand ils en ont pris beaucoup,
et chassent, tuant des animaux à fourrures, surtout
des castors et quelques caribous, sorte de
moufflon particulière à l'île. A l'automne, ils vendent
leur morue ou leur hareng séché, leurs
peaux, quelquefois un peu de chair fumée de caribou
aux traitants qui passent dans le voisinage,
et qui leur donnent en échange des vêtements, de
la farine, de la poudre, du plomb, enfin le peu
dont ils ont besoin. Ils se trouvent fort heureux
jusqu'au moment où.... mais ceci constitue un autre
ordre de faits et d'idées qui mérite d'être raconté
avec plus de détails.


Un beau jour, l'aventurier fait rencontre sur la
plage, si l'on est en été ou dans une clairière des
bois, couverte de neige, si l'on est en hiver, d'un
autre pêcheur ou chasseur comme lui, dont jusqu'alors
il n'avait pas soupçonné l'existence. On
s'est à peine aperçu qu'on se connaît. Le brave
homme qui vient d'être découvert par hasard a les
mêmes mœurs, les mêmes idées, les mêmes besoins
que le jeune rôdeur, car nécessairement, je
prends mon personnage au printemps de la vie.
Celui-ci est comme tous ses pareils un gars bien
découplé, rosé et blond, de grande taille, un peu
lourd peut-être, mais solidement bâti, et à qui l'air
de la mer et des bois, les habitudes d'activité constante,
une vie libre et sans souci ont rendu toute
la vigueur saine et robuste de ses ancêtres celtiques.


L'autre est souvent un vieillard, ou du moins
un homme fait, mais non moins alerte, bien portant
et de bonne humeur que sa nouvelle connaissance.
Je n'ai pas vu dans toute cette région un
seul être malade, malingre ou rachitique. Après quelques
instants d'une conversation très-sommaire,
on se met à pêcher ou à chasser en commun. Il n'y
a rien de plus vrai, dans Cooper, que le caractère
silencieux qu'il donne à ses trappeurs. L'homme ne
prend que par la pratique journalière le goût de
parler beaucoup. Quand il est habitué à vivre
seul, il n'éprouve aucunement le besoin de communiquer
ses pensées, et devient très-taciturne,
sans pour cela, en être plus triste.


Les deux compagnons sont donc enchantés de se
voir, mais ne se font pas de grandes protestations
et continuent leur labeur jusqu'à ce que le soir
arrive. Alors le plus âgé fait à l'autre cette confidence,
qu'il a dans le voisinage sa cabane où
il a laissé sa femme et ses enfants, et il invite
le garçon à venir souper de quelques pommes de
terre et d'un morceau de saumon, le tout soutenu
peut-être d'un verre d'eau-de-vie.


L'invitation est immédiatement acceptée, on se
met en route, on arrive et l'on trouve sur le seuil
une quinzaine de chiens, qui, l'hiver, servent à tirer
les traîneaux chargés de bois, une ménagère
dont on s'occupe à peine, sept à huit enfants pour
le moins que l'on ne regarde guère plus, et une
jeune fille de dix-huit à vingt ans, dont l'aspect inattendu
ne manque pas de frapper au cœur l'aventurier
jusque-là fort insouciant.


C'est ainsi que l'amour étend sa puissance jusque
sur ces terribles côtes. Dans ces bois épais, dans
ces fourrés où résident seules les bêtes fauves et où
la poursuite de l'homme les trouble si rarement,
on se donne pourtant encore des rendez-vous;
mais il ne me paraît pas que les jeunes gens soupirent
au delà du temps nécessaire pour vaincre,
d'une part, la timidité inséparable d'une profonde
inexpérience de semblables mystères, et de l'autre
une sauvagerie qui s'explique assez chez de belles
filles qui n'ont jamais entendu beaucoup de compliments,
faute de galants pour les leur adresser.


Les mœurs ne sont pas moins sévères sur les
grèves désertes que dans les villages de Saint-Georges
et de Codroy, et le père de famille, soit catholique,
soit protestant, est toujours trop rempli
d'idées religieuses pour tolérer même l'ombre d'un
désordre. Aussitôt donc que deux amants se sont
vus et plu, on songe à les unir. Il va sans dire
que les obstacles sont fort rares en ces lieux-là,
contrairement à ce qui se voit ailleurs. Les familles
se valent toujours, les fortunes sont pareilles et
hypothéquées sur la mer et deux bras vigoureux;
les santés sont également florissantes. Père
et mère donnent donc leur consentement, et on
procède immédiatement à l'union des fiancés, cérémonie
on ne peut plus sommaire, car elle n'a
guère d'autres témoins que les parties intéressées,
et d'autre formalité que la promesse de ne plus se
quitter.


Ceci peut paraître un peu léger de la part de gens
si religieux et qui, en vérité, ne pensent pas à
mal et ont vécu jusque-là, et vivront dans une innocence
irréprochable. Mais la nécessité excuse
ces mariages où la loi naturelle intervient seule. On
sait déjà que, sur la côte française, c'est-à-dire sur
une étendue de cent cinquante lieues, il n'existe
pas un seul magistrat. Il n'y a un curé que sur
deux points. Il n'est donc pas possible de s'adresser
à une autorité temporelle ou spirituelle; tout le
centre de l'île est désert. Des jeunes gens qui s'aiment
et l'amour est là bien réel, car aucun intérêt
mondain n'en tient à coup sûr la place, ne
peuvent se séparer parce qu'il ne se présente âme
qui vive autorisée à recevoir leurs serments; ils se
contentent donc de les faire avec la volonté de les
tenir et les voilà mariés.


Au bout de quelques années, le hasard, la fortune,
le ciel envoie dans le voisinage un missionnaire
égaré, l'aumônier d'un navire de guerre. Immédiatement,
le mari se jette dans une barque et vient
supplier le révérend père de vouloir bien le marier
avec sa femme et, par la même occasion, baptiser
leurs quatre ou cinq enfants. Il n'y a garde que les
malheureux manquent à s'acquitter de ces devoirs
aussitôt que l'occasion s'en présente. Ils bravent
l'hiver, la neige, la tempête pour y parvenir et forts
de leur pureté d'intention ne se considèrent nullement
comme coupables ou même répréhensibles ni
en face du ciel, ni en face des hommes. Je ne sais
ce que les personnes très-sévères en penseront, mais
j'aurais peine, pour ma part, à concevoir des inquiétudes
sérieuses sur le salut de ces bonnes âmes,
et si je me trompe, j'en appelle des scrupules des
casuistes à leurs meilleurs sentiments. Pendant le séjour
que nous fîmes dans la baie des îles, notre aumônier
et celui du Tartare furent constamment en
course. On venait les chercher, on les envoyait appeler
de tous les îlots, de toutes les grèves, de tous les
bois environnants. Souvent le commandant D...
nous faisait avertir par un officier que son aumônier
avait découvert des catholiques demandant un
prêtre de leur confession, renseignement accompagné
de l'adresse approximative des époux et des
parents. Rien n'égale la joie avec laquelle les messagers
de Dieu sont reçus dans ces cabanes solitaires.
On voit les pères, les femmes, les enfants tomber
à genoux devant la soutane et embrasser les mains
et la robe du prêtre. Un chapelet ou une médaille
sont à leurs yeux des objets d'un tel prix qu'ils
feraient les plus grands sacrifices pour s'en procurer.
Et on le peut concevoir, le chapelet, la médaille,
c'est tout ce qu'ils ont, pendant de longues années
de solitude, pour leur rappeler leur foi et leur
Église. Aussi M. l'abbé P... ne les en laissait pas
manquer. Il en avait apporté de France une véritable
cargaison qu'il distribuait partout avec une
générosité sans bornes, et il se trouvait bien payé,
par la joie expansive et la reconnaissance avec lesquelles
ces dons étaient reçus. En place de ses pièces
de cuivre portant l'image de l'Immaculée Conception,
il aurait répandu à flots des dollars, ou des
guinées que, je n'en doute pas un instant, il aurait
excité infiniment moins d'enthousiasme, et le fait
est assurément remarquable en Amérique.


Mais voici ce qui ressemble mieux aux mœurs de
ce continent et vaut la peine d'être dit pour faire
naître un juste sentiment de réprobation. Il s'est
trouvé, il y a peu de temps, un prêtre indigène, d'une
espèce rare, il faut le noter, qui, par trop fidèle à
l'esprit du terroir, n'a pas eu honte de vendre et
de vendre à des prix exagérés, des objets religieux
reçus par lui pour être distribués gratis. Si
l'on tient compte de l'empressement touchant des
pauvres acheteurs, on sera bien près de convenir
qu'une telle spéculation ressemble à une sorte de
sacrilége.


En vérité, quand on réfléchit que sur les plages
de Terre-Neuve et des pays environnants, à la Nouvelle-Écosse,
au Nouveau-Brunswick, dans les déserts
glacés du Labrador, il existe en ce moment
quelques milliers de pêcheurs pareils en tous points
à ceux qui viennent d'être décrits, on se sent pris
d'une réflexion qui m'est revenue bien souvent à
la pensée. Un nombre plus ou moins considérable
de missionnaires se rend annuellement en Asie,
et, pour la plupart, qu'y vont-ils faire? Quels sont
leurs succès? Je ne veux pas parler de ce qui
se passe en Chine, ne l'ayant pas vu; mais, dans
les pays musulmans, les Européens qui ont observé
la vie des missions ne me démentiront pas
si j'avance que les résultats obtenus me paraissent
dignes de très-peu d'intérêt. Pas un infidèle n'est
converti, ni même en disposition de l'être. Il ne
s'agit donc que des chrétiens indigènes que l'on
s'efforce de faire revenir au giron de l'Église lorsqu'ils
sont schismatiques ou d'y retenir quand leurs
pères les ont conservés orthodoxes. Dans l'un ou
l'autre cas, je ne sais pas ce que valent ces âmes.
Je serais tenté d'en faire bon compte. Des hommes,
éprouvés par de longs travaux apostoliques m'en
ayant dit tout aussi long que j'en sais, je tiens ce
résultat de leur expérience directe comme concluant.


Ne vaudrait-il pas mieux que les prêtres dévoués
qui se consacrent aux courses lointaines vinssent
partager la rude existence des honnêtes populations
du Nord-Amérique? leur porter les consolations
de leur zèle et des prédications dont elles feraient
si grand cas et qu'elles sont si disposées à
bien écouter? Il n'y a pas à se faire illusion. Tous ces
pêcheurs, tous ces chasseurs ont la volonté ferme de
rester bons chrétiens, et catholiques fidèles. Mais
leur excellent vouloir ne leur procure pas l'instruction
qui leur fait absolument défaut et l'isolement
presque absolu dans lequel ils vivent, les expose, bien
innocemment, à devenir quelque jour ou les sectateurs
involontaires de superstitions bizarres, nées de
l'ignorance, ou les recrues innocentes de quelque
prédicant hétérodoxe qui imaginera d'aller se faire
un troupeau au milieu d'eux et auquel ils ne sauront
que répondre. Cette situation a déjà frappé l'esprit
de l'évêque de Saint-Jean, de qui relèvent ces contrées.
Toutefois, malgré le zèle et les talents hors
ligne de ce prélat, que peut-il? Il réunit peu de prêtres
sous ses ordres; il n'en trouve pas même assez
pour les besoins les plus impérieux de la partie du
troupeau qui l'entoure immédiatement, et son diocèse
s'étend presque jusqu'au pôle. Il a déjà réussi à le
fractionner en obtenant récemment la création de
l'évêché du Havre-de-Grâce qui lui a pris quelques
districts de l'île. Mais c'est un bien faible expédient
pour d'aussi grands besoins et il y aurait certainement
beaucoup à faire et des choses réellement méritoires
de la part des missionnaires européens qui
voudraient embrasser une tâche difficile et austère.
Il s'en trouvera sans doute qui, d'ailleurs, seront
largement récompensés par les résultats.


Grâce à notre aumônier, nous eûmes, pendant
notre séjour dans la baie des îles, un certain air
d'apôtres, à coup sûr fort honorable pour des laïques
et que, du moins, nous soutînmes de tous
nos vœux, car il est impossible de rester indifférent
aux bonnes qualités, à la naïveté des gens
qui avaient à réclamer le ministère de l'abbé.
Leur reconnaissance se manifestait par tous les
moyens en leur pouvoir, et on ne nous laissait
manquer ni de truites, ni de saumons que nous partageâmes
bientôt avec de nouveaux hôtes.


Le Sésostris, bâtiment de la division et que j'ai déjà
eu l'occasion de mentionner, vint nous rejoindre, et
peu après, une canonnière anglaise, le Jasper, qui
devait nous être d'une grande utilité pour pénétrer
dans des passes où notre tirant d'eau ne nous aurait
par permis de parvenir. Nous profitâmes immédiatement
de l'arrivée de ce navire pour faire une excursion
dans la rivière Humber. Nous ne manquâmes
pas de trouver dans la seule habitation qui se présenta
à notre vue un couple protestant que l'aumônier
du Tartare maria en un tour de main, non
sans avoir baptisé un ou deux enfants. Puis nous
remontâmes le flot d'eau douce en canot.


La rivière était à demi barrée en plusieurs places
par des filets à saumons et s'enfonçait en mille
détours au milieu des bois et des roches. Nous
allâmes assez loin pour la voir s'encaisser de plus
en plus entre des berges qui, la serrant de près, lui
donnaient une grande rapidité. En face de nous la
montagne s'élevait droite, roide et couverte en
partie d'arbres morts; car ce territoire pour être
fort accidente, n'en est pas pourvu d'une plus
grande épaisseur de terre végétale et là, comme
dans toutes les autres parties de l'île, quand les
arbres ont atteint une vingtaine de pieds, ils meurent
faute de nourriture, tombent sur leurs voisins
et pourrissent. L'immense quantité de ces troncs
flétris, brisés, dejetés dans toutes les altitudes et
étendant au hasard leurs bras nus et grisâtres, produit
dans le paysage un effet extrêmement triste.


Après une assez longue excursion en canot, nous
revînmes à bord du Jasper, de là nous allâmes passer
quelques heures sur le Sésostris et nous retournâmes
dans la crique où nous avions élu domicile.


La Ténare, en nous apportant le courrier de
France, termina notre séjour à la Baie des Iles et
nous partîmes pour le port Saunders.


Je passe sans les mentionner, devant les établissements
de pêche français que nous visitions le
long de la côte. Je n'aurais à répéter ici que ce que
j'ai déjà dit à propos de l'île Rouge: ce sont toujours
des bateaux en plus ou moins grand nombre,
des goëlettes à l'ancre, des chauffauts, des
cageots, des vigneaux, des graves et un peuple de
matelots et de graviers travaillant sous l'œil et sous
la direction du capitaine et l'opinion du docteur.
Toute cette existence est si simple, si dénuée d'accidents
imprévus, qu'on ne voit jamais et n'entend
que les mêmes discours, dans un établissement
comme dans l'autre.


Le port de Saunders a reçu son nom de l'amiral
anglais, commandant l'escadre qui a aidé à nous enlever
le Canada. Il n'en est pas pour cela plus habité
et nous n'y découvrîmes qu'un seul pêcheur
qui, dans un complet isolement et sans famille
aucune, demeure à une certaine distance du rivage
au milieu des bois, dans une petite cabane qu'il
s'est construite il y a déjà bien des années. Ce
brave homme qu'on pourrait appeler un sage,
tant il a réduit le nombre de ses besoins, compte
aujourd'hui plus de soixante-dix ans sonnés, et
ainsi que je le disais plus haut, il ne montre aucun
goût pour la conversation de ses semblables. Bien
loin de là, il les évite quand une occasion rare en
amène quelques-uns de son côté et il prend le parti
de s'enfoncer plus avant dans la forêt où il attend
leur départ. Cependant il crut devoir une visite au
Gassendi et apporta un saumon. On lui donna un
peu de farine. Il s'en alla content. Quelque jour on
le trouvera mort dans sa hutte, et qui sait? peut-être
son existence n'aura-t-elle été ni plus ni moins
utile que celle de beaucoup d'hommes distingués.


En regard de ce personnage, je veux placer la
physionomie du seul être mélancolique que j'aie
aperçu dans ces parages. En recueillant des dépositions
sur un petit îlot du voisinage où s'étaient
établies cinq à six cabanes, je vis un homme de
grande taille, déjà âgé, qui fumait sa pipe dans
un coin, et les bras croisés sous sa veste de gros
drap, se tenait loin de nous avec une certaine affectation.
Il échangeait quelques rares paroles avec un
autre vieillard, un peu cassé, connu dans le pays
sous le nom caractéristique de Caribou, ancien
chasseur en réputation, ancien coureur et qui avait
accompli l'exploit glorieux de faire à pied tout le
tour de l'île de Terre-Neuve. Ce n'est pas peu de
chose là où il n'existe aucune espèce de chemin
et pas même un sentier. L'homme que je remarquais
était un ancien déserteur français.


À l'âge de quinze ans, mousse à bord d'une goëlette
de pêche, il s'était pris de querelle avec le second
et, mauvaise tête, apparemment, avait pendant la
nuit quitté son bord. Caché dans les taillis, il dérouta
la poursuite. Pendant plusieurs années, il
mena une existence pleine d'inquiétude, n'osant
pas se risquer dans le voisinage des établissements
français et toujours en crainte de rencontrer les
embarcations de quelque bâtiment de guerre qui
n'eussent pas manqué de le saisir. La peine qu'il
encourait n'était pas très-forte; mais il était butté
sur l'idée de ne pas s'y soumettre, et d'ailleurs
le charme irrésistible que j'ai vu exercer, sous
toutes les latitudes, par la vie errante, vagabonde,
indépendante, le retenait enchaîné à une existence
de misère bien différente à tous égards de celle
des pêcheurs libres qu'il rencontrait quelquefois.
Il paraît aussi que son imagination lui rappelait
constamment sa famille qu'il ne devait plus
revoir et ses amis qu'il n'en aimait que davantage.
Il était malheureux, malade d'esprit et de cœur
et, tiraillé ainsi entre des mouvements divers, il
n'eut pas toute son énergie pour travailler, et matériellement
resta misérable. Pour comble de maux,
il devint amoureux d'une fille irlandaise et l'épousa.
Il ne sut pas davantage relever ses affaires. De là
sa tristesse et bien que, désormais, vu la longueur du
temps, il n'eût plus rien à craindre de l'uniforme
français, visiblement il souffrait à le voir. «J'ai eu
tort de déserter, disait-il tristement en secouant
la tête; j'étais jeune, je ne savais rien. Maintenant,
ma vie est finie.» Il s'en alla.


A l'île Saint-Jean, on ne voyait sur la plage
qu'une trentaine de gros chiens noirs jouant dans
l'eau et à peu près autant d'enfants joufflus de
toutes tailles qui les aidaient. Dans une douzaine
de cabanes, rien que des femmes. Les hommes
étaient allés pêcher au Labrador.


Les femmes de Saint-Jean ne sont pas moins actives
et courageuses que leurs compatriotes de Saint-Georges.
Elles ont de plus le privilége de pêcher
seules dans leur baie, leurs maris dédaignant un
travail si facile et si peu dangereux. Nous vîmes quelques
belles filles, qui sortant des maisons, mirent
à l'eau une des embarcations échouées sur la grève
et s'éloignèrent avec la sécurité de l'expérience.
J'admirai encore comme toutes ces demeures étaient
à l'intérieur propres et bien tenues, présentaient
un aspect régulier, joyeux, confortable, et différaient
hélas! des bouges désordonnés dont se contentent
même nos capitaines et nos docteurs qui, cependant,
voient chaque année, toute autre chose en France.
On a d'autant plus lieu d'être surpris de tant de
propreté chez leurs voisins, que, je ne saurais trop
le répéter, il s'agit ici non-seulement de pauvres
pêcheurs sans argent, mais d'Irlandais qui nulle
part en Angleterre, ni dans leur île, n'ont encore
trouvé moyen de se faire une réputation en ce genre.
Dans l'île Saint-Jean, comme partout, on se savait
sur la terre française et on n'en redoutait pas les
conséquences, plein de confiance dans ce qu'on
croyait connaître de notre caractère facile et de
notre mansuétude.


La vie à l'île Saint-Jean est un peu plus agitée
que sur le reste de la côte ouest, exposée dans certains
moments de l'année à des dangers qui ne sont
pas connus plus bas. Vers le printemps, on voit
quelquefois déboucher par le détroit de Belle-Isle,
certains bateaux venus on ne sait trop d'où, du Labrador,
de la partie anglaise de Terre-Neuve, qui,
sans papiers et sans pavillons, se répandent dans ces
parages, sous prétexte d'y couper du bois. Quand
ces vagabonds surprennent une habitation isolée, il
leur arrive quelquefois de la piller et d'insulter ou
de maltraiter les femmes. Aussi surveille-t-on avec
anxiété leur venue, et aussitôt qu'une voile suspecte
parait au large, les mères de famille ferment et
barricadent tout, cachent ce qu'elles ont de meilleur
et s'enfuient dans les bois avec leurs enfants. Lorsqu'elles
se sont assurées que les étrangers ne sont
pas descendus à terre ou se sont rembarqués, elles
reviennent, et quelquefois elles en sont quittes pour
quelques portes enfoncées ou même pour la peur.


Nous visitâmes encore non loin de là un établissement
presque unique dans ces parages. Il appartient
à un Anglais, ancien pêcheur comme les autres,
mais doué d'une intelligence beaucoup plus active,
d'une ambition supérieure et d'une énergie qui,
ailleurs que dans la solitude, aurait peut-être produit
d'assez grands résultats. Cet homme, marié et
entouré de plusieurs enfants, a pris à ses gages un
certain nombre de serviteurs; il fait la pêche du
hareng et de la morue en grand et y ajoute celle du
loup-marin. Son habitation assez importante est entourée
de magasins où il enserre les produits de son
travail. Ses goëlettes fréquentent les ports du Canada
et de la Nouvelle-Écosse, et en rapportent les
denrées utiles, qu'à son tour il vend aux pêcheurs
indépendants, sur lesquels il exerce ainsi une sorte
de domination et dont il achète le poisson.


Son domaine n'est pas beau parce que le pays ne
le veut pas. C'est une plate-forme de rochers où il a
ménagé un petit jardin, qui produit à grand'peine
quelques maigres choux et de la rhubarbe. Mais il
trouve cette vie superbe, parce que, en face de ses fenêtres,
s'étendent les filets où il prend les loups-marins,
et que là tout est à lui et vient de lui.


Un si grand et puissant personnage, espèce de
patriarche des temps antiques, ne pouvait montrer
l'humble et placide soumission d'un pêcheur ordinaire.
Sa tête se relevait avec une sorte de fierté
conquérante, et bien qu'il sût à merveille qu'il
n'était pas chez lui, il ne paraissait pas très-disposé
à en convenir. Tout ce qu'il pouvait concéder, c'est
que, dans le cas où devant une force majeure et
une résolution bien prise de le déposséder, il lui
faudrait céder la place, ce qu'il croyait peu probable,
ajoutait-il avec un sourire de dédain, il
était assez riche pour exister partout ailleurs, et
assez habile pour se créer une nouvelle fortune
s'il le jugeait à propos. Des individualités pareilles
deviennent de plus en plus rares dans les
temps modernes, où le faible dominant possède
et emploie tous les moyens d'écraser le fort au
berceau. Quand on en rencontre par hasard une
seule qui soit venue à bien, elle peut ne pas sembler
très-aimable, mais elle est toujours sûre d'exciter
l'estime même chez l'adversaire. Il est assez beau
de voir le fort armé gardant sa maison et se confiant
à lui-même, fût-ce au moment où un plus fort
que lui va peut-être l'abattre. Cet homme ne ressemblait
pas mal à quelqu'un de ces anciens colons
norvégiens du Groënland qui, au treizième
siècle, isolés avec leurs familles et leurs serviteurs
sur une terre froide et ingrate comme la sienne,
sous un ciel inclément comme le sien, séparés du
monde comme lui, et comme lui réduits à eux-mêmes
pour seule et suprême ressource, portaient
fièrement le poids d'un ennui et d'une crainte qui
ne les atteignaient pas, exaltés qu'ils étaient par l'esprit
d'entreprise. Ce n'est pas le théâtre où ils
agissent ni les intérêts qu'ils remuent qui font les
hommes grands; c'est uniquement le poids de domination
qu'ils savent faire peser sur les choses,
et le pâtre qui sait vouloir, est dans son étroite
sphère plus élevé qu'un potentat incertain de ses
voies.


Nous commençâmes vers cette hauteur à faire rencontre
de glaces flottantes. Il arrive assez fréquemment
qu'au mois de juillet, le détroit de Belle-Isle
n'étant pas encore débarrassé des banquises qui
l'obstruent, le passage n'est pas libre. Il l'était cette
fois, et les morceaux de la barrière flottaient çà
et là sur les eaux, énormes, élevant dans les cieux
leurs têtes blanches de neige, semblables à des
îles montagneuses avec plusieurs sommets, des
pics et des vallées. Il arriva, un jour, pendant que
nous visitions la pêcherie de la baie des Fleurs, que
les officiers du Tartare s'amusèrent à tirer à boulet
et presqu'à bout portant sur un de ces débris; on
voyait le projectile s'enfoncer dans la neige, et ne
pas plus émouvoir le but que si on l'eût salué
d'une noisette. Quelquefois, lorsque les eaux ont
usé suffisamment la base d'une glace, la masse immense
s'agite, s'émeut, se retourne avec un bruit
épouvantable, et dresse en l'air ce qui tout à l'heure
plongeait au plus profond du gouffre, car si monstrueuse
que se montre la partie qui est à découvert,
celle qui se cache dans l'eau en représente toujours
sept fois la hauteur.


Ces monuments de la rigueur du climat polaire
se séparent au printemps, et emportés par les courants,
descendent vers le sud. Les uns, usés peu à
peu par la température plus douce, se fondent et
disparaissent, les autres échouent sur le rivage;
quelques-uns saisis par le gulf-stream remontent
dans le nord, et sont entraînés jusqu'aux parages de
la Norvége.


Au printemps, une population étrange s'établit
sur ces îles artificielles et y pullule. Ce sont les
loups-marins. Ils y font leurs petits, et leur donnent
là l'apprentissage de leur existence d'amphibie. On
les voit couchés sur la glace, guettant le poisson,
ou après la pâture, endormis au milieu de leur
jeune famille. C'est donc là qu'il faut aller les
prendre, et ce n'est pas une des expéditions les
moins hardies ni les moins fécondes en épisodes
dramatiques.


Les Anglais, presque seuls, se livrent à ce genre
de pêche qui est plutôt une chasse, ou, pour parler
franc, un massacre. Montés sur des goëlettes particulièrement
solides et revêtues de fer afin de pouvoir
résister à la pression des glaces dans le dédale
desquelles il faut courageusement s'engager, les
pêcheurs se hasardent, au printemps, vers l'époque
de la débâcle, dans des archipels redoutables.
Poussant leurs embarcations dans les lagunes inextricables
formées par les glaces, il leur faut approcher
avec des précautions infinies pour ne pas donner
trop tôt l'éveil aux loups-marins et pouvoir les
surprendre. Armés de longs couteaux, ils assaillent
les animaux endormis et les tuent. Il arrive quelquefois
que le père et la mère se jettent sur les hommes
et se dévouent pour donner aux jeunes le temps
d'échapper; et dans ce cas, ces animaux, en tout
autre temps timides et inoffensifs, se défendent
avec une énergie qui ne laisse pas que de faire courir
des dangers aux agresseurs. Souvent aussi, en
sautant d'une glace sur une autre, le pied glisse et
l'homme disparaît dans la mer, sans qu'il puisse
être question de le sauver. Enfin, malgré leur armature,
il s'est vu que des goëlettes n'ont pu résister
à la pression des glaces subitement ramenées
et heurtées par le vent et ont sombré avec tout leur
équipage. Mais, par compensation, les produits de
cette pêche, en huile et en peaux, valent des millions
et les marins qui y prennent part deviennent
des hommes de fer. Il serait heureux que les tentatives
auxquelles on a songé plusieurs fois pour
nous faire participer à ce genre d'exploitation pussent
enfin se réaliser.


Bien que la France n'ait aucune espèce de droit
à exercer ni à prétendre sur la côte du Labrador,
nous y fîmes une apparition, avant de franchir le
détroit de Belle-Isle. Le pays est encore plus désolé,
plus stérile et plus affreux que Terre-Neuve; car là,
du moins, il y a des taillis et des bois, de la verdure,
de grands herbages. Au Labrador, on ne voit
rien qu'une terre sèche et stérile. Nous ne trouvâmes
pas autre chose à Forteau où nous débarquâmes.
Mais nous fûmes reçus dans un bel établissement
appartenant à une compagnie de l'île normande
de Jersey et nous pûmes visiter de vastes magasins
où les denrées d'Europe s'échangent contre le
poisson et les pelleteries. Les sauvages et les trappeurs
canadiens ont l'habitude de vendre ici le
produit de leur chasse. En conséquence, Forteau,
malgré la physionomie peu attrayante qu'il présente,
est un point de commerce qui ne laisse pas
que d'être considérable. Un brick, mouillé dans la
rade, était chargé de fourrures et allait partir pour
le nord de l'Europe. On nous y montra d'assez belles
pelleteries. Quant aux établissements de pêche, ils
sont moins avantageux que ceux de la côte voisine
de Terre-Neuve; la morue y est petite et en beaucoup
moins grande abondance. Cependant, c'est un
rêve de quelques-uns de nos armateurs que d'obtenir
le droit d'aller sur cette côte. Habitués à fréquenter
surtout les parages de Terre-Neuve situés
en face, ils sont mécontents d'être retenus par une
limite qu'ils voudraient reculer indéfiniment et
comme ils ne songent qu'à leur intérêt individuel,
ils expriment l'avis qu'on ferait très-bien de céder
quelque chose des droits que nous avons sur la partie
méridionale pour gagner la possibilité d'aller
chez nos voisins. Que l'on interroge les habitants
de toutes les frontières dans tous les pays du monde
et on les verra plus ou moins entichés d'imaginations
semblables.


Les spéculateurs qui ont conçu celle-ci ne tiennent
aucun compte des intérêts de leurs nationaux
qui pêchent dans le sud et qu'il faudrait léser
pour servir les leurs. Ils ne réfléchissent pas non
plus que, dans le sud, nous sommes chez nous et
que les traités, si nous voulons user de l'autorité
qu'ils nous confèrent, nous autorisent à y être seuls.
Au contraire, au Labrador, les sujets anglais de tous
les pays environnants peuvent venir et viennent.
La Nouvelle-Écosse y envoie ses goëlettes qui s'y
rencontrent avec celles du Nouveau-Brunswick et
de l'île du Prince-Édouard. Les Canadiens y sont
chez eux, les gens de Saint-Jean de Terre-Neuve
y remontent; les Américains eux-mêmes ne dédaignent
pas quelquefois d'y paraître et pour tant de
monde quelle est la proie à partager? Une proie bien
mesquine et si peu productive que Forteau ne se
soutiendrait pas sans le commerce des pelleteries.


Ces raisons, toutes fortes et concluantes qu'elles
sont, n'ont malheureusement pas impressionné, en
1832 et 1833, des commerçants plus avides que réfléchis
qui, s'en rapportant aux dires de quelques
capitaines à courtes vues, ont fatigué le gouvernement
d'alors de leurs réclamations et ont réussi à
l'inquiéter de leur influence. C'est, il n'en faut pas
douter, cette infatuation des uns, cette faiblesse de
l'autre, qu'il faut accuser de la triste préoccupation
où l'on commença alors à entrer, pour la première
lois depuis 1713, au sujet de la valeur, de l'étendue,
de l'utilité de nos droits sur Terre-Neuve.
On montra tant d'envie d'innover, si peu de sécurité,
de confiance, de goût même pour des
prérogatives jusque-là incontestées, que l'on inspira
à l'Angleterre qui n'y songeait pas, et aux habitants
de Terre-Neuve surtout, heureux de voir s'ouvrir
pour eux une perspective tout à fait inattendue,
l'idée de profiter d'un oubli si inconcevable de nos
véritables intérêts.


Les négociants qui se croyaient si intéressés
à gagner un accès sur la côte du Labrador, prétendirent,
soutinrent, avant le cabinet de Londres,
que nos droits à pêcher seuls sur notre côte,
n'étaient pas clairs, ce dont jusqu'alors, personne
ne s'était jamais avisé. Ils réussirent à faire admettre
cette opinion par quelques administrateurs timides
et, qui pis est, par des politiques assez malencontreux
et pensant assez mal de la sagesse du gouvernement
britannique et de la droiture de son jugement,
pour le croire disposé à s'opiniâtrer même
dans une cause mauvaise et à revendiquer, même
au prix d'une rupture avec nous, un pauvre droit
de pêche, qui, encore, ne lui appartiendrait pas.


Ce ne fut pas assez que de soulever ces nouveautés
dont le moindre examen des faits aurait dû anéantir
immédiatement jusqu'au plus mince atome. On
prétendit que la population intruse d'Irlandais et
d'Anglais établis sur notre côte était désormais trop
compacte pour qu'on dût songer à la faire partir; et
des villages de Saint-Georges et de Codroy, on fit,
ou peut s'en faut, des espèces de métropoles qui
nous menaçaient, quoique nous en eussions, de
nous prendre de force ce que nous ne voudrions
pas céder de bonne grâce. On en tirait cette conséquence,
que la sagesse nous ordonnait de conclure
un nouveau traité qui, modifiant les actes antérieurs,
aurait à consacrer l'existence légale de Saint-Georges
et de Codroy, à faire sortir ces villages et la partie du
territoire dont il aurait fallu les entourer, de notre
part de côtes et à nous donner en compensation,
cette fameuse autorisation de pêcher au Labrador
concurremment avec une foule de rivaux. L'on ne
réfléchissait pas que s'il était vrai que Saint-Georges
et Codroy fussent des lieux si bien arrachés de nos
mains, que nous n'eussions plus qu'à nous hâter
d'en ratifier la perte, il était encore plus évident
qu'une fois cette convention signée, les mêmes causes
d'envahissement subsistant toujours, que dis-je?
ayant reçu par la reconnaissance solennelle de
leurs premiers résultats, une force d'impulsion qui
jusqu'alors leur avait totalement manqué, on les
verrait se développer avec une puissance irrésistible;
que s'appuyant à l'avenir sur deux points de
plus en plus forts, l'invasion anglaise déborderait
bientôt sur toute l'étendue des côtes qui nous serait
restée, et qu'avant une période de vingt ans
au plus, il ne nous resterait rien de nos territoires
de pêche sur la côte occidentale de Terre-Neuve;
rien, et pour unique compensation, le droit d'aller
prendre quelques morues au Labrador où, encore
nous ne pourrions pas même les faire sécher à
terre.


Heureusement, fort heureusement, ces projets,
ces rêves ne se sont pas réalisés; nous ne pouvons
pas aller au Labrador, mais, en revanche, nous possédons
encore les pêcheries de la côte occidentale
tout entière, du cap Raye au cap Normand, et si
des étrangers se sont glissés chez nous et y ont fait
quelques établissements, personne ne nous conteste
le droit de faire partir ces intrus dans la forme et dans
le temps qui nous conviendront. Un droit non exercé
ne ressemble en rien à un droit perdu. Une propriété
mal exploitée n'est pas une propriété vendue;
un pauvre à qui l'on donne asile et à qui on laisse
un temps fourrager son champ, n'est pas un compétiteur
légal.


Avant de dire ce qu'il convient d'ailleurs de penser
de la valeur et de l'importance réelle de l'intrusion
des sujets anglais sur notre côte, fait anomal
sans doute mais dont la valeur a été singulièrement
exagérée, il est nécessaire d'achever la visite que
nous avons, encore à faire des établissements situés
sur la côte orientale que le Gassendi va maintenant
longer.


 
 

 
 


CHAPITRE X.


La côte orientale.


Que trouverai-je à dire de la baie du Pistolet et
de la Crémaillère que je n'aie déjà remarqué ailleurs?
rien absolument si ce n'est un détail tout à
fait indigne de la gravité de l'histoire humaine,
mais qui pourrait bien faire sourire d'aise l'histoire
naturelle. Pour un motif que je crois inconnu, les
homards, si terriblement abondants à l'ouest de
Terre-Neuve, paraissent s'être accordés pour ne pas
dépasser le cap Normand et ne se montrent pas à
l'est de l'île. Sans approfondir la question, nous en
fîmes la remarque avec quelque plaisir, car cette
nourriture chère aux Parisiens, finit par devenir
singulièrement fatigante et le moment était arrivé
depuis longtemps où la vue du plus magnifique
crustacé qui eût fait l'orgueil des étalages
de Potel, donnait des crispations d'impatience
au plus philosophe des officiers. Du reste, à part
cette absence de homards qui ne constituait, en définitive,
qu'un bonheur négatif, rien de nouveau,
toujours des cageots, toujours des chauffauts, toujours
la même odeur, le ciel gris, la pluie, la
brume, l'humidité froide, une terre sauvage et inféconde,
au moins une glace flottante, errant ennuyée
et ennuyeuse à l'horizon.


Nous arrivâmes à la baie du Croc. Au moment
où nous doublions la pointe qui en garde
l'entrée, une barque de pêcheurs passa près de nous,
rapidement emportée par le vent, et le patron, en
agitant son chapeau, nous cria: «Il y a du neuf!
grande victoire!»


Naturellement, tous les esprits furent mis en éveil
par ces quelques paroles et chacun se communiquait
ses conjectures, quand nous aperçûmes le Tartare
déjà mouillé dans la baie. Aussitôt de son arrière
se détacha une embarcation, tandis que nous
étions salués par les musiciens du bord qui jouaient
avec enthousiasme l'air de la reine Hortense. Cette
courtoisie à laquelle nos amis nous avaient habitués
corroborait les quelques paroles du pécheur,
et bientôt un officier mettant le pied sur le pont nous
révéla tout le mystère en remettant au commandant
en chef un paquet de gazettes et nous annonçant de
vive voix le gain de la bataille de Solferino. Ce fut
ainsi que nous apprîmes ce grand événement.


Il y a quelques années, le Croc était le quartier général
de la station navale de Terre-Neuve. On y restait
pendant des mois entiers, laissant le monde aller
comme il pouvait, et aux approches de l'hiver on
regagnait la France. Le temps se passait à voir
Patrice, un Irlandais fermier de la station qui
gardait une petite maison, un jardin et une vache.
On vantait les choux du Croc et on chassait
quelque peu aux environs. On y pêchait aussi,
cela s'entend de soi. Mais depuis ce temps, les
choses sont bien changées. La France est devenue
plus attentive à son bien, elle en comprend mieux
la valeur, elle le surveille davantage. Maintenant
personne ne s'endort. Le commandant en chef inspecte
lui-même toute la côte. Un de ses bâtiments est
toujours en mission sur un point quelconque; un autre
se livre à de fatigantes, mais utiles études hydrographiques;
deux goëlettes de guerre observent la
conduite de nos équipages de pêche et visitent les établissements.
Une telle activité est infiniment préférable,
sous tous les rapports, à l'ancienne somnolence
et promet beaucoup à l'avenir. Les fausses appréciations
ne pourront plus se reproduire en face de cet
examen perpétuel des faits confié à des officiers
dont on ne sait qu'honorer davantage, de l'intelligence
ou de l'infatigable dévouement, et qui, pour
l'un comme pour l'autre, méritent assurément la
reconnaissance de leur pays. La nature vraie de nos
intérêts dans ces parages, restée malheureusement
trop inconnue du public et même de l'administration,
estimée bien au-dessous de ce qu'elle vaut, sera
mieux jugée d'abord par ces appréciateurs irréfragables
et particulièrement compétents, et sur leur témoignage,
pourra, avec le temps, se montrer dans
sa vérité à tous les vrais et sérieux amis de leur
pays qui apprendront à estimer ce qu'il vaut, le bijou
que les désastres du dix-huitième siècle nous
ont laissé.


Je parlais tout à l'heure de Patrice. La femme de
ce digne Irlandais, une Junon remarquable à tous
égards par le développement de sa personne en hauteur
et en largeur et peu timide de son naturel, eut
l'occasion de s'expliquer sur les droits de la France
dans la baie du Croc, d'une façon tout à fait décisive
et que personne ne songeait à attendre d'une
telle autorité, mais qui n'en valait pas moins bien
des enquêtes.


Dans une discussion d'amitié avec une de ses
amies habitant une cabane aux environs, cette dame
s'était abandonnée à quelques vivacités regrettables,
et la chronique du Croc, probablement exagérée,
comme partout ailleurs, prétendait même qu'un
bonnet, un peu brusquement enlevé de sa place naturelle,
avait voltigé dans les airs après un discours
prononcé avec trop d'action. En tout cas, il semblerait
que la discussion eût été chaude, car des personnes
fort autorisées à apporter le tribut de leurs
conseils pour réconcilier les deux contendantes se
portèrent de bonne volonté sur le lieu du débat et
voulurent faire entendre raison à Mme Patrice.
Mais l'amazone leur ferma promptement la bouche.


Comme particuliers elle ne souhaitait pas, leur
dit-elle, les voir se mêler de ses affaires; comme
magistrats anglais, elle ne les connaissait pas. Elle
ne voulait obéir qu'à un officier français, s'il s'en
trouvait qui eût quelque ordre à lui donner.
Elle ne dépendait, à son sens, ni de l'autorité de
la reine, ni de l'autorité coloniale, et, ajoutait-elle,
il était bien connu et reconnu sur toute la
côte, qu'il n'y avait qu'un Dieu au ciel, et ici-bas,
le commandant en chef de la station française. Il
fallut en passer par cette déclaration aussi franche
que spontanée et laisser les deux dames se battre ou
se raccommoder comme elles l'entendraient. Probablement,
après quelques hostilités, une tasse de thé
convenablement sucrée aura rétabli la concorde entre
ces fières personnes.


Il nous arriva aussi un Indien métis croisé d'Irlandais.
Cet homme avait fait une sorte de fortune.
Il était Micmac par sa mère, et le type
indien dominait chez lui d'une manière très-marquée.
Cependant, il avait le visage moins large
que ses compatriotes maternels et les pommettes
moins saillantes avec les formes moins osseuses,
mais la même physionomie douce, un peu craintive
et rusée. Il était du reste proprement vêtu, et c'est
le premier et le dernier indigène, ou à peu près,
sur lequel j'aie pu faire cette observation. Un digne
Français l'accompagnait, qui dans cette population
occupée de faits très-précis et très-positifs avait apporté
un reflet de fantaisie. Le personnage n'était indigne
ni de Callot quant à l'extérieur, ni d'Hoffmann,
quant au moral. Sa vie se passait dans une
grande agitation. Il avait conçu, depuis longues années,
l'idée de fonder une immense saumonerie sur
cette côte. Il voulait y joindre une manufacture de
conserves, se proposait de fabriquer lui-même les
boîtes de métal nécessaires, et, pour commencer,
avait obtenu, disait-il, le privilége de pêcher dans
une certaine rivière. Mais cette certaine rivière qui
devait être suivant lui aux alentours de la baie du
Pistolet, il n'avait pas réussi jusqu'alors à la découvrir.
C'était le moindre de ses embarras. Il se disait
entouré d'envieux, poursuivi par des haines secrètes
et se promettait de triompher de ses ennemis.
Il faisait des vers dont il portait le manuscrit dans
sa poche. Il n'était pas moins préoccupé de l'idée de
régénérer la littérature française que de changer la
nature des pêcheries de Terre-Neuve. Ce grotesque
très-passionné et fort en émoi jeta quelque diversité
pendant un jour ou deux dans le calme profond
de notre existence; puis nous partîmes du
Croc et, comme de tant d'autres choses, nous n'en
entendîmes plus parler.


Nous allâmes de là à la Conche, et c'est le point
le plus considérable des établissements français
sur la côte orientale. La Conche est d'aspect un
peu semblable au village de Saint-Georges, les habitations
s'y accumulent de manière à former une
espèce de commune. Il y existe même une église
desservie par un prêtre qui avant de prêcher
la parole de Dieu dans ces parages, y avait passé de
longues années comme capitaine. Un beau jour il
a abandonné le filet et la ligne, et laissant sa barque
sur le rivage, il s'est fait pêcheur d'hommes.


La Conche est intéressante en ceci, que l'établissement
est mixte, en partie français, en partie
anglais, et voilà comment le fait a pu se produire.


Aux termes des traités, nos équipages ne sauraient
hiverner sur la côte. Cependant force leur
est, en partant à l'automne, de laisser derrière
eux, avec leurs habitations, des barques en grand
nombre qu'il serait fort embarrassant et très-coûteux
de rapporter en France à chaque voyage;
puis, enfin, les meubles, les ustensiles, les filets,
des amas de sel. Afin que tout ce butin ne
soit pas dilapidé et pillé pendant leur absence, ils
sont, depuis un temps immémorial, dans l'habitude
de le confier à la surveillance de gardiens sujets
anglais, dont l'hivernage ne peut donner lieu à aucune
contestation.


Ainsi, chaque établissement de pêche a son gardien,
et quelquefois il en a plusieurs lorsqu'il est
un peu étendu et que les bâtiments sont disséminés.
Les capitaines attachent une question d'amour-propre
à cette institution. Plus ils ont de gardiens,
plus ils ont de sujets. Ils disent: Mon Anglais, ou
mes Anglais, et s'en estiment davantage. Le soir,
ils vont se chauffer chez leur Anglais, dont la maison
est toujours mieux construite et plus confortablement
installée que la leur, et ils y jouissent de la
vie de famille, car le gardien est toujours marié.
Peut-être même arrive-t-il (les mauvaises langues,
le disent du moins) que des sentiments de toute
nature leur inspirent quelquefois de grandes faiblesses
ou de profonds attachements pour la famille
de leur Anglais.


Comme le numéraire est très-peu employé sur
cette côte, on rémunère le gardien en l'autorisant à
pêcher librement et légalement. On lui donne en
outre de la farine, du lard, enfin ce qui constitue
les douceurs de la vie dans ce monde-là.


Mais le gardien étant marié a des enfants, et,
étant Irlandais, il est fort rare qu'il en ait moins
de huit ou dix, et assez commun qu'il en possède
davantage. Les philosophes ont d'ailleurs remarqué
depuis des temps très-anciens que les populations
ichthyophages se multipliaient d'une manière effrayante.
Ce qui se passe à Terre-Neuve n'est pas
de nature à les contredire. En quelques années, on
voit donc quinze ou vingt personnes représenter la
famille de deux ou trois gardiens.


Le père continue à être un personnage officiel à
l'égard des pêcheurs français, mais les enfants
qu'on laisse insoucieusement se marier, s'établir
sur les lieux et former souche à leur tour, ne sont
plus de rien à nos hommes, et continuent néanmoins
à pêcher à leurs côtés et à habiter parmi eux.
Aujourd'hui plus de la moitié de la Conche se
trouve ainsi occupée par une population tout anglaise.


Il va sans dire aussi que ce sont de telles combinaisons
qui se trouvent les plus propres à développer
l'esprit d'antagonisme et d'antipathie entre les
parties intéressées. Nos pêcheurs ne sont pas contents
et n'ont pas lieu de l'être quand ils voient la
baie occupée par les filets des intrus, quand ils
ne peuvent jeter leurs seines sans risquer de les
déchirer à des engins qu'ils n'ont pas placés, quand
enfin en mille circonstances une concurrence qui
n'a pas de motif légitime d'exister vient contrarier
leurs mouvements.


D'un autre côté, les Anglais, désormais en nombre
et chaque jour plus forts, auraient très-naturellement
l'envie de tenir seuls le terrain, et
quelques mauvaises têtes cherchent à entraîner
leurs camarades à des coups de vigueur. Cependant,
telle est la douceur des mœurs de ces pêcheurs des
deux nations, telles sont les dispositions d'obéissance
qu'ils apportent à écouter les recommandations
des officiers, que les voies de fait sont plus
que rares: tout s'est borné jusqu'ici, dans les cas
les plus graves, à quelques menaces, encore est-il
certain que rien de semblable n'aurait eu lieu si
des gens, parfaitement étrangers aux intérêts locaux,
n'étaient venus troubler les esprits peu avant
notre arrivée.


Un homme se disant mandataire de quelques
agitateurs de Saint-Jean, capitale de l'île, avait
paru sur un petit bâtiment à vapeur, frété par ses
patrons, afin, disait-il, d'éclairer les habitants anglais
de la Conche sur leurs droits véritables, et de
leur dévoiler la mauvaise foi de leurs compagnons
français. Il se promena de cabane en cabane,
montrant un papier imprimé, qui, disait-il,
reproduisait le texte d'une déclaration du ministre
des affaires étrangères de France, de laquelle
il résultait.... beaucoup de choses. Personne ne lut
cette soi-disant déclaration, et ne comprit même
bien clairement en quoi elle consistait. Mais,
précisément le vague de cet on-dit permettait les
suppositions les plus exagérées, et si le monsieur
venu de Saint-Jean avait eu le temps d'exécuter ses
projets, il est assez vraisemblable qu'un assez bon
nombre de filets déchirés, de têtes cassées et de
bras démis, auraient attesté le succès de son entreprise.
Par bonheur, la commission put arrêter à
temps le travail de ce perturbateur au petit pied
qui, se voyant découvert, regagna Saint-Jean plus
modestement qu'il n'était venu.


Il se vengea toutefois de nous, à sa manière et
d'une façon qui ne laissa pas que de nous être sensible,
en répandant le bruit que les Français avaient
bâti quelque part, sur la côte, un hôpital pour leurs
pêcheurs, lequel hôpital était construit en pierre;
pierres de taille ou moellons, il ne s'expliquait pas;
mais le monument était en pierre à n'en pas douter,
et c'était une grave infraction aux traités.


Il nous fallut chercher par terre et par mer ce
coupable hôpital. Pendant plusieurs jours nous
allâmes fouiller toutes les criques, tous les îlots
du rivage. Le Jasper consomma son charbon à
nous promener. En définitive, on ne trouva rien,
et on en fut pour un assez bon nombre de courses
peu intéressantes et assez de fatigues, dont la plus
grosse part tomba sur les hommes des embarcations.


Ce fut, du reste, la fin de l'enquête. Il était bien
reconnu désormais, à la satisfaction générale, que
de tous les désordres dont on avait entretenu les
deux gouvernements, aucun, par le fait, n'existait,
sauf celui-ci: la présence illégale d'un certain nombre
de pêcheurs anglais, sur la côte, entre le cap
Raye et le cap Buonavista, où les Français seulement
sont autorisés à s'établir. Mais quant aux
rapports passés et présents des hommes appartenant
aux deux nations, quant à leur douceur, à leur
docilité, à leur honnêteté parfaite, il n'y avait que
des éloges à faire, et je ne pense pas qu'en aucun
pays du monde on puisse voir un spectacle aussi
honorable pour l'humanité que celui de l'existence
de ces braves gens.


La limite française atteinte, nous cessions d'être
chez nous et nous nous trouvions dans les eaux anglaises.
Nous fûmes bientôt rendus dans le port de
Saint-Jean de Terre-Neuve.


L'entrée en est fort étroite et pendant l'hiver bloquée
par les glaces. Dans la belle saison, il y vient
un assez grand nombre de bâtiments étrangers, notamment
des espagnols qui transportent la morue
dans leurs colonies et dans leurs provinces européennes.
La ville n'est pas tout à fait aussi considérable
qu'Halifax, ni le lieu d'un aussi grand
commerce, surtout aussi varié. Néanmoins, il y
règne une activité très-grande, et comme c'est là
que les pêcheurs anglais des bancs et de toute la
côte britannique de l'île apportent leurs cargaisons,
des grèves sont établies partout où les maisons n'occupent
pas le terrain. La morue s'y étale, y sèche
jusque sur les glacis des forts et remplit l'air de ses
parfums combinés avec ceux du loup marin. À
certains égards, Saint-Jean peut être considéré
comme un vaste chauffaut.


Au moins la moitié de la population de la ville
est irlandaise, et par conséquent catholique. Cette
moitié se décompose ainsi: quelques négociants ou
agents d'affaires assez riches, en petit nombre; une
certaine moyenne qui a quelque aisance, et enfin
à peu près toute la classe pauvre. Les protestants
comprennent la majeure partie de la société opulente.
Ils ont quelque prétention à se distinguer
par une éducation d'un ordre supérieur et des
lumières plus considérables. Je n'ai rien remarqué
qui justifie tout à fait cette façon de voir.
Ce qui est plus certain, c'est que si les catholiques
fournissent à peu près la moitié de la population
de la ville, il ne s'en faut pas de beaucoup qu'on
puisse leur attribuer les deux tiers de celle de l'île.
Et comme les Anglicans, non moins suspects aux
autres sectes et repoussés par elles, s'unissent
d'ordinaire à eux, ils ont la prépondérance presque
assurée dans toutes les élections générales.


À Terre-Neuve, comme à la Nouvelle-Écosse et
au Cap-Breton, les partis ont essentiellement une
couleur religieuse et ce fait leur donne une grande
apparence de vivacité et d'acharnement les uns
contre les autres. Les journaux ont adopté la coutume
américaine des diatribes virulentes. Tout adversaire
est le dernier des scélérats, tout partisan
des idées qu'on défend est le premier des héros
et il faut être un peu fait à ces grands éclats de zèle
pour ne pas s'étonner de voir une si forte dépense
de grosses paroles s'appliquer à la défense d'un
droit de quelques centimes sur la morue et généralement
même à beaucoup moins, mais il est de
règle que tel personnage est un monstre de noirceur,
d'abord parce qu'il est protestant ou parce
qu'il est catholique, et ensuite, mais seulement en
seconde ligne, parce qu'il voudrait la construction
d'un wharf là où on ne la juge pas nécessaire, ce
qui renverse toutes les lois divines et humaines.


Le gouvernement de Terre-Neuve est absolument
semblable à celui des autres colonies anglaises.
L'impôt se vote par une chambre basse composée
des membres qu'élisent les habitants de l'île partagés
en districts, sauf ceux qui habitent la côte
française, lesquels n'ont pas d'existence civile reconnue.
Les lois coloniales sont faites par cette
chambre et par le conseil, espèce de sénat nommé
également à l'élection. Le gouverneur, représentant
de la reine, ne saurait rien faire sans le concours de
ces deux pouvoirs et c'est dans leur majorité qu'il
prend les agents principaux de son administration,
ministère responsable devant la colonie. Toutes les
affaires sont traitées d'après la méthode constitutionnelle,
avec une grande publicité, une grande
intervention de la part des journaux, un appel constant
à l'appui ou à la méfiance des électeurs, de
grandes difficultés pour les ministres et enfin bon
nombre de soucis pour le gouverneur.


Celui-ci est à beaucoup d'égards un roi dominé
par le pouvoir parlementaire. Mais il a encore des
embarras que ne connaît pas un souverain. Tourmenté
par les administrés auxquels il fait face, il lui
arrive encore constamment d'être pressé par le cabinet
de la reine au sujet de telle mesure désirée
qu'il ne peut ou ne sait obtenir, et tandis qu'il se
débat pour atteindre à ce que ses supérieurs lui
demandent, il est dénoncé à Londres par son
peuple, comme ne répondant pas aux vœux de la
colonie. Si la discussion est grave et s'envenime,
il peut lui arriver d'être brusquement rappelé,
ce qui excite une vive satisfaction et une expansion
turbulente d'orgueil satisfait parmi les colons
bien persuadés d'une importance qu'ils mesurent
sur les ménagements dont on les entoure. Si, au
contraire, les ministres de la reine tiennent bon,
soutiennent le gouverneur, maintiennent leur volonté,
la colère n'a pas de bornes, on traîne le
drapeau britannique dans les ruisseaux des rues,
on déclare qu'on va s'annexer aux États-Unis, ou se
déclarer indépendants ou toute autre chose du
même genre. Il n'y a pas d'exemple depuis une
quinzaine d'années que ces manifestations se sont
reproduites assez souvent, tantôt sur un point, tantôt
sur l'autre, que le gouvernement britannique
soit jamais sorti des bornes de la mansuétude la
plus patiente. Il a attendu, il a laissé faire, il a paru
ne s'apercevoir de rien; rien ne l'a offensé. Généralement,
il est vrai, il lui a toujours fallu céder dans
le fait; quelquefois il a pu sauver quelque chose
dans la forme et au bout de trois ans, terme
légal de leur mission, les gouverneurs sont toujours
changés.


Rien n'est curieux comme l'expression des passions
coloniales et leur violence. Il y a tel gouverneur,
d'une habileté incontestable, d'une intégrité
manifeste, dont le nom après plusieurs années qu'il
a quitté le pays n'est encore prononcé qu'avec l'adjonction
des épithètes les plus injurieuses, simplement
parce qu'il n'a pas acquiescé avec assez de
déférence à telle ou telle prétention de sa législature.
Pas de nation souveraine plus pointilleuse et
plus susceptible que ces petites communautés; le
peuple romain dans ses comices n'en approchait pas
et je ne sais si le peuple américain va au delà.


Un Anglais d'un rang élevé était entré dans une
boutique pour y acheter un objet d'usage fort ordinaire,
des gants ou quelque chose de semblable.
Il se trouva que le marchand était membre de la législature.
Reconnaissant son chaland, il lui demanda
avec hauteur pourquoi le change était plus élevé
dans sa ville qu'il ne l'était à Londres, et comme la
personne interpellée restait un peu interdite de cette
question, l'homme d'État colonial lui déclara d'une
voix brève la ferme résolution de ne pas tolérer
plus longtemps une pareille inégalité; il comptait
en faire l'objet d'un vote.


Un certain nombre de gouvernements coloniaux
sont très-préoccupés d'un grave défaut de leur
constitution qui les humilie fortement. Ils reconnaissent
l'omnipotence intacte que leur laisse la
métropole dans l'administration de leurs affaires.
Ils avouent que les gouverneurs ne sont pas toujours
aussi noirs qu'il peut être à propos de le dire et de
l'écrire et que, dans tous les cas, c'est un joug qui
n'a rien d'intolérable ni surtout de durable. Enfin,
ils ne nient pas que les impôts très-légers dont ils se
chargent eux-mêmes et qu'eux seuls perçoivent, se
dépensent en totalité dans le pays et que, bien loin
de leur demander le moindre subside, la couronne
se charge encore de beaucoup de dépenses locales
et, quand on le lui demande, consent encore bénévolement
à contribuer à des créations d'utilité ou
d'embellissement. Oui, mais elle accapare les relations
avec les cabinets étrangers, et les gouvernements
coloniaux, ou plutôt certains de leurs hommes
d'État, attacheraient un prix extrême à nouer, à
conduire, à dominer des relations diplomatiques.


Il est remarquable combien cette préoccupation
singulière, assurément bien inutile dans son objet
et cruellement compromettante si elle venait jamais
à être satisfaite, est cependant présente à beaucoup
d'esprits. Dans les discussions qui s'élèvent constamment
au sein de la législature de telle ou telle colonie
pour juger et généralement blâmer et morigéner
de très-haut les actes du gouvernement métropolitain,
on paraît toujours rechercher avec prédilection
les questions de douanes, d'importation et d'exportation,
non pas précisément par le point où elles
affectent réellement les intérêts locaux, mais surtout
par les occasions qu'elles fournissent d'exprimer
des idées violentes sur un prétendu rapport de
la colonie avec tel ou tel cabinet étranger, et même
sur la politique générale de ce cabinet. Les hommes
les plus populaires se plongent à l'envi dans ces discussions,
et alors le public émerveillé peut entendre
l'opinion de ses orateurs sur la conduite des
grandes cours. L'année dernière un de ces parlements
traita une nation d'Europe de peuple à
demi barbare, étranger aux plus simples notions
de progrès, et son gouvernement fut menacé de
mesures sévères s'il ne prenait une marche plus
convenable. Il est à craindre que l'avertissement
ne produise pas tout son effet faute d'avoir été entendu.


Un patriotisme si hautain, une idée si exagérée
de l'importance locale, des prétentions de toute
nature si roides, si superbes, tout en faisant concevoir
la possibilité d'une vive agitation dans la politique
intérieure, indiquent assez que, comme les
petites républiques grecques de l'antiquité, les
intrigants sont, dans ces parages, très-puissants,
et en état de faire beaucoup de mal un jour. Les
négociants riches, les hommes d'affaires occupés,
les agriculteurs ont peu de temps à donner à la vie
publique, et il en est dans ces colonies comme aux
États-Unis: ils s'en tiennent généralement fort loin. Il
leur suffit que l'Angleterre administre le pays avec
une douceur et une générosité visibles, que les impôts
soient insignifiants, les droits de douane fort libéraux
et que la sécurité publique soit parfaitement
garantie. Ils sollicitent donc assez peu les suffrages
de leurs concitoyens. Ce sont les hommes sans
grandes ressources, d'esprit turbulent et vaniteux,
tourmentés d'ambitions un peu maladives qui recherchent
donc le plus ordinairement les places; et
comme les masses populaires appelées à décider de
tout, ne comprennent pas très-bien les grandes
théories politiques, il devient indispensable de leur
parler d'ordinaire le seul langage qui puisse les
émouvoir: c'est celui de l'antagonisme religieux.
Aux protestants, il faut dire que les catholiques, si
on ne les contenait pas, amèneraient un régime
d'intolérance; aux Irlandais, il faut rappeler tout
ce que leurs ancêtres et eux-mêmes ont souffert
dans la mère patrie.


On réussit ainsi à créer des partis assez fortement
organisés. Les dissidents, les puritains se
réunissent à certains jours sous la conduite de tel
ou tel ministre pour s'en aller par les champs faire
des promenades religieuses. On déjeune, on prêche,
on dîne, on chante des cantiques, on s'encourage à
combattre le bon combat et à rester ferme dans la
foi. On déplore le malheur du temps qui consiste
à vivre côte à côte avec les papistes idolâtres et,
finalement, on prépare les élections de manière à
se tenir bien uni contre ces adversaires.


Mais, il existe des divergences entre les différentes
sectes. Elles se méprisent sincèrement entre
elles, et d'autant plus que des nuances plus imperceptibles
les séparent. C'est une œuvre difficile
que de les maintenir dans les mêmes rangs. Il y
faut une grande dépense de promenades, de dîners
religieux, de sermons, de conciliabules et de
concessions.


Du côté des catholiques les choses ne se passent
pas ainsi. A part quelques descendants des Français
et un certain nombre d'Écossais venus des Hautes-Terres
presque tous sont Irlandais d'origine. Par
habitude, par instinct, ils naissent avec un chef
tout trouvé et dont ils ne discuteront jamais tant
qu'ils vivront l'autorité imprescriptible. Ce chef,
c'est leur évêque, et les prêtres sont les lieutenants
naturels de ce juge suprême de tous les intérêts
temporels aussi bien que spirituels.


Dans les autres pays de la chrétienté, dans les
contrées les plus catholiques de l'Europe, les âmes
les plus ferventes se réservent une certaine part de
libre arbitre pour la conduite de leurs intérêts mondains.
Les Irlandais du nouveau monde, pris en
masse, n'en conservent aucune. L'évêque et ses prêtres
sont leurs maîtres. Ils rapportent à cette décision
sacrée, tout, depuis les querelles du ménage jusqu'aux
combinaisons électorales, et plus la population
catholique est pauvre, plus cette disposition
des esprits est absolue, car elle se fortifie alors de
ce fait concluant: elle vit, en grande partie, des
aumônes que distribue l'évêque, et se presse autour
de lui comme autour d'un père nourricier. Cependant
l'évêque ne reçoit de l'État ni de la colonie
aucun traitement. Tout ce qu'il a, il le tient du don
volontaire de ces mêmes ouailles dont la plus
grande partie lui tend la main grande ouverte pendant
tout le courant de l'année.


L'évêque de Saint-Jean de Terre-Neuve, notamment,
peut passer pour un des riches prélats de
la catholicité. Ses revenus sont considérables, et
se fondent, pourtant, presque uniquement sur la
vente du poisson. Les contributions des fidèles arrivent
sous cette forme, et le plus misérable pêcheur
préférerait prendre sur la portion destinée à la
nourriture de sa famille que de diminuer la portion
qu'en son âme et conscience il croit devoir réserver
à son premier pasteur.


Il apporte son tribut en nature, et l'évêque le fait
vendre, et comme il se trouve ainsi annuellement
en possession de cargaisons considérables, il en
résulte qu'indirectement il représente la plus forte
maison de commerce de la colonie.


Mais s'il a de grands revenus, il a aussi de grandes
charges. Je viens de dire que la partie pauvre de
son troupeau recevait ses aumônes; elle s'y confie
même si absolument que, sur plus d'un point, elle
ne sent pas même la nécessité de travailler. L'évêque
est là pour la nourrir, et elle le récompense par un
dévouement tellement entier, tellement aveugle,
qu'il serait imprudent au plus haut degré, à quelque
autorité que ce soit, de se mesurer avec un chef
populaire aussi vénéré, aussi sûr d'être servilement
obéi.


Ce n'est pas tout encore. Mgr de Saint-Jean
a bâti de ses deniers, au point culminant de la
ville, une vaste cathédrale en pierres, d'un goût un
peu contestable, mais imposante par la masse, la
solidité, les dimensions, et décorée à l'intérieur
avec une profusion d'ornements qui atteint à la
magnificence, sinon à la beauté.


Il a établi à côté son palais épiscopal où il réside
avec ses prêtres, deux couvents de religieuses, un
collége, et cette cité ecclésiastique, qui semble regarder
dédaigneusement la ville marchande et
même les forts établis au-dessous d'elle, est comme
un emblème de la suprématie incontestable que
l'évêque de Saint-Jean exerce sur toute la contrée.


Ce serait en retracer une image incomplète que
de la représenter sous la couleur uniquement religieuse.
Cette suprématie s'appuie également, et
avec beaucoup de franchise, sur l'idée de la nationalité
irlandaise, mise en opposition avec la race
anglo-saxonne. Saillant des murailles du couvent,
des sculptures montrent l'effigie d'anciens rois d'Irlande;
sur le pavillon épiscopal, la croix est verte,
couleur de l'antique Érin, et s'unit à la harpe,
symbole du pays de saint Patrice. Des allusions fréquentes,
constantes, passionnées au souvenir du
passé, entretiennent un patriotisme déjà fortement
enraciné dans tous les cœurs chez une race singulière
qui n'a ni la faculté de rien oublier, ni celle
de se corriger d'aucun des défauts, source de ses
malheurs. Partout, aux colonies du Nord-Amérique,
comme dans l'Australie, comme aux États-Unis,
elle porte cette gaieté un peu insouciante qui la
fait ressembler, à certains égards, aux lazzarones
napolitains: sa bravoure étourdie, son imprévoyance,
son manque absolu de tout principe sérieux, son
dévouement facile et entier, son esprit d'aventure et
son vif amour de toutes les jouissances, enfin ces
traits si multipliés, si divers d'une nature séduisante
à l'extrême, souvent médiocrement estimable, et
qui l'ont rendue et la rendront jusqu'à la fin l'antipode
de l'esprit anglais.


Quand viennent les élections, l'évoque décide naturellement
des candidats qui seront élus. Pendant
le cours des sessions, il ne dissimule ni son approbation
ni son blâme touchant l'action des catholiques
et la marche des affaires. Quand une mesure
importante préoccupe l'esprit public, il emploie
la voie des journaux pour faire connaître son sentiment
personnel, et s'agirait-il d'une question de
tarif, d'un chemin à construire ou de tout autre
intérêt analogue, une fois qu'il a parlé, ce qui est
catholique sait ce qu'il faut croire et dire. Pour
trouver dans les faits européens une analogie avec
une telle situation, on doit remonter au moins au
douzième siècle.


Mgr M***, évêque de Saint-Jean, est un prélat
parfaitement digne du pouvoir qu'il exerce. Un
esprit ferme et entreprenant, hardi et modéré,
mais surtout capable de conduire jusqu'au bout les
résolutions les plus extrêmes, une imagination vive,
une érudition solide rapportée d'Italie où il a fait ses
études, le placent, non moins que sa haute dignité,
à la tête de sa nation. D'une simplicité de mœurs
complète, employant tout son revenu à de grandes
créations ou à des aumônes, il est redouté sans
doute, mais non moins vénéré des protestants eux-mêmes.
Son activité est prodigieuse. Il sait mener
de front la construction de ses édifices, l'administration
des couvents et du collége, les affaires
spirituelles de son diocèse, l'intérêt de chaque
jour qu'il porte aux affaires de la colonie et ses
constantes visites pastorales, et la composition de
nombreux écrits. Le respect qui l'entoure, et les manifestations
de ce respect ne sont pas inférieurs à ce
que les souverains peuvent prétendre, et le prélat a
quelque chose de leur majesté. Profond, m'a-t-on
dit, dans les connaissances théologiques, il porte
dans la discussion des idées appartenant à l'économie
politique et à l'avenir des pays américains, une
connaissance des faits, un esprit de discernement,
une fermeté de vues qui appartiennent certainement
à une intelligence du premier ordre. J'ai vu plus
d'un meneur du parti catholique, incertain d'être
blâmé ou approuvé par lui, l'approcher avec une
crainte visible. Ce sont là des nouveautés tout à fait
remarquables pour un observateur européen.


Dans le temps que nous étions à Halifax, le siége
archiépiscopal de cette ville était vacant. Le dernier
titulaire, mort depuis peu, avait laissé des regrets
universels, et, bien que son autorité ne fût pas aussi
évidente, aussi en dehors que celle de Mgr M*** à
Terre-Neuve, il paraît qu'elle n'était guère moins
considérable en fait, et que son successeur aura
recueilli un puissant héritage. Car je l'ai déjà dit,
les dispositions et les sentiments des catholiques
sont partout les mêmes dans ces contrées.


Mais je ne dois pas oublier que si j'ai parlé ici
de la situation des catholiques et de leurs chefs dans
les colonies anglaises du Nord-Amérique, c'est principalement
au point de vue des partis politiques. En
ce moment, où il me reste peu de chose à ajouter
à la description du pays, je vais continuer ces observations.


Les dispositions ambitieuses des parlements coloniaux,
qui les portent à ne pas se contenter d'une
situation cependant idéalement bonne, et qu'aucune
combinaison différente ne vaudra jamais, à coup sûr,
n'auraient peut-être pas de grandes conséquences
dans l'avenir tant elles sont visiblement peu raisonnables,
sans deux faits qui leur donnent une portée
toute particulière.


Je viens d'indiquer le plus général: c'est l'antipathie
irréconciliable des émigrés irlandais pour
l'Angleterre, et, qui plus est, la façon dont cette antipathie
s'accroît dans les générations nouvelles qui
ne reçoivent cependant que des bienfaits de cette
ancienne ennemie. Mais l'imagination irlandaise ne
pardonne rien. De sorte que la vanité locale d'un
côté, l'aversion de race de l'autre, rendent la métropole
de plus en plus impopulaire dans ses colonies.
Cependant, si celles-ci ne consistaient que dans
le territoire de la Nouvelle-Écosse, de l'île du
Prince-Édouard, du Cap-Breton, du Nouveau-Brunswick,
de Terre-Neuve, ces velléités auraient grand'peine
à jamais rien produire de considérable, et il
ne serait pas difficile au cabinet de Londres de
maintenir sa suprématie. Les populations sont partout
si faibles dans ces territoires, le sol y est généralement
si peu fécond, la richesse si médiocre,
qu'il n'y aurait pas tendance sérieuse à se soustraire
à une domination dont on ne pourrait jamais
nier les côtés avantageux; mais le Canada existe, et
c'est vers ce point que se dirigent les regards comme
étant le centre de ralliement nécessaire de toutes
les colonies de ces parages.


Il ne m'a pas été possible, malheureusement, de
visiter cette région remarquable à tant d'égards.
Dans les colonies anglaises, on la considère, et
avec raison à ce qu'il semble, comme un foyer de
richesses et de connaissances qui ne pourront que
s'accroître avec le temps. Le sol y est généralement
fertile, le commerce et l'industrie s'y montrent
très-développés, et, autant que j'ai pu en juger
par les livres et les journaux qui en proviennent,
le niveau intellectuel y est sensiblement plus élevé
qu'aux États-Unis.


La rivalité ancienne qui existait entre le haut et
le bas Canada, entre les populations d'origine française
et celles venues d'Angleterre, paraît avoir presque
complétement disparu par le seul fait de l'égalité
de droits et de situation accordée à tout ce
peuple. Il n'y est plus question, comme vingt ans
en çà, de s'unir aux États-Unis, et l'opinion publique
s'est tellement transformée à cet égard, que les
derniers chefs du parti qui autrefois menaçait la
couronne d'Angleterre de rechercher cette annexion,
sont aujourd'hui abandonnés de tout le monde et
complétement obscurs. Des alliances de famille
multipliées tendent à confondre de plus en plus les
origines, et, il y a deux ans, une grande manifestation
publique est venue, en quelque sorte, enterrer
tous les souvenirs hostiles. Un monument a été élevé
aux morts français et anglais de la bataille de Québec,
et les discours prononcés en cette circonstance,
en présence des autorités et des troupes anglaises,
ont célébré la gloire des deux armées, et salué la
mémoire des pères communs de la patrie.


Dans cette situation prépondérante et prospère,
le Canada attire donc les espérances et les sympathies
de tous les autres territoires qui, à différentes
reprises, ont manifesté le désir d'y être réunis et
de voir succéder à leur organisation actuelle une
nouvelle constitution en vertu de laquelle elles
seraient toutes représentées par un parlement
unique, siégeant à Québec ou à Montréal, et à côté
duquel serait placé un vice-roi de l'Amérique anglaise.


Comme les contrées ainsi réunies donneraient
à peu près une population de cinq millions d'âmes
et un espace aréal beaucoup plus étendu que celui
de très-puissants empires, l'opinion publique voudrait
que la dignité nouvelle fût conférée à un
prince de la maison royale, et, par conséquent,
entourée d'un éclat qui ne pourrait que rejaillir sur
toutes les positions officielles, sur le parlement et
sur l'ensemble de la nation elle-même.


Ces projets ne sont pas le vœu de quelques esprits
isolés, ni d'un parti. Avec les modifications,
les amendements que chacun, à sa convenance,
voudrait y apporter, ils appartiennent à la masse
des populations. Ils flattent l'orgueil, les vanités,
les intérêts, les ambitions locales, ils ont été
conseillés et le sont encore journellement dans les
livres, les journaux, les brochures, et ont été plusieurs
fois l'objet de propositions directes au gouvernement
de la reine, qui, jusqu'ici, a ajourné sa
décision par des motifs qu'il est aisé d'apprécier
et dont on ne peut que comprendre la sagesse.


Il est assez évident que si de petits pays isolés et
sans force, comme le sont les colonies anglaises
prises individuellement, se trouvaient un jour réunis
en un puissant faisceau, ils deviendraient d'autant
plus difficiles à mener et à contenir, qu'ils le
sont déjà aujourd'hui. Leur prospérité s'accroîtrait
sans nul doute; mais, en même temps, leur population,
et avec la population le désir et la possibilité
de se faire absolument indépendants. Les colonies
anglaises sont très-peu portées d'affection
pour leurs voisins des États-Unis. Nulle part je n'ai
entendu dire autant de mal de ce dernier peuple;
nulle part je ne l'ai entendu juger aussi sévèrement.
Il y a quelquefois de la justice dans les reproches
qui lui sont adressés, mais souvent aussi de la jalousie,
et les colons anglais n'admettent pas sans
amertume que leurs frères aînés soient une puissance
indépendante, tandis qu'ils en sont encore réduits,
et ils s'en trouvent humiliés, à n'être qu'une annexe
fort heureuse à la vérité, mais pourtant subordonnée
à la métropole. Dans de tels sentiments, on
est en droit de se demander si une vice-royauté de
cinq millions d'âmes ne chercherait pas bientôt à
se constituer d'une manière encore plus individuelle.


Quels que soient les vœux de ces contrées, il
est vraisemblable que le gouvernement britannique
y résistera de son mieux; mais comme une
idée de ce genre, une fois éclose ne s'abandonne
pas volontiers, que la nature même des institutions
coloniales, en garantissant l'exercice d'une
véritable indépendance de fait les nourrit, que l'aversion
irlandaise recherche avec passion tout ce
qui est de nature à affaiblir la couronne, que les
protestants riches y voient un avenir de plus grande
prospérité matérielle, que toutes les classes enfin
s'en font une question de patriotisme et en quelque
sorte d'honneur; que d'autre part, le gouvernement
anglais répugne singulièrement à résister au delà
d'une certaine limite, aux idées de ses colonies, il
est difficile d'admettre que cette révolution ne s'accomplisse
pas dans un temps qui ne saurait être
fort éloigné.


Il ne serait pas impossible toutefois que Terre-Neuve
ne fût maintenue en dehors d'une telle combinaison.
Si l'on excepte Saint-Jean, il n'existe pas
dans cette île un point de quelque valeur eu égard
à la population. Le terroir est d'une stérilité sans
remède. On n'a jamais pu réussir à coloniser aucune
partie de l'intérieur, qui est resté aussi désert
qu'aux premiers temps de la découverte, considération
qui paraît péremptoire; le voisinage où
cette île se trouve de l'Irlande, sa situation dans le
golfe Saint-Laurent lui donnent une importance au
point de vue stratégique dont il est difficile d'admettre
que l'Angleterre puisse faire aisément abstraction.
On paraît même avoir déjà commencé à
fortifier Belle-Isle, afin de s'assurer en tout état de
cause la domination du détroit, et, partant, une
sorte d'autorité militaire dans le golfe.


Quoi qu'il en soit, en retranchant ou en réunissant
Terre-Neuve, l'ensemble des colonies anglaises du
Nord-Amérique semble marcher vers une situation
qui peut modifier considérablement l'avenir des
pays américains, et, à ce titre, ces régions sont plus
dignes que jamais de fixer l'attention des esprits
sérieux.


 
 

 
 


CHAPITRE XI.


Saint-Jean et les pêcheries.


Le Gassendi fut comblé de prévenances à Saint-Jean
comme il l'avait été à Halifax, et l'hospitalité coloniale
nous donna là autant de preuves de sa cordialité
que nous en avions reçu ailleurs. Sans aucune
différence de partis, catholiques et protestants se
montrèrent pour nous empressés et pleins d'accueil.
Nous avions d'autant plus lieu de le remarquer et
d'en être reconnaissants que l'affaire des pêcheries
et l'antagonisme fâcheux que des malentendus multipliés
avaient réussi un instant à faire naître, constituaient
à Saint-Jean un intérêt très-vivant et
dont chacun s'était fort préoccupé. Mais, avec une
rectitude d'idées et une justesse d'esprit qu'on ne
saurait trop reconnaître, la population tout entière
n'avait pas tardé à comprendre que la vérité lui
avait été voilée. Elle accepta fort bien, quand elle en
eut les preuves, ce fait évident que la France ne
voulait rien de plus que l'état séculaire de choses
qui jamais ne lui avait porté préjudice, et on oublia
de toutes parts des préventions reconnues mal
fondées, dont on nous avait d'ailleurs exagéré la
nature, et qui ne se manifestèrent en aucune façon
pendant notre séjour. On tint même beaucoup,
et avec une sorte de coquetterie aimable, à ne pas
nous laisser le plus léger doute à cet égard. On
chercha une occasion de nous le faire comprendre,
et on la trouva dans un bal que notre collègue,
l'honorable M. K***, secrétaire colonial, donna quelques
jours après notre arrivée.


On aime beaucoup les discours publics à Saint-Jean,
comme dans toute l'Amérique du Nord, ou
pour mieux dire, comme dans tous les pays anglais,
et pendant que les jeunes demoiselles et les officiers
des navires et de la garnison recommençaient à
danser après le souper, notre hôte portant la santé
de l'empereur et de la reine, développa son toast en
un véritable discours parlementaire des plus propres
à fonder sur de nouvelles bases la concorde des
deux nations.


Un des assistants lui répondit avec la même solennité,
le remercia des appréciations excellentes
qu'il voulait bien communiquer à ses concitoyens,
et passa la parole à un autre orateur qui, abrité
derrière un autre toast, mania non moins habilement
la parole, en mêlant à des considérations sur
les pêcheries certaines allusions à la politique locale,
dont toutes n'étaient pas également transparentes
pour nous, mais qui nécessitèrent encore des toasts
et des discours. On finit par s'attendrir assez généralement,
et je ne crois pas outre-passer la vérité
en disant que quelques larmes tombèrent dans les
verres.


Mais ce fut surtout à l'occasion du 15 août que la
population, cette fois tout entière, donna aux
Français des marques éclatantes de sa sympathie et
de son bon vouloir.


Mgr de Saint-Jean avait bien voulu mettre sa cathédrale
à la disposition des commissaires impériaux.
Le pavillon britannique et le pavillon français
flottaient sur les deux tours, séparés par les
couleurs épiscopales, la croix verte et la harpe d'Irlande.
Les équipages du Gassendi et du Ténare formaient
la haie, et les états-majors, en grande tenue,
trouvèrent place dans le chœur avec les officiers catholiques
de la garnison. Poussant plus loin encore
la courtoisie, Mgr M*** avait voulu que son palais
fût le lieu de réunion des personnes notables invitées
à cette fête, et il avait fait disposer son salon à
cet effet. Dans l'église, une foule compacte se pressait
de toutes parts, accourue des districts voisins
de Saint-Jean, et observait un silence et un respect
merveilleux. Quand le cortége sortit de l'église, la
foule fit sauter en l'air les bonnets et les chapeaux,
et tandis que les salves d'artillerie tirées par les navires
français et anglais et par les forts se succédaient,
ce qui dura toute la journée, que les bâtiments
de commerce se montraient pavoisés avec
un zèle tout spontané, le moindre de nos hommes
qui apparût dans les rues fut entouré et salué par
des hourras d'enthousiasme. Bref, une ville dont
on nous avait dépeint les sentiments comme assez
peu favorables à la France, nous témoigna, dans
tous les rangs de la société, une bienveillance et
une confiance égales à celles que nous avions
observées pendant tout le cours de notre voyage
sur la côte française de la part des pêcheurs anglais.


Comme à Halifax, notre temps se passa en fêtes.
Mgr M***, le gouverneur, sir Alexandre B***, le
général L***, voulurent nous recevoir tour à tour.
Nos collègues eux-mêmes ne se piquèrent pas d'un
moindre empressement, et si M. K*** nous fit assister
à un bal qui nous donna occasion de remarquer
combien la ville comptait de belles personnes, le
capitaine D*** renouvela les mêmes impressions en
nous invitant à son bord avec toute la société de
Saint-Jean.


Enfin, rassasiés de plaisirs, et pressés par la saison
qui s'avançait, bien fournis de souvenirs agréables
et de motifs de gratitude, nous quittâmes la capitale
pour terminer le tour de l'île en nous rendant dans
la baie de Burin, située non loin de notre propre
établissement de Saint-Pierre et Miquelon. Cette
partie de l'île est la plus peuplée, et le commerce
de boîtte ou appât qui s'y fait, lui assure une certaine
aisance. Rien n'y diffère d'ailleurs de ce que nous
avons vu sur les autres points, sinon l'absence de
Français. C'est à peu près le même genre de vie,
quoique régularisé par la présence de magistrats,
de prêtres, de tout ce qui constitue l'état normal
d'une société. Cette partie de l'île souffrait alors de
la présence d'un cruel fléau qui n'y sévit que trop
souvent. Une épidémie d'angine couënneuse s'était
établie sur quelques points, et enlevait particulièrement
les enfants. Quelques maisons où le mal faisait
plus de ravages étaient tenues dans une espèce
de quarantaine.


Notre visite terminée, nous devions prendre
congé de nos collègues anglais, et ce fut là que
nous nous séparâmes. Nous avions fait ensemble
une assez longue expédition, et, sans nul doute, elle
avait été singulièrement facilitée et même égayée
par les excellentes relations qu'il nous avait été
donné d'entretenir avec eux. Au lieu d'adversaires,
nous avions eu le bonheur de rencontrer des amis
et des hommes dont la loyauté et la droiture d'intention
ne s'étaient pas démenties un seul instant.
Nous prîmes congé d'eux avec un vif regret et non
sans conserver l'espérance d'être encore réunis
quelque jour. Ensuite nous nous dirigeâmes vers
Saint-Pierre, tandis que le Ténare allait retourner
à Saint-Jean de Terre-Neuve.


La France a jadis possédé tous ces domaines que
l'Angleterre occupe aujourd'hui. Elle les a possédés
non-seulement par droit de conquête, mais, la plupart,
par droit de découverte, et un esprit occupé
de la gloire de son pays ne saurait oublier que le
Malouin Jacques Cartier fut le premier à reconnaître
les eaux du Saint-Laurent et à s'aventurer
dans ce fleuve immense.


Mais tous les peuples ont fait des découvertes,
tous ont entrepris et mené à fin des conquêtes, tous,
aussi, ont eu leurs jours de malheurs et de revers.
Ce serait s'abandonner au plus banal et au plus inutile
de tous les regrets que de jeter encore un regard
attristé sur des possessions anciennes qui, en
réalité, ne nous ont jamais rapporté quoi que ce
soit et dont la restitution, si on songeait jamais
à nous la faire, devrait être repoussée comme un
désastre.


Aussi n'est-ce pas en tant que propriété perdue
que je m'arrête à y penser, mais comme étant, par
une particularité singulière, le point du globe où la
gloire française, bien que stérilement acquise, a
été, à certains égards, sinon la plus grande, du
moins la plus pure, et, comme on dit, la plus chevaleresque.


Nos premières entreprises dans ces contrées n'ont
été ni faites ni même connues par le gouvernement.
Elles ont eu pour auteurs quelques pilotes audacieux
et des cadets de famille à la recherche des
aventures. C'était au seizième siècle et au commencement
du dix-septième, quand la nation avait encore
conservé une ardeur dévorante que les guerres
religieuses n'avaient pas réussi à épuiser, et que
l'ordre renaissant dans l'État devait nécessairement
contrarier.


En 1578, Dominique de Gourgues s'en allait pour
son propre compte, avec trois navires, faire la guerre
aux Espagnols de la Floride. Après la victoire, les
volontaires qui l'avaient suivi, et parmi lesquels un
des miens eut l'honneur de se trouver, ne revinrent
pas tous en Guyenne. Une bonne partie se dirigea
vers le Canada. Dans le même temps, d'autres, Basques,
Gascons ou Normands, se répandaient dans
tout le Nord-Amérique, sur des navires qui méritaient
à peine le nom de barques, et s'établissaient
avec leurs bandes sur le point du territoire
qui leur convenait le mieux. Le bâtiment qui les
avait apportés repartait pour la France, d'où il
devait revenir avec l'année qui suivait, mais tantôt
il sombrait en route, tantôt il ne pouvait rassembler
les ressources sur lesquelles on avait compté, et de
deux expéditions, une seule à peine réussissait à
traverser les terribles phases de famine et de froid
qu'elle était venue braver, et à se maintenir jusqu'à
ce que les secours espérés lui arrivassent.


On peut assez se figurer ce que devait être l'existence
dans ces petits forts construits à la hâte au
bord de la mer, où huit à dix hommes résolus, et
quelquefois moins, vivaient de misère en attendant
une délivrance incertaine et se soutenaient par
l'espoir de conquérir un jour une vie libre, large
et opulente, et surtout, il faut bien le dire, par la
passion d'aventures qui les dévorait.


Ils étaient entourés de sauvages, mais la faiblesse
même de leur nombre leur avait imposé
dès l'abord la loi de traiter les indigènes avec modération
et douceur, et de ne pas tenter sur eux
des entreprises violentes. Les rapports furent donc
généralement amicaux. Les tribus de la côte, sauf
de rares exceptions, accueillirent bien les nouveaux
venus auxquels ils rendirent d'assez grands services;
souvent ils les sauvèrent des rigueurs du climat
et des chances terribles de l'abandon, et ainsi
s'établit une confiance mutuelle, des rapports journaliers
qui facilitèrent singulièrement la tâche des
missionnaires hardis qui, sur la nouvelle de la
découverte de terres inconnues peuplées de païens,
allèrent rejoindre les aventuriers.


C'étaient, pour la plupart, des pères récollets.
Dans les temps qui suivirent, les jésuites prirent
part à leurs travaux, surtout au Canada, et s'efforcèrent
d'appliquer dans ces vastes contrées les
principes de gouvernement qu'il leur fut donné d'essayer
avec plus de succès au Paraguay. Soutenus
par le cabinet de Louis XIV, ils agirent avec un ensemble
de vue réellement imposant, peut-être mal
calculé pour les lieux, peut-être impropre à servir
tous les intérêts dont la surveillance trop directe
était le but de leurs efforts, mais incontestablement
remarquable par une grande et puissante logique
dans l'application.


Les pères récollets ne firent rien de semblable.
Ce furent des missionnaires et des apôtres, dans
l'ancien sens du mot. Sans organisation politique,
sans autre plan que celui de répandre la
foi et de convertir les sauvages à leurs risques et
périls, tantôt on les voyait, dans les postes français,
soigner les malades et partager tous les dangers,
toutes les fatigues, toutes les souffrances des vaillants
pionniers dont ils s'étaient faits les compagnons,
tantôt, parcourant seuls et isolés les territoires indiens,
habitant les wigwams des tribus, très-souvent
s'y établissant pour toujours, et, devenus compatriotes
de leurs ouailles, ne plus conserver des
idées de leur jeunesse que la passion du prosélytisme
et les vertus de leur état.


Ces pauvres récollets ont fait un bien incalculable.
Ils ont exercé sur les indigènes une influence dont
les traces se voient encore aujourd'hui. Plusieurs
d'entre eux, devenus savants dans la connaissance
des dialectes indiens, ont laissé sur ces matières peu
connues des travaux manuscrits considérables. L'invention
d'un alphabet approprié à la nature des
idiomes auxquels il devait s'appliquer, leur a même
servi à répandre une certaine somme de lumières.
Il n'y a pas à douter que si, dans les temps malheureux
qui ont suivi la conquête anglaise, les Indiens
sont restés fidèles à la religion qui leur
avait été prêchée, il le faut attribuer en grande
partie à l'impression profonde qu'ils avaient reçue
de la bonté, du dévouement, des vertus inouïes de
ces humbles pères. Ils s'en rappellent encore, et
à ne parler qu'au point de vue de la gloire humaine,
à laquelle les récollets ne songeaient assurément
pas, il est difficile d'imaginer un succès plus complètement
obtenu.


Cependant, les aventuriers français n'étaient pas
seuls à parcourir le pays. Tandis qu'ils y fondaient
des établissements qui commençaient déjà pour
quelques-uns à prospérer, et que nos anciennes
expéditions de pêche s'appuyaient sur des bourgades
créées au bord de la mer, les Espagnols d'une
part, les Anglais de l'autre, cherchaient à établir
aussi leur puissance dans ces parages et déployaient
une activité et une audace qui ne le cédaient pas
à celles de nos gens.


Graduellement, les Espagnols disparurent de la
scène, mais les Anglais y restèrent, s'y fortifièrent,
et toutes ces contrées devinrent le théâtre d'une
multitude de luttes locales d'autant plus acharnées
que le plus souvent elles n'avaient d'autre cause que
des haines personnelles entre les différentes bandes,
les différents chefs, et résultaient plutôt d'une antipathie
nationale, d'une rivalité irréfléchie que d'un
système politique bien coordonné et sincèrement
voulu par des autorités dirigeantes. Nous avions nos
tribus alliées parmi les indigènes; les Anglais
eurent aussi les leurs. Nous avions nos ports de
pêche, ils en fondèrent aussi. Nous poussions bien
loin dans l'intérieur du Canada, de la Nouvelle-Écosse,
de Terre-Neuve nos expéditions de chasse, et
nous semions un peu au hasard nos entrepôts pour
la traite des fourrures. Ils nous imitaient consciencieusement
en tout ceci. On pouvait à Paris ou à
Londres combiner, en certains moments, un système
de frontières et de limites. Sur les lieux, on
ne tenait aucun compte d'idées semblables, et des
deux côtés on risquait des expéditions lointaines,
on exécutait des prises de possession de territoires
sans se soucier de ce que les gouvernements
métropolitains en penseraient.


L'omnipotence d'une administration centrale
était alors en France une chose assez nouvelle. Si
on y obéissait, c'était moins par conviction que par
faute de moyens d'y résister. Mais dans ces mers
lointaines où les ordres de la cour ne parvenaient
que de loin en loin, non-seulement les gouverneurs
généraux suivaient à peu de chose près les seules
impulsions de leur volonté, et recevaient souvent
avec une égale indifférence les ordres et les contre-ordres
qui leur arrivaient d'Europe, mais surtout les
chefs des partis isolés et lointains se conduisaient,
à très-peu de différence près, comme l'avaient fait
les seigneurs féodaux des pays frontières, attaquant
qui et comme ils le jugeaient bon et ne répondant
de leurs actes à personne.


Cette situation, ou, si l'on veut, cette anarchie,
était surtout poussée aux dernières limites dans
l'île de Terre-Neuve. La stérilité presque absolue
du terroir avait arrêté jusqu'à la pensée d'y fonder
jamais des établissements agricoles sérieux. La
pêche y restait la grande et presque unique préoccupation.
Les Anglais avaient établi leur siége principal
à Saint-Jean qui est demeuré capitale de l'île.
Les Français considéraient Plaisance, située dans
la baie de ce nom, comme leur place d'armes, mais
les uns et les autres se répandaient à leur gré sur
tout le pourtour de l'île et dans les bois de l'intérieur,
cherchant à établir des points, fortifiés où il
leur plaisait, attaquant, brûlant, quand ils le pouvaient
faire, ceux de l'ennemi, et opérant avec des
forces si peu considérables et tellement au hasard,
qu'on a vu les Anglais de Saint-Jean marcher pour
surprendre Plaisance, dans le temps même que de
Plaisance tous les habitants disponibles partaient
pour enlever Saint-Jean, et les deux entreprises
réussirent également au grand étonnement des vainqueurs.


Ce qu'on appelait dans ces parages une grande
expédition, se pouvait résoudre avec d'autant plus
de rapidité et se renouveler d'autant plus souvent
que les ressources dont on disposait de part et
d'autre étaient très-faibles. C'était une armée redoutable
que celle dont les forces atteignaient à cinquante
Européens, soutenus de deux cents sauvages.
On cheminait à l'indienne, à travers les bois, portant
à dos les munitions de toute espèce et les pirogues
nécessaires pour traverser ou descendre les
cours d'eau; on cherchait à se surprendre réciproquement
et dans le combat et après la victoire, on
se traitait avec le plus singulier mélange de courtoisie,
de générosité chevaleresques et de barbarie
indigène.


Les hommes formés à ce genre de vie ont été souvent
remarquables au plus haut degré. A la bravoure
la plus froide beaucoup d'entre eux, et particulièrement
le chevalier d'Yberville, qui a laissé
un grand nom, joignaient une intelligence supérieure
dont les traces se montrent dans leurs
communications écrites avec le gouvernement de
Louis XIV. Mais il faut bien l'avouer: à juger des
choses au point de vue de l'utilité matérielle dont
les établissements du Nord-Amérique pouvaient être
jamais à la puissance française, il y aurait eu beaucoup
d'objections à soulever avant d'accepter les
sacrifices que la métropole songeait quelquefois
à s'imposer pour rendre plus fructueuse l'exploitation
de ces fondations lointaines. Il est difficile
de douter que si nous avions réussi à nous y maintenir,
nous n'eussions fait autre chose que nous
préparer à nous-mêmes des embarras et des pertes
analogues à celles que l'Angleterre a dû subir lors
de la révolte des États-Unis, et dont elle n'aura pas
épuisé la série tout entière tant qu'il lui restera
une grande colonie.


La particularité dominante de l'histoire des contrées
nord-américaines est celle-ci, que, pendant
toute la durée de notre occupation, la guerre n'y a
jamais cessé. En vain les deux gouvernements de
France et d'Angleterre vivaient en Europe dans une
paix profonde et donnaient leurs ordres en conséquence
aux établissements respectifs du nouveau
monde, toute l'Acadie et Terre-Neuve voyaient les
guerres partielles, les insultes de poste à poste se
poursuivre sans discontinuer. Pendant la durée entière
du règne de Charles II, qui assurément n'avait
pas des idées agressives à l'égard de la politique de
Louis XIV, il fut impossible d'arrêter les hostilités,
et, de Londres comme de Paris, les ordres les
plus péremptoires et quelquefois les châtiments les
plus durs tombèrent inutiles au milieu de cette
mêlée. En fait, les gouvernements d'alors, dans
toute leur puissance, ne disposaient pas des moyens
nécessaires pour régir à leur gré les possessions
transatlantiques, et l'on était encore trop près du
moyen âge pour que les notions d'indépendance
personnelle et de liberté turbulente qui s'étaient
conservées dans la noblesse, fussent encore faciles à
réprimer partout.


Les guerres de la Succession amenèrent pour la
France des temps désastreux, qui pesèrent principalement
sur nos territoires américains. Nous perdîmes
des pays immenses, et quand on traita de la
paix à Utrecht, nous n'avions plus conservé en réalité
qu'une ombre de notre puissance évanouie.
Cependant Terre-Neuve nous restait dans les limites
où nous y avions toujours exercé nos droits,
c'est-à-dire que nos gens s'y maintenaient en aussi
grand nombre que par le passé, y possédaient les
mêmes établissements, continuaient à surprendre
les postes ennemis et à être surpris par eux, et pêchaient
comme à leur ordinaire sur tous les points
du pourtour de l'île indifféremment. La guerre n'avait
pas autant favorisé les Anglais dans ces parages.


Il ne fallait pas chercher la raison de cette situation
particulière dans la façon plus habile ou plus
heureuse dont la métropole avait protégé ses enfants.
Tout au contraire. Terre-Neuve, qui ne rapportait
rien que les avantages de ses pêcheries et où l'on
n'avait pas songé à établir des forteresses, avait été
peu soutenue et rarement ravitaillée. Mais les Français
s'y étaient maintenus, grâce particulièrement à la
stérilité du sol, qui leur permettait d'abandonner
sans beaucoup de regrets les points momentanément
trop exposés et à en créer d'autres sans plus de
peine. Il faut dire aussi que si l'on n'avait pas à
Paris de grandes raisons pour aider à défendre
Terre-Neuve, de la même manière on n'en avait
pas non plus à Londres pour dépenser beaucoup de
forces à en expulser nos gens. Ce fut dans cette
situation que s'ouvrit le congrès d'Utrecht; où la
plus grande partie des conquêtes d'outre-mer faites
sur nous fut reconnue et acceptée, de telle sorte que
notre situation dans le Nord-Amérique se trouva
complètement modifiée pour l'avenir.


Nous avions rêvé dans ces parages l'établissement
d'une nouvelle France; nous fûmes réduits à n'y
plus voir désormais que l'intérêt de nos pêcheries.
Le Cap-Breton ne nous fut laissé que parce
que nous en démontrâmes la nécessité à ce point
de vue, et désormais ce ne fut plus une terre
quelconque qui dût nous préoccuper, mais bien
en vérité, et en première ligne, le grand Banc et
les opérations secondaires que nos armateurs pourraient
y joindre. L'intérêt que nous portions au
Nord-Amérique cessait absolument d'être colonial,
agricole, industriel. Il se bornait à n'être plus que
commercial et surtout maritime.


Ce second point de vue l'emportait encore sur le
premier, comme il l'emporte aujourd'hui. Personne
ne méconnaissait l'importance d'une exploitation
que son ancienneté rendait d'ailleurs chère à l'orgueil
national, qui faisait le plus grand honneur à
l'intrépidité et au dévouement de nos gens de mer,
et qui était en réalité la pépinière des meilleurs
matelots dont nos vaisseaux de guerre pussent se
peupler. Il valait mieux cent fois pour nous perdre
des territoires si riches qu'on pût les supposer que
de laisser péricliter une pareille école navale. Avec
les uns on nous dépouillait à la vérité d'espérances
fort brillantes, mais qui, après tout, auraient pu ne
jamais se réaliser et qui, dans tous les cas, coûtaient
fort cher; avec les autres, nous conservions l'avantage
immédiat, évident, indispensable, de rester une
grande puissance maritime. Tous les efforts de nos
négociateurs s'appliquèrent donc, en 1713, à sauvegarder,
à consolider cette situation, jugée inestimable.


Dans cet ordre d'idées, le maintien de nos droits
territoriaux à Terre-Neuve ne laissait pas que de
constituer un embarras éventuel. Les événements
passés suffisaient pour établir assez clairement combien
il serait difficile, une fois la paix signée, de
faire tenir en repos la population de l'île. On en
pouvait induire sans peine que bientôt des conflits
surgiraient avec de nouvelles complications, et qu'il
n'en résulterait que la nécessité de dépenses considérables
pour se défendre dans une île, en elle-même
sans valeur.


On prit donc la résolution fort habile de se défaire
d'un tel fardeau aussitôt qu'on en trouverait
une occasion favorable, et on n'attendit pas longtemps.


Il y eut lieu, dans le cours des négociations, de
regagner le bon vouloir des ministres de la reine
Anne. On leur offrit Terre-Neuve; ils l'acceptèrent
avec empressement. La situation parlementaire
leur rendait précieuse, à ce moment, une
concession dont ils ne pouvaient apprécier les véritables
causes, et qui, aux yeux de leur nation, pouvait
et devait naturellement passer pour une
conquête de leur habileté. Le gouvernement représentatif
n'est pas toujours assez heureux pour n'employer
que des moyens parfaitement droits. Là, plus
qu'ailleurs peut-être, on aime et recherche les
apparences. Le cabinet britannique, en éblouissant
son parlement par la nouvelle acquisition qui n'était
pas due à la force des armes, mais suivant lui au
talent des négociateurs, ne jugea pas à propos de
s'expliquer clairement sur la nature des restrictions
que nous avions apportées à la cession dont il s'enorgueillissait,
et il se contenta de dire vaguement
que l'île appartenait désormais à la reine dans
toute son étendue territoriale, et que les Français y
renonçaient absolument, sauf une certaine tolérance
qui leur permettait de pêcher sur la partie des
côtes désertes, comprise entre le cap Raze au sud et
le cap Normand au nord.


Ce n'était pas là précisément ce que disait l'article
du traité d'Utrecht, d'où allait naître le droit souverain
des Anglais sur Terre-Neuve. Il consacrait la
cession, mais de telle sorte que, tout en nous enlevant
le territoire, il nous laissait conserver le droit
absolu de pêcher et de pêcher seuls entre les limites
indiquées, où aucun Anglais ne pouvait légalement
exercer la même industrie. De plus, nous nous réservions
la faculté d'occuper, seuls, le rivage nécessaire
à nos établissements, d'y construire des graves,
des cabanes pour nos gens, des chauffauts pour préparer
le poisson, des magasins pour la conservation
des denrées et ustensiles, et si nous renoncions pleinement
au droit d'hiverner sur les mêmes plages et
d'y posséder des bâtiments de pierre ou même des
édifices construits avec une solidité trop évidente,
c'était simplement pour rester fidèles à l'idée qui
nous faisait abandonner Terre-Neuve, et pour que,
sous prétexte d'établissements de pêche, nos gens
ne pussent songer à rétablir des postes qui n'eussent
pas tardé à ressembler de tous points à ceux que
l'on n'avait nul désir de voir renaître, et qui n'eussent
pas manqué de reproduire les inconvénients
que l'on voulait éviter. Du reste, au point de vue de
la pêche proprement dite, on ne nous concédait
rien, on ne créait pas en notre faveur une situation
nouvelle. Nous conservions purement et simplement
la part de notre souveraineté ancienne, qui ne se
trouvait pas aliénée par le traité, qui demeurait en
dehors de ses stipulations, et nous restions maîtres
d'exercer l'industrie de nos marins sur toutes les
espèces de poisson, sans exception aucune et au
moyen des engins qu'il nous plairait d'employer.


A bien juger la portée d'une pareille situation, la
France conservait à Terre-Neuve le seul privilége
utile que pût offrir alors la localité. Elle se mettait
désormais en mesure d'en jouir sans conflit, sans
difficulté, et on peut ainsi concevoir qu'elle ne cédait
de cette façon, de ses anciens droits, que la
part onéreuse et dont elle avait plus d'une fois expérimenté
les périls.


Sans comprendre les choses aussi clairement en
Angleterre, on s'y prêta avec facilité à l'exécution
loyale de l'art. 13 d'Utrecht tant que dura la paix.
Terre-Neuve n'avait qu'une faible population. Les
côtes étaient fort étendues et les pêcheurs des deux
nations n'avaient pas besoin de dépasser leurs
limites respectives pour exercer leur activité d'une
manière satisfaisante. Quand la guerre recommença,
nos pêcheurs, employés pour la plupart sur les escadres,
cessèrent momentanément de visiter ces parages
et quelques modifications se produisirent dans
la situation nouvelle.


La ville de Saint-Jean, qui n'avait été jusqu'alors
qu'un village, s'accrut un peu. La population de
l'île tendit à se concentrer dans ses environs, et
très-naturellement prit si bien l'habitude de pêcher
dans le voisinage immédiat, que lorsque les cabinets
se réunirent pour signer la paix de 1763, les
Anglais étaient établis en trop grand nombre entre
le cap Raze et le cap Buonavista, partie de nos anciennes
limites, pour qu'il pût être question de les
en expulser. Comme, avec raison, le cabinet de
Versailles, tout abattu qu'il pouvait être, n'avait aucune
propension à laisser diminuer l'héritage du
traité d'Utrecht en ce qui concernait le point si vital
des pêcheries, on tomba d'accord qu'il céderait la
portion envahie, mais qu'il recevrait en échange
la faculté d'exercer ses droits sur une ligne de
côtes qui s'étendrait désormais depuis le cap Buonavista
jusqu'au cap Normand comme autrefois,
en y adjoignant toute la côte occidentale de l'île,
depuis le cap Normand jusqu'au cap Raye. C'est encore
aujourd'hui la situation des choses.


Après la guerre d'Amérique, cette situation fut confirmée
par le traité de Versailles, et telle était l'importance
que les hommes d'État français attachaient
alors à nos droits sur Terre-Neuve, qu'ils les firent
reconnaître par la nouvelle république des États-Unis
qui, dans un article spécial de son traité particulier,
s'engagea à ne pas autoriser ses pêcheurs à
fréquenter les parages de Terre-Neuve garantis à
l'exploitation de nos marins. De son côté le gouvernement
britannique, bien que répugnant à s'expliquer
d'une manière parfaitement claire sur les
principes de notre droit, ne mit jamais d'obstacle à
la pratique, si bien qu'en une occasion où des sujets
anglais avaient causé quelques dommages à un de
nos établissements, il paya l'indemnité qui lui fut
demandée, en s'arrangeant, toutefois, de façon à
ne pas porter cette affaire à la connaissance de son
parlement. En outre, le langage des gouverneurs de
la colonie ne cessa jamais d'être parfaitement régulier
et explicite. Des proclamations nombreuses et péremptoires
continuèrent dans tous les temps à interdire
aux sujets anglais toute concurrence avec nos
pêcheurs dans l'étendue de nos limites. Cette partie
de l'île ne fut jamais soumise à l'action de l'administration
anglaise; jamais on ne la divisa en districts;
jamais on n'y établit de magistrats, et même
les très-rares cultivateurs qui prétendirent s'y fixer
pour essayer d'une exploitation rurale, ce qui leur
était parfaitement licite aux termes de l'acte d'Utrecht,
y furent, en quelque façon, laissés à leurs risques
et périls et tout à fait en dehors de la protection
des lois. Bref, notre côte resta soumise, en
droit et en fait, à notre seule et unique surintendance,
bien qu'au point de vue territorial nous n'y
ayons jamais prétendu aucun droit de haut domaine.


À la paix d'Amiens, les traités reprirent leur
force entière, dans leur ancienne étendue. En 1814
et 1815, il en fut encore de même, et en toutes
ces occasions on ne manqua jamais de répéter que
l'on voulait rétablir les stipulations d'Utrecht sans y
rien innover, sauf l'échange de territoire consenti
en 1763. Les proclamations des gouverneurs furent
toujours conçues dans le même esprit et même une
police spéciale fut instituée par le cabinet de Londres
pour veiller à ce qu'il n'y eût pas d'infraction
à notre droit, et un fond voté à cet effet jusqu'en
1828.


À la révolution de Juillet, bien des traditions diplomatiques
furent oubliées, et l'esprit d'alors se
montra plus enclin aux nouveautés que désireux
de respecter ce qui, dans les débris du passé, valait la
peine de l'être. Un traité ancien était grandement
suspect d'être par cela même désavantageux, et les
préventions courantes portaient alors l'esprit public
à le considérer avec défaveur. Ce fut donc en ce
temps que se produisit l'idée dont j'ai déjà parlé
plus haut, de reconstruire, sur de nouvelles bases,
l'organisation de nos pêcheries et d'y introduire
des avantages jusqu'alors inconnus, sauf à perdre
sur les anciens. Comme il est malheureusement, assez
d'usage en France, on n'y regarda pas de trop
près quant à la nature des arguments dont on se
servit pour soutenir la thèse, et on ébranla tant qu'on
put la confiance qui avait régné jusqu'alors sur la
solidité de nos droits.


Il n'est nullement extraordinaire que le gouvernement
britannique se soit placé sur un terrain
d'apparence favorable où nous l'invitions nous-mêmes
à venir s'établir. Avec une sorte d'étourderie
regrettable, nous demandâmes à négocier, quand
rien de sérieux n'aurait dû nous y porter: nous
nous plaignîmes des empiétements de la population
anglaise sur notre côte; cette situation fut déclarée
par nous intolérable; elle fut considérée comme
sans remède, et le dédommagement indiqué se
trouva être le droit de pêcher au Labrador concurremment
avec les Anglais. En voyant la France s'émouvoir
ainsi, l'Angleterre avoua qu'en effet le
droit que cette puissance réclamait de pêcher seule
sur une partie des côtes de Terre-Neuve n'était nullement
clair ni certain; qu'à ses yeux, les sujets
britanniques établis parmi nos gens étaient assez
fondés à le faire, attendu que, de l'avis des jurisconsultes
de la couronne, là où les Anglais pouvaient
pêcher sans troubler nos opérations, rien ne les
obligeait à s'en aller; que, par conséquent, le fait
de la présence d'intrus sur notre côte ne constituait
pas une nouveauté dont nous dussions réellement
nous plaindre. Du reste, elle ne contestait pas que
partout où ses sujets nous gênaient nous avions
droit de les faire partir, et que nous étions les seuls
juges du fait. Enfin, les jurisconsultes de la reine,
cités par les conseillers de la Couronne, avaient exprimé
leur opinion d'une façon assez singulière
en disant qu'en principe et s'il se trouvait sur notre
côte un point où la présence des concurrents ne
nous fût pas dommageable, nous serions tenus de la
subir; mais qu'un tel point semblait ne pas exister.


Toute cette argumentation ne laissait pas que
d'être un peu fragile, comme on le voit assez; mais
elle avait un inconvénient d'une tout autre nature
et beaucoup plus grand encore, c'est qu'elle faisait
naître dans les imaginations coloniales une série
d'idées qui ne s'y étaient encore jamais présentées.
À Saint-Jean de Terre-Neuve, on fut étonné d'abord,
ensuite on se jeta dans des espérances illimitées. Si
le droit des Français était douteux, c'est qu'il n'avait
rien de réel. Alors l'île allait sortir d'une situation
gênante pour l'amour-propre des patriotes,
en acquérant l'unique, libre et complète disposition
d'elle-même. On allait entrer dans un avenir
nouveau et même fonder sur la côte occidentale
des cités qui ne pouvaient manquer de devenir de
la première importance. Une fois dans ce courant
et les phrases à effet s'en mêlant, l'attitude du cabinet
britannique se trouva avoir créé une cause d'agitation
et d'exigences à laquelle il fallait désormais
donner satisfaction. Quant à autoriser la concurrence
française sur la côte du Labrador, l'opinion
publique s'y refusait énergiquement, et, à plusieurs
points de vue, il faut convenir qu'elle n'avait pas
tout à fait tort.


J'ai dit ailleurs combien les résultats de cette
pêche étaient maigres et le nombre considérable des
populations qui se les partagent. Y amener en plus
les Français, c'était un sûr moyen de mécontenter
tout le monde. L'Angleterre, d'après ses institutions,
doit soumettre tous les traités qu'elle contracte à
l'aveu de son parlement, et quand ces traités intéressent
des colonies, il lui faut, en outre, l'assentiment
des législatures locales. Ici, elle avait à
convertir, si elle cédait à nos vues sur le Labrador,
et les corps représentatifs de Saint-Jean et ceux du
Canada. L'événement a prouvé qu'elle devait échouer
dans cette double tâche. La sagesse eût donc voulu
qu'on ne l'essayât pas avant mûr examen.


Quoi qu'il en soit, une convention, conclue en
1856, donna Saint-Georges et Codroy aux Anglais
et nous livra l'accès du Labrador. Elle fut repoussée
avec un emportement extrême par le parlement
colonial et il fallut y renoncer, sans avoir pu la
mettre en vigueur.


Les espérances et les illusions étant désormais
à néant, on se trouva en présence de la seule difficulté
réelle que présentât la situation, et l'Empereur
voulut qu'elle fût étudiée avec plus de soin
qu'elle n'avait pu l'être jusqu'alors. On comprit
alors en Angleterre comme en France à quel point
cette difficulté est plus apparente que réelle.


Sur toute l'étendue de notre côte, dans un espace
de cent cinquante lieues de long, la population intruse
ne dépasse pas trois mille âmes. En 1815, elle
était déjà de quinze cents âmes, de sorte que la période
de quarante-cinq ans qui vient de s'écouler et
qui a été exceptionnellement favorable à l'émigration,
n'a fait que doubler le nombre primitif. Dans
ce chiffre de trois mille âmes, il faut comprendre
au moins deux mille enfants et trois cents femmes,
de sorte que le nombre vrai des pêcheurs faisant
concurrence à nos hommes ne dépasse pas sept
cents. Il est possible, sans nul doute, que si cette
population illégale allait toujours s'accroissant, des
inconvénients sérieux en pussent résulter un jour;
mais, pour le moment, il faut aussi l'avouer, notre
situation n'est ni mauvaise, ni critique.


D'autant moins que dans ces sept cents personnes,
au moins trois cents sont employées et maintenues
par nos établissements à différents titres et surtout
comme gardiens. Il ne reste donc par le fait que
quatre cents concurrents pour cent cinquante lieues
de côtes, et le gouvernement britannique, pas plus
que celui de la colonie, ne s'oppose à ce que nous
prenions les mesures qui nous paraîtront convenables
pour faire disparaître, avec tous les ménagements
que l'humanité réclame, ce qui est un germe
de mal futur, plutôt qu'un mal actuel.


Il y a plus, depuis qu'à Saint-Jean on est véritablement
éclairé sur la situation et que l'on a fait
justice des prédications plus violentes que raisonnables
au moyen desquelles un très-petit nombre
d'esprits véhéments ont espéré nous voir renoncer
à notre situation séculaire, on désire que la population
qui nous gêne rentre dans les districts
habités de l'île. On trouve avec raison que le nombre
des habitants utiles est déjà trop peu considérable,
que les ouvriers sont trop rares et par conséquent
trop chers, et qu'il y aurait profit certain
et évident pour la communauté à pouvoir disposer
de quelques bras de plus.


De son côté, l'autorité ecclésiastique regrette vivement
de voir des hommes, catholiques pour la
plupart, se soustraire à son action immédiate, et dans
une vie à demi sauvage, rester exposés aux périls
les plus évidents pour leur foi et leur moralité. Elle
souhaiterait donc vivement le retour auprès d'elle.
Tous ces vœux, se conçoivent d'autant mieux et
s'expriment avec d'autant plus de franchise que
personne ne redoute de la part du gouvernement
de l'Empereur des mesures hâtives, acerbes ou seulement
sévères, que l'on sait parfaitement étrangères
à sa façon de voir et de procéder. Rien d'ailleurs
ne pourrait y donner lieu. Les sujets anglais établis
sur notre côte sont gênants, sans doute, et surtout
peuvent le devenir plus encore. Mais nulle part
des rixes, nulle part des voies de fait n'ont donné
lieu à la moindre irritation à leur égard. On
rend, au contraire, universellement justice à leurs
bons sentiments. Ils méritent tous les égards imaginables,
et, sans aucun doute, ces égards leur seront
prodigués. L'idée, la notion de notre bon droit
est désormais bien et fermement rétablie aux yeux
de nos pêcheurs comme à ceux de leurs innocents
concurrents. L'avenir n'est plus embarrassé de
doutes. Ce point suffit pour que beaucoup d'Irlandais
aillent d'eux-mêmes chercher fortune ailleurs.
Les villages de Saint-Georges et de Codroy se dépeupleront
rapidement pour aller enrichir les points
voisins de la côte sud ou du Labrador, quand ils verront
nos gens, rendus plus actifs par le sentiment de
l'ère nouvelle dans laquelle la sollicitude de l'Empereur
vient de les faire entrer, se porter sérieusement
à l'exploitation de leurs baies, et ne plus laisser
libres des places que d'autres qu'eux ne doivent
pas occuper. De sages règlements contraindront
aussi nos propres établissements à se contenter d'un
moindre nombre de gardiens, et à ne pas tolérer
dans leur voisinage et sous leur égide de si innombrables
familles de ces agents. Une telle transformation,
qui ne demande ni de la rudesse ni même des
menaces, peut s'accomplir en très-peu d'années à la
satisfaction commune, et sans même qu'aucun intérêt
particulier en reçoive la plus légère atteinte.
Mais, au point de vue de l'intérêt français, ce n'est
pas surtout ce qu'il faut considérer, et l'heureuse
situation créée par la volonté de l'Empereur a une
tout autre portée que l'émigration de quatre à cinq
cents pêcheurs plus ou moins gênants. Elle est de
nature à rendre à notre commerce maritime une
confiance fort ébranlée depuis vingt-cinq ans, et qui
est cependant indispensable à l'existence de notre
situation navale.


Telle qu'elle est aujourd'hui, sous l'empire de
circonstances assurément bien peu favorables, la
pêche de Terre-Neuve, tant sur les bancs que sur les
côtes, fournit à l'État quinze mille marins disponibles
en tout temps, et produit au commerce un bénéfice
annuel de trente millions. Il ne faut pas comparer
sans doute les mérites de la fréquentation des bancs
à ceux de la pêche sédentaire sur la côte; mais cependant
l'une et l'autre sont précieuses, et sous
l'empire de circonstances favorables, elles se prêtent
à des développements nouveaux qui pourraient
leur donner l'essor le plus heureux. Le maintien
assuré de la prime accordée au commerce est
une condition indispensable de succès. Sans doute
il y a lieu d'apporter beaucoup de mesure dans la
dispensation de semblables faveurs en matière purement
commerciale; mais il ne faut pas perdre de
vue qu'en réalité il s'agit bien moins ici de contribuer
à la fortune des armateurs que de procurer
des marins à l'État, et ce n'est pas assurément
payer trop cher ces derniers que d'assurer à l'excellente
éducation qu'ils reçoivent sans autres frais,
une somme qui ne dépasse pas cent cinquante francs
par tête.


Peut-être serait-il également nécessaire de modifier
d'une façon sérieuse les rapports des hommes
avec les maisons de commerce qui les emploient.
Le sort des gens de mer est dur, et les conditions
qui leur sont faites n'étant pas toujours parfaitement
équitables, ont visiblement tendu, dans ces dernières
années, à diminuer le nombre de ceux qui
se vouent à une profession déjà très-pénible en elle-même;
l'État est directement intéressé à arrêter le
progrès du mal. On ne peut cependant se dissimuler
que c'est là une question difficile, et qui ne pourra
jamais être traitée qu'avec des ménagements infinis.


Enfin, si les éléments de succès indiqués pouvaient
se combiner avec une reconstitution radicale de
l'établissement de Saint-Pierre, il n'y a pas de doute
que, non-seulement nos pêcheries reprendraient
tout l'éclat dont elles ont joui dans le passé, mais
iraient encore au delà, et le résultat serait d'autant
plus heureux, la France aurait d'autant plus
à s'en applaudir que, par ailleurs, la diminution
graduelle du cabotage, résultat inévitable de l'augmentation
des chemins de fer, n'est pas sans menacer
notre personnel naval de pertes assez sensibles.


En somme, les pêcheries de Terre-Neuve, trop
longtemps menacées, paraissent sortir aujourd'hui
de l'état de crise où les ont vues les dernières
années, et ce n'est pas un des moindres bienfaits
de l'Empereur que d'avoir rendu à la France l'intégrité
de la situation magnifique créée jadis par la
sagesse de nos négociateurs d'Utrecht.


 
 

 
 


CHAPITRE XII.


Mœurs.


La population des colonies anglaises de l'Amérique
du nord est, à beaucoup d'égards, notablement
différente de celle des États-Unis. Elle n'a ni
les mêmes tendances, ni les mêmes idées sur beaucoup
de points, et comme elle se distingue également
de la nation métropolitaine, elle vaut la peine
d'être considérée et observée en elle-même.


Les motifs de cette individualité sont faciles à
saisir. Ainsi qu'il a été dit déjà, la race est un composé
particulier formé d'éléments anglo-saxons en
nombre relativement petit, de beaucoup d'Irlandais,
de restes des anciens Acadiens français, et d'une
portion d'Écossais dont beaucoup appartiennent
aux clans des Hautes-Terres. Mais on y trouve peu
d'Allemands, point d'Italiens ni d'Espagnols, ni rien
de cette émigration moderne qui a amené dans les
territoires américains une si forte proportion de
gens sans aveu, beaucoup mieux approvisionnés
de vices européens que du sincère désir de prospérer
par des voies honnêtes.


Il est également à remarquer que les familles d'origine
française n'ont aucun rapport avec celles de
même provenance qui ont peuplé jadis la Louisiane,
ni avec celles qui, depuis quelques années, ont pu
aborder en plus ou moins grande quantité, dans les
cités américaines. Les unes, recrutées par ordonnance
de police un peu partout, vers le milieu du
dix-huitième siècle, ne sortaient pas des sources les
plus pures. Les autres appartiennent à toutes les
catégories d'industriels, et de spéculateurs plutôt
petits que grands. Au contraire, les Acadiens, venus
presque tous de Normandie, race forte et agissante,
très-propre à s'allier au sang anglo-saxon dont elle
possède toutes les qualités sans en avoir l'âpreté un
peu grossière, étaient en presque totalité des soldats
ou des agriculteurs. Dès les premiers jours de leur
installation, ils se montrèrent animés de sentiments
de moralité qu'on ne connaissait point jusqu'alors
dans le nouveau monde, et le travail assidu qui est
devenu leur loi, et dont ils ne se sont jamais départis,
l'impossibilité démontrée pour eux d'arriver jamais
à la richesse, mais facilement à l'aisance, ont également
contribué à les maintenir dans les voies honorables
où ils ont toujours marché.


La population des colonies anglaises est donc remarquable
par une teinte uniforme de probité, et
s'il y a quelques exceptions à cet égard, elles se
trouvent chez les Irlandais, infiniment moins sérieux
que le reste de leurs compatriotes.


Mais tout a son utilité en ce mande, et si, pris en
masse et avec les plus honorables exceptions, les
Irlandais ne forment pas la partie grave des habitants
du pays, ils en sont peut-être la plus aimable,
ils en sont assurément la plus vivante. Ce
sont eux qui ont apporté et qui y maintiennent
un certain mouvement d'existence peut-être avantureux,
mais nécessaire au développement des
destinées futures. Ce que l'Anglais un peu morne,
le grave Écossais, le laborieux Acadien, pourront un
jour souhaiter avec passion, hésitant à le rechercher,
les Irlandais le désireront moins peut-être,
mais, grâce à leur ardeur irréfléchie, ils feront le
nécessaire pour l'obtenir et se jetteront les premiers
dans la mêlée. Ils représentent un peu les exaltés
de ce petit monde. Ce qu'ils ont à perdre est
généralement peu de chose. Ce qu'ils ont à gagner
toujours problématique. Mais, depuis qu'il y a une
Irlande sous le ciel, ses fils n'ont jamais pris au
sérieux que leurs fantaisies, leurs sentiments, leurs
passions, et il est vraisemblable que continuant
toujours de même, ils ne cesseront jamais d'être les
pauvres de cette terre dont l'Évangile déclare l'existence
indispensable.


La population totale des colonies ne dépasse pas
actuellement cinq millions d'âmes. Quelques patriotes
font déjà observer avec un certain orgueil
qu'il y a tel royaume d'Europe qui n'en pourrait
pas compter autant. Cette observation est fondée,
mais il n'est de pays en Europe, si petit qu'il soit,
qui n'ait une existence intellectuelle et une importance
politique plus faites que ne l'ont encore les
territoires nord-américains. C'est, en outre, une
situation très-forte que celle où la population est
dans un rapport quelque peu juste avec l'étendue
du pays. Les contrées voisines du golfe Saint-Laurent
ne jouissent pas de cet avantage, et leurs vastes
rivages, leurs profondes solitudes pourraient recevoir
aisément quarante millions d'habitants, si on
ne considère les choses qu'au point de vue purement
topographique. Malheureusement, la plus
grande partie de ces régions est condamnée à demeurer
stérile, et ne produira jamais, quelque effort
qu'on y dépense, le blé ni même l'orge nécessaire
à la nourriture de l'homme. Il est vrai que partout
on peut trouver du poisson. Mais quelque avantageuse
que soit cette nourriture à beaucoup d'égards,
il est difficile que des émigrants soient attirés par la
perspective d'avoir à s'en contenter. J'ai dit ailleurs
comment, malgré leur fécondité, les familles de la
Nouvelle-Écosse ne contribuaient cependant pas à
augmenter sensiblement le chiffre des habitants du
pays, puisque, filles et garçons, émigrent généralement
lorsqu'ils arrivent à l'âge du travail. Dans les
autres colonies, il en est de même. À Terre-Neuve,
il n'est nullement rare de voir une femme compter
de seize à dix-huit enfants. La proportion ordinaire
est de cinq ou six. On se marie fort jeune.


Ce que je dis pour le peu d'accroissement de la
population ne s'applique pas au Canada. Ce pays,
engagé dans les voies de la prospérité la plus brillante,
aussi fertile dans la plupart de ses parties que
les autres territoires le sont peu, maître déjà d'une
industrie qui se développe parallèlement à son agriculture
et qui semble devoir arriver à de grandes
destinées, ce pays a vu augmenter assez notablement
le nombre de ses habitants dans ces dernières années.
Ce qui pourrait modifier considérablement l'avenir
des autres colonies, à défaut de fertilité du sol, ce
sont les mines. Le Cap-Breton a déjà ses charbons;
Terre-Neuve commence à exploiter de riches gisements
de cuivre. Récemment on a parlé de découvertes
d'or dans la Nouvelle-Écosse. Si ce nouvel
avenir était certain, la population attirerait à elle
quelque chose de ce courant qui se porte vers la
Californie et l'Australie. Mais, dans l'intérêt véritable
du pays, il ne faut pas trop le souhaiter. Ce courant
est fort impur, et ce qu'il promettrait de prospérité
matérielle serait plus que compensé par la perturbation
complète qu'il apporterait dans la moralité.


L'esprit des populations, en matière politique,
est ce qu'on nomme en Europe libéral, mais, généralement,
il n'a pas une tendance réellement démocratique
et ne recherche pas la forme républicaine.


En réalité, il est communal. Il attache le plus
grand prix à l'intervention constante du gouverné
dans les affaires locales. C'est vers cet objet que
toutes les intelligences convergent, et le riche
comme le pauvre sont également jaloux de leurs
droits. L'administration, d'un mécanisme extrêmement
simple, obéit tout entière à cette idée et
n'a rien de centralisé. En dehors de ce besoin
d'agir par soi-même et de surveiller tout ce qui
touche aux intérêts matériels de la communauté,
ce que chacun regarde comme son devoir, il n'y a
pas trace, dans les majorités, de principes positivement
égalitaires. Les colonies ont vu, avec une satisfaction
marquée, certaines créations de baronnets
que la couronne a cru devoir faire dans ces dernières
années parmi leurs citoyens. La population,
prise en masse, en a été singulièrement flattée. On
y attache plus de prix qu'ailleurs aux distinctions
sociales, et j'ai cru m'apercevoir que dans certaines
maisons assez humbles où on eût pu croire que le
prix du poisson était la seule et unique affaire, le
Peerage et le Baronnetage of the United Kingdom étaient
des livres fort honorés et très-consultés. On remarque
par fois, et non sans surprise, des sentiments
analogues aux États-Unis même; avec cette différence
toutefois que là on les peut considérer
comme une inconséquence sans portée politique. Il
n'en est nullement de même dans les colonies anglaises.
Comme les idées de cette nature n'y constituent
pas seulement des prétentions individuelles,
mais une façon de voir presque universellement
consentie, elles ont décidé ce dégoût général pour
les formes républicaines, et, à certains égards, cette
antipathie pour les Américains, qui forment au premier
abord un des traits les plus curieux de la population.
A moins que de pareils sentiments ne soient
modifiés quelque jour par une affluence de population
venue du dehors, ils feront sérieusement obstacle
à ce que le gouvernement de ces contrées devienne
jamais autre que monarchique, quels que
soient les événements qui pourront s'accomplir.


L'éducation intellectuelle est assez faible, faute
de ressources. Si les théories qui ont contribué
à la fondation d'écoles semblables à celle de Truro
venaient à s'enraciner, elle deviendrait pire encore:
elle serait radicalement faussée. Mais si, au
contraire, ce qui est plus probable, les exemples
donnés par le Canada se répandent dans les autres
colonies qui ont volontiers les yeux fixés sur ce qui
se passe dans cette région, l'avenir sera plus brillant
que le présent. Il y a tout à espérer des études
qui se poursuivent dans cette région et ce qui est
particulièrement précieux, c'est l'intérêt soutenu
que la jeunesse paraît y prendre. C'est là le gage de
progrès très-réels et pleins de promesses.


J'oserai aborder un sujet un peu délicat en parlant
de la situation des femmes et des habitudes qui
s'y rattachent.


Les races germaniques d'Europe, comme celles
du nouveau monde, accordent aux femmes une liberté
d'action en apparence plus grande que ne le
font les populations latines. Je dis en apparence,
car, à bien juger les choses, l'indépendance réelle
des femmes est à peu près la même partout dans la
société moderne. Mais, tandis qu'en vertu des doctrines
qui prévalent dans le Sud, on croit devoir entourer
les jeunes filles d'une surveillance et d'une
protection plus spéciales, qu'on les juge moins aptes
à décider de leur sort et à chercher elles-mêmes ce
qui leur convient, dans le Nord et en Amérique on
est d'avis contraire. Sur ce dernier point on pousse
même les choses à l'extrême, et une jeune fille arrivée
à la nubilité, bien et dûment avertie des dangers
qu'elle peut courir, suffisamment renseignée
sur la manière à employer pour s'en défendre, est
lancée dans le monde à ses risques et périls, tout
comme un autre spéculateur, cherchant à contracter
la grande affaire de sa vie, qui est le mariage.


A un point de vue purement sentimental, sur lequel
je ne veux pas m'arrêter, des Français, des
Italiens, des Espagnols pourront dire que la jeune
fille américaine manque de naïveté, et sinon de la
plus solide vertu, à tout le moins d'innocence; qu'à
leurs yeux, une telle et si solide instruction, acquise
dès l'enfance sur les choses de la vie, est dépourvue
de grâce; qu'une des félicités principales promises à
l'homme de goût est d'avoir à apprendre beaucoup
de choses à sa compagne et à savourer délicatement
l'étendue de ses ignorances, et qu'il n'y a pas grande
joie, à ce point de vue, à entrer en confidences intimes
avec une jeune épouse qui, en matière de
théories, se trouve être la veille même de ses noces,
aussi avancée qu'un vieux casuiste.


A la vérité, les adversaires répondent que de pareilles
idées sont des fantaisies puériles et sans utilité
aucune; que même il ne serait pas difficile de
les convaincre d'une certaine immoralité; que ce
dilettantisme en matière de sentiments aussi graves
que ceux qui appartiennent au mariage ne laisse
pas que de sentir son libertin, et qu'il faut se préoccuper
non pas de la retenue quelquefois un peu
feinte d'une épouse, non pas de ce qu'elle a pu savoir
ou ignorer, mais de la solidité de ses principes
et de la claire notion de toutes choses avec lesquelles
elle prend en main le gouvernement de votre
maison.


Le pour et le contre peuvent se soutenir, et c'est
là une question d'instinct ou d'éducation chez les
hommes qui la discutent. Mais les conséquences du
système américain sont des faits, et qui peut-être ne
donnent pas l'avantage à ceux qui l'approuvent.


Les jeunes demoiselles, en entrant dans la vie
comme des spéculateurs entrent à la Bourse, sont
naturellement amenées à se bien pénétrer de leurs
moyens d'action et des obstacles qu'elles ont à vaincre.
La beauté, l'esprit et le charme qu'elles peuvent
avoir reçus de la nature représentent le capital disponible.
Il s'agit non-seulement de le bien employer
mais d'en multiplier autant que possible la force.
De là une coquetterie qui, il faut bien le reconnaître,
n'a pas de limites. On dit avec raison des femmes
orientales que ne se jugeant propres qu'à un
seul usage, elles ne portent guère leurs pensées ailleurs.
A certains égards, les jeunes filles américaines
ne sont pas fort dissemblables de ce portrait. Elles
veulent se marier, le reconnaissent hautement, et
font tout ce qu'elles peuvent pour engager un mari,
on pourrait presque dire pour l'attraper, en faisant
miroiter aux yeux du célibataire sur lequel elles ont
jeté leur dévolu, tout ce qui peut être de nature à
l'entraîner à une détermination toujours très-sérieuse.


Elles ne se font donc pas grand scrupule de se
mettre en dépense d'avances très-marquées, et aussitôt
qu'une occasion se présente, elles la saisissent
avec une franchise de résolution qui ne laisse pas
que d'être assez bizarre pour les étrangers peu habitués
à cette façon d'agir. Alors, rien ne leur coûte.
On voit, dans un bal, une charmante fille de dix-sept
à dix-huit ans, s'attacher au bras d'un danseur qui,
une demi-heure auparavant, lui était complètement
inconnu. Elle se promène avec lui d'abord dans le
salon, puis elle l'entraîne ou, ce qui revient au même,
se fait entraîner dans le jardin, s'égare ou se fait
égarer dans les allées obscures, dans les kiosques ténébreux,
donne un rendez-vous pour le lendemain
chez elle où elle sera seule, poursuit cette intrigue
sans que ses parents en aient le moins du monde
avis et même se soucient d'en rien savoir, part pour
la campagne avec l'heureux mortel qu'elle enguirlande,
pour employer une expression russe fort
convenable ici, et tâche de le griser de son mieux
pour l'amener à ses fins.


L'homme est bien faible dans des circonstances
aussi vives et laisse vite apercevoir à la rusée créature
qui l'attaque, les côtés faibles de son cœur
et de son esprit. Vaniteux, elle le flatte et lui parle
de lui-même avec une profonde vénération; tendre,
elle lui laisse entrevoir des trésors inépuisables d'affection
et de dévouement. Si elle le devine passionné,
elle s'arrange de façon à lui donner lieu de croire
que l'étincelle et la flamme ne sont que des imitations
adoucies du volcan qui remplit son cœur. Il
n'est pas sans vraisemblance que s'il n'existait qu'une
seule Américaine au monde, avec cette âpreté au
mariage et cette habileté soutenue à faire tout ce
qu'il faut pour parvenir à ce résultat, elle réussirait
à se faire épouser par une grande partie du genre
humain. Mais la concurrence est trop forte, les
rivales sont nombreuses, toutes également armées
en guerre, peu scrupuleuses dans les moyens de
réussir, et c'est là ce qui sauve un grand nombre
de pauvres jeunes gens, chaque soir pris et repris,
comme le sont des redoutes attaquées et défendues
par des assaillants également intrépides.


A un pareil jeu, ce n'est pas seulement la grâce,
les qualités purement aimables qui s'effacent et disparaissent,
c'est aussi quelque chose de plus, et particulièrement
le sentiment d'estime qu'un homme
conserve difficilement devant de pareils efforts.
Courtisé comme un sultan, il se prend pour tel et
accepte aisément le rôle de supériorité qu'on lui
fait. L'amant le plus épris ne se gêne que peu pour
l'objet de sa flamme, et, ce qui paraîtrait assez
bizarre en tout autre pays, il ne cherche pas à lui
dissimuler les défauts même les plus choquants.
C'est ainsi que l'on voit dans les bals, les jeunes gens
échauffés par un dîner trop prolongé, se croire
parfaitement en état d'aborder les dames, bien que
leurs jambes leur refusent un peu le service, et personne
ne se choque de cette façon d'être. J'ai vu
une belle jeune fille, pendue au bras d'un cavalier
dont le vin avait fort rehaussé les couleurs naturelles;
il écoutait avec l'attitude d'absorption naturelle à
son état des propos assurément fort doux, et qu'il ne
méritait guère.


On prétend, dans le pays, que de ces empressements
féminins, de ces rendez-vous, de ces courses
lointaines, de ces tête-à-tête indéfiniment prolongés,
il ne résulte jamais d'inconvénients parce que, dit-on,
les jeunes demoiselles savent trop bien quel tort
irréparable en sortirait pour elles. Leur spéculation
serait manquée, et un mariage défait pour une
pareille cause, leur permettrait difficilement d'en
conclure un autre. Cette raison me paraît plus
spécieuse que décisive. Toutes spéculations sont
de leur nature chanceuses, et il n'est pas marchand
qui toujours gagne. La route est dangereuse,
les moyens sont scabreux; je veux que le cœur
ne soit absolument pour rien dans le charme que
l'on cherche à faire naître, et, soit dit en passant,
ce n'est pas là ce qu'il y a le plus à admirer, mais le
diable est bien malin, ce dit-on, et j'ai vu des personnes
de bonne foi ne point partager à cet égard
l'optimisme de leurs compatriotes et secouer la tête
d'un air très-significatif. Ce qui est incontestable,
c'est que les ecclésiastiques de tous les cultes blâment
unanimement cette façon de procéder et
assurent qu'ils ont des raisons sérieuses dans leur
désapprobation.


Quoi qu'il en soit, les enlèvements sont chose
très-commune. On ne voit pas d'abord bien clairement
pourquoi, puisque les parents interviennent
si peu dans une affaire qu'ils jugent ne pas les
concerner beaucoup. Mais, d'une part, les jeunes
gens trouvent cette manière de procéder plus romanesque
et suffisamment sentimentale: c'est un
moyen de dérober son bonheur à la vue et aux réflexions
d'un vulgaire profane. Il n'y a rien de tel
que l'absence des impressions vraies pour produire
une moisson plantureuse de faux semblants. Ensuite,
si désintéressés que soient les parents de la conduite
d'une fille, ils tiennent cependant à dire leur mot,
et le prétendu choisi peut ne pas leur convenir. On
échappe à cette tyrannie en faisant sa malle et en
prenant le chemin de fer, et le mariage est conclu.
Ici commence maintenant la phase réellement sérieuse
de la vie féminine.


L'épousée a ce qu'elle a voulu. Son sort est fixé;
elle possède un mari, une maison, bientôt des enfants
en nombre illimité. Les théoriciens prétendent que,
si la jeune fille en Amérique est très-libre et mène
une existence de plaisirs continuels, la jeune femme
est au contraire renfermée dans un genre de vie fort
austère. Je n'ai rien vu de semblable. Les jeunes
femmes montrent un goût aussi passionné pour la
dissipation qu'avant leur union, et tant que l'âge le
permet, elles dansent et vont aux fêtes de toute
nature avec le même empressement et la même
liberté; elles ne s'occupent de leurs enfants, imitant
en cela les Anglaises, que dans la mesure où
l'état de leur fortune le rend indispensable. Si elles
sont riches, elles laissent très-bien les rejetons de
leur amour conjugal dans la nursery, où les bonnes
gouvernent ce petit peuple à leur fantaisie et exercent
un empire absolu que l'intervention de la mère
vient très-rarement tempérer; le tout, sans préjudice
de ces attendrissements exaltés et de ces phrases
passionnées et interminables dont toutes les femmes
du Nord ont le secret sans se croire, pour cela, le
moins du monde obligées de les mettre en pratique.


Mais l'âge approche; la danse cesse; la fatigue
arrive; la femme commence à devenir plus sédentaire.
Son mari, qui n'a pas moins qu'elle le culte
idéal de la vie domestique, continue comme par le
passé à dépenser ses journées entières hors de chez
lui, occupé de ses affaires qui l'absorbent. Toutes
ses soirées se passent au club ou dans des dîners
interminables. On se voit donc à peine. La jeune
génération ne s'occupe de la mère en aucune façon,
et celle-ci en est réduite à la société de quelques
contemporaines. Bientôt ses filles deviennent de
grandes personnes qui, à leur tour, armées de pied
en cap pour la conquête d'un mari, comme elle l'a
été jadis elle-même, entrent en campagne, remplies
de la plus généreuse ardeur.


Elle n'a plus que de stériles conseils à donner;
elle n'est pas plus écoutée qu'elle n'a écouté elle-même.
Son salon et sa maison sont de nouveau envahis
par des jeunes gens qui ne songent pas à elle,
et ne jugent pas même toujours nécessaire de la
saluer soit en entrant, soit en sortant. Elle les voit
s'installer sur les fauteuils pour causer tout bas avec
ses filles, et ce qu'elle a de mieux à faire et ce
qu'elle fait souvent, c'est de se retirer pour ne gêner
personne. Quand on demande de ses nouvelles à ses
enfants ou même à son mari, ils ont l'air surpris et
répondent souvent tout de travers, tant la chose a
peu d'intérêt; et, en voyant de malheureuses mères
de famille ainsi abandonnées, j'ai souvent regretté
que la philanthropie anglaise, qui invente tous les
jours tant de façons nouvelles de rendre service à
l'humanité, ne se soit pas encore donné le thème
de trouver un asile pour des personnes si délaissées.


On pourrait peut-être les transporter dans quelque
île déserte, où, avec du thé et des gâteaux, elles
mèneraient une existence suffisamment confortable
et ne troubleraient personne.


Ce peu d'estime manifesté pour les femmes n'est
pas un bon symptôme dans une société. Il contribue
certainement à y entretenir le goût exclusif qu'ont
les hommes pour vivre entre eux, une certaine étroitesse
d'idées, une rudesse marquée dans les manières
et la tendance à l'ivrognerie, qui est encore un
des vices les plus apparents des colonies anglaises.
Il est triste de voir souvent des hommes d'un rang
élevé et d'une intelligence au-dessus du commun,
parcourir les rues d'un pas très-peu sûr; et, plus
triste encore, d'observer que l'opinion publique est
si parfaitement indulgente pour l'intempérance
qu'elle n'y trouve même pas matière à critique. Il
serait injuste de ne pas ajouter, cependant, que les
Sociétés de tempérance font tous les jours des recrues,
et que la jeune génération semble un peu
moins incliner vers le vice favori; mais il reste
beaucoup à faire pour l'éteindre.


Autant que les Américains si peu aimés dans ces parages,
l'homme des Colonies est essentiellement dominé
par l'esprit mercantile. Dieu le mit au monde
et lui dit: Gagne de l'argent! Il s'acquitte consciencieusement
de ce devoir qui est pour lui la satisfaction
d'un instinct, et le remplit, il faut le répéter,
avec âpreté peut-être, mais généralement avec beaucoup
de probité et un amour du travail qu'on ne
saurait assez louer. Mais sa probité est un peu sèche
et ne va pas plus loin que la conscience ne l'ordonne.


Pendant notre séjour à St-Jean, un incendie qui
s'annonçait comme fort redoutable éclata dans un
des quartiers de la ville. Les navires de guerre français
et anglais s'empressèrent d'envoyer des détachements
de leurs équipages sur le lieu du sinistre.
Le dévouement des matelots fut égal des deux
parts, et on empêcha de réels malheurs. Cependant
peu s'en fallut qu'il n'en résultât des procès. Un
homme dont la maison n'avait été qu'à demi brûlée,
grâce à l'intervention courageuse des matelots, prétendait
que les commandants lui devaient tenir
compte de son mobilier, attendu que, dans le déménagement
fait un peu à la hâte et, disait-il, sans
son autorisation, quelques objets avaient été brisés
et comme, pour arrêter les progrès du feu, on avait
dû abattre plusieurs cloisons à coups de hache,
toujours sans s'en être entendu avec lui, il voulait
contraindre à des dédommagements ceux qu'il appelait
les auteurs du dégât.


Il arriva même qu'au plus beau moment de la
crise, et comme les flammes menaçaient de gagner
une habitation voisine, un de nos marins, bien
animé à sa besogne, travaillait dans le jardin à
arracher les palissades. Le propriétaire qui, probablement,
ne pouvait lui communiquer ses idées
en français, l'assaillit tout à coup d'une grêle de
vigoureux coups de poings. Le marin, d'abord surpris,
accepta pourtant ce genre de conversation; il
posa sa hache et battit à outrance son antagoniste
qui, à grand'peine, s'arracha de ses mains et prit la
fuite, ce qui permit au vainqueur de se remettre à
l'ouvrage. Mais le battu voulait une vengeance et la
demanda à grands cris. Quand on en vint aux explications,
il déclara qu'il n'avait pu se contenir en
voyant un étranger assez hardi pour piétiner sans
égards dans un carré de choux à lui appartenant.
Le commandant anglais, justement irrité de cette
façon singulière de remercier ses hommes des
dangers qu'ils avaient courus et de la fatigue qu'ils
avaient bravée, avertit officiellement les autorités
de l'île que si un incendie nouveau éclatait il n'enverrait
personne que sur une réquisition spéciale.


En réunissant les traits divers du caractère des
peuples du Nord-Amérique, en les comparant les
uns aux autres, en compensant les qualités par les
défauts et les vertus par les vices, il reste une observation
capitale; c'est que c'est là une nation très-vivante
et très-susceptible d'un développement limité.
C'est une population digne non pas d'admiration,
car, dans les deux Amériques, le self-contentment est
poussé partout à un degré extrême, mais de beaucoup
d'estime, et au milieu de laquelle un esprit
ferme, indépendant, aventureux, peut trouver d'autant
plus de plaisir à vivre que très-peu de barrières
y limitent l'expansion de la fantaisie. On y est mal
protégé, mais libre de se protéger soi-même. Le
secours qu'on est en droit d'attendre du prochain
est fort réduit; mais on n'est pas tenu à faire davantage,
et les occasions ne manquent pas de travailler
pour soi; enfin, si on aime la solitude, on a
beaucoup plus de chances de se la créer absolue
qu'au milieu des foules européennes.


Les préparatifs de notre retour, après nous
avoir conduits à St-Pierre, nous ramenèrent également
à Sydney. Nous y passâmes quelques jours
en face d'un paysage que l'automne commençait
à couvrir de teintes rougeâtres de toutes
nuances. Les sauvages étaient descendus de l'intérieur
en plus grand nombre que nous ne les
avions encore vus, et leurs wigwams s'étendaient
dans les bois voisins. Des groupes de ces braves
gens circulaient dans les rues vendant leurs paniers
et demandant un peu l'aumône, ce qui nous
fit faire la connaissance d'un personnage important
nommé Gougou, qui n'était rien moins que
le dernier représentant de l'ancienne famille royale
des Micmacs. On assure qu'il jouit d'une grande
considération auprès de ses compatriotes. Il sait ce
qui est dû de déférence au sang d'où il sort; mais il
est particulièrement harcelé par les soucis d'une situation
de fortune très-gênée. Quelques sous qui lui
furent offerts pour acheter du tabac et qu'il accepta
avec empressement, commencèrent notre connaissance.
Plus tard il voulut bien agréer aussi plusieurs
charges de poudre et de plomb qui lui servirent à
nous apporter des perdrix. De toute sa bande, ce
prince était incontestablement le plus négligé dans
sa toilette. Il portait, à la vérité, et en tout temps,
un habit noir mais fort éraillé, ouvert en plus d'un
endroit et auquel il ne restait plus qu'un seul et
unique bouton. Son pantalon était dans un désarroi
complet, son chapeau n'avait plus de fond. Gougou,
veuf depuis quelques années, manifestait l'idée de
convoler en secondes noces, mais il avouait qu'il
lui était difficile de trouver un parti, ne possédant
au total que son chapeau, son pantalon et son habit
noir. Il paraît que le prestige de son origine ne
suffisait pas pour lui faire faire un mariage d'argent
dans sa tribu, de sorte qu'il est à craindre que la
famille souveraine des Micmacs ne s'éteigne en
lui.


Nous passâmes encore quelques jours fort agréables
dans cette bonne et hospitalière Sydney. M. B***
voulut, comme le Gassendi quelques mois auparavant,
résoudre le problème difficile de donner
un bal. Il tenta l'entreprise avec courage et réussit
au delà de toute espérance. Son orchestre, et c'était
là le nœud de la difficulté, était bien supérieur à
celui que nous avions réussi à combiner à bord.
Il se composait de deux violons profondément endormis.
Quand une figure de la contredanse était
terminée, quelqu'un les secouait fortement par le
bras, alors ils se taisaient. Sur une seconde secousse
et l'indication de ce qu'il fallait faire, ils reprenaient.
Mais ils ne se réveillèrent que pour aller souper et
se rendormirent immédiatement après, quand, de
nouveau, on leur eut mis leurs instruments entre
les mains.


Comme ce bal était la dernière réunion à laquelle
pût assister l'état-major du Gassendi on le prolongea
tant qu'on put. La nuit était bien avancée quand
les embarcations du bord nous ramenèrent. Peu de
jours après nous partîmes tout pleins des bons et
joyeux souvenirs que nous laissaient nos hôtes.
Aussi longtemps que le navire fut en vue, des mouchoirs
s'agitèrent sur la plage pour prolonger les
adieux. Plusieurs des officiers ont dû retourner et
retourneront encore dans ces pays lointains. Tous
se rappelleront constamment avec plaisir les soins
qu'on ne cesse d'y prendre pour les bien accueillir.


Enfin nous étions en route pour regagner la
France, non sans quelque terreur d'avoir une traversée
de retour aussi mauvaise et aussi longue que
l'avait été celle d'arrivée. Cependant le vent se conduisit
bien et nous favorisa. Rudement secoués par une
forte brise, nous faisions chaque jour beaucoup de
chemin. Les lames, à la vérité, couvraient quelquefois
le pont et nous enfoncèrent deux sabords; mais
nous n'en allions que plus vite. Seulement il fallut
renoncer à un certain nombre de jeunes plants
d'arbres verts qu'on avait espéré pouvoir importer
chez nous. Ce fut autant de brisé et d'enlevé par le
flot.


Sept à huit chiens de Terre-Neuve que nous
avions à bord prenaient les choses plus gaiement
que personne. L'agitation de la mer les jetait dans
une extase visible. Crispés sur leurs jambes, les
oreilles dressées, les yeux ardents, ils regardaient
la vague avec une ardeur de convoitise extrême,
et, pour un peu, se seraient précipités dans son
sein, qui n'eût pas manqué de les engloutir immédiatement.
Il y a là matière à une foule de comparaisons
qui remplaceraient de la manière la plus
heureuse celle du papillon et de la flamme, un peu
usée désormais.


Enfin, au milieu d'une belle nuit, nous nous trouvâmes
entourés de lumières mobiles qui brillaient
et s'éclipsaient de toutes parts au milieu des ténèbres.
C'étaient les feux des côtes de France, et le
lendemain, de grand matin nous donnions dans le
goulet de Brest.
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