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LA


Città Morta


TRAGEDIA.


Έρως άνίκατε μάχαν....

Sofocle.



MILANO

Fratelli Treves, Editori

1900

  —  

Sesto Migliaio.
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sono riservati per tutti i paesi, non
escluso il regno di Svezia e di Norvegia.





È assolutamente proibito di rappresentare questo
dramma senza il consenso scritto dell'autore.

(Articolo 12 del Testo unico, 17 settembre 1882).


Tip. Fratelli Treves.
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[1]


DRAMATIS PERSONAE.



	Alessandro.

	Leonardo.

	Anna.

	Bianca Maria.

	La nutrice.







Nell'Argolide “sitibonda„ — presso le rovine
di Micene “ricca d'oro„.

[2]



[3]


ATTO PRIMO.

[4]




[5]



Una stanza vasta e luminosa, aperta su una
loggia balaustrata che si protende verso l'antica
città dei Pelopidi. Il piano della loggia si eleva
sul pavimento della stanza per cinque gradini di
pietra disposti in forma di piramide tronca, come
dinnanzi al pronao d'un tempio. Due colonne doriche
sorreggono l'architrave. S'intravede pel vano
l'acropoli con le sue venerande mura ciclopiche
interrotte dalla Porta dei Leoni. In ciascuna parete
laterale della stanza sono due usci che conducono
agli appartamenti interni e alla scalinata.
Una grande tavola è ingombra di carte, di libri,
di statuette, di vasi. Ovunque, lungo le pareti,
negli spazii liberi sono adunati calchi di statue,
di bassi rilievi, di iscrizioni, di frammenti scultorii:
testimonianze d'una vita remota, vestigi
d'una bellezza scomparsa. L'adunazione di tutte
queste cose bianche dà alla stanza un aspetto
chiaro e rigido, quasi sepolcrale, nell'immobilità
della luce mattutina.


[6]

SCENA PRIMA.


Anna seduta su l'ultimo dei gradini salienti
alla loggia, con la testa poggiata al fusto d'una
colonna, ascolta in silenzio Bianca Maria che
legge. La nutrice sta seduta su un gradino
più basso, ai piedi dell'ascoltatrice, in un'attitudine
inerte, come una schiava longanime. Bianca Maria è in piedi, addossata all'altra colonna,
vestita d'una specie di tunica semplice e armoniosa
come un peplo. Ella, tenendo tra le mani
un libro aperto  —  l'Antigone di Sofocle,  —  legge
con voce lenta e grave, in cui trema a quando
a quando un turbamento indefinito che non sfugge
all'ascoltante. I segni dell'inquietudine e dell'ansia
vanno via via animando l'attenzione di costei.


[7]


Bianca Maria, leggendo.



“Eros nella pugna invitto,

Eros, che precipiti le fortune,

che su le molli gote

della vergine ti poni in agguato,

che erri oltremare e per le capanne agresti!

E nessuno tra gli Immortali può fuggirti

e nessuno tra gli uomini efimeri, e chi ti ha è furente.



“Tu dei giusti i traviati

spiriti volgi alla ruina;

e tu anche a questa lite

incitasti i consanguinei.

Vince la chiara lusinga degli occhi d'una sposa

dilettosa, in contrasto alle grandi leggi.

Insuperabile irride la dea Afrodita.

Ed io medesimo già fuor delle leggi

son tratto, questo vedendo; nè ritenere

più oltre io posso le fonti delle lacrime

vedendo verso il talamo che tutto sopisce

avanzarsi questa Antigone.





[8]


“Antigone.



“Vedete me, o cittadini della terra paterna,

nell'ultima via

entrare, l'ultimo splendore

del sole rimirare,

e quindi innanzi mai più! Ade, che tutto sopisce, viva mi conduce

al lido di Acheronte,

e priva delle nozze.

Non l'inno nuziale mai

mi cantò; chè io sposerò Acheronte....





La lettrice si interrompe, come soffocata.
Il libro vacilla nelle sue mani.



Anna.


Siete stanca di leggere, Bianca
Maria?


Bianca Maria.


Forse un poco stanca.... Questa
primavera moribonda è già così ardente
che dà la stanchezza e la soffocazione,[9]
come la grande estate....
Non la sentite anche voi, Anna?


Ella chiude il libro.



Anna.


Avete chiuso il libro?


Bianca Maria.


L'ho chiuso.


Una pausa.



Anna.


C'è molta luce nella stanza?


Bianca Maria.


Sì, molta.


Anna.


C'è il sole su la loggia?


Bianca Maria.


Già discende per la colonna, sta
per toccare la vostra nuca.[10]


Anna solleva una mano per toccare la colonna.


Ecco, lo sento. Com'è tiepida la
pietra! Mi sembra di toccare una
cosa viva.... Siete voi nel sole, Bianca
Maria? Una volta quando tenevo contro
i raggi i miei occhi morti, con
le palpebre aperte, vedevo come un
vapore rosso, appena distinto, o di
tratto in tratto una scintillazione simile
a quella che dànno le selci dure,
quasi dolorosa.... Ora, più nulla:
l'oscurità perfetta.


Bianca Maria.


E i vostri occhi sono pur sempre
belli e puri, Anna; e la mattina
sono pieni di freschezza, come se il
sonno per loro fosse una rugiada.


Anna si copre gli occhi con ambe le palme poggiando
i gomiti su le ginocchia.


Ah, il risveglio, ogni mattina, che[11]
orrore! Quasi tutte le notti io sogno
che ci vedo, sogno che una vista
miracolosa m'è venuta nelle pupille....
E risvegliarsi sempre nelle tenebre,
sempre nel buio.... Se vi dicessi la
peggiore delle mie tristezze, Bianca
Maria! Quasi di tutte le cose io mi
ricordo, delle cose già vedute nel
tempo della luce: io mi ricordo delle
loro forme, dei loro colori, delle più
minute loro particolarità; e le loro
imagini intere mi sorgono nel buio se
appena io le sfiori con le mani. Ma
della mia persona io non ho se non
un ricordo confuso come d'una defunta.
Una grande ombra è caduta
su la mia imagine; il tempo l'ha
offuscata, come offusca in noi le figure
di coloro che sono scomparsi. Il mio
viso è vanito per me come il viso
dei miei cari sepolti.... Ogni sforzo[12]
è vano. So bene che il viso ch'io
riesco ad evocare finalmente, non è
il mio viso. Ah, che tristezza! Di'
tu, nutrice, quante volte io t'ho pregata
di condurmi davanti allo specchio.
Son rimasta là con la fronte
contro il cristallo a ricordarmi, tenuta
da non so quale aspettazione
insensata.... E quante volte anche mi
comprimo il viso con le palme  —  così,
come ora  —  per coglierne l'impronta
nella sensibilità delle mie mani. Ah,
qualche volta mi sembra veramente
di portare impressa nelle mie mani
la mia maschera fedele come quella
che si ricava col gesso dai cadaveri;
ma è una maschera inerte.


Lentamente ella si scopre il viso e
protende le palme concave.



Comprendete voi l'atrocità di questa
tristezza?[13]


Bianca Maria.


Come siete bella, Anna!


Anna.


La notte scorsa, ho fatto un sogno
strano, indescrivibile. Una vecchiezza
improvvisa mi occupava tutte le membra;
sentivo su tutta la persona i
solchi delle rughe; sentivo i capelli
cadermi dal capo a grandi ciocche
sul grembo, e le mie dita vi s'impigliavano
come in matasse disciolte;
le mie gencive si vuotavano e le mie
labbra v'aderivano molli; e tutto in
me diventava informe e miserabile.
Io diventavo simile a una vecchia
mendicante che m'è nella memoria:
a una povera idiota ch'io vedevo
tutti i giorni — quando ero ancora
nella mia casa e mia madre era ancora
viva — tutti i giorni davanti[14]
al cancello del giardino.... Te ne ricordi
tu, nutrice? Si chiamava la
Simona; e balbettava sempre una
stessa canzone sperando di farmi
sorridere.... Che strano sogno! E
pure risponde a un sentimento penoso
ch'io ho del mio essere, qualche
volta, se odo scorrere la vita....
Nel silenzio e nel buio, qualche volta,
io odo scorrere la vita con un rombo
così terribile, Bianca Maria, che io
vorrei morire per non udirlo più.
Ah, voi non potete comprendere!


Bianca Maria.


Io comprendo, Anna. Anche a me
l'ora che passa, nella luce, dà qualche
volta un'ansietà insostenibile.
Sembra che noi attendiamo una cosa
che non accade mai. Nulla accade,
da lungo tempo.[15]


Anna.


Chi sa!


Una pausa.



Non sento più il sole.


Bianca Maria, volgendosi verso la loggia
e guardando il cielo.


Passa una nuvola, ma è leggera:
una nuvola d'oro, che ha la forma
d'un'ala. Tutti i giorni passano le
nuvole nel cielo azzurro: salgono di
laggiù, dal Golfo Argolico, e vanno
verso Corinto. Le vedo nascere e
tramontare. Talune sono meravigliose.
Qualche volta rimangono lungamente
su l'orizzonte e la sera
s'accendono come roghi. Nessuna
ancóra versa una stilla d'acqua.
Tutta la campagna ha sete. Ieri da
Carvati partì un pellegrinaggio per
la cappella del profeta Elia a implorare[16]
la pioggia. Dovunque è la
siccità; e il vento solleva a grande
altezza la polvere dei sepolcri.


Anna.


Non amate questo paese, Bianca
Maria?


Bianca Maria.


È troppo triste. In certe ore mi
sembra quasi spaventoso. Quando
salimmo a Micene per la prima volta
io e mio fratello, due anni fa, era
un pomeriggio d'agosto, ardentissimo.
Tutta la pianura d'Argo, dietro di
noi, era un lago di fiamma. Le montagne
erano fulve e selvagge come
leonesse. Salivamo a piedi, in silenzio,
attoniti, quasi senza respiro,
con gli occhi abbacinati. Di tratto
in tratto un vortice silenzioso si levava
all'improvviso sul ciglio del[17]
sentiero, quasi una colonna fatta di
polvere e d'erbe aride; e ci seguiva
senz'alcun rumore, col passo d'un
fantasma. Vedendolo appressarsi io
non potevo difendermi da uno sbigottimento
istintivo, come se quelle
forme misteriose rinnovellassero in
me il terrore che m'avevano inspirato
gli antichi delitti. Sul margine
di una grande fossa Leonardo, raccogliendo
la spoglia d'un serpe, disse
per gioco: “Era nel cuore di Clitemnestra„.
E l'avvolse come un
nastro intorno al mio cappello. Il
vento agitava dinnanzi ai miei occhi
la piccola coda luccicante, col fruscìo
d'una foglia secca. E una sete
orribile mi bruciava la gola. Cercammo
la fonte Perseia nell'avvallamento,
sotto la cittadella. Tanta
era la mia fatica che, come misi le[18]
mani e le labbra in quell'acqua gelida,
venni meno. Quando ripresi i
sensi, mi parve di ritrovarmi in
un luogo di sogno, fuori del mondo,
come dopo la morte. Il vento imperversava,
e i vortici di polvere si
inseguivano su per l'altura disperdendosi
nel sole che sembrava divorarli.
Una immensa tristezza mi
cadde su l'anima: una tristezza non
mai provata, indimenticabile. Credetti
d'esser giunta in un luogo d'esilio
senza ritorno; e tutte le cose
presero ai miei occhi un'apparenza
funebre che mi dava non so qual
presentimento angoscioso.... Non dimenticherò
mai quell'ora, Anna! Ma
Leonardo mi sorreggeva e mi trascinava,
tutto pieno di speranza e
di coraggio. Egli era certo di ritrovare
intatti, nei loro sepolcri occulti,[19]
i suoi principi Atridi. Mi diceva ridendo:
“Tu sembri la vergine Ifigenìa
sul punto d'esser tratta al
sacrifizio!„ E pure la sua gaiezza
e la sua confidenza non mi rincuoravano....
Voi vedete, Anna, che ogni
giorno la sua aspettazione resta delusa.
Questa terra maligna, ch'egli
smuove senza tregua, fino ad oggi
non gli ha dato se non una febbre
che lo consuma. Se voi poteste vederlo,
Anna, ne sareste inquieta....


Anna.


È vero. La sua voce qualche volta
è come una fiamma soffocata. Ieri,
sentendo la sua mano scarna e arsiccia,
pensai ch'egli fosse malato.
Egli mi stava accanto quando voi
entraste: sussultò come un uomo che
ha paura. Mentre voi eravate là, io[20]
lo sentivo fremere di tratto in tratto
come se le vostre parole lo facessero
soffrire. Io ho un conoscimento ben
singolare per queste cose, Bianca Maria.
I miei occhi sono chiusi alla mia
anima; però ella ode. Ella udiva ieri
tremare quei poveri nervi che soffrivano,
ah con quanta pena! Io volevo
parlarvi di questo, Bianca Maria.


Bianca Maria, con ansietà manifesta.


Credete che mio fratello sia veramente
malato?


Anna.


Egli è forse stanco. Le sue forze
sono esauste. La sua idea lo tormenta
come una passione. Forse,
non dorme. Sapete s'egli dorma?


Bianca Maria.


Non so, Anna. Da qualche tempo
egli ha abbandonata la stanza dove[21]
prima dormiva, contigua alla mia.
Prima io conoscevo che il suo sonno
era profondo, dalla placidità del suo
respiro. Ora egli è più lontano.


Anna.


Forse, non dorme.


Bianca Maria.


Forse. Le sue palpebre si sono
enfiate e arrossite. Ma egli vive di
continuo in mezzo a quella polvere
irritante; egli è sempre là, curvo a
frugare la rovina, a diseppellire le
reliquie, a respirare l'esalazione dei
sepolcri. Ah che terribile volontà è
la sua! Io sono certa ch'egli non
si darà alcuna tregua finchè non
avrà strappato alla terra il segreto
ch'egli cerca.


Anna.


Sembra che sia in lui un segreto.[22]


Bianca Maria.


Quale segreto?


Anna.


Chi sa!


Una pausa.



Bianca Maria.


Da qualche tempo egli è mutato,
profondamente. Era così dolce con
me, una volta! Tutto io era per lui:
la sola compagna della sua giovinezza.
Quante volte io l'ho veduto
stanco, ma non come ora! Egli metteva
la sua anima su le mie ginocchia,
come un fanciullo. Ora non più.
Quando io mi accosto a lui, sembra
ch'egli si chiuda. Una volta, quando
lo sforzo del suo pensiero gli faceva
dolere la fronte, egli voleva ch'io gli
tenessi le dita su le tempie per addormentargli[23]
quella pulsazione dolente,
e me n'era grato come d'una
medicina deliziosa. Ora non più. Sembra
ch'egli mi sfugga. Voi m'avete
detto, Anna, che le mie parole ieri
lo facevano soffrire....


Anna, con un accento penetrante.


Forse egli sente che qualche cosa
di mutato è in voi, Bianca Maria.


Bianca Maria, turbata.


In me?


Anna, con lo stesso accento.


Forse egli indovina la causa delle
vostre malinconie, e se ne affligge.


Bianca Maria.


La causa delle mie malinconie?[24]


Anna, velando l'acutezza della sua indagine.


Voi non amate questo paese, e
desiderate di partire.


Bianca Maria.


Io sono — ora e sempre — obediente
alle sue volontà.


Anna.


Ecco, di nuovo, il sole. La vostra
nuvola è trapassata. Com'è caldo!
Quasi brucia. Datemi, vi prego, la
mano, Bianca Maria. Aiutatemi ad
alzarmi e a discendere.


Bianca Maria le tende la mano, la
solleva e la conduce giù per i gradini.
Anna, tenendo ancora la mano di lei
nella sua e facendo l'atto di stringersi
a lei come per ascoltarne il palpito,
le fa la domanda improvvisa.



Avete veduto stamani mio marito,
prima ch'egli uscisse?[25]


Bianca Maria esita un istante.


Sì, l'ho veduto, in compagnia di
mio fratello.


Anna.


Sapete dove sia andato?


Bianca Maria.


Ha fatto sellare il suo cavallo; e
s'è allontanato per la via di Argo,
solo.


Anna.


Egli non ama più il lavoro, da
qualche tempo. Rimane lunghe ore
assente; quando torna, è silenzioso.
Vi ricordate, Bianca Maria, delle
prime settimane, dopo il nostro arrivo?
Vi ricordate del suo ardore?
Anch'egli, come Leonardo, aveva
immensi tesori da scoprire; ma nella[26]
sua propria anima. Sembrava che
questa terra avesse, come nessun'altra,
la virtù di esaltare il suo pensiero.
L'onda della poesia era in lui
così abondante ch'egli ne versava di
continuo, quasi in ogni sua parola. Vi
ricordate? Ora è taciturno e assorto.


Bianca Maria, quasi con trepidazione.


Forse medita qualche opera grande.
Forse egli porta in sè il peso di
qualche grande idea, ancora informe.
Il suo genio sta forse per dare in
luce qualche meravigliosa creatura.


Anna.


Egli parla volentieri con voi, Bianca
Maria. Non vi ha nulla rivelato?


Bianca Maria, sempre con una leggera alterazione
nella voce.


Che cosa potrebbe egli rivelare[27]
a me, che non abbia già rivelato a
voi, cara Anna? Voi siete tanto vicina
alla sua anima, tanto vicina!


Anna.


Io sono vicina alla sua anima come
una mendicante presso una porta.
Forse egli non ha più nulla da darmi.


Bianca Maria, dolcemente.


Perchè dite queste cose? Io vedo
i suoi occhi quando si volgono a voi.
Il suo sguardo ripete sempre ch'egli
non ha nulla di più caro e che non
trova nulla di più bello.... Come siete
bella, Anna!


Anna.


Sembra che voi vogliate consolarmi
di qualche bene ch'io abbia
perduto....[28]


Bianca Maria.


Perchè dite queste cose?


Anna, in ascolto.


Avete udito? Torna Alessandro.
Guarda, nutrice, dalla loggia s'egli
viene.


La nutrice, rimasta sempre seduta
su i gradini impassibile, si leva e va
su la loggia a guardare.



La nutrice.


Non c'è nessuno su la via.


Anna.


Mi pareva d'aver udito il passo
del cavallo. Sarà egli ancora lontano?
È già tardi.


Bianca Maria.


Dalla finestra della mia stanza
si scorge tutta la via sino ad Argo.
Vado a vedere s'egli è in cammino.


Esce per la seconda porta a destra.

[29]






SCENA SECONDA.


La nutrice si accosta ad Anna, che si copre
il volto con le mani.


Anna.


Vorrei piangere, nutrice.


La nutrice, prendendole le mani per baciarle.


Che ha sul cuore la figliuola mia?


Anna.


Non so: qualche cosa che mi stringe,
come un nodo; e poi.... non so quale
paura....


La nutrice.


Paura?[30]


Anna.


Non so.... Lasciami sedere. Stammi
accanto.


Ella si siede. La nutrice le s'inginocchia
ai piedi. Ella, d'improvviso,
china il capo verso di lei.



Guarda, nutrice, se tu mi trovi
qualche capello bianco. Io debbo avere
già qualche capello bianco. Guarda
bene, nutrice: qui, su le tempie; qui,
su la nuca. L'hai trovato; è vero?
Uno solo? Molti? Sono molti?


La nutrice, che ha messo le dita nei capelli
di lei.


Nessuno.


Anna.


Nessuno, veramente? Tu mi dici
il vero?


La nutrice.


Nessuno.[31]


Anna.


Sono giovine ancóra? Dimmi: sembro
giovine ancóra? Dimmi il vero.


La nutrice.


Tanto giovine, ancóra.


Anna.


Dimmi il vero!


La nutrice.


Perchè dovrei ingannarti? Tu sei
bianca come quelle statue. Nessuna
donna è bianca come tu sei....


Anna.


È vero. Così mi disse Alessandro
la prima volta che mi parlò, nel
tempo lontano. Ah per ciò io sono
divenuta cieca, come le statue!... Che[32]
diceva, dianzi, dei miei occhi Bianca
Maria? Guardami negli occhi, nutrice.
Non sono come due pietre
opache?


La nutrice.


Sono limpidi come due gemme.


Anna.


Sono morti, nutrice; sono senza
sguardo. Non ti fanno un poco di
ribrezzo, quando li fissi? non ti dànno
un poco di spavento? Dimmi il vero.


La nutrice.


Ah, taci. Sono ancóra vivi, sono
ancóra vivi. Un giorno, all'improvviso,
per la grazia di Dio, riavranno
il lume che hanno perduto.


Anna.


Mai più! Mai più![33]


La nutrice.


Un giorno, all'improvviso: forse
domani....


Anna.


Mai più! Mai più!


La nutrice.


Chi conosce la volontà del Signore?
Perchè il Signore t'avrebbe
lasciati gli occhi così belli se non
volesse illuminarteli un'altra volta?


Anna.


Mai più!


La nutrice.


Se la speranza veramente fosse
morta, perchè mi tremerebbe il cuore
ogni mattina quando tu mi chiami?
Perchè mi volgerei verso di te sempre
con la stessa attesa quando io[34]
apro le finestre della tua stanza,
ogni mattina, per lasciar entrare la
luce?


Anna, con un fremito profondo.


Se fosse!


La nutrice.


Anche tu, non sogni tutte le notti
che la vista è tornata nelle tue pupille?


Anna.


Oh i sogni!


La nutrice.


Credi ai sogni! Credi ai sogni!


Anna.


Ecco Bianca Maria. Va, va, nutrice.


La nutrice le bacia le mani, si leva
ed esce per la seconda porta a sinistra,
avendo su le labbra una preghiera silenziosa.

[35]






SCENA TERZA.


Rientra Bianca Maria.



Anna.


Viene Alessandro?


Bianca Maria.


Non si vede nessuno su la via di
Argo. Appariva di lontano un polverìo;
ma era un branco di capre.
Forse egli torna deviando a traverso
la campagna. Forse è disceso alla
fonte Perseia....


Sale i gradini e guarda dalla loggia,
tra le due colonne, contro il sole.

[36]


Il lavoro ferve, nell'Agora. Ieri
furono trovate cinque stele funerarie,
indizii sicuri. Un gran nuvolo di
polvere si leva dal recinto. È una
polvere rossastra; sembra che arda,
nel sole. Ah, sembra che debba penetrare
nel sangue come un tossico....
Certo, Leonardo è là carponi, a frugare
con le sue proprie mani. Egli
teme che l'urto del ferro spezzi le
cose fragili.


Si rivolge verso la cieca.



Se vedeste con che delicatezza toglie
ogni frammento dal suo involucro
di terra! Sembra, a vederlo, che
stia per mondare un frutto prezioso
e che tema di perdere pur una stilla
del succo....


Una pausa. Ella scende verso la
cieca, con una repentina mollezza,
nella zona del sole.

[37]


Mangereste, Anna, un'arancia profumata?
Vorreste trovarvi ora in un
giardino siciliano?


Anna fa un gesto nell'aria come per trarre a sè
la fanciulla.


Che strana voce v'è venuta alle
labbra, ora, Bianca Maria! Sembra
una voce nuova: come una che dormiva
e che si sveglia all'improvviso....


Bianca Maria.


Vi stupisce il mio desiderio? Non
vi piacerebbe d'avere su le ginocchia
un canestro di frutti? Ah, con che
avidità io ne mangerei! A Siracusa
camminavamo nei boschi d'aranci,
vedendo fra i tronchi splendere il
mare: gli alberi avevano su i rami
gli antichi frutti e i nuovi fiori; i
petali ci cadevano sul capo come una[38]
neve odorante; e noi mordevamo la
polpa succulenta come si morde il
pane.


Anna tende di nuovo le mani per attrarre mentre
l'altra resta ancora un po' discosta.


Là voi vorreste vivere. Là, là è
la gioia! Tutto il vostro essere chiede
la gioia, ha bisogno di gioia. Ah
come deve brillare oggi la vostra
giovinezza! Il desiderio di vivere s'irradia
dalla vostra persona come il
calore da un focolare. Lasciate che
io riscaldi le mie povere mani!


Bianca Maria le si appressa, e si
siede ai piedi di lei su uno sgabello
basso. Come Anna le tocca le gote, ella
ha un brivido palese.



Bianca Maria.


Perchè sono fredde le vostre mani,
Anna?[39]


Anna.


Tutto il vostro viso batte come
un polso violento.


Bianca Maria.


Il sole m'ha accesa. Di là, alla
mia finestra, son rimasta a guardare
sotto il sole. La pietra del davanzale
era quasi rovente. Qui, anche,
tutta la stanza omai è invasa dal
sole. La striscia arriva là, sino ai
piedi dell'Ermete. Siamo sedute sul
margine d'un rivo d'oro. Inchinatevi
un poco.


Anna, toccandola vagamente sul viso, su i capelli.


Come tu ami il sole! Come tu ami
la vita! Ho udito un giorno Alessandro
dirti che somigliavi alla Vittoria
che si dislaccia i sandali. Mi[40]
ricordo.... ad Atene.... in un marmo
dolce come un avorio, una figura delicata
e impetuosa che dava il desiderio
del volo, d'una corsa aerea
senza termine.... Mi ricordo: la sua
piccola testa si disegnava nella curva
dell'ala che pendeva in riposo dall'omero.
Alessandro diceva che l'impazienza
del volo era diffusa in tutte
le pieghe della tunica e che nessun'altra
imagine rappresentava più
vivamente il dono della celerità divina....
Noi vivemmo per qualche
tempo nell'incanto della sua grazia
giovenile. Ogni giorno salivamo all'Acropoli
per rivederla.... È vero
che voi le somigliate, Bianca Maria?


Bianca Maria, turbata dalla maniera singolare
della cieca che continua a toccarla.


Io sono senza ali. Voi me le cercate
inutilmente.[41]


Anna.


Chi sa! Chi sa! Le ali impalpabili
sono quelle che volano più lontano.
Ogni vergine può essere una
messaggera....


Una pausa. Ella continua a sfiorare
con le dita Bianca Maria. Questa
fa un movimento involontario,
come per sottrarsi.



Non soffrite che io vi tocchi?
Sento che siete bella, e vorrei raffigurarmi
la vostra bellezza. Vi ripugnano
le mie mani?


Bianca Maria le prende le mani e le bacia.


No, no, Anna.... Ma non so dirvi
la sensazione che mi dànno. Sembra
che le vostre dita vedano.... Non so:
è come uno sguardo che insista, che
prema.... Ciascuna delle vostre dita
è come una palpebra che sfiori....[42]
Ah, sembra che tutta l'anima discenda
all'estremità delle vostre dita,
e che la carne perda la sua natura
umana. Il colore di queste vene è
indicibile....


Ella pone le sue labbra nel cavo
della mano sinistra, tremando.



Non sentite le mie labbra su la
vostra anima?


Anna, con una segreta disperazione.


Bruciano, Bianca Maria. E pesano,
quasi che in loro sia raccolta
tutta la ricchezza della vita. Ah
come debbono essere tentatrici le tue
labbra! Tutte le promesse e tutte
le persuasioni debbono essere in loro.


Bianca Maria.


Voi mi turbate.... La mia vita è
chiusa in un breve cerchio, forse per[43]
sempre. Io vi leggeva dianzi l'Antigone.
Di tratto in tratto mi pareva
di leggere il mio Destino. Anch'io
mi sono consacrata al fratello, anch'io
sono legata da un voto.


Anna con una tenerezza appassionata e inquieta.


È troppo grande la forza della
tua vita perchè si consumi nel sacrifizio.
Tu hai bisogno di vivere,
tu hai bisogno di gioire, di mordere
i frutti, di sfogliare i fiori, cara
anima. Mi sembra di sentire in te
un fuoco che divampa. Tutto il tuo
sangue batte nel tuo viso, così stranamente....
Oh, non avevo ancora
conosciuto un battito così forte. Il
tuo cuore, il tuo cuore....


Ella le cerca nel petto il luogo del
cuore e s'inchina per ascoltarlo. Pronunzia
con voce più sommessa, quasi
con mistero, le seguenti parole.

[44]


È terribile, il tuo cuore. Sembra
che desideri il mondo. È folle di bramosìa....


Bianca Maria.


Oh Anna!


Ella trema e si contrae, sotto le
mani della cieca, come sotto una tortura
lenta che la snervi e la sfinisca.



Anna.


Non tremare! Io sono come una
tua sorella morta, che ritorni. Un
tempo batteva così anche il mio
sangue; e anche il mio desiderio era
senza limiti, verso l'immensità della
vita. Io so quel che sogni, quel che
soffri e quel che attendi.... V'è, v'è
la felicità su la terra; pende su ogni
capo l'ora della felicità. Tu segui
devota il fratello che abita le rovine
e fruga i sepolcri; ma tu non puoi
rinunziare alla tua ora. Una forza[45]
imperiosa s'è levata dentro di te, a un
tratto; e non t'è più possibile reprimerla.
Se pure tu riuscissi a troncarla,
rimetterebbe mille germogli dalle radici.
È necessario che tu le ceda.


Bianca Maria nasconde la faccia
nel grembo della cieca e rimane in
tale atto, tremando.



Non tremare! Io sono come una
tua sorella morta, che ti guarda di
là dalla vita. Forse io sono per te
come un'ombra; io sono in un altro
mondo. Tu vedi quel che io non
vedo. Io vedo quel che tu non vedi.
Perciò tu ti senti separata da me
per un abisso. E tu non puoi abbandonare
la tua anima su la mia
come abbandoni su le mie ginocchia
il tuo capo. È vero?


Ella mette le mani sui capelli della
reclinata, accarezzandoli; poi ve le
affonda.

[46]


Quanti capelli! Quanti capelli!
Sono dolci alle dita come un'acqua
tiepida che scorra. Ma quanti! Ma
quanti! Sono meravigliosi. Se ti si
sciogliessero, ti vestirebbero sino ai
piedi. Ah, ecco che si sciolgono!


I capelli disciolti si spargono lungo
le spalle di Bianca Maria, si riversano
giù per la veste di Anna, fluendo
come un'onda copiosa. Le mani della
cieca ne seguono i rivi.



Sono un torrente. Ti coprono tutta.
Giungono sino a terra. Coprono anche
me. Quanti! Quanti! Hanno un
profumo, hanno mille profumi.... Un
torrente pieno di fiori!... Ah, tu sei
tutta bella, tu hai tutti i doni!


Ella si pone le mani su le tempie,
su le gote, convulsamente, con un gesto
d'angoscia, come sentendosi perduta.
La sua voce si vela.



Come potrebbe rinunziare a te colui
che ti amasse? Come potresti[47]
rimanere nell'ombra, tu che sei fatta
per dare la gioia? Qualche parte di
te dormiva nel profondo, che ora s'è
risvegliata. Ora tu ti conosci; è vero?
Sono stata attenta al tuo passo, qualche
volta. Tu ti muovi come se tu
seguissi in te una melodia conosciuta....
Ah se io medesima potessi
dirti la parola della felicità, Bianca
Maria!


Bianca Maria singhiozza, sepolta
sotto le sue chiome, soffocatamente.



Tu piangi?


Ella tra le chiome le cerca le palpebre,
per sentire le lacrime.



Tu piangi! Tu piangi! Ah che
pietà di noi!


Una pausa. Bianca Maria singhiozza,
sempre nella stessa attitudine.
Anna si volge inquieta verso
una delle porte. Una grande ansietà
si manifesta nel suo viso, poichè ella
ode un passo rapido su per la scala.

[48]


Ecco Alessandro!


Bianca Maria balza in piedi, col
volto nascosto dalle chiome che la coprono
tutta, fremente e sbigottita,
nella zona del sole.







SCENA QUARTA.


Entra Alessandro per la prima porta a destra,
portando fra le mani un fascio di fiori selvaggi,
un poco ansante e acceso. Egli si sofferma
vedendo Bianca Maria in quell'aspetto, e il
suo turbamento è manifesto.


Anna, con la voce ridivenuta calma e dolce.


Di dove vieni, Alessandro? Ti abbiamo
aspettato lungamente. Bianca
Maria guardava dalla finestra la via
di Argo per scoprire il tuo cavallo;
ma tu non apparivi. Di dove vieni?[49]


Alessandro, con una voce limpida e vivida,
con modulazioni semplici e sobrie che rilevano
la forza di un sentimento spontaneo e profondo
in tutte le cose ch'egli dice.



Ho cavalcato per le campagne,
alla ventura. Ho attraversato l'Inaco
che non ha una stilla d'acqua. Tutte
le campagne sono coperte di piccoli
fiori selvaggi che muoiono; e il canto
delle allodole riempie tutto il cielo.
Ah che meraviglia! Non avevo mai
udito un canto così impetuoso. Migliaia
di allodole, una moltitudine
senza numero.... Balzavano da ogni
parte, si scagliavano verso il cielo
con la veemenza delle fionde, parevano
folli, si perdevano nella luce
senza più riapparire, quasi le consumasse
il canto o le divorasse il
sole.... Una è caduta all'improvviso
ai piedi del mio cavallo, pesante[50]
come una pietra, ed è rimasta là,
morta, fulminata dalla sua ebrezza,
per aver cantato con troppa gioia.
L'ho raccolta. Eccola.


Anna, tendendo la mano verso di lui
per prendere l'allodola.


Ah, è tiepida ancóra. Com'è molle
e delicata la sua gola! Cantava,
dianzi.... Guardate, Bianca Maria.


Bianca Maria si accosta con timidezza,
nella confusione delle sue
chiome.



Voi tremate.... Ella è vergognosa
dei suoi capelli, Alessandro. Ella
m'era seduta accanto, dianzi, quando
si sono sciolti sotto le mie mani e a
un tratto mi hanno inondata.... Un
prodigio! Ella dev'esserne tutta coperta.
Tu la vedi, tu la vedi! Siete
nel sole, Bianca Maria? Dàlle i tuoi
fiori, Alessandro, dàlle i tuoi fiori.[51]


Bianca Maria fa l'atto di raccogliere
i capelli e di torcerli su la nuca
vivacemente.



Alessandro attonito e perplesso, ma sorridendo,
si avanza verso la fanciulla.


Prendete questi fiori, Bianca Maria.


Bianca Maria tende le mani, dopo
aver raccolti in confuso i capelli, e
si discopre il viso su cui appaiono
ancora le tracce delle lacrime.



Avete pianto?


Anna.


Ella mi leggeva l'Antigone. D'un
tratto, la pietà l'ha vinta....


Alessandro.


Avete pianto per Antigone!


Anna.


Ella era sui gradini della loggia,
vedeva i turbini di polvere levarsi[52]
dall'Agora; e il pensiero del fratello
l'angosciava....


Alessandro.


Voi leggevate il racconto del custode....
Non è mai tanto bella Antigone
come sotto quella tempesta
di polvere infiammata, nella pianura
arida, mentre urla e impreca, sul
cadavere nudo del fratello. È vero?
Seduti su la collina, contro il vento,
per fuggire l'odore del corpo putrefatto,
i custodi aspettano con gli
occhi chiusi che passi la tempesta
accecante; ed ella, imperterrita in
mezzo a quel fuoco atroce, raccoglie
a piene mani la polvere e la versa
sul cadavere.... Ah sempre così io
la vedo! Ella non è così bella e
grande quando conduce per la mano
Edipo o quando va al supplizio. È[53]
vero? Avrei voluto essere qui mentre
leggevate, Bianca Maria. Non
vi ho mai udita leggere.


Anna.


Perchè non leggete ancora qualche
pagina?


Bianca Maria.


Non ho il libro.


Anna.


Lo avete lasciato sul davanzale
della finestra?


Bianca Maria.


L'ho lasciato.... non so dove, Anna.


Alessandro.


Voi mi leggerete, un giorno.


Bianca Maria.


Quando vorrete, leggerò.[54]


Alessandro.


Un giorno io vorrei udirvi leggere
l'Elettra di Sofocle, all'ombra
della Porta dei Leoni.


Anna.


Ah, l'invocazione alla luce!


Alessandro.


Un giorno vorrei udirvi leggere
un mio poema.


Anna.


Quale dei tuoi poemi?


Alessandro, incerto.


Quale?


Una pausa. Giunge per la loggia
aperta un clamore confuso. Bianca
Maria sale rapidamente i gradini e
guarda verso l'Acropoli.

[55]


Bianca Maria, animandosi.


Sono gli uomini nell'Agora. Gridano
di gioia. Forse hanno scoperto
un sepolcro; forse hanno trovato il
Re.... Leonardo! Leonardo!


Alessandro, salendo verso di lei.


Vedete Leonardo?


Bianca Maria.


No, non lo vedo.... La polvere
nasconde tutto; il vento è più forte.
Egli dev'essere là, in ginocchio, sotto
la polvere.... Leonardo!


Alessandro.


La vostra voce non giunge sino
a lui. Egli non può udirvi.


Bianca Maria.


Non gridano più. Ascoltate!


I capelli le cadono dalla nuca novamente
disciolti.

[56]


Alessandro.


Non gridano più. Non si sente
più nessun rumore.


Una pausa. I due rimangono per
qualche attimo l'uno accanto all'altra,
muti. Il vento spinge verso Alessandro
i capelli di Bianca Maria.



Anna.


È strano questo silenzio.


I due discendono per i gradini, pensosi.
All'improvviso, sentendosi tirare
i capelli, Bianca Maria getta un piccolo
grido. La cieca balza in piedi,
tremando. L'allodola morta le cade
dal grembo.



Alessandro!


Alessandro, tentando di ridere.


Non è nulla, Anna. Qualche capello
di Bianca Maria s'è intricato
nel castone del mio anello e s'è
strappato.... Avete provato dolore?[57]


Bianca Maria.


Oh, appena....


Deposti i fiori su un gradino, ella
tenta ancora di frenare i capelli.



Alessandro.


Perdonatemi. Io non me n'era
avveduto....


Anna, con semplicità, dissimulando.


Sono morbidi i capelli di Bianca
Maria! Hai tu sentito, Alessandro?
Io vorrei averli sempre fra le mie
dita, come una filatrice.


Ella si accosta a Bianca Maria
brancolando e si appoggia all'omero
di lei, con un atto carezzevole.



Alessandro, tentando ancora di ridere.


Oh, io non ho osato di toccarli.
Il vento li ha spinti verso di me.[58]
E la rapina è involontaria: alcuni
fili di seta per legare insieme le pagine
sparse....


Egli cerca di districare i capelli
rimasti dal castone.



Ma sono inestricabili. Quali nodi
sa comporre il Caso!


Bianca Maria, trasalendo.


Ascoltate!


Giunge un nuovo clamore.



Gridano ancóra.


Anna.


Qualche grande apparizione....


Alessandro.


Avete notato, Bianca Maria, come
Leonardo era inquieto e ansioso, stamani?
Pareva ch'egli escisse da una
febbre notturna.... Forse egli era[59]
stato visitato in sogno dal “Re degli
Uomini„ e s'era svegliato con qualche
gran presentimento. Non vi faceva
pena l'ardore dei suoi occhi?
Io non potevo guardarlo senza soffrire.
Ho pensato lungamente a lui,
per la campagna. Io speravo ch'egli
volesse venir meco: avrebbe ascoltato
il canto delle allodole, e raccolto
qualche fiore con quelle sue dita che
non conoscono se non le pietre e la
polvere da troppo tempo. Ah, da
troppo tempo egli si curva su la terra
dura e grigia! Affascinato dai sepolcri
egli ha dimenticato la bellezza
del cielo. Bisogna che io lo strappi
finalmente al maleficio....


Bianca Maria.


Voi solo potete farlo. Voi sapete
quale sia il vostro potere su lui.[60]


Anna, a bassa voce.


È malato; è molto malato.


Bianca Maria la guarda, con un
sussulto, sbigottita, lasciando cadere
il fascio dei fiori.



Alessandro.


Veramente in certe ore egli ha
l'aspetto di un uomo colpito da un maleficio.
Questa volta, la terra ch'egli
fruga è maligna: sembra che debbano
ancora escirne le esalazioni
delle colpe mostruose. La maledizione
che pesò su quegli Atridi era
così truce che veramente sembra
debba esserne rimasto qualche vestigio
ancora temibile nella polvere
che fu calpestata da loro. Io comprendo
come Leonardo, che vive della
più intensa vita interiore, ne sia turbato
sino alla frenesìa. Io temo che[61]
i morti ch'egli cerca, e che non riesce
a scoprire, si sieno rianimati
dentro di lui violentemente e respirino
dentro di lui col tremendo soffio
a loro infuso da Eschilo, enormi e
sanguinosi come gli sono apparsi
nell'Orestiade, percossi senza tregua
dal ferro e dalla face del loro Destino.
Ah quante notti io l'ho veduto
entrare nella mia stanza e sedersi
accanto al mio letto, col libro
che lo rendeva insonne! Quante notti
egli ha vegliato con me, leggendo
ad alta voce quei grandi versi che
lo affaticavano come gridi, troppo
smisurati pel nostro respiro umano!
Al contatto della terra maledetta,
ogni giorno, ogni giorno, egli deve
sentir crescere la sua febbre. Tutta
la vita ideale di cui s'è nutrito deve
avere assunto in lui le forme e i[62]
rilievi della realtà. Io penso che ad
ogni colpo di piccone egli debba ora
tremare per tutte le ossa, ansioso di
vedere apparire veramente il volto
di un Atride, ancora intatto, con i
segni ancora visibili della violenza
sofferta, dell'eccidio crudele....


Bianca Maria.


Udite! Udite!


S'ode un nuovo clamore, più lungo.
Bianca Maria agitata, impaziente,
sale alla loggia; guarda verso l'Agora,
nel gran sole.



Sono saliti su la muraglia.... due,
tre, quattro uomini su la muraglia....
Gridano, gridano di gioia, gridano
verso di me, agitano le braccia....
Guardate! Guardate!


[63]


Anna ha afferrato il polso di Alessandro
e lo tiene stretto, restando a
piè degli scalini, convulsa dall'ansietà.
Bianca Maria si avanza su la loggia,
si sporge dalla balaustrata, gridando.
Negli intervalli, tra le sue frasi brevi,
sembra ch'ella colga i cenni e qualche
parola del fratello che si avvicina rapidamente.



Leonardo! Vedo Leonardo!... È
là, è là.... Lo vedo.... Ora esce dalla
Porta dei Leoni; viene giù di corsa;
è tutto bianco di polvere.... Una
grande cosa! Una grande cosa!...
Fratello!... Ah! è caduto.... gli è
mancato un piede contro un sasso....
Dio mio!... Si rialza; corre.... Fratello!...
Eccolo! Eccolo!... I sepolcri...
Ha scoperto i sepolcri.... tutti i suoi
sepolcri.... Dio sia lodato!... Ah che
gioia, che gioia!... Fratello mio!...
Eccolo! È qui! Viene!


Ella ridiscende nella stanza, corre
verso la porta e l'apre.



Finalmente! Finalmente!... Eccolo[64]
che entra, eccolo che sale.... Finalmente,
tutta la gioia, tutta la gioia!...
Fratello! Fratello!






SCENA QUINTA.


Entra Leonardo per la prima porta a destra,
bianco di polvere, grondante di sudore. I suoi
occhi brillano nel volto quasi irriconoscibile.
L'ansia gli impedisce di parlare; e le sue mani
tremano forte, imbrattate di terra, piene di scalfitture
sanguinanti. Tutta la stanza è inondata
dal sole.



Leonardo.


L'oro, l'oro.... i cadaveri.... Una
immensità di oro.... I cadaveri tutti
coperti d'oro....


L'ansia lo soffoca. Bianca Maria e
Alessandro sono presso di lui, anelanti,
invasi dalla stessa commozione.
Anna è in piedi, sola: appoggiata allo
spigolo della tavola, si protende verso
la voce del sopravvenuto.

[65]


Bianca Maria, con una pietosa tenerezza.


Càlmati, càlmati, Leonardo; riprendi
il respiro; riposati un minuto....
Hai sete? Vuoi bere?


Leonardo.


Oh, sì, dammi da bere! Muoio
di sete.


Bianca Maria va verso il tavolo.
Riempie d'acqua un bicchiere e glie
lo porge. Egli lo beve avidamente,
d'un fiato.



Bianca Maria, tremando.


Povero fratello!


Alessandro.


Siedi; ti prego! Ripòsati un minuto....


Leonardo, toccando la spalla di Alessandro.


Ah perchè non c'eri? Perchè non
c'eri? Tu, tu dovevi essere là, Alessandro![66]
La più grande e la più
strana visione che sia mai stata offerta
a occhi mortali; un'apparizione
allucinante; una ricchezza inaudita;
uno splendore terribile, rivelato a un
tratto, come in un sogno sovrumano....
Non so dire, non so dire quel che io
ho veduto. Una successione di sepolcri:
quindici cadaveri intatti, l'uno
accanto all'altro, su un letto d'oro,
con i visi coperti di maschere d'oro,
con le fronti coronate d'oro, con i
petti fasciati d'oro; e da per tutto,
su i loro corpi, ai loro fianchi, ai
loro piedi, da per tutto una profusione
di cose d'oro, innumerevoli
come le foglie cadute da una foresta
favolosa: una magnificenza indescrivibile,
un abbagliamento immenso,
il più fulgido tesoro che la
Morte abbia adunato nell'oscurità[67]
della terra, da secoli, da millennii....
Non so dire, non so dire quel che
io ho veduto. Ah tu, tu dovevi essere
là, Alessandro! Tu solo avresti
saputo dire....


Si arresta un istante, come oppresso
dall'ambascia. Tutti pendono dalle sue
labbra febrili.



Per un attimo l'anima ha varcato
i secoli e i millennii, ha respirato
nella leggenda spaventosa, ha palpitato
nell'orrore dell'antica strage.
I quindici cadaveri erano là, con
tutte le loro membra, come se vi
fossero stati deposti allora allora,
dopo l'uccisione, leggermente arsi
dai roghi troppo presto spenti: Agamennone,
Eurimedone, Cassandra e
la scorta regale: sepolti con le loro
vesti, con le loro armi, con i loro
diademi, con i loro vasi, con i loro[68]
gioielli, con tutte le ricchezze loro....
Ti ricordi, ti ricordi, Alessandro, di
quel passo d'Omero? “E giacevano,
tra i vasi e le tavole imbandite; e
tutta la stanza era bruttata di sangue.
E io udiva la voce lamentosa
della figlia di Cassandra, che la perfida
Clitemnestra sgozzava accanto
a me....„ Per un attimo l'anima ha
vissuto d'una vita antichissima e
violenta. Essi erano là, gli uccisi:
il Re dei Re, la principessa schiava,
l'auriga e i compagni: là, sotto i
miei occhi per un attimo, immobili.
Come un vapore che si esala, come
una schiuma che si strugge, come
una polvere che si disperde, come
non so che indicibilmente labile e
fugace, tutti si sono dileguati nel
loro silenzio. M'è parso che sieno
stati inghiottiti dallo stesso silenzio[69]
fatale ch'era intorno alla loro immobilità
raggiante. Non so dire quel che
è avvenuto. È rimasto là un ammasso
di cose preziose, un tesoro senza pari,
il testimonio di tutta una grande civiltà
ignorata.... Tu vedrai, tu vedrai.


Anna, sommessamente.


Che sogno!


Alessandro.


Che gloria! Che gloria!


Leonardo.


Tu vedrai. Le maschere d'oro....
Ah, perchè non eri là, al mio fianco?...
Le maschere difendevano i volti dal
contatto dell'aria, e i volti dovevano
esser rimasti dunque ancora integri.
Uno dei cadaveri superava di statura
e di maestà tutti gli altri, cinto d'una[70]
larga corona d'oro, con la corazza, col
balteo, con gli schinieri d'oro, circondato
di spade, di lance, di pugnali,
di coppe, cosparso d'innumerevoli dischi
d'oro gittati a piene mani sul
suo corpo come corolle, più venerabile
di un semidio. Mi sono chinato
sopra di lui, mentre si disfaceva nella
luce, ed ho sollevato la maschera pesante....
Ah, non ho dunque visto
veramente la faccia di Agamennone?
Non era quello forse il Re dei Re?
La sua bocca era aperta, le sue palpebre
erano aperte.... Ti ricordi, ti ricordi
di Omero? “Come io giaceva
morente, sollevai le mani verso la
mia spada; ma la femmina dagli occhi
di cane si allontanò, e non volle
chiudermi le palpebre e la bocca nel
punto in cui io discendeva alla dimora
di Ade.„ Ti ricordi? Ora, la[71]
bocca del cadavere era aperta, le
palpebre erano aperte.... Egli aveva
una gran fronte, ornata d'una foglia
rotonda d'oro; il naso lungo e diritto;
il mento ovale; e, come ho
sollevata la corazza, m'è parso perfino
di intravedere il segno ereditario
della stirpe di Pelope “dalla
spalla d'avorio„.... Tutto è dileguato
nella luce. Un pugno di polvere
e un ammasso d'oro....


Alessandro, attonito e abbagliato.


Tu parli come uno che esca da
un'allucinazione, come uno che sia
in preda a un delirio. Quel che tu
dici è incredibile.... Se hai veduto
veramente quel che tu dici, tu non
sei più un uomo.


Leonardo.


Ho veduto, ho veduto!... E Cassandra![72]
Come abbiamo amata la
figlia di Priamo, “il fiore del bottino!„
Ti ricordi? Come tu l'hai
amata, dello stesso amore d'Apollo!
Ella ti piaceva muta e sorda sul
suo carro, per quel suo “aspetto
di fiera presa di recente„, per il
fuoco delfico che covava sotto la
sua lingua sibillina. Più d'una notte
le sue grida profetiche mi hanno risvegliato....
Ed ella era là, dianzi,
supina su un letto di foglie d'oro,
con innumerevoli farfalle d'oro su la
sua veste, con la fronte cinta d'un
diadema, con il collo ornato di collane,
con le dita piene d'anelli; e
una bilancia d'oro era posata sul suo
petto, la bilancia simbolica in cui si
pesano i destini degli uomini, e una
infinità di croci d'oro, formate con
quattro foglie di lauro, la circondava;[73]
e i suoi due figli Teledamo
e Pelope, fasciati dello stesso metallo,
erano ai suoi fianchi come due
agnelli innocenti.... Così l'ho veduta.
E t'ho chiamato ad alta voce, mentre
ella scompariva. E tu non eri
là! Vedrai il suo involucro, toccherai
la sua cintura vuota....


Alessandro, impaziente e agitato.


Bisogna ch'io veda, bisogna ch'io
corra....


Leonardo, lo ritiene per la mano, spinto da un
bisogno irresistibile di parlare ancora, di comunicare agli altri tutta la sua eccitazione febrile.


Vasi meravigliosi, a quattro anse,
ornate di piccole colombe, simili alla
coppa di Nestore in Omero; grandi
teste di bue, tutte d'argento massiccio,
con le corna tutte d'oro; migliaia
di piastre lavorate in forma[74]
di fiori, di foglie, d'insetti, di conchiglie,
di polpi, di meduse, di stelle;
animali fantastici d'oro, d'avorio, di
cristallo; sfingi, grifi, chimere; figurine
di divinità con le braccia e la
testa cariche di colombe; tempietti
con torri coronate di colombe ad ali
aperte; cacce di leoni e di pantere,
cesellate su le lame delle spade e
delle lance; pettini d'avorio, braccialetti,
fermagli, suggelli, scettri,
caducèi....


Mentre egli evoca questi splendori,
Anna si lascia cadere su una sedia e
si copre il volto con le palme, china,
poggiata i gomiti su le ginocchia.



Alessandro, liberandosi.


Lasciami andare! Lasciami andare!


Leonardo, levandosi, frenetico.


Vengo con te. Andiamo![75]


Bianca Maria, abbracciando il fratello e supplicandolo, mentre i capelli le si disfanno e cadono di nuovo.


No, no, Leonardo. Ti prego! Rimani
qui un poco, ripòsati un poco,
riprendi almeno il respiro! Tu sei
troppo stanco; tu sei sfinito....


Alessandro.


Io vado, io vado.


Esce per la porta della scala.



Bianca Maria, tenendo ancora il fratello tra
le braccia pietosamente.


Oh, come sei ridotto, povero fratello,
povero fratello! Sei tutto grondante....
Il sudore si è mescolato alla
polvere.... Hai il viso quasi nero....
E questi poveri occhi, questi poveri
occhi! Come sono infiammati! Hai
le palpebre rosse e gonfie come se
tu avessi pianto un anno intero....[76]
Non ti dolgono? Oh, come ti debbono
dolere, poveri occhi! Io ti darò
un'acqua ch'io so, per lavarli, per
rinfrescarli. Ora tu ti riposerai, è
vero? Tu ti riposerai ora che il
tuo voto è compiuto.... Tu ti sei coperto
di gloria; tu splendevi, dianzi,
quando sei entrato, tu splendevi di
tutto quel tuo oro....


Ella quasi lo copre con i suoi capelli
abbandonata contro il petto di
lui. Infinitamente tenera, ella gli
asciuga con i suoi capelli la fronte,
gli occhi, le gote, il collo; ella lo avvolge
tutto nella sua dolcezza. Leonardo
sembra quasi ripugnante, rigido,
con una straordinaria espressione
di dolore e di terrore sul suo
viso estenuato, soffuso d'una pallidezza
mortale.



Lascia che io ti asciughi, lascia
che io ti asciughi! Non so dirti la
pena che tu mi fai.... Non so quel[77]
che vorrei darti per addolcire la tua
stanchezza, per calmare il tuo sangue,
per ravvivare il tuo colore; non
so quale balsamo, non so quale bevanda....
Ah, quanti giorni, quanti
giorni tu sei rimasto là, contro la
terra, dentro le fosse, a inghiottire la
polvere maledetta, a logorarti le mani
su le pietre, senza tregua, senza
tregua! Povere mani! Sono tutte lacere,
macchiate di sangue, con l'unghie
spezzate, quasi senza più carne,
secche come l'esca.... Non ti dolgono?
Povere mani! Io ti darò una pasta
che ho, tanto dolce, profumata di violette, — che
te le guarirà in poco
tempo, te le farà morbide e bianche
com'erano una volta.... Io mi ricordo:
tu avevi le mani tanto belle e fini....
Come tremi! Come tremi!


Anna subitamente leva il capo.

[78]


Tu devi sentirti morire dalla stanchezza.
Hai tesa la tua vita come
un arco, fino a spezzarla! Non hai
una vena che non ti tremi.... Tutti
i nervi ti tremano nel corpo come
le corde che si allentano.... Tu soffri,
tu soffri....


Ella sembra colpita dal ricordo delle
parole pronunciate da Anna. Si arresta,
con un'espressione d'angoscia.
Poi prende fra le mani il capo del
fratello, cercando di guardarlo nelle
pupille.



Tu non hai nulla contro di me;
è vero? Io non ho fatto nulla, è
vero?, non ho fatto nulla che t'abbia
dato dolore. Dimmelo, dimmelo,
Leonardo! Rispondi!


Leonardo con la voce spenta, tentando di
sorridere.


Oh, nulla![79]


Bianca Maria.


Non t'ho mai amato come ora, fratello.
La mia tenerezza per te non
è mai stata tanto profonda. Tu sei
il mio continuo pensiero; tu sei tutto
per me. Portami con te dove vuoi,
nel deserto più sterile, nella rovina
più desolata; e se tu sorridi, e se
tu sei contento, io sono felice. Voglio
stare anch'io con te in mezzo
alla polvere, voglio logorarmi anch'io
le mani su le pietre, voglio
anch'io raccogliere le ossa dei morti;
ma tu devi sorridere, ma tu devi
avere la fronte serena.... Ti ricordi?
Ti ricordi? A Siracusa tu cantavi
in mezzo al tuo lavoro e pareva
che tu avessi nell'anima la bellezza
della statua che tu cercavi. Io sceglievo
per te gli aranci più dolci[80]
per portarteli; e tu non volevi mangiarli
se non mondati dalle mie
dita. Ti ricordi? Quando eri stanco,
t'addormentavi col capo su le mie
ginocchia, all'ombra degli olivi; e
io custodivo il tuo sonno calmo,
pensando alla statua che tu cercavi.
Ah da quanto tempo, da quanto
tempo io non ti guardo dormire! Tu
devi avere un bisogno infinito di
dormire, di dormire.... Tu non puoi
più sollevare le palpebre.... Vieni,
vieni, nella tua stanza. Io voglio
aiutarti. Lascia che io sia per te
come la madre! Bisogna che tu
dorma, che tu dorma d'un sonno
lungo e profondo; bisogna che tu
lasci rischiarare la tua anima come
un'acqua tranquilla.... Quando ti risveglierai
vedrai tutto l'oro che hai
scoperto, come in fondo a te. E io[81]
sarò ancora al tuo capezzale. Vieni,
vieni!


Egli cerca di sottrarsi all'avvolgente
dolcezza, come in preda a uno
strazio insostenibile.



Non voglio più sentirti tremare
così! Non voglio più sentirti tremare
così! Vieni!


Leonardo.


Bisogna che io torni lassù.


Bianca Maria.


Non è possibile. È mezzogiorno.
Non vedi? Il sole è da per tutto:
un sole che brucia.... Non hai lasciato
lassù i tuoi custodi?


Leonardo.


Bisogna che io torni, bisogna che
io torni....[82]


Bianca Maria.


Non è possibile. Tu non puoi tornare
lassù così come sei.... Tu cadresti
per via.... Ascolta la tua sorella!
Sembra che tu sia per venir
meno.... Lascia che io ti porti!


Ella lo spinge, circondandogli le
spalle con un braccio, coprendolo
quasi con i capelli, teneramente. Egli
è smorto e disperato. Anna si leva in
silenzio e si tende verso di loro in
ascolto, mentre essi escono per la seconda
porta a destra. La stanza è
inondata dal sole.

[83]






SCENA SESTA.


Anna, rimasta sola, fa qualche passo incerto,
oppressa da un'oscura tristezza.


Anna, con una voce sorda, quasi interiore.


Nessuno m'ha parlato. Io sono in
un'altra vita.... E tutto quell'oro funebre....
E quella povera anima tremante....
E tutta quella dolce vita
che arde nella bella creatura....


I suoi piedi incontrano il fascio dei
fiori caduto dalle mani di Bianca
Maria.



Ah, i fiori selvaggi ch'egli ha raccolti
per lei!


Ella si china, prende tutto il fascio
e vi affonda il viso, rimanendo
muta per qualche attimo.

[84]


Vorrei piangere.


Fa ancora qualche passo.



Nutrice! Nutrice!


La nutrice, accorrendo dalla seconda porta
a sinistra.


Eccomi, sono qui.


Prende una mano della cieca e la
bacia.



Anna.


L'ora?


La nutrice.


È mezzogiorno.


Anna.


Tieni: prendi questi fiori; mettili
in un vaso d'acqua.


La nutrice.


Sono già tutti appassiti; non possono
più vivere.[85]


Anna, lasciando cadere il fascio.


Andiamo....


Nell'atto di muoversi, guidata dalla
Nutrice, si arresta e si volge in dietro,
ricordandosi.



Ah! Guarda, nutrice, là: cerca
sul pavimento....


La nutrice, chinandosi per cercare.


Che hai perduto?


Anna.


Cerca là.... C'è un'allodola morta.[86]

[87]




[88]


ATTO SECONDO.




[89]

Una stanza nell'appartamento di Leonardo. Lungo le pareti, dipinte d'un color rosso cupo, sorgono grandi scaffali a varii palchi, che contengono
i tesori trovati nei sepolcri dell'Agora. Le coppe,
i pettorali, le maschere, i diademi, le else, le
cinture d'oro brillano confusi nell'ombra. Su due
tavole inclinate in forma di bare sono disposte
le ricchezze che vestivano i cadaveri di Agamennone
e di Cassandra, per modo che gli abbigliamenti
e gli ornamenti disegnano le figure dei
corpi assenti. Alcuni cofani pieni di ori, alcuni
vasi di rame pieni di ceneri sono a piè delle due
tavole. Una porta chiusa è nella parete destra.
Nel fondo un balcone è aperto e guarda la pianura
di Argo e le montagne lontane. S'avvicina
l'ora del tramonto.


[90]


SCENA PRIMA.


Bianca Maria, in piedi, è in atto di ordinare
la suppellettile meravigliosa. Ella si china a prendere
dai cofani le collane, le armille, i pettini,
le rotelle, gli idoletti per disporli su una delle
tavole, intorno alla larva aurea della profetessa.
Alcune spirali di filo d'oro vengono sotto le sue
dita: piccole spirali che erano usate per ritenere
intorno alla fronte le ciocche prolisse. Ella tenta
di fermarle nei suoi capelli, curiosamente. S'ode,
di dietro la porta, la voce di Alessandro.



Alessandro.


Leonardo, sei là?


Bianca Maria, trasalendo, esitando.


Mio fratello è uscito da qualche
minuto.... Non so dove sia andato....


Ella va verso la porta e l'apre. Appare
su la soglia Alessandro.

[91]


Alessandro, quasi timidamente.


Ah, siete sola.... sola in mezzo all'oro....
Cercavo di Leonardo.


Bianca Maria.


Non so dove sia andato.... Forse
è disceso alla fonte Perseia....


Entrambi evitano di guardarsi.



Alessandro, dando un passo per entrare.


Voi siete rimasta a custodire i
tesori, Bianca Maria.... Che facevate?


Bianca Maria.


Ricomponevo intorno a Cassandra
i suoi gioielli. Vedete? Tutto quel
cofano n'è pieno. Ho promesso a
mio fratello che ogni cosa, al suo
ritorno, sarà in ordine, prima di sera....


Alessandro.


Volete che io vi aiuti? È già tardi.[92]


Bianca Maria.


È già tardi....


Alessandro, avanzandosi verso la spoglia.


È strano! Sembra che dall'adunazione
dell'oro esca quasi una figura
indistinta.... Il crepuscolo, o una lampada
di notte, potrebbe illudere gli
occhi, creare novamente la forma
intera. Certo, Leonardo conosce questo
inganno. Egli deve aver riveduto
più d'una volta l'aspetto della Priamide.


Bianca Maria, sospirando.


Ah, sembra che i suoi occhi non
vedano omai se non i fantasmi!


Alessandro, dolcemente.


Io non sono meno triste di voi,
Bianca Maria, per lui. Lo cercavo, sperando....
Da qualche giorno, quando[93]
egli è meco, sembra di continuo incalzato
dall'ansietà di rivelarmi un
segreto. Io allora lascio cadere su
noi il silenzio; e aspetto, non meno
ansioso di lui. Sembra che le sue labbra
si gónfino, che sieno per aprirsi.
Ma egli rinunzia; rimane chiuso. E
io non oso interrogarlo, temendo di
strappargli a forza una parola che
la sua anima non può ancora dirmi.
E noi soffriamo insieme, oscuramente.


Una pausa.



Che pensate, Bianca Maria?


Bianca Maria, scotendo da sè il suo pensiero.


Volete dunque aiutarmi? Fra poco
tornerà mio fratello.


Ella si china sul cofano. In quel
punto Alessandro la guarda.



Alessandro.


Che avete tra i capelli?


Si avvicina a lei.


[94]


Bianca Maria, confusa.


Ah, le spirali.... Le ho messe per
prova. Volevo mostrarle così a Leonardo
che pare abbia ancora qualche
dubbio sul loro antico uso.



Ella fa l'atto di togliersele.



Alessandro, cercando di trattenerla con un
gesto mal sicuro, ma senza toccarla.


No, no. Perchè volete togliervele?
Lasciatele dove sono!


Bianca Maria, tentando di sorridere.


Bisogna che io le restituisca alla
principessa morta, che voi avete
tanto amata....


Alessandro.


No, no. Tenetele ancóra un poco
nei vostri capelli!



Cercando di impedire ch'ella se le
tolga, le sfiora una mano. Ambedue
si turbano. Si guardano con una specie
di violenza contenuta. Una pausa.


[95]


Bianca Maria, abbassando le palpebre, piano.


Voi non mi aiutate....


Una nuova pausa. Entrambi si chinano
sul cofano degli ori.



Alessandro.


Guardate l'intaglio di quest'anello:
una donna seduta che tiene tre papaveri,
e tre figure ambigue in piedi
davanti a lei, e sul suo capo la scure
a due tagli e il disco raggiante del
sole. Guardate quest'altro: una giovane
donna seduta che tende le braccia
volgendo indietro il capo, e davanti
a lei un uomo che tende anche
le braccia. Guardate: la donna
ha una grande capellatura.


Bianca Maria.


Ella volge indietro il capo....


[96]

Una pausa. Bianca Maria attende
a disporre intorno alla larva gli ornamenti.
Alessandro va verso il balcone,
e resta a guardare il paese per
alcuni istanti. Entrambi lottano contro
l'angoscia che li invade.



Alessandro.


Ha veramente l'aspetto febrile del
sitibondo, questo paese inaridito. Ogni
paese si addolcisce e respira, quando
s'approssima la notte. Questo racconta
il supplizio della sua sete pur
alla notte. Fin nel più tardo crepuscolo
si vedono biancheggiare dolorosamente
i letti dei suoi fiumi disseccati.
Le montagne laggiù non vi
dànno imagine d'una mandra di
enormi onagri, con quei dorsi aspri
che s'accavallano? Si sente che laggiù,
dietro il Pontino, vapora la palude
di Lerna. Guardate laggiù l'Aracnèo
come s'infiamma! Quasi tutte
le sere ha la cima rossa, in memoria
del fuoco che annunziò alle vedette[97]
di Clitemnestra la caduta di
Troja. Dall'Ida all'Aracnèo, che lungo
ordine di messaggi ardenti! Rileggevamo
ieri quella meravigliosa enumerazione
di roghi montani accesi
dalla Vittoria.... E ora voi potete
far scorrere tra le vostre dita la cenere
di colui che annunziò con tali
segni il suo ritorno! Voi portate nei
capelli gli ornamenti della schiava
regale ch'egli scelse fra le prede di
guerra!


Egli va di nuovo verso Bianca Maria,
guardandola.



E tutto questo è semplice, poichè
voi lo fate. L'abisso del tempo si
colma, tra voi vivente e le spoglie
del Re e della profetessa che voi custodite.
Tutto quest'oro sembra appartenervi
da tempo immemorabile,
poichè voi siete la Bellezza e la[98]
Poesia; e tutto rientra nel cerchio
del vostro respiro, tutto cade naturalmente
sotto il vostro dominio....


Bianca Maria, pallida e tremante, addossata
alla tavola degli ori.


Non mi parlate così!


Alessandro.


Perchè non volete che io vi parli
delle verità che voi avete aperte
nella mia anima? Non pensate voi,
Bianca Maria, che sia necessario
manifestare le verità interiori quando
queste domandano d'essere espresse,
per coloro che sono risoluti a vivere
senza languire e senza mentire?
Quante volte noi abbiamo sommerso
nel silenzio le cose inaspettate che
nascevano in noi e salivano alle nostre
labbra! Io non posso ricordarmene
senza rammarico e senza rimorso.[99]
Mi sembra di vederle ondeggiare
sotto un'acqua muta, come
cose fredde e informi. Ed esse avrebbero
potuto generare in noi chi sa
quali nuove gioie, quali nuovi dolori,
quali nuove bellezze, incontrandosi
per le correnti delle nostre voci
vive. Ah, colui che nasconde, che
dissimula, che soffoca, colui mentisce
dinnanzi alla vita. Perchè mai
dunque noi siamo rimasti fino ad
ora senza guardarci negli occhi?
Avevamo noi paura di leggere nel
nostro sguardo qualche onta? Avevamo
paura di riconoscere nel nostro
aspetto quel che già entrambi
sapevamo?


Bianca Maria, con angoscia.


Noi sappiamo quel che non può
essere e che non potrà essere mai.[100]


Alessandro.


Ah, ancora un divieto alla vita!


Bianca Maria.


Noi sappiamo che ci sono cose
più forti della morte, per separare
le creature. La morte non potrebbe
disgiungerci come queste cose ci disgiungono.


Alessandro.


Quali cose?


Bianca Maria.


Voi le sapete. Cose sacre.


Alessandro.


Ah, io vorrei inaridire mille vite
perchè le vostre labbra bevessero,
Bianca Maria!


Bianca Maria.


Non mi parlate così!... V'è accanto
a voi, congiunta alla vostra,[101]
una vita ben più preziosa della mia:
d'una qualità quasi divina. Ella è
tanto profonda che io non ho mai
potuto accostarmi a lei senza tremarne
in tutte le vene. Sembra che
nulla le sia ignoto e che nulla le
sia estraneo. Ogni volta che ho potuto
tendermi verso di lei, ho sentito
passare nella sua profondità non so
quali bellezze misteriose che mi hanno
esaltata e umiliata nell'ora medesima.
E io non avevo mai pianto,
come su quelle ginocchia, d'un pianto
che mi facesse tanto bene e tanto
male.


Alessandro.


Voi non sapete di quali sterilità
terribili e improvvide il Tempo colpisca
le più alte comunioni umane.
Le più possenti radici rimangono
profondate e annodate sotto la terra;[102]
tuttavia la loro forza sotterranea divenuta
inerte non genera più nè
una foglia nè un fiore. Ma non sentite
voi, quando la vostra vita è vicina
alla mia, una vibrazione occulta
che somiglia al fermento della primavera?
La sola vostra presenza
basta per dare al mio spirito una
fecondità incalcolabile. Quando eravamo
su la loggia, l'altro giorno,
nel silenzio che seguì le grida, e il
vento spingeva verso di me i vostri
capelli, la mia anima in pochi attimi
si dilatò oltre ogni limite abbracciando
un infinito numero di cose
nuove; e pur la polvere dei sepolcri
era per lei un'onda di germi che
dovevano aprirsi. Noi potremmo sederci
l'uno a fianco dell'altra, in una
solitudine, lontani dalle vie degli
uomini, immobili e muti come le[103]
campagne al mattino; e ogni soffio
del vento ci porterebbe una semenza
meravigliosa.


Bianca Maria.


È in voi, è in voi tutto il potere....


Alessandro.


In voi, in voi sono tutte quelle
cose di cui gli uomini hanno il rimpianto
pur senza averle mai possedute.
Quando vi guardo, quando odo
il ritmo del vostro respiro, io sento
che vi sono altre bellezze da svelare,
altri beni da conquidere, e che
vi sono forse nel mondo azioni da
compiere deliziose come i più bei
sogni della poesia. Io non so dirvi
quel che provai un giorno, standovi
accanto, alla prima apparizione dell'amore
e del desiderio. Fu un sentimento[104]
straordinario che io non posso
significare se non per l'analogia
ch'esso aveva con un risveglio della
mia adolescenza lontana.... Mi ricordo
di quel risveglio come d'una
natività gaudiosa, come d'un'aurora
in cui io nascessi a un'altra vita
infinitamente più pura e più forte e
all'improvviso si schiudessero sul mio
capo le chiuse mani del Destino. Io
navigava, per la prima volta, dalla
Puglia verso le acque della Grecia.
Fu nel Golfo di Corinto, nella baia
di Sàlona, all'ancoraggio d'Itèa dove
io doveva approdare per salire a
Delfo. Voi conoscete quei luoghi, voi
che avete peregrinato per tutte le
plaghe sacre al Mistero e alla Bellezza....


Bianca Maria, come in sogno.


Sàlona! Mi ricordo: una baia azzurra,[105]
tutta a piccoli seni segreti
come fondi di conchiglie, rosei come
conchiglie, verso sera.... Per le montagne
cavernose, tra i macigni, in
qualche lembo di terriccio rosso, ondeggiavano
poche spighe magre, miste
a cespugli di erbe aromatiche....
Mi ricordo: una sera, su una montagna
la stoppia s'incendiò. Le fiamme
leggère e serpentine correvano
tra i macigni con la rapidità dei
baleni. Non avevo mai veduto un
fuoco tanto allegro e tanto chiaro.
La brezza ci portava l'aroma delle
erbe arse. Tutto il mare pareva profumato
di menta selvaggia. Migliaia
di falchetti sbigottiti turbinavano su
l'incendio, empiendo delle loro strida
tutto il cielo....


Alessandro.


Fu là, fu là. M'ero addormentato[106]
sul ponte, con la faccia rivolta alle
stelle, nella notte d'agosto. Lo strepito
delle catene nelle escubie mi
risvegliò all'alba, quando la nave
era già ferma. Voi sapete fino a
qual distanza il Parnasso anche oggi
spanda la santità del suo antico
mito. I vostri occhi, in cui sono
passate le più belle e le più auguste
visioni della terra, hanno certo
bevuto quel lume ideale che circonda
la montagna apollinea nei mattini
d'estate. Tuttora supino, io non vedeva
se non le cime favolose nel
muto pallore del cielo; ma dai porti
veniva il canto dei galli: un canto
agile e fiero, d'incessanti richiami e
d'incessanti risposte, che empiva solo
il silenzio della chiostra sublime. Ah,
mai mai dimenticherò le promesse di
gioia che fece alla mia vita nuova,[107]
in quel luogo e in quell'alba, il canto
animatore!...


Bianca Maria.


È vero! È vero! Mi ricordo....


Alessandro.


Ebbene, il sentimento straordinario
di quel lontano mattino mi rioccupò
lo spirito nell'ora generosa in
cui scopersi la virtù che è in voi.
Le vostre labbra erano immobili, ma
da tutto il vostro sangue io udiva
salire un canto che rinnovava quelle
antiche promesse. Ah, io lo sapeva,
io lo sapeva! Io sapeva bene che
tutte le promesse o prima o poi mi
sarebbero mantenute. Per ciò ho
aspettato, confidando. Ho aspettato
che la mia anima giungesse alla perfetta
maturità perchè potesse adunarsi
in lei la dolcezza suprema. Ho[108]
accresciuto con ogni mezzo il suo
conoscimento perchè ella sapesse meglio
valutare il pregio d'ogni più
raro dono. L'ho abbeverata a tutte
le fonti, ho versato su lei tutti gli
aromi, l'ho impregnata di tutte le
essenze, perchè nella sua pienezza
ella sentisse più vivamente la sua
natura insaziabile. Ed ho aspettato,
ho aspettato! E voi siete venuta come
una messaggera, voi siete apparsa
sul mio cammino nel momento in cui
io mi volgeva intorno perplesso, assalito
dall'inquietudine per l'indugio
che troppo si prolungava. Altre volte
io vi avevo guardata, avevo ascoltato
il suono della vostra voce; ma in
quel momento voi mi siete apparsa
come una creatura nuova, sviluppatasi
a un tratto da una larva che la
nascondeva.... Altre volte io vi avevo[109]
guardata senza vedere, vi avevo ascoltata
senza udire. Ora io vi riconosco;
e voi mi ricordate tutte le promesse
di quel mattino lontano. E io non
rinunzierò a nessuna, pur s'io debba
costringere violentemente il Destino
a mantenerle....


Bianca Maria, torcendosi nell'angoscia.


Tacete! Tacete! Voi parlate come
un ebro....


Alessandro, senza più contenere il suo ardore.


Ho bisogno di voi, ho bisogno di
voi! Se mai le forme che io ho date
ai miei pensieri vi sono parse belle,
se mai le parole della mia poesia
vi sono parse consolatrici, se mai
avete riconosciuto qualche altezza
al mio intelletto, — vi prego, vi
prego! — non vogliate male intendere[110]
questa necessità che mi spinge
verso di voi. La mia vita in questa
ora è come un fiume gonfio delle
acque di primavera e carico di foreste
divelte, il quale faccia impeto
alla foce ingombrata e chiusa dalla
stessa abondanza ch'egli trasporta.
E mi sembra che voi sola, che voi
sola possiate rimuovere l'impedimento:
voi sola, con un filo d'erba,
con lo stelo d'un fiore nella vostra
piccola mano....


Bianca Maria.


Non io, non io.... Il vostro sogno
vi accieca....


Alessandro.


Voi, voi sola! Io vi ho già incontrata
nel sogno come ora v'incontro
nella vita. Voi m'appartenete
come se foste la mia creatura, formata[111]
dalle mie mani, inspirata dal
mio soffio. Il vostro viso è bello in
me com'è bello in me un pensiero.
Quando le vostre palpebre battono,
mi sembra ch'esse battano come il
mio sangue e che l'ombra delle vostre
ciglia tocchi l'intimo del mio
cuore....


Bianca Maria come perduta.


Tacete! Tacete! Mi sento soffocare....
Ah, io non potrò più vivere,
non potrò più vivere!


Alessandro.


Voi non potrete vivere se non in
me, se non per me, giacchè voi siete
omai nella mia vita come la vostra
voce è nella vostra bocca. Quanto
vi ho aspettata! Con che fede vi ho
aspettata! Io non vi domando quel
che voi abbiate fatto negli anni in[112]
cui siamo rimasti estranei, nascosti
l'una all'altro, invisibili l'una per
l'altro, se bene talvolta vicini, se
bene talvolta respiranti sotto lo stesso
cielo. Io lo so, io lo so! Voi avete
profondata la vostra anima nel Mistero
e nella Bellezza, voi avete bevuta
la poesia alle più remote origini,
avete sognato i vostri sogni
allo splendore dei più alti destini
compiuti. Io so, io so quel che avete
fatto perchè io trovassi presente l'antica
anima umana nella freschezza
del vostro amore....


Bianca Maria, smarritamente.


Voi esaltate la più umile delle
creature, col vostro soffio. Io sono
stata soltanto una buona sorella: ho
portato dovunque la mia semplice
tenerezza al fratello che lavorava.[113]


Alessandro.


Ma non viveva accanto alla buona
sorella un'altra creatura? Ella appannava
col suo alito l'oro delle medaglie
siracusane appena estratte
dalla zolla bruta, e le impronte immortali
ridivenivano nitide sotto il
tepore delle sue dita. Ella s'inginocchiava
su le fosse ove giacevano
le statue abbattute, liberava i loro
volti dalla crosta inerte, e vedeva a
un tratto nella terra opaca sorridere
la serenità d'una vita divina. A Maratona,
nel campo della battaglia,
leggeva con gli occhi pieni di lacrime
i nomi degli Ateniesi caduti,
inscritti su una colonna eroica; e a
Delfo divinava la melodia mistica
del peana inciso nel marmo d'una
stele santa. Dovunque rimanesse il[114]
vestigio dei grandi miti o un frammento
delle imagini belle in cui la
stirpe eletta trasfigurava le forze del
mondo, ella passava con la sua grazia
animatrice camminando per le
lontananze dei secoli leggera come
chi per una campagna seminata di
rovine segua il canto degli usignuoli....


Bianca Maria.


Chi era ella? Potrei io riconoscermi
in lei? Per voi tutto si trasfigura!
Io sono stata soltanto una debole
aiutatrice, ma volenterosa; e
la gioia e la pena di mio fratello
erano la mia gioia e la mia pena.
Il mio cuore tremava quando tremava
il suo cuore....


Alessandro.


Ah, di quale mistero e di quale[115]
bellezza non avete voi il riflesso su
la vostra persona? Anche voi, anche
voi, come Cassandra di cui raccogliete
le ceneri e gli ori, avete posato
il piede su la soglia della Porta
Scea. A traverso gli strati delle sette
città sovrapposte i vostri occhi hanno
riconosciuto i segni dell'incendio fatale
profetato dalla voce infaticabile
di colei che ora là, alla vostra ombra,
tace. Non è dunque scomparso
per voi l'errore del tempo? Le lontananze
dei secoli non sono dunque
per voi abolite? Era necessario che
alfine in una creatura vivente e
amata io ritrovassi quella unità della
vita a cui tende lo sforzo della mia
arte. Voi sola possedete il segreto
divino. Quando la vostra mano prende
il diadema che ornava la fronte della
profetessa, il gesto sembra evocare[116]
l'antica anima; e una resurrezione
ideale sembra magnificare un atto
così semplice. È in voi una potenza
risvegliatrice, di cui voi medesima
siete inconsapevole. Il più semplice
dei vostri atti basta a rivelarmi una
verità che ignoravo. E l'amore è
come l'intelletto: risplende a misura
delle verità che discopre. Ditemi dunque,
ditemi quale cosa vi sembri più
sacra di questa e più degna d'essere
conservata ed esaltata sopra ogni
impedimento e contro ogni divieto.


Bianca Maria, senza più forze.


No, no.... Voi siete ebro di voi
medesimo. Quel che voi vedete in
me è nelle vostre pupille. La vostra
parola crea dal nulla l'imagine che
voi volete amare. È in voi, è in voi
tutto il potere....[117]


Alessandro.


Che vale? Che vale? Tutto il potere,
che è in me, rimarrebbe chiuso
e si disperderebbe in mille vortici
interiori se la divina voluttà, che è
in voi, non l'attraesse e non l'incitasse
a manifestarsi in forme e in
moti di gioia. La gioia, la gioia io
vi chiedo! L'altro giorno, quando
io vi diedi i fiori, le tracce delle
lacrime erano sul vostro viso; ma
intorno a voi, nel sole, tutti i vostri
capelli impazienti respiravano la
gioia. È necessario che io sia libero
e felice nella verità del vostro amore
per trovare alfine il verso eterno che
da più d'uno è atteso. Ho bisogno
di voi, ho bisogno di voi!


Bianca Maria, raccogliendo le forze.


Ebbene, dite, dite: che volete fare?[118]
che volete fare di me, delle creature
che amo, che amate? Dite!


Una pausa.



Alessandro.


Lasciate che il destino si compia....


Bianca Maria.


Ma il dolore? Ma il dolore? Non
sentite voi che una nube di dolore
è su le nostre teste e s'addensa e
ci opprime? Non sentite le care anime
vicine soffrire per la divinazione d'una
colpa o per il timore d'una sciagura
a cui esse non sanno contrastare?
Voi avete ricordato dianzi le mie
lacrime.... Ah, se io potessi dirvi
tutta l'angoscia di quel giorno, se io
potessi dirvi la mia pietà e il mio
sbigottimento! Ella sapeva, ella sapeva.
Io sentii ch'ella sapeva. Le
sue mani così vive — ah troppo[119]
vive! — mi frugavano l'anima come
si fruga una veste in tutte le più
nascoste pieghe. Un supplizio indicibile!
Il mio segreto era nelle sue
mani, ed ella lo sfogliava come si
sfoglia una rosa recisa. E tuttavia
io sentiva in lei non so quale dolcezza
che si mescolava alla sua disperazione;
e mi pareva che il suo
cuore a volta a volta si stringesse
come un nodo e si aprisse come un
calice, e ch'ella si sollevasse affannosamente
verso la vita....


Una pausa.



Alessandro, esitante.


Credete ch'ella sia certa?


Bianca Maria.


Ella è certa.


Una pausa.


[120]


Ed egli? Non credete voi che il
sospetto sia in lui?


Alessandro.


Oh no! Nessun sospetto è in lui.
Io lo so bene....


Bianca Maria.


Ma il suo strano mutamento, ma
la sua tristezza segreta e quasi selvaggia,
ma la sua attitudine verso
di me.... Egli fissa talvolta sopra di
me uno sguardo intollerabile. Quando
io mi avvicino a lui, quando gli
prendo le mani, mi sembra talvolta
che una repulsione violenta sorga
contro di me da tutto il suo essere....


Alessandro.


Voi v'ingannate, Bianca Maria.
Nessun sospetto è in lui. Ma il suo
male lo agita stranamente....[121]


Bianca Maria.


Il suo male! Anche voi dunque
credete ch'egli sia veramente malato?


Alessandro.


I suoi nervi sono affranti da una
tensione troppo lunga e troppo fiera.
Oscure imaginazioni debbono tormentare
il suo spirito affievolito.
Certo, qualche cosa d'inesplicabile
è in lui.... Ma egli mi parlerà, egli
mi svelerà il fantasma che lo perseguita,
egli mi confesserà il suo
terrore. Non impunemente un uomo
scoperchia i sepolcri e guarda il
viso dei morti; e di quali morti!


Una pausa.



Egli mi parlerà. Iersera egli stava
per parlarmi.... Lo cercherò, stasera.
Non sapete dov'egli sia andato?[122]


Bianca Maria.


Non so. Forse alla fonte Perseia.
Quello è il luogo ch'egli predilige
quando desidera d'esser solo. L'acqua!
L'acqua! Ah, che cosa al mondo
è più bella dell'acqua? Tutto qui è
disseccato; dovunque è la sete, la
sete.... Quello è l'unico rifugio: v'è
un mormorio dolce che sopisce, che
sopisce i pensieri.


Ella s'allontana dalla tavola degli
ori, movendo verso il balcone, con lentezza
quasi abbandonata.



L'acqua! L'acqua! Da quanto
tempo non vedo un gran fiume corrente
in una prateria tutta verde,
un lago in una corona di boschi,
una cascata più bianca della neve....


Alessandro, arrestandola d'improvviso al
passaggio e prendendole le mani, pallido
di desiderio.


Ah bella, bella, bella, e dolce veramente,[123]
e tutta fresca veramente
come un'acqua che scorra, come
un'acqua che disseti.... Tutta la vostra
bellezza, ah mi sembra che
tutta la vostra bellezza si spanda
su i miei sensi come un'acqua viva,
come un'acqua che palpiti, che tremi....
Ah bella, bella, per nessuno
bella come per me!


Bianca Maria, languendo.


Lasciatemi! Lasciatemi, Alessandro!


Alessandro, come ebro.


Sento l'amore in tutte le vostre
vene, nei vostri capelli, salire salire;
lo veggo sgorgare di sotto alle vostre
palpebre.... Sento come l'aroma
delle lacrime di sotto alle vostre
palpebre... Tutto il vostro viso impallidisce
dentro di me.... Voi siete[124]
tutta dentro di me come un sorso
che io abbia bevuto....


Egli si tende verso le labbra di lei,
per baciarla. Ella balza indietro, sconvolta,
mal frenando un grido. Rimangono
l'uno di fronte all'altra, anelanti,
non potendo più parlare.



Bianca Maria, trasalendo.


Udite!


Alessandro.


Che cosa?


Bianca Maria.


La voce di lei.


Ambedue stanno in ascolto per qualche
attimo.



È la sua voce, è la sua voce.
Ella vi cerca; certo, vi cerca.


Alessandro.


Non temete, non temete.[125]


Bianca Maria.


Ella sa tutto, ella comprende tutto.
Non è possibile nascondere.... Appena
entrerà dalla soglia ella udrà
battere i nostri polsi. Non è possibile
nascondere....


Alessandro, con tristezza.


Non bisogna nascondere nulla all'anima
che è degna di ricevere la
verità, Bianca Maria.


Bianca Maria.


Ma il dolore, ma il dolore....


Alessandro.


Ella è la schiava del dolore; e
non ci è dato far nulla per liberarla.
Ella è in un'altra vita.


Bianca Maria.


In un'altra vita!


Ella china il capo e si muove verso
la porta.

[126]






SCENA SECONDA.


Anna guidata dalla Nutrice appare su la
soglia. Tutto il suo aspetto esprime un dolore
straordinariamente calmo.



Anna.


Bianca Maria!


Bianca Maria, prendendole la mano.


Eccomi, sono qui.


Anna.


Va, va, nutrice.


La nutrice scompare. Bianca Maria
conduce la cieca verso Alessandro.



Alessandro!


Alessandro.


Sono qui, Anna.[127]


La cieca tende verso di lui una
mano. Egli la prende. Ed ella rimane
per qualche istante in silenzio, così,
tra i due. Poi si distacca da lui e
attira a sè Bianca Maria.



Anna.


Datemi un bacio, Bianca Maria.


Ella la bacia in bocca.



Mi sembra che siate rimasta lontana
da me per un tempo indefinito....
Che avete fatto?


Bianca Maria, percossa, esita a rispondere.



Che avete fatto?


Bianca Maria, smarritamente.


Sono rimasta qui, quasi tutto il
giorno, ad aiutare mio fratello.


Alessandro esce sul balcone e rimane
appoggiato alla ringhiera guardando
la campagna.

[128]


Anna.


Questa è la stanza degli ori?


Bianca Maria.


È la stanza degli ori.


Anna.


E delle ceneri?


Bianca Maria.


E delle ceneri.


Anna.


Dove sono le ceneri?


Bianca Maria.


Là, nei vasi di rame.


Anna.


Conducetemi: vorrei toccarle.


Bianca Maria, conducendola presso uno dei
vasi sepolcrali.


Ecco: qui sono le ceneri di Cassandra;
là sono le ceneri del Re.[129]


Anna, a bassa voce.


Cassandra! Anch'ella vedeva....
ella vedeva sempre intorno a sè la
sventura e la morte....


Si china sul vaso, prende un pugno
di ceneri e le fa scorrere fra le dita.



Come sono dolci le sue ceneri!
Scorrono fra le dita come la sabbia
del mare.... Tu leggevi ieri, Alessandro,
le sue parole. Fra tante grida
terribili v'era qualche anelito infinitamente
dolce e triste. I vecchi la
paragonavano al “fulvo usignuolo„.
Come dicevano, come dicevano le sue
parole quando ella si ricordava del
suo bel fiume? e quando i vecchi le
domandavano dell'amore del dio? Non
le hai tu in mente?


Bianca Maria.


Egli non vi ha udito, Anna.[130]


Anna.


Non mi ha udito?


Bianca Maria.


È sul balcone.


Anna.


Ah, è sul balcone....


Bianca Maria, volgendosi verso il balcone.


Egli guarda il tramonto. E un
tramonto meraviglioso. Dietro l'Artemisio
tutto il cielo è di fuoco. La
cima dell'Aracnèo arde come una
fiaccola. Giunge fin qui il riflesso
rosso; batte su l'oro....


Anna.


Conducetemi vicino all'oro.


Bianca Maria, conducendola verso una delle
tavole.


Ecco la spoglia di Cassandra.[131]


Anna, toccando leggermente.


È qui la sua maschera?


Bianca Maria, guidando le mani della cieca.


È qui.


Anna, palpando la maschera d'oro.


Com'è grande la sua bocca! Il
travaglio orribile della divinazione
l'aveva dilatata. Ella gridava, imprecava,
si lamentava senza tregua.
Imaginate voi la sua bocca nel silenzio?
Quale poteva essere nel silenzio
la forma delle sue labbra dolorose?
Che stupore, quando ella
tace, quando lo spirito le concede
una pausa tra due clamori! Vorrei
che stasera voi mi rileggeste quel
dialogo tra lei e i Vecchi. Non
avete in mente voi quelle sue parole
quando ella parla del dio che[132]
l'amava e i Vecchi le domandano
s'ella abbia ceduto al lottatore? Ella
m'appare tutta rossa di vergogna,
in quel punto.... — “Io promisi„
ella dice “io promisi....„ Non avete
in mente le sue parole?


Bianca Maria, turbata sempre più.


No, Anna. Stasera vi leggerò....


Anna.


“Io promisi, ma lo delusi„ ella
dice. Ella deluse il dio, che si vendicò.
Nessuno più le credette! Ella
era sola, in cima a una torre, con
la sua verità.


Una pausa. Ella seguita a palpare
la spoglia.



Anche voi l'amate, come Alessandro,
questo “fulvo usignuolo?„[133]


Bianca Maria.


Il suo destino è atroce. Ella è una
martire....


Anna.


Ella era bellissima; ella era bella
come Afrodite. Leonardo ha veduto
il volto sotto la maschera d'oro! È
strano: sembra anche a me d'averlo
veduto.... Di qual colore pensate voi
che fossero i suoi occhi?


Bianca Maria.


Forse neri.


Anna.


Non erano neri, ma sembravano,
perchè le pupille nell'ardore fatidico
erano così dilatate che divoravano
le iridi. Io penso che nelle pause,
quando ella asciugava la schiuma
delle sue labbra livide, i suoi occhi[134]
fossero dolci e tristi come due viole.
Tali dovevano essere prima di chiudersi
per sempre. Vi ricordate, Bianca
Maria, delle ultime parole? Non le
avete in mente?


Bianca Maria.


Stasera vi leggerò, Anna....


Anna.


Ella parla d'un'ombra che passa
su tutte le cose e d'una spugna
umida che cancella tutte le tracce.
È vero? “E su questo„ ella dice
“e su questo io gemo più che sul
resto.„ Sono le sue ultime parole.


Una pausa. Ella tiene fra le mani
una bilancia d'oro.



Udite!


Bianca Maria.


Sono i falchi della montagna Eubea,
che gridano.[135]


Anna.


Come gridano, stasera!


Bianca Maria.


Quando l'aria è accesa, gridano
più forte.


Anna.


Perchè gridano? Io vorrei comprendere
le voci degli uccelli, come
la Divinatrice. Non conoscevo quell'episodio
della sua infanzia, che
m'ha raccontato Alessandro. Ella fu
lasciata una notte nel tempio d'Apollo;
e al mattino fu ritrovata stesa
sul marmo, stretta nelle spire d'una
serpe che le leccava gli orecchi. Da
allora ella comprese tutte le voci
sparse nell'aria. Ella comprenderebbe
ora le grida dei falchi....[136]


Bianca Maria, quasi obliandosi.


Grida di gioia, grida di gioia. Che
belle e fiere creature, se voi li vedeste!
Sono pieni di vita, sono tutti
armati di vita. Hanno i colori della
roccia: le ali brune, il corpo rossastro,
il petto bianchiccio, il capo grigio.
Nulla è più grazioso e più feroce
del loro piccolo capo grigio ove
brillano gli occhi neri in un cerchietto
giallo. L'altrieri, come io li guardavo
nel cielo, uno dei custodi ne colpì
uno in pieno petto col suo fucile.
Cadde quasi ai miei piedi; e io lo
raccolsi. Benchè ferito a morte, egli
tentò d'avventarsi alla mia mano. Il
sangue lo soffocava e gli colava giù
per il becco; una specie di singhiozzo
lo scoteva, mentre le stille rosse cadevano
a una a una. Gli occhi s'illanguidirono,[137]
gli artigli si contrassero,
la testina s'inchinò sul petto.
Ancora un singhiozzo sanguinoso.
Fu l'ultimo. Mi restò in mano una
specie di straccio.... E una vita così
libera e così violenta, pochi attimi
innanzi, aveva palpitato nel cielo!


Anna.


Come parlate della vita e come
parlate della morte, Bianca Maria!


Una pausa.



Alessandro è sul balcone?


Bianca Maria.


È sul balcone.


Anna.


Che fa?


Bianca Maria.


Guarda lontano.


Una pausa.


[138]


Anna.


Che è questa cosa che io ho tra
le mani?


Bianca Maria.


Una bilancia.


Anna.


Ah, una bilancia!


Ella tocca i due bacini.



Era posata sul petto della principessa
morta?


Bianca Maria.


Sul petto.


Anna.


Per pesare i destini! Ma non è
giusta, è vero?, non è giusta. Mi
sembra che penda da una parte....


Bianca Maria.


È guasta. Da una parte manca[139]
uno dei nastri d'oro che reggono il
bacino.


Anna.


Da che parte?


Alessandro, rientrando dal balcone.


Ecco Leonardo! Torna Leonardo.


Bianca Maria.


Di dove?


Alessandro.


Dalla fonte Perseia.


Anna, deponendo la bilancia.


Volete che scendiamo alla fonte
Perseia, Bianca Maria? Volete condurmi?
Ci sederemo un poco su la
pietra, vicino alle polle, a respirare
il profumo delle mente e delle mortelle,
che fa tanto bene.


Bianca Maria.


Sono con voi, Anna. Ecco il mio
braccio.[140]






SCENA TERZA.


Entra Leonardo e volge su tutti il suo
sguardo lucido e inquieto. Il suo aspetto esprime
una inquietudine incessante e lo sforzo penoso
d'una contrizione interiore.


Leonardo, andando verso la cieca con un
atto affettuoso.


Ah, siete anche voi qui, Anna....


Anna.


Venite dalla fonte?


Leonardo.


Sì, vengo di laggiù.... Vado laggiù
quasi ogni giorno, verso il tramonto.
È l'ora in cui il profumo dei
mirti diventa forte come un incenso[141]
e dà quasi lo stupore. Stasera è fortissimo;
sembra che stia fermo su
l'acqua. Come ho bevuto, m'è parso
di sentire nell'acqua il sapore dell'olio
essenziale....


Anna.


Avete udito, Bianca Maria?


Bianca Maria.


Volete che andiamo, Anna? Ecco
il mio braccio.


Anna, prendendo il braccio della sua guida.


Noi scendiamo alla fonte.... Alessandro,
è tramontato il sole?


Alessandro, sul limitare del balcone.


È tramontato.


Anna.


Non c'è più luce?[142]


Alessandro.


Sì, sì, c'è ancora un poco di luce.


Anna.


Per ciò gridano i falchi.


Alessandro.


Gridano fino a tardi, i falchi: fino
alle prime stelle....


Anna.


Addio.


Esce con Bianca Maria.


[143]




SCENA QUARTA.


Alessandro rimane presso il balcone, addossato
a uno degli stipiti, guardando ancora il paese.
Leonardo segue con gli occhi la sorella che
conduce la cieca, fin oltre la soglia.



Alessandro.


Che è quel fuoco là, su la cima
di Larissa? Guarda! Uno, due, tre
fuochi.... Un altro fuoco là, sotto il
Licone. Vedi? Vedi le colonne del
fumo? Sembrano immobili. Non spira
un soffio. Che calma infinita! È una
delle sere più belle e più solenni
ch'io abbia mai veduto.


Una pausa. Leonardo s'accosta all'amico,
gli pone una mano su l'omero
con un atto fraterno, e rimane
silenzioso.

[144]


Guarda il colore e il lineamento
delle montagne sul cielo! Ogni volta
che io le guardo, la sera, faccio un
atto spontaneo di adorazione verso
la loro divinità. In nessuna terra,
come in questa, si sente quel che
v'è di sacro nell'aspetto delle montagne
lontane. È vero?


Leonardo, con la voce alterata.


È vero. Bisogna pregare le montagne,
che sono pure.


Alessandro.


Come sono pure, stasera! Sembrano
materiate di zaffiro. Soltanto
l'Aracnèo rosseggia ancora: la sua
cima è sempre l'ultima a spegnersi.
Ma quei fuochi? Si moltiplicano, si
propagano giù giù per le colline fino
al piano.... Guarda, sotto Larissa,[145]
ve n'è una corona. È strano che le
colonne del fumo sieno tanto bianche.
Sembrano illuminate da un'altra
luce: da una luna invisibile. È
vero? E sono religiose: portano forse
le implorazioni degli uomini.


Leonardo.


Forse. Gli uomini implorano l'acqua
per la terra che ha sete.


Alessandro.


È terribile questa sete.


Una pausa. Leonardo si allontana,
dà qualche passo nella stanza dove
comincia a addensarsi l'ombra intorno
ai tesori che rilucono confusamente.
Egli è incapace di contenere l'agitazione
interiore. Si avvicina alla tavola
dove giace la spoglia di Cassandra.
Alessandro lo segue con lo
sguardo ansioso.



Ah, guardi se i gioielli di Cassandra
sono bene disposti.... Bianca[146]
Maria era occupata a ordinarli quando
io sono venuto a cercare di te. Io
stesso volevo aiutarla; ma poi.... abbiamo
parlato.... e l'ora è trascorsa
in un baleno.... Abbiamo parlato anche
di te, Leonardo.


Leonardo, agitato.


Di me?


Alessandro.


Di te: del tuo segreto....


Leonardo, coprendosi di pallore.


Del mio segreto?


Alessandro, avvicinandosi all'amico e prendendogli
la mano con dolcezza.


Che hai? Dimmi: che hai? Perchè
tremi così?


Leonardo.


Non so perchè tremo....[147]


Alessandro.


Non sono più dunque io il fratello
della tua anima? Da tanti giorni
aspetto, da tanti giorni aspetto che
tu mi parli, che tu mi confessi la
tua pena.... Non hai più fede in me,
dunque? Non sono più per te quello
che comprende tutto, a cui tutto si
può dire?


Leonardo, reprimendo l'angoscia che gli
stringe la gola.


Sì, sì, Alessandro, tu sei sempre
quello.... Che cosa non ti debbo io?
Che ero io, prima di conoscerti, prima
di comunicare con la tua anima? che
ero io? Tutto ti debbo: la rivelazione
della vita.... Tu mi hai fatto vivere
della tua fiamma; tu hai fatto vivere
intorno a me tutte le cose che prima
erano morte.... Ah, che mai sarebbe[148]
per me tutto quest'oro, se non ti
avessi conosciuto? Metallo inerte. E
tu, tu solo m'hai fatto degno d'assistere
a un prodigio....


Alessandro.


E ora? ora non posso far nulla
per il tuo male?


Leonardo, smarrito.


Non so che ho, non so che ho....
Non so che sia questo mio male....


Alessandro.


Povero amico! Da due anni omai,
da due lunghi anni tu sei qui, in
questo paese di sete, ai piedi di questa
montagna nuda, chiuso nel fascino
della città morta, a scavare
la terra, a scavare la terra, con quegli
spaventosi fantasmi sempre diritti[149]
innanzi agli occhi tra la polvere
ardente.... Come la tua forza
non s'è rotta prima d'ora? Per due
anni tu hai respirato le esalazioni
micidiali dei sepolcri nascosti, curvo
sotto l'orrore del più tragico destino
che mai abbia divorato una stirpe
umana. Come hai potuto resistere?
Come non hai avuto paura della demenza?
Tu sembri un uomo avvelenato;
e qualche volta ti ho visto
gli occhi d'un frenetico.


Leonardo.


Sì, sì, è vero: io sono avvelenato....


Alessandro.


Perchè non volesti ascoltarmi?
Quando tu mi chiamasti, quando io
venni qui, già tu eri preso dalla
cattiva febbre. Io presentii il pericolo....[150]
E volevo strapparti all'idea
fissa, volevo condurti altrove, interrompere
l'atroce lavoro. Non ti ricordi?
Avremmo passata la primavera
a Zacinto, sul mare, poco lontano....
Ma la tua ostinazione fu invincibile:
la malìa t'aveva preso....
Ora però bisogna partire senza indugio,
bisogna andare verso le acque,
verso i boschi, verso le terre verdi....
Bisogna che tu ti lasci abbracciare
da una bella terra verde, che tu
dorma i tuoi sonni affondato nell'erba,
che tu senta entrare a poco a poco
in te i nuovi pensieri....


Leonardo.


Sì, sì, tu hai ragione: bisogna
partire, bisogna andar lontano....
Dove? Dove?... E anch'ella.... anch'ella,
mia sorella, Bianca Maria....[151]
verrebbe con noi.... Anch'ella verrebbe
con noi....


Alessandro, oscurato, esitante.


Anch'ella.... Non credi tu che anch'ella
sia oppressa, che anch'ella
abbia bisogno di respirare, di vivere....
Ella s'addolora per te, ella
piange per te....


Leonardo.


Piange? Piange?


Alessandro.


Ella teme che tu non l'ami più,
che tu non abbia più per lei la tenerezza
d'una volta....


Leonardo, smorto e fioco.


La tenerezza d'una volta.... Ella
piange? piange?[152]


Alessandro, prendendogli di nuovo le mani,
quasi con violenza.


Ma che hai, dunque? Ma che hai?
Perchè ora tremi così?


Leonardo, con un impeto disperato.


Ah, se tu potessi salvarmi!


Alessandro.


Io debbo, io voglio salvarti, Leonardo.


Leonardo.


Tu non puoi, tu non puoi.... Io
sono perduto.


Egli dà qualche passo per la stanza,
smarritamente; va verso il balcone;
va verso la porta, la chiude. Torna
verso Alessandro vacillando, come
chi sia assalito da un delirio repentino.



Come dirti! Come dirti!... Ah, è
una cosa orribile, una cosa orribile....[153]


Alessandro, percosso dall'atto e dalle parole.


Leonardo!


Leonardo si lascia cadere su una sedia
e si stringe le tempie fra le palme.


Una cosa orribile....


Alessandro, prendendogli ancora le mani,
chinandosi verso il volto di lui, nell'ombra.


Ma parla! Ma parla! Non vedi
che mi torci il cuore?


Leonardo.


Sì, parlerò, ti dirò.... Ma non mi
guardare così da vicino, ma non mi tenere
le mani.... Siedi là.... Aspetta....
aspetta che ci sia più ombra.... Ti
dirò.... Bisogna che io ti dica.... a
te.... a te solo.... Orribile cosa!


Alessandro, sedendo poco discosto, parlando
a bassa voce, nell'ansia che l'opprime.


Ecco, mi siedo qui.... Aspetto....[154]
aspetto.... Tu sei nell'ombra.... Non
ti vedo, quasi.... Parla!


Leonardo.


Come dire!


Una pausa. I due sono l'uno di contro
all'altro, nell'ombra animata dal
luccichio degli ori. Quando Leonardo
riprende a parlare, la sua voce è rauca
e interrotta. Alessandro ascolta immobile,
quasi che tutto il suo essere
sia contratto dall'angoscia.



Ah, tu la conosci, tu la conosci....
tu sai che dolce, che tenera, che pura
creatura ella sia.... mia sorella.... Tu
sai, tu sai che cosa ella sia stata per
me negli anni di solitudine e di lavoro....
Ella è stata il profumo della
mia vita, il riposo e la freschezza, il
consiglio e il conforto, e il sogno, e
la poesia, e tutto.... Tu sai, tu sai....


Una pausa.


[155]


Quali altre gioie ha conosciuto
la mia gioventù? Quale altra donna
è venuta sul mio cammino? Nessuna.
Il mio sangue scorreva senza turbamento....
Io ho vissuto come in un
vóto: non ho tremato se non per la
bellezza delle statue che ho dissepolte....
La nostra vita è sempre
stata pura come una preghiera, nella
solitudine.... Ah, la solitudine!...
Quanto tempo, quanto tempo abbiamo
vissuto l'uno accanto all'altra,
fratello e sorella, soli, soli e felici,
come due fanciulli.... Io ho mangiato
i frutti su cui era il segno dei suoi
denti, e ho bevuto l'acqua nel cavo
delle sue mani.


Una pausa.



Soli, sempre soli, nelle case piene
di luce!... Ora imagina uno che inconsapevole
beva un tossico, un filtro,[156]
qualche cosa d'impuro che gli
avveleni il sangue, che gli contamini
il pensiero: così, all'improvviso,
mentre la sua anima è in pace.... Imagina
questa incredibile sciagura!...
Tu sei in un'ora comune della tua
esistenza, in un'ora simile a tante
altre; è un giorno d'inverno, lucido
e limpido come il diamante: tutto è
chiaro, tutto è visibile, da vicino,
da lontano. Tu torni dal tuo lavoro:
la tua attenzione si allenta; tu non
scopri nulla di singolare in te, nelle
cose: il tuo respiro è calmo, la tua
anima è in pace, la tua vita scorre
come ieri nella sua continuità, dal
passato verso l'avvenire.... Tu torni
nella tua casa che è piena di luce
e di silenzio come ieri; tu apri una
porta; tu entri in una stanza.... e
tu la vedi, lei, lei, la tua compagna[157]
innocente, tu la vedi addormentata
dinnanzi al fuoco, tutta colorita dalla
fiamma, con i piccoli piedi nudi esposti
al calore. Tu la guardi e sorridi.
E, mentre sorridi, un pensiero
subitaneo e involontario ti attraversa
lo spirito: un pensiero torbido contro
di cui tutto il tuo essere ha un
fremito di repugnanza.... Invano! Invano!
Il pensiero persiste, cresce di
forza, diventa mostruoso, si fa dominatore....
Ah, è possibile questo?...
S'impadronisce di te, ti occupa il
sangue, ti invade tutti i sensi. E
tu sei la sua preda, la sua preda miserabile
e tremante; e tutta la tua
anima, la tua anima pura, è infetta;
e tutto è in te macchia e contaminazione....
Ah, è credibile questo?


[158]


Egli balza in piedi, sentendo trasalire
Alessandro nell'ombra. Tutto
il suo corpo è scosso da un brivido
simile al ribrezzo della febbre. Fa
qualche passo verso il balcone; poi
torna a sedersi. Alessandro ha gli
occhi sbarrati e fissi su di lui.



Ora, imagina tu la mia vita qui,
in questa casa, con lei e col mostro.
Qui, nella casa piena di luce
o piena di tenebre, io solo con lei
sola!... Una lotta disperata e nascosta,
senza tregua, senza scampo,
di giorno e di notte, in ogni ora e
in ogni attimo, più atroce come più
s'inclinava verso il mio male la pietà
inconsapevole della povera creatura....
Nulla valeva: non il lavoro quasi
furioso, non la stanchezza quasi bestiale,
nè lo stupore che mi davano
il sole e la polvere, nè l'ansietà che
mi davano i segni rinvenuti ogni
giorno nella terra che frugavo: nulla,
nulla valeva a dominare l'orribile[159]
febbre, a interrompere almeno per
qualche istante la demenza scellerata.
Io chiudevo gli occhi quando
la vedevo venire a me da lontano;
e le mie palpebre su i miei occhi
erano come il fuoco sul fuoco. E
pensavo, mentre i polsi mi stordivano
le orecchie, pensavo con un'angoscia
che mi pareva sempre dovesse
esser l'ultima della vita: “Ah, se
riaprendo gli occhi io potessi guardarla
come un tempo la guardavo,
riconoscere in lei la sorella santa!„
E la mia volontà scoteva la mia
anima misera, per liberarla dal male,
col ribrezzo violento e col terrore
folle di colui che scuote la sua veste
ove s'è nascosto un rettile. Inutilmente,
sempre inutilmente! Ella
veniva a me con un passo che certo
era il suo passo consueto ma che[160]
mi sembrava diverso e mi turbava
come un linguaggio ambiguo. E, se
più ella mi vedeva inquieto e triste,
più si faceva dolce. E, quando le
sue mani calme mi toccavano, tutte
le mie ossa tremavano e s'agghiacciavano,
e il mio cuore s'arrestava,
e la mia fronte si bagnava di sudore,
e la radice dei miei capelli
diveniva sensibile come nella paura
della morte.... Ah, peggiore assai
della morte era in me il dubbio
ch'ella potesse indovinare la verità,
la tremenda verità!


Una pausa.



La notte! La notte! Se la luce
era spaventevole, il buio era più spaventevole
ancora: il buio che è tiepido
di soffii, il buio che dà le allucinazioni
e i delirii.... Ella dormiva
nella stanza attigua alla mia.[161]
Tutte le sere, su la soglia, ella mi
porgeva le sue gote, prima di ritrarsi;
dal suo letto mi parlava talvolta,
a traverso la parete.... Origliando,
udivo il suo respiro eguale
nel sonno, dalla mia veglia angosciosa.
Impossibile dormire! Mi pareva
che le palpebre mi ferissero gli
occhi; i cigli erano come aculei in
una piaga.... E l'ore pesanti morivano
l'una dopo l'altra; e veniva
l'alba, e con l'alba il sopore su l'intollerabile
stanchezza, e nel sopore
i sogni.... Oh, i sogni i sogni infami
da cui l'anima non può difendersi!
Meglio vegliare, meglio penare sul
guanciale come su i rovi, meglio
agonizzare nella stanchezza.... Comprendi
tu? Comprendi tu? Quando
alfine il sonno cade su la pena a un
tratto come un urto che schiaccia,[162]
quando la povera carne si fa ottusa
e greve come il piombo, quando tutto
l'essere chiede di morire, di morire
un poco, — comprendi tu? — la lotta
disperata contro la necessità della
natura, pel terrore di divenire nel
sonno la preda inerte del mostro ributtante....
Mi risveglio sbigottito
come dopo la colpa, con tutta la
carne contratta dall'orrore, non sapendo
più s'io abbia sognato o se
io sia ancor caldo del delitto, più
stracco di prima, più misero di prima,
con l'odio della luce — io che ho spavento
del buio! — , con l'istinto di tenere
il capo curvo e lo sguardo a
terra come il bruto....


Alessandro, con la voce soffocata,
irriconoscibile.


Taci! Taci![163]


Egli si alza, convulso, non potendo
più reggere al dolore; va al balcone,
trae un respiro, leva la faccia al cielo
stellato.



Leonardo.


Ah, ti ho soffocato.... Guarda, guarda
le stelle! Respira, tu che puoi....


Alessandro, piano, andando verso di lui, toccandogli
il capo con la mano tremante.


Ora taci! Taci! Non più....


Egli dà qualche passo nell'ombra,
vacillando; va verso la porta, l'apre,
guarda nel vuoto, richiude; poi torna
verso Leonardo che ha la faccia tra
le palme, curvo, e gli tocca il capo.
Si volge di nuovo al balcone. Leonardo
si alza e gli si accosta. Ambedue
in silenzio, l'uno a fianco dell'altro,
guardano la campagna sparsa
di roghi accesi nella sera straordinariamente
calma e pura.


[164]




[165]


ATTO TERZO.

[166]




[167]


La medesima stanza ove si svolse l'atto primo.
La grande loggia è aperta: in alto, pel vano, tra
le due colonne, appare il cielo notturno, palpitante
di stelle. Un candeliere arde su la tavola
ingombra. Il silenzio è profondo.


SCENA PRIMA.


Anna è seduta presso i gradini; e i soffii della
notte passano sul suo viso bianco, levato verso
le stelle per lei non visibili. Mentre parla, nella
sua voce è un'animazione singolare, indefinibile,
simile alla volubilità di una leggera ebrezza. La
Nutrice è inginocchiata dinnanzi a lei, triste e
sommessa.


Anna, tendendo le mani verso la notte.


Viene qualche soffio, di tratto in
tratto.... Si leva un poco di vento;[168]
è vero, nutrice? Non senti l'odore
dei mirti?


La nutrice.


Si leva il vento di terra.


Anna.


La terra respira. Dianzi, quando
sono discesa alla fonte con Bianca
Maria, non si sentiva un alito: nulla!
Era la calma perfetta, senza mutamento.
Non dicevamo una parola, per
non turbarla. Soltanto la fonte piangeva
e rideva.... Sei mai stata attenta
alla voce di quella fonte, nutrice?


La nutrice.


L'acqua dice sempre la stessa cosa.


Anna.


Non è vero, non è vero. Dianzi,
non dicevamo una parola, io e Bianca[169]
Maria; e l'acqua diceva un'infinità
di cose che entravano in me come
una persuasione.... come una persuasione....
M'ha persuasa a fare quel
che è necessario, nutrice: essa, la
buona acqua pura che viene dal profondo,
dal profondo....


La nutrice, inquieta.


Che vuoi fare? Che vuoi fare?


Anna.


Voglio andarmene, andarmene lontano....


La nutrice.


Vuoi andartene! Dove?


Anna, con modi rotti e volubili.


Tu saprai, tu saprai.... Non t'agitare;
sii tranquilla, povera nutrice.
Io andrò per quella strada, senza che[170]
tu mi conduca. Non avrò più bisogno
di appoggiarmi a te, povera nutrice.
Nei miei occhi si farà la luce....
Che dicevi tu dei miei occhi, l'altro
giorno? “Perchè il Signore te li
avrebbe lasciati così belli se non volesse
illuminarteli un'altra volta?„
Vedi, nutrice? Mi ricordo delle tue
parole, e ora so che i miei occhi
sono belli.


La nutrice.


Come parli, stasera! C'è qualche
cosa, c'è qualche cosa in fondo al
tuo parlare.... Ma io sono una povera
vecchia.


Anna, presa da una commozione subitanea,
ponendo le mani su le spalle della nutrice.


Tu sei la mia povera e cara vecchia;
tu sei la mia prima e la mia
ultima tenerezza, nutrice. Ho sentito[171]
sempre qualche goccia del tuo latte
nel sangue del mio cuore, nutrice.
Ah, il tuo petto s'è disseccato, ma
la tua bontà s'è fatta ogni giorno
più grande. Tu mi conducevi per la
mano quando i miei piccoli piedi non
sapevano ancora dare il passo, e ora
con la stessa pazienza fedele tu mi
conduci nell'orribile oscurità. Tu sei
santa, nutrice. Io ho un paradiso per
te, nella mia anima....


La nutrice.


Ora tu vuoi farmi piangere....


Anna, gettandole le braccia al collo.


Ah perdonami, perdonami! Io debbo
farti piangere.


La nutrice, sbigottita, sciogliendosi dall'abbraccio,
guardandola nel volto.


Perchè, perchè parli così? Perchè
mi stringi così?[172]


Anna, cercando di dissipare l'inquietudine.


Oh, no, no.... per nulla, per nulla....
Dicevo così perchè omai io non posso
darti nessuna gioia, povera nutrice,
nessuna gioia....


La nutrice.


Tu non mi nascondi nulla; è vero?
Tu non sapresti ingannare la tua poveretta,
è vero?, tu non sapresti ingannarla....


Anna.


No, no. Perdonami. Io non so quel
che dico, stasera; non so quel che
provo.... È una strana volubilità.
Dianzi mi sentivo tutta leggera come
se fossi per sollevarmi; mi sentivo
quasi allegra: parlavo, parlavo.... E
poi m'è tornata a un tratto la tristezza,
e t'ho fatto pena.... E ora[173]
mi sento meglio, mi sento quasi bene,
perchè t'ho abbracciata, nutrice. E
vorrei che tu mi tenessi su le tue
ginocchia, che tu mi raccontassi le
piccole cose lontane che hai nella
memoria, di me, di me quando viveva
mia madre.... Ti ricordi? Ti
ricordi?


Una pausa.



Ah, perchè non ho avuto un figlio:
il figlio ch'egli voleva: perchè? Io
sarei salva, sarei salva! Nessuna
madre ha mai amata la creatura del
suo sangue come io avrei amata la
mia creatura. Tutto il resto mi sarebbe
parso un nulla. Continuamente,
continuamente io avrei trasfuso la più
dolce parte della mia vita nella sua
vita. Continuamente io avrei spiata la
sua piccola anima divina per riconoscere
in ogni attimo la somiglianza,[174]
la somiglianza unica; e la sua tenerezza
mi sarebbe stata più cara della
luce.... Ma lo stesso Giudice mi ha
fatta cieca e sterile: per ammenda di
quale colpa, nutrice? Dimmi tu! Qualche
gran fallo è stato commesso....


Una pausa. La nutrice ha gli occhi
pieni di pianto.



Come mi ha lasciata presto, mia
madre! Ella aveva me, aveva me; e
m'adorava; e pure non era felice....
Tu lo sai, è vero?, tu lo sai bene.
Tu sai perchè ella è morta. Tu non
hai voluto mai dirmi, nutrice, perchè
ella sia morta.... e come sia morta.


La nutrice, turbata, esitante.


Fu una febbre, una gran febbre
improvvisa che la portò via in una
notte. Non lo sapevi?[175]


Anna.


Ah no, no, non fu la febbre. Perchè
non hai mai voluto dirmi la verità?


La nutrice.


Non è quella la verità?


Anna.


Non è quella, non è quella. La
sera, mia madre era rimasta al mio
capezzale; e io, mentre m'addormentavo,
sentivo i suoi baci su la
mia faccia e qualche cosa di tiepido
come il pianto.... Ah era così forte
il sonno, che vinse la pena confusa
del mio piccolo cuore; e mi parve,
nell'ultimo barlume della conoscenza,
ch'ella mi facesse piovere su la faccia,
sul collo, su le mani le foglie
di rosa che avevo sfogliate il giorno
nella vasca del giardino. Questa fu[176]
l'ultima visione ch'io ebbi di mia
madre.... Più tardi tu venisti a risvegliarmi
e mi domandasti se io
l'avessi veduta e quando e come ella
m'avesse lasciata; ed eri tutta ansante.
E pure io mi riaddormentai,
udendo uno scalpiccìo che veniva su
dal giardino, come di gente alla ricerca.
E la mattina, poco dopo l'alba,
tu venisti di nuovo a risvegliarmi e,
mi chiudesti in un panno e mi portasti
su le braccia che ti vacillavano;
mi portasti nell'altra casa dove tu
parlavi sotto voce, dove tutti parlavano
sotto voce ed erano pallidi....
E mai più la vidi.... E poi, quando
tornammo nel nostro giardino, tu
sempre m'allontanavi dalla vasca; e
quando tu eri là, le tue labbra si
movevano sempre come se pregassero....


Una pausa.



[177]


Dimmi la verità! Dimmi la verità!
Perchè volle morire?


La nutrice, sconvolta.


No, no.... Tu t'inganni, tu t'inganni....


Anna.


Non lo saprò mai?


La nutrice.


Tu t'inganni.... Ah sempre così
tu cerchi di rinnovarmi il dolore!


Anna, accarezzandola.


Perdonami, perdonami. Ecco che
ti ho data un'altra pena!


Una pausa.



Senti l'odore dei mirti? Senti com'è
forte?


Ella si alza e, rivolta verso la loggia
aperta, aspira il profumo, tende
le mani.



[178]


S'è levato il vento: pare che tintinni
fra le mie dita come un cristallo.
È aperta, là, la porta delle
mie stanze?


La nutrice.


È aperta.


Anna.


Tutte le finestre sono aperte?


La nutrice.


Tutte.


Anna.


Il vento passa come un fiume profumato.
Dove sarà Bianca Maria?


La nutrice.


Forse nelle sue stanze. Vuoi che
la chiami?


Anna.


No, no.... Lasciala riposare, povera[179]
creatura! Alla fonte, l'odore
dei mirti era così acuto ch'ella stava
per venir meno. La sentivo vacillare,
mentre risalivamo. Più d'una volta
io l'ho sorretta.... Vedi come sono
sicura, nutrice! Io conducevo lei,
non ella me. Credo che io saprei
discendere sola e risalire sola....


La nutrice.


Ma perchè tu parli tanto di quella
fonte?


Anna.


Tutti siamo attirati verso di lei
come verso una sorgente di vita.
Non è ella forse la sola cosa viva
in questo luogo, dove tutto è morto
e bruciato? Ella sola estingue la nostra
sete; e tutta la sete che è in
noi si tende avidamente verso la sua
freschezza. S'ella non fosse, nessuno[180]
potrebbe vivere qui; tutti moriremmo
d'arsura.


La nutrice.


Ma perchè siamo venuti in questo
luogo maledetto? Ecco che l'estate
è scoppiata all'improvviso, come
un inferno. Bisogna fuggire. Quando
partiremo?


Anna.


Presto, presto, nutrice.


La nutrice.


È veramente un luogo maledetto
da Dio. Il castigo del Cielo è sopra
questo paese. Tutti i giorni le
processioni salgono alla cappella del
profeta Elia. Stasera la campagna
è piena di fuochi. Ma non cade una
goccia di pioggia. Se tu vedessi il
fiume! Le selci sono secche e sbiancate
come le ossa dei morti.[181]


Anna.


L'Inaco! Lo attraversò l'altro
giorno Alessandro.... il gran giorno
dell'oro....


Tentoni, ella si siede su l'ultimo
gradino.



Vuoi che ti racconti la favola del
fiume, nutrice? Ecco. C'era una volta
un re che si chiamava Inaco, il re
del fiume; e questo re aveva una
figlia che si chiamava Io, così bella,
così bella che un altro re, onnipossente,
il re del mondo, se ne innamorò
e la volle. Ma la moglie gelosa
cangiò la vergine in una giovenca
bianca come la neve e la diede
in custodia a un pastore che si chiamava
Argo e che aveva cent'occhi.
E questo pastore terribile pascolava
la giovenca bianca laggiù, vicino al[182]
mare, nella prateria di Lerna; e di
giorno e di notte spiava continuamente
le tracce con i suoi cent'occhi.
Allora il re del mondo per liberare
la vergine, mandò il principe
Erme ad uccidere il custode crudele;
e il principe Erme, giunto nella prateria,
si mise a suonare il flauto così
dolcemente che Argo s'addormentò;
e nel sonno egli recise con la sua
spada il gran capo dai cent'occhi.
Ma la moglie gelosa mandò un assillo
che s'infisse nel fianco della
giovenca come una punta di fuoco
e la fece impazzire di dolore. Con
l'assillo nel fianco, Io frenetica si
diede a correre per le sabbie del
mare; e corse, e corse, e corse per
tutta la terra, passò i fiumi, passò
gli stretti, valicò le montagne, sempre
con l'assillo nel fianco, pazza di[183]
dolore e di terrore, divorata dalla
sete e dalla fame, rotta dalla stanchezza,
con la schiuma alla bocca,
anelante, mugghiante, senza mai tregua,
senza mai tregua.... Alfine, in
una terra lontana, oltremare, il re
che l'amava le apparve e con un
solo gesto, appena sfiorandola, la
pacificò e le ridiede la forma umana.
Ed ella gli partorì un fanciullo nero.
E da quel fanciullo nero, dopo cinque
generazioni, discesero le Danaidi,
le cinquanta Danaidi....


Ella si tende verso la nutrice che
ha chinato il capo sul petto e s'è
assopita.



Tu dormi, nutrice?


La nutrice, scotendosi.


No, no.... Ascolto.[184]


Anna.


Tu hai sonno, povera nutrice! Un
tempo eri tu che mi raccontavi le
favole per farmi dormire.... Va, va
a riposarti, nutrice. Ti chiamerò. Io
aspetto Alessandro.


La nutrice.


No, non ho sonno.... Ma la tua
voce è così dolce....


Anna.


È nella sua stanza Alessandro?


La nutrice.


È là.


Anna.


Ho sentito ch'egli chiudeva la sua
porta.... Ho sentito girare la chiave....


La nutrice.


Vuoi che lo chiami?[185]


Anna.


No, no.... Forse ha bisogno di star
solo; forse lavora....


Origliando.



Qualcuno viene su per le scale.


La nutrice si alza per andare verso
la prima porta a destra.





SCENA SECONDA.


Entra Leonardo esitando. Sembra che il
duro nodo della sua pena sia meno stretto. Egli
è abbattuto e dolente, ma la pietà di sè gli dà
una specie di abbandono; poichè egli ha pianto.


Leonardo, andando verso la cieca quasi con
umiltà.


Siete qui, Anna.... Siete sola....


Anna, levandosi e tendendogli le mani.


Aspettavo che qualcuno venisse.[186]
Alessandro è ancora nella sua stanza
e Bianca Maria.... credo che riposi....
Ella era per venir meno, laggiù, alla
fonte, stordita dall'odore dei mirti
troppo violento....


Volgendo la parola alla nutrice.



Va, nutrice. Ti chiamerò.


La nutrice esce per la seconda porta
a sinistra.



Leonardo.


Ah, ella era per venir meno....


Anna.


Una vertigine.... Ella ha immerso
le mani nell'acqua, per riaversi. Io
l'ho ricondotta.... Come riconosco la
via! Credo che io saprei discendere
sola e risalire sola....


Leonardo.


Voi non potrete mai smarrirvi....[187]


Anna.


Mai, per quella via.


Leonardo.


Volete sedere, Anna?


Anna.


No. Vorrei salire un poco su la
loggia. La notte dev'essere meravigliosa.


Leonardo la conduce su per i gradini.
Entrambi si soffermano nell'intercolonnio.
Anna si appoggia a una
delle colonne, con la faccia sollevata
verso il cielo.



Leonardo.


È meravigliosa. È così chiara che
si distinguono tutti i macigni delle
mura, nella città morta.


Anna.


La chiamate morta, la città dell'oro![188]
Mi sembra ch'essa debba vivere
per voi d'una vita incredibile.
Mi sembra che voi dobbiate vedere
per sempre quel che voi solo avete
veduto.


Leonardo.


Ah, è morta, ben morta.... Mi ha
dato tutto quel che poteva darmi.
Ora non è più se non un cimitero
profanato. I cinque sepolcri non sono
se non cinque bocche informi e vuote.


Anna.


Avranno fame di nuovo....


Una pausa.



Guardate le stelle?


Leonardo.


Non sono mai state tanto luminose;
hanno una scintillazione così
rapida e così forte che sembrano vicine.[189]
La Grande Orsa fa quasi paura:
fiammeggia come se fosse entrata nell'atmosfera
terrestre. La Via Lattea
sembra che palpiti al vento come un
lungo velo.


Anna.


Ah, finalmente voi riconoscete la
bellezza del cielo! Alessandro diceva
che, affascinato dai sepolcri, voi avevate
dimenticato la bellezza del cielo.


Leonardo.


Per guardare le stelle, bisogna
che gli occhi sieno puri.


Anna.


Bianca Maria non v'ha dato per
i vostri occhi dolenti la medicina
che vi promise?[190]


Leonardo, con la voce alterata.


Sì; infatti i miei occhi cominciano
a guarire....


Anna, con dolcezza, tentando di avvicinarsi all'anima di lui.


Voi avete qualche cosa contro vostra
sorella, Leonardo....


Leonardo, trasalendo.


Io?


Anna.


Più d'una volta, Leonardo, più
d'una volta ho sentito il vostro turbamento,
quando ella era presente
o quando qualcuno parlava di lei....


Leonardo, tremando.


Voi avete sentito....


Anna.


Non avete voi confidenza in me?
Non credete voi che la mia anima[191]
sia fatta per la verità? Non credete
voi che io sia un poco di là dalla
vita? di là dalla vita bella e crudele
che illuminano i giorni?


Leonardo.


Di quale verità voi mi parlate,
Anna? di quale verità?


Anna.


Della verità che io conosco omai
e che nessuno può nascondere e che
nessuno può mutare, nessuno può
mutare.


Una pausa. Smarrito e perplesso
Leonardo la guarda fissamente, addossato
all'altra colonna.



Io vi so agitato, ansioso, pieno
d'inquietudini e di timori.... So che
soffrite. E non soltanto voi soffrite,
Leonardo, ma tutti soffriamo; e ciascuno
di noi cerca di nascondere[192]
agli altri la sua sofferenza; e ciascuno
sa di commettere una violazione
contro gli altri e contro sè
stesso, perchè sente vacillare la sua
fede; e restiamo senza coraggio,
dubbiosi e umiliati, mentre la verità
è seduta in mezzo a noi e ci
guarda col suo inflessibile sguardo....


Leonardo.


Non vi comprendo ancóra.


Anna.


Oh non vogliate esser pietoso! Se
riconoscete qualche nobiltà alla mia
anima, se vi sembra che non indegnamente
e non inutilmente io sia
stata per tanti anni la compagna
dell'uomo che voi amate ed ammirate
sopra tutti, se vi sembra che
io non sia immeritevole della bontà[193]
fraterna che mi dimostraste in ogni
tempo, Leonardo, non vogliate esser
pietoso, non vogliate avere per me
quella pietà che avreste per una povera
creatura debole e paurosa del
dolore! Non passa tra noi se non il
soffio della notte. Questo è il momento
di lasciar parlare quanto in
noi v'è di più grave e di più forte.
Ogni altro indugio sarebbe una debolezza,
un pericolo forse....


Leonardo, sconvolto, trepidante.


Io mi smarrisco.... Le vostre parole
sono inaspettate....


Anna.


Da troppo tempo io vi sento soffrire;
da troppo tempo sento nella
mia oscurità.... non so esprimere, non
so esprimere.... sento come una trama[194]
di cose segrete tessuta in silenzio:
una trama impalpabile e che pure
talvolta mi serra duramente come
un laccio.... Ah, io non posso vivere
così; non posso più vivere omai
se non nella verità, giacchè il lume
degli occhi mi s'è spento. Ebbene,
diciamo la verità. Sono io, io sola,
la causa di questa miseria. Io non
appartengo più alla vita bella e crudele,
e tuttavia sono un ingombro:
un ostacolo inerte contro cui tanta
speranza e tanta forza urtano e s'infrangono....
Che colpa ha dunque la
cara creatura s'ella obbedisce, tremando
e piangendo, alla fatalità che
la stringe? Perchè voi le togliete la
vostra tenerezza, se tutto quel che
v'è d'umano in lei cede al più umano
dei bisogni? Qualche cosa dormiva
in lei, che ora s'è risvegliata a un[195]
tratto; ed ella medesima è atterrita
dall'impeto di quel risveglio, ella medesima
ne trema e ne piange.... Ah,
io so, io so come il desiderio di vivere
arda in tutto il suo sangue! Io
l'ho tenuta nelle mie mani, l'ho sentita
palpitare nelle mie mani come
un'allodola selvaggia, quasi odorante
e fresca dell'aria mattutina che aveva
bevuto. Tutto il suo viso batteva tra
i suoi capelli come un polso violento.
Non avevo ancora conosciuto un battito
così forte. È incredibile la forza
di vita che è in lei. Ella medesima
ne ha spavento come d'un male ignoto,
come d'una frenesìa che la debba travolgere.
Ella crede talvolta di averla
soffocata sotto il peso dell'angoscia
ma d'improvviso ella n'è sopraffatta
e una voce nuova le viene alle labbra
ed ella sembra che parli parole[196]
involontarie.... Dianzi, tra la cenere
e l'oro, prima che voi entraste, ella
mi parlava d'un falco ferito. Il fremito
di mille ali era nella sua voce
nuova.


Una pausa. Leonardo ascolta intento,
senza fare un gesto, come impietrito
contro la colonna.



Quale è dunque la sua colpa, s'ella
ama? Non credete, Leonardo, non
credete che la sua giovinezza sia
stata troppo lungamente sacrificata,
al vostro fianco? Potrebbe il vostro
amore fraterno chiederle il sacrifizio
intero della vita? Ella si sentiva
morire, in quel mattino, leggendo la
lamentazione d'Antigone.... Non è
possibile che tutta quella forza si consumi
nel sacrifizio. Ella ha bisogno
di gioire; ella è fatta per dare e per
avere la gioia. E vorreste voi, Leonardo,[197]
vorreste ch'ella rinunziasse
alla sua parte legittima di gioia?


Una pausa. Sembra che il coraggio
in lei venga meno.



Ed egli....


La voce le si spegne su le labbra.
L'aspetto di Leonardo esprime un'angoscia
mortale.



.... come potrebbe egli non amarla?
Egli deve certo riconoscere in lei
l'apparizione vivente del suo sogno
più leggero: la Vittoria invocata che
gli coronerà la vita. Che cosa io sono
omai per lui se non una catena pesante,
un vincolo intollerabile? Voi
sapete quale avversione profonda egli
abbia contro ogni dolore inerte, contro
ogni pena inutile, contro ogni
divieto, contro ogni impedimento che
interrompa l'ascendere delle forze generose
verso il loro grado supremo.[198]
Voi sapete con quale vigilanza assidua
egli cerchi intorno a sè e assorba
tutto ciò che possa aumentare
e accelerare la virtù attiva del
suo spirito, per l'opera di bellezza
ch'egli deve compire.... Ah, che sono
io, che mai può valere una povera
larva semiviva dinnanzi all'infinito
mondo di poesia ch'egli porta dentro
di sè per rivelarlo agli uomini?
Che è la mia tristezza solitaria in
confronto dell'infinito dolore a cui
egli potrà dare una tregua con le
rivelazioni della sua arte pura? Io
sono semiviva, ho già il piede nell'ombra:
non debbo fare se non un
passo, un piccolo passo, per scomparire....
oh un ben piccolo passo! Io
so, io so tutto quel che s'accumula
e s'attorciglia intorno a questo mio
resto di vita per renderlo più ingombrante:[199]
il legame legittimo, il costume,
il pregiudizio, la pietà, il rimorso....
Mi ricordo d'una colonna
di pietra corrosa e mozza, rimasta
su la banchina d'un vecchio porto
interrito dove ancora appariva a fior
d'acqua lo scheletro di una nave;
mi ricordo di quel troncone inutile
intorno a cui si vedevano ancora i
vecchi nodi delle gomene logore, i
residui degli antichi ormeggi.... Non
v'era nulla di più triste in giro. Guardato
da quel punto, il mare libero
seduceva come una promessa, indicibilmente.


Una pausa. Ella china il capo sul
petto, raccogliendosi per qualche attimo;
poi si scuote e tende le mani
verso Leonardo a cui l'eccesso della
commozione impedisce di parlare.



Perdo quel che amo, salvo quel[200]
che posso. Mettete le vostre mani
nelle mie, Leonardo.


Leonardo fa un passo verso di lei,
vacillando; e le porge le mani. Ella
trasale, al contatto.



Sono più fredde delle mie: sono
di gelo.


Discendono i gradini.



Leonardo, con la voce spenta e rotta.


Perdonatemi, Anna, se io non so
dirvi una parola.... Io vi parlerò, vi
parlerò domani.... Promettetemi che
voi aspetterete, che voi ascolterete....
Ora non so, non posso.... Voi comprendete,
Anna.... Promettetemi che
voi mi ascolterete domani....


Anna, con rammarico.


Che potreste dirmi? Ahimè, non
sono già troppe le mie parole? Non
ho io già detto quel ch'era meglio[201]
non dire? Ah, sempre sempre c'illude
e ci trascina la vita anche
quando noi vogliamo fuggirla!


Leonardo, con un ultimo sussulto di speranza.


Voi siete certa, è vero?, voi siete
certa ch'egli la ama, ch'ella lo ama....
Voi siete certa, Anna, del loro amore....
Voi non v'ingannate, è vero?
Non è il dubbio, non è il sospetto....
Voi siete sicura.... siete sicura....


Anna, colpita dall'accento di lui.


E voi? E voi? Non siete voi sicuro?


Una pausa. Leonardo esita a rispondere.



Perchè tacete? Oh, ancóra la
pietà!


Leonardo, a bassa voce, guardando ansiosamente
la prima porta a sinistra, come chi tema di veder sopraggiungere qualcuno.


Alessandro.... Alessandro è là....[202]
Voi lo vedrete.... Gli direte voi di
avermi parlato.... d'avermi detto queste
cose?


Anna.


No, no.... Perdonatemi, Leonardo,
perdonatemi! Anche con voi, anche
con voi io doveva tacere.... Il silenzio,
ah com'è difficile il silenzio
anche per quelli che hanno rinunziato
alla vita!


Leonardo.


Io vi rivedrò, domani; io vi parlerò,
domani.... Promettetemi.... Vi
troverò qui, domani, alla stessa ora;
è vero? Grazie, Anna.


Le bacia le mani.



Grazie. Addio.


[203]


Si volge verso la seconda porta a
destra, fa per aprirla, ma si arresta
nell'atto, agitato da un tremito insostenibile;
va alla prima porta, dond'è
entrato, e scompare giù per le scale
come uno che fugga.



Anna, in ascolto, dando qualche passo
verso il rumore della fuga.


Leonardo!... Scende le scale....
Leonardo! Leonardo!


Ella s'arresta, anelante.



Dio mio, Dio mio, come tremava
davanti alla porta![204]




SCENA TERZA


Entra da quella porta Bianca Maria, sbigottita.



Bianca Maria.


Chiamate Leonardo? Che accade?
Dov'è Leonardo? Parlate, Anna!
Dov'è?


Anna.


Non abbiate paura.... Egli era qui,
poco fa; era qui, parlava con me,
su la loggia.... È uscito, non so perchè....
Non so dove vada.... Lo richiamavo
perchè m'era venuta a un
tratto la voglia di uscire con lui....
La notte è dolce. Ma egli non ha
udito.[205]


Bianca Maria.


Ho avuto paura.


Anna.


Non abbiate paura, Bianca Maria.


Bianca Maria.


Ero sola, nella stanza dei tesori:
stavo ordinando i gioielli intorno a
Cassandra perchè rientrando egli
trovasse tutto compiuto.... Non ero
tranquilla, veramente; avevo di tratto
in tratto qualche piccolo brivido....
Se vedeste, di notte, al lume della
lampada, quelle maschere d'oro....
Prendono uno strano aspetto di vita....
Un soffio improvviso del vento ha
spenta la lampada; e io mi sono
trovata al buio; e in quel momento
ho udito la vostra voce che chiamava
Leonardo.... Ho avuto paura.[206]


Anna.


Bambina!


Bianca Maria, stringendosi ad Anna, con un moto subitaneo.


Ho paura, ho una continua paura
in fondo a me, Anna, che non so
che sia.... Vorrei fuggire; mi viene
l'impeto folle di fuggire, non so dove,
non so dove.... Ma ditemi, ditemi
voi, Anna, quel che debbo fare!
Aiutatemi voi, voi che siete tutta la
bontà e tutta la forza, voi che sapete
perdonare e sapete difendere! Io
metto la mia anima nelle vostre mani,
metto la mia vita nelle vostre mani
che sono sante, che sanno la verità,
che si sono bagnate nelle mie lacrime....
Ditemi quel che debbo fare!


Anna, accarezzandola dolcemente.


Càlmati, càlmati.... Non aver paura.[207]
Non temere di nulla. Nessuno ti farà
male, povera anima. Io sono qui; io
voglio salvarti. Abbi fede, abbi fede!
Aspetta ancóra un poco!


Bianca Maria, in agitazione crescente.


Anna, Anna, io non vorrei più
lasciarvi, non vorrei distaccarmi da
voi mai più! Vorrei fuggire con voi,
vorrei andare con voi lontano, rimanere
sempre al vostro fianco, ai
vostri piedi, essere la vostra schiava
fedele, obbedire ad ogni vostra volontà,
custodirvi come si custodisce
un'imagine pia, pregare per voi, morire
per voi, come la nutrice, come
la nutrice.... Io ho tutte le devozioni
per voi, nella mia anima! Nessuna
pena, nessuna pena mi sarebbe grave
per servire il vostro dolore. Se potessi
riscattare con tutto il mio sangue[208]
questi giorni d'angoscia e di
maledizione, se al prezzo di un supplizio
atroce io potessi distruggere
ogni traccia di queste cose, — Anna,
Anna, credetemi! — non esiterei, non
esiterei.


Anna.


Ah, cara, tutto il vostro sangue
e tutte le vostre lacrime non potrebbero
far rivivere un solo sorriso!
Tutta la bontà della primavera non
potrebbe far rifiorire una pianta che
è lesa alla radice. Non vi tormentate
dunque, Bianca Maria, non vi
dolete delle cose che si sono già compiute,
che sono già del tempo. Io
ho già messo i miei giorni e i miei
sogni fuori dell'anima mia: — i giorni
che sono passati, i sogni che si sono
spenti. Io vorrei che nessuno avesse
pietà di me, che nessuno tentasse di[209]
consolarmi. Vorrei trovare qualche
cammino tranquillo per i miei piedi
incerti, qualche luogo dove il sonno e
il dolore si confondessero, dove non
fosse strepito nè curiosità, nè alcuno
vedesse o ascoltasse. E vorrei non
più parlare, giacchè in certe ore della
vita nessuno sa quali parole sia meglio
dire e quali sia meglio tenere
per sè. E vorrei, vorrei, Bianca Maria,
che voi aveste fede in me come
in una sorella maggiore, andatasene
quietamente per aver tutto compreso
e tutto perdonato.... quietamente....
quietamente.... non lontano.... non
troppo lontano.... Vieni, vieni. Tu
m'avevi promesso di leggere: ti ricordi?,
dianzi. Cerca il libro. Fammi
sedere.


Bianca Maria la conduce a una
sedia; le s'inginocchia dinnanzi, le
prende le mani.

[210]


Bianca Maria.


Ascoltate, Anna, ascoltate. Nulla
è perduto, nulla è irreparabile. Voi
non potevate proferire con una voce
più dolce parole più disperate.... Ah,
credete voi che io non comprenda?
Ebbene, no, no, nulla è perduto;
nulla d'irreparabile è avvenuto....
Non so che paura improvvisa mi ha
gettata nelle vostre braccia; e vi ho
gridato di salvarmi, di difendermi....
ma contro un pericolo che io ignoro,
contro un pericolo oscuro che mi sta
sopra senza che io lo veda, senza
che io possa riconoscerlo.... Io sono
debole; i terrori puerili possono ancora
impadronirsi del mio spirito a
un tratto e sconvolgerlo.... Ascoltate,
Anna, la verità. Chi potrebbe
mentire dinnanzi alla vostra fronte?...[211]
Quando voi siete entrata là, nella
stanza dell'oro, e mi avete dato un
bacio su le labbra, avete sentito che
le mie labbra erano pure.... Erano
pure, sono pure. Per la memoria di
mia madre, per il capo di mio fratello,
io vi giuro, Anna, che rimarranno
pure, così, suggellate dalle
vostre stesse mani.


Ella preme su la sua bocca le mani
della cieca.



Anna.


Non giurare, non giurare! Tu
pecchi contro la vita: è come se tu
recidessi tutte le rose della terra,
per non donarle a chi le desidera.
Che giova? Che giova? Puoi tu
forse recidere il desiderio? Io sentiva
che le tue labbra erano pure,
pure come il fuoco; ma, qualche attimo[212]
innanzi, avevo anche sentito
due vite protendersi l'una verso l'altra
con tutte le forze e guardarsi
fissamente a traverso il mio dolore
immobile come a traverso un cristallo
che fosse per rompersi.


Bianca Maria.


Mio Dio! Mio Dio! Voi siete come
una che chiuda intorno tutte le
porte....


Anna.


Una rimane aperta.


Bianca Maria, con un accento limpido e fermo.


Io uscirò per quella.


Anna.


È la tua, è la tua: è la porta
dell'avvenire. Abbi fede! Attendi ancora
un poco!


Una pausa. Bianca Maria ha il capo
chino sotto un pensiero funebre.

[213]


Senti l'odore dei mirti? È inebriante
come un vino caldo: nella
freschezza del vento notturno conserva
tuttavia il suo calore. Senti?
Anche a me, una volta, diede la vertigine....
Era il tempo della grande
gioia: un tempo lontanissimo! Andavamo
a Megara, lungo il golfo di
Egina. Tu conosci quella riva? Allora
era bianca come il sale, sparsa
di mirti e di piccoli pini contorti
che si specchiavano nell'acqua serena.
Ai miei occhi estatici i mirti
parevano roghi che ardessero con
una fiamma verde; e il mare era
immacolato e nuovo come una corolla
appena appena schiusa....


Bianca Maria, sollevando lentamente il capo.


Che suono ha la vostra voce, Anna!
È così dolce che mi tocca il fondo[214]
dell'anima, come una musica. Quando
voi parlate delle cose belle, sembra
che venga alle vostre labbra l'eco
di non so quale canto. Parlatemi
ancora delle cose belle, Anna!


Anna.


Parlatemi voi del vostro sogno,
Bianca Maria. Per quale paese vorreste
voi partire? Per Siracusa?...
Quando noi venimmo qui, pensavamo
di passare la primavera a Zacinto.
Alessandro voleva condurre Leonardo
a Zacinto, perchè si riposasse. Io
non conosco l'isola; ma una sera,
nel mio primo viaggio, la vidi di
lontano e mi parve l'Isola dei Beati.
Fu presso Myrtia.... Myrtia!, dolce
nome. Dovreste chiamarvi così....
Era tramontato il sole. Mi ricordo:
intorno intorno, grandi colline dall'aspetto sacro,[215]
coperte di vigne folte
che avevano l'apparenza verde eguale
delle praterie; ma con qualche cosa
di appassionato, perchè l'ardore del
giorno aveva illanguiditi i pampini;
e di tratto in tratto, per mezzo alle
vigne appassionate, una fila pensosa
di cipressi neri. La luna rotonda,
tenue come un fiato su un vetro,
saliva nel cielo pallidissimo, tra le
punte dei cipressi neri. Per un avvallamento
si scorgeva, in lontananza,
la figura divina di Zacinto
nel mare, come scolpita in un masso
di zaffiro dal più delicato degli
statuarii, su una zona tutta rosea....
Così la vedo ancóra. Là avremmo
dovuto passare la primavera. Credo
che là avreste ritrovato i vostri
aranci da mordere come il pane....
Ho sete.[216]


Bianca Maria.


Avete sete? Che cosa vorreste
bere?


Anna.


Un po' d'acqua.


Bianca Maria si leva, si appressa alla tavola, versa l'acqua in un bicchiere.


Ecco l'acqua.


Anna, dopo aver bevuto.


È quasi tiepida.... Ho sempre imaginato
con desiderio la delizia di
bere alla sorgente con la bocca prona,
come bevono gli animali.... Un giorno
ho sentito che Alessandro beveva
così, a lunghi sorsi; e l'ho invidiato.
Bisogna distendersi contro la terra,
è vero?, e reggersi su le mani....
Tutto il viso si bagna, sino alla
fronte; è vero? Vorrei provare....
Avete mai provato, voi?[217]


Bianca Maria.


Sempre io bevo così. È veramente
un delizioso bere. Pare che tutta la
faccia beva. I cigli palpitano su
l'acqua come le farfalle che stanno
per annegarsi. Io ho il coraggio di
tenere gli occhi aperti; e, mentre
l'acqua entra nella mia gola, io scopro
in fondo qualche segreto meraviglioso.
Non vi so dire quali strane
figure sorgano dalla disposizione delle
ghiaie....


Anna.


La vostra voce, ora, è fresca come
una polla. Io credo di udire scorrer
l'acqua sul vostro corpo come su la
statua d'una fontana....


Una pausa.



Non pensate, Bianca Maria, che
debbano esser felici le statue delle[218]
fontane? Nella loro bellezza immobile
e durevole circola un'anima vivida
che si rinnovella continuamente.
Esse godono, nel tempo medesimo,
dell'inerzia e della fluidità. Nei giardini
solitarii sembrano qualche volta
in esilio, ma non sono; perchè la
loro anima liquida non cessa di comunicare
con le montagne lontane
donde esse vennero ancora addormentate
e chiuse nella massa del minerale
informe. Ascoltano attonite le
parole che salgono alle loro bocche
dalla profondità della terra, ma non
sono sorde ai colloquii dei poeti e
dei saggi che amano di riposarsi,
come in un asilo, nell'ombra musicale
ove il marmo perpetua un gesto
calmo. Non vi sembrano felici? Io
vorrei ben essere una di loro, poichè
ho comune con loro la cecità.[219]


Bianca Maria.


O Anna, voi avete anche comune
con loro la virtù di calmare l'angoscia
e di largire l'oblìo! Quando parlate
delle cose belle, chi vi ascolta
dimentica la sua pena e crede ancóra
di poter vivere e che la vita
ancóra possa essere dolce.


Anna.


La vita ancóra può essere dolce.
Non temete! Tutto passa, tutto è
niente.... Come dice, come dice Cassandra
delle cose umane? “Se pur
sieno avverse, una spugna impregnata
d'acqua ne cancella ogni traccia.„
Perchè non leggete un poco?
Mi avevate promesso di leggere....


Bianca Maria.


Che volete ch'io vi legga?[220]


Anna.


Quel dialogo tra Cassandra e il
Coro dei Vecchi.


Bianca Maria cerca su la tavola
il libro di Eschilo, come per costrizione,
quasi riluttante.



Avete trovato il libro?


Bianca Maria, aprendo il libro e sfogliandolo.


Sì, eccolo.


Anna.


Leggete un poco.


Bianca Maria, leggendo.


“Il Coro.



“La tua fama nel vaticinare

ben conoscevamo noi; ma non chiediamo profeti.






“Cassandra.


[221]


“Ahimè, ahimè, che mai si prepara?

Che grande e nuovo dolore

si prepara in queste case, grande, malo,

intollerabile ai prossimi, irreparabile. E il soccorso

troppo è lontano!





“Il Coro.



“Non comprendo questi vaticinii....





Anna, interrompendo.


No, basta. Non leggete più! È
troppo lugubre. Riprendiamo l'Antigone,
nel punto in cui cessaste di
leggere l'altra mattina. Vi ricordate?
Era il punto in cui Antigone
si piegava per la prima volta sul
suo dolore. Pareva che la sua voce
si dorasse come la cima d'un cipresso
al tramonto....


Bianca Maria cerca il libro di Sofocle.



Bianca Maria.


Non trovo il libro.[222]


Anna.


Da allora non l'avete più ritrovato?


Bianca Maria.


Ah, eccolo.


Apre il libro, cerca la pagina e
legge.



“Il Coro.



“Così dunque, illustre e lodata,

tu andrai verso le sedi occulte dei Morti;

non consunta dai morbi voraci

nè sorteggiata come preda di guerra,

ma libera, ma vivente, sola

tra i mortali, scenderai nell'Ade.





“Antigone.


[223]


“Udii come già miserrima perisse

l'ospite frigia,

figlia di Tantalo, in cima al Sipilo;

cui com'edera tenace

inviluppò la germinazione lapidea; nè le piogge su lei che si strugge,

com'è fama tra gli uomini,

nè le nevi cessano giammai;

ma sempre coi lacrimanti occhi bagna ella quei gioghi. Me

molto a lei simile, me un nume stende nel sonno....





Anna, interrompendo.


Ah, la statua di Niobe! Prima
di morire, Antigone vede una statua
di pietra da cui sgorga una fonte
di lacrime eterna.... Basta, Bianca
Maria. Non leggete più oltre! Sembra
che la morte sia da per tutto.
Chiudete il libro! Andate su la loggia
a guardare le stelle. Io sono
stanca, molto stanca; vorrei che
anche me un nume stendesse nel
sonno....


Ella si alza e chiama.



Nutrice! Nutrice!


Una pausa. Nessuno risponde.



Nutrice! Non sente. Forse s'è addormentata.[224]
Anch'ella è tanto stanca,
povera vecchia! Non vorrei risvegliarla.
Che cosa è più dolce d'un
sonno profondo?


Una pausa.



È un silenzio incredibile, stanotte.
Il vento è caduto. Non spira più un
soffio.


Ella tende le mani all'aria.



Forse anche Alessandro dorme.
Credete ch'egli dorma? Non è più
uscito dalla sua stanza. Non è più
venuto nessun rumore dalla sua
stanza. Egli ha chiuso la porta.


Una pausa.



Che farete voi, ora?


Bianca Maria, vagamente atterrita.


Aspetterò mio fratello.


Anna.


Sola, qui?[225]


Bianca Maria.


Sola, qui.


Anna.


Dove sarà Leonardo?


Bianca Maria, trasalendo.


Dove sarà? Perchè non torna ancóra?


Una pausa.



Ho paura.


Anna.


Non abbiate paura. La notte è
dolce. Fra poco egli tornerà.


Bianca Maria.


Lo aspetterò.


Anna.


Volete che io rimanga con voi?


Bianca Maria.


No, no.... Voi siete stanca. Si[226]
vede dal vostro viso che siete troppo
stanca.


Anna.


Volete condurmi là fino alla soglia,
soltanto fino alla soglia? Non
voglio risvegliare la nutrice. Ritroverò
facilmente io stessa la mia
stanza....


Bianca Maria la prende per mano
e la conduce alla soglia.



Bianca Maria.


Ma tutto è al buio.


Anna.


Per me, nulla cambia.


Ella si tende verso l'ombra, nel
vano della porta.



Udite il respiro della nutrice?
Non è tranquillo. È un poco affannato.
Ella s'è forse addormentata in[227]
una positura penosa.... Povera nutrice!
Cara cara vecchia!


Ella ascolta ancora; poi abbraccia
Bianca Maria.



Grazie. Addio. Lasciate che io
vi baci i due occhi. Addio. Andate,
andate in pace! Andate su la loggia
a guardare le stelle.


Ella scompare nell'ombra. Bianca
Maria la segue con lo sguardo per
qualche attimo; poi volge intorno lo
sguardo smarrito, come presa da un'angoscia
intollerabile. Fa qualche passo
verso la loggia. Ai piedi dei gradini
volge di nuovo intorno lo sguardo
pauroso, osservando le porte. Poi sale
con lentezza; ma, giunta all'ultimo
gradino, vacilla, s'appoggia alla colonna;
e resta così per qualche attimo
a guardare la notte. D'un tratto
si lascia cadere a piè della colonna,
senza alcun rumore, con la leggerezza
tacita d'un velo che si ripieghi; e,
tutta così ripiegata su sè stessa, dà
in un pianto.

[228]




[229]


ATTO QUARTO.

[230]




[231]


La medesima stanza ove si svolse l'atto primo.
La grande loggia è aperta, nel crepuscolo.


SCENA PRIMA.


Appare Leonardo su la loggia mentre guarda
la città morta su cui cade l'ombra vespertina.
Il suo aspetto è quello d'un uomo che si contrae
nello sforzo d'una risoluzione estrema. I suoi
occhi ardono nel suo pallore terreo, come infiammati
dalla febbre. Egli parla e si muove convulsamente
come in una specie di lucido delirio.


Leonardo.


I sepolcri.... Ella potrebbe cadere
in uno dei sepolcri, nel più profondo....
No, no.... Se dovesse rimaner[232]
viva, se dovesse soffrire.... Ah,
orribile, orribile!


Egli si stringe le tempie fra le
mani, con un gesto d'orrore e di follia.
Scende pei gradini nella stanza, si
muove incerto, vagando, vacillando,
obbedendo alla fluttuazione della sua
idea letale.



È necessario, dunque; è necessario....
È necessario ch'ella non sia
più, ch'ella non sia più!... Ah, s'ella
potesse fuggire, s'ella potesse sparire,
s'ella fosse già lontana, se la
sua stanza fosse vuota.... Vuota!
Sarà vuota, dovrà esser vuota, stasera....
Il suo respiro, il suo respiro....


Egli si lascia cadere su una sedia
si passa le mani su la faccia come
per cacciarne una nebbia, come per
vederci più chiaramente.



Non c'è scampo; non c'è altro
scampo. Tutto è considerato, è vero?
Tutto è considerato. Egli l'ama.... E[233]
l'altra pensa a morire.... E l'indelebile
macchia su l'anima mia.... Un
abisso, d'un tratto, s'è aperto. Tutto
è spezzato, tutto è separato, d'un
tratto, per lei, per lei! Ella è là, così
dolce, così dolce; e per lei tutto questo
male.... Nessuno può più vivere.
Nessuno riconosce più nessuno. L'abisso
è tra noi che eravamo una vita
sola, un'anima sola!... Non c'è altro
scampo; non c'è altra via.


Una pausa. Egli si leva, incalzato
dal suo tormento.



Come fare? Come fare? Ella verrà
qui, fra poco.... Ah, io la vedrò, io
le parlerò, io udrò la sua voce....
Se potessi almeno nell'ultima ora rivedere
la sorella santa! Se, guardandola
per l'ultima volta, i miei
occhi ridivenissero puri! Se per l'ultima
volta io potessi prenderla fra[234]
le mie braccia senza quel tremito....
quell'orribile tremito!... Egli l'ama,
egli l'ama. Da quando? Come? Che
è accaduto tra di loro?... Ah, mio
Dio, mio Dio, tutto è infetto in me;
tutto si contamina.... E questa sete
che mi divora!


Egli si tocca la gola che gli brucia.
Guarda se su la tavola ci sia acqua
da bere; s'avvicina, riempie un bicchiere
e beve avidamente. Trasale,
come colpito da un pensiero subitaneo.



Ah, la fonte!


Una pausa. Egli trema, appoggiato
alla tavola, sotto il balenìo di quel
nuovo pensiero, con gli occhi sbarrati
e veggenti.


Entra Bianca Maria dalla seconda porta a destra.
Il suo aspetto rivela una stanchezza scoraggiata
e oscura.



Bianca Maria.


Sei qui, Leonardo? Non sapevo
che tu fossi tornato....[235]


Leonardo, contenendo la sua agitazione.


Sì, sono tornato da poco.... Stavo
per venire da te; ma credevo.... che
tu dormissi.... Hai tu dormito?


Bianca Maria.


No, non ho potuto dormire.


Leonardo.


Come devi essere stanca!


Bianca Maria.


E tu?


Leonardo.


Oh, io sono abituato a vegliare.
Ma tu! Aspettarmi fino all'alba, là,
seduta su un gradino! Perchè hai
fatto questo? Quando sono rientrato,
quando ti ho veduta, avevi un povero
viso smorto....


Nella sua voce trema una tenerezza
inaspettata.

[236]


Bianca Maria.


Tu hai gettato un grido!


Leonardo.


Non sospettavo che tu fossi là, e
ti sei levata all'improvviso come un
fantasma....


Bianca Maria.


Io sono sempre come un fantasma,
per te. Io ti faccio paura.


Leonardo, smarrito.


No, no....


Bianca Maria, prendendogli la mano.


Perchè fuggisti, ieri sera? Io so
che fuggisti....


Leonardo.


Fuggii?[237]


Bianca Maria.


Anna ti richiamava; e la sua voce
era mutata.


Leonardo.


Mi richiamava? Non intesi....


Bianca Maria.


E sei rimasto fuori tutta la notte,
sino all'alba!


Leonardo.


Era così bella, la notte; e l'ore
mi son passate, nel cammino, rapidamente.
La notte del solstizio è
breve. E volevo udire all'alba il
canto delle allodole.... Ma se avessi
potuto pensare che tu m'aspettavi....


Bianca Maria.


Io t'aspettavo piangendo.[238]


Leonardo.


Piangendo?


Bianca Maria, senza più contenersi.


Sì, sì, piangendo tutte le mie lacrime,
per te, per te.... Credi tu che
io possa vivere ancóra un giorno
così? Credi tu che sia possibile reggere
ancóra a questa tortura? Dimmi
almeno tu quel che debbo fare! Portami
via, portami via; o fa che noi
rimaniamo soli qui.... Io sono pronta
a obbedirti in tutto. Io voglio stare
sola con te, come una volta, qui o
dovunque. Dovunque io ti seguirò,
senza un lamento. Ma presto! Ma
presto! Domani! Se tu non vuoi, se
tu ritardi, sarà tua la colpa di quel
che potrà accadere.... sarà tua la
colpa, Leonardo. Pensaci.[239]


Leonardo, guardandola in volto, pallidissimo, con la voce strozzata.


Dunque tu l'ami? Di', di': quanto
l'ami tu? Perdutamente?


Bianca Maria, coprendosi il viso.


Oh! Oh!


Leonardo, quasi demente.


Ed egli.... ti ha detto egli che
t'ama? Quando? quando te l'ha detto?
Rispondi! Credi tu ch'egli t'ami
senza rimedio?


Bianca Maria, tenendo ancora il viso tra le mani.


Oh! Oh! che mi chiedi!


Leonardo fa ancora l'atto di parlare;
ma si trattiene. S'allontana, dà
qualche passo irresoluto, guarda le
porte, guarda la loggia. Torna verso
la sorella.

[240]


Leonardo.


Perdonami. Io non ho nessun rancore
contro di te. Tu sei senza colpa....
Un duro destino è sopra di noi; e
bisogna patire la sua legge di ferro.
Tu sei senza colpa. Tu sei pura; è
vero, sorella? E tu rimarrai pura;
tu non conoscerai nessuna vergogna.


Bianca Maria, riprendendo coraggio, gettandogli le braccia al collo.


Sì, sì, fratello. Dimmi quel che
faremo. Io mi sono votata a te, quando
siamo rimasti soli nel mondo: debbo
vivere per te solo, nell'avvenire. Dimmi
quel che faremo! Io sono pronta.


Leonardo.


Ti dirò.... ma non qui.... Vuoi che
usciamo? Vuoi che andiamo a sederci
laggiù.... alla fonte Perseia?[241]


Bianca Maria.


Usciamo.... Ma laggiù l'odore dei
mirti è così forte che iersera mi fece
male.


Leonardo.


Stasera non sarà troppo forte, perchè
spira il vento che lo disperde.


Bianca Maria.


Andiamo.


Leonardo sembra che non possa più
muoversi, impedito dall'eccesso dell'angoscia.
Volge intorno uno sguardo
disperato a tutte le cose, come se egli
medesimo dovesse guardarle per l'ultima
volta.



Leonardo.


Non hai bisogno.... di prendere
qualche cosa.... nella tua stanza?...
Non vuoi coprirti il capo?[242]


Bianca Maria.


No. La sera è calda. Lampeggia,
verso il golfo.


Leonardo, irresoluto.


Forse.... pioverà.


Bianca Maria.


Dio volesse! Ma dianzi non c'era
una nuvola nel cielo.


Leonardo.


Anche oggi, è vero?, da Fichtia
è salita una processione alla cappella
del profeta Elia.


Bianca Maria.


Ho sentito il canto, di lontano....
Perchè mi guardi così?


Leonardo, trasalendo.


Guardo i tuoi occhi stanchi.... Mi
fanno pena.... Hai sonno?[243]


Bianca Maria.


No, ora non ho più sonno.... Dormirò,
più tardi, quando tutto sarà
risoluto.... Andiamo. Tu devi dirmi....
Ma a che pensi?


Leonardo.


A che penso? Oh, un ricordo
strano....


Bianca Maria.


Quale ricordo?


Leonardo.


Oh, nulla.... una cosa puerile....
Pensavo a quella spoglia di serpe
che trovammo per la via, salendo a
Micene la prima volta.... Oh, una cosa
puerile.... Non so perchè mi sia venuta
alla memoria....[244]


Bianca Maria.


La conservo, sai? L'ho messa tra
le pagine d'un libro, come un segno....


Leonardo.


Ah, la conservi....


S'avvicina ancor più alla sorella e
abbassa la voce.



Dimmi, dimmi: da quanto tempo
non hai veduta Anna?


Bianca Maria.


Da qualche ora.


Leonardo.


È là, nelle sue stanze?


Bianca Maria.


Credo che sia là.


Leonardo.


Ella non t'ha mai parlato.... ella
non t'ha mai parlato di queste cose?[245]


Bianca Maria, curvando il capo nel dolore.


Sì, sì.... Ella sa; ella soffre....


Leonardo.


Come? Come t'ha parlato?


Bianca Maria.


Come una sorella, con la bontà
d'una sorella....


Leonardo.


Ti ha perdonata? Ti ha baciata?


Bianca Maria.


Sì....


Leonardo, tremando, esitando.


E lui.... hai tu veduto lui.... da
ieri sera?


Bianca Maria.


No.... Non è qui....[246]


Leonardo.


Ti ha detto Anna.... dov'egli sia
andato?


Bianca Maria.


A Nauplia.


Leonardo.


Quando tornerà?


Bianca Maria.


Stasera, forse: fra poco....


Una pausa.



Ma che guardi così, dietro di me?


Ella si volge, sbigottita, come per
vedere se qualcuno sia dietro di lei.



Leonardo.


Nulla, nulla.... Mi pareva che qualcuno
stesse per entrare, da quella
porta.


Egli indica la porta delle stanze di
Anna. Bianca Maria tende l'orecchio.



[247]


Bianca Maria.


Forse ora viene Anna.... Andiamo.


Ella prende per mano il fratello e
fa l'atto di trarlo verso la porta delle
scale.



Leonardo.


Viene Anna?


Egli segue la sorella, col capo rivolto
indietro, guardando la seconda
porta a sinistra; che s'apre.

[248]




SCENA SECONDA.


Appare su la soglia Anna, seguita dalla Nutrice.



Anna.


Chi esce per la porta delle scale?


Leonardo e Bianca Maria spariscono
senza rispondere.



Chi esce, nutrice?


La nutrice.


Il fratello con la sorella.


Anna.


Ah, scendono le scale.... Dove
vanno?


Come ella fa l'atto di avanzarsi sola
verso la porta delle scale, la Nutrice
l'accompagna. Dalla soglia si protende
per chiamare.

[249]


Bianca Maria! Leonardo! Dove
andate?


Nessuno risponde.



Bianca Maria, dove vai? dove vai?


Nessuno risponde.



Su, nutrice, corri, raggiungili....


La Nutrice esce. La cieca, agitata
da un'ansietà confusa, rimane in
ascolto, presso la porta.



Dove vanno? Non hanno risposto....
Eppure devono aver udita la mia
voce: erano appena discesi.... Pare
che fuggano.... Dove?... Come mi
batte il cuore!


Ella si mette una mano sul cuore.
Ascolta se la Nutrice ritorni.



Egli deve parlarmi, stasera.... alla
stessa ora.... Che mi dirà? Che potrà
dirmi?... Sembra che qualche
grande cosa si sia risoluta....[250]


Ella ode il passo della Nutrice su
per le scale.



Nutrice! Torni sola?


La nutrice, rientrando, affannata.


Li ho raggiunti.... Mi hanno detto
che vanno alla fonte.... che torneranno
fra poco....


Anna.


Non hanno udito che li chiamavo?


La nutrice.


Camminavano presto, come se
avessero fretta.


Anna.


È tardi? È già sera?


La nutrice.


Ci si vede appena. Soffia un vento
caldo che solleva la polvere. Lampeggia,
verso il mare.[251]


Anna.


Si prepara l'uragano?


La nutrice.


Il cielo è sgombro. Lampeggia nel
sereno.


Anna.


Quando tornerà Alessandro?


La nutrice.


Questa è l'ora.


Anna.


Aspettiamo.


La nutrice la fa sedere e si siede
accanto a lei, su uno sgabello basso.
Entrambe rimangono in silenzio, per
una lunga pausa. Anna è attentissima
e vibra ad ogni piccolo rumore.



Senti? Senti, nutrice? Chi è che
suona? Sembra un flauto.


La nutrice.


È un pastore che passa.[252]


Anna.


Come suona dolcemente! Sembra
un flauto.


La nutrice.


È un flauto di canna.


La cieca rimane in ascolto per qualche
attimo.



Anna.


È un'antica melodia che mi sembra
d'avere udita, non so quando....


La nutrice.


È passato di qui, altre volte, questo
pastore.


Anna.


No: mi sembra d'averla udita in
un tempo di cui non ho più memoria....
È come se tu mi raccontassi
ora una di quelle tue antiche favole,[253]
nutrice. Quante cose, quante cose
nel suono d'una piccola canna! Ho
il cuore gonfio, nutrice, pesante come
un macigno.... Credi tu ch'essi l'abbiano
incontrato, il pastore? Dico:
Bianca Maria e il fratello.


La nutrice.


Forse.


Anna, ansiosamente.


Com'erano? Li hai tu guardati
bene? Li hai guardati in viso? Com'erano?


La nutrice.


Non so bene.... Come dovevano
essere?


Anna.


Erano agitati? Erano tristi?


La nutrice.


Pareva che avessero fretta.[254]


Anna.


Ma egli, il fratello.... Non l'hai
tu guardato in viso?


La nutrice.


Non mi sono avvicinata. Essi hanno
seguitato a camminare.


Anna.


Chi dei due andava innanzi?


La nutrice.


Si tenevano, credo, per mano.


Anna.


Ah, si tenevano per mano.... E il
loro passo era sicuro?


La nutrice.


Camminavano presto.


Una pausa.
Anna è pensosa e vigile.

[255]


Anna.


E Alessandro non torna!


La nutrice.


Questa è l'ora. Dev'essere vicino.


Anna, levandosi impaziente.


Va su la loggia, nutrice, e guarda.


La nutrice sale alla loggia per
esplorare.



La nutrice.


Che vento caldo! È come se venisse
da una fornace.... Mi pare di scorgere
un uomo a cavallo, su la via....


Anna, con un sussulto.


È Alessandro?


La nutrice.


Sì, sì, è il signore. Eccolo.


Ella discende i gradini.

[256]


Anna.


Va, nutrice. Assicùrati che tutto
sia preparato nella sua stanza. Non
venire se non ti chiamo. C'è ancora
un poco di luce qui?


La nutrice.


Non ci si vede quasi più.


Anna.


Porta una lampada.


La nutrice esce a sinistra. Anna
ascolta ansiosamente se il passo di
Alessandro risuoni su per le scale.

[257]




SCENA TERZA.


Entra Alessandro. Egli è così assorto nel
suo pensiero doloroso che non si accorge della presenza
di Anna. Si dirige verso le sue stanze, muto.



Anna.


Alessandro!


Alessandro, trasalendo, arrestandosi.


Sei qui, Anna? Non ti avevo veduta.
È quasi buio.


Anna.


Ti aspettavo.


Alessandro.


Ho tardato un poco. Su la via il
vento levava una polvere così densa
che era difficile avanzare. È il soffio[258]
del deserto. Sembra che la sera
scenda come una cenere infiammata....
Dov'è Leonardo?


Anna.


È uscito, poco fa, con la sorella.


Alessandro, con voce malferma.


Non sai dove sia andato?


Anna.


È disceso alla fonte Perseia.


Entra la Nutrice portando la lampada
accesa, ma mentre ella sta per
posarla su la tavola, un soffio di vento
la spegne. La porta, dietro di lei, si
chiude con violenza.



La nutrice.


Ah, s'è spenta! Bisogna chiudere
la porta delle scale. Il vento cresce.


[259]


Ella va a chiudere; poi torna verso
la tavola a riaccendere la lampada
spenta. L'aspetto di Anna esprime un
terrore indistinto. Ella sta in ascolto,
verso la loggia aperta, come chi cerchi
di cogliere grida lontane. La Nutrice
esce, a sinistra, richiudendo la
porta dietro di sè.



Anna.


Alessandro, avvicìnati, ascolta....


Alessandro si avvicina inquieto.


Non odi? Non ti sembra di udire....


Alessandro.


Che cosa?


Anna non risponde.



È il vento che fischia nei fóri
delle muraglie e sotto la Porta dei
Leoni.


Anna.


Si prepara l'uragano?


Alessandro, salendo rapidamente alla loggia.


No. Il cielo è tutto libero. Cominciano
ad apparire le stelle. La[260]
falce della luna è in cima all'Acropoli.
Il vento fa un rombo singolare,
nella città morta: forse ingolfandosi
nelle buche dei sepolcri. Sembra
un rullo di tamburi. Non senti?


Egli discende i gradini. Anna gli
afferra il braccio, in preda a un'inquietudine
implacabile.



Che hai, Anna?


Anna.


Sono inquieta.... Non posso vincere
l'ansietà che mi stringe la
gola.... Penso a quei due, laggiù....


Alessandro, con una commozione suprema,
avendo franteso.


Perchè? Tu sai.... tu sai qualche
cosa?... la cosa orribile?... Chi, chi
ha potuto dirti.... Leonardo, forse?
T'ha parlato Leonardo? Come ha
potuto egli.... a te....[261]


Anna, smarrita.


Ma che intendi tu? che credi tu?...
No, no; egli non ha parlato, egli
non m'ha detto nulla.... Io, io gli
ho parlato, iersera, qui: io che sapevo,
che già sapevo.... oh, ma senza
lamento, senza rancore, Alessandro....


Alessandro.


Tu gli hai parlato, di quella orribile
cosa! Hai avuto cuore di parlargliene,
Anna! Ma come? come
sapevi tu, di', come sapevi? Come
hai potuto tu penetrare il suo segreto,
mentre io stesso fino a ieri
sera non avevo neppur l'ombra d'un
sospetto! Dimmi: come?


Anna, sempre più smarrita.


Il suo segreto! Che intendi tu?[262]
Quale segreto? Di quale orribile
cosa parli tu, Alessandro?


Alessandro, sconvolto, comprendendo l'errore.


Io intendevo....


Anna.


V'è un'altra cosa? V'è un'altra
cosa?


Alessandro, prendendole le mani, dominando
con uno sforzo la commozione che lo soffoca.


Ascoltami, Anna: tu che sai portare
qualunque peso di dolore, tu
che non hai mai temuto di soffrire
e conosci tutte le tristezze della vita.
Siamo in un'ora grave, assai grave.
Un turbine violento ci trascina verso
non so qual termine. Siamo la preda
d'una forza oscura e invincibile. Tu
senti, Anna, tu senti che un orrendo
nodo s'è stretto omai e che bisogna[263]
reciderlo. Abbiamo evitato di parlare,
fino a questo momento, perchè
a me come a te ogni parola è parsa
inutile e solo il silenzio è parso un
modo di accettare le necessità degno
di noi e di quel che noi fummo.
Ora tutto precipita. È venuto per
ciascuno di noi il momento di guardare
in faccia il Destino.... Non giova
chiudere gli occhi. Tutto quel che
è, è necessario. Io ti domando dunque,
Anna, la verità. Che accadde
ieri sera? Io ti domando la verità.


Anna.


La verità.... Ah, non giova, non
giova! In certe ore della vita nessuno
sa quali parole sia meglio dire,
quali portare sotterra.... Ieri chiesi
perdóno a Leonardo, di aver parlato;
così chiedo perdóno a te, Alessandro.[264]
Hai detto bene, hai detto
bene: solo il silenzio è degno. Bisognava
non interrompere il silenzio,
per salvare qualcuno. Ma egli era
là.... Tante volte, tante volte io l'avevo
sentito soffrire, soffrire crudelmente....
Mi pareva che io sola fossi
la causa di tante angoscie, io sola:
l'ingombro! E avevo una volontà
fraterna di consolarlo, di fargli qualche
bene, di mostrargli che tutto
era stato compreso e anche risoluto....
E ieri sera non so quale
abbandono fosse in lui, quando mi
venne vicino: non so quale bisogno
di confidenza.... Pareva ch'egli
avesse pianto, che qualche cosa nel
suo cuore si fosse disciolto.... Le
stelle gli sembravano belle.... Allora
provai il bisogno di fargli qualche
bene; e gli parlai.... Gli parlai di[265]
quella povera creatura e di te....
Volli scacciare dalla sua anima ogni
amarezza, ogni rancore ingiusto per
quella cara creatura che non ha altra
colpa se non d'amare e d'essere
amata.... E gli parlai di lei, e gli
parlai di te, senza lamentarmi, senza
umiliarmi, ma dandogli qualche speranza....


Alessandro, sconvolto.


Qualche speranza! Ed egli.... credi
tu ch'egli già sapesse? Ti sembrò,
Anna, ch'egli già sapesse?... Non è
possibile! Non è possibile! Poco
prima egli m'aveva parlato....


Anna, smarrita.


Non sapeva?... Non sapeva?...


[266]


Sembra che, ripensando il suo colloquio,
ella scopra qualche indizio
non avvertito prima, e che il suo
spirito s'illumini a un tratto. La sua
esclamazione è come un grido contenuto.



Ah, forse!... Egli diceva di non
comprendere.... Sì, sì.... Diceva:
“Siete sicura? siete sicura?„ E
poi.... Ah, ma allora? Ma v'è un'altra
cosa dunque, v'è un'altra cosa.


Alessandro si muove per la stanza
incertamente, come uno che cerchi
uno scampo e non lo trovi.



Alessandro, a bassa voce, parlando a sè medesimo.


Dopo quel che m'aveva rivelato!...


Anna.


Dimmi ora tu la verità, Alessandro!
Ti domando la verità.


Alessandro, riavvicinandosi a lei.


E che fece egli? Dopo, che fece?
Dove andò?[267]


Anna.


Uscì, fuggì.... So dalla sorella
ch'egli è tornato stamani all'alba....
Fino all'alba ella lo ha aspettato....


Alessandro.


Fuggire, fuggire.... Sembra che
non si possa altro che fuggire....


Egli si muove incerto, non sapendo
che risolvere.



Ah, quando ci riguarderemo negli
occhi....


Anna, incalzando.


Ma dimmi tu ora la verità!


Alessandro.


E sono usciti insieme.... Sono discesi
alla fonte.... Da quanto tempo?


Anna.


Pochi minuti prima che tu tornassi.[268]


Alessandro.


Insieme.... insieme.... laggiù....


La sua agitazione cresce d'attimo
in attimo.



Ed erano qui con te, prima d'uscire....
E che dicevano?


Anna.


No, io sono entrata mentre essi
già scendevano le scale.... Li ho
chiamati, ma non hanno risposto....
Ho mandato la nutrice a raggiungerli....


Alessandro.


Ebbene?


Anna.


Hanno detto che scendevano alla
fonte per poco, per tornare fra poco....
Ma dimmi, dimmi!...[269]


Ella afferra il braccio di Alessandro,
mentre egli sta per salire alla loggia.
Salgono così entrambi, scompaiono
nell'ombra, verso la balaustrata. Dopo
alcuni istanti, Alessandro rientra solo
nella stanza. Obbedendo a un impulso
istintivo egli corre alla porta, l'apre
e discende le scale precipitosamente.
La cieca appare nell'intercolonnio, ripresa
dal terrore, nell'atto di seguire
il marito.



Alessandro! Alessandro!


Nessuno risponde. Ella brancola nel
vuoto, incontra una delle colonne; sostenendosi
a quella, discende il primo
gradino, poi gli altri.



Alessandro!... Non c'è più.... Sono
sola.... Ah, Signore, datemi voi la
luce!


Seguendo la corrente calda del vento
che entra per la porta spalancata, ella
va sino alla soglia; sostenendosi a uno
degli stipiti, fa un passo verso le scale;
scompare nell'ombra.

[270]




[271]



ATTO QUINTO.


[272]




[273]

Un luogo solitario e selvaggio, presso un avvallamento
che si profonda tra il minor corno della
montagna Eubea e il fianco inaccessibile della
cittadella. I mirti vigoreggiano per mezzo agli
aspri macigni e ai ruderi ciclopici. L'acqua della
fonte Perseia, sgorgando di tra le rocce, si raccoglie
in una cavità simile a una conca: d'onde
poi scorre e si perde pel botro pietroso. Nell'antichissima
solitudine, già occupata dal mistero
della notte, s'ode il gorgogliare delle scaturigini
perenni.


[274]


SCENA UNICA.


Presso il margine della fonte, a piè d'un cespuglio
di mirti, è disteso il cadavere di Bianca
Maria, supino, rigido, candido. Le vesti bagnate
le aderiscono al corpo; i capelli pregni d'acqua
le fasciano il volto in guisa di larghe bende; le
braccia sono distese lungo i fianchi; i piedi sono
congiunti come quelli delle statue sepolcrali giacenti
su le arche. Alessandro, seduto su una
pietra, con i gomiti poggiati alle ginocchia e le
tempie strette fra le due palme, guarda fissamente
la morta, silenzioso, in una immobilità
spaventevole. Dalla parte opposta Leonardo è
in piedi, addossato a un grande macigno; a cui
le sue dita si aggrappano di tratto in tratto,
convulse e disperate come le dita del naufrago
allo scoglio che emerge dal gorgo. Nel silenzio
mortale s'ode lo strepito dell'acqua e il soffio intermesso
del vento su i mirti che s'inclinano.
D'improvviso, Leonardo si distacca dal macigno
e va a inginocchiarsi presso il cadavere della
sorella, curvandosi come per toccarla.


[275]


Alessandro, arrestandolo con un gesto
repentino e con un grido imperioso.


Non la toccare! Non la toccare!


Leonardo, indietreggiando, senza levarsi.


No, no, non la tocco.... Ella è tua,
ella è tua....


Una pausa. Egli guarda il cadavere
con una intensità di dolore e d'amore
sovrumana. Sembra che il delirio lo
assalga. La sua voce è a volta a volta
rauca e lacerante, quasi irriconoscibile.



Credi tu, credi tu.... che io la profanerei
se la toccassi?... No, no....
Ora io sono puro: sono tutto puro....
S'ella ora si levasse, potrebbe camminare
su la mia anima come su la
neve immacolata.... S'ella rivivesse,
tutti i miei pensieri per lei sarebbero
come i gigli, come i gigli....[276]
Ah, chi potrà dire, su la terra, di
amare una creatura umana come io
amo questa? Neppur tu, neppur tu
l'ami come io l'amo!... Nessuno amore
è eguale al mio, su la terra....
Tutta la mia anima è un cielo per
questa morta....


La sua voce s'inalza, impetuosa e
ardente, come un delirio che cresca;
o s'abbassa con un tremito di tenerezza
suprema.



Chi, chi avrebbe fatto per lei quel
che io ho fatto? Avresti tu avuto
il coraggio di compiere questa cosa
atroce per salvare la sua anima dall'orrore
che stava per afferrarla? Ah
tu l'hai amata, tu l'hai amata con
tutte le forze della tua vita, perchè
così ella doveva essere amata, ma
tu non sai, tu non sai quale anima
ella avesse.... Tutte le bontà della[277]
terra e tutte le bellezze — le bellezze
che tu stesso non hai sognato ancóra! — erano
nella sua anima.... Pareva
che ogni mattina, quando si
risvegliava, tutti i soffii della primavera
passassero su la sua anima
e l'intenerissero e la facessero fiorire....
Pareva che ogni sera tutte
le più dolci cose del nostro giorno
vissuto fossero rimaste nella sua anima
come in un vaglio ed ella le mescolasse
per me, per offrirmele come si
offre un pane.... Ah, così, così, per
tanto tempo ella mi ha nutrito; di
questo pane ella mi ha nutrito, alla
fine d'ogni mio giorno.... Ella sapeva
mutare il più tenue dei sorrisi in
una grande felicità.... La più piccola
delle mie gioie si dilatava nella sua
anima all'infinito, all'infinito, come
un cerchio nell'acqua calma, sinchè[278]
mi dava l'illusione d'una grande felicità....
Ah tu non sai, tu non sai
quale anima ella avesse.... Nessuna
creatura poteva essere la sua eguale,
su la terra.... Non v'era una sola
stilla amara in tutto il suo sangue....
Dianzi....


Egli s'interrompe sussultando come
un uomo malato, la cui carne sia torta
da uno spasimo intollerabile.



.... dianzi.... tutta la sua tenera vita
tremava nei suoi capelli, sotto la
mia mano....


Egli trema, a terra, così orribilmente,
che Alessandro si leva, fa
l'atto di andare verso di lui, ma sembra
non potersi muovere, ricade su la
pietra.



Ah, quando s'è chinata su l'acqua
per bere.... Ho udito il primo sorso
scorrere nella sua gola.... mi pareva
ch'ella bevesse dal mio cuore, che[279]
in quel sorso passasse tutto il dolore
sofferto, tutta l'esistenza vergognosa,
e ogni conoscimento, e ogni
memoria, e l'intero essere mio....
Vuoto, vuoto, e cieco ero quando mi
sono abbattuto su lei.... La morte
stava alle mie spalle e mi premeva
con le sue ginocchia di ferro.... Il
mondo era distrutto.... Mille secoli....
un attimo.... E io ero là su le pietre....
e, nell'acqua agitata ancora
dai sussulti, i suoi capelli.... i suoi
capelli intorno alla sua testa prona....
Ah, chi, chi avrebbe fatto per lei
quel che io ho fatto?... Io l'ho sollevata,
io ho riveduto il suo viso....
“Tutto il suo viso batteva tra i suoi
capelli come un polso violento„ — così,
così diceva Anna iersera: ella
che l'aveva tenuta nelle sue mani,
che l'aveva sentita palpitare nelle[280]
sue mani.... E io ho riveduto il suo
viso che non batteva più, il suo viso
freddo che grondava.... Io ho abbassato
le sue palpebre su i suoi occhi....
ah più dolci d'un fiore su un
fiore.... E ogni macchia è scomparsa
dalla mia anima; io sono divenuto
puro, tutto puro. Tutta la santità
del mio amore primo è tornata alla
mia anima come un torrente di luce....
Ancóra un bene, ancóra un bene da
lei, a traverso la morte!... Per poterla
riamare così, io l'ho uccisa;
perchè tu potessi amarla così sotto
i miei occhi, tu non più separato
da me, tu senza più crudeltà e senza
più rimorso, per questo, per questo
io l'ho uccisa.... o fratello, o fratello
mio nella vita e nella morte,
riunito a me, per sempre riunito a
me da questo sacrificio che io ti ho[281]
fatto.... Guardala, guardala! Ella è
perfetta; ora ella è perfetta. Ora
ella può essere adorata come una
creatura divina.... Nel più profondo
dei miei sepolcri io l'adagerò e le
metterò intorno tutti i miei tesori....
A te, a te tutto quel che splende,
per sempre a te tutto quel che è
puro.... Adorata! Adorata! Se noi
potessimo riaccendere con tutto il
nostro sangue la tua faccia pallida,
per un istante, perchè un solo istante
tu aprissi gli occhi, perchè tu ci
vedessi, perchè tu udissi il grido del
nostro amore e del nostro dolore....
Sorella! Sorella!


[282]

Egli si curva sopra la morta, chiamandola
con un grido iterato e straziante,
tendendo le sue mani agitate
verso il pallido viso che resta immobile
tra le umide fasce dei capelli.
Non potendo più resistere a quel grido
Alessandro si leva, passa dinnanzi ai
piedi del cadavere, va presso l'amico,
s'inclina, gli mette una mano su la
fronte per sentire quella febbre, per
calmare quel delirio che sembra il
principio della follia. Leonardo, al
contatto, ha qualche sollievo. L'orribile
contrattura dei suoi nervi si rilascia
un poco; la sua voce si spegne.



Lascia che io baci i suoi piedi,
i suoi piccoli piedi....


Egli si trascina fino ai piedi della
morta e vi curva la fronte, rimanendo
per qualche tempo nell'atto.
Anche Alessandro si prostra, accanto
a lui. Nella pausa, s'ode la fonte gemere.
Leonardo solleva la fronte, e
resta con gli occhi fissi su i piedi
inerti.



Un giorno ella era su la riva del
mare, seduta nella sabbia, con le ginocchia
sotto il mento; e, sognando
i suoi sogni belli, inviluppava nelle
sue trecce sciolte i suoi piedi pieghevoli
come due tenere foglie. Il[283]
mare dormiva dinnanzi a lei, come
un fanciullo innocente, con un respiro
leggero....


Una pausa. Egli trasale, colpito da
un altro ricordo.



Ah quel giorno maledetto, dinnanzi
al fuoco....


Si copre il viso con le mani, e si
curva di nuovo sino a terra.



Perdóno! Perdóno!


Una pausa. Alessandro si volge
inquieto verso le rocce del fondo, là
dove s'apre il sentiero.



Alessandro, alzandosi a un tratto in piedi.


Un passo! M'è sembrato di udire
un passo, là, sul sentiero.... Ascolta!


Leonardo anche balza in piedi, atterrito.
Entrambi tendono l'orecchio,
trattenendo il respiro.



No. Forse mi sono ingannato....[284]
Forse è il vento tra i mirti.... Qualche
pietra forse è rotolata a valle....


Leonardo.


Non so.... Il cuore mi batte troppo
forte, mi stordisce l'orecchio.... Non
sento altro....


Alessandro va verso le rocce del
fondo e spia. Non s'ode se non il gemito
roco delle polle.



Alessandro, tornando verso l'amico che
guarda fissamente il cadavere, e scuotendolo.


Ora che faremo? Bisognerà portarla
via di qui.... Dove la porteremo?
La porteremo nella casa, ora?
E Anna.... e Anna.... Che le diremo?


Leonardo, smarrito, guardandosi intorno.


Anna.... Anna.... Ella m'aspetta,
alla stessa ora.... Ella mi promise....
mi promise.... ieri sera....[285]


Alessandro.


Che ti promise?


Leonardo.


D'aspettarmi, d'aspettarmi....


Alessandro.


D'aspettarti? Dove? Perchè?


Leonardo.


Ella pensava.... Ella voleva....


Alessandro.


Ella voleva?...


Leonardo.


Voleva sparire.... sparire....


Alessandro.


Ah!


Una pausa. Entrambi, istintivamente,
guardano verso il sentiero
tra le rocce, al fondo. S'ode la fonte
gemere.


[286]


Che le diremo? Che faremo, ora?...
Vuoi tu rimanere qui?... Io vado....
vado a prendere.... il lenzuolo....


Leonardo, stretto da un terrore invincibile.


No, no, non andare, non mi lasciare....
Rimaniamo qui, rimaniamo
qui ancóra!


Alessandro.


Ma Anna.... Anna....


Egli trasale e si mette in ascolto.



Qualcuno viene, qualcuno s'avvicina....
Un passo! Ho udito un passo!...
Ah, se fosse.... Bisogna nasconderla....
Portiamola là, tra i mirti, nel folto....
Leonardo, non mi senti?


Egli scuote Leonardo che sembra impietrito.



Portiamola là, tra i mirti.... Io la
prenderò alle spalle.... Piano! Piano![287]


Egli s'inchina per sollevare la morta,
dalla parte del capo, mentre Leonardo
s'inchina per sollevarla dalla parte dei
piedi. In quel momento si ode nel sentiero
la voce della cieca.



Anna, di tra le rocce del fondo, invisibile.


Bianca Maria! Bianca Maria!


I due lasciano il cadavere; e si levano,
anch'essi pallidi del pallore della
morte, irrigiditi dal terrore, senza potersi
più muovere.



Bianca Maria!


La cieca appare tra le rocce, sola,
brancolando, nell'ombra. Poichè nessuno
risponde, ella fa alcuni passi innanzi,
con un'ansietà disperata.



Alessandro! Leonardo!


Ella s'avanza verso il cadavere, sta
per toccarlo col piede, mentre i due
restano incapaci di fare un gesto, di
proferire una parola.


[288]


Alessandro, nell'attimo in cui il piede di Anna sta per toccare il cadavere.


Férmati! Férmati, Anna!


Ma Anna ha sentito il corpo inerte
che giace contro i suoi piedi. Ella si
piega su la morta, perdutamente, palpandola,
finchè giunge al viso, ai capelli
ancora impregnati dell'acqua letale.
Rabbrividisce per tutte le fibre,
al gelo che non è simile ad alcun altro
gelo. Gitta un grido acutissimo, in
cui sembra esalarsi tutta l'anima sua.



Anna.


Ah!... Vedo! Vedo!



ΤΕΛΟΣ.
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