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MARCEL PROUST

 
 

I


DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN
1

 


10 décembre 1913.
 
 


M. Marcel Proust, bien connu des admirateurs de
Ruskin pour ses remarquables traductions de la
Bible d'Amiens et de Sésame et les Lys, nous donne
le premier volume d'un grand ouvrage original:
A la recherche du temps perdu, qui en comprendra
trois au moins, puisque deux autres sont annoncés
et doivent paraître l'an prochain. Le premier comporte
déjà cinq cent vingt pages de texte serré. Quel
est donc ce vaste et grave sujet qui entraîne de pareils
développements? M. Marcel Proust embrasse-t-il
dans son grand ouvrage l'histoire de l'humanité ou
du moins celle d'un siècle? Non point. Il nous conte
ses souvenirs d'enfance. Son enfance a donc été
remplie par une foule d'événements extraordinaires?
En aucune façon: il ne lui est rien arrivé de particulier.
Des promenades de vacances, des jeux aux
Champs-Élysées constituent le fond du récit. On dit
que peu importe la matière et que tout l'intérêt
d'un livre réside dans l'art de l'écrivain. C'est
entendu. Cependant on se demande combien
M. Marcel Proust entasserait d'in-folios et remplirait
de bibliothèques s'il venait à raconter toute sa vie.


Note 1: 
(retour)  A la recherche du temps perdu: Du côté de chez
Swann, 1 vol. Bernard Grasset.


D'autre part, ce volume si long ne se lit point
aisément. Il est non seulement compacte, mais souvent
obscur. Cette obscurité, à vrai dire, tient moins
à la profondeur de la pensée qu'à l'embarras de
l'élocution. M. Marcel Proust use d'une écriture
surchargée à plaisir, et certaines de ses périodes,
incroyablement encombrées d'incidentes, rappellent
la célèbre phrase du chapeau, dans laquelle M. Patin,
en son vivant secrétaire perpétuel de l'Académie
française, se surpassa pour la joie de plusieurs générations
d'écoliers. M. Marcel Proust dira: «Ce doit
être délicieux, soupira mon grand-père dans l'esprit
de qui la nature avait malheureusement aussi complètement
omis d'inclure la possibilité de s'intéresser
passionnément aux coopératives suédoises ou à la
composition des rôles de Maubant, qu'elle avait
oublié de fournir celui des soeurs de ma grand-mère
du petit grain de sel qu'il faut ajouter soi-même,
pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la vie
intime de Molé ou du comte de Paris.» Ou encore:
J'allais m'asseoir près de la pompe et de son auge,
souvent ornée, comme un font gothique, d'une salamandre,
qui sculptait sur la pierre fruste le relief
mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc
sans dossier ombragé d'un lilas, dans ce petit coin du
jardin qui s'ouvrait par une porte de service sur la
rue du Saint-Esprit et de la terre peu soignée de
laquelle (?) s'élevait par deux degrés, en saillie de
la maison et comme une construction indépendante,
l'arrière-cuisine.» J'ai choisi ces exemples parmi les
plus courts.


Ajoutez que les incorrections pullulent, que les
participes de M. Proust ont, comme disait un personnage
de Labiche, un fichu caractère, en d'autres
termes qu'ils s'accordent mal; que ses subjonctifs
ne sont pas plus conciliants ni plus disciplinés, et ne
savent même pas se défendre contre les audacieux
empiétements de l'indicatif. Exemple:... «Certains
phénomènes de la nature se produisent assez lentement
pour que... la sensation même du changement
nous est (sic) épargnée.» Ou encore: «... Quoiqu'elle
ne lui eût pas caché sa surprise qu'il habitait
(sic) ce quartier...»
2 Le pauvre subjonctif est une
des principales victimes de la crise du français;
nombre d'auteurs, même réputés, n'en connaissent
plus le maniement; des poètes joués dans les théâtres
subventionnés et des critiques en exercice confondent
fusse avec fus, eusse avec eus, bornât avec borna,
et récemment, un de nos distingués confrères citait,
pour s'en moquer comme d'un monument de cacographie,
cette phrase du président du conseil, M. Doumergue,
laquelle est irréprochable: «Je ne crois pas
que l'honorable M. Barthou s'attendît à être renversé.»
On ne se figure pas, à moins de les lire d'un
bout à l'autre et avec attention, combien sont mal
écrits la plupart des ouvrages nouveaux. Visiblement,
les jeunes ne savent plus du tout le français. La langue
se décompose, se mue en un patois informe et glisse
à la barbarie. Il serait temps de réagir. On souriait
naguère des efforts d'un directeur de revue qui
relevait sur épreuves tous les solécismes de ses collaborateurs.
Ce n'était point, paraît-il, une sinécure.
On commence à regretter ce courageux grammairien.
Et l'on souhaiterait que chaque maison d'édition
s'attachât comme correcteur quelque vieil
universitaire ferré sur la syntaxe.


Note 2: 
(retour)  Évidemment, un écrivain aussi cultivé que Marcel Proust ne
peut ignorer à ce point la grammaire, et ces grossiers solécismes
sont, sans aucun doute, des fautes d'impression. Mais pourquoi
M. Proust ne corrige-t-il pas ou ne fait-il pas corriger ses épreuves?


Cependant M. Marcel Proust a, sans aucun doute,
beaucoup de talent. C'est précisément pourquoi l'on
déplorera qu'il gâte de si beaux dons par tant d'erreurs.
Il a une imagination luxuriante, une sensibilité
très fine, l'amour des paysages et des arts, un
sens aiguisé de l'observation réaliste et volontiers
caricaturale. Il y a, dans ses copieuses narrations,
du Ruskin et du Dickens. Il est souvent embarrassé
par un excès de richesse. Cette surabondance de
menus faits, cette insistance à en proposer des explications,
se rencontrent fréquemment dans les romans
anglais, où la sensation de la vie est produite par une
sorte de cohabitation assidue avec les personnages.
Français et Latins, nous préférons un procédé plus
synthétique. Il nous semble que le gros volume de
M. Marcel Proust n'est pas composé, et qu'il est
aussi démesuré que chaotique, mais qu'il renferme
des éléments précieux dont l'auteur aurait pu former
un petit livre exquis.


Un enfant prodigieusement sensible a pour sa
mère une adoration presque maladive. La solitude
l'épouvante, et pour qu'il puisse au moins s'endormir,
il faut que cette mère vienne l'embrasser dans son
lit. Si elle ne peut ou ne veut venir, pour ne pas
s'éloigner de ses invités, par exemple, c'est un vrai
drame, presque une agonie. «Une fois dans ma
chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer
les volets, creuser mon propre tombeau, en défaisant
mes couvertures, revêtir le suaire de ma chemise
de nuit...» Mais cette curieuse nature d'enfant
n'est étudiée que dans quelques pages assez pathétiques.
Il ne sera presque plus question par la suite
de ces terreurs nocturnes ni de cette tendresse filiale
impérieuse et éperdue. D'autres souvenirs se pressent
en foule, évoqués par la saveur d'une tasse de
thé et d' «un de ces gâteaux courts et dodus appelés
petites madeleines, qui semblent avoir été moulés
dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques».
Ce goût était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche, à Combray, la tante
Léonie offrait au petit garçon, voilà bien des années.



La vue de la petite madeleine ne m'avait rien rappelé
avant que je n'y eusse goûté... Les formes--et celle
aussi du petit coquillage de pâtisserie, si grassement
sensuel, sous son plissage sévère et dévot--s'étaient
abolies ou ensommeillées, avaient perdu la force d'expansion
qui leur eût permis de rejoindre la conscience.
Mais quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la
mort des êtres, après la destruction des choses, seules,
plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fidèles, l'odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à
attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter,
sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
l'édifice immense du souvenir... Et comme dans ce jeu
où les Japonais s'amusent à tremper dans un bol de
porcelaine rempli d'eau de petits morceaux de papier
jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés,
s'étirent, se contournent, se colorent, se différencient,
deviennent des fleurs, des maisons, des personnages
consistants et reconnaissables, de même maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de
M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes
gens du village et leurs petits logis, et l'église et tout
Combray et ses environs, tout cela qui prend force et
solidité est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.



Ce n'est pas un cas d'association d'idées, ni même
d'images, mais d'impressions purement sensorielles.
Et M. Marcel Proust, comme tant d'autres écrivains
contemporains, est avant tout un impressionniste.
Mais il se distingue de beaucoup d'autres en ce qu'il
n'est pas uniquement ni même principalement un
visuel: c'est un nerveux, un sensuel et un rêveur. Sa
tendance méditative lui joue parfois de mauvais
tours. Il s'attarde en songeries infinies sur le caractère
et sur la destinée d'êtres fort insignifiants, une
vieille tante maniaque, férue de pepsine et d'eau de
Vichy, une vieille bonne machiavélique et dévouée,
un vieux curé ennemi des vitraux anciens et dépourvu
de tout sentiment artistique. Quelques lignes auraient
suffi pour croquer ces silhouettes. Certains épisodes
troubles n'ont pas l'excuse d'être nécessaires. Que
de coupes sombres M. Proust aurait pu avantageusement
pratiquer dans ses cinq cents pages! Mais il
y a de bien jolies descriptions qui ne se bornent
presque jamais au rendu matériel et que magnifie
le plus souvent une inspiration d'esthète ou de poète.



La haie (d'aubépines) formait comme une suite de
chapelles qui disparaissaient sous la jonchée de leurs
fleurs amoncelées en reposoir; au-dessous d'elles, le
soleil posait à terre un quadrillage de clarté, comme s'il
venait de traverser une verrière; leur parfum s'étendait
aussi onctueux, aussi délimité en sa forme que si j'eusse
été devant l'autel de la Vierge, et les fleurs, aussi parées,
tenaient chacune d'un air distrait son étincelant bouquet
d'étamines, fines et rayonnantes nervures de style flamboyant
comme celles qui à l'église ajouraient la rampe du
jubé ou les meneaux du vitrail et qui s'épanouissaient
en blanche chair de fleur de fraisier.



Et cela est éminemment ruskinien. On aimera
aussi les surprises et les émotions de l'enfant lorsqu'il
voit pour la première fois en chair et en os la duchesse
de Guermantes, dont la famille descend de Geneviève
de Brabant, et qu'il s'était représentée jusque-là
«avec les couleurs d'une tapisserie ou d'un vitrail,
dans un autre siècle, d'une autre matière que les
personnes vivantes...» Et voici l'explication du
titre particulier à ce premier volume:



Il y avait autour de Combray (la petite ville où l'enfant
et ses parents passent les vacances) deux côtés pour les
promenades, et si opposés qu'on ne sortait pas en effet
de chez nous par la même porte, quand on voulait aller
d'un côté ou de l'autre: le côté de Méséglise-la-Vineuse,
qu'on appelait aussi le côté de chez Swann parce qu'on
passait devant la propriété de M. Swann pour aller par
là, et le côté de Guermantes... Le côté de Méséglise, avec
ses lilas, ses aubépines, ses bluets, ses coquelicots, ses
pommiers, le côté de Guermantes avec sa rivière à
têtards, ses nymphéas et ses boutons d'or, ont constitué
à tout jamais pour moi la figure des pays où j'aimerais
vivre...



Mais après deux cents pages consacrées à ces souvenirs
et aux anecdotes sur le grand-père, la grand'mère,
les grand'tantes et les servantes, nous nous
engageons décidément un peu trop «du côté de
chez Swann»; un énorme épisode, occupant la
bonne moitié du volume et rempli non plus d'impressions
d'enfance, mais de faits que l'enfant ignorait
en majeure partie et qui ont dû être reconstitués
plus tard, nous expose minutieusement l'amour de
ce M. Swann, fils d'agent de change, riche et très
mondain, ami du comte de Paris et du prince de
Galles, pour une femme galante dont il ne connaît
pas le passé et qu'il croit longtemps vertueuse, avec
une naïveté invraisemblable chez un Parisien de
cette envergure. Elle le trompe, le torture, et finalement
se fera épouser. Ce n'est pas positivement
ennuyeux, mais un peu banal, malgré un certain
abus de crudités, et malgré l'idée qu'a Swann de
comparer cette maîtresse à la Séphora de Botticelli
qui est à la chapelle Sixtine. Et que d'épisodes dans
cet épisode! Quelle foule de comparses, mondains
de toutes sortes et bohèmes ridicules, dont les sottises
sont étalées avec une minutie et une prolixité
excessives! Enfin la dernière partie nous montre le
jeune héros de l'histoire follement amoureux de sa
petite camarade des Champs-Élysées, Gilberte, fille
de M. Swann (que les parents du petit garçon ne
voient plus depuis son absurde mariage). C'est, je
pense, l'amorce du tome qui va suivre et qu'on
attend avec sympathie, avec l'espoir aussi d'y découvrir
un peu plus d'ordre, de brièveté, et un style
plus châtié. On goûtera la conclusion mélancolique
du présent volume: une flânerie de l'auteur adulte,
vingt ans après, au bois de Boulogne, où il ne
retrouve rien de ce qui l'avait tant charmé jadis. Il a
la nostalgie des attelages et des élégances anciennes;
les automobiles et les robes entravées lui font horreur.
«La réalité que j'avais connue n'existait plus... Le
souvenir d'une certaine image n'est que le regret
d'un certain instant; et les maisons, les routes, les
avenues, sont fugitives, hélas! comme les années.»


 
 

II


A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

 

M. Marcel Proust a obtenu le prix Goncourt
de 1919 pour son roman: «A l'ombre des jeunes
filles en fleurs», tome second de la série qui avait
commencé par Du côté de chez Swann. Dès 1913, à
propos de ce premier volume, j'ai fait du talent
de M. Marcel Proust un assez vif éloge, bien que
tempéré de certaines réserves, pour n'avoir aujourd'hui
qu'à me féliciter de ce jugement académique
qui vient à l'appui du mien. Je dirais qu'une fois
n'est pas coutume, s'il ne s'agissait de l'Académie
Goncourt avec laquelle j'ai eu, non pas toujours,
mais souvent, le plaisir de me trouver d'accord.
Cependant je dois reconnaître que sa plus récente
décision n'a pas eu en général une très bonne presse.
Dans cette course, le grand favori a été battu sur
le poteau: je veux dire que M. Roland Dorgelès
a eu 4 voix et n'a été dépassé que d'une tête par
M. Marcel Proust. Certes l'auteur des Croix de
Bois eût été pleinement digne de remporter le prix:
son roman est sans doute, avec le Feu de M. Henri
Barbusse et La Vie des Martyrs de M. Georges
Duhamel (autres lauréats Goncourt) l'un de nos
trois meilleurs livres de guerre. Mais, après avoir
couronné des livres de guerre pendant cinq ans,
l'Académie des Dix a pensé qu'il était peut-être
temps de revenir aux oeuvres de paix. Parmi ces
dernières, on n'en voit pas qui méritât d'être préférée
à celle de M. Marcel Proust. Ses détracteurs
ont objecté qu'il ne réalisait pas les conditions
voulues par le fondateur, étant trop âgé, trop riche
et patronné par celui des membres de l'Académie
qui est en même temps un homme politique. Il
est vrai que M. Marcel Proust a 47 ans, (et non pas
50, ainsi qu'on l'a trop généralement affirmé). Comment
prétendre qu'il ait cessé d'être un jeune, dans
une époque où l'on a si heureusement prolongé la jeunesse,
sinon la vie même? N'a-t-on pas vu au théâtre
bien des jeunes premiers qui avaient passé l'âge
réel de M. Marcel Proust, voire celui qu'on se
hâtait trop de lui attribuer? D'ailleurs au point
de vue littéraire et artistique, l'état civil n'est pas
tout. Un jeune, c'est un débutant, qui peut avoir
débuté tardivement, ou n'être parvenu que lentement
au succès définitif. A cet égard, Musset à
25 ans avait cessé d'être un jeune, mais Jean-Jacques
en était un encore à 40 ans. Debussy de même jusqu'à
Pelléas et Edouard Lalo à soixante jusqu'au
Roi d'Ys. Plusieurs gagnants du Prix Goncourt,
entre autres M. Henri Barbusse et M. Léon Frapié
avaient également dépassé la quarantaine.


M. Marcel Proust n'avait encore donné dans sa
période de débuts, prolongée par sa mauvaise
santé, que quelques essais et des traductions de
Ruskin, par où il s'était recommandé à la sympathie
des délicats et des amateurs d'art, mais non
pas signalé à l'attention du grand public. A l'ombre
des jeunes filles en fleurs n'est que son second
roman et qui aurait été publié 4 ou 5 ans plus tôt
s'il n'y avait eu la guerre. Ce n'est pas un romancier
arrivé. Les volontés d'Edmond de Goncourt ne
l'excluent pas de ce chef. Quant à sa fortune, je
n'en sais pas le compte, mais il n'est pas un nouveau
riche, ce qui suffit généralement par le temps
qui court pour ressembler beaucoup à un nouveau
pauvre. Enfin M. J.-H. Rosny aîné a déclaré, dans
un article de Comedia, que celui de ses collègues
auquel on a fait allusion, n'était même pas intervenu
auprès de lui en faveur de M. Marcel Proust.
L'eût-il fait que cela ne changerait rien à la question.
Edmond de Goncourt détestait l'intrusion de
la politique dans la littérature, mais la politique
n'a joué aucun rôle dans la carrière de M. Marcel
Proust, qui est un pur homme de lettres, et elle
n'en joue aucun dans son livre, dont la valeur littéraire
n'est pas niable. Quoi encore? On reproche
à ce romancier d'être mondain. C'est son droit et
le cas n'est pas prévu dans le testament du vieux
Goncourt qui fréquentait lui-même quelques salons,
notamment celui de la princesse Mathilde, et qui
n'est pas seulement l'auteur de Germinie Lacerteux
et de La Fille Elisa mais aussi de Chérie et de Renée
Mauperin. Il serait aussi absurde de frapper d'ostracisme
tel écrivain, parce qu'il va dans le monde,
que tel autre (ou le même, car ce n'est pas incompatible),
parce qu'il a gardé l'habitude d'aller au
café.


Ce qui a aussi fait du tort à M. Marcel Proust,
et là il y a quelque peu de sa faute, c'est qu'il est
vraiment d'une lecture difficile. Et il l'est de deux
façons. D'abord matériellement par la longueur inusitée
de ses ouvrages. Du Côté de chez Swann déjà
n'en finissait pas: et ce n'était qu'une entrée en
matière. A l'ombre des jeunes filles en fleurs comporte
450 pages d'un texte prodigieusement compact
en tout petits caractères (44 lignes à la page) et
presque d'un seul tenant, sans division en chapitres,
à peu près sans alinéas. C'est un peu inhumain
et décourageant pour les yeux qui veulent être
ménagés ou simplement pour qui n'a pas beaucoup
de loisirs. Le temps est passé des interminables
romans, comme ceux des d'Urfé, des La Calprenède,
des Scudéri ou des Richardson. M. Romain
Rolland en a relevé la tradition, mais il avait pris
la précaution de servir son Jean Christophe par
petites tranches facilement digestives. A notre époque
de gens pressés, absorbés par leurs travaux ou
par d'autres plaisirs, la brièveté s'impose par élémentaire
prudence si l'on veut être lu. Beaucoup
de censeurs de M. Marcel Proust y ont visiblement
renoncé et se sont vengés de n'avoir pu le suivre
jusqu'au bout. Il est pénible à lire, en outre, non pas
seulement à cause de son abondance insolite, mais
de son style souvent précieux et embroussaillé. Ce
n'est pas seulement l'oeuvre elle-même qui est longue,
c'est aussi, trop souvent, chaque phrase prise
à part qui s'amplifie, se complique, s'enchevêtre,
se replie en volute et en queue de serpent. J'ai déjà
été amené à poser M. Marcel Proust en rival de
Patin, dont la phrase du chapeau était légendaire
dans les facultés et collèges aux temps où l'on étudiait
les Tragiques Grecs et où M. Gustave Lanson
ne nous menaçait pas de la licence ès-lettres sans
grec ni latin. M. Marcel Proust sur cet article n'a
pas changé ses habitudes. A chaque instant, on perd
le fil, et l'on est obligé de reprendre, ce qui n'abrège
pas l'opération.


Mais M. Marcel Proust possède sur feu Patin
un avantage admirable en soi, qui justifie son prix
et le classe parmi les écrivains de race, tandis que
l'ancien secrétaire perpétuel n'était qu'un honnête
érudit et un excellent professeur. Ce n'est pas seulement
la construction un peu démesurée et embarrassée
qui arrête le lecteur dans les phrases de
M. Marcel Proust, c'est aussi l'originalité presque
continuelle de la pensée ou de la sensation, et de
l'expression verbale. On l'a comparé à Saint Simon.
Car il a aussi de chauds admirateurs. Ce n'est pas
tout à fait cela. Il n'a pas la véhémence, l'intensité,
la fièvre et le feu au ventre de l'auteur des Mémoires.
Il fait songer à lui épisodiquement, par son souci
extrême et un peu excessif des hiérarchies de caste,
des préséances mondaines et autre élégances conventionnelles.
Cela n'a pas une grande importance,
surtout aujourd'hui, et serait un peu vain et même
ennuyeux, jusque dans Saint Simon, s'il n'y avait
la manière. M. Marcel Proust ressemble encore un
peu à l'illustre duc et pair dans sa façon d'écrire à la
diable, sans respect de la correction grammaticale
3,
et surtout il est, lui aussi, essentiellement un sensitif.
Mais, au lieu de se laisser furieusement
emporter par un tourbillon, il a des impressions
plus douces et il les savoure en gourmet, il raisonne
à leur sujet avec des raffinements infinis. Il est
moins violemment passionné et plus savamment
dilettante. Avec lui on n'est pas secoué par un vent
de tempête, mais entraîné dans les délicieux et
paisibles méandres du plus subtil esthétisme contemplatif.


Note 3: 
(retour)  ...Il ne la respecte même point assez et ne revoit pas assez
soigneusement ses épreuves. Il laisse passer des j'eus pour j'eusse,
des soit qu'il croit (pour croie) des il aurait voulu que nous partîmes,
ce qui fait un bien étrange subjonctif, etc...


Dans le sens où l'entendait Racine à propos de
Bérénice, M. Marcel Proust a prouvé sa faculté
d'invention en faisant quelque chose de rien. Ce
livre si substantiel est aussi peu chargé que possible
de matière et d'incidents. M. Marcel Proust
a l'imagination romanesque, qui est une chose charmante,
sans laquelle on se demanderait comment
ceux qui en sont dépourvus peuvent vivre, si précisément
ils n'en manquaient au point de n'en pas
même éprouver le besoin. Mais sa fantaisie s'exerce
en variations sur des thèmes réels, et son fertile
esprit n'a pas besoin de ces «aventures» qui suppléent
chez d'autres romanciers et pour d'autres
lecteurs à la pauvreté du fonds.


Du côté de chez Swann était le tableau de ses impressions
d'enfance. A l'ombre des jeunes filles en fleurs
conte, comme dit Loti, celles de sa prime jeunesse.
Vous n'avez pas oublié Gilberte, la fille de ce Swann,
l'ami des princes, si pleinement mondain, à qui son
âme en folie a fait épouser inopinément une demi-mondaine,
Odette de Crécy. Nous retrouvons Swann,
Odette et Gilberte. Après une période de tendre et
innocente intimité, Gilberte se refroidit sans autre
motif que l'universelle inconstance de ce monde en perpétuel
devenir, laquelle est particulièrement à redouter
chez des êtres jeunes et indéterminés, devant
qui s'ouvrent de larges perspectives et qui ne connaissent
pas encore ce désir éperdu de stabilité,
angoisse et tourment de l'âge mûr. C'est tout, à
ne considérer que l'action, pour la première partie
du volume. La deuxième se compose, après la
brouille avec Gilberte, d'une saison aux bains de
mer où le héros fait la connaissance de plusieurs
autres jeunes filles, pour lesquelles il s'éprend d'une
sorte d'amour indivis, comme dans les Vierges aux
Rochers, de Gabriel d'Annunzio, ne finissant par
se fixer enfin sur l'une d'elles, Albertine, que pour
être assez vite déçu et rabroué. Et le récit se termine
normalement, sans intrigue, péripéties ni
coup de théâtre, par la rentrée à Paris.


Ajoutez à ce scénario si simple un assez grand
nombre de personnages épisodiques, toute une
galerie de portraits curieux et divertissants, tracés
de main de maître. Rien de plus plaisant que la
personne et les discours de M. de Norpois, diplomate
rempli de son importance et dont l'intarissable
phraséologie professionnelle est rendue irrésistible
par le talent parodique de M. Marcel Proust.
Celui-ci a publié d'autre part, des pastiches qui
valent les célèbres A la manière de..... de Charles
Muller et Paul Reboux. Ces pastiches présentent
cette particularité de montrer comment un même
sujet--une affaire de faux diamants,--aurait pu
être traitée par des écrivains aussi différents que
Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Henri de Régnier,
les Goncourt, Michelet, Faguet, Renan et Saint
Simon, dont les différences ne s'accusent jamais
plus fortement que dans cette espèce de concours
sur un texte donné. Ce sont encore là, par un détour,
des portraits littéraires d'une justesse admirable
dans la plus amusante espièglerie.


Pour revenir à L'Ombre des jeunes filles, voici le
baron de Charlus, entêté de sa noblesse d'ailleurs
très ancienne et authentique, qui n'est pas sans
inspirer à M. Marcel Proust une extrême considération.
Il la motive par sa curiosité des types originaux
et il la met à son plan, lorsqu'il s'étonne très
sincèrement qu'un homme de génie comme l'illustre
écrivain Bergotte, placé par ce don divin au dessus
de tout et de tous, ne laisse pas d'être un peu vulgairement
ambitieux et arriviste. On pourrait trouver
que M. Marcel Proust attache trop de prix aux
vanités sociales, s'il n'apportait lui-même ce correctif
de n'en être pas dupe, de s'y plaire comme à
un spectacle, de très bien voir que l'élégance d'un milieu
est souvent en raison inverse de son niveau
spirituel, et de préférer hautement un grand artiste
à un grand seigneur ou à un millionnaire. Ceux qui
l'ont taxé de snobisme ne l'ont pas bien compris.


Voici un autre aristocrate, le marquis de Saint-Loup,
mais intellectuel proudhonien, aussi avancé
que Charlus peut paraître fossile. Et la princesse
de Luxembourg, altesse royale dont l'amabilité
pour les personnes de moindre naissance est extrêmement
attentive, mais ressemble toujours un peu
aux gentillesses que l'on a pour les animaux domestiques.
Et la vieille marquise de Villeparisis, qui a
jadis entrevu Chateaubriand, Balzac, Hugo, Vigny,
Stendhal, ou a été renseignée sur eux de première
main, par ses parents, et qui ne croit pas du tout à
cette fameuse supériorité de gens moins agréables
en somme qu'un Molé, un Pasquier ou un Salvandy.
C'est ici une critique des critiques à la
Sainte-Beuve. On peut voir dans la préface aux
Propos d'un Peintre (de David à Degas) de M. Jacques
Emile Blanche, que M. Marcel Proust regarde
l'étude biographique et les relations personnelles
avec les grands hommes non comme une aide, mais
comme un empêchement à sentir leur grandeur
véritable. C'est un point de vue discutable d'ailleurs,
et sans doute plus exact quand il s'agit d'une
caillette comme Mme de Villeparisis que d'un historien
comme Sainte-Beuve, dont la méthode reste
excellente malgré quelques erreurs de fait.


Ce qui donne surtout à ce livre tant d'attrait,
c'est l'inquiétude et l'ardeur sentimentales, favorisées
sans doute, encore qu'un peu faussées, mais
d'une façon encore bien attachante, par de très
modernes théories philosophiques. On goûtera cette
constante avidité de sortir de soi, de se mêler à
d'autres vies, et d'y pénétrer profondément. L'amour
est peut-être avant tout une immense passion d'exister
souverainement dans une autre conscience. Le
malheur de M. Marcel Proust, ou de son héros, est
de compliquer cette tâche déjà difficile par un subjectivisme
excessif. Il est par trop convaincu que
l'amour, comme le génie, tire tout de soi, par une
création absolue pour qui la nature ou l'être aimé
n'est qu'un prétexte. Il redit sous toutes les formes
le fameux quatrain de Louis Bouilhet: «J'ai
fait chanter mon rêve...» Il reste au moins à expliquer
pourquoi c'est cet être, et non pas un autre
qui a servi d'instrument à cet archet vainqueur.
Cette objection seule suffit à rectifier ce qu'il y a là
de vraiment trop radical. Ce qui n'est malheureusement
que trop vrai, c'est ce principe de relativité
qui ne s'applique pas seulement au mouvement
matériel mais, si l'on peut dire, à la mécanique
morale et qui rend tout bonheur précaire, tout
amour imparfait. On a rarement traduit avec plus
de force et d'amertume le sens du changement et
de l'incessante mobilité qui fait de la vie une suite
ininterrompue de morts fragmentaires. Et c'est
ici un livre douloureux comme la plupart des grands
livres très humains.


 
 

III


LE CÔTÉ DE GUERMANTES

 

Le côté de Guermantes est le troisième volume
de la série. Il y avait pour sortir de la maison de
campagne où le héros de ces mémoires romanesques
a passé son enfance deux routes dont l'une
conduisait à la propriété de M. Swann, l'autre au
château de Guermantes. De là, les deux titres.
Cette troisième partie que voici n'est qu'un
volume de transition moins complet en soi que
les deux précédents et servira surtout à préparer
les deux derniers tomes, lesquels seront terribles
et nous entraîneront, d'après ce qu'on annonce,
jusqu'à Sodome et à Gomorrhe. Tous les chemins
mènent à Rome, mais n'ont pas heureusement
cette fatale orientation du côté de Guermantes.
Il sied d'attendre la fin de la publication pour
porter un jugement d'ensemble sur ce grand ouvrage
de M. Marcel Proust, qui, à défaut d'autres
ressemblances, fera du moins songer à Jean-Christophe
par son étendue. On voit en tout cas
que ses adversaires, lorsqu'il obtint le prix Goncourt,
étaient bien injustes de lui reprocher une
insuffisante fécondité, et qu'il est en train de se
rattraper largement. Car ses cinq volumes en vaudront
bien dix de dimensions ordinaires, et la concision
n'est assurément pas sa faculté maîtresse.


Il faut avoir des loisirs pour pouvoir lire M. Marcel
Proust qui n'est à aucun point de vue d'une lecture
facilement abordable. Les gens pressés auraient
tort de s'imaginer qu'on peut prendre une idée de
ses livres en les parcourant à la hâte, comme on fait
aisément pour beaucoup d'autres, et ils feront
mieux d'y renoncer tout de suite. Ceux qui auront
le temps de s'embarquer dans cette entreprise de
longue haleine, ne le regretteront pas. Ce récit
touffu, ces phrases enchevêtrées, ces innombrables
pages compactes, parfois même inextricables,
recèlent des trésors d'observations pénétrantes,
d'impressions délicates ou profondes, d'imagination
ardente et subtile. M. Marcel Proust est un
prodigieux sensitif et un analyste inépuisable. Son
style surchargé mais frémissant et parfois éclatant,
l'a fait parfois comparer à Saint Simon. Toute proportion
gardée, il y a du vrai bien que M. Marcel
Proust soit surtout un esthète nerveux, un peu morbide,
presque féminin et n'ait pas les coups de passion
ni les orages fulgurants de l'auteur des Mémoires
ou du moins ne les ait pas encore eus; cela
viendra peut-être au bout du chemin de Guermantes,
du côté de Sodome et Gomorrhe.


Un trait par lequel M. Marcel Proust ressemble
à Saint Simon ou renchérit même sur lui, c'est la
préoccupation absorbante et l'idée fixe des généalogies,
des rangs et des préséances. Il en est littéralement
obsédé. Bien avant d'avoir aperçu la duchesse
de Guermantes, son héros--qui lui ressemble
comme un frère, malgré l'arrangement des personnages
et des événements romancés--cristallise
furieusement sur ce nom et sur ce titre, qui ne
lui semblent pouvoir appartenir qu'à un être surnaturel,
à une dame de légende ou à une fée du lac.
Il est un peu déçu de découvrir que ce n'est qu'un être
humain, lorsque ses parents vont habiter à Paris,
un appartement sis dans une aile de l'hôtel Guermantes.
Mais la cristallisation reprend bientôt sur
nouveaux frais, parce qu'on lui dit que tout en
résidant sur la rive droite, la duchesse occupe la
première situation du Faubourg Saint-Germain.


Aucun ambitieux de Balzac n'a plus ardemment
rêvé de cette mystérieuse contrée et de cette terre
de Chanaan. Y pénétrer est l'unique objet des
voeux de ce novice qui se figure un instant qu'il
est amoureux de Mme de Guermantes elle-même,
mais ne l'est en réalité que de cet Olympe où planent
les grands dieux de la suprême mondanité et
de l'inimitable élégance. C'est d'ailleurs pour lui
seul qu'il caresse cette chimère, et il jugerait fort
choquant que ses pareils, de simples bourgeois
même opulents et distingués, eussent le fol orgueil
de prétendre à être jamais admis dans ce sublime
faubourg. «La vie que je supposais devoir y être
menée dérivait d'une source si différente de l'expérience,
et me semblait devoir être si particulière,
que je n'aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse
la présence de personnes que j'eusse autrefois
fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant
subitement changer de nature, elles auraient
tenu là des propos analogues à ceux que je connaissais;
leurs partenaires se seraient peut-être abaissés
à leur répondre dans le même langage humain; et
pendant une soirée dans le premier salon du faubourg
Saint-Germain, il y aurait eu des instants
identiques à des instants que j'avais déjà vécus:
ce qui est impossible.»


Notre bon jeune homme assistant à une représentation
de gala à l'Opéra, n'a d'yeux que pour une
miraculeuse baignoire où trônent la duchesse, sa
cousine la princesse de Guermantes-Bavière, une
vague altesse royale, et quelques demi-dieux du
Jockey Club. Les humbles mortels, extasiés avec
lui aux fauteuils d'orchestre, lui font l'effet d'un
madrépore de protozoaires. Une fameuse tragédienne,
la Berma, joue un acte de Phèdre. Il eût
mieux aimé connaître le jugement de ces grandes
dames, qui ne pensaient peut-être qu'à leurs toilettes,
que celui du premier critique du monde.
Le moment enivrant est celui où la duchesse, l'ayant
reconnu, leva la main gantée de blanc qu'elle tenait
appuyée sur le rebord de la loge, l'agita en signe
d'amitié et fit pleuvoir sur lui l'averse étincelante
et céleste de son sourire. L'excellent garçon n'a
pas perdu sa soirée. Mais un peu plus tard, il découvrira
qu'il a fait une gaffe et en éprouvera un cuisant
regret.


Rencontrant la duchesse en visite, il l'entendra
déclarer que M. Bergotte, qui n'est pas du Jockey,
a encore plus d'esprit que M. de Bréauté qui en
est pourtant, et que l'unique personne qu'elle a
envie de connaître est ce Monsieur Bergotte dont
le seul mérite consiste à être un écrivain illustre.
Notre néophyte qui a cependant la vocation littéraire,
et qui admire infiniment ce maître des lettres
contemporaines, n'en est pas moins stupéfait!


«Je n'avais pas considéré que Bergotte pût
être considéré comme spirituel; de plus, il apparaissait
comme mêlé à l'humanité intelligente, c'est
à dire infiniment distant de ce royaume mystérieux
que j'avais perçu sous les toiles de pourpre
d'une baignoire et où M. de Bréauté, faisant rire
la duchesse, tenait avec elle dans la langue des
dieux, cette chose inimaginable: une conversation
entre gens du faubourg Saint-Germain. Je fus navré
de voir l'équilibre se rompre, et Bergotte passer
par dessus M. de Bréauté. Mais surtout je fus désespéré
d'avoir évité Bergotte le soir de Phèdre, de ne
pas être allé à lui... La présence de Bergotte à
côté de moi, présence qu'il m'eût été si facile d'obtenir
mais que j'aurais cru capable de donner une
mauvaise idée de moi à Madame de Guermantes,
eût sans doute eu au contraire pour résultat qu'elle
m'eût fait signe de venir dans sa baignoire et m'eût
demandé d'amener un jour déjeuner le grand écrivain.»
C'est bien fait, mon ami, et tant pis pour toi!
Cela t'apprendra à regarder comme compromettante
la fréquentation d'un homme supérieur, qui
t'honorerait grandement au contraire, et à lui préférer
le premier imbécile à particule.


Il semble d'ailleurs certain que cette curiosité
à l'égard des intellectuels célèbres est, chez la duchesse,
un snobisme analogue à celui qui fait pâmer
quelques naïfs devant l'aristocratie de nom. Vanité
des vanités! Mais ceux qui en bénéficient le plus
n'en sont donc pas exempts, et les droits de l'esprit,
seule valeur réelle, sont ainsi rétablis par ce
détour.


Il conviendrait toutefois que ses représentants
fissent respecter leur dignité, ce que ne font pas
tous les commensaux de Mme de Guermantes, si
l'on en croit M. Marcel Proust. A propos de l'excellent
écrivain C... que la duchesse invitait souvent
à déjeuner même tête à tête avec elle et son mari,
ou l'automne à Guermantes, et qu'elle servait certains
soirs à des altesses curieuses de le rencontrer,
M. Marcel Proust écrit: «La duchesse aimait
à recevoir certains hommes d'élite, à condition
toutefois qu'ils fussent garçons, condition que même
mariés ils remplissaient toujours pour elle, car
comme leurs femmes, plus ou moins vulgaires,
eussent fait tache dans un salon où il n'y avait que
les plus élégantes beautés de Paris, c'est toujours
sans elles qu'ils étaient invités; et le duc, pour
prévenir toute susceptibilité, expliquait à ces veufs
malgré eux que la duchesse ne recevait pas de femmes,
ne supportait pas la société des femmes, presque
comme si c'était par ordonnance du médecin
et comme il eût dit qu'elle ne pouvait rester dans
une chambre où il y avait des odeurs, manger trop
salé, voyager en arrière ou porter un corset. «En
vérité, à entendre cette duchesse et son complaisant
historiographe, on croirait que tous les hommes
de lettres épousent leur blanchisseuse! Un d'eux,
en butte à une de ces invitations unilatérales et
discourtoises, qu'aucune disgrâce ne justifiait, répondit
tout à trac qu'il n'allait sans sa femme que dans
le demi-monde. La leçon était juste. L'égalité est
la base des relations sociales, et ceux qui méprisent
les autres n'ont qu'à se passer de leur compagnie.
S'ils la désirent, qu'ils la recherchent poliment
et non en mettant leurs invités plus bas que
terre.


C'est assez l'habitude de Mme de Guermantes,
et si l'on en juge par certaines particularités que
rapporte M. Marcel Proust, cette grande dame,
cette très grande dame, est assez mal élevée. Ces
gens de talent qu'elle attire si volontiers chez elle,
il paraît qu'elle les traite d'une façon «condescendante».
Ils sont bien bons de le supporter! Il y en
a certes qu'après une telle expérience elle n'aurait
jamais revus. Comme sa tante, Mme de Villeparisis,
lui présentait certain érudit et le héros du
roman, la duchesse, dit ce dernier, «profita de l'indépendance
de son torse pour le jeter en avant avec
une politesse exagérée et le ramener avec justesse,
sans que son visage et son regard eussent paru
avoir remarqué qu'il y avait quelqu'un devant eux;
après avoir poussé un léger soupir, elle se contenta
de manifester la nullité de l'impression que lui produisaient
la vue de l'historien et la mienne en exécutant
certains mouvements des ailes du nez avec
une précision qui attestait l'inertie absolue de son
attention désoeuvrée.» Et plus loin: «D'un air souriant,
dédaigneux et vague, tout en faisant la moue
avec ses lèvres serrées, de la pointe de son ombrelle
comme de l'extrême antenne de sa vie mystérieuse,
elle (la duchesse) dessinait des ronds sur le tapis,
puis avec une affection indifférente, qui commence
par ôter tout point de contact avec ce que l'on considère
soi-même, son regard fixait tout à tour chacun
de nous, puis inspectait les canapés et les fauteuils,
mais en s'adoucissant alors de cette sympathie
humaine qu'éveille la présence même insignifiante
d'une chose que l'on connaît, d'une chose
qui est presque une personne; ces meubles n'étaient
pas comme nous, ils étaient vaguement de son monde,
ils étaient liés à la vie de sa tante; puis du meuble
de Beauvais ce regard était retourné à la personne
qui y était assise et reprenait le même air de perspicacité
et cette même désapprobation que le respect
de Mme de Guermantes pour sa tante l'eût
empêchée d'exprimer, mais enfin qu'elle eût éprouvée
si elle eût constaté sur les fauteuils, au lieu de
notre présence, celle d'une tache de graisse ou d'une
couche de poussière.» Notez que ces hommes, assimilés
si gracieusement à des grains de poussière
ou à des taches de graisse qui salissent les nobles
fauteuils de Mme de Villeparisis, sont irréprochables
et fort estimables à tous points de vue, sous
cette unique réserve qu'ils ne sont pas «nés». Il semble
difficile de pousser plus loin que cette duchesse,
l'insolence et la grossièreté. On incline même à
croire que M. Marcel Proust exagère, et qu'il n'y
en a plus beaucoup de ce calibre ou qu'elles dissimulent
mieux.


On trouvera naturellement bien d'autres choses
dans cet ouvrage, notamment l'histoire du marquis
Robert de Saint-Loup, maréchal des logis de
cavalerie, et d'une petite actrice, sa maîtresse, puis
des notes historiques relatives aux répercussions de
l'affaire Dreyfus sur les conversations et la vie de
société, enfin d'exquis ou d'admirables tableaux
où la maîtrise descriptive de M. Marcel Proust
rivalise avec les plus grands peintres (je vous recommande
particulièrement le Boecklin des pages 36
et 37, beaucoup plus harmonieux que ceux de Bâle,
et le Rembrandt de la page 87).


 
 

IV


LE CÔTÉ DE GUERMANTES II


SODOME ET GOMORRHE I

 

M. Marcel Proust poursuit infatigablement sa
Recherche du temps perdu: voici le quatrième volume,
un peu moins long peut-être et un peu moins
substantiel que les précédents; il n'a que deux cent
quatre-vingts pages, mais de ces pages très hautes,
très larges et très compactes, sans alinéas, qui sont
particulières aux éditions de la Nouvelle Revue
française,--chacune en vaut bien deux ou trois
d'une édition normale,--et qui semblent avoir
été inventées tout exprès pour donner, par le seul
aspect de la typographie, avant qu'on en ait lu une
ligne, l'image exacte et l'impression physique de
la manière de M. Marcel Proust. «Lac de délices»,
dit M. André Gide dans son dernier Billet à Angèle
4,
et il ajoute (dans un autre paragraphe, de sorte qu'il
importe peu si les métaphores ne se suivent pas
très bien): «Quels curieux livres! On y pénètre
comme dans une forêt enchantée; dès les premières
pages, on s'y perd, et l'on est heureux de s'y perdre;
on ne sait bientôt plus par où l'on est entré ni à
quelle distance on se trouve de la lisière; par instants,
il semble que l'on marche sans avancer, et
par instants que l'on avance sans marcher; on
regarde tout en passant; on ne sait plus où l'on est,
où l'on va....»


Note 4: 
(retour)  Nouvelle Revue française du 1er mai 1921.


M. André Gide répond à une objection d'Angèle,
qui se plaint que la longueur des phrases de M.
M. Proust l'exténue: «Attendez seulement mon
retour et je vous lis ces interminables phrases à
haute voix; comme aussitôt tout s'organise! comme
les plans s'étagent! comme s'approfondit le paysage
de la pensée!» J'admire les livres de M. Marcel
Proust autant ou presque autant que fait M. André
Gide, qui les préférerait à tout, s'il n'y avait
M. Paul Valéry, mais je voudrais bien, lorsqu'il
sera revenu parmi nous, lui entendre lire à haute
voix la phrase suivante: «Est-ce parce que nous
ne revivons pas nos années dans leur suite continue
jour par jour, mais dans le souvenir figé dans
la fraîcheur ou l'insolation d'une matinée ou d'un
soir, recevant l'ombre de tel site isolé, enclos, immobile,
arrêté et perdu, loin de tout le reste et qu'ainsi
les changements gradués non seulement au dehors,
mais dans nos rêves et notre caractère évoluant,
lesquels nous ont insensiblement conduit dans la
vie d'un temps à tel autre très différent, se trouvant
supprimés, si nous revivons un autre souvenir prélevé
sur une année différente, nous trouvons entre
eux grâce à des lacunes, à d'immenses pans d'oubli
comme l'abîme d'une différence d'altitude,
comme l'incompatibilité de deux qualités incomparables
d'atmosphère respirée et de colorations
ambiantes.» C'est limpide. Mais ce le serait davantage
encore pour tout le monde grâce à la savante
diction de M. André Gide, qui réussirait sans doute
à déblayer et à clarifier jusqu'à la célèbre «phrase
du chapeau» de l'helléniste Patin, en son vivant,
secrétaire perpétuel de l'Académie française.


Je me hâte d'ajouter que l'écriture de M. Marcel
Proust n'est pas toujours aussi enchevêtrée,
et que précisément le présent volume est, en général,
plus facile à lire que les trois premiers. Au
surplus, ce n'est point par ironie que j'ai déjà déclaré
fort intelligible la période que je viens de citer, et
qui est un peu chargée sans doute, mais non pas
inextricable autrement qu'en apparence. On y distingue
aisément, en relisant deux ou trois fois avec
beaucoup d'attention, une des théories favorites de
M. Marcel Proust, et qui est comme un des leitmotives
de ses récits, à savoir celle de la contingence
et de la relativité de nos états de conscience,
où entrent comme composantes beaucoup d'éléments
divers, également essentiels, mais que la
fuite du temps, l'instabilité des choses, les déformations
de notre mémoire, la double évolution
nullement concordante du moi et du non-moi, nous
interdisent de retrouver jamais deux fois dans un
ensemble identique. Et voilà que je commence à
craindre moi-même de n'être pas sensiblement plus
clair que M. Marcel Proust, qui est ici un Bergson
ou un Einstein de la psychologie romanesque, et
à qui certaines idées un peu subtiles imposent
presque inévitablement parfois un langage un peu
abstrus.


«Ces mélanges charmants qu'une jeune fille fait
avec une plage, avec la chevelure tressée d'une statue
d'église, avec une estampe, avec tout ce à cause
de quoi on aime en l'une d'elles, chaque fois qu'elle
entre, un tableau charmant, ces mélanges ne sont
pas très stables. Vivez tout à fait avec la femme et
vous ne verrez plus rien de ce qui vous l'a fait
aimer...» Et plus loin: «La vie vous avait complaisamment
révélé tout au long le roman de cette petite
fille, vous avait prêté pour la voir un instrument
d'optique, puis un autre, et ajouté au désir charnel
un accompagnement qui le centuple et le diversifie
de ces désirs plus spirituels et moins assouvissables
qui...», etc... Ailleurs, M. Marcel Proust
parle de ces procédés de photographie composite
qui peuvent, «autant que le baiser, faire surgir
de ce que nous croyons une chose à aspect défini,
les cent autres choses qu'elle est tout aussi bien,
puisque chacune est relative à une perspective non
moins légitime». M. Marcel Proust loue un peintre
imaginaire, qu'il appelait Elstir, d'avoir su «dissoudre
cet agrégat de raisonnements que nous appelons
une vision» et sans lequel «nous n'identifierions
pas les objets». Nul n'est plus convaincu de
le différence profonde entre «l'être que nous avons
été autrefois» et celui que nous sommes ou que
nous nous figurons être aujourd'hui, chacun de
ces deux êtres étant, du reste soumis aux influences
d'une foule de conjonctures qu'il est impossible de
reproduire ou seulement de se représenter avec
exactitude, puisqu'il faudrait pour cela redevenir
ce que nous ne sommes et ne serons jamais plus.
M. Marcel Proust est éminemment le romancier
de la mobilité, du perpétuel changement et de l'universelle
illusion. J'espère qu'à la lumière de ces
textes vous avez réussi à comprendre à peu près
la terrible phrase sans le concours de M. André
Gide.


On reconnaîtra qu'il y a un peu de vrai dans
l'observation suivante, qui semble bien avoir ici
le sens d'une apologie personnelle. Il s'agit de la
duchesse de Guermantes, qui affecte de ne parler
que la vieille langue délectable du temps de Malherbe
et de Mathurin Régnier (dont elle a parfois
la verdeur): «Il est difficile, quand on est troublé
par les idées de Kant et la nostalgie de Baudelaire,
d'écrire le français d'Henri IV, de sorte que la pureté
même du langage de la duchesse était un signe
de limitation et qu'en elle et l'intelligence et la
sensibilité étaient restées fermées à toutes les nouveautés.»
Sans doute. Il ne faudrait pourtant pas
exagérer, et si la découverte d'idées, de notions
et d'émotions nouvelles exige un enrichissement
du vocabulaire, ou même une complication de la
syntaxe, ce n'est pas une raison suffisante pour
renoncer aux qualités du vieux langage, ni à ses
ressources--car on laisse perdre autant de mots
anciens qu'on en invente de nouveaux, sans parler
de ceux qu'on détourne de leur sens; et s'il est
fatal que les langues évoluent, il est à souhaiter
du moins que ce soit toujours dans le sens de leur
génie propre, de façon que ces acquisitions n'en
altèrent point la nature essentielle ni les qualités
maîtresses, au premier rang desquelles pour le
français il conviendra toujours de ranger la clarté
et une certaine simplicité élégante qui n'a rien de
commun avec la facilité banale et superficielle.
Puisque j'ai nommé M. Bergson parmi les maîtres
de la pensée de M. Marcel Proust, celui-ci me permettra
de lui faire observer que l'auteur de l'Evolution
créatrice, ayant à traiter de matières encore
plus ardues que celles de Swann ou de Guermantes,
écrit néanmoins avec plus d'aisance et ne fait jamais
de phrases aussi embroussaillées.


Mais nul n'a jamais été plus sincèrement féru
que M. Marcel Proust de ce que Maurice Barrès
appelle le «prestige de l'obscur». «Dans les livres
de Bergotte que je relisais souvent, dit-il, ses phrases
étaient aussi claires devant mes yeux que mes
propres idées, les meubles dans ma chambre et
les voitures dans la rue. Toutes choses s'y voyaient
aisément, sinon telles qu'on les avait toujours vues,
du moins telles qu'on avait l'habitude de les voir
maintenant.» C'est pourquoi M. Marcel Proust--ou
du moins son héros, qui lui ressemble comme
un frère--n'admire plus Bergotte autant qu'autrefois.
A un confrère qui le remerciait de lui avoir
envoyé un de ses recueils de vers, mais avouait
qu'il n'y avait pas compris grand'chose, Moréas
répondit: «J'en suis bien aise, car si vous aviez
compris, cela prouverait que mes vers ne vaudraient
rien.» Ce qui était une insolence voulue dans cette
réplique de Moréas est une conviction profonde
chez M. Marcel Proust. Il admire d'autant plus
qu'il comprend moins, et réciproquement. Il s'en
vante, et condamne quiconque n'adopte pas ce critérium,
qui est pour lui le premier principe d'une
esthétique sérieuse.


Dans le moment où il se dégoûte de Bergotte,
qui a le tort rédhibitoire de se laisser comprendre,
il s'engoue d'un nouvel écrivain qui écrit, par
exemple: «Les tuyaux d'arrosage admiraient le
bel entretien des routes qui partaient toutes les
cinq minutes de Briand et de Claudel.» N'y comprenant
rien, M. Marcel Proust fait comme les
tuyaux d'arrosage: il se convulse d'admiration. Le
propre d'un artiste créateur n'est-il pas d'apporter
une vision entièrement nouvelle, qui commence
nécessairement par heurter les habitudes du public?
Le monde n'a pas été créé une fois, mais
aussi souvent qu'un artiste original est survenu.
Les gens de goût nous disent aujourd'hui que
Renoir est un grand peintre du dix-neuvième siècle.
Mais on a commencé par pousser des cris d'horreur
devant ses tableaux et les trouver hideux.
Aujourd'hui enfin, par un lent et pénible travail
d'accommodation, nous voyons comme Renoir: un
nouvel univers a été créé; «il durera jusqu'à la
prochaine catastrophe géologique que déchaîneront
un nouveau peintre ou un nouvel écrivain
originaux». Bergotte, à sa date, avait opéré un de
ces renouvellements du monde, que M. Marcel
Proust attendait maintenant de son successeur:
«Et j'arrivais, dit-il, à me demander s'il y avait
quelque vérité en cette distinction que nous faisons
toujours entre l'art qui n'est pas plus avancé qu'au
temps d'Homère, et la science aux progrès continus.
Peut-être l'art ressemblait-il au contraire en
cela à la science: chaque nouvel écrivain original
me semblait en progrès sur celui qui l'avait précédé...»


Cependant les Goncourt, assurément originaux,
ne sont pas de plus grands romanciers que Cervantès,
et M. Paul Claudel, malgré son originalité
non moins certaine, n'est pas un plus grand poète
que Dante. Il reste vrai qu'il y a dans les poèmes
homériques autant de génie que dans les plus beaux
des âges suivants. D'ailleurs, l'assimilation qu'institue
M. Marcel Proust entre l'art et la science
contredit son grand principe. Le travail scientifique
a pour caractère distinctif d'accumuler les
découvertes par un progrès continu, les vérités
bien établies étant définitivement acquises. Dans
l'art, qui vaut par la personnalité de l'artiste, le
travail recommence chaque fois sur nouveaux frais;
mais on considérait, jusqu'à présent, que la beauté
réalisée demeurait acquise aussi, tout en laissant le
le champ libre aux tentatives ultérieures, et c'est
cela justement que conteste M. Marcel Proust,
puisque qu'une oeuvre n'est belle, selon lui, qu'aussi
longtemps qu'elle est méconnue, et perd tout intérêt
dès qu'étant enfin comprise elle doit céder le
pas aux générations montantes qui la relèguent à
jamais dans l'ombre. Etrange progrès, qui se dévorerait
lui-même au fur et à mesure de ses conquêtes,
et nous laisserait aussi pauvres que les contemporains
de la première oeuvre d'art un peu réussie,
à l'origine des temps!


Le modernisme de M. Marcel Proust est plus
radical que celui des d'Aubignac, des Perrault et
des La Motte. D'ailleurs, par le détour d'une subtile
théorie de l'originalité, il rejoint tout bonnement
le penchant instinctif de la masse à n'apprécier que
les ouvrages nouveaux et à trouver ennuyeux tous
ceux qui datent de plus d'un demi-siècle. Ce n'est
pas la première fois que l'on constate cet étrange
accord de nos esthètes les plus renchéris avec la
barbarie naïve des simples illettrés. Et déjà Edmond
de Goncourt considérait avec dédain l'antiquité
comme «le pain des professeurs». Le voilà devenu,
lui aussi, un ancien pour les futuristes comme
M. Marcel Proust, et dédaigné à ce titre, selon la
loi qu'il avait lui-même promulguée. Patere legem
quam ipse fecisti! Mais ces paradoxes, s'ils étaient
pris au sérieux, aboutiraient à la ruine de toute culture
et à l'abaissement de l'esprit. Bien entendu,
M. Marcel Proust méprise aussi la critique, qu'il
compare à l'agitation futile et versatile d'une duchesse
de Guermantes: cependant outre qu'il lui arrive
d'être plus créatrice que la sorte de littérature à
laquelle M. Proust réserve ce nom, puisqu'elle crée
parfois des idées, et des idées justes, la critique
rendrait encore des services bien nécessaires, quand
elle se bornerait à défendre la raison et les vrais
trésors intellectuels contre des sophismes d'autant
plus dangereux qu'ils sont énoncés par un écrivain
de grand talent, comme l'auteur d'A la recherche
du temps perdu.


La discussion de ces quelques points a rempli
la place que j'aurais peut-être dû donner à l'analyse
du roman; mais à vrai dire, il est à peu près impossible
d'analyser un volume qui ne forme pas un tout
à lui seul, mais prend son rang dans une série, et
qui se compose d'une suite de croquis, de conversations
et de réflexions d'ailleurs extrêmement attachantes:
le tableau d'un dîner chez la duchesse de
Guermantes occupe environ cent vingt pages, et
il n'y en a peut-être pas une de trop. Je dois ajouter
qu'au dernier chapitre le récit s'engage dans une
direction où il devient un peu difficile de le suivre.
Il y a eu jusque dans les familles royales, d'après
Saint-Simon, des personnages analogues au baron
de Charlus de M. Proust; mais l'auteur des Mémoires
se bornait à des indications plus sommaires.


 
 

V


SODOME ET GOMORRHE

 

M. Marcel Proust poursuit, par des chemins parfois
un peu étranges, sa recherche du temps perdu.
Des lecteurs acrimonieux diront peut-être que ce
n'est pas une raison parce qu'il en a beaucoup perdu
pour nous en faire perdre à notre tour.


Assurément il n'écrit pas pour les gens pressés.
Voici le cinquième tome de son grand ouvrage qui
doit en avoir huit, mais ce cinquième tome est lui-même
en trois volumes; on se demande avec inquiétude
en combien de volumes s'allongeront les trois
tomes qui restent à paraître et sont déjà «sous
presse» M. Marcel Proust battra tous les records,
ceux des Romain Rolland, des La Calprenède et
des Scudéri. Lorsqu'il écrit: «Les proportions de
cet ouvrage ne me permettent pas d'expliquer ici
à la suite de quels incidents de jeunesse M. de Vangoubert...»
etc, on croit, non sans raison peut-être,
à une aimable ironie. Que serait-ce donc, et quelles
proportions l'ouvrage atteindrait-il si cet auteur
entreprenait de tout dire? Cependant, sans être
incapable de sourire et de se railler discrètement
lui-même, une fois par hasard, M. Proust est habituellement
très sérieux. La rancune qu'il a exhalée
contre Renan, jusqu'à l'accuser d'écrire mal, ne
serait-elle pas déterminée par une boutade, dans la
réponse au discours de réception de Victor Cherbuliez,
sur l'illusion des romanciers, qui consiste
à s'imaginer qu'on a le temps de les lire?


M. Proust flétrit l'affectation de l'homme positif
vous disant à propos de divertissements mondains
ou autres réputés frivoles: «C'est bon pour vous
qui n'avez rien à faire», et dont la supériorité s'affirmerait
tout aussi dédaigneuse si votre divertissement
était d'écrire ou simplement de lire Hamlet;
Il a mis Hamlet par modestie; mais il a sans doute
pensé à sa Recherche du temps perdu, qui est certainement
pour lui aussi du temps gagné, comme pour
M. de Tocqueville ou le philosophe Joubert, d'après
la sous-préfète du Monde où l'on s'ennuie.


Il est du moins certain qu'après quelque hésitation
et quelque méfiance devant cet amas de
papier imprimé, si l'on se décide à y entrer bravement,
on ne le lâche plus. Avec tous ses défauts,
ses redites et son accumulation de détails interminables,
M. Marcel Proust est un romancier des plus
captivants. Prolixe, mais varié, souvent spirituel et
brillant, parfois profond, il donne toujours la sensation
de la vie. J'ajoute que son style est cette fois
plus alerte et plus clair. Ce n'est pas que ses phrases
ne s'empêtrent encore çà et là, comme celle
du «chapeau» échappée à l'helléniste Patin, secrétaire
perpétuel de l'Académie Française, et j'en
pourrais citer plusieurs exemples. En voici seulement
un: «Mais si la vie, en faisant revêtir à Cottard
sinon chez les Verdurin, où il était, par la suggestion
que les minutes anciennes exercent sur nous
quand nous nous retrouvons dans un milieu accoutumé,
resté quelque peu le même, du moins dans
sa clientèle, dans son service d'hôpital, à l'Académie
de médecine, des dehors de froideur, de dédain,
de gravité qui s'accentuaient pendant qu'il débitait
devant ses élèves complaisants ses calembours,
avait creusé une véritable coupure entre le Cottard
actuel et l'ancien, les mêmes défauts s'exagéraient,
au contraire chez Samiette, au fur et à mesure qu'il
cherchait à s'en corriger.» Notez que la phrase est
correcte, et qu'il suffit pour la comprendre de découvrir
que le si la vie du début commande le avait creusé
de la 10e ou 11e ligne, et que le revêtir à Cottard de
la 1re a pour régime les dehors de froideur dont il
est séparé par une broussaille d'incidentes. C'est
élémentaire dès qu'on a trouvé le fil. D'autres
phrases sont franchement boiteuses et défient la
syntaxe. Puis, il y a beaucoup de subjonctifs, mais
non pas toujours où il en faudrait et quelquefois
en revanche où il n'en faudrait pas. M. Proust est
brouillé avec les temps, les modes et généralement
avec la grammaire. Cette incompatibilité d'humeur
l'entraîne à de plaisantes méprises. «J'ai pas pour
bien longtemps, disait le lift qui, poussant à l'extrême
la règle édictée par Bélise d'éviter la récidive
du pas avec le ne, se contentait toujours d'une
seule négative». Bélise s'est gardée d'édicter une
règle si fausse, et à Martine disant: Ne servent pas
de rien, ce n'est pas le ne qu'elle déconseille:



De pas mis avec rien tu fais la récidive,

Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une négative.





Mais M. Proust, peut-être parce que son ouvrage
est malgré tout un peu long, même pour lui, ne trouve
probablement pas le loisir de se relire, même sur
épreuves. Et cela explique aussi qu'il ne manque
guère de laisser eut et fut sans accent circonflexe,
au subjonctif, où cet accent s'impose, quitte à souffrir
qu'on le leur inflige à l'indicatif, alors qu'ils
préféreraient s'en passer. Broutilles si l'on veut,
mais qui finissent par être désobligeantes. M. Proust
mépriserait-il notre langue qu'il définit comme formée
d'une prononciation défectueuse de quelques
autres? Il aurait bien tort, d'autant plus qu'il la
manie en maître, quand il s'en donne la peine.


Quelques marines et paysages, descriptions de
pommiers en fleurs, etc..., sont de petits bijoux.
Et en dehors même du pittoresque, dans l'analyse
de sentiment ou d'idée, il a une finesse et une couleur
dont la frappante union révèle un écrivain de premier
ordre. Alors, pourquoi ces fautes et ces négligences
qu'il serait facile d'éviter et qui ont l'air d'un
manque d'égards envers le lecteur? Balzac, si cher
à M. Proust, remarque que les femmes n'aiment pas
les «sans-soins»; le public n'est pas fâché non plus
qu'un auteur fasse un peu de toilette à son intention.


Maintenant, je vous préviens qu'il ne faut pas
trop s'effrayer du titre de cette partie de l'immense
roman. Ce titre emprunté aux deux villes détruites
par la justice de l'Eternel, d'après la Genèse, et que
Vigny a évoquées dans un célèbre vers pessimiste
de la Colère de Samson, annonce un sujet assurément
des plus scabreux, qui d'ailleurs n'autoriserait
pas M. Proust à proclamer comme Jean-Jacques
Rousseau: «Je forme une entreprise qui n'eut
jamais d'exemple, et dont l'exécution n'aura point
d'imitateur.» Il y en a de nombreux exemples, dans
la littérature tant ancienne que moderne. Il y a
le Banquet de Platon, la seconde Eglogue de Virgile,
et les facéties terriblement crues, mais nettement
méprisantes des poètes comiques et satiriques
grecs et latins, qui jugeaient extrêmement ridicules
ces moeurs aristocratiques d'origine dorienne, qu'on
explique par le climat, le gymnase, l'infériorité
intellectuelle des femmes dans l'antiquité; il y a
le souvenir plus ou moins légendaire de la grande
Sapho, calomniée d'après M. Théodore Reinach
qui la garantit normale, sinon complètement vertueuse.
Et il y a les allusions directes de Saint-Simon
aux goûts spéciaux de Monsieur, frère de
Louis XIV (Henri III avait déjà prouvé que la
garde qui veille aux barrières du Louvre n'en défend
pas les rois); puis certains passages des Confessions
de Jean-Jacques, Faublas, le Vautrin de Balzac,
et sa Fille aux yeux d'or, Mlle de Maupin, et Baudelaire,
et Verlaine, etc... On ne peut dire que
M. Proust ne traite pas ce sujet, ou ces deux sujets
parallèles et son livre n'est certes pas à l'usage des
collèges et pensionnats. Mais sans être tout à fait
aussi réservé que Balzac, dont je mets en fait que la
Fille aux yeux d'or ne sera même pas comprise
d'un lecteur non averti, et en appelant les choses
par leurs noms, M. Proust ne perd pas le respect
de sa plume et ne rivalise aucunement avec le
«divin marquis» tellement surfait d'ailleurs et
que l'obscénité ne sauve pas de la sottise, ni avec
aucun fabricant de l'inavouable camelote pornographique
qui se débite sous le manteau. M. Proust
évite de nous mettre sous les yeux des scènes
répugnantes. Il ne décrit pas directement les
excès de ces dévoyés, mais étudie leur psychologie
en fonction de leur vice. C'est très hardi, et au fond
sans grand intérêt, mais plus inutile que véritablement
scandaleux. Au surplus en dépit du titre un
peu effarant, M. Proust, s'est gardé de consacrer
ces 7 ou 800 pages à cette étude stérile et rebutante,
qui reste en somme épisodique chez lui comme
chez tous ses devanciers. Et c'est bien tout ce qu'elle
mérite: c'est même plus qu'on ne souhaiterait.
Ces trois volumes sont donc remplis pour la plus
grande part, comme les précédents, d'une tout autre
matière, de celle qui tient le plus au coeur de M. Marcel
Proust, et sur laquelle il ne tarit jamais: à savoir
la mondanité, le snobisme, tout le manège d'intrigues
et de vanités qui se déroulent dans les salons
élégants et parmi ceux qui aspirent à y pénétrer.


Voici donc, pour commencer, une soirée chez le
prince et la princesse de Guermantes, cousins du
duc et de la duchesse dont il a été abondamment
parlé dans les tomes antérieurs. Le récit de cette
soirée n'occupe pas moins de 130 pages. Pour le
jeune héros de cette histoire, qui en est aussi le narrateur
et qu'il ne faut pas confondre avec M. Proust
mais qui lui ressemble bien un peu, c'est toute une
affaire de trouver quelqu'un qui veuille le présenter
au prince, car il ne connaît encore que la princesse,
en cette période de débuts et d'apprentissage.
Impossible de demander ce petit service au baron
de Charlus, frère du duc de Guermantes, et cousin
du prince, lequel Charlus est le principal représentant
des moeurs regrettables en question. En froid
avec lui, le jeune protagoniste est dans ce salon
malgré lui, bien que ce despotique baron lui ait
signifié qu'on n'était reçu dans le faubourg Saint-Germain
qu'avec sa protection. Mais un jeune
homme a pu légitimement la juger dangereuse.


Ce baron de Charlus, en dehors même de son
erreur principale, sur laquelle on me saura gré de
ne pas insister davantage, est un singulier bonhomme.
Intelligent, intellectuel même et artiste,
connaisseur en poésie et en musique, prodigieusement
infatué de sa noblesse, des alliances de sa
famille avec la maison de France et d'autres maisons
souveraines, ayant plein la bouche de son cousin
le duc de Chartres ou de son autre cousin le
dernier roi de Hanovre, spirituel, sarcastique et
hautain, d'ailleurs fardé et efféminé, bien que quinquagénaire,
il présente encore cette particularité
d'être en ses propos grossier comme pain d'orge
et ordurier comme un portefaix ivre. Comme la
grande et presque l'unique question qui passionne
paraît-il, cette société superlativement aristocratique,
est de savoir qui l'on verra ou recevra, ou
non, il fulmine contre l'impertinent garçon qui lui
a demandé s'il allait chez Madame de Sainte-Euverte
«c'est à dire, je pense, ajoute-t-il, si j'avais
la colique». Et cela continue pendant toute une
tirade en termes d'égoutier. On n'avait pas vu,
dans la haute littérature, de personnage aussi féru
de scatologie, depuis la mort du pamphlétaire catholique
Léon Bloy. M. de Charlus méprise certainement
le général Cambronne, qui n'était pas né,
mais il lui emprunte son vocabulaire et ne se lasse
pas d'exécuter des variations sur ce thème plus énergique
que balsamique. Cela n'empêche pas le virulent
baron d'avoir parfois des réparties plaisantes.
Ainsi, à une bonne dame gaffeuse qui s'excuse de
ne l'avoir placé qu'à sa gauche, à dîner chez elle,
il répond: «Cela n'a pas d'importance ici.» Et
comme cette même amphitryonne, qui se targue
d'esprit démocratique, lui demande par défi s'il
ne connaîtrait pas un noble ruiné à qui elle pût
offrir d'être concierge de son hôtel, il lui décoche
ceci: «Oui, mais je ne vous le conseillerais pas. Les
gens qui viendraient chez vous pourraient ne pas
aller plus loin que la loge.»


Un fait plus étonnant, que M. Proust affirme en
homme qui en est sûr et qui s'est documenté à
bonne source, c'est que la trivialité populacière de
M. de Charlus n'est pas une de ses originalités
exceptionnelles, mais se rencontre fréquemment
dans les sanctuaires les plus fermés du noble faubourg.
Comme le héros du récit prie timidement
la duchesse de Guermantes de lui faire connaître
une certaine baronne Putbus, cette altière duchesse,
fleur d'élégance et de bon ton, qui vit dans la familiarité
quotidienne de diverses altesses royales, n'hésite
pas à répliquer: «Ah! non, çà, par exemple,
je crois que vous vous fichez de moi. Je ne sais
même pas par quel hasard je sais le nom de ce
chameau.» Tel est, paraît-il, le langage des cours.
Une grande préoccupation de M. Marcel Proust
est de bien nous faire savoir qu'il regarde les gens
du monde comme insignifiants, ignorants et parfaitement
stupides. Je crois même qu'il exagère.
On se persuade malaisément qu'un jeune comte de
Surgis ne sache pas qui est Balzac ou que le duc de
Guermantes ignore si Ibsen et d'Annunzio sont
morts ou vivants. Il semble probable que ce monde
là ressemble de ce point de vue aux autres mondes
plus bourgeois, que l'intelligence et la culture y
sont répandues à doses inégales, mais n'en sont
pas radicalement absentes. Une condamnation sans
nuances serait sans doute aussi injuste qu'une idolâtrie
systématique. Un titre de duc, de prince ou
de marquis n'implique pas la valeur intellectuelle
mais ne l'exclut pas obligatoirement. Et il y a quelque
illogisme, après cette exécution générale et
sommaire, à nous entretenir infatigablement, en
tant de tomes et de volumes, de ces gens présentés
a priori comme de simples et indiscernables crétins.


Heureusement, M. Proust excelle à noter de
moins contestables travers. Il a des observations
très fines sur l'amabilité aristocratique, qui a pour
objet de se concilier des sympathies, mais non d'être
prises à la lettre. On veut bien vous traiter en égal,
à condition que vous ne soyez pas dupes de cette
apparence polie, et que vous respectiez les distances.
M. Proust abonde aussi en remarques savoureuses
sur une princesse Sherbatof, vraiment princesse,
mais tarée et mise à l'index, qui déclare s'être
fait une règle de ne voir personne alors que c'est
pour elle une nécessité bien involontaire.


Madame Verdurin, très riche, mais roturière, et
qui s'est organisé un salon artistique, faute de
mieux, professe les mêmes principes, pour les
mêmes raisons, et le plus drôle est qu'elle croit à
la sincérité de la Sherbatof, dont le cas devrait lui
être éminemment suspect, comme identique au
sien. Etc..., etc... Sur toute cette même psychologie
et casuistique mondaine, M. Proust est excellent,
non moins qu'inépuisable et il rappelle avec presqu'autant
d'agrément, Saint-Simon et Madame de
Sévigné. Il est vrai pourtant que ces discussions
avaient plus d'importance et de sens à Versailles
sous la monarchie. Aujourd'hui elles paraissent
légèrement anachroniques. Mais enfin l'on cite ce
mot historique d'un grand seigneur à qui l'on recommandait
un jeune homme de petite ou douteuse
noblesse, mais des plus brillants ou distingués:
«Grâce au ciel, nous sommes encore quelques-uns
pour qui le mérite personnel ne compte pas.»


Et il y a beaucoup d'autres choses dans ces
trois volumes, une histoire d'amour et de jalousie,
des potins d'hôtel palace et des ragots d'office,
(un peu trop), mais nous retrouverons tous ces
personnages et la suite de ces récits dans les nombreux
tomes qui suivront bientôt.


 
 

VI


LA MORT DE MARCEL PROUST

 

20 novembre 1922.

 
 

Le pauvre Marcel Proust vient de bien prouver,
en mourant, qu'il était réellement malade. On avait
fini par en douter. Il avait si souvent annoncé sa fin
imminente, qu'on s'était habitué à croire qu'il irait,
toujours entre la vie et la mort, jusqu'à nonante ou
cent ans. Toutefois, dans une dédicace manuscrite
de son dernier volume en trois tomes, il écrivait
encore: «Il me semble qu'après avoir touché les
abîmes, ma santé se relève.» Au moment de tout
perdre, il commençait d'espérer...


C'était un être exquis, un peu étrange, qui avec
ses grands yeux noirs et sa face pâle, ressemblait
à un Pierrot parisien et saturnien. Il avait une sensibilité
et une susceptibilité réellement maladives.
Pour dissiper le moindre malentendu, littéraire ou
autre, sans importance ou qui n'existait même que
dans son imagination, il rédigeait des lettres de
quinze ou vingt pages, toujours si urgentes à son
avis qu'il les expédiait dare-dare par commissionnaire.
C'était, d'ailleurs, un épistolier charmant,
dont il est à espérer qu'on publiera un jour la correspondance.
Il était toujours en retard, toujours
pressé, toujours intarissable. Sauf peut-être pour un
tout petit nombre d'intimes du premier degré, il
disparaissait pendant des mois entiers. Puis un beau
jour, en rentrant chez soi vers huit heures, on trouvait
un chauffeur envoyé par Marcel Proust avec une
invitation à dîner le soir même dans un hôtel palace.
Il vous expliquait qu'après une agonie de plusieurs
semaines, il s'était senti mieux vers la fin de la journée
et avait voulu que sa première sortie fût pour causer
sub rosa avec quelques amis. Il était fastueux dans
ses goûts; il aimait les milieux à la mode, les femmes
élégantes, les salons aristocratiques et les grands
caravansérails cosmopolites; et il était célèbre pour
l'énormité des pourboires qu'il distribuait au personnel,
depuis les majestueux maîtres d'hôtel jusqu'aux
plus menus chasseurs. On ne l'a guère vu
dehors avant neuf heures du soir, toujours en habit
ou en smoking. Il vivait la nuit, dormait ou se soignait
pendant le jour, très solitaire en somme, avec
de bizarres manies, notamment l'horreur du bruit
et du grand air. Il avait fait tapisser de liège les murs
et les plafonds de son appartement pour amortir
le brouhaha de la rue et des voisins. Et l'on raconte
qu'un de ses camarades qui était allé le voir chez lui,
n'ayant pu s'empêcher de remarquer à mi-voix en
entrant que ça sentait le renfermé, s'entendit répondre
par le domestique: «Il paraît que c'est très bon
pour les idées de monsieur.» Il y avait en lui quelques
traits du des Esseintes de Huysmans, comme
chez beaucoup d'artistes de cette génération impressionniste
et symboliste à laquelle il se rattachait
avec évidence.


C'était un écrivain du plus beau talent, dont la
carrière avait été singulière comme sa vie privée.
Il était resté presque oisif ou, du moins, il n'avait
presque rien publié jusque vers l'âge de quarante-cinq
ans: un volume illustré par Madeleine Lemaire,
les Plaisirs et les jours, des traductions de deux
volumes de Ruskin, et c'est tout, sauf erreur. Puis
soudain, peu avant la guerre, il commença de donner
son grand ouvrage: A la recherche du temps perdu,
qui comprend actuellement cinq gros volumes dont
un en trois tomes: Du côté de chez Swann, A l'ombre
des jeunes filles en fleur, le Côté de Guermantes I et II,
Sodome et Gomorrhe I et II; et il annonçait, comme
étant sous presse, Sodome et Gomorrhe III et IV, et
le Temps retrouvé. On peut supposer qu'il l'avait
longuement élaboré pendant sa période d'inaction
apparente, mais cette gestation a dû se passer en
rêveries et en accumulation de matériaux plus qu'en
travail effectif, car sous la richesse du fonds, la rédaction
semble finalement un peu improvisée. Mais
Marcel Proust était un esprit si subtil et si réfléchi
qu'il est bien capable d'avoir recherché volontairement
cet aspect d'improvisation, comme une élégance
suprême, d'ailleurs propre à donner une impression
directe de vérité vécue. On n'a pas le loisir, sous le
coup du chagrin causé par cette mort imprévue,
quoique si souvent prédite, d'analyser ni de juger
ce vaste roman à demi autobiographique, dont on
a d'ailleurs examiné chaque partie au fur et à
mesure de la publication. C'est un extraordinaire
répertoire d'observations, de sensations et d'images,
d'une acuité et d'une pénétration merveilleuses, avec
un style extrêmement abondant et inégal, parfois
incorrect et lâché, mais souvent aussi d'une originalité
pittoresque, d'une puissance évocatrice, d'un
dynamisme nerveux qui font penser à un Saint-Simon
esthète et un peu féminin. Malgré quelques
défauts incommodes aux lecteurs d'éducation classique,
l'oeuvre de Marcel Proust restera sans doute
comme l'une des plus séduisantes et des plus caractéristiques
de ce temps. Souhaitons que la mention
«sous presse» fût scrupuleusement exacte et que le
destin n'ait pas brutalement interrompu les passionnantes
aventures des Guermantes et des Swann.


 
 

VII


LA PRISONNIÈRE

 

Voici deux volumes nouveaux de Marcel Proust.
Ne pas confondre les volumes avec les tomes;
nous en sommes au sixième tome et au volume
onzième; son grand ouvrage, entièrement achevé,
sinon revu et corrigé par lui jusqu'au bout, en comportera
quelques autres encore. Dans son voyage
à la recherche du temps perdu, Marcel Proust avait
pris par le plus long. Dire que le cher garçon aura
longtemps passé pour un paresseux! Mort à cinquante
ans, il laisse une oeuvre considérable à tous
égards; et il faudra bien publier un jour sa vaste
correspondance.


Une fois de plus, je me suis plongé avec délices
dans la forêt proustienne. Ces deux volumes ressemblent
aux autres, en ce sens qu'on y retrouve
les mêmes qualités merveilleuses et les mêmes
défauts, qui sont peu de chose par comparaison;
encore n'a-t-on plus le droit de les lui reprocher,
puisqu'il n'était plus là pour écheniller ses épreuves,
épurer sa syntaxe, élaguer ses longues phrases
souvent compactes et broussailleuses. Mais on
retrouve aussi sa vision à la fois aiguë et enchantée,
cet extraordinaire cumul de deux facultés maîtresses
qui pare la plus méticuleuse analyse des
couleurs les plus chatoyantes; son intarissable
roman, c'est, au vrai, une féerie psychologique.


S'il n'a pas changé sa manière, il n'a pas davantage
modifié son sujet, et ce sont toujours les mêmes
personnages, mais renouvelés par une variété inépuisable
d'observations et un flot de vie toujours
jaillissante. «A mesure qu'on a plus d'esprit disait
Pascal, on trouve plus de caractères originaux.»
Et l'on découvre dans ceux qu'on connaissait déjà
plus d'originalité, ajouterons-nous pour Marcel
Proust, qui eût bien été capable de nous entretenir
des Swann et des Guermantes pendant vingt ou
trente volumes de plus sans se répéter. Et si cela
lui était arrivé par hasard, il y aurait mis tant de
charme qu'on ne s'en fût point lassé.


Les six cents pages des deux présents volumes
se composent de trois chapitres: Vie en commun
avec Albertine; les Verdurin se brouillent avec
M. de Charlus; Disparition d'Albertine. Vous vous
rappelez cette jeune fille en rieurs rencontrée
à Balbec (lisez Cabourg) par Marcel (le héros
et l'auteur, qui ne font qu'un, ou peu s'en faut,
ont le même prénom). Les fleurs du mal figurent
parmi celles qui pavoisent le printemps
d'Albertine. Une jalousie d'une sorte exceptionnelle,
mais non moins torturante que la normale,
paraît-il, fait naître l'amour chez Marcel et en reste
la base. Il a installé Albertine chez lui, à Paris, sous
prétexte de vagues fiançailles, sans avoir précisément
résolu de l'épouser, mais surtout pour la surveiller
et la garder prisonnière. L'aime-t-il vraiment?
Il l'aime, lorsque ses inquiétudes sont ranimées
par les mensonges et les démarches suspectes
d'Albertine: dès qu'elle a réussi provisoirement
à le rassurer, il se trouve lui-même captif et ne
songe qu'à secouer le joug. C'est un cas fréquent
et connu, mais qui n'avait jamais été étudié avec
ce luxe de péripéties et de pénétrante lucidité. Maintenant,
est-il vrai qu'on n'aime que les êtres en fuite,
ceux qu'on ne possède pas sûrement, que l'on craint
toujours de perdre et qu'on ne parvient pas à bien
connaître? Je crois que le romantisme baudelairien
et doloriste de Marcel Proust généralise un peu
trop. Une conception plus haute, plus sereine et
plus intellectuelle de l'amour est celle de Léonard
de Vinci. Mais Proust n'est pas intellectualiste.
Il lui faut du mystère, partout et à tout prix.


Le chapitre de Charlus et des Verdurin est un
des plus plaisants épisodes de sa comédie mondaine.
Chez ces riches bourgeois, le très noble et puissant
seigneur, baron de Charlus, daigne organiser
une fête ultra-aristocratique en l'honneur de son
favori, le jeune violoniste Morel. Mme Verdurin
se réjouit, car elle est snob: mais elle n'avait pas
prévu qu'elle serait affreusement snobée. Les grandes
dames du Faubourg Saint-Germain viennent
bien chez elle, parce que Charlus les en a priées,
mais elles affectent de ne parler qu'à Charlus et
d'ignorer la maîtresse de la maison. D'où fureur
de celle-ci, qui se venge du baron en le brouillant
avec son violoniste bien-aimé. C'est raconté en près
de deux cents pages, mais c'est impayable.


La musique du compositeur Vinteuil, que joue
ce Morel, fournit Proust d'une occasion d'exprimer
quelques vues sur l'art, discutables, mais captivantes.
Proust sentait profondément la musique,
en poète, et de l'école de Mallarmé ou de Rimbaud.
Il cultive l'audition colorée. Il a des morceaux
dignes d'une anthologie sur la sonate liliale de Vinteuil
et son septuor écarlate, qui finit dans un brouillard
violet. Mais ses théories lui viennent de Schopenhauer
et de Bergson. Il va aux excès. La supériorité
de l'art en général et particulièrement de la
musique sur la vie réside, pour lui, dans «cet ineffable
qui différencie qualitativement ce que chacun
a senti et qu'il est obligé de laisser au seuil des
phrases où il ne peut communiquer avec autrui
qu'en se limitant à des points communs à tous et
sans intérêt»... Ce qui est commun à tous est sans
intérêt? Il n'y a d'intéressant que l'individualité,
laquelle ne se manifeste que dans l'art? J'avoue
que cela me semble très faux, ainsi que l'attribution
aux grands artistes de sens ou d'intuitions
différant absolument des nôtres et leur révélant
un autre univers... Je crois que leurs facultés ne
diffèrent des nôtres qu'en puissance, et non en
nature; et, plus fortement, plus magnifiquement
que nous ne saurions le faire, ils n'expriment pourtant
que ce qui nous est commun à tous; sans quoi
nous ne les comprendrions pas. Et ils découvrent
des terres inconnues, mais qui nous deviennent tout
de suite accessibles, et n'échappent pas à la loi
d'unité qui compose les astres des mêmes éléments
chimiques que notre planète. A plus forte raison
n'est-il pas exact que les gens ordinaires aient
chacun leur sensibilité unique et incommunicable.
Des hommes de même âge et de même culture
éprouvent les mêmes impressions devant les mêmes
spectacles; ou s'il y a des différences, elles sont
peu importantes et à peine perceptibles. Toujours
la manie du mystère quand même! On peut dire
que Proust a mené aux dernières limites la philosophie
de l'individuel et du qualitatif. Mais celle
de l'universel et du rationnel garde l'avantage, depuis
Platon.


 
 

VIII


LES PLAISIRS ET LES JOURS

 

On a réimprimé en édition courante le premier
ouvrage de Marcel Proust, les Plaisirs et les jours,
qui avait paru en 1896
5, dans une édition qu'on
peut vraiment appeler de luxe, puisqu'elle comportait
une préface d'Anatole France, des illustrations
de Madeleine Lemaire, et quatre pièces
pour piano de M. Reynaldo Hahn (avec fac-similé
des manuscrits du compositeur). On n'a
gardé de ces fastueux accessoires que la préface
d'Anatole France, qui dit de Proust: «Il y a en
lui du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du
Pétrone ingénu.» Dans sa dédicace à un ami mort
en 1893, Marcel Proust déclare: «Si quelques-unes
de ces pages ont été écrites à vingt-trois ans,
bien d'autres datent de ma vingtième année.» Je
possède même un autographe de lui, où il m'affirme
qu'il n'avait que seize ans à la date de la composition
du volume, et se flatte d'avoir eu déjà en ce temps
«de petits dons de style». C'est vrai. Je remarque
même que ce style de son âge tendre, évidemment
moins riche que celui de sa maturité, était moins
encombré et plus pur. Par la suite, l'abondance
de la matière à exprimer a fait éclater chez lui les
formes normales de l'expression.


Note 5: 
(retour)  1 vol. in-8º, Calmann-Lévy, 1896.



Dès sa première jeunesse, lui qui devait mourir
à cinquante ans après une existence de valétudinaire,
il était hanté par la maladie et la mort, mais
s'attachait à leur trouver des charmes. «Dans la
mort et même en ses approches résident des forces
cachées, des aides secrètes, une grâce qui n'est pas
dans la vie. Comme les amants quand ils commencent
à aimer, comme les poètes dans le temps où ils
chantent, les malades se sentent plus près de leur
âme.» Le pauvre Marcel était un peu doloriste,
mais sans pensée d'expiation. Artiste avant tout,
et jusqu'aux moelles, il tâchait seulement à dégager
de tous les éléments donnés, des pires comme des
meilleurs, un sens de poésie et d'art.


Le dolorisme n'est donc chez Proust que partiellement
baudelairien, puisque chez Baudelaire,
poète et artiste aussi, mais chrétien et mystique,
il était intégral. C'est pour les mêmes raisons que
Proust ne croit qu'à l'amour malheureux. «Violante
ne connaissait pas encore l'amour. Peu de temps
après, elle en souffrit, qui est la seule manière dont
on apprenne à le connaître... Dans la profondeur
de son chagrin, Françoise de Breyves vit la réalité
de son amour... L'amour malheureux nous rendant
impossible l'expérience du bonheur nous
empêche encore d'en découvrir le néant...» Les
poètes et les romanciers ont découvert d'instinct,
depuis longtemps, que les amours heureuses n'ont
pas d'histoire. Proust est si essentiellement homme
de lettres que pour lui ce qui ne fournit pas de bons
thèmes littéraires n'existe certainement pas.


Ce volume se compose de nouvelles, de petits
poèmes en prose et même de petits poèmes rimés,
imités des Phares de Baudelaire, sur quelques
grands peintres et musiciens: Albert Cuyp, Paul
Porter, Watteau, Van Dyck, Chopin, Gluck, Schumann
et Mozart. Ce sont les morceaux sur les quatre
peintres qui ont inspiré à M. Reynaldo Hahn
ses pièces pour piano. Proust était-il aussi poète
en vers? Moins qu'en prose, mais enfin il aurait
pu s'entraîner dans cette direction.



Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots,

Qu'un vol de papillons sans se poser traverse...





Sans doute, cela ne vaut pas le fameux «Delacroix,
lac de sang...», mais ce n'est pas trop mal
trouvé, non plus que ce vers du Watteau:



Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.





Le conte de Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie,
atteint de paralysie générale, et qui se sait
condamné trois ans d'avance, mais ne renonce pas
d'abord à ses plaisirs, montre l'humanité «marchant
à la mort à reculons, en regardant la vie».
Un jeune neveu de treize ou quatorze ans, enfant
de nature très affectueuse, s'est désespéré lorsqu'il
a su que ce bon parent mourrait dans trois ans.
Puis «il s'était habitué à la maladie mortelle de son
oncle comme à tout ce qui dure autour de nous, et...
il avait agi avec lui comme avec un mort, il avait
commencé à l'oublier». La «conspiration de douceur»
dont on entoure le moribond n'empêche pas
Proust d'apercevoir les côtés atroces des sentiments
humains et de la destinée.


Il était parfois un peu shakespearien. Il a pris
pour une de ses épigraphes la célèbre tirade de
Macbeth, qui trop souvent semble entièrement
vraie: «Out, out, brief candle! Eteins-toi, court
flambeau! La vie n'est qu'une ombre errante, un
pauvre comédien qui se pavane et se lamente pendant
son heure sur le théâtre et qu'après on n'entend
plus; c'est un conte, dit par un idiot, plein de fracas
et de furie, et qui ne signifie rien.» Il y avait
aussi chez Proust du freudisme, avant Freud: «Ces
anges exterminateurs qu'on appelle Volonté, Pensée,
n'étaient plus là pour faire rentrer dans l'ombre
les mauvais esprits de ses sens et les basses émanations
de sa mémoire.» Mais la théorie du refoulement
est une découverte vieille comme les rues.


Violante, fille du vicomte de Styrie, aurait adoré
Laurence s'il ne s'était montré vil; mais ce n'est
pas la grandeur morale qui rend aimable. Elle épouse
le duc de Bohême, sans amour. Elle sait qu'on ne
trouve le bonheur qu'à faire ce qu'on aime avec les
tendances profondes de son âme, mais qu'on en
trouve rarement l'emploi. Elle se voue aux succès
mondains, par désoeuvrement, et s'y acharne par
habitude. «Les personnes du monde sont si médiocres,
que Violante n'eut qu'à daigner se mêler à
elles pour les éclipser toutes.» Cette médiocrité
des gens du monde hante déjà Proust, qui n'en consacrera
pas moins une bonne partie de son oeuvre
à les étudier dans le plus grand détail. Je crois
d'ailleurs que la médiocrité humaine est générale,
et que le monde se borne à ne pas faire exception
autant que les naïfs se l'imaginent.


Sur le snobisme, déjà Proust ne tarit pas. Je vous
recommande son portrait d'Elianthe, qui «jeune,
belle, riche, aimée d'amis et d'amoureux, implore
sans relâche et souffre sans impatience les rebuffades
d'hommes parfois laids, vieux et stupides, qu'elle
connaît à peine, travaille pour leur plaire comme au
bagne, se rend à force de soins leur amie, s'ils sont
pauvres leur soutien, sensuels leur maîtresse... Quel
crime a donc commis Elianthe et qui sont ces magistrats
redoutables qu'il lui faut à tout prix acheter?...
Pourtant Elianthe n'a commis aucun crime. Les
juges qu'elle s'obstine à corrompre ne songeaient
guère à elle... Mais une terrible malédiction est
sur elle: elle est snob». Sauf ce mot, inconnu au
dix-septième siècle, on dirait du La Bruyère. Proust
remarque que le snobisme est le travers qu'on avoue
le moins, parce que ce serait l'aveu d'une dépendance
et d'une infériorité. En était-il atteint lui-même?
On l'a dit, et quelques apparences sont
contre lui. Je pense qu'il se rendait compte de sa
valeur, mais qu'il était curieux d'un champ d'observation
assez fécond, et séduit par le spectacle
que la vie élégante offre à un oeil affiné: il se plaisait
dans le monde comme Degas au foyer de la danse.


Il est très préoccupé de ce fait que les femmes
réalisent la beauté sans la comprendre; que telle
qui méritait d'être peinte par Whistler ne se trouvera
ressemblante que si elle l'est par Bouguereau.
Il considère aussi que «loin d'être les oracles des
modes de l'esprit, elles en sont plutôt les perroquets
attardés». Du reste, il leur est difficile de contenter
l'autre sexe. La maîtresse de Fabrice était intelligente
et belle: il ne pouvait s'en consoler, et s'écriait
en gémissant: «Sa beauté m'est gâtée par son intelligence;
m'éprendrais-je encore de la Joconde chaque
fois que je la regarde, si je devais dans le même
temps entendre la dissertation d'un critique, même
exquis?» Il la quitta pour une autre qui était belle
et sans esprit. Par son manque de tact, elle gâtait
tout son charme; puis elle prétendit aussi au rang
d'intellectuelle et devint ridiculement pédante. Il
en connut enfin une troisième, chez qui l'intelligence
naturelle ne se trahissait que par une grâce
plus subtile; mais elle ne prit point la peine de faire
pour lui ce qu'avaient fait les deux autres: elle négligea
de l'aimer.


L'amour, si décevant, est d'abord inexplicable.
M. de Laléande n'est ni beau ni intelligent:
c'est donc bien pour lui que Mme de Breyves
l'aime, non pour des mérites ou des attraits qu'on
pourrait trouver à un aussi haut degré chez
d'autres. Si elle l'aimait pour sa beauté ou pour son
esprit, elle pourrait se consoler avec un jeune homme
plus spirituel ou plus beau. Son mal est sans remède,
parce qu'il est sans raison (Mélancolique villégiature).
Mais l'approche de la mort spiritualise tout
l'être et l'affranchit de l'amour charnel. (La fin de
la jalousie.)


Il y a quelques intermèdes littéraires. Bouvard et
Pécuchet, désirant aller dans le monde, étudient la
littérature et la musique contemporaines, pour avoir
des sujets de conversation. Mais ils trouvent Leconte
de Lisle trop impassible, Verlaine trop sensitif.
Henri de Régnier leur paraît un fumiste ou un fou
(nous sommes en période symboliste). Mallarmé
n'a pas de talent, ce n'est qu'un brillant causeur. Ils
parodient Maeterlinck, dont «la syntaxe est misérable.»
Puis, faisant quelques progrès, comme dans
Flaubert, ils jugent que Lemaître, malgré tout son
esprit, reste un peu bourgeois; que Bourget «est
profond, mais possède une forme affligeante». Tout
n'est pas faux là-dedans. En musique, Pécuchet
demeure fidèle au vieil opéra-comique, genre éminemment
national, mais Bouvard est wagnérien. Il
l'est même avec intransigeance, et ne supporte pas
Tannhauser ni Lohengrin. Beethoven lui paraît
considérable, quoique moindre qu'Erik Satie (on
parlait déjà d'Erik Satie en 1896); il estime que
Saint-Saëns manque de fond et Massenet de forme...
Pour Saint-Saëns, grand classique un peu froid, il
n'avait pas tout à fait tort; mais le malheur de
Massenet, qui n'écrit pas mal, est surtout d'avoir
eu une cervelle de midinette... Dans Un dîner en
ville, deux invités sont placés l'un près de l'autre,
par maladroite bonne intention, parce qu'ils s'occupaient
tous deux de littérature. «Mais à cette première
raison de se haïr, ils en ajoutaient une plus
particulière.» Le plus âgé de ces deux hommes de
lettres, hypnotisé par MM. Paul Desjardins et de
Vogüé, méprisait le plus jeune, disciple de Maurice
Barrès, qui le regardait avec ironie. Voilà qui est
documentaire; il y eut un temps, en effet, où Barrès
passait pour subversif. La querelle que les intégristes
lui cherchèrent à propos du Jardin sur
l'Oronte, a dû, comme on dit, le rajeunir... Où je ne
puis suivre Proust, c'est dans son «éloge de la mauvaise
musique», d'après lui vénérable à cause des
rêves qu'elle a suscités et des larmes qu'elle a fait
répandre. En effet, d'insipides romances ont touché
plus de coeurs que les merveilles moins accessibles
de l'art véritable. Tant pis! Je veux bien sympathiser
avec ces coeurs émus, mais de loin et dans le
silence; s'il me faut subir la musique qui les enchante
je les prends en grippe, je dois l'avouer, quitte à
passer pour plus farouchement esthète que le pauvre
Proust, à qui l'on ne soupçonnait peut-être pas cet
arrière-fond sentimental. Mais il était sans doute
moins musicien que lettré; je ne suppose pas que le
mélodrame et le roman-feuilleton où Margot a
pleuré l'eussent si indulgemment attendri.


 
 

IX


ALBERTINE DISPARUE

 

Vous vous rappelez Albertine, une des jeunes
filles en fleurs de Balbec, que Marcel avait installée
chez lui et qu'il tenait en chartre privée (la Prisonnière).
Albertine est partie! Elle a rejoint sa
tante Bontemps, en Touraine, et ne veut plus rien
savoir. C'est la séparation. Le premier des deux
volumes posthumes qu'on nous donne aujourd'hui
analyse longuement le chagrin de celui qu'elle a
quitté.


Il commence, suivant la manie actuelle, par s'en
prendre à l'intelligence, qui n'en peut mais. Accordons-lui
tout au plus que la sienne fut en défaut. Il
avait cru qu'il n'aimait plus Albertine. Il s'aperçoit
qu'il souffre cruellement. Cela prouve qu'il s'était
trompé, mais avec une intelligence plus pénétrante
et plus experte, il n'eût pas commis cette erreur. Son
cas n'a rien de bien particulier. Ne pas tenir à ce
qu'on possède, et le regretter dès qu'on l'a perdu
c'est classique. Il pensait avoir «des raisons logiques
d'être rassuré», il veut dire de juger impossible cette
rupture, qu'il craignait donc, ce qui aurait dû suffire
à lui démontrer rationnellement qu'il aimait la jeune
fille. Sa logique était courte et il raisonnait mal. On
n'en conclura pas avec lui qu'il n'y ait aucun moyen
de bien raisonner. Proust est anti-intellectualiste et
partisan de l'intuition. Mais puisqu'il n'a prévu ni ce
qui allait lui arriver, ni l'émotion qu'il ressentirait
de cet événement, on constate qu'il n'a pas été mieux
servi par ses intuitions que par les opérations de son
intellect. Sa préférence pour les premières apparaît
donc comme toute gratuite et uniquement déterminée
par la mode. C'est un cliché qui avait cours
lorsqu'il composait son vaste roman et qui garde
encore du crédit. Voilà tout. Proust avait des parties
de grand écrivain, mais, purement impressionniste,
il était incapable de penser par lui-même, et son
idéologie ne vaut rien.


Il a eu quelque lueur des théories de Taine et de
Ribot sur les dédoublements et le phénoménisme
de la personnalité. Il les pousse à des excès comiques.
Parce que sa douleur se renouvelle selon les circonstances
qui lui rappellent de doux souvenirs et
avivent ses regrets, il considère qu' «à chaque instant
il y avait quelqu'un des innombrables et humbles
moi qui nous composent qui était ignorant encore
du départ d'Albertine et à qui il fallait le notifier...
Par exemple (je n'avais pas songé que c'était le jour
du coiffeur) le moi que j'étais quand je me faisais
couper les cheveux. J'avais oublié ce moi-là, son
arrivée fit éclater mes sanglots...» Et il y a le moi qui
s'assied pour la première fois dans certain fauteuil en
l'absence d'Albertine, le moi qui aperçoit le piano
dont les mules d'Albertine ne presseront plus les
pédales; il y aura des moi différents pour chaque
saison et chaque heure du jour, qui contempleront
sous divers éclairages et en postures diverses les
moi non moins innombrables de la fugitive... Autant
vaudrait dire qu'à déjeuner ce n'est pas le même moi
qui avale l'oeuf à la coque et le bifteck aux pommes,
y ajoute du sel ou du poivre, coupe du pain et boit
un verre d'eau rougie; ou qu'il faut un nouveau moi
à chaque pas pour traverser la rue, à chaque mot
d'une conversation et à chaque geste (si l'on fait
des gestes), etc. Au fond, ces évocations successives
d'un cher passé, c'est tout bonnement le thème bien
connu du Lac, du Souvenir et de la Tristesse d'Olympio,
développé en forme cinématographique. La
virtuosité de Proust s'y joue brillamment. Mais il
était inutile d'y mêler une thèse de psychologie et
surtout de l'exagérer jusqu'à l'absurde.


Proust est subjectiviste. D'après lui, l'objet aimé
compte peu dans l'amour. «Je ne voyais même pas
devant ma pensée l'image de cette Albertine, cause
pourtant d'un tel bouleversement de mon être, je
n'apercevais pas son corps... Peut-être y a-t-il un
symbole et une vérité dans la place infime tenue dans
notre anxiété par celle à qui nous la rapportons. C'est
qu'en effet sa personne même y est pour peu de
chose; pour presque tout le processus d'émotions,
d'angoisses que tels hasards nous ont fait jadis
éprouver à propos d'elle et que l'habitude a attaché
à elle.» Cependant c'est bien elle qui a déclenché ce
processus, dont Pailleron aurait souri; cela lui assigne
une certaine importance; et ce n'est pas sans motif
qu'en amour on est habituellement deux (quelquefois
trois, disait Dumas fils)
6. «Albertine n'était,
comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que
le centre générateur d'une immense construction
qui passait par le plan de mon coeur.» Les métaphores
ne se suivent pas très bien: la pierre sur
laquelle il a neigé n'a pas engendré cette neige. Peu
importe, mais la théorie dont Proust semble s'attribuer
la découverte n'est autre que celle de la cristallisation.
Je crois que Stendhal conserve ici quelques
avantages, outre celui de la priorité. Mais voici
une bonne phrase de Proust: «Laissons les jolies
filles aux hommes sans imagination.» Piquant, bien
qu'un peu paradoxal.


Note 6: 
(retour)  Proust le redira à l'occasion, mais dans un sens encore moins
innocent.


Cependant, de quoi l'amour naît-il, si ce n'est pas
des attraits propres de l'objet et de leurs affinités
avec la nature du sujet aimant? Proust est algomane.
D'après lui, l'amour est toujours enfanté dans la
douleur et ne subsiste qu'à la même condition. On
n'aime d'abord que s'il y a un obstacle; on ne continue
d'aimer que qui vous fait souffrir. Et c'est fort bien
ainsi. «Je sentais bien que la recherche du bonheur
dans la satisfaction du désir moral était quelque
chose d'aussi naïf que l'entreprise d'atteindre l'horizon
en marchant devant soi. Plus le désir avance,
plus la possession véritable s'éloigne. De sorte que si
le bonheur ou du moins l'absence de souffrances
peut être trouvé, ce n'est pas la satisfaction, mais la
réduction progressive, l'extinction finale du désir
qu'il faut chercher.» Voyez Schopenhauer, que,
bien entendu, Proust ne cite pas. D'ailleurs, pour sa
part, il préfère le bûcher à cette extinction des feux.
Il s'ennuyait avec Albertine, quand elle était avec
lui, excepté lorsqu'elle le tourmentait. Aujourd'hui,
il souffre mille morts parce qu'elle s'est
évadée, mais il redoute par-dessus tout l'oubli qui
le guérirait. Il estime même qu' «une femme est
d'une plus grande utilité pour notre vie si elle y est,
au lieu d'un élément de bonheur, un instrument de
chagrin; et il n'y en a pas une seule dont la possession
soit aussi précieuse que celle des vérités
qu'elle nous découvre en nous faisant souffrir.»
A parler franc, les vérités que la cruelle Albertine
dévoile à sa victime ne sont pas absolument inédites
pour nous. Mais vous connaissez le point de vue
subjectiviste: on ne connaît que celles qu'on a
éprouvées soi-même, la vie seule nous instruit et
tout est neuf pour chaque individu nouveau...


C'est admissible en ce sens que la science théorique
ne dispense pas de l'expérience directe dans
l'ordinaire de la vie. Aussi les romanciers peuvent-ils
éternellement nous intéresser à des personnages
dont le caractère doit sa nouveauté aux contingences
concrètes, encore que parfaitement conforme dans
ses lignes générales à des lois scientifiquement établies.
Mais Proust a la prétention de dégager et de
formuler ces lois. Alors, tantôt il invente ce que tout
le monde sait, tantôt il ne sort des sentiers battus
que pour tomber dans le paradoxe. Par exemple,
il déclarera que les «êtres ont un développement
en nous, mais un autre hors de nous, et qui ne laissent
pas d'avoir des réactions l'un sur l'autre». Ce
qui ne nous apprend pas grand chose, mais contredit
son subjectivisme absolu. Il professera qu' «un fait
objectif, tel qu'une image, est différent selon l'état
intérieur avec lequel on l'aborde»; on le savait.
Voulant nous faire comprendre qu'Albertine pouvait
le rendre heureux, il écrit: «L'idée de son unicité
n'était plus un a priori métaphysique puisé dans ce
qu'Albertine avait d'individuel, comme jadis pour
les passantes, mais un a posteriori constitué par l'imbrication
contingente et indissoluble de mes souvenirs.»
La phrase est un peu rude: l'idée, assez
simple. Il nous a révélé solennellement qu' «il est
difficile de savoir la vérité dans la vie», ou que «la
vérité et la vie sont bien ardues», ou qu' «un jeune
homme qui a longtemps vécu avec une femme n'est
pas aussi inexpérimenté que le... coquebin
7 pour
qui celle qu'il épouse est la première». On s'en doutait
et cela fait un peu de peine de voir un écrivain
par ailleurs si original que la manie de théoriser
conduit à de pareils truismes.


Note 7: 
(retour)  Je change un mot.


Quant aux paradoxes, nous en avons déjà vu
quelques-uns. C'est vrai que les antagonismes, les
inquiétudes et les chagrins activent souvent l'amour,
mais comment Proust peut-il prétendre que «le
désir allant toujours vers ce qui nous est le plus
opposé nous force d'aimer ce qui nous fera souffrir»,
et qu' «on a tort de parler en amour de mauvais
choix, puisque dès qu'il y a choix, il ne peut être
que mauvais»? Et pourquoi semble-t-il s'en réjouir?
N'y a-t-il donc point d'amours heureuses, ni de
couples assortis et moralement égaux? Notez qu'il
ne parle pas seulement d'empêchements extérieurs,
qu'il veut qu'il y ait toujours une lutte et presque de
la haine entre les amants. Or, il y a Hermione et
Pyrrhus, Phèdre et Hippolyte, mais aussi Tristan
et Yseult, Roméo et Juliette, Paolo et Francesca,
sans compter ceux dont l'amour n'étant combattu
ni du dehors, ni du dedans, n'a pas d'histoire. La
conception doloriste de Proust révèle cette inaptitude
à l'amour véritable que l'on aperçoit si nettement,
dans le livre de M. Maurice Donnay, chez
Musset et George Sand, lesquels s'aimèrent l'un
l'autre, mais jamais en même temps, chacun d'eux
n'aimant que lorsque son partenaire était infidèle
ou excédé. Il y a des gens ainsi faits. Le tort de
Proust est de généraliser.


De ce que l'amour fait qu'on s'intéresse à l'intelligence
même un peu limitée de la femme qu'on
aime, il ne résulte pas qu'on trouve avec elle plus de
plaisir intellectuel que dans la lecture des chefs-d'oeuvre
ou les entretiens d'un homme de génie, et
que Proust soit fondé à dire: «Un simple croissant,
mais que nous mangeons, nous fait éprouver plus de
plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles
qui furent servis à Louis XV...» La comparaison est
fausse, puisque dans le premier terme il s'agissait
de deux plaisirs différents (plaisir d'amour, plaisir
d'esprit) et que dans le second il s'agit du même.
Mais la disparate est significative. Pour Marcel
Proust et ceux de son école, l'intelligence n'existe
pas à l'état pur et ne s'exerce que dans l'action et
le sentiment, par conséquent davantage dans l'influence
sentimentale qu'on tâche de prendre sur une
femme que dans les enseignements qu'on recevrait
d'un maître, s'ils consentaient qu'il y eût des maîtres.
«Il n'y a pas, dit Proust, une idée qui ne porte
en elle sa réfutation possible...» Quel mépris de la
science positive et rationnelle, dont les démonstrations
déductives ou expérimentales sont sans réplique!
Voire du simple esprit critique appliqué à
l'histoire, à la littérature, aux arts, à la conduite de
la vie, et qui, sans comporter le même genre de
preuves, fait cependant la lumière sur tant de points
pour tout cerveau normal. Nos modernistes, subjectivistes,
mystiques et dadaïstes trouvent des commodités
à un scepticisme radical, bien différent de
celui des anciens Grecs qui ne le soutenaient qu'en
métaphysique, non dans le domaine positif, comme
l'a montré Victor Brochard. «A chacun sa vérité!»
proclame Pirandello. Au bout de ce fossé, l'anarchie
ou l'obscurantisme...


Une remarque assez pénétrante de Proust, c'est
que la facilité avec laquelle les gens trahissent les
secrets des morts ou même les diffament indique
qu'en somme on ne croit guère à la vie future, puisque,
si l'on y croyait, on craindrait leurs vengeances
ou du moins la honte d'avoir à paraître plus tard
devant eux. Je suis persuadé pourtant que la plupart
de ces gens y croient, et qu'ils sont tout bonnement
plus illogiques en cela que Proust lui-même n'a
coutume de l'être: car tout arrive... Une autre observation
piquante a trait au désir d'immortalité, qu'il
enregistre néanmoins, dans un autre passage, comme
à peu près universel: on oublie et l'on cesse d'aimer
une maîtresse au bout d'un certain temps, si on
cesse de la voir, mais on souhaite de survivre parce
qu'on n'est jamais séparé de soi-même (ce qui,
d'ailleurs, dément la doctrine des innombrables
moi). «Notre amour de la vie n'est qu'une vieille
liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser.
Sa force est dans sa permanence.» Voilà qui est
spirituel. Et puis patatras! «La mort qui la rompt,
conclut Proust, nous guérira du désir de l'immortalité.»
En effet, si nous tombons dans le néant!
Mais nous ne serons plus là pour renoncer à ce désir,
jouir de cette guérison, ni donner notre avis. La
fine ironie trébuche dans la calinotade.


J'ai trop insisté peut-être sur ces faiblesses, mais
elles tiennent beaucoup de place, et certains regardent
Proust comme un grand penseur, un profond
psychologue, un rénovateur de l'éthique, de l'esthétique
et de tout ce qui s'ensuit. Il n'est rien de tout
cela, ni en rien plus philosophe que les Goncourt,
à qui je me suis permis de le comparer, sans méconnaître
les différences qui sont pour une bonne part
celles des temps. Comme les Goncourt, à défaut du
génie philosophique, il a d'autres dons, qui suffisent
à une gloire littéraire et justifient la sienne.


Ces deux nouveaux volumes n'ont pas tout l'éclat
des meilleurs entre les précédents, il en faut convenir,
c'est-à-dire notamment de Du côté de chez
Swann, d'A l'ombre des jeunes filles en fleurs et de
certaines pages de la Prisonnière, comme le fameux
sommeil d'Albertine, ni l'amusement de certains
chapitres de comédie tels que le dîner chez les Guermantes
et la soirée chez Mme Verdurin si magistralement
«snobée» par M. de Charlus. Proust se répète
un peu. Dans le second volume d'Albertine disparue,
nous voyons reparaître avec un certain soulagement--car
cette Albertine dont la fuite et la mort remplissent
tout le premier volume commençait à nous
fatiguer--nos vieilles connaissances le duc et la
duchesse de Guermantes, Mme de Villeparisis et
M. de Norpois, et la fille de Swann, Gilberte, qui
épouse Robert de Saint-Loup, tandis que le jeune
M. de Cambremer se marie avec Mlle Jupien, la
nièce du giletier protégé par M. de Charlus, qui
adopte cette jeune fille du peuple et lui donne le
titre de Mlle d'Oloron, etc., etc. Mais Proust ne
renouvelle pas beaucoup plus ses effets que son
personnel, ou du moins les traits nouveaux qu'il
introduit sont souvent désobligeants et difficiles à
définir en langage honnête. Vous saviez déjà de
quelle sorte d'infidélités était soupçonnée Albertine.
Cela s'étale tout le long de ces deux volumes, avec
d'étranges complications et de fâcheux détails.
J'aime mieux ne pas dire ce que devient Saint-Loup,
qu'on n'eût pas cru capable d'une telle volte-face.
Tous les vices foisonnent et grouillent ici, sans aucun
voile et avec une espèce de candeur. C'est là-dessus
que je ne puis insister.


Et malgré bien des défauts, que le pauvre Proust
eût certainement corrigés ou atténués si la mort ne
le lui avait interdit, il reste beaucoup de merveilles,
auxquelles il aurait encore ajouté... Pour n'en citer
qu'une, qui tient en quelques lignes, je vous recommande
le clair de lune du premier chapitre, page 104.


 
 

X


SOUVENIRS SUR MARCEL PROUST

 

M. Robert Dreyfus publie à la Revue de France
d'intéressants souvenirs sur Marcel Proust au lycée
Condorcet, avec des lettres inédites. En 1888, Proust
sort de rhétorique et donne à M. Robert Dreyfus,
qui allait y entrer, son opinion autorisée sur divers
professeurs. Assez bon élève, malgré sa santé et sa
fantaisie, il avait eu un premier prix de composition
française (nouveaux), un accessit de latin, un de
grec. En philosophie, il aura le prix d'honneur de
dissertation française, ce qui ne laisse pas de nous
étonner un peu: nous sommes moins étonnés d'apprendre
qu'il n'a jamais mordu aux mathématiques.
Cet écrivain si original et si brillant aura toujours
d'étranges façons de raisonner. Ses silhouettes de
professeur sont amusantes. Celui qu'il préfère est
Maxime Gaucher, que le public a connu comme
critique littéraire à la Revue bleue, et qui avait aussi
pour Proust une prédilection bien explicable, allant
jusqu'à la faiblesse. Il répliqua vertement à l'inspecteur
général Eugène Manuel, qui critiquait les obscurités
et les incorrections d'une composition de
Proust: «Monsieur l'inspecteur général, lui dit-il,
aucun de mes élèves n'écrit un français de manuel.»
Le calembour était peut-être de trop... Nous ne
possédons pas le texte, mais tout médiocre poète
qu'il était, Eugène Manuel n'avait probablement pas
tort d'y relever des fautes. Et l'on conçoit qu'un
professeur s'attache à un élève manifestement bien
doué, mais nous regretterons toujours que Maxime
Gaucher n'ait pas enseigné à Marcel Proust le respect
de la grammaire. Il a sa part de responsabilité dans
une tare qui gâte un peu cette oeuvre si séduisante
et si belle par ailleurs.


Les principaux camarades de Proust, à cette
époque, ou de M. Robert Dreyfus, étaient Daniel
Halévy, Jacques Bizet, Henri Rabaud, Jacques
Baignières, Robert de Flers, Louis de la Salle,
Fernand Gregh. Il ne les choisissait pas mal. Il
était avec eux excessivement gentil, d'une gentillesse
qu'ils trouvaient presque accablante, et en
même temps prodigieusement susceptible. Il n'avait
pas changé, et ces deux traits de son caractère persistaient
lorsque nous avons fait sa connaissance,
vingt-cinq ans après. Lorsqu'on avait écrit sur lui
un article qu'on croyait très élogieux, il vous prodiguait
les marques d'une reconnaissance éperdue
et, simultanément, d'infinies doléances sur le malheur
qu'il attribuait à son ouvrage de n'avoir su
vous plaire. Dans sa jeunesse, cette humeur inquiète,
ombrageuse et fiévreuse, déterminait des malentendus,
heureusement sans gravité. Mais pouvait-on
se fâcher? Malgré ses petites manies et ses menus
travers, il était charmant. A peine sorti du lycée,
M. Robert Dreyfus nous le montre qui se répand
dans le monde, à ses amis préférant leurs mères, du
moins si elles avaient un salon, comme Mme Baignières
ou Mme Emile Straus,--et aussi dans le
demi-monde, où il fut le chouchou de celle que
M. Paul Bourget a dépeinte dans une de ses plus
jolies nouvelles sous le nom de Gladys Harvey
(en réalité Laure Heymann) et d'une autre, nommée
Clomesnil, moins connue dans l'histoire, lesquelles
lui ont fourni des traits pour son héroïne Odette
de Crécy, qui devient Mme Swann. Gladys Harvey
l'appelait «mon petit Saxe psychologique». Ses
camarades blâmaient cette dissipation mondaine et
demi-mondaine--le péril rose! En fait, il travaillait.
M. Robert Dreyfus accorde qu'il était peut-être
un peu snob. Fortuné snobisme, qui lui a permis
d'accumuler pendant un quart de siècle les matériaux
de son oeuvre.


M. Louis de Robert fait connaître d'autres lettres
inédites dans une plaquette intitulée: Comment
débuta Marcel Proust. Nous voici en 1912 ou 1913.
Le roman est écrit, au moins en partie, car s'il formait
un tout, déjà considérable, il devait énormément
s'allonger. Proust a déjà la matière d'environ trois
gros volumes. Il s'agit de trouver un éditeur. Malgré
les relations et les protections dont il disposait,
notamment celles de Gaston Calmette et de M. Louis
de Robert lui-même, ce ne fut pas facile. Refusé
partout, Proust se décide à faire les frais de l'édition.
Du côté de chez Swann paraît, chez Grasset, dans le
dernier trimestre de 1913, à compte d'auteur. Cinq
cent vingt-trois pages bien tassées (nous avons
naturellement conservé notre exemplaire) et la
feuille de garde annonçait la fin de l'ouvrage en deux
autres tomes, pour paraître en 1914. D'où il résulte
que des volumes entiers, qui s'y ajouteront ne sont
que de simples «béquets». On voit dans ces lettres
à M. Louis de Robert, qui se montra le plus serviable
et le plus dévoué des amis, que Proust admirait
ardemment M. Francis Jammes, et ne goûtait
pas du tout Péguy. Il avait tort sur le second point.
On aperçoit aussi qu'il se flatte d'avoir composé très
sévèrement son grand ouvrage, et de n'y avoir donné
que des détails d'où se dégagent de profondes lois
psychologiques, invisibles pour l'intelligence. Mais
cela nous entraînerait trop loin. Nous allons prochainement
retrouver Proust, puisqu'on annonce
deux nouveaux volumes qui ne terminent pas encore
la série.


 *
* *


M. Robert Dreyfus a connu Proust enfant. Il a
joué avec lui aux Champs-Élysées. Il sait qui est
Gilberte, mais ne le dit pas. Ses Souvenirs sur
Marcel Proust sont déjà des plus captivants: que
serait-ce s'il disait tout! Il le retrouva au lycée Condorcet.
Proust eut, en rhétorique, un premier prix
de composition française, et l'année suivante le
prix d'honneur de philosophie. «On n'est pas étonné
non plus, dit M. Robert Dreyfus, qu'en mathématiques
il ait moins bien réussi...» A lire aujourd'hui
Marcel Proust, on ne s'en étonne pas, en effet, car
l'esprit mathématique est inséparable de l'esprit
philosophique, dont il nous paraît fort dépourvu.
Son prix de philosophie surprendrait davantage, si
l'on ne savait qu'il a pu l'obtenir par ces qualités
purement littéraires qu'il possédait déjà en surabondance.
M. Robert Dreyfus remarque qu'il ne datait
jamais ses lettres: indice bien connu du manque de
précision et de soin. Marcel Proust sera un délicieux
fantaisiste, un peu féminin, et un artiste extraordinaire,
mais il sera difficile de le prendre au sérieux
comme penseur. C'est également l'avis de M. Camille
Vettard, qui publie lui aussi des Lettres de Marcel
Proust, encadrées de quelques essais intéressants.
Il le définit comme un hyper-émotif, un grand nerveux,
et le compare à Thomas de Quincey. (Mais
pourquoi, incidemment, M. Camille Vettard signale-t-il
chez celui qu'il appelle l'admirable Chesterton
la «jubilation de l'esprit qui comprend»? Il y a
bien des raisons de ne pas admirer Chesterton,
dont la principale est qu'il ne comprend presque
rien.)


Dans son passionnant «Cahier vert», M. Robert
Dreyfus avoue que ni lui, ni les autres camarades
de Proust à Condorcet n'avaient prévu son éclatante
fortune. Il ajoute que ni lui encore, ni beaucoup
de critiques ne furent plus clairvoyants lorsque
parut Du côté de chez Swann, auquel il veut bien
rappeler que nous consacrâmes tout de suite tout
un feuilleton, fort élogieux, dès la publication de ce
premier volume, en décembre 1913. C'est que
Proust, avec des beautés très originales, ne laisse
pas d'avoir des défauts dont on conçoit que beaucoup
de lecteurs aient été rebutés au début. Pour
passer là-dessus et faire l'effort nécessaire, on veut
être sûr que cela en vaut la peine. La plupart des
professionnels ressemblent aux profanes en ce point.
Tout le monde n'est pas né explorateur... Pour les
camarades de la jeunesse de Marcel, comment
l'auraient-ils deviné? Ses dons merveilleux étaient
de ceux qui ne pouvaient se développer pleinement
que plus tard, lorsqu'il aurait une matière où les
appliquer. Un mathématicien de génie peut le
prouver à vingt ans, parce qu'il crée dans l'abstrait.
Un Proust, uniquement voué au concret, n'en pouvait
tirer ses prestiges avant de le bien connaître. Ses
camarades se trompèrent en le considérant comme
un simple snob et en lui tenant un peu rigueur de les
lâcher pour les salons. Mais cette méprise résultait
de la précédente. Ils ne pouvaient savoir que Marcel
n'allait pas dans le monde seulement par un goût
précoce de frivolité brillante, mais par la volonté ou
l'instinct de butiner les observations dont il ferait
plus tard les fééries vécues du Temps perdu et
retrouvé. Le savait-il lui-même? Dans quelle mesure
était-il déjà fixé sur sa vocation? Les Souvenirs de
M. Robert Dreyfus ne nous l'apprennent pas.


Ils nous montrent le Marcel Proust charmant,
mais complexe, versatile et ombrageux, que nous
n'avons connu pour notre part que bien longtemps
après. Ses innombrables et copieuses lettres étaient
toujours pleines de grâce, de gentillesse et de câlinerie.
M. Robert Dreyfus en publie un grand
nombre, qu'on lira avec plaisir. Sa tendresse pour
ses amis s'y emporte en hyperboles. Il abuse étrangement
des grands mots: génie, grand poète, grand
philosophe, profonde admiration, etc... A M. Robert
Dreyfus, qui est naturellement trop fin pour n'en
pas rire, il écrit: «Tu as la culture de Goethe et le
style de Stendhal...» Et avec cela? D'ailleurs, il ne
se prive pas de faire des critiques, même sur la
langue, et c'est assez piquant, attendu que lui-même
il avait peut-être du génie, mais ni syntaxe, ni orthographe.
Avec toutes ces formes caressantes et humbles,
il ne laissait pas d'être très susceptible et très
exigeant. Il organisait magistralement sa réclame,
assiégeait les journaux de demandes d'articles sur
ses livres, et ne trouvait jamais que ce qu'on faisait
fût suffisant, ni imprimé en assez gros caractères,
etc... (Celui qui écrit ces lignes doit pourtant reconnaître
que Proust, qu'au surplus il ne connaissait
pas personnellement en 1913, ne lui a rien demandé
ni fait demander pour Swann.) On voit aussi dans
cette correspondance que fort bien pensant vers
1890, Proust était devenu par la suite assez parpaillot.
Mais tant d'autres aujourd'hui se convertissent
dans l'autre sens qu'on ne peut lui en vouloir de
faire exception.


 *
* *


Mme la duchesse de Clermont-Tonnerre publie
ses souvenirs personnels sur Robert de Montesquiou
et Marcel Proust, avec plusieurs lettres inédites
de l'un et de l'autre, qui ne manqueront pas
de piquer les curiosités. Je crois que Mme de Clermont-Tonnerre
a raison d'apercevoir une influence
de Montesquiou sur Proust, et aussi de proclamer la
supériorité de Proust sur Montesquiou. Mais elle a
tort de dire que Du côté de chez Swann, paru en
novembre 1913, n'eut alors que trois articles, dus à
MM. Lucien Daudet, Jacques-Émile Blanche et
Francis de Miomandre. Il en a paru au moins un
quatrième, à ma connaissance, aussitôt après la
publication du volume et avant le 1er janvier 1914.


 
 

XI


MARCEL PROUST ET LA CRITIQUE

 

M. Léon-Pierre-Quint a consacré tout un volume
à Marcel Proust. Ce n'est pas trop. L'importance de
Proust, dont M. Pierre-Quint veut bien rappeler
que j'ai été des premiers à m'apercevoir, est généralement
reconnue aujourd'hui, et son succès ne
cesse de grandir. Il a maintenant des fanatiques, en
France et à l'étranger. Et comme toujours, certains
tombent d'un excès dans l'autre. M. Pierre-Quint
n'évite pas absolument l'hyperbole, par exemple
lorsqu'il affirme que les phrases de Proust sont toujours
correctes. Peut-être insiste-il un peu trop sur
l'originalité psychologique et philosophique de
Proust, laquelle me semble, je l'avoue, sujette à
caution. Ses idées ne sont pas nouvelles, et souvent
elles sont fausses. Ce que l'on peut concéder, c'est
que le bergsonisme et le freudisme n'avaient pas
encore été exploités littérairement avant lui d'une
façon aussi méthodique et aussi brillante. Mais
finalement M. Pierre-Quint reconnaît que c'est
avant tout un artiste. Là-dessus, nous sommes d'accord.
Comme artiste, oui, Proust est original et,
malgré quelques défauts, tout à fait séduisant ou
même fascinant. Je donnerais toutes ses théories,
qui ne sont que lieux communs ou paradoxes, pour
des morceaux comme ceux de la sonate de Vinteuil
ou du sommeil d'Albertine. L'analyse de M. Pierre-Quint,
malgré quelques exagérations, n'en est pas
moins constamment intéressante; ses conclusions
sont justes; et la biographie qui remplit la première
partie du volume est un modèle du genre. Tous ceux
qui ont connu Proust admireront le portrait si exact
et si vivant qu'en donne M. Pierre-Quint, et les
curieux non encore initiés lui seront reconnaissants
de leur fournir tout un trousseau de clefs...


Il y a aussi une longue étude sur Proust dans le
XXe siècle de M. Benjamin Crémieux, autre critique
averti et souvent pénétrant (je vous recommande,
dans le même volume, son article sur M. Pierre
Benoit). On pourrait lui faire les mêmes objections
qu'à M. Pierre-Quint. Il est toujours ingénieux, mais
souvent excessif et bien discutable. On pourra y
revenir lorsque paraîtront les derniers volumes de
Proust, qu'il qualifie de surimpressionniste. Pourquoi
ce préfixe superlatif? Au vrai, Proust me
paraît comparable surtout aux Goncourt, et à peu
près du même rang. Et c'est, je crois, assez coquet,
bien qu'insuffisant pour «rejeter dans l'ombre tous
les romans parus en France depuis un demi-siècle.»


M. André Germain, dans son volume De Proust
à Dada, représente l'opinion contraire. Il fait toutes
sortes de restrictions, où il y a du vrai, mais qu'il
formule avec trop d'âpreté, et sans les corriger
assez par l'éloge. Néanmoins tout l'ouvrage est fort
piquant.
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[Fin de Marcel Proust par Paul Souday]
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