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FARFUI




PARTE PRIMA.


I.



Perchè avesse comperato quella casetta, egli stesso non avrebbe
saputo dire.


Gliel'avevano offerta in un periodo di fortuna,
quando il rialzo di certi valori gli aveva dato
larghi profitti.


Era una casa a due piani, dipinta in giallo chiaro
con le persiane verdi, richiusa da un giardino
di mediocre grandezza, il quale al momento dell'acquisto
era in buono stato, con belle piante, con
piccola serra, vialetti lindi.


Il mobiglio valeva da solo il prezzo della casa;
nel salotto a terreno erano un eccellente piano
a coda, ampli divani coperti di broccato color d'oro
a fiorami rosei; una tavola centrale intarsiata di
madreperla a lavoro finissimo; e in tutte le camere
si notava il medesimo decoro d'addobbo e
di legni.


Questa era stata altra delle cause per le quali
Lorenzo Moro aveva esitato a comperare. Andato
a vedere e visto rapidamente, aveva detto:


—Non mi conviene; troppo bello; è roba da
donne.


Poi la casa sorgeva fuori di Milano, oltre il dazio
di Porta Ticinese, in una zona occupata quasi
interamente da vasti magazzini di formaggio e
di burro, e da depositi di legname; quartiere di
popolo e di lavoratori, di operai e di gente arricchita,
quartiere classicamente milanese per l'attività,
il frastuono, l'uso d'un dialetto più aperto
e più tipico.


Lorenzo Moro aveva appunto in quel quartiere i
suoi magazzini e lo studio, e non desiderava avervi
anche la casa; ciò avrebbe mutato le abitudini
della sua vita operosa, togliendogli la ragione delle
lunghe passeggiate tra casa e studio, ch'egli
faceva la mattina ed il pomeriggio fin che abitava
in via Bigli.


Anzi, in via Bigli aveva già adocchiata la casa
che gli sarebbe convenuta, ne aveva parlato al
proprietario e sperava d'averla a un prezzo giusto.


Non voleva comperare la casa fuori di porta. Ma
le premure di Mariano Frigerio, la noia di discutere,
la favorevole offerta, lo avevano vinto.


Lorenzo Moro odiava gli uomini imbelli o corrotti.
Mariano Frigerio, suo compagno di scuola,
avviato ormai dal giuoco e dalla crapula alla rovina
sicura, non gli concedeva tregua dacchè aveva
fissato in mente di vendergli la casa; andava a
trovarlo in istudio, glie ne parlava a teatro e al
caffè, gliene scriveva.


Aveva cominciato col chiederne quarantamila lire;
per tagliar corto e non essere più importunato,
Lorenzo glie ne aveva offerta la metà, e a venticinquemila
Mariano l'aveva ceduta con tutto il
mobiglio, purchè il denaro fosse pronto.


—Devi essere al secco,—gli aveva detto Lorenzo,
gettandogli un'occhiata obliqua.


—Brucio l'ultima cartuccia!—aveva risposto
Mariano.


—E allora non la voglio, non so che farmene!


Ma, impaurito da quegli scrupoli, Mariano Frigerio
si mise a scherzare: no, non era ridotto così
male; vendeva perchè non avendo più affari in
quei paraggi, gli riusciva comodo sbarazzarsi della
casetta e prendere alloggio in un quartiere più
centrale.


—Non so che farmene!—ripetè Lorenzo.


—Pare impossibile che tu dica questi spropositi!—osservò
Mariano.—Non si rifiuta mai
un'occasione stupenda; se avessi pazienza, troverei
certo le quarantamila lire che la casa può valere;
ma preferisco sbrigarmene subito e darla a un
amico....


Lorenzo fece un grugnito.


—Venticinque,—egli disse.—Non un centesimo
di più, perchè non so che farmene.


—Non chiedo altro,—concluse Mariano.


Pattuita la compera, Lorenzo andò a vedere meglio
la casa, i mobili, il giardino. Mariano Frigerio
non aveva torto; l'affare era ottimo e più apprezzabile
perchè non chiesto e non voluto.


Durante la seconda visita, balenò a Lorenzo
un'idea che gli fece amare la casa nuova. Il salotto
a pian terreno era inutile, poi che ve n'era un altro
al primo piano; quella camera spaziosa bene illuminata,
con l'impiantito solido, si poteva adattare
a sala da scherma, separandone un lato con tramezzo
e mutandolo in ispogliatoio.


Lorenzo Moro non aveva da anni, all'infuori del
suo commercio, se non un'inclinazione veramente
notevole, voluta dal suo temperamento pletorico
e dal suo bisogno di movimento: la scherma; dava
alla scherma gran parte del tempo di cui poteva
disporre: chiuso lo studio, saliva in una vettura,
correva da Pino Monti, il suo maestro, e vi passava
qualche ora; ma sempre si rammaricava di dover
rimanere a lungo nello spogliatoio, specialmente
con le basse temperature invernali, prima
di poter tornare in istrada.


Una sala da scherma in casa propria gli avrebbe
risparmiato queste noie, e il maestro avrebbe
potuto andar da lui in giorni prestabiliti.


Per tale ragione, il salotto a pian terreno fu
sgomberato lestamente; Lorenzo Moro acquistò il
materiale necessario a una bella sala da scherma,
e fu lieto come un ragazzo quando vide le sciabole
e le spade e i fioretti brillare alle pareti,
tra le maschere e i guanti.


Era l'estate; Morella Bardi, la moglie di Lorenzo,
villeggiava con la sorella e il cognato sul lago
di Como.


Lorenzo comperò, modificò, adattò, fece tutto
in silenzio; egli temeva il giudizio di Morella, quantunque
fingesse in ogni occasione di non tenerne
conto, e non di rado fosse brutale con lei. Quando
le cose gli parvero in ordine, e già egli era
passato nella casa nuova, decise di parlarne a Morella.


Giunse in campagna il sabato, con quella corsa
del pomeriggio che raccoglieva e stipava nelle vetture
del treno i mariti, come si raccoglie e si
stipa in un treno di merci il bestiame.


Edoardo Falconaro lo accompagnava, per rimanere
quella settimana ospite nella villa.


I due uomini non si somigliavano.


Lorenzo Moro, rubicondo con piccoli occhi acuti
e neri, ampio di spalle e basso di statura, non
s'era mai potuto togliere di dosso un'espressione
di trivialità, di cui si rammaricava in segreto,
perchè gli dava l'amarezza di venire scambiato
qualche volta pel cocchiere o pel custode del magazzino.
E quanto più si studiava d'essere elegante,
svelto, spigliato, e tanto più cadeva nella goffaggine
e nella volgarità.


A vederlo, non si sarebbe detto ch'egli fosse
un tenace e facoltoso lavoratore: pareva uomo interamente
volto ai piaceri materiali, schiavo della
gola e dei sensi. Il diuturno esercizio della scherma
aveva esagerato la sua gagliarda muscolatura,
ciò che faceva meglio risaltare la statura piccola,
mettendo in contrasto la brevità delle gambe
con la larghezza delle spalle. Egli invidiava
Edoardo Falconaro, al quale gli abiti stavano sempre
bene, mentre a lui stavano sempre male.


Edoardo era alto, e non magro e non grasso, coi
baffi lunghi e diritti e i capelli folti neri, la faccia
bruna solcata da una cicatrice, che partendo
dalla tempia sinistra gli traversava la fronte, e
finiva tra l'uno e l'altro sopracciglio, dandogli un'espressione
di forza non comune. Tutti credevano
che quell'antica ferita testimoniasse di qualche terribile
avventura, e solo gli amici d'infanzia ricordavano
che Edoardo era caduto da ragazzo, e s'era
malamente ferito al volto.


Ma lo sguardo penetrante degli occhi grigi, più
notabili per il carnato bruno del viso, ma il mento
breve, la struttura parca e nervosa del corpo,
l'abitudine di qualche gesto risoluto e quasi tagliente,
la parola secca, dicevano ch'egli era veramente
uomo energico e deciso.


In lui il sentimento affievoliva qualche volta la
volontà, e un'improvvisa dolcezza temperava i consigli
della fredda ragione; il suo sguardo, che
perdeva talvolta la luce metallica per velarsi e
quasi inumidirsi, ripeteva con chiarezza gli interni
mutamenti e le gradazioni dell'anima.


Lorenzo Moro era violento; Edoardo Falconaro
era forte.


Insieme a Edoardo Falconaro, quel sabato, Lorenzo
Moro si recò in campagna col proposito d'intrattenere
Morella sull'acquisto della casa. Durante
il viaggio non parlava, pensando e ripensando
alla proprietà nuova e alle comodità che doveva
ancora introdurvi perchè piacesse alla moglie.


Edoardo leggeva un giornale. Il caldo era pesante,
benchè il sole fosse già per tramontare.


—Pino Monti è stato da me ieri,—annunziò
infine Lorenzo.


—Ahi—mormorò Edoardo, abbassando il giornale
sulle ginocchia.—E che cosa ti ha detto?


—Ohe la sala è bella e pare fatta apposta per
lezioni d'armi.


—Allora sei contento?—chiese Edoardo.


—Contento.


Ma subito la fronte gli si rannuvolò, e non potendo
tacere all'amico la segreta inquietudine che
lo teneva, soggiunse:


—Vedremo che cosa ne dirà Morella.


Edoardo era per rispondere, quando alcuni negozianti
presero posto in quello scompartimento e
cominciarono a parlare della Borsa e d'un fallimento
inatteso che aveva commosso il mercato.


Lorenzo s'interessò alla discussione, ed Edoardo
riprese a leggere il giornale.






II.



La villa, Villa Mora, non era alla riva del lago.
Dalla stazione di Como bisognava percorrere in
vettura mezz'ora di strada con una salita tanto
dolce che i cavalli potevano trottare.


Lorenzo ed Edoardo trovarono alla stazione la
carrozza a canestra, tirata da due vigorosi bai, che
scuotevano allegramente le sonagliere e parevano
orgogliosi della rete rossa posata sul loro lucido
mantello.


—Vedremo che cosa ne dirà mia moglie!—ricominciò
Lorenzo, continuando il discorso interrotto.


Edoardo guardava a destra e a sinistra i campi
di frumento, ancor verde e sottile, largamente macchiati
dalla tinta sanguigna dei rosolacci. Pensava
che Lorenzo aveva condotto lui in campagna
per impedire colla sua presenza che Morella si rammaricasse
troppo vivacemente.


—Forse ho fatto male ad avvertirla a cose finite,—seguitò
Lorenzo,—e a non chiederle consiglio.


—Ti avrebbe dato il consiglio di non comperare,—osservò
Edoardo.


—Perchè?


—Perchè a una signora non è indifferente vivere
fuori di porta Ticinese o in via Bigli. Non ti
sembra?


—Hai ragione,—confessò Lorenzo,—ma a
queste piccolezze io non arrivo mai, o arrivo troppo
tardi.


Edoardo sorrise.


-Bisognerà farle un salottino magnifico,—disse
poi,—una camera da letto magnifica, una sala
da pranzo magnifica, e allora sarà contenta anche
lei. Tutto magnifico, insomma.


Lorenzo non rispose; egli pure aveva pensato
a far tutto magnifico, ma di eleganze femminili
capiva tanto poco che senza l'aiuto di Morella non
sarebbe riuscito a niente.


—Credi che si troverà male, abitando fuor di
porta?—chiese dopo un istante di riflessione.


Edoardo si strinse nelle spalle.


—È probabile,—disse.—Una signora elegante
a porta Ticinese è molto notata, perchè s'incontra
di rado, e ciò può spiacerle. In via Manzoni
o in piazza del Duomo o a porta Venezia, la cosa è
diversa....


—Che seccatura, l'eleganza!—esclamò Lorenzo,
battendo un pugno sui ginocchi.


Edoardo guardò il colle verde, d'uno spesso verde
smeraldo, dietro il quale girava la strada larga
e candida, e aspirò l'aria sottile che gli alitava
in faccia.


—Ho comperato per far piacere a Mariano!—riprese
Lorenzo.


—Per carità, non lo dire!—esclamò Edoardo
ridendo.—Sai che la tua signora odia Mariano;
dille piuttosto che hai comperato per fargli dispetto!


—Una casa da quarantamila non si trova tutti
i giorni per venticinquemila lire!—concluse Lorenzo.


E tale riflessione lo rese tranquillo, anzi soddisfatto,
perchè quasi subito si stese meglio nella
carrozza, come adagiandosi nella sicurezza d'aver
usato bene del tempo e del denaro.


—Anche questo non è da dirsi,—osservò Edoardo,—perchè
tua moglie sa benissimo che non t'impacci
per quindicimila lire di più o di meno.


Ma l'altro era tornato contento di sè, e rispose
con un grugnito, alzando le spalle.


La carrozza si fermò innanzi alla cancellata della
villa, e da un viale del giardino uscì e si avvicinò
ai due uomini Morella Moro, la quale era alta
e magra.


Indossava una camicetta bianca traforata, la cintura
nera, la sottana rossa scarlatta. Dimostrava
circa trent'anni e ne aveva ventisei; la carnagione
scura, i capelli biondi, d'un biondo delicatamente
pallido, gli occhi avana; in quel volto affilato
era un complesso di contraddizioni che impediva
di comprendere a prima vista se la donna era
bella o brutta.


Ma la sua voce morbida e vellutata, ricca di chiaroscuri,
faceva pensare che le parole d'amore in
bocca di lei dovevano avere una significazione
carnale e voluttuosa più penetrante d'una carezza.
Ella si mostrò lietissima di rivedere Edoardo.


—Si trattenga un mese da noi!—gli disse,
stringendogli la mano.


—Io mi tratterrei un anno, se potessi!—rispose
Edoardo, mentre si guardava attorno ad ammirare
il giardino e respirava l'aria, profumata dalla
madreselva che ricopriva il muro di cinta.—Ma
Lorenzo non me lo permetterebbe; è geloso di
tutti....


—Allora, quanto si ferma?


—Otto giorni, mi ha detto Lorenzo.


Morella sorrise, e crollò il capo.


—In otto giorni si può conquistare una donna
meglio che in un anno,—disse poi.—Lorenzo non
capisce queste cose.


Lorenzo, che li seguiva, diede in una risata; egli
non capiva davvero quelle sottigliezze psicologiche.


—Non mancherò,—promise Edoardo.—Fra
otto giorni, lei sarà mia!


Proferì la frase in tono così solenne, che Morella
e Lorenzo risero di nuovo insieme.


Sulla soglia della grande sala a terreno, li aspettava
Isidora col marito Federico Berardi; questi
aveva per il cognato Lorenzo un'affezione fraterna,
e appena lo vide gli corse incontro, gli gettò le
braccia al collo, gridandogli:


—Bene arrivato, bene arrivato!


Isidora non somigliava a sua sorella. Piccola,
di capelli neri e lucenti, di carnagione tanto bianca
che da ragazza, e per questo e per il carattere
placido, le compagne di scuola la chiamavano «la
quaglia», era di due anni più giovane dell'altra.


—Siete di buon umore,—osservò Federico.—Vi
abbiamo udito ridere allegramente.


—Sì: Edoardo ha promesso di conquistare Morella
in questi otto giorni di vacanza,—disse Lorenzo.


—Farà fiasco,—rispose Federico con gravità;—son
cose che non si preannunziano....


—Ma io sono capace d'un miracolo!—esclamò
Edoardo.


Federico lo guardò sorridendo: di statura media,
e appena trentenne, già tendeva a una certa pinguedine.
Amministrava i beni di una grande famiglia
lombarda, ma aveva piuttosto l'aria d'un professore
che d'un uomo d'affari. Il suo volto era paffuto
e roseo, e sul naso s'appoggiavano gli occhiali
d'oro a stanghetta. Lo sguardo non significava se
non la perfetta quiete dell'anima, alla quale corrispondeva
l'amore smodato per l'ordine e la precisione
in tutte le cose della vita.


—Quando conquistasse Morella o un'altra,—egli
osservò,—si procurerebbe delle noie. Non
c'è nessuna donna che valga una buona dormita.


—Ma ciò che tu dici, Federico, è molto insolente!—ribattè
Morella.—Se io fossi tua moglie,
me ne offenderei.


—Io non me ne offendo,—dichiarò Isidora,—perchè
anch'io penso che nessun uomo vale una
buona dormita.


Essi entrarono, così scherzando, nell'ampia sala
da pranzo addobbata con pochi mobili di legno
chiaro. I vetri delle porte-finestre che guardavano
il giardino erano color di croco a rosoni di cobalto,
e un ultimo raggio di sole indugiandovisi, ne gettava
un riflesso vivace sul pavimento a mosaico veneziano.
Nitide cristallerie scintillavano sulla tavola,
traversata da una lunga fronda a cui s'intrecciavano
le più ricche rose, le rose rosse e le rose
gialle dalla foglia carnuta.


—Noi abbiamo una grande notizia da darti!—annunziò
Lorenzo a Morella, quando tutti ebbero
preso posto.


—Voi due?—chiese Morella.—Non mi fido.


—Veramente io non c'entro per nulla,—corresse
Edoardo.—Lorenzo vuole addossarmi una parte
di responsabilità, e io l'accetto; ma non ho alcun
merito nella novità che deve annunziare.


—Fuori la novità!—esclamò Isidora battendo
le mani fanciullescamente.


—Più tardi!—disse Lorenzo.


Ma Isidora non si contentò; per tutto il pranzo,
andò imaginando novità: una pariglia di roani,
che piacevano a Morella, una villetta in montagna,
un abito di merletto antico per la prima serata
alla Scala, due cuccioli mastini per la guardia
alla villa, una collana di perle e zaffiri....


—Tu corri troppo!—osservò Lorenzo,—e vai
lontano.


—Non c'è senso comune in ciò che dici,—incalzò
Federico.—Ti pare che sia la stessa cosa
una collana di perle e zaffiri o una coppia di
cani?


—Allora, un bambino adottivo?—chiese Isidora
con sbadataggine.


La frase cadde e fu seguita da un breve silenzio,
un breve silenzio d'angoscia: il volto di Morella si
contrasse come per intenso spasimo, e si ricompose
d'un subito.


Edoardo osservò e tacque.


Ma Federico sentendo quel malessere nell'aria,
intervenne:


—Un bono della banca d'Italia,—seguitò—con
la cifra in bianco; un'opera in musica scritta
da Lorenzo su libretto di Edoardo....


—E intitolata: «Io non capisco niente!»—concluse
Morella ridendo.


—No, no, siete lontani,—fece Lorenzo; e a
sviare la conversazione, si rivolse a Federico:—Sai
che la ditta Goggioli e Bianchi è fallita?


—Non te l'avevo predetto?—osservò Edoardo,—tu
non mi credevi....


—Falconaro è profeta,—disse Morella con lieve
ironia.—Egli sa prima degli altri.


—Non è difficile saper certe cose quando si
vive in Borsa,—rispose Edoardo.


Vinti dalla passione e dall'abitudine, gli uomini
parlarono d'affari. A quella ditta Goggioli e Bianchi,
Lorenzo aveva per due volte negato il credito,
obbedendo ai consigli del Falconaro, ma con fede
mediocre; ora egli si sarebbe trovato fra le vittime,
alle quali spettava, sì e no, il sette o l'otto
per cento; ed esaltava l'accortezza di Edoardo e
la bontà delle sue informazioni. Morella ascoltava,
apparentemente distratta.


Sul finire del pranzo, tolse una rosa rossa dalla
tavola e allungando la mano, l'offerse a Federico;
un'altra rosa rossa puntò all'occhiello di Lorenzo;
e finalmente prese una rosa gialla, guardò Edoardo,
levò la mano, ma la lasciò ricadere subito.


—Ah, la civetta!—mormorò Lorenzo.


Edoardo raccolse allora tutte le rose che gli stavano
innanzi, le partì in due mazzi, ne presentò
uno inchinandosi a Morella e l'altro a Isidora.


—Che lezione, che lezione memorabile!—proferì
Morella con un sorriso.


Si drizzò in piedi e aggiunse:


—Usciamo nell'atrio a prendere il caffè.






III.



Non appena furono nell'atrio, adagiati nelle poltroncine
di vimini, innanzi a una piccola tavola
intorno alla quale Morella s'affaccendava a versare
il caffè, Lorenzo si decise:


—Ecco dunque la notizia: ho comperata la casa
di Mariano Frigerio.


Morella si lasciò sfuggir dalle mani le pinzette
dello zucchero e si rivolse al marito:


—Dici per ridere?—chiese.


—No, davvero: ho comperato la casa del Frigerio,
e ora andremo ad abitare là. Anzi, io vi abito
da una settimana....


La donna presentò la chicchera a Edoardo e tornò
a sedere.


Tutti gli altri tacevano, attenti a studiare la
fisionomia impenetrabile di Morella; e approfittando
della pausa, Lorenzo continuò:


—Ti troverai benissimo. Io ho messo in ordine
il mio appartamento; pel tuo ti darò carta bianca.
Edoardo ha già detto che tu farai tutto magnifico,
un salottino magnifico, una sala da pranzo
magnifica, una camera da letto magnifica, e io starò
a vedere e ad applaudire.... Del resto, si trattava
d'un affar d'oro, che non potevo rifiutare: ho avuto
la casa per un tozzo di pane, ed è una bella casa.
Tu ti lagnavi di non avere giardino; ora, abbiamo
anche il giardino, che potrai curare, abbellire,
arricchire, a tuo capriccio.... I soli mobili rappresentano
il prezzo d'acquisto; io non m'intendo molto
di queste cose, ma mi sembra che il piano a
coda, per esempio, venga da una fabbrica celebre,
e costi un tesoro.


Morella si alzò, e senza rispondere, uscì dall'atrio,
abbandonando sul tavolino le rose.


Seguì un lungo silenzio molesto. Poi Edoardo
disse:


—La tua signora è malcontenta.


—Sembra anche a me!—confessò Lorenzo con
tale candore, che un sorriso apparve sulle labbra
del Falconaro.


—E ha ragione,—interloquì Isidora.—Come
potrebbe esser contenta di viver fuori di porta Ticinese,
in esilio, fuori del movimento e della vita
elegante? Per arrivare alla piazza del Duomo, o sul
Corso, dovrà percorrere venti chilometri.


—Non c'è la carrozza?—interruppe Lorenzo.—Non
abbiamo i cavalli?


—E tu pensi che uscirà tutti i giorni in carrozza?—replicò
Isidora.—Dei cavalli ha paura.


—Glie ne comprerò un altro, quieto come una
pecora, uno di quei roani che le piacciono. Ma ti
dico: non potevo rifiutare un'occasione eccezionale.


Isidora scrollò leggermente le spalle.


—Per la tua occasione eccezionale hai sacrificata
Morella!—disse con severità.


Federico ascoltava stupito sua moglie, la quaglietta,
che di repente accalorata, osava esprimere
un'opinione con tanta animosità.


—Dora!—egli esclamò.—Che ti viene in testa?
Chi ti ha dato il diritto d'intrometterti e di
biasimare?


La donna sentendo d'aver torto, e quasi risvegliandosi
d'un tratto, si fece di porpora in viso, e
rannicchiatasi nella poltroncina, si versò un'altra
chicchera di caffè per nascondere la sua confusione.


—Come vi dicevo,—ripreso Edoardo, che voleva
tagliar corto,—la colpa del fallimento è
tutta del Bianchi. Non ha mai avuto occhio nè polso,
quell'uomo. Sono alcuni mesi, investiva un capitale
nelle azioni della «Monopole» che a distanza
di pochi giorni subivano un tracollo di dieci
punti....


Si fermò: un fruscio di sottane lo fece rivolgere.
Morella rientrava, calma e sorridente, in mano una
rosa, così densamente rossa, che pareva quasi nera.


—Ecco il fiore che le conviene!—disse, avvicinandosi
a Edoardo, e porgendogliela.


—Vuole mettermela all'occhiello?—pregò
Edoardo.


La donna gli si avvicinò meglio per obbedire;
in quell'istante in cui gli infilava il fiore nella
giacca, egli potè osservarla bene, e si accorse che
un segno amaro le rimaneva agli angoli della bocca
e che i suoi occhi avevano la lucentezza delle
lagrime recenti.


—Ora andiamo a fare un giro in giardino. Volete?—propose
Morella con voce allegra.


Tutti si alzarono immantinente, e la seguirono.


Adorno, sul davanti, di graziose aiuole con pianticelle
multicolori, chiuso dal muro di cinta, che
i fiori cremisi della madreselva coprivan quasi per
intero, il giardino si stendeva dietro la villa. Gli
alberi poderosi di fusto intrecciavano il fitto fogliame,
creando mobili vôlte sopra i viali serpeggianti;
era un mare di verde in tutte le sfumature,
dalla più chiara alla più cupa, su cui spiccavano
i fastosi colori dei rosai fioriti, che sprigionavano
fiotti di profumi.


Edoardo conosceva il giardino, da lui visitato
altre volte, ma ascoltava le spiegazioni di Morella,
aggiungendo le sue osservazioni e ragionando
in un modo che la faceva ridere.


—È troppo ignorante, Falconaro!—ella protestò
a un tratto.—Ha scambiata una magnolia
per un pioppo. Pioppi non ne abbiamo in giardino.


—Se le presentassi il listino della Borsa,—egli
rispose,—lei farebbe la figura che faccio io
davanti alle magnolie.


—Ma non è lecito, non è lecito credere che un
pioppo abbia questo bel fogliame lucido e questo
bel tronco!—disse Morella.


—Il tronco del pioppo è bellissimo!—rimbeccò
Edoardo alzando le spalle.


Egli la scandalizzava con una sicurezza, con
un'indifferenza, che a lei parevan maravigliose. Isidora
e Federico li seguivan ridendo.


Ultimo veniva Lorenzo, taciturno. Aveva capito;
Morella non avrebbe più detto parola della casa
nuova; quel silenzio sdegnoso in cui si richiudeva,
quel dispregio della discussione, quel muto orgoglio
pel quale sembrava ella dicesse che nessuno
poteva giungere fino a lei, irritavano sordamente
Lorenzo, che avrebbe preferito una tempesta di
rimbrotti, una raffica di lagni.


Allungò il passo e si mise al fianco della moglie,
tentando di riprendere il discorso.


—Se qualche albero ti è caro,—disse,—possiamo
farlo trasportare e trapiantare a Milano....


La donna lo guardò sorpresa, poi mormorò, breve:


—Non importa!


Si volse a Edoardo e seguitò con voce più dolce:


—L'orto non l'ha visto mai? Vuol vedere?


Lorenzo l'avrebbe battuta, perchè almeno gridasse,
si divincolasse, perchè dimostrasse un sentimento
qualunque; e non potendo contener la furia
che lo faceva tremare, allungò la mano, strappò
il ramo d'una acacia e si mise a pelarla.


Imbruniva. Giunsero all'orto, per un vialetto tortuoso
in fondo al giardino quando poco si poteva
vedere, e poco si trattennero. Morella accennò con
la mano a peschi, a mandorli, a ciliegi, questi curvati
dalla soma dei frutti carnosi.


—Le ciliegie colte sull'albero fresche fresche sono
squisite,—disse Morella.—Io vengo qui la
mattina, e ne faccio strage.


Erano giunti presso una vasta cisterna a muratura,
entro cui si raccoglieva l'acqua irrigua,
fonda parecchi metri, coperta da uno strato verdastro,
tutta sonora pel gracidìo dei ranocchi. Lorenzo
non vide il rialzo che la proda della cisterna
faceva sul terreno circostante, incespicò e fu trattenuto
bruscamente dalle mani di Edoardo, che
prima di ogni altro aveva notato il pericolo.


—Ti ringrazio,—disse Lorenzo.—Per poco non
finivo tra le rane!


Morella non s'era accorta del rischio; Federico
e Isidora non parlarono; e lentamente tornarono
tutti verso la villa, mentre un silenzio augusto sì
stendeva sulla campagna, e le lucciole tra il verzume
opaco andavano danzando.






IV.



L'atto di Morella Moro, che a tavola aveva rifiutato
una rosa a Edoardo Falconaro e poi quasi
pentita gliel'aveva recata dal giardino, un atto
in cui Lorenzo e fors'anco gli altri avevan visto
la scaltrezza della civetteria, non significava se
non l'avversione cocente che Morella sentiva per
Edoardo.


Le cortesie di cui lo faceva segno erano il portato
d'uno sforzo assiduo, d'una persistente vigilanza
sopra se medesima, perchè a nessuno avrebbe
voluto mostrar l'antipatia che nutriva in cuore
per il più fido e più potente amico di suo marito.
Ella non ignorava che la fortuna di quest'ultimo
era dovuta in gran parte a Edoardo, il quale, come
agente di cambio, consigliava e guidava Lorenzo
nei suoi giuochi di Borsa. Non solo, ma a Lorenzo
in un momento di gravi difficoltà aveva dato
in prestito somme notevoli permettendogli di fronteggiare
e di fiaccare la concorrenza che gli facevano
altri mercanti, e dandogli maniera d'ingrandire
quei magazzini di formaggio e di burro fuori
porta Ticinese, che in un corto giro di anni lo avevan
fatto ricco.


Questo pensiero la crucciava di continuo, quasicchè
il lusso in cui ella poteva adagiarsi fosse
opera d'un intruso. E stranamente anche si diceva
che se Edoardo non avesse aiutato Lorenzo, questi
sarebbe stato un mediocre, forse un fallito,
e il padre di lei, Tito Bardi, non l'avrebbe costretta
a sposare per fini di materiale cupidigia il grosso
uomo, che le era sempre spiaciuto, che non
aveva mai potuto amare, che la urtava di continuo
con la sua volgarità, con le sue opinioni senza ala
e senza delicatezza.


I beneficii di Edoardo verso l'amico erano molteplici.
Anche quel giorno, a tavola, Morella aveva
udito parlare della catastrofe d'una Casa commerciale
e del consiglio di Edoardo, che aveva ritratto
Lorenzo dalla iattura d'incappare in quel fallimento
e di perdervi molto danaro. Aveva udito Lorenzo
esaltar la saviezza, e la preveggenza dell'agente
di cambio, ch'ella aveva chiamato ironicamente
«profeta».


Il profeta aveva trent'otto anni, e Lorenzo oltre
quaranta, e tuttavia il primo dominava l'altro
con polso tranquillo e fermo. Quando Lorenzo
voleva agir di sua testa, agiva alla chetichella,
nel mistero, come un ragazzo, pregando non si facesse
parola a Edoardo; e sempre, fatalmente, ciò
che Lorenzo pensava e compieva senza il parere
dell'amico, era uno sproposito; così la compera
della casa Frigerio.


Morella non poteva disconoscere che l'educazione
d'Edoardo era fine, l'intelligenza acuta, sagace
la pratica del mondo. Ma gliene voleva, perchè l'inferiorità
di suo marito diventava, innanzi a Edoardo,
quasi intollerabile, e sembrava alla donna che
uno guidasse l'altro con un senso di degnazione e di
pietà, di cui ella si sentiva offesa per Lorenzo.


Aveva intraveduto in Edoardo uno di quegli uomini
che non agiscono mai per impeto o per subitaneo
giudizio, ma lungamente e pazientemente
maturata una decisione, la traducono in fatti,
a qualunque costo. Ciò significava lo sguardo del
Falconaro, quello sguardo degli occhi grigi entro
i quali passava ben di rado una luce calda; Morella
vi aveva trovato con sicuro intuito un'ostinazione
prodigiosa e un coraggio inflessibile, che
la turbavano.


Le sarebbe piaciuto di apprendere qualche smarrimento,
qualche errore di lui; la sua forza la indispettiva.
Aveva più volte udito parlare della vita
che conduceva tra ballerine e femmine galanti, tra
gaudenti e giuocatori, ma non le era mai avvenuto
d'udire che avesse amato o sofferto, che si fosse
mostrato debole e malfermo.


Un giorno, confusamente, s'era detto che una
grande sciagura l'aveva colpito, ma la giovane non
ne aveva avuta altra notizia, perchè d'improvviso
Edoardo s'era allontanato da Milano, aveva viaggiato,
ed era tornato molto tempo appresso.


Era tornato, chiuso e freddo come prima. E anche
questo sapeva male alla donna, perchè Edoardo
non aveva chiesto nè conforto nè consiglio al
marito di lei, al quale porgeva consiglio e conforto;
prova evidente che il Falconaro giudicava
Lorenzo un dappoco, un pupillo, un fanciullo da
sorreggere, non un uomo che nei rovesci potesse
dargli qualche consolazione.


Tutto ciò le pareva tacitamente ingiurioso, e
si maravigliava che non paresse anche a Lorenzo.
Ma questi era soggiogato dall'amico pel quale sentiva
un'ammirazione piena ed entusiastica. In certi
casi dubbii egli recava un argomento unico e inconfutabile:
«Lo ha detto Edoardo». E nessuno
poteva più replicare.


Sarebbe stato assurdo tentar di sottrarre Lorenzo
al fascino di quel terribile amico; pericoloso
dimostrare a quest'ultimo la contrarietà ingiusta
ch'egli risvegliava, solo perchè forte. L'opera
di lui era attenta e benefica; di nulla si poteva
rimproverarlo; non abusava della confidenza
di cui godeva in casa dei Moro, e con la giovane
moglie di Lorenzo sempre si mostrava garbato,
e tuttavia irreprovevole.


Consigliere e guida nel labirinto degli affari,
Edoardo non aveva mai cercato di farsi in Lorenzo
un compagno di piaceri; lo lasciava alla
sua vita di famiglia, e nei divertimenti aveva altri
amici.


Morella doveva confessarsi che per questi motivi,
egli meritava rispetto, e consapevole del proprio
torto, non riuscendo a domare la cieca antipatia,
si studiava di mascherarla con arte infaticabile,
dando a tutti l'illusione di essere una
schietta amica del Falconaro.


Egli stesso v'era caduto; prima e unica al mondo,
la donna aveva saputo ingannarlo; gli occhi
di lui, pur leggendo molte cose riposte in quell'anima
femminile, non vi avevan letto l'avversione
e l'ira contenuta a fatica.





Lorenzo si trattenne in campagna l'intera domenica,
ed ebbe la mala ventura d'inacerbire nuovamente
Morella, raccontando dopo pranzo alcune
barzellette licenziose, di cui la scurrilità era piuttosto
nella parola che nel fatto narrato.


Nulla offendeva la giovane come la salacità del
linguaggio; provava la disgustosa impressione che
suo marito la denudasse in pubblico, e ne soffriva
quasi fisicamente. Ma invano ella richiamava
ogni volta Lorenzo a miglior contegno; egli era
di quegli uomini, i quali, opinando che la donna
maritata possa imperturbabile prestare orecchio
ai discorsi più sboccati, ai motti più inverecondi,
alle novelle più lubriche, si beffano di quelle ripugnanze.


Edoardo ascoltò gli aneddoti senza batter ciglio,
comprendendo che la sua approvazione avrebbe eccitato
l'amico e inchiodata Morella alla tortura.
Federico e Isidora sorrisero a mezza bocca, per cortesia.


L'indomani, presto, Lorenzo ripartì per Milano;
Edoardo restò ospite nella villa, Morella decise
di finirla con l'acuto sentimento in odio al Falconaro;
voleva andargli incontro con l'anima, farlo
parlare, conoscerlo e poterlo apprezzare.


Il caso la favorì, perchè Isidora e Federico scesero
di buon mattino a Como a fare acquisti, e
Morella si trovò sola con Edoardo.






V.



Essi sedevano nel chiosco, tutelato da una forzuta
quercia, che spandeva tutt'intorno un'ombra
fresca e mormoreggiava all'aria piacevolmente.


La giovane era, fino a quel giorno, rimasta di
rado a viso a viso con Edoardo, e sempre per brevi
istanti; vedutasi sola con lui, fu invasa da un
impaccio, da una timidezza selvatica, che la consigliavano
a fuggire; e non appena un servo ebbe
ritirato il vassoio col servizio del caffè, essa si
levò bruscamente in piedi.


Ma ebbe coscienza dello sgarbo che stava per
commettere, e si avanzò fino ai grappoli di lilla
che s'intrecciavano alle canne del chiosco e pendevano
turgidi dalla vôlta.


—Si annoierà,—disse, mentre aspirava il profumo
di quella massa delicatamente violetta.


Egli, ancora seduto, si rivolse a guardare la donna,
che aveva un semplice abito bianco e azzurro,
e calzava stivaletti bianchi; la testa di lei
sul fondo pavoniccio della lilla spiccava, tutta
illuminata nei capelli biondi. Edoardo pensò fugacemente
che la giovane diventava bella non appena
il marito se ne andava; e sorrise:


—Se mi tiene compagnia, non mi annoio,—rispose.


—Vede? Sono qui,—fece Morella.—Mi dica di
che cosa devo parlarle perchè si diverta.


—Non voglio tanto,—osservò Edoardo.—Lei
non deve occuparsi di me; in ogni modo, l'avverto
che io non mi annoio mai.


—Mi sveli il suo segreto!—esclamò la donna
avanzandosi.


Il Falconaro la squadrò attentamente, e il
suo viso trascolori. Aveva frainteso; credeva ch'ella
gli chiedesse un segreto, «il segreto», ciò che
lo faceva triste e gli dolorava sempre in fondo
all'anima; e nel medesimo tempo, anche Morella
indovinò ch'egli aveva mal capito, ne fu confusa,
e sentì per la prima volta che realmente un
segreto in quell'esistenza c'era.


Volendo liberarsi dall'angustia che d'improvviso
li aveva stretti ambedue, Morella prese posto
di fronte a Edoardo, e proseguì:


—Mi sveli il segreto per non annoiarsi mai.


Vide che la fronte dell'uomo si spianava d'un
subito; meglio non avrebbe potuto egli confessare
d'aver creduto a una indiscrezione, onde Morella,
avvampando dentro, passando dall'inquietudine
al dispetto, seguitò con voce vibrante:


—Che pensava? Che io le chiedessi per davvero
un segreto?


—Non sarebbe stato possibile,—egli rispose,
mentendo con calma,—perchè io non ho segreti,
e lei è una gentildonna. Il mio segreto contro la
noia è questo: ho molte cose da fare, molte responsabilità
da sopportare, molti affari da condurre;
aspetto sempre il risultato di qualche impresa
o di qualche tentativo; sono sempre in qualche
rischio, e una mattina posso risvegliarmi povero.
Vede che la mia vita non lascia spazio alla
noia.


—È vero,—mormorò la donna.—Io invece
m'annoio spesso, perchè non ho nulla da fare, e
nessun rischio da correre....


Fu interrotta dal sopraggiungere d'un servo, che
recava la posta; per Morella, soltanto i giornali;
per Edoardo i giornali e parecchie lettere.


—Fatevi dare il mio cappello bianco da Celestina,—ella
ordinò al servo,—e portatemelo
subito.


Poi rivolta al Falconaro, seguitò:


—Ora andremo nell'orto. Io gli faccio una visita
tutti i giorni.


Edoardo, dato uno sguardo alle lettere, le lasciò
sulla tavola rustica senz'aprirle. Irresistibilmente,
gli occhi di Morella le cercarono; alcune avevano
la busta con dicitura commerciale, e quella che
soprastava alle altre era vergata da mano femminile
con calligrafia agile e sicura.


—Se vuol leggere,—disse Morella—non si
trattenga per me.


—Grazie, nulla di pressante,—rispose il Falconaro,
prendendo le lettere e mettendole in tasca.—Andiamo
nell'orto.


Il servo tornava a corsa. La donna prese il cappello
dalle sue mani e se lo pose in testa, passando
l'elastico sotto la gola e dietro le orecchie.


—È un cappello di fattura pratica, non è vero?—osservò
a Edoardo.—Senza spilloni, come quando
ero a scuola.


Egli assentì con un cenno. Morella pensò che
avrebbe potuto essere irreprensibile e tuttavia
rivolgerle un complimento; col gran cappello bianco
dal merletto piovente che dava risalto alla capigliatura
bionda e al carnato del viso, doveva
star bene; ma aspettò invano una parola.


Si avviarono, camminando per la lunga andàna
degli alberi, le cui foglie stormivano tutte con
un susurro incessante; e il Falconaro si chiedeva
se avrebbe dovuto tener la scala, mentre la giovane
saliva a cogliere i frutti. Ma il suo pensiero
venne fermato dalla voce di Morella, alla quale dispiaceva
quel silenzio.


—E che cosa si può fare per non annoiarci?—domandò.


—Ora non s'annoierà più,—rispose Edoardo,—perchè
avrà da ordinare la casa nuova....


Morella s'arrestò di botto.


—Che orrore!—disse.—Che orrore! Si può dar
di peggio che una casa fuori di porta Ticinese? E
stato lei a consigliare Lorenzo in quest'affare?


—Io non ne ho saputo nulla,—confessò Edoardo,—e
se avessi saputo, lo avrei dissuaso. Tuttavia,
mi pare che lei esageri....


—No, non può capire!—obbiettò la giovane,
mentre riprendevano il cammino.—Bisogna essere
donne per capire queste cose. Intanto pensi
che la casa apparteneva a Mariano Frigerio. Lei
sa chi è Mariano Frigerio?


Edoardo sorrise senza rispondere.


—E che cosa ne faceva, il Frigerio?—proseguì
Morella.—Una palazzina, un ritrovo?...


Non disse altro, temendo di dire troppo; ma al
sorriso di Edoardo, capì di essere capita, e soggiunse:


—Così, io dovrò vivere in quella casa, ed ogni
volta che metterò piede in istrada, sarò studiata
e scrutata come una bestia rara.... Non uscirò più,
ecco!...


—Ha la carrozza!—osservò Edoardo, facendo
sua l'osservazione di Lorenzo.


Ma la donna parve non aver nemmeno udito,
perchè continuò nello stesso tono:


—Se mio marito non ha chiesto il suo consiglio,
poteva chiedere il mio. Gli avrei fatto comprendere
che non si accettano doni da un Mariano
Frigerio.


—Doni?—ripetè il Falconaro.—Lei ha frainteso.
La casa è stata pagata a pronti contanti.


—Lorenzo ha detto che fu un affare d'oro, che
soltanto il mobiglio vale il prezzo d'acquisto; dunque
noi siamo per qualche cosa debitori di chi l'ha
venduta. O ne abbiamo accettato un regalo, o approfittando
delle strettezze di chi vendeva, ne abbiamo
fatta una speculazione. Tutto questo è indegno!


Passavano lungo la cisterna, entro la quale per
poco la sera prima Lorenzo non era caduto a capofitto.
Edoardo vi gettò un'occhiata, e vide l'acqua
torba immobile nella vasca, in cui dieci uomini
potevano annegare.


—Perchè non dà ordine di coprire questo serbatoio?—domandò.—È
pericoloso.


Ma la donna, corsa innanzi, non rispose nemmeno,
e s'arrampicò sulla scala disposta presso il
ciliegio. La scala era doppia e convergente all'apice,
le due parti trattenute da una catena. Edoardo
attese dalla parte opposta a quella su cui si
drizzava la donna, che coglieva i frutti, mangiava,
gettava il nocciolo lontano.


—Ha caldo?—ella chiese d'un tratto, ridendo.


Splendeva il sole, folgorante. L'orto si stendeva
lungo il dosso della collina, il viottolo correva in
piani diversi; gli alberi fruttiferi eran più bassi,
e in quel punto la sola piccola ombra del ciliegio
dava ristoro. Il verde sotto il sole brillava pomposamente.


—No, sto bene,—rispose il Falconaro.


—Non vuole frutti? Non le piacciono?...


—Grazie; sto bene,—ripetè Edoardo.


Fissava una grande distesa di campo color vinato
giù per la collina, e non riusciva a comprendere
che cosa fosse. Morella discese rapidamente,
e gli si fece vicino:


—Bisogna venir qui più presto,—disse.—Col
caldo le ciliegie perdono il loro gusto.


—Che cosa è quel campo laggiù?—domandò
Edoardo.—Perchè ha quel colore?


—Lupinella!—definì la giovane.—Ne sa meno
di prima, non è vero?—aggiunse, sorridendo.—Lupinella,
erba medica, che si taglia e si dà a
mangiare alle bestie....


—Lei è molto dotta....


—In una settimana sarà dotto anche lei, come
me.... Guardi la bella ginestra quassù, tutta d'oro!...
E questo ribes, che pare di rubino....


Invece di guardare ciò che Morella gli indicava,
Edoardo guardava lei; ora veramente imbellita e
ringiovanita, dacchè Lorenzo aveva preso il treno;
e mostrava il sano piacere di vivere all'aria
in quella campagna piena di gaio splendore.


Trovò una parola gentile per la ginestra, per
gli alberi, per il ribes, pei rosolacci e i papaveri
che invermigliavano il prato; fremeva nelle sue
frasi la soddisfazione d'un'anima che allacciando
in un medesimo sentimento di sollecitudine tutte
le ingenue bellezze della campagna e riposando
fra il verde, obliava le avversità d'una vita non
fatta per renderla contenta.


Edoardo la lasciava cantare il suo inno, ascoltandola
silenzioso.


Un minuscolo scarabeo raccolse il volo sulle mani
di Morella; era tondo, bruno, il dorso macchiato di
punti rossi.


—Guardi com'è carino!—esclamò, protendendo
la destra su cui correva lo scarabeo.—Qui li
chiamano «vacchette della Madonna». Si ferma.....


S'era fermato sul mignolo, presso l'anello con
grosso diamante, e pareva scrutarne abbacinato lo
sfavillìo multicolore.


—Ha l'anima d'un gioielliere, la vacchetta,—osservò
Edoardo.—Sta ad ammirare l'acqua
del diamante.


Morella rise, e agitò più volte la mano, finchè
sciogliendo pigro le alette, lo scarabeo ripigliò
il volo.






VI.



Avvenne nel ritorno un fatto impreveduto, che
diede a Morella, un'idea strana e nuova di Edoardo
Falconaro.


Egli aveva ripreso a discorrere della casa, desiderando
che la giovane non giudicasse male Lorenzo,
e non lo accusasse di avere speculato sul
disagio finanziario di Mariano.


—Mariano gliel'ha voluta accoccare per forza,—diceva.—Lorenzo,
per finirla, gli ha offerto
poco più della metà di quanto Mariano chiedeva,
e Mariano ha accettato subito.... Che doveva fare
Lorenzo? Regalargli le altre quindicimila lire? Ritirare
la parola?


—Non doveva nemmeno discutere,—affermò
la donna.—A qualunque prezzo, la casa non si poteva
comperare, per mille ragioni.


—Mariano è un vecchio conoscente di Lorenzo;
si pensa male d'una persona, talora, ma non glielo
si dice, e non lo si mette alla porta perchè vi offre
di comperare....


S'interruppe, repentinamente.


—Ha udito piangere?—disse.


—Sì, è un bambino,—rispose Morella dopo
un istante d'ascolto.


—Dove sarà?—chiese di nuovo Edoardo.


Inquieto, volgeva l'occhio intorno.


—E laggiù, nel campo!—indicò la giovane,
stendendo la mano ad accennar poco lungi.


E ancora non aveva finito, che Edoardo s'era già
allontanato frettolosamente in quella direzione.


Morella lo vide chinarsi sull'erba alta, parlare,
rialzare un bambino che piangeva con dirotta foga.


Ella lo raggiunse.


—Si è fatto male,—le annunziò Edoardo.—Veda
questa manina!


Si piegò sui ginocchi e andò studiando la destra
del piccoletto che per la sorpresa di vedersi innanzi
il signore sconosciuto aveva subitamente cessato
di piangere. Caduto con una ampolletta di vetro,
s'era tagliato il palmo della mano, da cui
gocciolava copioso il sangue.


—È Poldo, il figlio del mio contadino,—fece
Morella.—Non aver paura, non è niente, Poldo.


—Bisogna lavargli la ferita, che è tutta sporca
di terriccio,—seguitò Edoardo.


—Per questo viottolo, in fondo presso la quercia,
c'è una fontanella,—suggerì la donna.


E rimase stupefatta vedendo che, senza esitare,
Edoardo sollevava il bimbo tra le braccia, e
se lo portava quasi di corsa verso la fontana; alcune
goccie di sangue gli imbrattarono i calzoni
bianchi. Ma anche più bizzarro a Morella parve
il contegno del bambinetto, che aveva quattro anni,
e scuramente ritroso con tutti e restìo, dimostrava
per Edoardo una fiducia da vecchio amico.


Essa li ritrovò presso la fontana, assorti nella
facile cura; lavata attentamente la ferita, Edoardo
la fasciava col suo fazzoletto, un allegro fazzoletto
dal margine porpureo, che piaceva molto al
bambino, il quale lo fissava con ammirazione.


—Ora va a casa!—disse Edoardo, mettendogli
una mano sulla spalla.—E tieni il fazzoletto così,
che è tuo; non lasciarlo toccare a nessuno.


Poi a guisa di viatico gli diede un soldo, col quale
il piccolino s'avviò a passi scarsi, per volgersi di
tanto in tanto a rimirare con gli occhioni il grande
signore ignoto.


Morella non sapeva come nascondere la sua maraviglia;
lodare era ridicolo, e tacere impossibile.
Disse a fior di labbra, celiando:


—È diventato sentimentale, Falconaro?


Ma Edoardo le ruppe la parola in bocca; sprigionò
dagli occhi un di quegli sguardi metallici che
bruciavano, e si mostrò veramente in quell'attimo
l'uomo duro e deciso di cui aveva fama.


—Lei non sa!—disse con voce ruvida.






VII.



«Lei non sa!» Queste tre parole risonarono lungamente
nell'animo di Morella; e tornando adagio
in silenzio con Edoardo verso la villa, e per
tutto il giorno.


Da quell'istante, la giovane vide ciò che stava
in fondo al cuore dell'uomo, vide con la stessa,
lucidità con cui avrebbe visto un fatto che le si
fosse svolto innanzi.


E capì il segreto.


Edoardo aveva un figlio, nàtogli da qualche
amante, forse dalla medesima che gli aveva scritto
la mattina con quella calligrafia agile e sicura.


Ma perchè non ne aveva parlato e non ne parlava
ad alcuno? perchè tutti ignoravano l'esistenza
del bambino? perchè non lo mostrava superbamente
agli amici, e non se lo teneva al fianco,
lui, così tenero, così inopinatamente premuroso
per i bambini degli altri?


Questi pensieri si affacciarono alla mente della
donna, ma non potè ordinarli nè approfondirli.


Edoardo l'accompagnava al ritorno, smanioso di
farsi perdonare lo scatto, senza sapere come riuscirvi.


Quando giunsero al limitare della villa, innanzi
all'atrio, tentò.


—Io devo chiederle scusa,—disse,—delle mie
parole villane. Sono desolato, e me ne vergogno
sinceramente.


Morella gli alzò gli occhi in volto, e rispose
colla sua voce carezzevole:


—Ma io le ho dato ragione subito, dentro di
me. La colpa è mia, che ho voluto scherzare così
fuor di proposito, invece di ringraziarla di ciò che
faceva per quel poveretto.


Sorrise dolcemente e gli stese la mano, che egli
strinse con forza.


Poco di poi, Edoardo si accomiatò per mutare
l'abito, che il sangue del piccolo Poldo aveva macchiato,
e rimasta sola, di nuovo Morella pensò alle
tre parole.


Perchè, dunque, se un figlio esisteva, lo teneva
nascosto? perchè invece di esserne lieto, il Falconaro
ne era triste? Più volte dacchè lo conosceva
Morella aveva rilevato ch'egli soffriva di repentine
malinconie, dì distrazioni, d'improvvisi accasciamenti.
Se avesse amato quel figlio, non gli sarebbe
stato conforto e orgoglio a un tempo?


Ella giudicava col proprio sentimento. Il matrimonio
non le aveva data la consolazione, che sarebbe
stata unica in tanto fastidio di cose; ella
aveva sognato d'essere madre, di poter allevare
con infinito studio il figlio in cui avrebbe riposto
tutta, la sua alterezza, e indarno aveva aspettato
il delizioso conforto; cinque anni di matrimonio
eran passati indarno, cosicchè aveva dovuto
rinunziare alla speranza che in altri giorni la faceva
sobbalzare di gioia.


La sera prima, sua sorella, parlando storditamente
d'un figlio adottivo, aveva rimescolato in
lei lo spasimo della sua delusione, il tedio della
sua vita inutile. In verità, aveva pensato non di
rado ad adottare qualche bimbo, e non s'era trattenuta
se non per lo spavento di capitar male, e
d'esser più tardi pentita.


Ora, ella non riusciva a comprendere perchè
Edoardo celasse quella sua paternità; non certo per
indifferenza o per freddezza; l'episodio del piccolo
Poldo era troppo chiaro. Nè comprendeva perchè
non trovasse bella e gioconda e piena la vita, che
aveva per lui uno scopo, una continuazione nella
persona del figlio.


Il sopraggiungere di Edoardo e il ritorno da Como
di Federico e Isidora le troncarono nuovamente
il filo delle meditazioni.


La giornata scorse lietissima, e tuttavia sembrò
interminabile a Morella, di cui la curiosità era
eccitata dai non pochi interrogativi senza risposta,
cosicchè fu felice quando la sera potè ritirarsi
nella sua camera a riordinare le sue impressioni.


La camera da letto era per lei sola; nè in città
nè in campagna aveva mai voluto una camera in
comune con Lorenzo, il quale dormiva al lato opposto
della villa.


Dalle finestre si scorgeva il profilo dei monti,
delineato con sobrio tratto sul fondo opalino del
ciclo, che il raggio lunare colorava diffusamente;
e sotto, traspariva un tumulto di fronde e di macchie
dense di verzura, argentee a quella luce e
ondeggianti al fiato di lievissima brezza. Echeggiavano
per la vallata lo stridìo dei grilli, e qua
e là, attutito e interrotto dalla lontananza il guaiolar
dei cani nelle fattorie. Un largo scintillare
di luce perlacea, rompendo la rigogliosa massa
della vegetazione, svelava verso occaso il mobile
specchio del lago.


Morella s'affacciò a una finestra e stette a contemplar
lo spettacolo placidamente grandioso, lasciandosi
avviluppare dalle calde zaffate di profumi
che vaporavano dal giardino sottostante.


Andava chiedendosi perchè aveva pensato che
Edoardo avesse un figlio, ma tornava a quella idea,
nata dalla prima impressione, la quale le sembrava
esatta. Un uomo della tempra del Falconaro,
più pronto a colpire che a blandire, non avrebbe
avuto sguardi per un bimbo sconosciuto, se l'abitudine
e la dimestichezza coi piccoli innocenti
non gliene avessero fatto apprezzar la grazia. L'episodio
del mattino doveva aver risvegliato in lui
un sentimento più egoistico, forse il ricordo di un
altro bimbo a lui caro.


Morella conosceva a sufficienza il carattere del
Falconaro, per trovare stranissimo, quasi inverosimile
il suo accoramento innanzi al bambinetto
che piangeva; e più strano l'atto di lui che se
l'era preso in braccio e l'aveva curato con tanta
attenzione. Ella ricordava quella fronte maschia,
tagliata dalla lunga cicatrice, curva sulla testina
del piccoletto così biondo, che sembrava bianco
di capelli; e la donna sorrideva nell'ombra notturna,
compiacendosi ancora della scena.


Poi si scosse. L'antipatia, l'odio pel Falconaro,
l'insofferenza pel suo carattere, eran caduti in un
attimo, quasi magicamente. Morella ne era stupita
e commossa. Un gesto semplice di buona sincerità
era bastato a vincere le prevenzioni d'interi
anni.


—Questo è molto stupido!—mormorò a chiara
voce.


Ma fu ripresa dal desiderio di sapere. Perchè
Edoardo non si confidava a qualcuno? E il «qualcuno»
doveva essere lei medesima. E come avrebbe
potuto Edoardo aprirsi con lei, se al suo primo
atto gentile gli aveva riso in faccia? Occorreva
ispirargli fiducia, e allora forse avrebbe parlato,
perchè a una donna si confidan meglio i segreti
sentimentali che non agli uomini, di cui si teme
lo scherno. Sarebbe venuto a lei in un giorno di
più forte mestizia.


—Verrà!—ella disse, ancora ad alta voce.


Ma accorgendosi di borbottare da sola, rise sommessamente.


Indugiò ancora qualche tempo alla finestra, fissando
la campagna cheta e l'ondular degli alberi
fogliuti; aspirò l'aria tanto pura e sottile da parere
liquida, poi andò a coricarsi, e riposò, contenta
di non aver nel cuore l'avversione per il più
fido e potente amico di suo marito.






VIII.



Non tenne parola con alcuno dell'episodio di quel
giorno; ma, l'indomani Isidora le disse misteriosamente:


—Sai, ho visto Falconaro scendere per l'orto ed
entrare in casa del contadino.


Morella sdraiata in una agrippina di vimini, abbandonò
sulle ginocchia il libro che teneva fra le
mani, e guardò sorridendo la sorella; la quale ricamava,
seduta sopra, uno sgabelletto, quasi ai piedi
dell'altra.


Fra le due era stato sempre tenace il vincolo.
Isidora aveva sempre visto e vedeva tuttavia in
Morella una donna superiore, ch'ella amava con
umiltà e quasi con temenza; pacifica, molle, obbediente,
ammirava l'altra, risoluta e volitiva, nella
quale sapeva di poter trovare protezione. Già da
ragazza era impietosita ogni qual volta sua sorella
soffriva, e sbigottita per il suo silenzio.


Morella possedeva l'arte del silenzio; pativa tacendo,
disapprovava e disprezzava tacendo. Isidora
non le aveva mai scoperto una lagrima negli occhi,
e pure non ignorava che aveva pianto molto,
obbedendo alla volontà della famiglia, la quale
aveva data la giovinezza e la verginità di lei in balia
d'un uomo che le ripugnava.


Ma nessuna parola di disgusto era uscita dalle
labbra di Morella nè allora nè poi; soltanto i
suoi occhi stanchi, l'irrequietudine, il silenzio ostinato,
avevan detto più che un discorso, più che
un grido. Per quel tacere superbo, Isidora adorava
Morella.


Non osava interrogarsi intorno al sentimento che
nutriva per il cognato Lorenzo; aveva paura di
dover confessarsi che l'odiava, ed era questo il
solo punto, benchè nessuno ne parlasse, su cui
viveva in disaccordo col marito Federico, che dimostrava
a Lorenzo tanta simpatia e tanto affetto.


—E che ne pensi?—chiese Morella, continuando
a sorridere.


—Ma.... non saprei....—balbettò Isidora impacciata.


—Dimmi,—seguitò Morella con voce imperiosa.—Dimmi
che ne pensi?


—Il contadino ha una ragazza di sedici anni,
che è molto graziosa,—mormorò l'altra.


E si fermò subito, interrotta da una risata di
Morella.


—Tu credi?—fece questa.—Tu credi che voglia
sedurre Annunciata?... Come ti possono venire
in mente queste stravaganze? Il Falconaro che
seduce una contadinella di sedici anni, sotto gli
occhi del padre?... E davvero buffa!


Isidora arrossì, tutta confusa, e implorò con lo
sguardo perchè l'altra non si prendesse gioco di
lei, ma Morella si divertiva al comico sospetto,
e non intendeva smetterla troppo presto.


—Che cosa ti hanno raccontato del Falconaro?—riprese.—Che
è un libertino, un donnaiuolo?
Io non ne so nulla, ma spero ad ogni modo ch'egli
possa attendere fino al suo ritorno in città, per
sedurre le ragazze! Non ti pare? Ah quaglietta,
che fantasia tu hai!... Se volesse una donna, comincerebbe
dal corteggiare me o te....


—Forse non gli piacciamo,—osservò candidamente
Isidora.


E di nuovo si fermò, fissando la sorella che rideva
a gola spiegata. Poi aggiunse:


—Forse vuol troppo bene a Federico e a Lorenzo
per corteggiare noi.... Non ridere così; tu mi
fai dispiacere!...


Morella frenò immediatamente la risata che aveva
lasciato sgorgare con caldo impeto.


—Hai ragione,—disse.—Io non ho alcun rispetto
per le tue scoperte; ma mi è parsa veramente
straordinaria, questa! Il Falconaro è arrivato
sabato; oggi siamo a martedì; e già deve tentare
la seduzione d'una contadinella? Bisogna che
si sbrighi perchè lunedì venturo riparte....


—E allora,—osservò Isidora, indispettita dallo
scherzo,—per che cosa è andato dal contadino?


—Non so, non me ne importa,—rispose Morella.—Ma
tu non sapendo lo scopo di quella visita,
hai pensato subito al peggio, alla corruzione della
ragazza, e ciò mi pare strambo in un carattere fiducioso
come il tuo. Forse ti è antipatico il Falconaro?


Parlavano meriggiando nell'atrio della villa,
ch'era freschissimo, ambedue vestite di turchino,
Isidora grassoccia, dalla capigliatura morata, bianca
in volto, l'altra magra, bionda, e di bronzea
carnagione. Non si sarebbero dette sorelle, se non
fosse stato pel color degli occhi tané e per certi
gesti, certi atteggiamenti, qualche inflessione di
voce, simili in ambedue e quasi eguali, che svelavano
la medesima origine e uno stesso sangue.


Prima di seguitare, Morella domandò:


—È uscito?


—È uscito con Federico; hanno preso il calessino,
e sono scesi a Como....


—E dunque,—incalzò Morella,—il Falconaro
ti è antipatico?


Isidora si schermì, stringendosi nelle spalle e
sorridendo.


—Non so,—rispose, dopo un istante di riflessione.—Credo
che mi faccia paura. E a te non fa
paura?


Interpellata direttamente e quando meno se lo
aspettava, Morella scosse il capo; ma sentendosi
arrossire, s'irritò contro sè medesima, e rispose
pronta:


—Paura? Deve farmi paura, un uomo? E perchè?...
Il Falconaro è amico nostro, forse il solo
amico che noi abbiamo, e sarebbe dunque curioso
che lo si temesse. Per che cosa, poi? Che cosa
si può temere da un uomo? Che ci uccida?...


—Ma no,—interruppe l'altra.—Non è questa
la paura che io intendo.... Io temo, per esempio,
che se un giorno il Falconaro diventi nemico di
Lorenzo, Io possa rovinare in ventiquattro ore....
In questo senso parlavo io; è troppo forte, è troppo
energico....


Morella si rizzò sul busto e troncò la parola d'Isidora.


—Sei pazza!—esclamò vivamente.—Questa
non è un'idea tua: te l'ha suggerita Federico. Ma
tu e Federico non conoscete il Falconaro; è un
galantuomo, un gentiluomo, prima d'ogni altra cosa....
Non diventerà mai nemico di Lorenzo; e ammessa
anche questa stranezza, egli non si varrebbe
certo della sua forza per rovinarlo. Come vi riuscirebbe,
del resto? Lorenzo è ricco, e il Falconaro
non potrebbe dilapidare il patrimonio di Lorenzo....
No, non lo conoscete; è un gentiluomo.... Allora
se ciò che tu dici fosse vero, noi saremmo in mano
di lui, egli oserebbe tutto, e Lorenzo dovrebbe obbedirlo
in tutto; potrebbe volere anche me, e Lorenzo
dovrebbe darmi a lui!... Insomma, si avrebbe un
despota in casa.... Ah non lo conoscete davvero!...
Egli ha certe delicatezze di sentimento che....


Appoggiate le braccia sulle ginocchia e il viso
tra le palme delle mani, Isidora scrutava più che
non fissasse la sorella, la scrutava acutamente fin
dentro negli occhi, maravigliata del calore, della
foga, della rapidità con cui parlava e difendeva l'amico.
Non l'aveva mai vista così accesa per nessuna
ragione, e ne era tutta scossa.


Morella, avvedutasi dell'impressione prodotta,
ruppe la frase all'inizio, s'adagiò come prima, e concluse:


—Non aver paura, quaglietta!


Isidora non volle ribattere; tornò al suo ricamo,
e Morella al suo libro, sollevandolo tanto che potesse
nascondere il volto.


—Perchè l'ho difeso?—domandò a sè stessa.—Che
m'importa di ciò che si pensa di lui?


—Allora, tu non hai finito,—riprese d'un tratto
Isidora.—Dicevi che il Falconaro ha certe delicatezze
di sentimento?... E ti sei fermata.... Non
puoi raccontarmi, Mora?...


«Mora» era il vezzeggiativo ch'ella dava alla sorella
nei momenti di maggior tenerezza, quando
voleva ottener da lei qualche favore difficile; e
pronunziava la parola sorridendo con molto garbo
e accarezzando con lo sguardo. Ma l'altra che s'era
già ripresa, abbassò di nuovo il libro, e rispose
scherzando:


—Non sono cose da raccontare alle bambine!


Tacquero, ciascuna tornando alla sua occupazione,
e non parlarono se non quando risonò il tintinnio
della sonagliera e lo stridio delle ruote sulla
ghiaia.


—Sono qui!—disse Isidora balzando in piedi.


E seguita da Morella, si affacciò al limitare sotto
il sole bruciante.


Dal calessino scendevano Federico ed Edoardo,
quest'ultimo con tre piccoli involti.


—Che pazzia!—osservò Morella,—siete andati
a Como con questo caldo; potevate aspettare
dopo pranzo!


Entrarono tutti dentro l'atrio, e il Falconaro offerse
alle donne due scatole eleganti di confetti,
una cerulea per Morella, l'altra scarlatta per Isidora.
Esse ringraziarono sorridendo.


—E cotesta è per me!—disse Federico.


Accennava al terzo involto, che Edoardo teneva
ancora tra le mani.


—Io scommetterei qualunque cosa al mondo,—seguitò
Federico,—che nessuno indovina che cosa
c'è là dentro!


—Auf! Con voi bisogna indovinare sempre!—esclamò
Isidora.


—Non voglio farle perdere la pazienza!—disse
Edoardo.


Svolse la carta e ne trasse un cavallino di legno
bianco, la criniera e la coda sfioccate nella seta,
piantato sopra un carrello rettangolare a quattro
ruote.


Isidora diede in uno scoppio di risa, guardando
l'uomo che muoveva lentamente il cavallo perchè
dondolasse la testa.


—Ah, no!—fece Isidora.—Non era possibile
indovinare, e avrei perduto la scommessa. Non le
bastano i cavalli vivi, Falconaro?


Morella stava seria, afferrata nuovamente dalla
curiosità e nuovamente sorpresa dalle attenzioni
che Edoardo usava al bambinetto. Vide la sorella
che rideva, e le mormorò sottovoce:


—È per sedurre Annunziata?


Isidora scattò in un nuovo ridere squillante. Ma
Edoardo imperturbabile si volse a Morella:


—Stasera verrà con me?—le chiese.—Andremo
a far felice un piccolo uomo.


—Verrò,—promise la donna.—Ma badi che lei
lo guasta; il regalo è troppo bello!...






IX.



E andarono quel medesimo dopo pranzo in cerca
di Poldo.


Federico, vedendoli allontanarsi, motteggiò un
poco, li pregò di non indugiarsi troppo, di non smarrirsi
pel giardino o per l'orto; Isidora sorrise; Morella
ed Edoardo risposero qualche parola scherzosa,
l'anima tranquilla, il cuore sgombro da ogni
inquietudine.


Il sole andava scomparendo in un cielo tragico
a grandi guazzi di porpora e di bigio, e gli alberi
si staccavano su quel fondo.


Nell'imminenza del tramonto, s'era levata un'aura
lieve e piacevole, e giungevano or sì or no gli echi
dei campani che indicavano il ritorno delle bestie,
le quali, abbandonati i pascoli, s'avviavano pigramente
alle stalle.


La giovane camminava innanzi a Edoardo; ambedue
inclinati piuttosto ad ascoltare che a discorrere,
chiusi ambedue in qualche meditazione
non priva di malinconia.


L'uomo guardava, ma con uno sguardo puro, il
corpo svelto e quasi vibrante di Morella, ed essa
figgeva gli occhi innanzi a sè, ammirando il ricamo
delle, fronde e delle foglie sulla sterminata nicchia
del cielo.


—Veda che splendore!—esclamò, mentre indicava
al Falconaro la cavalcata delle nubi sul
fondo vermiglio.


—Dove sarà il piccino?—chiese l'uomo,
fattosi al fianco di Morella.—Dovremo andare a
casa sua?


—Lei è già stato a casa sua, non è vero?—interrogò
la giovane.


—Sì, una volta, a prender notizie, e l'ho trovato
guarito, col mio fazzoletto appuntato al grembialino.
Era tutto sporco di sangue, il fazzoletto,
ma Poldo non voleva lo si toccasse, fedele alla consegna.
Per ottenere che se lo lasciasse togliere,
gli ho promesso il cavallino e gli ho dato appuntamento
per questa sera.


—Lei deve avere una grande autorità sui bambini,—osservò
Morella, quasi parlasse con sè
medesima.


Edoardo non rispose, e la donna sentì che era
vano insistere.


Camminavano ancora pel giardino e non avevano
ancor preso pel viottolo che conduceva all'orto,
quando a sommo del viale apparve una figuretta
che s'avanzava piano, dubitosa, fermandosi ogni
poco.


—Eccolo!—esclamò Edoardo.


Il piccoletto vide l'uomo e gli corse incontro.


—Che cosa facevi?—domandò il Falconaro
quando il bimbo gli fu di fronte.—Chi cercavi?


Egli non fiatò, sbirciando, un dito in bocca, Morella,
ch'era la padrona.


—Sei venuto a prendere il cavallo?—seguitò
Edoardo.


Poldo fe' cenno di sì col capo.


—A te, il cavallo!—disse l'altro, consegnandogli
il balocco.—Ti piace? Vedi che bella criniera?


Poldo lo afferrò, spalancando la bocca per gioia
e stupore, lo pose a terra, gli sedette vicino, lo
accarezzò, lo fece correre, dimenticò interamente
Edoardo, Morella, e tutto il mondo, quel piccolo
mondo che gli era cognito.


V'era, al principio d'un'aiuola fiorita d'amaranti
e di begonie, un sedile ampio a spalliera, sul quale
Morella sedette; Edoardo le si pose a fianco, ed
ambedue seguirono qualche tempo i giuochi di
Poldo.


—Nessuno che la conosca,—fece Morella a un
tratto,—supporrebbe che lei abbia tanta simpatia
pei bambini. Io credeva che non potesse soffrirli,
o che almeno le fossero indifferenti.


—È vero,—rispose Edoardo.—Ma....


La donna non osò interrogarlo; capì che se avesse
fissato i suoi occhi negli occhi di lui, quasi attendendo
e chiedendo, egli si sarebbe ancora sottratto
all'impulso di sincerità che in quell'ora di quiete
misteriosa e di soave mestizia lo guidava.


Le parve che il cuore cessasse di batterle, quando
Edoardo soggiunse, irresistibilmente trascinato:


—Avevo un bambino anch'io....


Una pausa lunga seguì; poi Morella riprese con
voce lenta:


—Lo sapevo!


Edoardo fece un gesto di sorpresa, volse il capo
per vedere se la donna scherzasse, e poichè Morella
teneva sempre gli occhi a terra, domandò:


—Lo sapeva? E da quando, e da chi?


—Da lei, da quando si prese Poldo fra le braccia.


—È vero!—ripetè Edoardo.—Una donna doveva
comprendermi.


Morella aspettò immobile, quasi irrigidita dall'ansietà,
sempre evitando di levargli in faccia gli
occhi. Non voleva serrarlo con domande, non voleva
insistere, perchè la confidenza fluisse spontanea
e piena, traboccata dall'anima.


—Eh, hop!—gridava Poldo, a corsa su e giù
pel viale e il cavallino dietro, che traballava sulla
ghiaia.—Eh, hop! Eh, hop! Eh, hop!






X.



Egli riprese:


—Avevo un bambino anch'io, tutto bello.


Morella sentì un brivido correrle per le spalle.
Dal modo con cui Edoardo ricordava, aveva inteso:
il bambino non c'era più, era morto. Ebbe la
pietà d'interrompere:


—Non ne ha mai parlato con alcuno?


—Io non ho amici,—rispose nettamente
Edoardo.


—E Lorenzo?—domandò Morella attonita.


Il Falconaro esitò; ma era ormai vano cercare
eufemismi e giuocar di parole. Disse con franchezza:


—Credo che Lorenzo non possa capir queste
cose. Non gliene faccio colpa: non ha figli. Prima
che io avessi quel mio bambinetto, ero anch'io
insofferente come Lorenzo.


Una stilettata non avrebbe fatto sanguinare più
copiosamente il cuore di Morella.


Tutto gridava in lei: «È giusto, è giusto! Lorenzo
non capisce queste cose: tu non gli hai dato
un figlio, tu non hai un figlio, anche tu non sai
che cosa sia nella vita questa dolcezza!»


Reclinato il capo sul petto, chiuse gli occhi e
cercò dissimulare l'angoscia, ma Edoardo continuava:


—Una donna sì, soltanto una donna può indovinare.
Lei mi ha indovinato a quell'atto.


Morella sollevò la testa, e proruppe con violento
slancio:


—Sì, sì, ho indovinato! Era tanto nuovo quell'atto,
così inatteso in un uomo come lei, che ne rimasi
sbalordita, come se mi avesse confidato ogni
suo pensiero! La leggerezza con la quale curava
quella ferita mi fece capire ch'era abituato ad
accarezzare i bambini, e mi accorsi che pensava
a qualche lontano.


—Molto, molto lontano,—mormorò Edoardo
perdutamente.—Troppo lontano, per sempre!


Si guardarono, trasognati e paurosi.


Avvertirono in quel punto che una mano invisibile
li avvicinava, e pareva volerli gettare l'una
nelle braccia dell'altro. Dominati da un medesimo
sentimento di rammarico, la donna per ciò che
non era stato, l'uomo per ciò che non era più, le
loro anime e i loro corpi si desideravano, quasi
avessero voluto sopir quella ardenza in un selvaggio
amplesso fecondo.


Edoardo fissò la bocca tremante della donna impallidita,
e Morella ebbe un fremito di spavento.


—Poldo!—chiamò subito.-Poldo, vieni qui!


—Eh, hop! Eh, hop! Eh, hop!—andava gridando
il piccino.


Ma alla voce della padrona, accorse.


—Sta qui,—gli ordinò Morella,—mettiti a
terra, al miei piedi, e giuoca senza allontanarti.


Poi sì rivolse a Edoardo con un debole sorriso:


—Non è mai venuto in giardino, e potrebbe
smarrirsi,—disse, a guisa di spiegazione.


Poldo obbedì; seduto a terra, rimase qualche
tempo taciturno; ma gli sembrò che innanzi alla
bellezza del suo cavallino fosse impossibile ammutolire,
e dopo un istante ricominciò il giuoco
ai piedi di Morella, discorrendo col balocco superbo
e facendolo saltare e caracollare.


Il breve delirio era vinto. Morella, ancora un po'
turbata, seguitò:


—Ha visto che Poldo ha una sorella? L'ha trovata
in casa, quando lei andò a visitare il bambino?


—Una sorella?—ripetè Edoardo scuotendosi.
—Non sapevo. Perchè mi domanda?


La giovane fece un piccolo riso.


—Perchè,—disse,—Isidora credeva che lei
andasse in quella casa a far la corte alla ragazza,
che ha sedici anni.


—È straordinario!—esclamò il Falconaro, sorridendo.—Ho
dunque una fama così cattiva?


—No, ma Isidora non poteva imaginare la verità,
e ha messo fuori la prima idea che le è venuta
in testa.


—E lei l'ha dissuasa?


—Certo!


—Le ha raccontato?...


—Non le ho raccontato nulla, ma le ho detto
che s'ingannava, e Dora sa che io non mento.


Pronunziò le parole con tono reciso, quasi con
alterigia; era bello poter dire di non aver mai
mentito.


La porpora in ciclo era scomparsa, l'aria s'era
precipitosamente abbuiata sotto un velario di nuvole
nere, che proiettavano nella valle e sui monti
un'oscurità cupa. Edoardo e Morella non s'erano
accorti dell'addensarsi del temporale, e fu
solo al primo brontolìo del tuono ch'essi avvisarono
il mutamento.


—Bisogna andare!—disse la giovane.—C'è
tempesta.


E indicò su quel fondo fosco alcune immobili nuvolette
bianche e tonde, che promettevano una
grandinata.


—Riconduciamo Poldo,—soggiunse,—che non
abbia a spaventarsi.


—Lo riconduco io,—offerse Edoardo.—Lei
corra a casa!


—No!—rispose Morella.—Vengo con lei.


Edoardo raccolse il cavallo da terra, prese a
mano il piccolo, che diede l'altra mano a Morella,
e prestamente s'inoltrarono nell'orto, scesero per
un sentiero, accompagnarono Poldo fino al limitare
di casa sua; quindi ritornarono tra il sibilare
furioso del vento, che piegava come giunchi
gli alberi giovani.


L'acqua principiò a cadere a grosse goccie, poi
rabbiosamente, un rovescio, un diluvio.


Morella non aveva il busto, e la camicetta tutta
fradicia aderendo al torso la disegnò con tale perspicuità
di linee, che la donna, serrata ai fianchi
dalla zona di cuoio nero, pareva nuda fino alla
cintola.


Indi a poco prese a sferzar tra le fronde la grandine;
era uno sfarfallar d'accecanti luci verdognole,
le quali illuminavano fantasticamente il
giardino, gli alberi che si divincolavano sotto
la frustata, i monti lontani, una scena di disordine
e di terrore, mentre si sparpagliavano in alto
le foglie strappate e aggirate dalla veemenza dell'uragano.


—Ha paura?—chiese Edoardo.


—No, con lei non ho paura,—rispose Morella.


Edoardo voleva ribattere: «Io non posso arrestare
i fulmini», ma si rattenne e sorrise, vedendo
che Federico accorreva disperatamente, munito di
due ombrelloni da campagna. Era ridicolo, il poveretto,
coi grandi arnesi colorati, sbuffante e rosso,
tutto madido perchè non aveva pensato a ripararsi
con l'ombrello, nel suo impulso generoso per
gli altri.


Ma ci pensò Edoardo, che diede un ombrello
alla donna, e ricoverò sè e Federico sotto l'altro.


—Bei matti, bei matti!—borbottava Federico,
trottando a fianco del Falconaro.—Non avete
visto il tempo? Dove eravate?


—Se tu mi fai ridere, io mi fermo!—esclamò
la giovane, a cui quel borbottìo sembrava comicissimo.


—Ridi, ridi!—mugolò Federico imbronciato.—Volevate
annegarvi sotto l'acqua? Ecco un fulmine,
per esempio!...


E in mezzo a una luce sanguigna, abbacinante,
crepitò un rimbombo prolungato, che si disperse
via via, di monte in monte, di valle in valle.


—Eccone un altro!—annunziò Edoardo.


—Eccone un terzo, sempre per esempio!—fece
Morella.


I lampi si susseguivano ai lampi con velocità
singolare, svelando ampi sprazzi di cielo entro cui
si disegnava la folgore corrusca in linee spezzate.


Morella s'accorgeva d'essere calma; la presenza
d'Edoardo le infondeva un coraggio assurdo, incredibile,
come s'egli avesse potuto smagare il pericolo
tra l'incrociarsi delle scariche elettriche di
cui tutta la campagna fremeva.


Ma erano ormai arrivati alla villa.
Morella ne varcò la soglia, si diede un'occhiata,
ebbe una fiamma alla faccia.


Il torso pieghevole era veramente plasmato dalla
camicetta sgocciolante, e la donna pensò che
Edoardo l'aveva vista così, palpitante e seminuda.
Presa da subitaneo impaccio, scomparve per
mutarsi d'abito.


—Va a trovare Isidora!—le gridò Federico.—È
spaventata per te! Va a rassicurarla!


Risonò la voce vellutata di Morella nel corridoio
del primo piano:


—Dora, Dora, sono qui, sono viva, sono salva!...
Dora, vieni a vedermi!...






XI.



Da quel giorno e pei pochi giorni che Edoardo
passò ancora in villa, egli e la giovane studiarono
di sfuggirsi. Avevano compreso che la confidenza
impensatamente sgorgata dal cuore d'Edoardo,
troncata per improvviso sbigottimento, non era finita
con quelle scarse parole, e ambedue ritardavano
un'occasione nuova.


Con molta accortezza, destreggiarono sempre in
modo che Federico o Isidora, o l'uno e l'altra insieme,
fossero con loro. S'intesero in silenzio, ma
non pensarono che l'assidua cura di non incontrarsi
a viso a viso era un confessare d'esser già presi;
e nelle ore di solitudine, quando si ricordano i
casi della giornata e si predispone la giornata successiva,
essi non ricordavano se non il colloquio
avuto e non preparavano se non l'astuzia per non
continuarlo.


Fu una liberazione per entrambi l'arrivo di Lorenzo
a Villa Mora.


Egli giunse il pomeriggio del sabato, accolto
con festa. Era come di consueto, ma a Morella
parve più del consueto, allegro, chiassoso, volgare.
Gli scherzi di lui le facevano uggia; umiliata
dall'abitudine ch'egli aveva di chiamarla «moglietta»
«gallinella» «la mia bionda», per ciascuno
di quei vezzeggiativi, la donna cercava con
gli occhi Edoardo e ne scrutava la fisionomia.


Edoardo si mostrava impassibile; anzi, qualche
volta sorrideva come avesse approvato la familiarità
di quei nomignoli, i quali dicevano il contento
del maschio che possiede una femmina gustosa.
Magnifico padrone di sè, orgoglioso nemico
d'ogni confidenza, poco incline alle amicizie
e poco tenero per gli uomini in generale, Edoardo
Falconaro s'era foggiata presto una maschera, divenuta
d'anno in anno più perfetta. Avevano concorso
a darle forma i disinganni, i piaceri, i commovimenti
pericolosi della sua vita d'affari, l'asprezza
d'una lotta continua, la nessuna stima per
gli uomini.


Difficile afferrare un'impressione sul suo volto;
paziente, cortese, inappuntabile in tutto ciò che
era forma, colto perchè prima di darsi alle speculazioni
di Borsa e d'iscriversi tra gli agenti di
cambio, aveva compiuto gli studi classici e s'era
laureato in legge, Edoardo Falconaro sembrava
l'uomo più facile alla condiscendenza e all'intimità.


Era inflessibile, il suo «no» o il suo «sì» non
mutavano per nessuna preghiera, e per nessuna minaccia;
e questa energia caparbia gli aveva fatto
pullulare intorno oscuri nemici, che aspettavan
l'occasione di colpirlo alle spalle.


Sorpreso di non essere riuscito a padroneggiarsi
innanzi a una fragile donna e d'essere venuto così
presto alle confidenze più gelose, aveva fermato
il proposito di guardarsene in avvenire, col presentimento
che in quel dramma di cui s'eran fatte
chiare le prime linee, forse nemmeno la sua ferrea
volontà l'avrebbe sempre sostenuto.


Ascoltò dunque senza batter ciglio i complimenti
di Lorenzo a Morella, e non parve accorgersi che
l'amico aveva anche allungato la mano per carezzar
la guancia della moglie, la quale s'era ritratta
con un brusco movimento.


—Oh là, là!—disse Lorenzo ridendo.—Che
scontrosa! Forse Edoardo non sa che sei la mia
bionda?


Se le avesse strappato l'abito di dosso, mostrandola
nuda, non l'avrebbe fatta soffrir tanto; ma egli
non capiva, e volgendosi a Edoardo, parlò d'interessi
e gli diede un rapido ragguaglio della settimana.


Edoardo, quando l'altro ebbe finito, disse noncurante:


—Io ora me ne torno a Milano, mi vi trattengo
pochi giorni per dare ordine ad alcuni affari, e
poi mi metto in viaggio.


—Parte?—ripetè Morella, ch'era nel crocchio.


—Sì; voglio fare un viaggio al Nord, e rimarrò
assente parecchi mesi.


—Va in Norvegia!—suggerì Federico.—Bisogna
vedere la Norvegia; io, quando vi sono andato
tre anni or sono....


—Mi dispiace,—interruppe Lorenzo,—Ora
che ho la sala da scherma, contavo di vedertela
frequentare. Anche Pino Monti ti aspetta. Ho comprato
sciabole e spade che sono un portento del
genere; ma tu manderai le tue. E il «campanone»
me lo conservo ancora....


Edoardo sorrise. Il «campanone» era una grossa
e pesante maschera da sciabola che Lorenzo
prediligeva.


—Noi siamo affezionati alle nostre armi e ai
nostri arnesi come il prete al suo messale,—continuò
Lorenzo.—E a proposito di preti, ascolta
questa, che m'hanno raccontato ieri....


Morella, prevedendo che suo marito avrebbe snocciolato
qualche barzelletta lubrica, si alzò ed uscì.


Si fece dare dalla cameriera un ombrellino, un
piccolo guanciale di seta, e andò fuori pei campi.


A pochi passi dalla villa, incontrò Poldo che giuocava
col suo cavallo sotto il sole sferzante.


—Vieni con me, Poldo,—gli disse.


Era indicibile il timore che al piccino incuteva
Morella, la padrona, la signora, quella che non
s'era mai occupata di lui e ora gli si rivolgeva
con un'affabilità che lo stordiva. Egli aveva la
testa perfettamente sferica e perfettamente rasa
con una lievissima pelurie così bionda che pareva
bianca, ma nel visetto abbronzato gli brillavano
gli occhi cilestri. Vestito con un abituccio di
cambrì rosso, teneva appeso ad una spalla il fazzoletto
d'Edoardo, che la sua mamma aveva lavato
con cura.


Poldo sollevò il cavallo, se lo mise tra le braccia
e a piedi scalzi seguì Morella in silenzio. La
signora camminava pei campi così prestamente
che Poldo si decise a trotterellare come un cagnolino
per non rimanere indietro.


Giunti appena nel bosco, la cui fresca ombra
chiazzava largamente il verde del prato, Morella,
scelto un posto sotto un castagno, si sdraiò, lasciando
il parasole aperto a terra; e visto Poldo
che le stava innanzi quasi aspettasse ordini, ebbe
un sorriso fugace e gli disse:


—Tu mi farai compagnia!


Il bambino sgranò gli occhi per tentar di comprendere,
con un'espressione di buona volontà inutile
così buffa, che Morella dovette ridere.


—Va, va a giuocare!—riprese.—Giuoca col
tuo cavallo!


Egli esitò un poco, ma vedendo che la donna
non gli badava e col capo appoggiato al guancialetto,
distesa sull'erba, fissava il cielo, riprese a
giuocare, mentre la donna si perdeva in una meditazione
profonda.


Non pensava tanto all'annunciata partenza d'Edoardo,
quanto a ciò che aspettava lei, al ritorno
in città, alla vita nella casa nuova e in un quartiere
plebeo.


Dacchè Edoardo aveva parlato, dacchè ella stessa
aveva parlato di bambini, la sua angoscia s'era
fatta più viva, la desolazione d'una casa senza
gridi infantili e senza testoline ricciute le si era
delineata innanzi alla mento con maggior rilievo.
Tornare a Milano per chi?


Non vedeva suo marito che a colazione e a pranzo;
quelle sere ch'egli le dedicava, le avrebbe da
ora in poi trascorse quasi intere nella sua sala da
scherma.


E lei avrebbe dovuto trascinar la vita uscendo
a far visita, leggendo instancabilmente, chiacchierando
di cose che non la interessavano e di cui
fingeva interessarsi, in una vuotaggine disperata,
invecchiando lentamente per arrivare al giorno in
cui neppur l'eleganza, se non un'eleganza nera, le
sarebbe stata permessa, e all'altro giorno in cui
si sarebbe ammalata e sarebbe morta, senza figli
al capezzale?


Si strinse le mani e se le torse furiosamente.


—Mio Dio, mio Dio!—mormorò.


Ma notando che Poldo allungava il capo a fissarla
inquieto, si rattenne.


—Giuoca!—gli disse.—Non mi guardare!


Le era entrato nell'animo il desiderio d'un bambino,
e vi rimaneva saldo, lacerandola. L'aveva anche
visto nella sua fantasia, il bambino che avrebbe
voluto: scuro di carni, con occhi grigi e capelli
biondi.


Perchè gli occhi grigi? Ella aveva gli occhi color
avana; Lorenzo, gli occhi piccoli e neri; gli occhi
grigi erano di Edoardo Falconaro. Non se lo
nascondeva: quegli occhi nel carnato scuro eran
bellissimi, e il bambino avrebbe avuto lunghe ciglia
ombrose per attutirne la luce.


Osò dirsi a bassa voce, con una impudicizia di
cui arrossiva e godeva, che lei ed Edoardo, loro
due e nessun altro, avrebbero fatto un bambino
bello.


Si passò una mano sulla fronte, sbalordita ella
stessa dall'audacia di quel pensiero, ma non potè
liberarsene; combinando le sue proprie particolarità
fisiche con quello di lui, raggentilite dalla
grazia infantile, ne formava un ritratto delizioso;
e anche le sarebbe piaciuto che suo figlio avesse
avuto le qualità morali d'Edoardo, ch'ella avrebbe
rese più morbido con un'educazione sapiente e
dolce.


Si perdette nel sogno di quell'educazione, di cui
tutta la sua esistenza sarebbe stata piena; immaginò
i primi studi, su su, fino al liceo, fino all'università,
fino alla laurea; si vide vecchia, coi
capelli d'argento, presso un giovane vigoroso, un
giovane leale e ardito, ch'era suo figlio.... Bruno
in volto, biondo, con gli occhi grigi dallo sguardo
metallico.


Ancora si torse le mani fremendo,


—Fa bene, fa bene a partire!—mormorò.


E levatasi in piedi, raccattato l'ombrellino e il
guanciale, chiamò Poldo.


—Andiamo!—gli disse, guardandolo con un
sorriso.—Torniamo a casa, che la tua mamma
ti cercherà per darti la pappa.


Poldo sembrò colpito dalla notizia; era inesatta,
e osò rettificarla:


—La mamma non mi dà la pappa!


—E chi dunque?


—Nunziata!


—Ah, non sapevo!—esclamò la giovane.—Allora
Nunziata, Nunziata che ti dà la pappa, deve
cercarti! Andiamo!


E udendo ch'egli trotterellava dietro, a un passo,
come il cucciolo timoroso e fedele, pensò che quella
madre, la quale certo invidiava lei e il suo
lusso e le sue ricchezze, poteva essere da lei invidiata:
aveva tutto; il podere che le rendeva da vivere,
un marito della sua stessa levatura che le voleva
bene, e due figliuoli, quella Nunziata di sedici
anni, pulitina e gentile, e Poldo, il maschietto.


Le parve che dover invidiare la moglie del suo
contadino fosse l'estremo della miseria morale, e
due lagrime scottanti le scesero per le gote.






XII.



Lorenzo indugiò quella sera fin che gli ospiti
si furono ritirati, poi salì al primo piano, e battè
leggermente alla camera di Morella.


—Avanti!—disse questa.


La camera di stile Impero, tappezzata in verde
pallido, illuminata dalle lampade elettriche, aveva
il letto amplissimo e basso, con fregi in bronzo
dorato, i medesimi fregi che adornavano i seggioloni
e correvano lungo lo zoccolo delle pareti.
Una finestra guardava la campagna e la vallata,
l'altra il giardino, e aperto ambedue accoglievano
le esalazioni notturne delle rose che agonizzavano.


Morella aveva indossata una leggera vestaglia
cerulea a larghe maniche, chiusa da una sola borchia
al petto, e guarnita d'oro. La donna seduta
guardò Lorenzo che entrava, interamente vestito
di bianco, e le parve più tozzo, col volto più acceso
del solito, forse pel contrasto dell'abito.


—Che vuoi?—ella domandò.


—Non mi sembra difficile a indovinarsi,—egli
rispose.—Vengo a salutarti.


—Non ci siamo già salutati? Ti ho dato la buona
notte, poco fa, mentre ce ne andavamo tutti.


Lorenzo sprofondò le mani nelle tasche dei calzoni,
e si piantò innanzi a sua moglie.


—Parliamoci chiaro,—egli proferì con voce secca.—Sarebbe
ora di finirla. Tu hai le paturnie
da un pezzo, ma io sono uomo da fartele passare.
Che cosa sono questi capricci, che cosa è questo
tuo contegno, che m'irrita e m'offende? O stai zitta,
o quando io dico una parola, tu te ne vai, come
hai fatto oggi, piantandoci tutti in asso. Che cosa
sei? Qualche regina spodestata, qualche principessa?
E noi che cosa siamo? Cavoli? Imbecilli? Gente
indegna di parlar con vostra Maestà?


Morella non diede segno di vita; e Lorenzo seguitò
con voce sorda:


—Non dico questo per me; io sono abituato alle
tue stramberie e me ne infischio.... Ma qualche
cortesia, qualche rispetto per i miei amici, per
il Falconaro ci vorrebbe.


La giovane sorrise.


—Temi ch'egli ti abbandoni perchè io non sono
cortese con lui?—interrogò.


Lorenzo alzò le spalle.


—M'infischio anche di lui, io!—esclamò spavaldamente.—Ma
io l'ho invitato qui, non perchè
tu gli facessi questa bella accoglienza, certo, non
perchè tu lo fuggissi come un animale velenoso....
Del resto, ti ripeto, del tuo contegno ne ho piene le
tasche. Hai capito?... Vengo a trovarti, e mi sento
chiedere con quella tua aria da sonnambula,
che cosa voglio.


La guardò da capo a piedi e soggiunse trivialmente:


—Che cosa voglio? Voglio passar la notte con
te, come ne ho diritto, ecco!...


E squadrandola di nuovo, ordinò:


—Spogliati!


Per sola risposta. Morella balzò in piedi con uno
scatto:


—Va fuori!—esclamò, la voce divenuta sibilante.—Va
fuori, Enzo, te ne prego! Lasciami
stare!


—Che c'è?—egli fece, guardandola sorpreso.


—C'è che le tue parole non sono d'un marito a
una moglie; c'è che tu puoi esprimerti così con
una donna che si vende, non con me. Vattene, te
ne prego! Non farmi parlare, perchè sento che sarebbe
inutile e non mi capiresti.


Lorenzo diede in una risata.


—Ci siamo!—osservò.—Questa è una delle
tue frasi preferite. A udirti, si crederebbe che tu
fossi la sibilla, e che per capirti occorresse fare
uno studio apposito! Ti capisco benissimo; hai
la testa romantica e niente da fare; ecco il tuo
malanno. Se tu avessi a lavorare come me, o come
Edoardo, certi ghiribizzi ti passerebbero!


Morella si lasciò ricadere nel seggiolone, muta,
nell'impossibilità di farsi comprendere.


—Ebbene,—riprese Lorenzo,—che fai? Ti
decidi?


La donna non rispose; Lorenzo le si avvicinò
ancora.


—Parlo con te, bionda! Ti decidi? Che fai?


Ma furioso pel silenzio di Morella, le mise una
mano sul petto e la scosse:


—Andiamo, su, obbedisci!


Ella scattò nuovamente, drizzando la persona
snella e guardando Lorenzo con occhio smarrito.


—Ascoltami,—disse.—Per carità, non trattarmi
così; tu credi di non farmi male, e mi fai
un male orrendo. Ho la testa romantica, lo hai detto,
sarà vero; ma non mi tormentare, Enzo! Anche
oggi, accarezzandomi davanti agli estranei, mi
facevi male. Io avrò torto, ma non posso cambiarmi.
Ora con le tue maniere, facendomi sentire che
io sono per te una cosa, mi avvilisci! Lasciami
la libertà di disporre di me: io stasera voglio rimanere
sola, e tu non insistere, come se mi avessi
trovata per la strada, e comperata. Sii buono, Enzo,
te ne prego!... Riconosco d'aver torto, se così
ti pare, ma io vorrei un altro modo, un altro linguaggio....
Tu sai per esempio, che i discorsi scollacciati
mi dispiacciono, e non manchi mai, quando
ci siano altri uomini, di battere su questo argomento
che mi rivolta.... Perchè vuoi farmi arrossire
davanti ai tuoi amici?... E poi vieni da
me, e per avermi, mi dici: «spogliati!» come fossi
un automa, qualche cosa peggio d'una schiava!...
Se io ti rimprovero queste bassezze, tu mi ridi in
faccia.... Ma in qual maniera devo spiegarmi?...


Lorenzo, mentr'ella parlava, s'era seduto di fronte
a lei, una gamba accavallata, sull'altra, la mani
in tasca, girando lo sguardo sul soffitto, con espressione
di grande noia.


—Hai finito?—chiese.—Già, a vederti, si
capisce che ti smangi e ti rodi con le tue stupidaggini:
diventi magra ogni giorno più; non mi sembri
una donna, mi sembri una frusta!...


Morella toccò l'insulto e non volle rimbeccare;
ma pensò con terrore che forse era brutta, davvero
brutta, e questo dubbio che pochi giorni innanzi
l'avrebbe lasciata apatica, le parve infinitamente
doloroso.


—E vedete quel che capita a un marito fedele,—seguitava
Lorenzo con espressione sarcastica.


—Il marito si contenta di ciò che il matrimonio
gli offre, e la moglie se ne offende e lo mette alla
porta.... Cose da pazzi!... Se io lo raccontassi a
Edoardo, non lo crederebbe.


Morella mandò un grido, e si chinò sopra Lorenzo:


—Per carità,—disse con voce ansante,—non
mescolare il nome del tuo amico a queste turpitudini!


—Ohe, che c'è?—fece Lorenzo squadrandola.—Non
son padrone di esporre un'ipotesi? Temi
che io racconti a Edoardo?...


—Sì,—balbettò la donna, cercando di riprendersi.—Temevo
che tu raccontassi....


—Questa è bellissima! Non racconto nulla, non
ci pensare!... So quel che devo dire e quel che devo
tacere.... Edoardo, poi, s'infischia sufficientemente
di te e delle tue fantasie.... Ha il viaggio
al Nord, lui!... Scommetto che ci va con Natascia....


—Chi è Natascia?—domandò Morella, sentendo
che il cuore le batteva dentro a furia, così
da troncarle il respiro.


Lorenzo rise nuovamente.


—Natascia? È una baldracca russa, che gli piace,
a Edoardo.... Dico Natascia per dire, perchè ne
cambia una alla settimana. E non parla, non si
confida a nessuno. Io credo che nessun'anima al
mondo, neanche sua madre, non ha avuto le sue
confidenze.... È un uomo di ferro, bisogna confessarlo,
chiuso in un'armatura!...


Gli occhi di Morella sprigionarono un tal lampo,
ch'ella guardò a terra, perchè Lorenzo non se ne
accorgesse. A lei, sì, s'era confidato; a lei, sì, aveva
aperta l'anima; tutto il suo corpo vibrò per un
guizzo di piacere e d'orgoglio: ma non ebbe tempo
a riflettere, perchè la voce di Lorenzo venne
a mozzarle l'impressione profonda di quelle parole,
chiamandola duramente alla realtà:


—E così, mi metti alla porta? Non sarò mica venuto
a trovarti per farti l'elogio d'Edoardo, del
quale anche tu ti occupi come io mi occupo del
Gran Mogòl.... Devo andarmene?


Egli sudava e si passava sulla fronte e sul collo
il fazzoletto, sbuffando; questo semplice particolare
in quel momento sembrò alla donna repulsivo.


—Sì,—confermò,—te ne prego, Enzo; lasciami
tranquilla; sto poco bene, e ti sarò grata di
questo piccolo sacrificio.


Lorenzo fece un gesto di dispetto.


—Ma «il piccolo sacrificio» è ridicolo,—esclamò.—Non
capisci che è ridicolo? Non capisci che
io sono stufo, arcistufo, venti volte stufo dei tuoi
sentimentalismi e delle tuo commedie?


Le lanciò un'occhiata; ella era in piedi, trepidante
e nervosa, rabbrividendo al dubbio di non
potergli resistere e di dovergli obbedire. A lui passò
per il capo il ricordo dello sgomento che la donna
aveva dimostrato poco innanzi per il nome d'Edoardo,
e volle approfittarne.


—Sono stufo,—riprese.—Parola d'onore, domattina
racconto ogni cosa a Edoardo per farlo
ridere.


Morella, che, avvicinatasi alla tavoletta d'abbigliamento,
guardava una fiala di profumi senza
pur vederla, si volse, attonita.


—Gli dirò che quando vengo a trovarti, tu mi
metti alla porta. Voglio confidarmi con lui, voglio
sapere quel che ne pensa.... Sarà una consolazione,
almeno, vuotare il sacco con un amico.


La giovane rimasta dapprima immobile per lo
spavento e la meraviglia, gli andò incontro e lo
fissò in viso. Non poteva credere, non poteva immaginare
ch'egli osasse; e pur tuttavia egli seguitava,
sbirciandola di sottecchi, per notar l'effetto
delle sue parole.


—Al Falconaro, vuoi dir questo?—ella osservò
con calma subitanea.—Farai bene; racconta tutto
al tuo amico: ma tutto capisci?... Digli che entrando
nella mia camera, tu mi ordini di spogliarmi.
Dillo, al Falconaro; digli che mi hai chiamata «frusta»;
digli tutto, fedelmente, lealmente.... E sai
che cosa ti risponderà, il tuo amico?


—Sentiamo che cosa risponderà.


—Risponderà che sei un vigliacco!


Lorenzo si alzò, muto, in piedi, fece alcuni passi
con la mano serrata, afferrò Morella per la borchia
della vestaglia e con un urto, rovesciò la donna
sul letto. Ma questa non parve atterrita dalla collera
di Lorenzo, che le stava ancora sopra, in atto
di colpire.


—Ti dirà,—seguitò piantandogli gli occhi negli
occhi,—ti dirà che quella Natascia, quella baldracca
come tu la chiami, lui, la tratta meglio! E
ti ripeterà che sei un vigliacco a svergognare tua
moglie.


Lorenzo, sbiancato in volto per la furia, calò
un manrovescio sul viso di Morella, e un altro;
ma vistala rigida stesa sul letto, con una leggera
spuma agli angoli della bocca, comprese l'orrore
della sua brutalità, e allontanandosi subito, proferì
tra i denti:


—Sei una bestia! Non capisci quando si scherza!
Stette a vedere s'ella si muovesse; e visto che
si drizzava penosamente, s'avviò al limitare.


—Vattene!—gli disse Morella quasi sottovoce,
con gli occhi che scintillavano.—Non mettere
più piede qua dentro, non cercarmi più, nè oggi,
nè mai. Se ti avvicini, grido e sveglio tutti.


Lorenzo intuì che la donna era capace di gridar
per davvero; e riaffondate le mani nelle tasche,
se ne andò, borbottando ancora:


—Sei una bestia! La colpa non è mia, se sei
una bestia e non capisci quando si scherza!...






XIII.



Era libera.


La violenza di suo marito, l'estremità a cui era
giunto, le ridavano il possesso di sè medesima;
nessuna ingiuria era troppa per vendicare quell'ingiuria.
Lorenzo la considerava veramente una
cosa, un oggetto, un balocco; lo dicevano i pochi
fatti di quei giorni, il trasporto della casa
compiuto senza nemmeno avvertir lei, che pur doveva
vivervi il più gran tempo, e le percosse, l'offesa
bestiale, di cui si macchiano gli uomini delle
infime classi. A tanto egli non era mai arrivato;
pareva fatto cieco da una fatalità, che volesse
rompere ogni legame tra lui e la sua donna. E
questa non soffriva; era quasi lieta dell'oltraggio,
che faceva fermentar nel suo animo una nausea
senza nome.


Non appena Lorenzo ebbe varcata la soglia, e
sbatacchiando la porta se ne fu andato, Morella
con un balzo corse alla sua «psiche» e girandola
sul perno, si guardò avidamente.


Era brutta?... Era brutta come le aveva detto
Lorenzo? Di tutta la scenata, questo le importava
più d'ogni altra cosa. Era brutta? Si avvicinò allo
specchio, si studiò con un'attenzione meticolosa;
non aveva una ruga, non una macchia in volto;
ma forse la carnagione scura coi capelli biondi,
forse i capelli biondi con gli occhi tané, forse le
labbra sanguigne nel volto scarno e affilato, stonavano;
e il corpo era troppo sottile.


Andò alla porta, chiuse a doppia mandata, e
in un attimo si spogliò interamente, e tornò allo
specchio a scrutarsi.


Bella no, non era; sembrava ancora una ragazza;
veramente una frusta sembrava; il petto magro;
piccoli gli ùveri dei seni; il ventre appena disegnato;
le gambe lunghe; i fianchi esili, le reni
troppo lunate; decisamente era brutta.


Si riabbigliò adagio, adagio, umilmente.


Ma le tornò alla memoria qualche frase, che le
diede un nuovo guizzo d'orgoglio. «È un uomo di
ferro chiuso in un'armatura». E l'uomo s'era chinato
verso di lei per susurrarle il suo dolore, il
suo segreto, il suo rimpianto. Non perchè era bella,
no, ma perchè aveva sentito ch'ella poteva
comprenderlo e serrar nel cuore la confidenza preziosa;
ch'ella fosse brutta, a lui non importava;
egli la vedeva con altri occhi....





Quando tutti si raccolsero, la mattina di poi,
nella grande sala della prima refezione, Morella
comparve sorridente.


La giornata s'annunziava stupenda; il sole scherzava
sulle vetrate color di croco e sui rosoni di
cobalto, dipingendo a bizzarre strisce d'oro e d'azzurro
il pavimento; la frescura arrecata dall'ultimo
temporale durava tuttavia, e dalle porte-finestre
si scorgevano le miriadi di foglie tremolanti
all'aria. Echeggiava or qui or là, or prossimo
or lontano, il grido dell'assiuolo,


Edoardo, salutando Morella, fu colpito dal suo
aspetto, che tanto poco s'accordava col sorriso;
era pallidissima, e la notte insonne le aveva segnato
gli occhi con due cerchi turchinicci.


Il Falconaro non aveva mai avuto agio di considerare
il mal garbo con cui Lorenzo trattava sua
moglie, perchè non s'era mai trovato più giorni di
seguito in loro compagnia; ma il contegno di lui
gli riusciva ora così urtante, e le parole taverniere
ch'egli si lasciava scappar di bocca alla presenza
delle donne eran per lui così inaspettate, che rapidamente
scemavano nel suo animo la stima e
l'affetto per l'amico.


Già fin dal giorno dell'arrivo, Edoardo s'era accorto
che Morella aveva pianto pel cruccio della
balorda compera fatta da Lorenzo, e quella mattina
poteva notare che qualche cosa più grave era
avvenuta, a giudicar dall'aspetto di Morella e dalla
ostentazione di Lorenzo, che non le rivolgeva mai
la parola.


Anche ad Isidora non andarono inosservati quei
particolari, e cinse la sorella con uno sguardo
ch'era una carezza immensamente affettuosa.


—Io propongo una gita, dopopranzo,—disse
Lorenzo.


—Sì,—aggiunse Federico,—andiamo al Faggio
Storto; credo che Edoardo non ci sia mai
stato.


—Non ci sono mai stato, infatti,—confermò
il Falconaro.


—È molto lontano,—obiettò Morella.


—Attaccheremo i cavalli,—ribattè Lorenzo
guardando la tavola.—I due bai alla canestra,
e Febo ai quattro-ruote.


—Edoardo guiderà Febo,—stabilì Federico.


—Io non ci metterò piede in quel quattro-ruote,—annunziò
Isidora.


—Ci vado io,—disse Morella con fermezza.


—Come, tu, con tanta paura?—esclamò Isidora
sorridendo.


—Lascerò la paura a terra,—rimbeccò Morella
seccamente.


—È difficile Febo?—chiese Edoardo.


—Che, che! Mia moglie trova tutti difficili, gli
uomini e i cavalli!—disse Lorenzo ridacchiando.—È
un po' bisbetico, ma quando sente una
mano ferma non fa scherzi.


—Trovo tanto poco difficili i cavalli, che andrò
io con Febo,—osservò Morella.—Lei mi
vuole?


—Io la voglio!—rispose Edoardo con un sorriso:


—Pensate che al ritorno avremo il chiaro di
luna,—consigliò Isidora inquieta,—e il cavallo
può spaventarsi per qualche ombra.


—È deciso così!—concluse Morella alzandosi.—Falconaro
e io nel quattro-ruote; e voi nella
canestra. Ci deve essere qualcuno al fianco di Falconaro;
non vorrete lasciarlo andare solo? E una
donna, anche quando val poco, è sempre miglior
compagnia in una gita che non un uomo.


—Morella si trasforma,—disse Federico ingenuamente.—Non
ha più paura dei temporali, non
ha più paura dei cavalli.


La giovane volse rapidamente il capo a guardar
fuori, nel giardino; ma su quella frase meditò sua
sorella che aveva pure notato il mutamento dell'altra.


Era vero: Morella si trasformava; non solo non
s'arrestava più innanzi a quelle piccole difficoltà
che poco prima l'avrebbero sbigottita, non solo
non aveva più i mille timori delle donne sensibili
e nervose, ma una vivacità nuova, una spigliatezza
audace eran nate in lei; e sempre quando Edoardo
era presente, sempre quando si trattava di sfidare
con Edoardo qualche congiuntura alla quale
dianzi ella avrebbe dato il nome di pericolo.


Isidora strinse le labbra, afferrata da un dubbio
che le si affacciava di continuo e che non si
lasciava scacciare.





Febo era un baio bruciato di sei anni, lungo e
snello, con garretti d'acciaio; quando Edoardo lo
vide, quel dopopranzo, mentre stavano attaccandolo
al quattro-ruote, uscì in un'esclamazione ammirativa.
Senza paraocchi, coi finimenti di cuoio
naturale, il trottatore era elegantissimo.


—Ma tu t'intendi di cavalli?—chiese Edoardo
a Lorenzo.


Stavano tutti intorno alla vettura, le donne in
vesti leggerissime, osservando Febo dall'occhio acceso
e dalle froge rosee.


—Eh, che ne dici?—rispose Lorenzo soddisfatto.—Era
di Mariano anche Febo; gliel'ho
comperato l'anno scorso, per poco, perchè diceva
ch'era un brocco.


—Quel povero Mariano fa sempre cattivi affari,—osservò
Edoardo sorridendo.


—E noi gli portiamo via tutto!—concluse
Morella con voce sorda.


Edoardo salì nella vettura, prese le redini e si
volse alla giovane.


—Polso fermo,—disse Lorenzo all'amico.—E
vedrai che va come una saetta; del resto, tu
ne sai più di me. Donne e cavalli sono il tuo
forte.


A Morella che, salita, stava sedendosi al fianco
del Falconaro, brillò un lampo negli occhi; ricordò
Natascia, la zambracca russa, le parve di
vedersela innanzi, e scosse il capo quasi per allontanare
il pensiero molesto.


—Noi andiamo avanti,—ella disse,—Arrivederci!


—Falconaro, mi raccomando a lei!—gridò
Isidora.—Mia sorella è nelle sue mani.


—Lo so,—rispose Edoardo, mentre Febo si
avviava.—E non mi sfugge.


Morella avvertì che in taluni momenti della vita,
le parole rivestono un senso doppio, un significato
recondito, che si crederebbe studiato a bella
posta. Quella stessa mattina, essa aveva detto
al Falconaro: «Mi vuole?» e solo dopo aver pronunziata
la frase, le era sembrata sconveniente.
Ora sua sorella diceva ch'essa era «nelle mani»
dell'uomo, cosa sua, e ancora la frase ingenua le
sembrava piena di significazioni.


Pel primo tratto di strada, nè Morella nè Edoardo
parlarono.


S'erano staccati celeremente dagli altri, e Febo
trottava velocissimo, rizzando inquieto le orecchie.
Col braccio destro Edoardo avrebbe potuto serrar
la vita di Morella e attirar la donna al suo petto;
lo sentirono entrambi, quasi insieme, e rimasero
taciturni, dicendosi in cuor loro per iscusarsi
che il cavallo difficile non dava tempo alle
chiacchiere.


Poi Edoardo si volse con un sorriso a Morella,
e le osservò:


—Ma va benissimo, Febo, non è vero?


—Sì, va benissimo,—ripetè Morella.—Non
corriamo troppo?


—È meglio. La polvere della nostra carrozza
disturberebbe gli altri.


La strada si snodava per boschi silenziosi di
verdissimi castagni. Il sole era caduto, e un'ampia
frescura spirava dalle gole dei monti e s'animava
nei boschi attraverso le fronde mormoranti.


Febo, lanciato a tutta corsa sulla strada piana,
rallentava tra l'alberato, seguendo la via a frequenti
gomiti. Ed era di tratto in tratto, l'affacciarsi
di un panorama nuovo; era una verdastra
catena di monti staccata netta sul fondo purissimo
del cielo, era una lingua di strada bianca lungo
il versante della collina, era la macchia bruna
e fitta di alberi, che parevano avvicinarsi rapidamente
per chiudere nell'ombria del fogliame la
carrozza veloce.


—Temo che lei abbia troppo fresco al ritorno,—riprese
Edoardo.


—Ho una sciarpa con me.


Ma Edoardo rise, vedendo che la sciarpa era un
velo sottilissimo, intessuto di stellucce d'argento,
una cosa delicata da soffiar via.


—Questa è sufficiente,—affermò la giovane.


Egli non ribattè; con la destra prese il velo
dalle mani di Morella e, gettandoglielo sulle spalle,
le sue dita sfiorarono inavvertitamente la nuca
della donna.


—Sta molto bene,—disse guardandola.—Lei
è sempre elegante.


Morella sorrise; infine, un complimento gli era
sfuggito dalle labbra! Egli s'era fatto più cortese
da quando aveva sospettato che Lorenzo la tormentasse
con la sua brutalità; e si sarebbe detto
che volgendosi a lei, addolcisse ora anche la voce.
Le ritolse la sciarpa dalle spalle, e con la destra
gliela depose lievemente in grembo.


Non parlavano; la vicinanza, il contatto fuggevole,
l'assenza d'ogni umano sguardo, facevano rinascere
in loro il desiderio, un desiderio selvaggio
e rude quale Edoardo non aveva mai provato; e
Morella che s'accorgeva di non aver più volontà,
di non poter più resistere s'egli approssimava il
volto al suo volto, gli disse con voce soffocata:


—Rallenti, la prego. Siamo troppo lontani dagli
altri.


Egli rallentò a poco a poco, fin che Febo si mise
al passo. Attraversavano un querceto dai tronchi
poderosi, e sul terriccio le ruote passavano
quasi in silenzio. Ma giusto in quel punto s'udì
il tintinnio delle sonagliere; la pariglia di bai era
poco lungi. Edoardo richiamò Febo e lo lanciò
a corsa di nuovo.


—Lasciarci prendere no, poi!—disse.—Basta
che odano la sonagliera di Febo. Non le piace
così?


—Sì, molto mi piace!—proruppe Morella, sentendo
il viso accarezzato dall'aria, la fronte baciata
da quel bacio imponderabile. E seguitò quasi
sottovoce, con un ardire che le faceva martellar
dentro il cuore:


—Parte?


Edoardo non rispose. Febo s'era gettato da banda
con un movimento brusco, soffiando; l'uomo
lo riprese vigorosamente, lo lanciò di nuovo, lo
trattenne, e quando lo ebbe tutto in pugno, gli
assestò una sferzata. Febo diede un balzo in avanti,
cercando di puntare sul morso, ma non trovò
l'appoggio e toccò invece una seconda frustata;
prigioniero d'una mano salda e implacabile, non
osò altra ribellione, e filò via rapidamente.


—Sì, parto!—disse Edoardo.


—Per un viaggio lungo?—domandò Morella,
che aveva seguito senza trepidare la breve lotta.


—Non so. Ciò dipende dagli affari che lascio
a Milano.


—E fa un viaggio lungo, tutto solo, senza un
amico?


—In viaggio,—rispose Edoardo,—si trovano
gli amici del quarto d'ora, che bastano.


—E va in Russia?


—In Russia?—ripetè l'uomo stupito.—Perchè
in Russia?


—Non ha detto Federico?...—balbettò Morella,
tentando spiegarsi.


—Federico ha parlato della Norvegia; ma non
so; sceglierò al momento di partire; viaggio per
viaggiare.


E aggiunse dopo una pausa:


—La vita è pesante, cara, amica.


Morella non insistette. Edoardo aveva detto veramente
«cara amica», un'espressione non mai udita
dalla bocca di lui, un'espressione affettuosa e
inaspettata, che le aveva fatto molto piacere.


—Non le sembra?—egli disse.—La vita è
pesante?


Ella assentì con un moto del capo.


Andavano nuovamente al passo, Febo bianco il
muso e i fianchi di spuma; e in breve furono raggiunti
dagli altri, che accostarono la loro alla carrozza
d'Edoardo.


—Come va, Morella?—gridò Isidora dalla canestra.


—Bene, Dora!


—E Febo è stato buono?


—Buonissimo; una pecora.


Lorenzo, sdraiato nella canestra a godersi l'aria,
borbottò con un senso d'ammirazione:


—Ci voleva Edoardo; un demonio piega l'altro.
Quello cangerebbe in pecora un elefante inferocito!


Isidora diede in uno scoppio di risa.


—Falconaro, Falconaro!—esclamò.—Enzo
fa il suo elogio!


—Sparla di me?—chiese Edoardo.


—No, no; dice che lei doma tutti!


Morella, nell'ombra della sera profumata, sorrise
misteriosamente.






XIV.



Nubi leggère e diafane come grandi veli serici
viaggiavano pel cielo, scherzando intorno alla luna,
senza romperne il raggio; e a un gomito della
strada, un pino diritto s'ergeva altissimo tra
la bassura degli alberi circostanti, quasi il dominatore
di tutta quella zona.


Morella fermò l'occhio sulla bella pianta superba,
come poco innanzi aveva fermato l'occhio su
Edoardo, tra Lorenzo che fumava beatamente una
sua pipetta di radica e Federico che coi grandi
occhi miopi dietro le lenti studiava sulla spianata
del Faggio Storto la campagna illuminata.


Edoardo si drizzava tra que' suoi compagni e
molti altri uomini con la veemente indipendenza
del carattere e l'orgoglio della sua vita chiusa.


La luna andava trasfigurando il paesaggio. I
versanti dei monti e dei poggi e le spianate verdi
eran mantelli d'argento, su cui la forma degli alberi
si proiettava con la mordacità precisa d'una
incisione.


Il ritorno da quella gita fu assai piacevole.


Gettata la sciarpa sulle spalle, Morella non
scambiò con Isidora il suo posto presso Edoardo.


—Tu hai paura di Febo,—disse.—Ora c'è
la luna, e il cavallo può spaventarsi.


Isidora rispose con una piccola risata, che Morella
comprese.


E partirono; il cavallo non si spaventò.


Ripercorsero tutta la strada a un buon trotto
uguale, ripassando pei boschi affascinati e immobili
nell'incanto lunare. I boschi sembravano immensi,
con una popolazione immensa d'alberi misteriosi
dai tronchi perlacei e dalle dense chiome,
su cui s'adagiavano i dolci raggi bianchi.


In alcuni punti la strada si chiudeva alla vista,
quasicchè le piante l'avessero sbarrata con le fantastiche
parvenze, che dileguavano non appena la
corsa del cavallo le avvicinava; qua la strada s'apriva
tra l'alberato per qualche tratto, là tornava
a richiudersi con altri gruppi di piante. Tutto era
inquietante da lungi; fantasmi chiomati, giganti
curvi, cadaveri stesi a terra, crocchi di streghe
raccolte a tregenda; da presso, tutto velocemente
si chiariva al passare di Febo, e gli alberi rivestivan
le loro linee, i cadaveri eran fusti abbattuti,
i crocchi eran groviglio di tronchi e di fronde placide....


—Non ha mai letto nulla di Ludwig Uhland?—chiese
a un tratto Morella.


—Uhland?—ripetè Edoardo cercando nella
memoria.—Ah sì! Il mio professore di tedesco
mi obbligò una volta a studiare una poesia, della
quale non ricordo che il ritornello: «Husch Husch!
piff paff! trarà!»


Morella diede in una lunga risata.


—È vero, è vero!—esclamò.—È il canto del
Cervo bianco; l'ho studiato anch'io: «Husch
Husch! piff paff! trarà!», Ma l'Uhland ha molte
ballate ammirevoli; in collegio, da suor Maria,
si leggeva sempre l'Uhland, e io gli volevo bene.


—È stata la luna a ricordarle i canti dell'Uhland?—domandò
Edoardo, sogguardandola con
un sorriso.


—Sì—rispose la giovane.—Io ho la testa
romantica; almeno così mi han detto.


—Le hanno detto una famosa sciocchezza,—dichiarò
Edoardo recisamente.—Lei non è più
romantica di me.


Poi soggiunse, quasi parlando con sè stesso:


—Forte e calcolatrice.


Morella non rispose; la definizione non le spiaceva,
e solo le pareva strano che le toccasse udirla
dalla bocca di lui, e che mai prima d'allora nessuno
l'avesse trovata.


Stette in silenzio qualche tempo, ascoltando un
coro assordante di grilli e di ranocchi, il quale si
innalzava da tutta la campagna con veemenza;
insetti e batraci s'abbandonavano furiosamente al
loro canto, si rispondevano, s'interrompevano, sostavano
un poco per riprender forza, e stridevano
e gracchiavano a distesa, liberi e felici in quella
grande solitudine notturna.


—Che cosa ricorda del suo poeta?—riprese
Edoardo.


—Molte cose,—disse Morella,—Il ritorno,
per esempio.


—Ah, lo ricordo io pure!—esclamò Edoardo.
È graziosissimo.


Mise Febo al passo, e volgendosi alla giovane,
recitò con voce piana:


—«Oh non ti rompere, ponticello! Tu tremi assai.
Oh non precipitare, roccia! Tu minacci gravemente.—Terra,
non sprofondare; cielo, non cadere,
prima che io possa giungere dalla mia diletta!»


Morella sentì gli sguardi dell'uomo fin dentro
all'anima; era veramente nelle sue mani e pareva
che, sapendolo, egli si compiacesse di ricordarle
d'ora in ora il suo dominio assoluto.


—Andiamo!—ella disse, guardando Febo, perchè
Edoardo lo rimettesse a corsa.


Ma egli non obbedì, e la giovane riprese allora:


—Ascolti questa; è originale e piena di sentimento:
Mutter und Kind. La madre dice:
«Alza gli occhi, o figlio; guarda il cielo, dove è
beato il tuo fratello minore. Mai non mi diede
alcun dolore, e un angioletto lo portò con sè».
E il bambino risponde: «Perchè dalle tue braccia,
o madre mia, un angioletto non mi porti via,
dimmi che posso fare, o madre mia, per attristarti?»
Non è vero, ch'è originale e bella?


—Non ha scritto che questo sui bambini, l'Uhland?—chiese
Edoardo, accarezzando con la punta
della frusta il collo di Febo.


—No,—rispose Morella lentamente.—C'è anche
una poesia di lui, Auf den Tod eines
Kindes, intorno alla sorte delle vite infantili
che s'aprono e finiscono subito, lasciando la loro
traccia nel cuore straziato del padre e della madre.
E un'altra, tutta dolorosa, in cui descrive gli
ultimi istanti d'un bambino moribondo, rallegrati
dal canto d'un uccelletto.


—Lei è molto crudele!—interruppe Edoardo.


E non la guardò più; e raccolse la sua attenzione
sul cavallo e su quel tanto di paesaggio e
di cielo che gli si presentava a mano a mano innanzi
agli occhi.


Morella non pensò a scusarsi; appoggiata allo
schienale della carrozza, le mani raccolte in grembo,
sbirciava ogni poco la fronte rabbuiata di
Edoardo, il quale non ricordava forse più d'aver
Morella al fianco e di traversare il bosco addormentato.
Passavan vicino agli olmi così che le
fronde s'agitavano, e la giovane doveva allontanarne
qualcuna perchè non le sferzasse il volto.


Edoardo le si rivolse d'un tratto:


—Io era per sposare la mamma di quel mio
bambino,—disse con voce studiatamente calma.—Era
una fanciulla inglese, che avevo conosciuta
in Riviera; sola, ricca, libera. Il bambino morì,
di un anno, per meningite; la mamma se lo
vide spasimare tra le braccia e spirare. Poco di
poi, ripartì, e non sarà possibile che c'incontriamo
ancora. Essa ha sentito in quella morte qualche
occulta vendetta del destino. E così ci siamo
lasciati. E il piccolo Riccardo è sepolto a Bordighera.
La sua mamma s'è sposata, a Liverpool,
l'anno scorso; l'ho saputo in questi giorni; è diventata
mistress....


Ma invece di dire il nome, richiamò Febo con
lo schioccar della lingua e lo lanciò al trotto. Poi
si volse ancora a Morella e concluse:


—Tutto ciò è semplice; molto più semplice che
una ballata dell'Uhland.


La giovane non capì se nella voce fosse un'intonazione
ironica o beffarda, come le pareva, quasicchè
Edoardo avesse voluto vendicarsi d'essere
stato costretto a riparlar di quella sua sventura.
Ma poco importava a Morella il tono; possedeva
il segreto per intero, e sapeva finalmente che l'amante
non si sarebbe incontrata più con Edoardo,
e non gli avrebbe più dato alcun figlio.


Tuttavia, le rimaneva ancora qualche cosa da
sapere; e dalla strada che percorrevano, s'accorse
che poco tempo ormai le avanzava. Edoardo doveva
partire l'indomani con Lorenzo e tornarsene
a Milano; sarebbe stato impossibile riprendere il
colloquio; bisognava sbrigarsi, dir tutto, finirla.


—Io non so,—ella fece cautamente,—perchè
desiderando un bambino, lei non pensi a sposarsi....


Ma quasi spaventata da quel consiglio che una
logica elementare le aveva suggerito, aggiunse a
furia, tentando sorridere:


—È vero che non occorre sposarsi, per avere
un bambino.


So l'avessero costretta, una settimana prima, a
esprimersi in tal maniera innanzi a un uomo, si
sarebbe piuttosto mozzata la lingua coi denti; ma
ora cedeva tutta a una forza che andava incalzandola.
Così in una fiera battaglia si calan colpi
alla cieca, brutalmente, reiteratamente, senza ritegno,
senza pietà, per vincere.


—Pare anche a me!—osservò Edoardo.—E
sarebbe troppo strano incappare in qualche fanciulla,
che non avesse pei bambini nè amore, nè
intelligenza.


—Io conosco,—disse lentamente Morella, calando
un altro colpo,—io conosco tante madri
ridicole o stupide o apatiche, che saranno la morte
o la rovina dei loro figliuoli.


E guardò Edoardo ritto sul busto, serrate in
pugno le redini, l'occhio intento al cavallo ombratico
e infido, ch'egli aveva domato con facilità.
E le tornò il pensiero al quale s'era abituata
in poche ore, nel quale s'era adagiata con impudica
gioia, e il quale al suo primo affacciarsi
le aveva ispirato un timor verecondo; il pensiero
della creatura bella e forte che sarebbe nata da
lei e da quell'uomo diverso dagli altri, che passava
nella vita solo, senza chiedere, aprendosi la
via a forza.


La vettura di Lorenzo li raggiunse poco lungi
da Villa Mora; e s'udivano Lorenzo e Federico
cantare, una canzonetta napoletana distesamente
e Isidora dar di quando in quando in uno scoppio
di risa alle variazioni comiche del cognato.


—Effetto di luna,—disse Edoardo senza malignità—Cantano
i grilli, cantano le rane, cantano
gli uomini.


Esitò un istante, poi, lanciando uno sguardo a
Morella, terminò:


—E canta il cuore.


—Bella, bella luna!—esclamò la giovane con
impeto.—Oggi è più bella che mai.


Febo al passo girava l'ultimo gomito di strada;
e dietro, giravano i due bai al passo, sbuffando.


Allorchè si fermarono in giardino, avanti alla
villa, Morella balzò presto dalla carrozza, e corse
presso i larghi cespi di gelsomini notturni, che
s'erano aperti e le avevano mandato un soffio di
mordente profumo. Edoardo la raggiunse, mentre
gli altri scendevan dalla loro carrozza.


—Non parta!—gli disse Morella sottovoce,
arditamente, con voce imperiosa, gettando tutto
il suo pudore ai piedi di lui.—Non parta per
la Russia, per la Norvegia. È troppo triste, è troppo
lontano.


E in quella notte di plenilunio splendente, le
tornarono alla memoria i versi disperati di Jaufré
Rudel:



Amore di terra lontana

Per voi tutto il cuore mi duol.




Edoardo incontrò con la mano la mano di lei
che s'alzava a offrirgli un ramoscello di gelsomini,
e la guardò in quel settore d'ombra in cui la
figura magra e pieghevole della donna stava immobile
come una svelta colonnetta.


—Ha capito?—ella implorò, chiudendo gli
occhi.


Meglio avrebbe voluto chiudere le orecchie per
non udire ella stessa le parole che il suo destino,
il suo istinto, il suo desiderio le dettavano e l'obbligavano
a proferire.


—Non voglio che parta. Si fermi a Milano. La
vita può anche non essere pesante.


Sentì prendersi la mano, e se la lasciò stringere
tacitamente, con forza. Poi mosse incontro agli
altri che s'avanzavano.


—Guardate,—esclamò,—questi gelsomini di
notte.... Come si sono tutti aperti! Vieni, Isidora,
che te li metta nei capelli.


E d'un tratto, rise pienamente, quasi gridando:


—«Husch Husch! piff paff! trarà!»


E così pienamente rideva, col suo bel riso morbido
e carezzevole, che Edoardo pure dovette ridere
al ricordo.






XV.



L'indomani, quando già Lorenzo ed Edoardo
eran partiti per Milano, il tempo cominciò ad annuvolarsi
e seguirono alcuni giorni di pioggia ostinatamente
continuata, con un certo vento freschissimo,
quasi freddo, che faceva pensare a un autunno
precoce.


Rimasti in villa, Federico e le due donne passavan
le giornate giuocando a bigliardo, scrivendo
lettere a conoscenti dei quali non si ricordavano
punto nei giorni di sole, e chiacchierando.


Morella andò a scovare in libreria il suo Ludwig
Uhland, un'edizione di Stuttgart che aveva
comperato da fanciulla pe' suoi studi in collegio,
e si rilesse a poco a poco tutti i canti e le ballate
del poeta di Tubinga, il quale aveva altre volte
popolato di cavalieri e di re, di monache e di bardi
i suoi sogni virginali.


Da quel tempo, non aveva più scorso le pagine
del poeta, nelle quali non ritrovava il sapore d'un
giorno, e solo per averne parlato con Edoardo lo
careggiava ancora.


La passione che le mordeva il petto, l'impazienza
mal frenata per l'amore prossimo, il timore del
dramma ch'ella aveva deliberatamente voluto, così
come un fanciullo urtando di continuo una statua
gigantesca se la rovescia addosso, l'allontanavano
ormai dalla poesia severa e ingenua di
Ludwig Uhland.


Federico diede il colpo di grazia ai «lieder» e
alle ballate.


Trovò Isidora e Morella in salotto, un giorno,
ciascuna con un volume di quell'opera tra le mani,
ciascuna evocando le sue memorie di collegio;
e quando leggeva ad alta voce Morella, e
quando Isidora. Federico si fermò ad ascoltare anch'egli.


La ballata del Re Cieco gli piacque, per quel
particolare della spada «Skrep», che allorchè fendeva
in due un cavaliere nemico, mandava un suo
certo suono tremendo.


—Ci vogliono i tedeschi per queste minchionerie!—osservò
bonariamente Federico.—Tu
leggi molto bene, Morella!


Isidora desiderò anch'essa leggere a sua volta; e
scelse i frammenti di quel dramma, che il buon
poeta svevo chiamò Franceska da Rimino.


Federico la interruppe dopo alcune battute.


—Per carità,—disse.—Mi fa l'effetto del
bromuro!...


E se ne andò brontolando, con una smorfia dì
sì comica delusione, che le donne chiusero il libro
ridendo, e non ne parlarono altro.


Non era prudente, del resto, lasciar libri di poesia
intorno, quando s'aspettava Lorenzo, che doveva
arrivare come di solito l'indomani, sabato;
egli avrebbe indubbiamente fatto saltare della finestra
il Re Cieco e Franceska da Rimino,
per quel suo odio impetuoso contro tutto ciò
che sapeva di letteratura e serviva alle teste romantiche.


Arrivò nella vettura a due cavalli, nella quale
le pieghe del soffietto calato eran colme d'involti
contenenti gli oggetti che ogni settimana doveva
comperare per commissione d'Isidora e di Morella:
dolci o profumerie o stoffe o giornali di mode,
cose inutili e necessarie all'ozio delle due giovani.


Egli pareva di buon umore; discorreva vivamente,
rivolgendosi spesso anche a Morella, quasi avesse
dimenticata la scena brutale di otto giorni innanzi
e la rivolta decisa della moglie.


—Edoardo, poi,—diss'egli, stendendosi dopo
pranzo in una lunga seggiola disposta presso un
grande olmo in giardino, e accendendo la pipetta
di radica,—Edoardo, poi, non è partito. L'ho
veduto ieri in Borsa, e mi ha detto che deve rinunziare
a quel suo viaggio, perchè ha troppo da
fare a Milano. Che cosa abbia da fare con questo
caldo, in questa stagione, io non so.


—Ma non c'è alcun bisogno che tu lo sappia!—osservò
Morella quietamente.


—Basta che lo sappia lui!—aggiunse Isidora
ridendo.


Morella, in piedi a fianco d'Isidora, le prese un
braccio e la trascinò via, mettendosi a passeggiar
con lei poco lungi.


—Io devo tornare a Milano per un paio di giorni,—le
disse recisamente.—Voglio vedere quella
maledetta casa e sapere che cosa si può fare
per renderla abitabile. Temo che Enzo l'abbia comprata
pel solo capriccio della sua sala da scherma,
e che tutto il resto sia un orrore. Non ne parla
più; hai notato? Ci sarà da pulire, da tappezzare,
da riattare, e non pensa, lui, che bisogna chiamare
gli operai perchè in autunno sia pronta.
Dillo anche tu, ad Enzo; io devo andare a Milano
a vedere.


—È giusto; hai ragione,—confermò Isidora.—Devi
far tutto bello, per te, e non c'è tempo
da perdere.


Gettarono un'occhiata a Federico, il quale, uscito
dall'atrio, era andato a sedersi presso Lorenzo,
e ciarlava con lui animatamente.


—Ne parlerai domani,—suggerì Morella.—Non
ora, perchè Enzo non capisca che te l'ho detto
io. Così lunedì mattina potrò partire con lui, e
giovedì sarò di ritorno. Tu rimarrai con Federico....
Siamo d'accordo?...


Isidora teneva un braccio intorno al busto di
Morella, e passeggiavano chiacchierando a mezza
voce, come ai tempi del collegio, quando tutte le
fanciulle uscivano a coppie nei giardini, e si perdevano
pei viali, confidandosi i loro non sempre
candidi segreti.


Morella volgeva di tanto in tanto un'occhiata
indagatrice a Lorenzo, che ridacchiava col cognato
e squadrava non di rado la figura flessuosa
della moglie.


Questa, fattasi taciturna improvvisamente, andava
cercando e studiando un pretesto per isfuggirgli
anche quella notte; ma occorreva un pretesto
di cui le conseguenze fossero durabili, perchè
non si tornasse ogni settimana daccapo e non
si ripetessero le scenate e Lorenzo non ricorresse
infine alla violenza; occorreva qualche insanabile
dissidio tra lei e il marito, che togliesse a quest'ultimo
ogni pensiero di possesso per lungo
tempo.


E Morella si chiedeva come avrebbe potuto far
nascere una discussione, un contrasto, repentinamente,
alla presenza d'Isidora e di Federico, perchè
il fatto paresse più grave, il dissidio più
profondo.


Isidora la tolse a quelle sue premeditazioni,
chiedendole con la voce placida:


—Perchè Falconaro non è partito? Aveva detto
che voleva fare un lungo viaggio; ti ricordi?


—E a me lo chiedi?—rispose Morella, corrugando
la fronte.—Non hai udito Enzo? Dice che
ha molto da fare, e per ciò non sarà partito. Tu
credi che Falconaro mi abbia scelta a sua confidente?


Ma Isidora non si lasciò questa volta intimidire
dall'occhiata della sorella; anzi rise, un pochino,
con una certa discreta malizia.


—Ve la intendevate pure i giorni scorsi,—ella
osservò ancora sorridendo.—E ne avete fatto,
delle chiacchiere, al chiaro di luna, quando siamo
andati al Faggio Storto!...


—Non sarai mica gelosa?—interrogò Morella
scherzando.


Isidora le rispose con una stretta del braccio,
e traendola fortemente a sè, le diede un bacio
sulle labbra.


Ma d'un subito le due donne s'arrestarono insieme,
ad ascoltar la voce corrucciata di Lorenzo,
che giratosi sulla sedia, guardava a un lato della
villa, tra le piante.


—Che è?—diceva.—Che novità è questa?
Che fai tu qui?... Chi ti ha permesso, piccolo mostro?...


Morella si svincolò dal braccio d'Isidora, e avanzò
verso il marito.


—Vattene, vattene!—seguitava Lorenzo, sempre
rivolto a qualcuno che non si vedeva.


E si chinò per raccogliere una pietra sulla ghiaia.


—Che hai da gridare?—domandò Morella.


La pietra partì dalle mani di Lorenzo, sibilò nell'aria,
battè contro un tronco, andò a cader lontano
sull'erba; s'udì uno stormir di foglie, e Morella
vide un piccolo coso vestito di cambrì rosso
mettersi a galoppare piangendo, e scomparire.


Poldo, che da molti giorni non vedeva il suo
protettore, s'era fatto ardito, e lemme lemme,
ogni sera avanzando qualche passo più, era giunto
fino innanzi alla villa a cercarlo; e sotto il braccio
portava seco il cavallino, ormai scodato e senza
ruote al carrello. Ma era stato accolto a sassate
da un signore ch'egli aveva da lungi scambiato
per Edoardo; e ora fuggiva, tutto spaventato
e sorpreso.


—Non ti vergogni?—esclamò Morella, che
aveva riconosciuto il bambino, e avvampava d'ira,—Prendi
a colpi di pietra i bambini? Non vedi
che è Poldo?


—Lo so, lo so, che è Poldo!—rispose Lorenzo.—E
lo lascerò venirci tra i piedi perchè è
Poldo?


—Io ti domando, Federico,—riprese Morella
volgendosi al cognato, con gli occhi accesi da
una fiamma di sdegno,—io ti domando se queste
non siano piccole infamie?... Per allontanare
un bambino, gli tira una sassata alla testa!...


—Alla testa!—ripetè Lorenzo ridendo.—Non
hai visto, sciocca, dov'è caduta la pietra?


—È stato un caso; potevi ferirlo,—rimbeccò
Morella.—Poldo viene qui, perchè gliel'ho permesso
io, e tu lo spaventi a questa maniera.


—Hai fatto male a permettergli; i contadini
devono stare a casa loro.


—Ho fatto ciò che ho voluto; anzi, ora vado
a prenderlo.


—Morella, non andare!—ammonì Lorenzo.


—Vado; sarà atterrito dalla tua brutalità, e
desidero rassicurarlo.


—Morella, non andare!—ripetè Lorenzo.


Federico e Isidora, ch'era sopraggiunta, ascoltavano
dolenti e angustiati, non osando interloquire,
nè parteggiar per alcuno.


—Vieni,—disse Morella a Isidora,—Vieni a
prendere Poldo e a vedere se non si è fatto male.


—Ma che stupidaggini, ma che bestialità, ma
che sentimentalismi, tu mi metti fuori?—gridò
Lorenzo, lasciando prorompere la sua ira.—Che
è, tuo figlio, Poldo? È un personaggio sacro, quel
rospo?... E che mai non si possa avere un'ora di
pace, quando si viene a trovarti?


—Suvvia,—intervenne Federico, titubante,
guardando a volta a volta Lorenzo e Morella e
Isidora.—Non esagerate tutt'e due....


—No, no, lasciami dire!—proseguì Lorenzo.


—Io non esagero, sai? Questa è una commedia, te
lo assicuro. Tu non conosci tua cognata. È una
commediante di prim'ordine. Tu non sai certe
cose....


Si strappò di bocca la pipetta e la scaraventò
a terra con violenza, bestemmiando.


—Del bambino le importa quanto importa a
me, ci scommetterei il collo,—riprese Lorenzo.—Ma
aveva bisogno di fare una scenata, e l'occasione
era bellissima.... Così ne avremo per tutto
il tempo ch'io rimarrò in campagna, fino a lunedì....
Lunedì la vedrai allegra e vispa e contenta,
e magari sarà la prima a rimandar Poldo a casa
sua....


—Non sai ciò che ti dici!—ribattè Morella.—Io
voglio bene a Poldo, perchè voglio bene a
tutti i bambini, e poi perchè.... E non posso tacere
quando commetti qualche vigliaccheria....


Isidora che era presso Morella, le tirò la gonna,
spaurita.... Il volto di Lorenzo, purpureo, lucido,
con gli occhietti neri animati da una luce
insolita, le faceva spavento.


—Te ne prego, Isidora,—esclamò Lorenzo,—conduci
via tua sorella, conducila da Poldo, dai
contadini, in malora!...


—Andiamo, Enzo,—interruppe Federico.—Non
dir parolacce.


—Parolacce?—ripetè Lorenzo.—Ma perchè
non rimproveri mia moglie, che parla impudentemente
di vigliaccherie? Sabato scorso ha fatto
questa scoperta, che io sono un vigliacco; e me
l'ha cantata sotto il naso. Tu non sai, Federico,
tu non sai nulla!... Ti ripeto che questa è tutta
una commedia studiata e preparata da tempo....
Conducila via, Isidora, tua sorella, che non mi
guardi con quella sua aria sarcastica.


—Sì, andiamocene,—disse Morella.—Lasciamolo
solo; è ignobile.


Trascinò Isidora per un braccio e s'allontanò con
lei, ma alle loro orecchie giunsero ancora le parole
di Lorenzo:


—Io mi domando se non è pazza, da qualche
tempo. Ora protegge e si tira in casa i marmocchi
pidocchiosi, perchè vengano a guastarci il giardino....


E s'udiva anche la voce scorata di Federico, il
quale tentava di calmare l'altro:


—Sii ragionevole, Enzo... Si tratta di malintesi....


—Malintesi?...—urlò Lorenzo.—Sta a sentire:
sabato scorso m'ha cacciato dalla sua camera
come un cane idrofobo. Stasera m'ha inscenato
questa farsa per giuocarmi lo stesso tiro, È o non
è mia moglie?... Ho o non ho il diritto...?


Morella si turò le orecchie con le mani e si diede
a correre, per non udire più, a correre verso l'orto,
quasi verso un luogo di rifugio; e vedendo sul cielo
pallido spiccar la forma nota del ciliegio ormai
sfruttato, gli sorrise, lo raggiunse in un istante,
si stese a terra sotto la sua protezione, aspettando
Isidora, la quale era rimasta addietro.


La sorella comparve poco appresso, pallida e
mortificata.


—Perchè è tanto cattivo Lorenzo?—domandò.


Aveva temuto di trovar Morella in lagrime, il
viso bianco di furore e d'offesa. La vide quieta,
un'espressione ferma in volto, gli occhi foschi.


—Peggio per lui!—esclamò.—E cattivo, ê
villano, è ripugnante?... Peggio, per lui! Non parlarmene
più....


E ripensando a Poldo, seguitò con certo riso
nella voce:


—Poveretto, il piccolo!... È scappato come una
lepre, tu avessi visto! Era venuto a cercar Falconaro,
che gli voleva tanto bene e gli aveva regalato
il cavallo; e quest'altro me lo piglia a sassate!
Tu vedessi quant'è carino e pulito e timido.
Falconaro gli voleva tanto bene.... Andiamo a trovarlo;
vuoi?
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Lorenzo Moro stava, tre giorni dopo, lavorando
nella grande corsia dei formaggi svizzeri.


Gli eran calati dalla provincia diversi mercanti,
ed egli stesso vigilava, come di solito, alla vendita.
Due facchini toglievano prestamente dalle
alte impalcature, disposte lungo le pareti e trasversalmente
per tutto il vano della corsia, le
grandi forme bionde e piatte dell'emmenthal, e
maneggiandole come dischi leggeri le portavano
innanzi ai mercanti.


Lorenzo, piantato nel fianco della forma un arnese
di ferro lungo e cavo, estraeva il «tassello»,
un pezzo conico di formaggio, e lo offriva ai mercanti
perchè lo gustassero.


Larghi di spalle e di ventre, paonazzi in viso,
i mercanti discutevano vociando la qualità e il
prezzo; e le forme scelte eran pesate sopra una
stadera e messe in disparte; un impiegato, ritto
alle spalle di Lorenzo, notava in un taccuino, e
i facchini rapidamente recavano altre forme.


Lorenzo Moro aveva di quel commercio la passione
attenta e la cognizione perfetta, alle quali
doveva la sua fortuna. Egli visitava ogni giorno
le corsie ove nell'ombra eran disposte le forme
scure e lucide del reggiano e le forme chiare degli
emmenthal e le rosse sfere degli olandesi, e
il magazzino ove s'allineavano a centinaia i gorgonzola
ancora in attesa della barite e del rossetto
che ne fortificassero la crosta, e i locali a vôlta
che accoglievano i pani di burro giallo-dorato coperti
da un velo umido.


Gli uomini di fatica, i quali dovevano curare
l'assetto di quella merce preziosa, temevano Lorenzo
per la sua severità, e lo rispettavano vedendolo
lavorare con instancabile foga e con perizia,
ora tra i mercanti e i mediatori scaltriti, ora nel
suo studio, tra i commessi, sui registri, innanzi
ai fasci della corrispondenza.


Gli acquisti ch'egli faceva, per cospicue somme,
in Isvizzera, dove si recava a scegliere egli stesso
e a vigilar la fazionatura dei formaggi, erano
sempre fortunati; ma per allargare il suo commercio
aveva dovuto lottare lungamente.


Gli altri produttori di burro gli avevano contrastato
la supremazia, cercando di tagliargli la
strada con una concorrenza sfrenata, a prezzi di
perdita. Egli s'era trovato più volte in pericolo,
non potendo resistere; e non era riuscito a tener
fermo se non con l'aiuto fiducioso e ripetuto di
Edoardo Falconaro, che gli aveva fatto prestiti
importanti, liberalmente, a un interesse minimo.


Gli avversarii cedettero, vinti non solo dalla caparbia
tenacità di cui non s'erano stupiti, ma dalla
provvista di danaro, di cui s'erano stupiti molto,
in grazia della quale aveva potuto Lorenzo
fronteggiarli.


Tra i conoscitori non si sapeva che Lorenzo disponesse
d'un forte patrimonio; ogni settimana si
credeva di vederlo fallire e si aspettava l'annunzio
ch'egli restringeva la speculazione al formaggio;
e ogni settimana, pazientemente, egli vendeva
il suo burro a prezzo disperato.


Comunque fosse, checchè si dicesse intorno all'origine
di quel danaro, il danaro c'era, e pareva
ce ne fosse ancora a staia, a udir le voci sempre
esagerate, che un tempo davano per inevitabile
il fallimento, e ora mostravano i favolosi capitali
messi a disposizione di Lorenzo Moro.


Gli altri cedettero; i nemici di ieri lo ammirarono.
Non più avversato dalla concorrenza pazza,
il suo commercio fiorì; l'esportazione del burro
e del gorgonzola per le grandi case di commestibili
fini che prosperano a Londra, a Vienna e
a Pietroburgo gli diede guadagni lauti.


Edoardo Falconaro riebbe tutto il danaro prestato;
Lorenzo Moro fu ricco.


E continuava a occuparsi del suo commercio appassionatamente,
de' suoi rudi uomini olezzanti di
cacio, e di quei mercanti vocianti danarosi e furbi,
che compravano da lui con larghezza.


Egli era grato a tutti della vittoria, e contemplava
sovente le ampie impalcature cariche di
buon formaggio occhiuto e gocciolante, come il
poeta contempla le strofe canore e imaginose della
sua lirica.


Una vittima della sorda guerra tra il burro e
il formaggio c'era stata tuttavia; ed era Mariano
Frigerio, che di quei giorni commerciava egli pure
come Lorenzo e contro Lorenzo, e aizzato dagli
altri, più impetuoso e meno avveduto degli altri,
aveva fatto grandi sacrifici, producendo molto
burro e gettandolo sul mercato con perdita.


Già stremato finanziariamente pei vizii e gli
stravizii, per le donne e il giuoco, Mariano aveva
toccato il colpo finale in quella mischia, ed era
fallito lui in luogo di Lorenzo.


E andatosene dal quartiere di porta Ticinese,
pel quale sentiva un odio inenarrabile, lo si vedeva
da tempo in compagnia di eleganti sospetti, di
femmine da conio, di industriali di non si sapeva
quali industrie.


Mariano aveva da poco valicata la quarantina.


L'anemia gli aveva sbiancato il volto così da
dargli il colore d'una patata cotta. Il suo portamento
era stanco, molle, da uomo indifferente e
noiato, e la voce strascicante come il passo.


Ma non riusciva, con tutto questo, repulsivo;
aveva bei modi; uno spirito mordace, affinato nelle
vicende scabrose della sua vita, nutrito dalla
non volgare consuetudine alla osservazione, ringagliardito
da un cinismo senza rimedio, gli dettava
qualche volta piacevoli ragionamenti. La sfiducia
completa verso gli altri e sè stesso lo faceva
arguto; mancava di forza e di volontà, e ne rideva;
ma rideva pure degli «eroi» come Lorenzo
Moro ed Edoardo Falconaro.


Dacchè aveva venduto la casa a Lorenzo, andava
a trovare questo suo compagno di scuola, per
vedere che cosa ne sapesse foggiare il «Tamerlano
del burro», e lo stuzzicava, lo mordicchiava di continuo, mentre
Lorenzo, non abituato a giuocar di
parole e inetto a scherzare, sbuffava come un toro
molestato da una mosca pungente e inarrivabile.


—Mi sembri molto impacciato, Enzo,—gli diceva
Mariano, socchiudendo gli occhi.—Non sei
tagliato per essere padron di casa. Non hai messo
in ordine che la sala da scherma. È un fior di
sala, confessiamolo. Io vi facevo ballare la Ninetta
e la Bruciata, in abiti leggeri, d'estate, con
un'orchestra di zanzare.


—Vedrai quando tornerà mia moglie. Ci penserà
lei a metter tutto in ordine!—rispose un
giorno Lorenzo.


—Già; la tua signora ha buon gusto; basta
guardarti!...


Egli conservava ancora intatte le venticinquemila
lire della vendita. Di tutti i suoi debiti non
aveva pagato un centesimo, perchè erano debiti
onesti, che si potevan confessare in piazza; e per
Mariano, i soli debiti che non si potevan non pagare
erano i debiti inconfessabili, che danno paura,
che si saldano sotto la tavola. La vendita della
casa, fatta rapidamente e abilmente, lo aveva
messo al sicuro da ogni molestia.


E con quelle venticinquemila lire aveva disegnato
di tentare qualche affare in Borsa, e ne
aveva parlato con Edoardo Falconaro.


L'agente di cambio non dissimulò il suo stupore,
dicendogli che la Borsa non era speculazione
confacente al carattere di lui; in un batter d'occhio,
con la sua imprevidenza, avrebbe visto sfumare
il piccolo capitale e sarebbe arrivato a giuocare
senza il danaro pronto in cassa, il che era
pericoloso.


—Ma tu puoi consigliarmi!—obiettò Mariano.—Io
ti obbedirò.


—Non mi obbedirai,—rispose Edoardo.—Sei
audace e impressionabile, e vuoi subito il guadagno
grosso; ti conosco!


—Insomma, rifiuti di aiutarmi?—incalzò Mariano,
piantando lo sguardo obliquo negli occhi
grigi d'Edoardo.—Hai pure aiutato Lorenzo anche
quando s'arrischiava molto.


L'osservazione era indiscreta, ma Edoardo non
la rilevò e con molta cortesia si sottrasse all'incarico
di curare il suo giuoco. Egli sapeva che
Mariano non aveva che quelle venticinquemila lire
e gli spiaceva di vederlo gettarsi allo sbaraglio,
in una speculazione nuova, difficile e malfida, di
cui non aveva un'idea esatta; e glielo disse.


—Vuoi che torni al burro, insomma?—rimbeccò
Mariano ridendo.—Se tu non avessi aiutato
Lorenzo sottomano, il «padrone del burro»
sarei io, a quest'ora.... Ma tu gli fornivi i capitali
e gli davi forza contro di me.... Se mi facessi
guadagnare un pochino oggi, in Borsa, ripareresti
al male che mi hai fatto.... Hai molta simpatia
per quel tuo Lorenzo; è una cosa inesplicabile!...
E non appartiene alla tua razza, diciamolo; mi
pare un teppista.... Tu sei più elegante ed educato;
devi piacere alle donne. Dunque niente, non
vuoi insegnarmi il giuoco?... Almeno se ti domandano,
darai buone informazioni di me in Borsa?


—Io sono onesto,—fece Edoardo seccamente,
rispondendo all'ultima domanda e insieme a tutte
le insinuazioni del Frigerio.


Questo dialogo, avvenuto due o tre giorni dopo
che Edoardo era tornato da Villa Mora, non rimase
senza eco nell'animo di lui. Si ricordò che
Morella sentiva per Mariano una repulsione istintiva,
quasi indovinasse nel pallido uomo un nemico
naturale; e le parole ambigue intorno alla
protezione ch'egli giudicava «inesplicabile» accordata
da Edoardo a Lorenzo, parevan fatte per afforzare
la diffidenza di Morella.


Si lasciarono i due uomini, stringendosi la mano
con un sorriso, ma risoluti a guardarsi l'un dall'altro.
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Quella mattina in cui Lorenzo Moro andava contrattando
co' suoi mercanti allegri nella grande
corsia dei formaggi svizzeri, Mariano Frigerio capitò
in magazzino, e stette familiarmente ad assistere,
seduto sopra una pila di cassette, fra la
paglia che serviva per le spedizioni.


Nessuno badava a lui; tutti lo conoscevano e
lo trattavano senza cerimonie; egli era nel regno
da cui la mala fortuna e la imprudenza sua l'avevan
cacciato, e si godeva a vedere il lavoro degli
altri. Faceva di tanto in tanto qualche riflessione,
ora approvando quello che dicevano i compratori,
ora quel che diceva Lorenzo, per prendersi
beffe dell'uno e degli altri, con molta serietà.


—Dovreste darmi la mediazione!—osservò infine.


—A lei? Lei è un signore. Ha le scarpette verniciate!—rispose
uno dei mercanti.


—E tu hai il portafoglio bisunto!—egli ribattè.—Quando
comperavi il mio burro, i tuoi
biglietti di Banca mi restavano attaccati alle
dita.


—Buon segno; porta fortuna,—disse il mercante
con una risata.—Significa che si guadagnano
in fretta e si spendono adagio....


—Io faceva tutto il contrario; guadagnavo
niente e spendevo molto.


—A lei piace scherzare....


—Con le donne,—incalzò un altro mercante.—A
vestire una donna occorrono tutte queste
forme di emmenthal,—soggiunse, toccando del
piede una colonna di formaggi biondi.


—A vestirla?... Ah! sciagurato!—esclamò Mariano
comicamente.—Non te ne intendi; si spende
di più a svestirla; un emmenthal per farle un
abito, e due per levarglielo....


I mercanti diedero in una risata, battendosi la
pancia.


Era tra loro uno, Scopa, uomo semplice e terribile,
già condannato per ferimenti, ricco, linguacciuto,
provocatore, che più degli altri piaceva
a Mariano; questi lo prendeva spesso di mira,
dilettandosi a far la mosca insoffribile, come
già faceva con Lorenzo; un pugno di Scopa lo
avrebbe freddato, e perciò Mariano gli andava sotto,
lo inveleniva, lo scherniva e rimaneva impassibile,
contando sulla magnanimità della sua vittima.


Per compenso, il feroce uomo era il solo che dava
confidenzialmente del tu al Frigerio, e pareva
che questo diritto accordatogli tacitamente dal
suo molestatore gli calmasse il bruciore delle sferzate,
che Mariano gli assestava.


—Tu sei sempre a scherzare!—disse Scopa,
gettandogli una torbida occhiata.—Noi qui ancora
a guadagnarci il pane, e tu a guardarci con
le mani in tasca e la sigaretta in bocca.


—Vorresti calzare anche tu le scarpette di vernice?—esclamò
ridendo Mariano.—Con quei
piedi, che paiono carrozzoni del tram di Monza?...
Ciascuno fa il suo mestiere: tu sbuffi, e io ti
guardo!


—Vedremo la fine,—ribattè Scopa, tergendosi
il sudore delle braccia nude con un amplissimo
fazzoletto rosso.—Io morirò in pace, e tu
creperai di fame.


—Morirà in pace al reclusorio di Pallanza,—disse
Mariano agli altri.—E come vuoi ch'io
crepi di fame, se vivo sempre al fianco di Lorenzo
Moro, tra un «grana» e un «friburgo»?


—Ti brucerai le cervella;—sentenziò Scopa
tranquillamente.


La predizione non piacque a Mariano Frigerio;
si lasciò scivolare a terra dall'alto delle cassette,
e si fece incontro al mercante poderoso.


—Ripetilo!—esclamò.—Ripeti che mi brucerò
le cervella....


Scopa lo guardò ridendo; l'uno di fronte all'altro,
a petto a petto, sembravano orso e scimmia.


—Ti brucerai le cervella, buffone!—ripetè
Scopa bonariamente.


—Per Dio!—gridò Mariano.


E fra le risate dei mercanti chiassosi, andò a
sedere di nuovo, pacifico, sulle cassette pronte per
la spedizione.


—Ti ricordi,—riprese Scopa, grato all'amico
del rispetto che dimostrava per la sua forza erculea,—ti
ricordi quando venivi in piazza, la
mattina, e in un'ora spacciavi tutto il tuo burro?
Bei tempi quelli!...


—Dio ti maledica!—esclamò Mariano,—Eran
bei tempi per te. Devi aver messo da parte una
collezione di biglietti da mille, e io e Lorenzo si
giuocava a regalarti la roba. Adesso Lorenzo te
li fa risputare a uno a uno!...


Intento a vigilare i facchini, i quali andavano
trasportando i formaggi venduti per caricarli sul
carro che attendeva in cortile, Lorenzo non disse
verbo.


—Certo,—osservò Scopa filosoficamente,—Dacchè
il povero Mariano fa come i cantanti senza
scrittura ed è costretto a guardarsi le scarpine
di vernice, il mercato non è più così divertente!...


Nel duello d'insolenze, Mariano era rimasto al
disotto, e la sconfitta gli bruciava.


—Canaglia!—sibilò tra i denti.


—Abbiamo finito?—disse Lorenzo.—È tutto
caricato?


Gli uomini di fatica risposero con un cenno del
capo.


—E allora, via!... Arrivederci!


I mercanti s'avviarono; Mariano tornò a scivolar
dalle cassette.


Ma tutti si fermarono a un fruscio di sottane.


Sul limitar del magazzino era comparsa in quel
punto Morella, vestita di bianco, guantata di bianco,
con un cappello di paglia bianco ornato di
grandi piume bianche.


Gli uomini la squadrarono con ammirazione, fermati
da quella eleganza nitida e dallo svelto portamento
della giovane. Non salutarono, per rispetto,
e rimasero muti.


—Andiamo?—ella disse a Lorenzo.—Falconaro
ci attende.


Non aveva veduto Mariano Frigerio che alle
spalle dei formaggiai era coperto dalle loro ampie
figure. Al nome del Falconaro pronunciato da
quella voce morbida, gli occhi di Mariano ebbero
un guizzo di luce, ed egli, fattasi strada fra i grossi
uomini, col cappello in mano, si presentò alla
giovane d'un tratto inchinandosi.


—È un secolo che non ho il piacere di renderle
omaggio,—egli disse galantemente.—Lei non
se ne sarà accorta, ma io l'ho pensato più volte.


Scopa urtò del gomito un collega, bisbigliandogli
all'orecchio:


—Vedi che moschino con le femmine!...


Morella si sforzò a sorridere, e tese la mano al
pallido uomo che le stava innanzi, ancora con
la schiena curva. Poi lo guardò, rapidamente ma
acutamente. Le tornò al pensiero la storia della
sua casetta, venduta per quindicimila lire meno
del valore, e un sentimento di compassione la
prese.


—Lei è molto gentile,—disse con voce carezzevole.—Io
sto in campagna da parecchio
tempo.


—Ma è già tornata?—fece Mariano con una
mossa di sorpresa, alzandole dritti gli occhi negli
occhi, bruscamente.


L'anima di Morella tornò a chiudersi e a diffidare.


—Per pochi giorni,—disse,—per il trasporto
della casa....


Il circolo dei mercanti intorno alla donna lussuosa
si ruppe; a uno a uno, chetamente, filarono
per la porta e se ne andarono con un'ultima occhiata
cupida a Morella, la quale non pareva, nonchè
della loro ammirazione, essersi avvista della
loro presenza.


—Ah, la casa, la casa!—esclamò ridendo Mariano.—Lorenzo
mi diceva infatti che lei sarebbe
venuta a Milano e avrebbe messo tutto in ordine.
Egli è come un pulcino nella stoppa....


S'avviarono, Morella nel mezzo, gli uomini ai
suoi fianchi, fuori del magazzino, attraversando
il cortile ingombro di casse, cosparso ancora di
trucioli e di paglia lunga.


—E come le è parsa la casa?—continuò Mariano.


La giovine sorrise, stringendosi nelle spalle.


—Preferivo il mio appartamento di via Bigli,
devo confessarlo. La casa è bella, il giardino è
grazioso, ma il quartiere è troppo fuori di mano....


—Quartiere di gente selvatica,—disse Mariano.—Ci
si troverà male!


E con audace disinvoltura, si volse a Lorenzo
e seguitò:


—Te l'avevo detto, io; non è casa adatta a una
signora elegante.... Ma tu l'hai voluta, a qualunque
costo, a prezzo d'affezione, a rischio d'affogarmi
nell'oro....


Lorenzo fece un grugnito, non gustando punto
lo scherzo; ma a Morella sembrarono quelle parole
una chiara accusa d'usura; Mariano era stato
derubato nella vendita di quindicimila lire, e pure
scherzando non esitava a rammentarlo, alla presenza
stessa della donna. Essa lo guardò di nuovo,
tra stupita e compassionevole.


Sulla porta del casamento, innanzi alla quale
aspettava la carrozza con cui era giunta Morella,
Mariano si scoperse il capo e salutò la giovane,
che metteva il piede sul predellino.


—Arrivederla presto, signora!—disse inchinandosi
profondamente.—Ciao, Enzo!...


E cacciate le mani nelle tasche della giacca,
col bastone ricurvo appeso all'avambraccio sinistro,
la sigaretta pendente dal labbro inferiore,
se ne andò fischiettando.






XVIII.



Arrivata a Milano quel lunedì con Lorenzo e la
cameriera, Morella era scesa in via Bigli, ove il
suo appartamento l'aspettava ancora intatto, mentre
già Lorenzo abitava e dormiva fuor di porta.


Aveva visitato subito la casa nuova e aveva finito
presto, perchè all'infuori delle camere che
Lorenzo aveva fatto addobbare per sè, nulla era
pronto, nulla era stato toccato.


Da sola, girando Milano con la vettura, in poche
ore lanciò un manipolo d'operai nella casa
per ripulire, far gli impiantiti, ornare, tappezzare;
corse in certi negozi di stoffe e di parati, e diede
commissioni precise; passò un istante da suo padre
per domandargli qualche consiglio e vedere
qualche modello.


E poco dopo mezzogiorno faceva la sua apparizione
tra i formaggiai della cui presenza non
era punto impacciata, e andava a prender Lorenzo,
il quale nel frattempo aveva telefonato a
Edoardo per invitarlo a colazione al caffè dei
giardini pubblici. Morella era lietissima.


Amava così gelosamente la sua Milano, ne viveva
con tanto piacere la vita, ne sentiva il tumulto,
la febbre, la superbia, l'ardire, la supremazia
con tanta acutezza e con tanta gioia, ch'ella
vi sarebbe rimasta anche nei mesi più caldi
senza soffrirne; e solo in omaggio alle consuetudini,
passava quattro mesi ogni anno a Villa Mora,
dai primi di giugno agli ultimi di settembre.
Ma ogni volta che per capriccio o per necessità
ritornava a Milano, era contenta.


Le pareva che sempre, in tutte le stagioni dell'anno,
Milano fosse bella; bella d'una sua bellezza
speciale, non fatta d'arte e di monumenti
e di dorate patine preziose e d'impareggiabili edifici,
ma di forza e di prepotenza, di movimento
e di fretta, e d'una volontà gagliarda, a formar
la quale concorrono la riflessione e l'audacia.


Figlia di quel Tito Bardi che aveva accumulato
un patrimonio con infiniti sacrifici d'ogni giorno,
e circondata poi da uomini che lavoravano con
tenacità e vivevano con la larghezza di chi ha
guadagnato e sa di poter guadagnare, Morella si
compiaceva dell'espressione formidabile della sua
città, nella quale erano e lusso e ricchezza, e poesia
e pazienza, e pratica e sogno.


Aveva visitate altre città in diverse occasioni
o con i parenti o con Lorenzo, ammirandole e sentendovisi
perduta e timorosa; ne guardava la bellezza
così diversa, sapiente e delicata, non osando
confessarsi che desiderava tornarsene alla sua città.
Era di quella schiatta di milanesi che vivono
e muoiono a Milano e che in Milano vedono tutto
un mondo, hanno tutto un mondo.


Ma alla somma di sentimenti ordinari, ch'ella
non poteva analizzare, un nuovo s'era aggiunto
quel giorno, e li soverchiava tutti: il piacere di
rivedere Edoardo, la speranza di passar con lui
qualche ora, da sola a solo, con qualche pretesto
che certo sarebbe riuscita a trovare.


Non appena furono in carrozza, e la carrozza fu
lontana dal quartiere, Morella disse risolutamente,
guardando Lorenzo:


—Bisogna restituire quelle quindicimila lire a
Mariano!...


Lorenzo sbarrò gli occhi stupefatto, soffiando.


—Quindicimila?... restituire?...—egli ripetè.—Che
cosa ti sogni?


—Non sogno. Hai udito quel che ha osato dirti
in faccia il Frigerio? Ti rimprovera d'avergli comprata
la casa a un prezzo troppo basso.


Lorenzo, se la carrozza scoperta non avesse percorso
strade popolose, avrebbe certo fatto qualche
gesto brusco; ma si rattenne a fatica e volgendosi
con tutta la persona verso la donna, rispose
vivamente, adoperando una frase abituale:


—Tu devi essere matta. Con le tue idee, non
ci sarebbero più a questo mondo nè vendite nè
compere. Mariano ha venduto con contratto regolare
la sua casa per le venticinquemila lire che
io gli ho snocciolato. E ora devo dargliene altre
quindicimila, come regalo, perchè egli fa intendere
che è pentito dell'affare? Non discorriamo
di cose delle quali non capisci nulla....


—E tu credi ch'io vivrò in una casa comprata
in cotesto modo?—fece Morella freddamente.


—A che modo? al modo di tutti; comperata
comperandola, ecco; cioè, il proprietario chiedendo
quaranta, io offrendo venti, e ambedue accordandoci
per venticinque.... C'è qualche cosa di
disonesto?... Non vedo.... Secondo te, si compera
dando più di quel che chiede chi vende?... Ti ripeto
di non parlar di cose che non ti riguardano....


Morella non parlò più, infatti; e passando con
la carrozza per via Torino, per piazza del Duomo,
per via Manzoni, sogguardava i negozi conosciuti,
la gente che si recava a mangiare, stipata nelle
vetture del tram, curva sulle biciclette, frettolosa
per la strada. Risalutava la sua Milano, affocata
e sonnolenta, e tuttavia costantemente operosa.


—Restituire!—esclamò d'un tratto Lorenzo,
il quale aveva seguito e ruminato per tutto quel
tempo il suo pensiero.—Certi spropositi fortunatamente
non li dici che a me; perchè se ti udisse
qualcuno che non mi conosce, crederebbe ch'io
abbia rubato quindicimila lire a quell'imbecille di
Mariano.... Imbecille veramente no; sa con chi parla;
ha capito subito che a te poteva tirar la frecciata,
e tu te la sei lasciata accoccare.... L'imbecille
non è lui....


—L'imbecille sono io?—domandò Morella sorridendo
con indifferenza.


—Pigliala come vuoi!—rispose Lorenzo.


E quando la carrozza, dopo avere percorso via
Manin e parte del bastione di porta Venezia, si fermò
all'ingresso dei giardini pubblici, egli concluse:


—Spero che non ripeterai queste stupidaggini
a Edoardo. Eccolo qua.


Edoardo, avvicinatosi in quel punto alla vettura,
stese la mano a Morella per aiutarla a discendere.
Si fissarono negli occhi e si sorrisero.


—Siamo in ritardo?—chiese Lorenzo mentre
pagava il vetturale.


Dando la mano a Morella, serrandola tutta in
uno sguardo, aspirandone l'odore della pelle bruna,
Edoardo ebbe la sensazione precisa di quel
corpo di donna duttile, fresco, fragrante, sotto
la veste immacolata.


—Dicevo se siamo in ritardo?—ripetè Lorenzo,
raggiungendo gli altri che si avviavano al
padiglione del caffè.—Stai a guardare mia moglie
come tu la vedessi per la prima volta!


—Ah!—esclamò Edoardo con un sussulto.—Sì,
siete.... No non siete in ritardo.... Guardavo
la tua signora. Infatti! Mi pare nuova.


Morella ruppe in una risata, a quella bizzarra
espressione.


Era nuova per lui; andava incontro a una vita
nuova con decisa e gaia fermezza, e nulla poteva
esserle più gradito in quell'istante che lo strano
elogio sfuggito irresistibilmente alle labbra di
un uomo, ch'ella aveva scelto e soggiogato col suo
spirito imperioso.


Edoardo, dal canto suo, preso nel turbine, se
ne allietava. Quella stessa mattina, ricevendo l'invito
di Lorenzo che gli annunciava per telefono
anche l'arrivo di Morella, aveva capito; e ricordate
le ultime parole di lei a Villa Mora, «Non
voglio che parta.... Si fermi a Milano.... la vita
può anche non essere pesante», s'era detto ch'ella
veniva a Milano per darglisi.


Non ebbe sguardi per Lorenzo. Era l'amico di
ieri, l'uomo che gli si era affidato ciecamente nelle
ore più tristi e più difficili del suo cammino,
l'uomo ch'egli aveva fatto trionfare? Non ricordava
più nulla, non lo vedeva più.... Una bruma
densa aveva improvvisamente circondato Lorenzo,
lo aveva allontanato per sempre dall'animo di
Edoardo, togliendo a questi ogni ricordo d'affezione
e di consuetudine.


Così Morella ed Edoardo, allegri per un'allegria
nervosa che si conteneva a fatica, chiacchierarono
e risero tutto il tempo della colazione; Lorenzo
era più grave, ma sorrideva di sovente, ed ascoltava.


Non c'eran che quei tre sulla terrazza del caffè
Montemerlo, chiusa tra il verde smagliante del
prato e il più cupo degli alberi. L'antico caffè
era caro alla giovane. Poco frequentato la mattina,
bizzarro con quella insolita forma somigliante
a un'immensa tenda, con quelle nicchie occupate
da divani e da tavole intorno alle quali il più
delle volte sedevano a colazione coppie d'innamorati,
rammentava a Morella giorni lontani della
sua fanciullezza.


V'era venuta spesso col padre, dopo aver giocato
insieme ad altre bambine sullo spiazzato ch'era
innanzi al caffè, dalla parte opposta della terrazza,
presso la rotonda della musica; e con loro
veniva anche «Bluff» il piccolo compagno della
fanciulletta, chiassoso e paziente, che non appena
sedevano innanzi al tavolino intonava una violenta
dimostrazione di gioia e di plauso, abbaiando
furiosamente fin che Morella non gli avesse
dato un grosso biscotto.


C'era molto silenzio, là intorno, e una bella pace.
Vi venivano così i piccoli borghesi, che gettavan
briciole ai passerotti saltellanti presso i tavolini
della terrazza, come vi si davan convegno
i ricchi. Non c'era mai ressa; per parlar d'amore
e di confidenze, per leggere, centellando una bibita
fresca, per oziare e vagar col pensiero, per
avere un'ora di calma tra le molte ore fragorose
della vita milanese, Montemerlo era stato edificato
apposta.


E questo senso di tranquillità, quasicchè il
tempo scorresse là più lento e più mite, era per
Morella rispecchiato nella persona del capo cameriere;
un vecchio dritto e adusto, ch'ella aveva
veduto sempre in tutti i ventisei anni di sua vita
e aveva udito sempre rimpiangere la sua Venezia;
egli conosceva lei come tante altre signore
giovani cresciutegli sotto gli occhi, dai giorni in
cui erano apparse al Montemerlo accompagnate
dalla nutrice, ai giorni in cui v'erano andate con
la famiglia e col fidanzato, e poi col marito e coi
figlioli.


Morella raccontava tutto questo rapidamente,
gentilmente, guardandosi attorno e sgretolando
coi piccoli denti uguali, tra una portata e l'altra,
un certo pane dorato e crocchiante che le piaceva.


Edoardo notò con maraviglia che gli occhi di
lei s'eran fatti d'un colore avana più brillante,
quasicchè la luce fosse cresciuta d'intensità; ne
seguì i gesti, lo sguardo, le movenze, ne osservò
via via la bocca, le mani, il busto agile, ed ebbe
l'illusione che i veli onde è difesa e protetta ogni
giorno la donna dalla nostra curiosità concupiscente,
fossero per lui caduti; egli vedeva, nettamente
la femmina trepida ed eccitante, e le sentiva
intorno un profumo acuto, un'atmosfera infuocata,
quasi creata dal torrido desiderio che lo
turbava fino in fondo al cuore.


Poi si volse a Lorenzo, il quale, ascoltando le
chiacchiere graziose di Morella e interloquendo di
tanto in tanto, l'aveva fissata più volte, e non
aveva rilevato nulla, perchè i suoi nervi eran calmi.
E notando che tra loro due, ubbriachi di desiderio
impaziente, l'amico mangiava fiducioso e
ignaro, attardandosi nell'onesto e ingenuo diletto
della tavola, Edoardo fu punto dal rimorso, e gli
parlò di quel che più poteva distrarlo, di affari,
supplicando Morella con un'occhiata, perchè lo
perdonasse della noia che doveva infliggerle.


Finalmente si levarono, mentre il vecchio cameriere
s'inchinava, e Morella lo salutava con un
sorriso. A piedi raggiunsero il corso Venezia; e
detto a Morella che sarebbe andato a prenderla
verso le otto in via Bigli, per il pranzo, Lorenzo
aggiunse:


—Tu l'accompagni?


—Se alla signora non dispiace,—rispose Edoardo,—posso
tenerle compagnia un poco.


—Sì, mi accompagni; devo fare ancora diverse
compere, e lei mi consiglierà. Addio, Enzo!


Lorenzo Moro fermò una carrozza, vi salì, ripartì
per il suo quartiere di porta Ticinese.


Nulla di più familiare a Morella e ad Edoardo
della bianca e ampia strada ch'era il corso Venezia,
quasi deserto a quell'ora sotto il sole folgorante,
coi palazzi dalle finestre chiuse; e tuttavia
sembrò a entrambi che avesse quel giorno
un aspetto inusato, che stendesse loro le sue interminabili
braccia e li guidasse con la sua linea
rigida.


—Andiamo davvero a far compere?—mormorò
Edoardo quasi sottovoce.


Morella che camminava a testa bassa, riparandosi
con l'ombrellino candido, volse il capo e rispose
semplicemente:


—Come vuole.


—Cammina molto adagio, lei!—osservò Edoardo
sorridendo, con un tremito nella voce.


Ella allungò il passo, obbedendo.


—Sa dove abito io?—riprese Edoardo.


—Sì,—fece Morella,—In via Monte Napoleone.


—Al secondo piano d'un gran palazzo,—continuò
Edoardo,—ove sono agenzie assicuratrici,
studii d'avvocato e una modista al terzo. Il portiere
non arriverebbe a tener d'occhio tutti quelli
che salgono e scendono. E per questo, non c'è....


Morella non rispose.


Pensò che alla mattina aveva sperato in qualche
pretesto per trovarsi da sola a sola con Edoardo,
mentre ora tutte le cose si svolgevano pianamente,
alla luce solare, con una infernale semplicità;
e sorrise, dentro, della sua imperizia.


Seguitò a camminare a testa bassa lungo quel
corso Venezia interminabile e accecante, col lastrico
che abbruciava. Quando ne furono a capo,
ella fece per attraversare, entrando nel corso Vittorio
Emanuele; Edoardo l'avanzò d'alcuni passi,
obbligandola a piegare per via Monte Napoleone.


Morella sentiva nelle orecchie un ronzìo insistente,
come se il sangue fosse affluito tutto alla
testa; e un battito in gola e un palpitare spasimoso
del cuore.


Vide che Edoardo si toglieva il cappello salutando
qualcuno, con un'apparenza perfetta di calma;
poi Morella entrò nel grande arco d'una porta,
ai cui lati eran numerose targhe d'ottone. Salì
una scalinata, a sinistra, mentre Edoardo la precedeva
rapidamente.


Nessuno per le scale.


Passò il limitare. Le persiane eran chiuse, e una
frescura squisita le alitò in faccia.


Ritta in quella penombra, senza una parola, fu
ghermita a un tratto per il busto come una preda
lungamente bramata e lungamente bramosa, stretta,
avvinta, piegata sui ginocchi.


Ed ebbe e rese un bacio così furibondo tra rantoli
sommessi, che le bocche ne sanguinarono agli
angoli, con un filo di sangue vivido e caldo.






XIX.



Mariano Frigerio s'era ridotto a vivere in due
camere di via Passerella; due camere scarsamente
illuminate, che per la qualità dei mobili e dei gingilli
davan piuttosto idea d'un magazzino che non
della dimora d'uno scapolo scioperato.


Eran quelli gli avanzi d'un lusso e d'un gusto,
i quali dopo il fallimento di Mariano, più non s'eran
potuti manifestare; egli aveva raccolto là tutto
quanto gli era riuscito di togliere alla sua casa
prima di venderla, senza impoverirla troppo.


E così nella camera da letto, sopra il camino
marmoreo il cui frontale, ornato da un festone,
due donne dalle poppe tumide sostenevano ai lati,
eran posati vasi d'antica porcellana cinese, fondo
nero a rabeschi d'oro, di bellissimo effetto, e una
pendola settecentesca, la cui svelta linea ad anfora
era interrotta da due serpenti che scendevan
pei fianchi e s'inanellavano intorno al quadrante,
e tabacchiere dorate, incrostate di pietre, ornate
di miniature.


Nel mezzo della camera, un cassettone di mogano,
semplice e snello su quattro colonnette, ornato
da bronzi e fasce a treccia, dorati e cesellati;
e tra le due finestre, capace, soffice, voluttuoso,
un letto veneziano col padiglione che le
colonne scanalate a piedi di leone sorreggevano.


Poi, in un disordine indescrivibile, coppe e candelabri
e piatti e parafuoco e piccoli bronzi e piccole
porcellane rappresentanti quasi tutti amori e
amplessi, e poltrone di stile, e seggiole rusticamente
e ingenuamente scolpite.... Oggetti comperati all'incanto,
in diverse occasioni, prima per capriccio,
poi più frequentemente per trafficarne quando se
ne fosse presentato il destro.


Mariano viveva in quella camera e nell'altra,
che aveva preso il nome di salotto, forse perchè
letti non ve n'erano, ma che come la prima, sembrava
un magazzino disordinato di cose disparatissime,
alcune assai pregevoli, altre senza merito
d'arte nè valore, se non quello d'esser comode,
come certe poltrone e un divano di cuoio, che Mariano
aveva definito «arredamento per pancioni».


Da quando una sua amica per isbadataggine
aveva rotta una coppa di cristallo estrosamente
decorata con una fascia d'oro chiudente un volo
di civette, egli non voleva più donne per casa.
Ma andava a cercarsele in un certo caffè poco
lontano.


Era un caffè servito da «chellerine» graziose col
loro abito nero, il grembiale bianco, e la cuffietta
di trine. Mariano aveva per amante la più giovane,
Stella Bonaretti, già esperta, a diciott'anni,
d'uomini e d'amori, ignorante d'ogni altra cosa, e
allegra, scaltra e qualche volta infantilmente
sciocca.


Una sera le aveva detto, a guisa di madrigale:


—A voi, cara mia, si potrebbe scrivere sulle
spalle: «Non toccare. Pericolo di morte».


—«Non me lo dichi!»—ella esclamò con la
espressione canzonatoria delle ragazze plebee milanesi.—Che
cosa significa?


—Significa che voi siete una fanciulla, la quale
può dare brividi e morte....


—La donna elettrica, per la fiera di porta Genova,—spiegò
Stella a sè medesima.


Ma considerando che tra quei frequentatori o
rovinati o loschi, Mariano figurava come gran signore
e uomo d'alta levatura, non gli oppose che
la resistenza sufficiente a fargli capire che non era
una ragazza da strada, e quando s'accorse ch'egli
n'era tanto persuaso da esserne annoiato, si lasciò
prendere volentieri.


Egli fu del resto gentile, e le fece più regali
di roba e di denaro ch'ella non avesse mai sperato;
perchè Stella Bonaretti, figlia al portinaio d'una
casa di via San Giovanni sul Muro, era modesta
e discreta, e godeva ad essere invidiata dalle compagne.


Mariano, anche, non aveva carattere difficile;
accolte con benevolenza le promesse di fedeltà cieca,
si contentava che l'amica non lo tradisse coi
frequentatori del caffè. Non ne era geloso, non
intendeva toglierla al suo mestiere, «leggero in
tutti i sensi» egli diceva; e quando la voleva in
ore di servizio per suo capriccio o per condurla a
teatro o a una festa di ballo, pagava la multa al
proprietario del caffè.


Tra quella piccola gente, giocatori a mal partito,
eleganti d'altri tempi, figli di famiglia che
frequentavan le «chellerine» per farsi un'esperienza,
Mariano godeva considerazione grande; sapeva
prestar qualche denaro e dimenticarsene; ciò gli
era utile per negare a mano a mano il credito a
tutti i suoi amici, che non avevano pagato il debito
precedente.


E passava gran parte della giornata in quel caffeuccio,
tra le gonnelle delle ragazze, sbadigliando
innanzi a una tazza di birra, raccontando e inventando
avventure della sua vita, dando del tu a
tutti, interessandosi alle imprese ridicole dell'uno,
ai dolori sentimentali dell'altra, leggendo le
lettere che gli ammiratori scrivevano a questa o
a quella «chellerina», uscendo, tornando, attardandosi
a pranzare con Stella, chiamando a convegno
in quel caffè le persone rispettabili che gli
eran rimaste amiche, giocando a domino con un
vecchio brontolone, facendo da protettore e da
consigliere, indifferente e paterno, con quel sarcasmo
ora nella voce ora nella parola, da cui non
sapeva dipartirsi neppur quando era sincero.


La vendita della casa gli aveva rifornito il portafoglio,
e alla sua amante era toccato in regalo
un paio d'orecchini preziosi, che avevano aumentato
il prestigio onde l'uno e l'altra erano circondati.


Stella lo amava seriamente, ormai; gli era veramente
fedele; e questo fatto inatteso lo aveva
percosso di stupore prima, e poi lo aveva inquietato.


Ma si lasciava trascinare, divertendosi a vedere
sconfitti e respinti gli uomini e i ragazzi che tentavano
di portargli via la fanciulla, la quale, tutta
elegante e profumata, andava facendosi veramente
appetibile.


—Purchè non sia feconda!—pensava Mariano,
guardandola di traverso, quando ella dormiva
coi capelli neri sparsi sul guanciale e la bocca socchiusa.—La
portinaia di via San Giovanni sul
Muro ha pure avuta una figlia, che è questa; speriamo
che questa la pensi diversamente da sua
madre.


E teneva la ragazza in un'apprensione continua,
avvertendola che «se fosse stata feconda» l'avrebbe
piantata subito.


—Ti figuri che bel farabutto nascerebbe da una
«chellerina» e da un gentiluomo? Mi par di vederlo....
E poi in tesi generale, nulla è più vile e
animalesco della fecondità....


Stella Bonaretti lo guardava intontita, i grandi
occhi castagni sbarrati, per capir bene quel ragionamento
di cui non aveva mai udito l'uguale.


—Io non sono una mosca; sono le mosche, che
lasciano sporco dove passano.... Io non voglio lasciar
nessuna porcheria dietro di me.... Siamo intesi?...
Non farmi un «chellerino» perchè sono capace
di gettarlo dalla finestra....


Questo sermone fu snocciolato una notte in cui
Mariano era più nervoso e malcontento del solito;
per affezione e per degnazione, consentiva qualche
volta ad accogliere Stella in casa sua e a lasciarla
dormire nel letto veneziano capacissimo.


Ma la mala ventura di quell'altra, che aveva
spezzato la coppa col volo delle civette, stava sempre
in mente a Stella, la quale camminava guardinga
e timida, spogliandosi con mille precauzioni
per non urtare del gomito le altre coppe, per
non dar del piede in qualche porcellana che giaceva
a terra, per non muovere nemmeno l'aria.


Quella notte, Stella s'era seduta in un angolo,
sopra una seggiola alla Savonarola, e perchè quasi
ignuda, stava per coricarsi e Mariano ancora vestito
non finiva il suo discorso, ella s'era gettata
sulle ginocchia un drappo rosso e aveva posato
i piedi con cautela sopra una pelle di tigre, della
quale sentiva con piacere il pelo liscio sotto le
piante.


E così ascoltava, guardando ora Mariano, ora i
bronzi fàllici, ora il letto prezioso, non sapendo
tra tutte quelle cose quale incutesse maggior paura
e maggior rispetto; e annuendo col capo alle
parole o alle frasi che per esser più difficili le
sembravano più importanti.


Non era la prima volta che Mariano la minacciava;
minacciandola, l'aveva a poco a poco ridotta
umile e docile; e se ne irritava, perchè gli
sembrava che con tanta bontà, con sì devota affezione,
ella cercasse di crearsi un diritto e di
portarsi più in alto per non essere cacciata.... E
la minacciava anche peggio; cosicchè la ragazza
era terrorizzata dall'idea di spiacergli, e viveva
come camminava in quella strana camera da letto:
in punta di piedi, sbirciando a destra e a sinistra,
tremando sempre di rompere qualche cosa,
la coppa o l'amore, l'incanto o la pendola, il sogno
o la porcellana cinese.


Mariano s'era fatto più bisbetico il giorno in cui,
imbattutosi in Morella Moro, che andava a prender
Lorenzo, aveva udito quella voce vellutata pronunciare
il nome del Falconaro:


—«Andiamo?... Falconaro ci attende!»


E gli occhi di Mariano avevano avuto un guizzo
di luce e la sua mente un lampo d'intuizione.


—Hai capito?—s'era detto.—Hai udito?...
Falconaro; Falconaro dappertutto.... Questa bella
donna è la sua amante; o lo diventerà, se non lo è
ancora.... Adesso mi spiego perchè Edoardo aiutava
Lorenzo; gli gettava l'oro negli occhi, invece
della polvere; e come interesse gli ha preso
la moglie. Lo aiuta e lo fa becco.... Ed è carina;
per Dio, se è carina!... Proprio il tipo che piace
a me; magra, bionda, vibrante, superba; una di
quelle donne intelligenti e orgogliose che son capaci
di tutto.... Falconaro ha i quattrini e le femmine
eleganti e intelligenti; io ho dei debiti e la
figlia della portinaia, quel tremendo empiastro
che non so più come levarmi di dosso.... Purchè
non sia feconda!... Falconaro se ne può ridere,
lui.... C'è il papà pronto; quel caro Lorenzo!... Per
Dio, che idiota quel Lorenzo!... Egli crede ancora
adesso che Falconaro gli abbia prestati tanti denari
solo per farlo diventare il Napoleone del burro,
come se il burro importasse molto al Falconaro....
Non s'è avveduto, no, che intanto il Falconaro
gli portava via l'altro burro; e che bel burro,
e che burro tenero, e che burro gustoso!... Povero
Lorenzo!... Stava a sbuffare e a sudare nel
magazzino, tra quella canaglia pericolosa del suburbio,
e la moglietta tutta bianca veniva a prenderlo
per passare un'oretta col Falconaro, col solito
Falconaro, col troppo solito Falconaro!... E
lui a portare il lume, intanto che gli altri due
se la saranno intesa, coi piedi e con le mani, sotto
la tavola!... E se glielo dicessi?... Se glielo facessi
capire?...


Questa idea, venutagli di traverso, repentinamente,
gli troncò netto il soliloquio; ed egli seduto
al caffè, dopo colazione, in quel medesimo
giorno, in quella medesima ora in cui Morella si
lasciava possedere con sì cieca bramosìa da Edoardo,
rimase a guardar fuori, nella zona d'ombra
proiettata dalla tenda ch'era innanzi al negozio,
e fissò a lungo, senza vederlo, il marciapiede.


Mandare al diavolo Morella, Edoardo, Lorenzo,
impedir gli amori di quei due, creare una catastrofe
dove era la pace e forse la felicità, gli pareva
impresa degna di lui. Bisognava pur vendicarsi
di qualcuno....


—Dirglielo; farglielo capire.... Ma che so io?...
Che posso dirgli?


—Desideri ancora qualche cosa?—domandò
Stella sollecita, venendo presso il tavolino.


—Che posso fargli capire?... Io non so nulla:
io ho capito perchè ho la scintilla del genio, e
perchè nel mio sistema due e due fanno quattro....
Ma quel disgraziato appartiene alla famiglia degli
ignoranti che vogliono le prove; il suo naso
non ha fiuto....


—Desideri ancora qualche cosa?—ripetè Stella,
facendoglisi più vicina.


Egli guardò la ragazza, la quale gli stava di fronte,
tutta linda, un bel grembialino a fiori sopra
la veste nera, una borsetta pendente al fianco da
una cinghia di cuoio a tracolla. E sorrideva un
po' incerta, un po' timorosa, mostrando tra le labbra
socchiuse i denti bianchissimi.


—Tu mi sembri un manifesto pel Cacao!—egli
disse squadrandola,—Io me ne vado; non
desidero altro che d'andarmene e di non essere
annoiato.


—Sei di cattivo umore, caro?—domandò Stella
con voce flebile.


—Per Dio!... Che scoperta!... Sono di cattivo
umore; è evidente. Un uomo che parla come me, è
di cattivo umore; se ti getta un piatto in faccia,
è di umore pessimo; se ti prende a revolverate
è intrattabile.... Io non sono una mosca....


Egli aveva osservato che quando le rammentava
di non essere una mosca, la ragazza si rattristava
subito; o che l'argomentazione le ricordasse la notte
in cui le aveva parlato della fecondità, minacciandola
di abbandonarla se gli avesse fatto un
«chellerino», o che per la sua stravaganza la frase
le paresse più infida e temibile. Epperò Mariano,
per farla tacere usava spesso ricorrere al paragone
della mosca, il quale aveva il potere di allontanarla.


Stella si allontanò in fatti, chetamente a capo
basso; e Mariano afferrò il cappello e uscì, per riprendere
e concludere la sua meditazione sul «dirglielo
o farglielo capire».


Ma non ne concluse nulla, nè quel giorno nè
i giorni di poi.


Seppe da Lorenzo tra una parola e l'altra che
Morella veniva a Milano tutte le settimane, dal
lunedì al giovedì, ed era molto affaccendata ad
ordinare la casa; e Mariano volle vedere la casa
sua e gli abbellimenti e le mutazioni, non sapeva
forse egli stesso che cosa; gli pareva che una
visita alla sua dimora antica dovesse fargli piacere.


E un giorno vi andò, nell'ora in cui per solito
gironzava sul mercato o s'indugiava a chiacchierare
con Lorenzo.






XX.



Quella sua casa lo tirava a forza, come roba
perduta per sempre, gettata per capriccio e rimpianta
invano. E la guardò di fuori; era tuttavia
dipinta in giallo, e aveva tuttavia le persiane
verdi; ma rinfrescati l'un colore e l'altro e, gli pareva,
in tono più smorto. Dal muricciuolo di cinta,
spiccavan su gli alberi che gli erano amici e che
solo pochi mesi addietro lo riparavano alla loro
buona ombra.


Entrò, e diede un'occhiata alla vasca dalla
proda in terra cotta tutta coperta d'edera; e ai
pesci dorati, suoi amici come gli alberi.


Andò innanzi, varcò la soglia della casa.


A sinistra s'apriva la sala da scherma, che un
giorno era stata un vasto salotto; e a destra eran
due camere, per l'alloggio del portiere e della sua
famiglia.


Il portiere era un facchino di Lorenzo, un vecchio
caporal maggiore di cavalleria, aitante della
persona, fedele, e poco incline alla chiacchiera.
Si chiamava Adelmo e conosceva bene Mariano,
da quando Mariano aveva capitanata la guerra
dei mercanti contro Lorenzo.


Alla scala, i cui gradi erano interamente coperti
da un molle tappeto, era stato tolta la vecchia
ringhiera e messa una nuova, dai balaustri
semplici ed eleganti in ferro battuto. All'uno e
all'altro lato eran due brevi e tozze colonne di
marmo venate di rosso, sopportanti grandi vasi
di color cupo, con piante verdi. E lungo la parete
su pel giro della scala, eran quattro pannelli
di cuoio lavorato, rappresentanti Europa, Africa,
Asia, Oceania.


—E non c'è l'America?—osservò Mariano al
portiere che l'accompagnava.—Eppure è stata
scoperta già da qualche anno.


Adelmo non rispose che sorridendo, e salì a precedere
il visitatore.


—Chi ha fatto queste novità?—chiese Mariano.


—La signora. Ha cambiato e sta cambiando
tutto....


—Viene spesso qui?


—Viene una volta o due la settimana, ma per
pochi minuti, a dare un'occhiata. Sono io incaricato
di sorvegliare e di fare eseguire gli ordini.


Mariano si fermò a metà della scala, sorpreso.


Come mai? Lorenzo gli aveva detto che Morella
veniva in città e vi si tratteneva dal lunedì al
giovedì per preparare la casa; e in casa non si
faceva vedere che pochi minuti, una o due volte
la settimana! Dove passava il suo tempo? Che cosa
faceva a Milano, se non era là, tra gli operai
e i fornitori?


Ma Adelmo aveva seguitato:


—Oggi verrà, forse. L'aspettavo ieri, ma non
si è vista.


—Falconaro, Falconaro, Falconaro!—borbottò
Mariano tra i denti.


Al primo piano era una larga anticamera, ancora
nuda, a cui seguivano un salotto e la sala
da pranzo. A destra l'appartamento di Lorenzo;
a sinistra, di Morella.


Mariano riconobbe il suo piano a coda, la tavola
rettangolare intarsiata di madreperla, i divani coperti
di broccati d'oro a fiorami rosei; e vide per
la camera di Morella altri mobili nuovi in istile
di Luigi XIV, uno stile che a lui era insopportabilmente
sgradevole. Le porte erano state ridotte
ad arco e le sopraporte cambiate per dare carattere
all'appartamento.


—Ma se ha deciso di far tutto in questo stile,—non
potè trattenersi dall'osservare Mariano,—la
tavola intarsiata e i divani e anche codesto
piano non vi potranno entrare.


—Non lo so,—rispose Adelmo.—Il piano e
la tavola e i divani, la signora non li vuole....


—È giusto.


—E non li vuole neppure il padrone, perchè dice
che non suona il piano, lui, e che tutto il resto
è troppo ricco.


—È giusto,—ripetè Mariano.—Non li vuole
nessuno; potrebbero restituirmeli....


Si avvicinò a' suoi mobili, passò la mano dolcemente
sulla superficie levigata e specchiante del
piano, e borbottò:


—Povera roba!...


—Questa è la camera da letto della signora,—continuò
Adelmo, spingendo i battenti d'una
porta al termine del corridoio.—Non è ancora
finita.


Morella aveva scelto la camera ch'era stata un
giorno di Mariano; la più chiara, la più tranquilla,
con le due finestre prospicienti il giardino, come
a Villa Mora; ma mentre quella, in istile Impero,
era tutta intonata a un verde pallido, questa
aveva la tappezzeria color di lilla, su cui spiccava
violentemente il fondo cremisi del letto; un
letto dalla ricca testiera, con grande baldacchino
e coltrine pesanti di velluto pur cremisi trattenute
da larghi nodi intrecciati d'oro. Una balaustra
di legno scolpito chiudeva il rialzo su cui
il letto posava, fiancheggiato da due poltrone col
fondo uguale alla tappezzeria.


A terra Mariano vide ancora anfore di marmo
decorate in bronzo dorato, e torciere in legno scolpito
con putti di sostegno; e in un angolo la pelle
bianchissima d'un enorme orso.


—Qui bisogna mettere le sopraporte,—spiegava
Adelmo,—e far le pareti a riquadri, coi
medaglioni per ogni riquadro, e festoni lungo lo
zoccolo....


—Ma ci vorrà un anno a preparar tutto questo!—interruppe
Mariano.—E frattanto dove abita
e dove dorme?


—Nel suo appartamento di via Bigli,—rispose
Adelmo.—Lo ha conservato quasi intatto;
questa è tutta roba nuova.


—Quattrini a fiumi,—mormorò Mariano.—E
spesi male. Io Luigi XIV lo avrei mandato al
patibolo più volentieri di Luigi XVI, per il suo
stile. Ma qui c'era una porta....


S'era fermato innanzi all'arco che dalla camera
di Morella conduceva in una cameretta, la quale
in altri tempi aveva servito da spogliatoio e da
bagno.


—La signora l'ha fatta togliere,—disse Adelmo,—perchè
desidera che le due camere siano
in comunicazione diretta, senza usci; e pel bagno
destinerà l'altra camera, quella che prima serviva
da studio.


—In comunicazione diretta?—ripetè Mariano.—O
con chi deve comunicare, se nessuno
dorme là? Che intenda mettere Lorenzo in questo
camerino?


—Il padrone ha per sè l'altro appartamento—rispose
Adelmo.


—Ma questa è una canestra,—seguitò Mariano
guardando nella piccola camera.—E sarà
stile Luigi XIV anch'essa, naturalmente. Han già
mutato il soffitto.... Grazioso, però.... Sembra il
cielo.... Sembra il cielo d'una culla....


Si battè la fronte, percosso da un'idea, che la
parola stessa gli aveva suggerito. Non poteva essere
altrimenti; quei preparativi di comunicazione
diretta, con un personaggio ancora sconosciuto
eran chiari.


—È incinta,—pensò Mariano.—Dopo Luigi
XIV, il marmocchio! In verità, tutte le donne
si somigliano, e almeno Stella non conosce per
Luigi che il guattero del caffè. Non è XIV, ma
puzza bene di risciacquatura.... Oh guarda, è incinta!...
E quel bravo Lorenzo sta in magazzino
a sforacchiare il formaggio....


Adelmo gli mostrò ancora il salotto e la sala
da pranzo, che aveva visto prima alla sfuggita;
ma il Frigerio ormai era stufo. Quella profusione
di denaro lo irritava; parecchi oggetti ch'egli aveva
scorto qua e là, come un certo cofano le cui
decorazioni mirabilmente sobrie incorniciavano una
allegoria della guerra e della pace, e un certo
specchio antico in quercia scolpita e dorature,
avevano un pregio straordinario, e non dovevano
servire che al capriccio forse fuggevole di colei
che Mariano credeva amante di Edoardo.


In altri tempi, non angustiato dal bisogno di
denaro e non avvilito dall'amore d'una donna comune,
egli avrebbe gustato quel lusso; ma ormai
ad ogni passo si sentiva obbligato a un confronto
tra la vita ch'egli conduceva e la vita di colei
che, se non era l'amante di Edoardo, era pur sempre
la moglie di Lorenzo, del suo competitore vittorioso.


Al quale in un momento di pressa e di panico,
di bisogno e di debolezza, aveva venduta la casa,
rimettendovi quasi un terzo del valore, come poco
prima gli aveva venduto un cavallo a prezzo
disperato.


E la sua casa, con quell'invasione di Luigi XIV,
era irriconoscibile.... Egli l'aveva amata, la sua
casa, come aveva amato quei mobili, che nessuno
più non voleva; e se ne uscì a passi corti, a testa
bassa, meditabondo, voltandosi a guardare la facciata
modesta e graziosa e a seguir con gli occhi
l'ondulamento lento delle vette de' suoi alberi.


—Vengo da te questa sera?—gli domandò
Stella, quand'egli comparve al caffè per l'ora di
pranzo.


—Senza dubbio,—egli rispose,—ti aspetto.


Mangiò con appetito eccellente, e raccontò parecchi
aneddoti, facendo sbellicar dalle risa gli
amici che sedevano agli altri tavolini.


Poi sul tardi se ne andò a casa ad aspettare
Stella.


Fischiettava, uscendo, con le mani nelle tasche
della giacca, il bastone ricurvo appeso all'avambraccio
sinistro, la sigaretta pendente dal labbro
inferiore.


Stella giunse dopo mezzanotte, felice per l'ameno
carattere dell'amico e per la bella nottata
che si riprometteva in quel capace letto veneziano,
il quale le ispirava un'ammirazione sconfinata.


Ma nel varcar la soglia inciampò in qualche
cosa; e con un brivido di terrore pensò che doveva
essere qualche cosa di ben fragile, perchè
la punta del suo piedino l'aveva mandato a rotolare
in un angolo, dove risonò un orrendo tintinnìo....
Era una coppa, non poteva essere che
una coppa, forse con un volo di civette....


E vedendo che Mariano si drizzava in piedi, ella
non ebbe il coraggio d'aspettar la tempesta;
volse le spalle, richiuse l'uscio, corse giù per le
scale, si buttò fuori....


Mariano fischiettando andò a coricarsi solo, con
un sospiro di soddisfazione, nel letto capace, soffice,
voluttuoso.






XXI.



Quando rimanevano a Villa Mora, nei giorni in
cui Morella si recava a Milano, Isidora e Federico
rifacevano la vita degli innamorati, come fossero
tornati appena dal viaggio di nozze.


Essi non avevano che a interrogare il loro cuore
senza ombra per trovare ancora qualche tenerezza
delicata da amanti che non conoscono segreti;
e avveniva loro di rincorrersi puerilmente
per i viali del giardino, di farsi la guerra coi frutici
degli abeti e dei pini, e di cader l'una nelle
braccia dell'altro, o di fingere l'una d'esser presa
tra i pruni in aperta campagna perchè l'altro accorresse
a liberarla e le desse molti baci minuti
sui capelli e sul collo.


Ambedue eran tuttavia dolenti per lo spettacolo
della freddezza quasi ostile tra Morella o
Lorenzo, i quali si parlavan di rado e parevano
decisi a non riaccostarsi. Isidora dava la colpa
di quell'insanabile dissidio a Lorenzo, che non capiva
e non era fatto per capire sua moglie; laddove
Federico addossava la colpa a Morella, che
non si lasciava capire e si ostinava a fraintendere
atti e parole e intenzioni di suo marito.


Morella era, del resto, così sfrenatamente allegra,
che i suoi occhi avana somigliavano per la luce
alla pietra venturina sfavillante di puntine d'oro.
Era così volonterosa di ridere, di muoversi, così
insolitamente proclive a far disegni per l'avvenire
e a parlar della sua casa, era infine così «nuova»
come Edoardo aveva osservato in quel giorno
memorabile, che nè Federico, nè Isidora non osavano
alludere ai malintesi che potevano esistere
tra lei e Lorenzo; e ogni volta ch'ella partiva per
Milano, speravano che avrebbe fatto pace col
marito.


A Milano in sei settimane Morella si recò sei
volte, e ciascuna volta per un periodo di tre giorni.
Beveva l'amore golosamente, come un liquore
non mai delibato prima. E perchè il pretesto di
quei convegni indescrivibilmente dilettosi era originato
dalla necessità di mettere ordine alla casa,
Morella aveva finito per non odiar più la casa
e per divertirsi al trambusto e al disordine che
ancora qualche tempo dovevano regnarvi.


Trascorreva a Milano giornate lunghe di piena
voluttà tra le braccia d'Edoardo; il quale aveva
preso in affitto un appartamento in quella deserta
via Cappuccini, che giù dal ponte di porta
Venezia, pare un rigagnolo staccatosi da un fiume
di vita e disperso nel silenzio.


Edoardo aveva fatto mobigliare in brevi giorni
l'appartamento, e per togliere il senso spiacevole
che si diffonde in una casa dai mobili nuovi, i
quali sembrano osservare i proprietari meglio che
servirli, vi aveva mandato tutti gli oggetti su cui
era caduta l'attenzione di Morella quel primo giorno
d'amore in cui l'aveva piuttosto violentata che
posseduta.


Dopo un solo convegno, l'appartamento s'era fatto
intimo e familiare.


Morella vi accorreva, ne partiva, vi rientrava,
con l'audacia quasi pazzesca della donna che, gettatasi
perdutamente all'amore, si sente la forza
di difenderlo e di continuarlo a qualunque prezzo.
Ma il demonio della sua passione la proteggeva;
la stagione calda e costante aveva allontanato
dalla città le amiche, più pericolose per
la loro curiosità indiscreta.


C'erano bensì i genitori di lei, ch'ella andava
a trovare di tanto in tanto; suo padre Tito Bardi,
un vecchio rigido con poche idee cocciute, il
quale aveva voluto conservare in casa tra l'ammobigliamento
freddo e decorativo, l'annoso tavolotto
di legno di noce, sul quale aveva contato i
primi mucchi d'oro e d'argento guadagnati col
commercio delle antichità, e viveva le ore d'ozio
in poltrona presso il tavolotto nudo, che ai suoi
occhi rappresentava un passato tutto di gloria e
di sapienza; e per non separarsene mai, e per non
trascinarlo di città in campagna e di campagna in
città col pericolo di mandarlo in ischeggie, aveva
rinunziato alle vacanze. Mangiava su quella tavola,
e scriveva e giocava a carte con la moglie,
e vi avrebbe anche dormito, se non avesse avuto
paura d'andare a gambe in aria durante il sonno.


Egli aveva combinato e ordinato il matrimonio
di Morella con Lorenzo Moro e d'Isidora con Federico
Berardi, parendogli che quegli uomini fossero
chiamati ad arricchirsi, e non parendogli
altro.


E Gina, la madre delle due ragazze, la quale
non aveva mai contato niente nella vita d'alcuno,
e si consumava a far voti e ad esprimere desiderii
che il marito distruggeva con metodo, non s'era
opposta, quantunque avesse fantasticato di matrimonii
più eleganti e più gentili. Ma paventava
il marito; e quando Morella era corsa a cercare
aiuto da lei, l'aveva trovata fumigante di lagrime
e risonante di singhiozzi.


Essa andava mormorando:—Oh che cosa temo!...
Mio Dio, che cosa temo!... Ah, che cosa temo!—e
perchè la fanciulla spaventata insisteva
a chiedere che cosa temesse, la madre glielo aveva
detto infine, sottovoce:—Temo che non gli sarai
fedele!—Morella che ancora non capiva nè
amore nè matrimonio, aveva avuto così, fin da
quei giorni, l'impressione che la fedeltà fosse una
virtù difficile....


E la madre, quando poi Morella, fatta sposa e
donna, si recava a trovare i suoi, non dimenticava
mai di prenderla in disparte e di chiederle sottovoce,
additando la schiena di Lorenzo:—Gli
sei fedele?...—e perchè Morella diceva che sì
con gli occhi, con la voce, col capo, la madre
sospirava racconsolata, e non domandava più
niente.


Tito era anche meno curioso della moglie; non
abituato a interrogare, egli affermava. Aveva assegnato
dodicimila lire l'anno a ciascuna delle figliuole,
e si compiaceva della buona condotta dei
due generi. Li amava perchè semplici, Federico
tutto chiuso nell'amministrazione della grande sostanza
d'una famiglia lombarda, Lorenzo sempre
attento al suo mercato, entrambi nemici delle
chiacchiere e del chiasso e così della grettezza come
dello scialacquo.


Non si potevano intendere sopra la diversa materia
dei loro commerci, perchè tra gli oggetti antichi
di cui trafficava il Bardi e le tenute e gli
stabili di cui s'occupava Federico, e il burro pel
quale stava combattendo Lorenzo una battaglia
pericolosa, correva troppa differenza; ma s'intendevano
sopra alcuni teoremi, sulla necessità di lavorare
molto e di lavorare sempre, sull'utilità di
aver molto denaro per esser pronti a ogni sorpresa
della vita e del commercio, sulla natura fastidiosa
della politica e dei partiti dai quali stavano
a distanza.


E Tito affermava, di là dal suo tavolotto storico,
parlando con le figliuole, che due mariti simili
non si sarebbero mai più trovati, e che il
destino li riserbava a grande fortuna; e poichè
questi discorsi chiudevano generalmente la serata,
egli beveva poi una tazza di latte caldo e si
metteva a dormire.


Dopo essere stata a chiedergli consiglio per l'addobbo
della sua casa, Morella andò ancora un paio
di volte a trovarlo.


La seconda volta, sua madre le rivolse la domanda
solita, stendendo l'indice verso la poltrona
in cui sedeva abitualmente Lorenzo:—Gli sei
fedele?—Morella, che tornava allora allora dall'appuntamento
d'Edoardo, s'affretto a dire che sì
con la voce, con gli occhi e col capo.


Ma Tito era imbronciato. La compera della casa
fuori di porta Ticinese non gli era piaciuta per
nulla.


—Troppo lontano. Questo inverno sarà impossibile
vederci. E poi mi dicono che quando ha
un momento di riposo, Enzo corre in sala da scherma
e s'affatica a sciabolare con quel suo maestro.
Io ho sempre avuta poca simpatia per la scherma;
una disgrazia avviene per un niente. Ho visto
molti brutti casi. Tu devi trattenerlo, tuo marito.


—Non mi ascolta, papà!—rispose Morella,
che mordicchiava un frutto candito offertole dal
padre.


—Deve ascoltarti. Quando tu hai ragione, deve
ascoltarti. E allora siamo intesi: tu trattieni tuo
marito, ed egli non perderà tempo a tagliar l'aria.


Morella sorrise e guardò suo padre affondato
nella poltrona, di là dal tavolotto. Il catalogo di
una vendita di collezioni artistiche gli stava innanzi,
ed egli andava sfogliandolo con la mano
ossuta e giallastra. S'arrestò un istante a guardare
un ciborio del secolo decimoterzo in rame dorato
inciso e smaltato, pel quale si chiedevano
centocinquantamila lire.


—Bello, ti pare?


—Bello,—rispose la figlia.


E si alzò.


Mai non aveva sentito come quel giorno la lontananza
della sua anima dall'anima del padre e
della madre.


L'uno era stato sempre così ignaro di tutto ciò
che aveva color di passione, da scambiare gli uomini
per figurine immobili incarcerate dall'artista
in una qualsiasi materia plasmabile.


Vissuto tra cose morte, intenditore perfetto dei
secoli sepolti, aveva collocato bene le due figliuole,
come sapeva collocar bene una coppa in una
vetrina o un pannello in una galleria; e sarebbe
stato stupefatto e incredulo, se gli avessero detto
che una delle figlie non era contenta del posto
fàttole, e che tradiva suo marito, e che le sue
carni avevan voluto altri baci, e che i suoi nervi
e i suoi muscoli eran vivi....


Quanto alla madre, se non fosse stato il rispetto
che le avevano insegnato da suor Maria per
tutti i parenti, Morella non avrebbe esitato a dire
ch'era una sciocca; nei momenti più gravi della
vita, l'energia fluiva in lei per i vasi lacrimatorii
e si perdeva in liquido; riusciva a esprimere ciò
che si sarebbe dovuto fare, ma stava con le mani
in mano; e così non era nulla, e il mondo non
esisteva per lei di là da quella via Morone nella
quale abitava con suo marito da trent'anni. Tutti
coloro che non abitavano in via Morone le parevano
animali fantastici.


Tito Bardi chiese ancora a sua figlia qualche
notizia intorno all'appartamento ch'ella stava addobbando.


—Avrei preferito qualche cosa di prettamente
nostro, di vero italiano,—egli osservò.—Ma
tu sei donna e non capisci. Come va?...


—Bene; credo che riesca bene.


—Sta attenta. Il XIV è lo stile più usitato fra
i Luigi; ma le stonature sono facili. Io non ho
nulla da offrirti di questo genere, per ora: e sta
attenta a non lasciarti ingannare da' miei colleghi....


—Starò attenta, papà.


—Bada che non ti vendano imitazioni. Le imitazioni
sono il segreto del nostro mestiere....


E sospirò soavemente, ripensando forse al solo
segreto di tutta la sua esistenza.






XXII.



Al termine della sesta settimana, quando la casa
cominciava a prendere l'aspetto vario e signorile
ch'ella aveva pensato di darle, Morella invitò
a pranzo Edoardo nella casa nuova.


—Voglio che tu venga a vedere,—gli disse.—Avvertirò
Lorenzo che tu pranzi con noi questa
sera. Non ti dispiace?...


Edoardo sorrise, accarezzandole il capo ch'ella
protendeva graziosamente in attesa del consenso.


—Verrò a vedere, cara. Sarà bello di certo,—rispose
Edoardo,—perchè il gusto d'arte è in
famiglia.


—Si pranza allo otto. Vieni alle sette!—concluse
Morella.


Alle sette, Edoardo giungeva da lei. Lorenzo s'era
dovuto attardare in istudio, e Morella condusse
l'amante presto, presto, nella camerina attigua alla
sua camera da letto.


Era compiuta. Il soffitto a puttini, i riquadri
delle pareti cui limitavano snelle colonne scanalate,
dal capitello leggero; la tappezzeria di stoffa
serica a strisce cilestri su fondo cilestre più pallido,
e ciascuna striscia tempestata di mazzolini
di fiori sbiaditamente rosei; i bei festoni che allacciavano
alla sommità i riquadri e ne decoravano
lo zoccolo; tutti questi particolari intraveduti
da Mariano Frigerio e ormai perfetti, davan
ragione a Mariano. La camerina era fiorita come
una canestra, dolce e ridente come una culla.


Edoardo strinse al petto Morella, e baciandola,
disse:


—Hai fatto un capolavoro; pare di essere a Versailles....
Ma come hai spiegato a Lorenzo questi
preparativi?


Morella sussultò e non riuscì che a balbettare:


—Ho dovuto.... Ho dovuto.... Suvvia, non mi
chiedere mai nulla, Edoardo!...


Ma si ravvide subito, e soggiunse con voce più
ferma:


—Ho dovuto spiegargli.... Questi preparativi?...
Un capriccio, un voto, una speranza....


—Avete fatto pace?—domandò Edoardo esitando.


Morella volse altrove la faccia, e accennò di sì
col capo.


—Dunque ti va?—seguitò, riprendendosi e girando
l'occhio attorno.


—È un piccolo capolavoro, ti ho detto,—rispose
Edoardo.—Piacerà anche a «lui»?


La giovane rise, tornata franca e sicura.


—Piacerà, piacerà!—affermò poi.—Gli piacerà
star vicino a me; non capirà altro, il poveretto....
Qui, vedi, in questa parete di fronte alla
porta, dev'esser messa una specchiera con due putti
in alto che sostengono un cestello colmo di fiori....
Me ne ha dato il disegno mio padre e stanno
facendomela. Che ti pare? Sarà bello?


—Lei è più energica d'un uomo,—disse Edoardo
alzando un poco la voce.—In un batter d'occhio
ha trasformato la casa.


Morella con le spalle all'entrata, comprese ch'era
sopraggiunto qualcuno, si volse, e vide Lorenzo
arrivato allora a fianco d'Edoardo sul limitare.


Ella andò incontro a suo marito tendendogli la
mano, che Lorenzo s'affrettò a stringere.


—Preparativi per l'erede,—fece Lorenzo a
Edoardo.—Se non è un'illusione di Morella...?


Edoardo non sapendo che dire, s'inchinò a Morella
con un sorriso.


La giovane aveva avuto qualche tempo prima
alcuni indizii, che le avevan data molta speranza,
ma poi era ricaduta nel dubbio.


Un medico da lei interrogato le aveva risposto
che bisognava attendere prima d'aver la certezza
e le aveva chiesto intanto se nessuno svenimento
l'avesse colpita.


—E tu,—domandò Edoardo, per non tacere,—che
cosa prepari all'erede?


—Io? Io, prima di tutto sono indifferente. I
bambini piacciono alle donne perchè non hanno
niente da fare; esso s'imaginano che il bambino
sia l'incarnazione della bambola, e l'aspettano come
un giocattolo. Più tardi, troppo tardi, s'accorgono
che la bambola costava meno e non dava fastidio....
Ma è affar loro.... Io all'erede lascerò i
miei quattrini e la buona voglia di lavorare, se
è un maschio; se poi è una femmina, tocca a mia
moglie lasciarle l'esempio della sua vita....


Morella andò alla finestra e guardò nel giardino,
sporgendosi un poco perchè Lorenzo non le
leggesse in viso un turbamento subitaneo.


—Tu parli bene, oggi,—osservò Edoardo sorridendo.—Gli
esempii e i quattrini; ma se fosse
un maschio, che cosa ne faresti?...


Lorenzo, vista apparire in quel punto la cameriera,
rispose:


—Andiamo a pranzo, innanzi tutto. A stomaco
vuoto, certi discorsi sono anche più inutili....


La tavola era stata disposta nella sala; mancava
ancora la luce elettrica, e due candelabri di
bronzo dorato eran pronti, ai due capi; mancava
pure il servizio di stile, che Tito Bardi aveva promesso
di scovare autentico, egli in persona, e di
regalare quale una tarda aggiunta ai doni di nozze.


I ricami a teste di leone e a fior d'oro coprivano
così fittamente la stoffa dei mobili, che sarebbe
stato difficile a prima giunta riconoscere il
fondo di velluto cremisi; e nella decorazione si
manteneva costante il carattere pomposo dello
stile stracarico di frangie e di galloni e di nodi
in tessuto d'oro.


Edoardo considerò la figura di Morella tra quei
ricchi addobbamenti; la donna dai capelli biondi,
un po' sofferente, giovane ancora e già sfiorita in
una raffica di passione, ardente e pensierosa, era
in singolare accordo coi colori, con la significazione
della vasta sala, e vi si trovava e vi si moveva
a suo agio.


Ma essendogli caduto l'occhio su Lorenzo, vestito
di scuro, con la cravatta messa di sbieco,
parve a Edoardo ch'egli non si sentisse là dentro
in casa sua.


Lorenzo avrebbe voluto infatti, mobili nuovi e
lucidi, un po' di stile semplice e facile; ma taceva
e lasciava spendere. L'improvvisazione di quel
lusso pesante che lo impacciava, era stata quasi
presentita da lui, alcun tempo prima, in campagna,
quando aveva promesso di lasciar fare tutto
magnifico.


Per magnifico egli intendeva veramente altra cosa
da quella che sua moglie aveva ideato, e l'appartamento
di lui era magnifico nel suo concetto
perchè senza stile, e in ogni particolare semplicemente
comodo.


—Dunque, tu vuoi sapere che cosa ne farei?—riprese
Lorenzo,—Un commerciante no, di
certo. Ne ho avuto abbastanza io, e mio figlio non
è sicuro di trovar nella vita un Edoardo Falconaro,
che gli dia spalla e lo tenga lontano dal fallimento.
Due Falconaro al mondo non ci sono!...


Edoardo scosse la testa.


—Non dire sciocchezze!—rispose.


—Come, sciocchezze?—protestò Lorenzo rumorosamente.—Vuoi
forse darci a intendere (e
a chi poi, a Morella e a me), darci a intendere
che io non sarei fallito e rifallito se tu non m'avessi
aperta la cassa?... Vuoi forse negarmi il diritto
di proclamare ben alto non solo la tua amicizia,
ma anche la perspicacia negli affari?... Vuoi
forse?...


Il Falconaro s'irritò per quell'inatteso straripar
di lodi e di gratitudine.


—Te ne prego, Enzo,—egli interruppe.—Non
risalire al tempo che fu, e non cantarmi in faccia
un inno che non posso ascoltare. Ti ho prestato
denaro, e sta bene; tu me l'hai reso con giusto
interesse, e sta bene. È il commercio, questo, è
il giro....


—Ma che, ma che!—protestò di nuovo Lorenzo.—Tu
inventi un commercio che non è mai
esistito. Questa è amicizia, è fiducia, è affezione....


E mentr'egli testardo si diffondeva a colorir le
prove d'amicizia e di perspicacia che Edoardo gli
aveva date, Morella ascoltava impassibile.


Impassibile, e dentro si torturava. Aveva fatto
male a invitare Edoardo; non si dovevan più metter
di fronte quei due uomini; ne risultava una situazione
penosa, falsa, ridicola, che gravava sulle
spalle d'Edoardo, il quale non poteva non soffrirne.


E negli atti quasi impercettibili di lui, nel corrugar
fugace della fronte attraversata dalla cicatrice,
nel gesto con cui lisciava nervosamente i
baffi lunghi e diritti, Morella sapeva leggere tutta
una sofferenza segreta e abilmente dissimulata,
un desiderio sordo di ribellarsi, un'amara disperazione
di non poter mai più essere sincero e libero.


Morella usciva a sua volta pigramente da quella
febbre che aveva consumato e travagliato lei e l'amante.
Chiusi in un nembo di passione, non s'erano
avveduti di dover rinunziare a ciò che pei
loro caratteri volitivi e orgogliosi era più caro,
alla sincerità. Si trovavano innanzi bruscamente
a un avvenire di sotterfugi, di menzogne, di doppiezze,
d'ipocrisie, che li avrebbe fatti sanguinare
passo passo su tutta la loro strada.


La giovane se ne accorgeva la prima volta quel
giorno, e se ne accorgeva Edoardo, sgomenti ambedue
di ciò che aveva potuto un'ora di follia
sensuale, un sogno strano di fecondità e d'amore.


Ma Edoardo, magnifico padrone di sè stesso, superbo
nemico d'ogni confidenza, fingeva; e a un
tratto diede in una risata, ascoltando Lorenzo.


—Un soldato!—diceva Lorenzo.—Ne farò
un soldatino, o un marinaio....


—Perchè?—rispose Edoardo ridendo.—E se
volesse farsi prete?


—Prete!—gridò l'altro con un pugno poderoso
sulla tavola.—Che cosa dici? Ti pare che
mio figlio, il figlio di Morella e di Lorenzo Moro,
possa nascere con queste idee? Morella, hai udito?
Edoardo pensa che nostro figlio possa farsi
prete!...


—Ho udito,—ella rispose brevemente.


—Ti presento qualche caso,—ribattè Edoardo,—qualche
caso più difficile. E mi avvedo che
sei anche tu uno di quei padri crudeli, i quali
decidono la sorte dei loro figli, come si decide
la sorte dei galletti.... Ecco, per esempio; se tuo
figlio volesse farsi prete, tu glielo impediresti....
E perchè? perchè i preti forse non ti piacciono....
Tuo figlio deve piacerti, a costo di violentare la
propria coscienza....


—Non ti dico che glielo impedirei,—mormorò
Lorenzo, il quale non sapeva di discutere con un
giudice.—Ma me ne dorrebbe.


—A me dorrebbe di fargli prendere una strada
che non fosse per lui,—osservò Edoardo.—Io
lo lascerei scegliere, vivere a suo modo, darsi all'arte
o al mestiere che rispondesse meglio alle
sue idee. Noi non abbiamo sui figli che il diritto
di consigliare. Tutto il resto è prepotenza e tirannia.


—Va bene,—borbottò Lorenzo,—lo lascerò
scegliere.


Ma vedendo che la diatriba s'avviava per un
campo nel quale non avrebbe potuto seguirlo, e
che si faceva troppo difficile, pensò di troncarla
con una buffonata, e cominciò e cercare sotto il
piatto, sotto le bottiglie, presso i candelabri; poi
si chinò a sbirciare sotto la tavola.


—Che cosa fai?—domandò Edoardo sorpreso.


—Cercavo il marmocchio, il figlio del quale discorriamo
tanto. Dov'è'? Chi l'ha veduto?...


Edoardo rise, ma levato lo sguardo in quel punto,
s'accorse che Morella era impallidita.


—Ve ne prego,—ella balbettò,—non parlate....
Mi sento male....


Un lieve sudore le bagnava la fronte.


—Non è nulla,—mormorò.


Alzò la mano incerta fino agli occhi, tentò drizzarsi
sulla sedia e ricadde di colpo, svenuta.


La scena s'era svolta così prestamente, che
Edoardo e Lorenzo non erano arrivati ad aiutare
la giovane; poi Lorenzo balzò in piedi e si lanciò
fuori, correndo a cercare qualche cordiale.


Rimasto solo presso Morella, Edoardo la contemplò
sbiancata, immobile, con gli occhi aperti e
vitrei.


E comprese; bagnata una mano nel secchiello
in cui era il ghiaccio, ne gettò gli spruzzi in volto
all'amante.


Ella respirò subito con un respiro profondo, volse
gli occhi intorno, ravvisò l'uomo che le stava
al fianco.


—C'è!—disse Edoardo.


Morella sorrise.


E da quel giorno, il loro amore s'arrestò.







PARTE SECONDA.






I.



La povera signorina, tappata nel mantello, col
capo avvolto in uno scialletto di seta, tremava
all'aria pungente che soffiava in giardino, e sentiva
il naso, le orecchie, i piedi gelare.


—Andiamo,—ella disse,—andiamo in casa,
per carità. Non senti che freddo?


Ma Farfui rimaneva duro, immobile col nasino
in su, a guardare una pianta presso la vasca dei
pesci rossi; e pareva non udire, o non tenere in
alcun conto le parole della signorina Claudia
Sacchi.


—E io voglio salire! Io ora salgo!—andava
ripetendo senza muoversi, perchè non sapeva come
tentar l'impresa.—Ora salgo; tu guarda, che
io ora salgo!...


Una finestra venne aperta improvvisamente al
primo piano, una testa di donna bionda si sporse.


—Signorina, che cosa fa?


—Signora, Aquileio vuol salire sul fico!


Morella fece un gesto di stupore e gridò con
la voce vellutata che stentava a fingere corruccio:


—Farfui, Farfui, torna in casa!


Il bambino si volse.


Dal berrettino scarlatto sfuggivano e gli piovevan
sul collo i capelli biondi inanellati; due
grandi occhi grigi velati da ciglia lunghe, illuminavano
il visino tondo e bruno. Farfui era dritto
e già alto per i suoi tre anni, ben piantato su
gambette solide, che in quel momento avevano un
color paonazzo pel freddo. Indossava un abito di
stoffa marrone, sul quale era stato gettato un
mantelletto scuro col cappuccio.


Ma sdegnando il cappuccio, egli s'era piantato
in testa il berretto scarlatto, che metteva per le
grandi gesta, quando s'arrampicava sul cavallo a
dondolo.


—Mamma, voglio salire. È il fico! Voglio
salire.


—Lo faccia salire un poco, signorina,—disse
Morella,—e poi lo riconduca.


In seguito a ricerche fatte presso la cuoca, la
cameriera, il cocchiere e la governante, Farfui
aveva potuto in quei giorni assodare che l'albero
il quale sorgeva presso la vasca dei pesci, a pochi
passi dall'entrata, era un fico. E quantunque soffiasse
il rovaio di dicembre, Farfui aveva deciso
di salirvi quel giorno per vedere se non ci fosse
qualche frutto da mangiare.


La sua idea era stata accolta dalle risate della
gente di servizio, e tutti avevano assicurato il
padroncino che frutti non ve ne potevano essere,
che era troppo tardi o troppo presto. Ma egli diffidava
già della pubblica opinione, e non credeva
se non a ciò che vedeva; onde per vedere se i
fichi eran maturi in dicembre, aveva deciso quella
piccola escursione, trascinandosi appresso la signorina,
la quale era un'appendice necessaria e
indivisibile da lui, obbligata a obbedirlo, a tacere
o a seguirlo.


Fu richiusa la finestra, e Morella stette a guardar
dietro i cristalli.


Farfui si volse a Claudia e le disse:


—Pigliami, dunque! Fammi salire! Pigliami pel
culo....


—Non dire queste brutte parole!—esclamò
la signorina indignata.—Tu mi fai arrossire!


Farfui la guardò attentamente, per vedere se
arrossisse, ma non rilevò nulla di anormale in quella
fisionomia scialba e bonaria, insignificante e
modesta.


Egli si sentì prendere con soddisfazione per la
parte che aveva chiaramente indicata, e sollevare
su, su, in alto; diede una sbirciata a tutti i rami,
toccò con le manine fin dove potevano arrivare,
stette a fissar l'albero come se i fichi avessero dovuto
comparire da un istante all'altro, meditò a
lungo.


—Ebbene, hai finito?—disse Claudia.—Sono
stanca; non posso tenerti più.


Egli, in alto, drizzato sulle braccia della ragazza,
non rispose; sbirciava i rami, stupefatto di dover
confessare che l'opinione pubblica non s'era
ingannata quella volta e che la gente di servizio
aveva ragione; non c'erano fichi in dicembre.


Claudia, senza attendere più oltre, ritirò il bambino
dal suo posto d'osservazione, e lo rimise a
terra.


—Ora andiamo,—ella disse.—Torniamo in
casa; guarda la mamma lassù, che ti aspetta.


—Non ci sono!—egli dichiarò.


—Che cosa?


—I fichi!


—Eh, lo sapevo; te lo avevo detto, te l'han
detto tutti che non ci sono, con questo freddo.


Farfui, che già s'avviava, si fermò risolutamente.
Glielo avevan detto tutti, la governante, il cocchiere,
la cameriera, la cuoca? Egli pensò che
quella gente lo aspettasse per beffarlo, ora, e per
ridere alle sue spalle.


—Io voglio rimanere in giardino!—dichiarò.


La signorina fece con le mani un gesto di disperazione.
Rimanere in giardino, con quel freddo,
con quell'aria, a rischio di pigliarsi un raffreddore,
un mal di gola, la tosse, e poi si sarebbe dovuto
chiamare il medico, quel brutto con la barba
nera.


—Allora vado da papà,—disse Farfui.


—Papà ha da fare, adesso,—spiegò Claudia,—e
non si può disturbarlo. Torniamo in casa.


—Allora vado....


Egli si guardò intorno per trovare qualche altro
rifugio, pur di non mettere piede in casa, ma i
suoi occhi si fermarono al fico.


—Allora vado sul fico!—egli concluse.


—Per carità!—esclamò la signorina atterrita.—Vuoi
stare sul fico tutto il giorno?


Morella che dalla finestra aveva seguito quel
battibecco, si decise a riaprire, si sporse di
nuovo.


—Signorina, perchè non lo riconduce? Fa freddo,
e può prendersi un malanno.


—Non vuol più rientrare, signora. Io non so
che cosa abbia.


Morella si rivolse al bambino:


—Bada che vengo io, Farfui! Vuoi che venga
io?


Le parole dovevano significare una minaccia;
ma furono pronunziate con tanta carezza nella voce,
che il piccolo alzò il capo, e rispose tranquillamente:


—Sì, mamma, vieni tu!


Morella sorrise a quella innocenza, la quale non
aveva nemmeno sognato che la mamma potesse
minacciarlo; discese in fretta, entrò in giardino,
e sollevò il bambino tra le braccia.


—Perchè non volevi tornare?—gli domandò.—Non
volevi tornare a casa? Li hai trovati i
fichi?


—No!—egli rispose.


Ma non era più impressionato dalla sconfitta,
e rideva, prendendosi tra le mani il volto di Morella
e baciucchiandolo, spingando forte tra le
braccia di lei.


—Sei tutto gelato, piccolo mio!—ella disse.—Che
idea d'andare a cogliere i fichi in questa
stagione! Se le studia di notte, questo originale!


Farfui rideva, guardando la signorina Claudia
che veniva appresso col naso così vermiglio da
far pietà; ma non appena ebbe varcata la soglia,
si fece mettere a terra, prese sua madre per la
mano e la guidò. Egli si sentiva sicuro con quella
scorta onnipotente, e volle andare in cucina a
trovare la cuoca.


—Non ci sono i fichi!—le disse, mettendo
appena il capo dentro la porta.


E passò dal guardaroba, dove la cameriera stava
stirando, e le gridò:


—Non ci sono i fichi!


Poi si lasciò condurre in salottino per togliersi
il mantello e riscaldarsi innanzi al caminetto.


Aveva pensato ch'era meglio avvertire subito la
cuoca e la cameriera della assenza dei fichi, perchè
non lo beffassero più tardi, quando lo avessero
incontrato con la signorina. E si sforzava
a spiegare questo suo concetto alla mamma, che
lo ascoltava senza capire molto; e Farfui girava
le mani, faceva gesti gravi, quasi per aiutarsi e
per colmar la lacuna del suo ragionamento.


—Insomma,—gli disse Morella,—tu hai voluto
fingere che la scoperta è tua, e che Pierina
e Maria hanno avuto torto a credere che in dicembre
ci siano i fichi da mangiare.


—Sì,—egli rispose.


—Ma la verità, bambino mio, è tutto il contrario!
Sei stato tu a voler vedere, a ostinarti, a
non credere a Pierina e Maria.


—Sì,—ripetè Farfui.


—E allora hai pensato di metterle dalla parte
del torto, e di dar loro dell'ignorante?


—Proprio!—gridò Farfui, battendo le mani,
felice che Morella penetrasse così bene la sua
idea.


Ma si rannuvolò d'un tratto, e tacque. La frase
«dar loro dell'ignorante» gli pareva eccezionale,
sublime. Soltanto, non la capiva, e non sapendo
che cosa avesse dato a Pierina e a Maria, s'era
fatto un poco inquieto. Gli sarebbe stato caro di
far ripetere la frase alla mamma, la quale aveva
ripreso a leggere tranquillamente un giornale con
le figurine. Dopo alcuni istanti di riflessione, battè
le mani di nuovo, ripetendo:


—Proprio!


Egli sperava che tornando daccapo a dir la sua
parola, avrebbe obbligata la mamma a ridir la
frase celebre.


Invece Morella diede in uno scoppio di risa al
veder Farfui pensieroso innanzi al caminetto, coi
capelli d'oro illuminati dalla fiamma che gli danzava
alle spalle; e presolo in grembo, gli coperse
il volto e gli occhi di baci.







II.



Egli si chiamava Giuseppe Tito Aquileio.


Giuseppe in memoria del nonno paterno; Tito
in omaggio al babbo di Morella, la quale aveva
aggiunto il nome d'Aquileio per segreta preghiera
di Edoardo Falconaro, che aveva perduto giovane
e caro un fratello così chiamato.


Per la gente di servizio, il bambino era Aquileio;
e tutti gli altri in famiglia lo chiamavano col
suo soprannome, Farfui, datogli anche questo da
Edoardo Falconaro a indicar quel vezzo dei bambini
di scambiare spesso le consonanti, di balbettare,
d'inghiomellar le parole, di interrompersi e
di riprendersi, un vezzo che lombardamente si dice
«farfugliare».


I tre anni scorsi dalla nascita di Farfui non
erano stati sempre rosei per Edoardo Falconaro.


Egli aveva subìto perdite ingenti alla Borsa per
il tracollo imprevisto di valori, del cui rialzo vertiginoso
non aveva saputo diffidare a tempo. S'era
trovato quasi in miseria, di repente; aveva salvata
la sua riputazione, ma era stato costretto
a sacrifizi penosi, a vender cavalli e carrozze, a
vestir dimessamente, a vivere quasi sempre in quel
suo appartamento di via Monte Napoleone, dal
quale erano spariti tutti gli oggetti di lusso e tutti
gli addobbi di valore.


La notizia, diffusa in un baleno, ripetuta con
gioia dagli innumerevoli ai quali Edoardo Falconaro
era antipatico senza alcun buon motivo, aveva
fatto molta strada, e, ingrossata camminando,
s'era arricchita di particolari.


Lorenzo Moro fu il primo a conoscerla. Morella
ne sofferse amaramente in silenzio, non solo per
la rovina dell'amico, ma per ciò che prevedeva
e che doveva avvenire.


Lorenzo corse infatti a trovare Edoardo, avvertendolo
che tutto il suo denaro, e se il denaro
non fosse bastato, anche i suoi immobili erano a
disposizione di lui.


Ma urtò contro una volontà inflessibile, contro
un diniego gentile e fermo.


Edoardo abbracciò Lorenzo e rifiutò di prendere
un centesimo. Non si trattava di rovina, come andavano
ripetendo gli sfaccendati, ma semplicemente
d'una grossa perdita che aveva già pagato;
era rimasto, certo, in istrettezze, ma ciò non lo
angustiava troppo, e già all'indomani di quella
tempesta aveva cominciato a lavorare e a riguadagnare.


E mentre Edoardo parlava tranquillo e deciso,
Lorenzo volgeva intorno l'occhio, notando che la
libreria era vuota, che gli oggetti d'arte erano
scomparsi insieme alle armi, tra cui un fucile prezioso
particolarmente caro all'amico. Tutto era
stato inghiottito, senza dubbio, da ciò che Edoardo
chiamava sorridendo una tempesta.


Il rifiuto di lui, energico, continuo, ostinato, finì
per irritare e offendere Lorenzo. Egli doveva la
sua fortuna a Edoardo, e questi gli negava il piacere
di rendergli in parte il bene avuto e di aiutarlo
con l'entusiasmo e la fiducia con cui era
stato aiutato egli stesso.


Edoardo capiva tutte le ragioni di Lorenzo Moro;
capiva d'essere ingiusto e offensivo, ma resisteva
tenacemente, crollando il capo. Se lo vedeva
lì, in quella medesima camera in cui aveva attirata
Morella, in cui l'aveva posseduta, la prima
volta, in cui era stato forse concepito Farfui, e
il pensiero di stender la mano per prendere danaro
dal marito dell'amante, gli dava una nausea,
gli ispirava un ribrezzo da cui eran vinti tutti
i consigli di prudenza e di necessità.


—Hai un orgoglio d'inferno!—urlò finalmente
Lorenzo.—Hai un orgoglio stupido, odioso! Noi
non ci saluteremo più. Io non ti voglio più in
casa mia. Non siamo più amici.


Edoardo aveva taciuto anche innanzi a quella
raffica d'improperii; e quando afferrato furiosamente
il cappello, Lorenzo stava per andarsene,
Edoardo lo aveva accompagnato fino alla soglia
di casa, e qui l'aveva abbracciato di nuovo, congedandolo
con un sorriso:


—Tu non sai quel che ti dici!


Ma Lorenzo era veramente scandalizzato da ciò
ch'egli chiamava l'orgoglio d'Edoardo. Ne parlò col
cognato Federico e con Isidora e poi con Morella,
e infine con tutti insieme, giurando che il Falconaro
non avrebbe messo più piede in casa sua,
ingiuriandolo di nuovo, chiamandolo pazzo e ignorante
e superbo e presuntuoso, dicendo che avevan
ragione quelli i quali sostenevano ch'era antipatico.


Morella respirò e fu contenta.


Le piaceva quella superbia, di cui ella sola conosceva
la ragione occulta; le pareva di vedere
Edoardo come quella sera d'estate, quand'egli guidava
Febo attraverso i boschi affascinati e immobili
nell'incanto lunare, ed ella gli recitava i «lieder»
di Ludwig Uhland. Quanto sembrava lontano
quel tempo, e con quanta tenerezza ella lo ripensava!...


Un giorno uscì con Farfui, e si recò arditamente
da Edoardo, nella casa di via Monte Napoleone,
della quale non aveva più varcato il limitare da
quella volta in cui la sua bocca aveva dato e ricevuto
il primo bacio insanguinato.


Andava a portare a Edoardo il denaro dei suoi
risparmi che Lorenzo ignorava, e i suoi gioielli,
di cui Lorenzo non chiedeva mai conto; poco, una
trentina di migliaia di lire, ma anche quelle avrebbero
potuto giovare e riparare alle prime conseguenze
della perdita subita dall'amico, forse mettendolo
in grado di ricomprare i cavalli e lo carrozze,
di cui aveva bisogno perchè il suo credito
fosse mantenuto e le esagerazioni dei nemici venissero
subito smentite.


Ella pensava che da lei, dalla mamma di Farfui,
dalla selvaggia amante d'un giorno, egli avrebbe
potuto accogliere l'aiuto piccolo ma non inutile;
pensava, femminilmente, che si trattava d'un
prestito momentaneo di cui nessuno avrebbe mai
avuta notizia.


Edoardo accolse Morella e Farfui, maravigliato
ma felice.


Adorava Farfui; era suo, tutto suo; bastava
guardarne l'espressione e il colore degli occhi;
suo e di Morella, la cui chioma era egualmente
ricca e bionda. E se lo teneva fra le braccia, e lo
portava intorno, e lo baciava e gli mostrava certo
incisioni inglesi di cavalli e di caccie, onde aveva
rapidamente sostituiti i quadri di valore scomparsi
col meglio dell'addobbo. Il bambino rideva,
dando piccoli schiaffetti in faccia al grande amico
e tirandogli i lunghi baffi.


In quella casa, di cui aveva bene in mente i
particolari di lusso, Morella sentiva la desolazione
improvvisa, e stava muta a osservare Edoardo,
che faceva ballare Farfui sulle ginocchia, fischiando
a fior di labbra una marcia guerresca, oblioso
in quel momento e del rovescio immane che l'aveva
colpito e della sorda gioia dei nemici e della
lunga lotta che avrebbe dovuto intraprendere per
rifarsi.


La giovane sedutagli di fronte, era impacciata,
non sapendo come parlare, e tenendo fra le mani
una cassetta chiusa e ravvolta in carta turchina.
Ma quando Edoardo mise Farfui a terra, Morella
fece aprire le mani al bambino e sostenendole sotto
con la sua destra, vi depose l'involto.


—Dàllo a Edoardo!...—disse.—Dàllo a
Edoardo!


Il bambino obbedì, e camminando a stento, aiutato
dalla mamma, piantò la cassetta, pesantemente
sulle ginocchia dell'uomo.


—Oh!—esclamò questi con un gaio riso.—M'hai
portato i confetti? il mondo cammina a rovescio.
Toccava a me darti i confetti. Ma io non
ti aspettava, che vuoi? e non ho confetti in casa....
Adesso questi li mangeremo insieme, con Farfui
e la mamma.


Morella tremava, mentre Edoardo andava svolgendo
la carta.


Egli aperse la cassetta, vi gettò un'occhiata, e
impallidì.


Ma si vide innanzi Morella a capo basso, incapace
di parlare, e notò due lagrime che le scendevano
per le guancie. Egli si riprese subito; non
poteva rimproverarla; la donna era venuta ad offrirgli
il denaro e i gioielli con la stessa prontezza,
con cui gli avrebbe offerta la vita, se questa
gli fosse stata utile.


Edoardo richiuso la cassetta e andò a deporla
in grembo a Morella; poi le mormorò sottovoce:


—Ti ringrazio, cara. Non è possibile!


E non disse altro.


Aveva sentito intera la disperata tristezza di
quell'amore profondo, che si struggeva di non poter
far nulla per lei; e trascinato da un impeto,
serrò in un medesimo abbraccio silenzioso Morella
e Farfui, tutto il suo mondo, tutta la sua vita,
tutta la sua passione.






III.



Fra i molti che avevano goduto del dissesto di
Edoardo Falconaro, certamente il più soddisfatto
era stato Mariano Frigerio.


Egli odiava Edoardo perchè era ricco, perchè,
secondo le sue induzioni, aveva posseduto Morella
Moro, perchè aveva aiutato Lorenzo Moro, perchè
aveva rifiutato di consigliare lui, Mariano, nei
giuochi di Borsa, perchè era un bell'uomo, il quale
non aveva bisogno d'alcuno, e piaceva alle donne.


La notizia della grave perdita toccata a Edoardo
Falconaro lo aveva fatto andare in visibilio;
per conto suo, invece di giuocare in Borsa, s'era
dato a giuocare a faraone e al macao nei piccoli
caffè e nelle ore tarde, perdendo e vincendo, senza
mai azzeccare il colpo che lo mandasse finalmente
in rovina o che lo mettesse, com'egli diceva,
«a cavallo». Ma il suo patrimonio di venticinquemila
lire s'era di molto assottigliato.


Dopo essersi sbarazzato di Stella Bonaretti, facendole
rompere un vetro da pochi soldi e dandole
a credere che avesse rotto una tazza murrina da
cinquemila lire, egli s'era innamorato di Livia Minucci,
la quale godeva di molta rinomanza tra il
pubblico dei caffè-concerto, non tanto per la potenza
della voce quanto per la linea dell'anca e
per la bianchezza delle poppe.


Livia Minucci, che aveva rifiutato l'amor passeggero
di qualche giovanotto ricco ed elegante,
s'era lasciata invescare da Mariano Frigerio, di
cui le piaceva il colorito smorto, il linguaggio cinico,
l'esistenza irrequieta.


Egli possedeva infatti quella estetica fisica del
nottambulo vizioso e del crapulone incorreggibile,
la quale nei bassi fondi morali trova molte ammiratrici;
si sentiva in lui l'uomo che via via ha
perduto tutto, e che domani in un estremo sforzo
arriverà al delitto o al suicidio.


Questo aggrada a talune femmine, che conducono
una vita ugualmente febbrile e disperata, cinica
e pericolosa. Esse hanno un singolar fiuto
per scovare l'uomo capace di batterle e di compensare
una notte d'amore con una pedata; e scovatolo,
gli si sommettono ciecamente e gli sacrificano
talora anche il bisogno di mentire e d'essere
infedeli.


Con Livia, Mariano diede fondo a quel che gli
rimaneva, poi, ricacciata la donna sul palcoscenico
donde l'aveva tolta, annunziò agli amici che si
recava a Parigi a dirigere una grande vendita di
oggetti antichi dei quali si vantava peritissimo.


Prima di partire, egli ebbe la soddisfazione d'incontrare
Edoardo Falconaro per le vie di Milano,
nelle vicinanze della Borsa.


Si fermò a parlare con lui e a chiedergli notizie
del «cappotto» che gli era toccato. E notò
con piacere, a proposito di cappotto, che Edoardo
indossava un soprabito, se non vecchio, certo non
nuovissimo, e che il collo della sua camicia era
un poco sfilacciato.


Edoardo non lo temeva e non diffidava più. L'amore
con Morella era finito, e se anche la prevenzione
della giovane per il vizioso uomo era giusta,
Mariano ormai non poteva nuocere, non aveva
nulla da scoprire e da distruggere.


Per ciò, il Falconaro lo trattò gentilmente e gli
chiese che cosa facesse.


—Accidenti!—esclamò Mariano.—Avevi ragione
di non lasciarmi giuocare in Borsa; vedo
che anche tu ne capisci tanto come me!... Io?... Io
vado a Parigi a commerciare in oggetti d'arte. Sì,
dopo il burro e il formaggio, il salto è un po' brusco....
Ma mi sono sempre occupato di antichità,
io; e ne ho la casa piena.... Domandalo a Stella
Bonaretti.... Non la conosci?... Ah, scusami, hai
ragione; tu non ti degni.... Ma è una bella ragazza,
ti assicuro.... Sì, sì, capisco, tu preferisci le mogli
degli amici.... Addio, dunque; anzi, arrivederci, perchè
conto di tornare presto e con un carro di marenghi....
A Parigi li chiamano «louis».... Basta intendersi!...


E da quel giorno, Mariano Frigerio era scomparso
da Milano, e tra le baldracche e i libertini
a poco a poco fu dimenticato, e non se ne parlò
più.


Edoardo Falconaro continuò per la sua strada,
duramente e saldamente, senza cercare aiuti, calmo,
cortese, rapido all'azione, breve nelle parole.


Avveniva intorno a lui un mutamento tardo, ma
salutare. La considerazione in cui era tenuto già
dagli uomini savii, s'accrebbe. Aveva risposto a
tutti i suoi obblighi con esattezza quasi pedantesca
vendendo, dicevano, anche i chiodi di casa per
salvare il suo buon nome. Altri agenti avevano invece
tardato a pagare, uno era scappato, uno s'era
ucciso.


Edoardo Falconaro rimaneva dritto, scherzando
non di rado sul rovescio toccatogli, come avrebbe
scherzato a proposito d'un acquazzone estivo. Piacque
a molti la serenità con cui affrontava la mala
sorte, e a tutti il buon gusto che non gli faceva
lecito di piagnucolare.


La strada gli diventò meno aspra; poi che non
era uomo da lasciar le penne neppure in un incontro
così sfavorevole, molti che lo avversavano
per antipatia, gli si fecero amici, e qualche volta
alleati. Era più forte di quanto s'era supposto;
bisognava rispettarlo, e se occorreva, schierarsi
dalla sua parte.


Ma ancora per molto tempo dovette pensare a
vivere con una parsimonia a cui non gli riusciva
di abituarsi.


Egli era continuamente crucciato anche per la
rottura con Lorenzo, la quale lo aveva per forza
allontanato da Farfui.


Morella gli conduceva il bambino di tanto in
tanto, o con lui andava a passeggio nelle vicinanze
della Borsa affinchè riuscisse facile a Edoardo
d'incontrarli. Ma quei convegni eran pericolosi perchè
tutti potevan notarli e Farfui cominciava a
parlare, a tentar di spiegarsi, a ricordar quel signore
che si fermava con la mamma, ed era bello
perchè era grande.


Farfui cadde ammalato in quel tempo, e per
Edoardo fu una disperazione.


Il piccolo fu in preda a una di quelle malattie
insidiose e bizzarre, ora con febbre altissima, ora
senza febbre, ora con fenomeni contradditorii e
improvvisi, che sono caratteristiche dei bambini.


Una notte stette per morire; e Lorenzo, il quale
non sentiva per Farfui l'affetto sconfinato di cui
lo circondava la madre, si lasciò scappar di bocca
una frase disgraziata, che nel suo concetto doveva
essere consolatrice.


—Su, su,—disse a Morella,—non ti disperare
così!... Potremo farne un altro.


Volle fortuna che nella camera di Farfui fossero
presenti i medici, perchè Morella, cieca di
dolore e d'ira, sarebbe balzata alla gola del marito.
Ma l'indomani mattina, presto, scrisse una riga
a Edoardo: «Vieni a trovare tuo figlio.—Morella».


Edoardo accorse, e passò alcune ore presso il
lettuccio del bambino, in quella camerina fiorita
come una canestra, dolce come una culla, della
quale Farfui era, meglio che il padrone, l'ornamento
più squisito e prezioso.


E quando verso mezzogiorno, Lorenzo tornò a
casa, il Falconaro gli andò incontro e gli strinse
la mano senza dir parola. Fu fatta la pace così,
ma Lorenzo, non potendo dimenticare che l'amico
aveva respinto il suo aiuto, non era più espansivo
e cordiale verso Edoardo come per lo passato.


Se l'occhio di Lorenzo Moro fosse stato, del resto,
avvezzo ad osservare, avrebbe rilevato in quei
giorni alcuni fatti i quali gli sarebbero riusciti
strani e sospettabili.


Il dolore d'Edoardo era così intenso e chiaro,
da oltrepassare la misura naturale che la semplice
amicizia, doveva segnargli, e non aveva confronto
se non nel dolore di Morella, la quale vegliava
da sei notti senza posa.


Edoardo trascurava evidentemente i suoi affari,
sacrificava un tempo inestimabile, passando giornate
intere nella camerina fiorita. A poco a poco,
dimenticando d'essere osservati dalle persone di
servizio, Morella ed Edoardo s'eran divisi il còmpito;
e per lasciar riposare la giovane affranta,
il Falconaro la mandava a dormire di giorno, in
quella sua gran camera lilla e cremisi attigua alla
camerina di Farfui; ed egli camminava in punta
di piedi, vigilando il sonno dell'amante che si gettava
vestita sul letto, e il sopore del bambino ammalato.


Pierina, la cameriera, l'aveva sorpreso più d'una
volta curvo a fissare il volto disfatto di Morella
o a investigar l'occhio di Farfui; un giorno, entrando
silenziosamente nella cameretta del bambino,
aveva udito Edoardo mormorare alla giovane:


—Per carità, fatti coraggio; tu arrischi d'ammalarti....


Ma incuteva alla servitù maggior paura e rispetto
che lo stesso Lorenzo; e i medici si consultavano
con lui, davano a lui notizie, lo confortavano,
con quella speciale discrezione degli uomini
di scienza, che capiscono e sanno fingere di
non aver capito.


Isidora e Federico, i quali adoravano il nipotino,
erano accorsi subito per dare aiuto a Morella; e
questa s'era lasciala quasi trascinare a una confessione
con la sorella.


—Ti ringrazio, Dora; ma non occorre che tu ti
stanchi. C'è Edoardo; lasciami con Edoardo. Te
ne prego, dillo anche a Federico, che gli sono molto
grata; ma lasciatemi con Edoardo. Venite quando
volete....


Edoardo! Ella non diceva più «Falconaro», come
una volta; ma intimamente, confidenzialmente
«Edoardo» solo.... Nell'occhio smarrito di lei, Isidora
lesse la stanchezza enorme, e comprendendo
ciò che aveva sempre sospettato, ebbe paura per
lei, ebbe paura che in quello sbaraglio di nervi
e di volontà, la sorella si tradisse anche con Lorenzo,
con Federico, coi domestici, con tutti.


—Mora,—le rispose,—Falconaro non può
rimanere sempre qui. Finirebbe col far pensare
male; e pure Enzo potrebbe stupirsi di veder Falconaro
e non me, e non Federico.


—Ma sì, sì,—mormorò la giovane,—dovete
venire, venite tutti i giorni.... Soltanto, non allontanatemi
Edoardo, ve ne scongiuro, non allontanatelo
da Farfui.... Non ci uccidete!...


E scoppiò in lagrime convulse tra le braccia
della sorella, che vibrava con lei, che sentiva il
suo dolore, la sua follia, la sua disperazione con
un'indulgenza infinita.


Il còmpito d'Isidora fu, per tutta la malattia di
Farfui, delicato e geloso; ella s'ingegnò a persuadere
suo marito che Morella non aveva bisogno
se non d'essere sola, e si sforzò di rimediare alle
imprudenze della sorella e d'Edoardo, senza lasciarsi
comprendere nè dall'uno nè dall'altra, fingendo
sempre d'ignorare, di non sospettare nulla,
di trovar naturale l'abnegazione di Edoardo pel
piccolo ammalato.


La bontà dava alla «quaglia», alla timida e sommessa
Isidora, un'intelligenza e una preveggenza
stupende, che furono per quei disperati non meno
efficaci dell'assistenza che i due disperati prestavano
a Farfui.


Di tutto questo, poco o nulla aveva notato Lorenzo.
Preso dalla passione del suo commercio,
tornava a casa stanco ogni giorno, andava a dare
un'occhiata al bambino e a udir ragguagli da Morella.
Mangiava fuori di casa, perchè in casa non
si osservavan più esattamente le abitudini, e si
coricava presto in quella sua camera ch'era al lato
opposto dell'appartamento di Morella, e si alzava
all'alba e si rigettava alla sua vita di lavoro.
Di ciò che avveniva, aveva notizie sommarie dalla
moglie o da Isidora, la quale taceva, quando poteva,
la presenza quasi continua di Edoardo.


Sull'ultimo, chiamato a Friburgo per affari, Lorenzo
se n'era andato, dicendo a Morella che non
poteva frapporre indugi e che Farfui stava meglio
e non v'era più pericolo alcuno.


Edoardo, il quale assisteva per caso a quel colloquio,
lanciò un'occhiata a Morella perchè non
si opponesse. Eran da tempo abituati a intendersi
con uno sguardo, e la giovane acconsentì subito
dicendo ella pure che Farfui stava meglio e che
non v'era pericolo.


In tal maniera Lorenzo partì, e per una settimana
non mandò notizie e non ne chiese; e nessuno
pensò a lui; ma Isidora notava, e riferiva a Federico,
per convincerlo che i torti eran dalla parte
di Lorenzo Moro e non di Morella; perchè quelle
due anime candide stavano ancora innanzi al problema
dei dissapori tra Lorenzo e sua moglie, e
ancora ne cercavano le cause.


Tornato da Friburgo, Lorenzo trovò il bambino
convalescente.


—Te l'avevo detto io?—osservò a Morella.—Non
c'era pericolo!...






IV.



Arrivato al fondo d'ogni miseria e d'ogni dolore,
Edoardo Falconaro cominciò a risorgere. Egli
pensava che i piatti di quella bilancia ch'è la vita
vanno altalenando di continuo, onde non v'è che
attendere e durare perchè salga a poco a poco il
piatto più basso e discenda a poco a poco il più
alto; e non v'ha dolore senza confine, e non havvi
gioia che non si ripaghi con un dolore.


In questa semplice filosofia, Edoardo Falconaro
aveva attinto sempre la forza di sostenere le avversità,
e la caparbia, mostruosa fiducia nella vittoria.


Usava dire che alle disgrazie egli dava appuntamento
per il giorno dopo, e nel frattempo raccoglieva
le forze a combatterle; non era mai parso
sbigottito innanzi a difficoltà alcuna; qualche
volta, anzi, lo si era visto allegro perchè il momento
richiedeva un'energia non comune, ed egli
sembrava compiacersene, con la certezza di non
trovare avversarii capaci di tenergli fronte e di
compiere uno sforzo pari al suo.


Ignorava che cosa fosse una notte insonne; anche
quando le difficoltà gli si accavallavano intorno,
anche quando era precipitato in ventiquattr'ore
dalla ricchezza nel bisogno, Edoardo aveva
dormito saporitamente, risvegliandosi pronto l'indomani
con una immediata e nitida visione di
tutto ciò che doveva compiere e di tutte le amare
insidie che lo aspettavano.


Soltanto la malattia di Farfui aveva potuto,
colpendolo nel sentimento, fargli dimenticare la
prudenza e metterne a rischio la pacata energia;
ma ne era uscito vittorioso, pur quella volta, e
aveva potuto goder lo spettacolo dei primi giorni
di convalescenza, mentre Lorenzo Moro era assente.


Farfui si era avvinto a Edoardo con quella tenerezza
dei bambini, che per essere spontanea, piena,
ingenua, ha dell'adorazione. Il piccolo non aveva
visto al suo letto se non Morella ed Edoardo,
e pareva ricordarsene. Voleva Edoardo ad ogni
istante; una parola d'Edoardo lo incuorava; il più
bel premio per lui era di farsi condurre dalla signorina
a casa di Edoardo, per vedere l'amico,
e giuocare ai suoi piedi.


Edoardo, il duro uomo dalla fronte tagliata, non
disdegnava di giuocare col piccoletto, a terra, sopra
una pelle di tigre; e la signorina Claudia Sacchi,
vedendoli affaccendati intorno a una lunga
fila di soldatini di piombo o intorno alle carrozze
d'un treno minuscolo, si chiedeva scandalizzata
qual dei due fosse meno ragionevole.


In quei giorni, Edoardo aveva anche potuto ristorare
notevolmente le sue finanze con qualche
colpo ardito; la sua casa riprendeva, adagio adagio,
l'aspetto signorile del quale s'era dovuta bruscamente
spogliare; la rimessa riaccoglieva le carrozze,
e la scuderia i cavalli. Il piatto della bilancia
risaliva.


Ed era un piacere ineffabile per Edoardo uscire
in carrozza con Farfui, che la signorina teneva
sulle ginocchia. Edoardo guidava e si recava quasi
sempre sui bastioni, percorrendo il corso Venezia;
là giunto, metteva i cavalli al passo e discorreva
col bambino, del quale comprendeva il linguaggio
ancora ingarbugliato.


Quando non guidava, usciva in carrozza col solo
Farfui, e non lo riconduceva a casa che qualche
minuto prima del pranzo. Un giorno appunto ch'egli
percorreva il Corso in calesse e Farfui tutto vestito
di rosso con un gran cappello rosso era seduto
al suo fianco, Edoardo si avvide che un uomo lo
salutava e andava chiamandolo a nome. Diede ordine
di fermare, e guardò.


Non gli fu possibile riconoscere subito colui che
si avvicinava; più che dall'aspetto, indovinò dal
passo lento e strascicante, ch'egli era Mariano Frigerio,
il quale dovette fermarsi un paio di volte
per lasciar passare le carrozze padronali, che si
dirigevano ai bastioni e le poderose vetture color
cioccolatte del tram di Monza.


Era così allampanato e lacero, che Edoardo non
potè dissimulare una smorfia, e rinunziò all'idea
di farlo salire.


Mariano, fermatosi presso il legno, disse attonito,
fissando Farfui:


—Che?... Tu sei ammogliato?


—Io? Io no,—rispose Edoardo, attonito a sua
volta.


—Per Dio, non sarai ammogliato, ma questo
è tuo figlio!—incalzò Mariano.—Sei ammogliato
senza moglie; è più comodo.


—Suvvia, mi hai fatto fermare per dirmi queste
cose?


—No; ho da dirti altro.... Ma che bel bambino!...
Come ti chiami?


Farfui a veder l'uomo pallidissimo e mal vestito,
che gli avvicinava la faccia alla faccia, si ritrasse
timoroso.


—Non gli quadro. Ai cani e ai bambini io non
quadro mai,—annunzio Mariano.—Ha i tuoi
occhi, la tua bocca, il tuo colorito.... E i capelli
d'oro....


Parve riflettere un istante, come per cercar nella
memoria, ma Edoardo lo interruppe:


—Lasciamo gli scherzi, Mariano. Che cosa desideri?


—Ecco,—disse Mariano.—Il suocero di Lorenzo
Moro, voglio dire il padre della signora Morella
Moro è antiquario, se non erro?


—Mi sembra.


—Bene; potresti darmi un biglietto di presentazione
per lui, o parlar di me alla signora?


—Come vuoi,—rispose Edoardo,—l'una cosa
e l'altra.


—Tu hai molto credito presso quella signora,—e
gli occhi di Mariano ricaddero sopra Farfui,—e
puoi essermi utilissimo. Io ho diversi oggetti
da vendere, ma vorrei venderli senza essere taglieggiato.
Il padre della signora potrebbe comperarli
onestamente.... Che ne dici?...


Edoardo lo rovistò di nuovo, da capo a piedi, con
una maraviglia nello sguardo, della quale Mariano
s'accorse.


—Pensi che io a Parigi non ho fatto fortuna?—egli
disse.—E hai torto; ho guadagnato molto;
ma la vita a Parigi è cara, e tanti ne ho guadagnati
tanti ne ho spesi.... A proposito; mi dimenticavo
di farti i miei complimenti; ti ho lasciato
a piedi e ti ritrovo in carrozza; i tuoi affari
si sono accomodati, a quel che ne capisco....
Ne sono contento.... Io, invece, non so come sfangarmela.
Ho poi, qui a Milano, delle complicazioni
speciali, che ti dirò.... Del resto, sono stato derubato
più volte.... Credo che tu lo sappia.... Lorenzo
mi ha dato della mia casa quindicimila lire
meno di quanto valeva, e anche nella compera di
Febo, lo conoscevi Febo?, un buon cavallo, mi ha
strozzato.


Edoardo lo arrestò con un gesto:


—Caro Mariano, io non posso ascoltare queste
accuse contro un mio ottimo amico, che conosco
per galantuomo....


—Tuo ottimo amico, siamo d'accordo; ma facevo
per dire.... Dunque ti occuperai di questa
faccenda? Mi presenterai all'antiquario?


—Senza dubbio; vieni da me fra un paio di
giorni.


—Un paio di giorni!—esclamò Mariano.—Io
sperava che tu sbrigassi tutto subito....


—Subito, qui in carrozza? Devo parlar con la
signora: penso sarà meglio che vada lei da suo
padre a raccomandarti.


—È giusto,—concluse Mariano rassegnato.—A
posdomani, allora. Ciao, Edoardo.... Che bel bambino!...
Come si chiama?


—Aquileio,—disse Edoardo.


—E non è tuo figlio, dunque?


—Ma no, te l'ho detto. È il bambino di Lorenzo.


—Ah ecco!


Mariano proferì «Ah ecco!» con la medesima
intonazione con cui avrebbe esclamato: «Allora
è tuo figlio!» ma non insistette oltre, e rattenne
il sorriso che già gli errava, sulle labbra, perchè
aveva bisogno d'Edoardo in quel momento e non
voleva irritarlo.


Edoardo fece segno al cocchiere di proseguire,
poi, invece d'andare sui bastioni come di solito,
si fece condurre a casa di Lorenzo Moro.


—Già di ritorno?—disse Morella, vedendo
Farfui comparire con quella sua aria grave e meditabonda,
ch'era tanto comica nel piccoletto.


—Sì; ho trovato Mariano,—rispose Edoardo.


Erano in quella vasta, sala in cui circa tre anni
addietro, mentre una sera, pranzavano, Morella era
stata colta da uno svenimento. La giovane seduta
in una poltrona, volgendo il capo a Edoardo, ritto
in piedi, il quale le narrava l'incontro e il colloquio
con Mariano Frigerio.


—Mi dispiace che sia tornato,—osservò Morella.—Quell'uomo
mi fa sempre paura. Mi fa
paura e compassione; un sentimento strano.


—Dispiace anche a me,—rispose Edoardo sedendo.—Egli
mi ha detto subito che Farfui è
mio figlio, e che io devo avere molto «credito»
presso di voi.


—Lo sfacciato!—esclamò la giovane arrossendo.


—Bene,—ribatte Edoardo con un sorriso.—La
conclusione si è che bisogna comprargli quei
suoi oggetti antichi. Vostro padre non li comprerà
di sicuro, perchè del loro pregio è da dubitare
assai, e dunque li comprerò io, ma vorrei che Mariano
credesse di dover tutto alla vostra raccomandazione;
a questo modo egli vi sarebbe certo
obbligato. Occorre, però, che vostro padre vi aiuti,
e che, se Mariano si pensasse d'interrogarlo in
proposito, vostro padre gli lasciasse intendere di
aver veramente comperato.


—Mio padre non si presterà mai a simile
giuoco,—osservò Morella.—Lo conosco.


—Tentate, ve ne prego!


—Non posso tentare; egli sarebbe molto sorpreso
della mia insistenza.


—È vero,—confessò Edoardo,—E allora andrò
io da Mariano, e comprerò io, apertamente,
dicendogli che voglio fare qualche regalo, dicendogli
una qualunque cosa....


Egli era per alzarsi, ma la giovane lo rattenne
ancora con un gesto. Tra l'uno e l'altra stava Farfui,
immobile, scrutando ora il volto della madre,
ora il viso d'Edoardo, quasi fosse conscio dell'importanza
di quel colloquio. L'uomo si chinò a
baciarlo.


—Pensiamo un istante,—disse Morella.—È
necessario comperare?


—Se io non lo aiutassi, me ne farei un nemico;
non ha mai dimenticato che già qualche anno addietro
ho rifiutato di curare i suoi interessi in
Borsa.


—E quando fosse vostro nemico, che cosa ci
potrebbe fare?—domandò Morella.


Edoardo si strinse nelle spalle.


—Che so io?—rispose.—Basterebbe ch'egli
andasse propalando tra gli amici che Aquileio è
mio figlio.


—Va!—disse Morella, tornando improvvisamente
al tuono affettuoso d'un giorno.






V.



Edoardo Falconaro non s'attendeva allo spettacolo
che le due camere di via Passerella, ultimo
rifugio del dissipatore, dovevano offrirgli.


Mariano era assente, ed Edoardo fu ricevuto da
un donna, avvolta in un broccato antico, sotto
il quale, probabilmente, ella era nuda. La purezza
dei lineamenti e l'ardore dello sguardo dicevano
ch'era stata bella, che forse era bella ancora; ma
i disagi e le notti insonni stavano distruggendo
le grazie del corpo e stendendo su quel volto una
maschera d'angoscia e d'umiliazione. I capelli rossastri
le sfuggivan pel collo e per le spalle fino
alle reni col veemente impeto d'una fiammata incontenibile.


—Mi scusi,—disse Edoardo, vedendo che la
donna, colta alla sprovvista, tratteneva sul petto
il manto di broccato perchè non le scivolasse.—Io
desiderava parlare con Mariano Frigerio.


—Mariano sta qui,—ella rispose.—Ora mando
subito a chiamarlo; dev'essere giù, al suo solito
ritrovo. S'accomodi, intanto.


—Mi dispiace d'essere così importuno,—seguitò
Edoardo,—ma io credeva che il mio amico
fosse solo....


La donna rise, e ficcò gli occhi brucianti in faccia
al signore, nel quale, da mille piccoli particolari
subito notati, aveva subodorato un ricco.


—Non si confonda,—rispose.—Io ho ancora
le mie abitudini d'artista, e mi levo tardissimo....


E rise ancora; quel riso forte, quasi insolente,
se pur null'altro lo avesse fatto avvertito, diceva
a Edoardo che la femmina apparteneva al genere
preferito da Mariano: corista, «chellerina»
o cantante da caffè.


Edoardo sedette in una poltrona di cui udì lo
scricchiolio; ma s'accorse in pari tempo che, invece
di correre a chiamar Mariano, la donna seguitava
a stargli innanzi, e il manto cominciava
a scivolare in modo da svelar la sommità delle
mammelle bianche e leggermente venate.


—Abitudini d'artista, sa?—ripeteva la femmina,
mostrando nel riso una fila di bei denti
tra le labbra sensuali.—Abitudini libere, franche,
senza cerimonie.... Forse anche lei se ne intende,
perchè gli uomini del suo grado non si lasciano
scappar le occasioni, e tra le artiste le occasioni
sono più facili e più, come si direbbe?
gustose.


Edoardo ascoltava, imperturbato, prevedendo che
indi a poco sarebbe stato costretto a difendersi
per non fare ingiuria all'uomo ch'egli era venuto
a soccorrere; e rideva fra sè dall'avventura.


—Cara signora....—disse.


—Signorina,—corresse l'altra sfrontatamente.


—Cara signorina, io devo parlar con Mariano,
e se non c'è, posso tornare, perchè ho poco tempo.


—Vado, vado,—rimbeccò la donna, allontanandosi
con una occhiata velenosa.


E lasciato Edoardo, uscì sul pianerottolo, dove
risonò a lungo la sua voce, che chiamava:


—Caterina, Caterina, Caterina!


La donna faceva parte di quelle «complicazioni
speciali» di cui Mariano aveva parlato con Edoardo;
e questi, rimasto solo, girò l'occhio attorno
per vedere quali oggetti potesse comperare.


Egli stava considerando certe porcellane cinesi
ch'erano sopra la caminiera, quando il suo orecchio
fu ferito da un lagno, da un miagolìo, che
via via si faceva più lungo ed acuto. Edoardo si
volse stupito a guardare e non vide nulla; guardò
in su, a terra, si sporse dalla finestra indarno;
e finalmente notò che sul gran letto veneziano
qualche cosa si moveva di sotto a una coltre gettata
attraverso il piano del letto.


Edoardo s'avvicinò e alzò un lembo.


—Per bacco!—esclamò ad alta voce.—La
signorina ha fatto un figlio!...


Ma il sorriso gli morì sulle labbra, vedendo quel
povero marmocchio interamente nudo, macilento,
con gli occhietti lucidi di febbre; contava appena
qualche mese di vita, era tutto pelato in testa e
il suo corpicino aveva un color giallastro come fosse
stato plasmato nel sego o nella cera.


Edoardo e il bambino stettero a fissarsi un attimo;
poi il bambino riprese il suo miagolìo, e
l'uomo non osò ricoprirlo, temendo che la coltre
lo soffocasse.


Ma in quel momento la porta si aperse, e la
donna tornò.


—Bisogna che vada io a chiamarlo,—disse.—Caterina
non c'è; volevo mandar lei....


S'interruppe, scorgendo Edoardo presso il letto.


—Oh mi scusi!—esclamò.—Le dà disturbo?
Lo lasci strillare.... E una seccatura; non sa far
altro....


E volgendosi al fantolino, quasi potesse comprenderla,
soggiunse:


—E tu, avevi proprio bisogno di farti conoscere,
stupido? Non potevi tacere un momento?


Poi d'un tratto, allentò le mani che trattenevano
ancora il drappo attorno al suo corpo, e rimase
completamente nuda.


Edoardo aveva conosciuto molte femmine e s'era
dilettato di leggère conquiste; ma non gli era avvenuto
mai d'imbattersi in una, così spudorata e
procace. Quella gli era innanzi, tutta nuda, tranquilla
e franca come fosse stata sola; e l'uomo
la squadrava con un senso di maraviglia di cui ella
pareva divertirsi.


Infilò una camicia, sopra la camicia una vestaglia
scura, e senza più dir parola, offesa certo che
neppure la sua nudità avesse potuto smuovere il
visitatore, uscì di nuovo.


Edoardo riprese a considerare le porcellane, accompagnato
nel suo esame dal lagno incessante
del bambino, il quale agitava le mani minuscole
serrate a pugno, e di tanto in tanto se le dava
sugli occhi e sul naso, non sapendo muoverle.


Quella miseria, quel disordine, quella infamia
di vita delle quali aveva le prove umilianti, quel
disdoro e quella disonestà che parevan trasudar
dai muri stessi della camera in cui si trovava, avevano
stimolato nel cuore d'Edoardo una malinconia
amara. Egli non sapeva comprendere come un
uomo fosse potuto discendere così basso, e ne sentiva
compassione ed ira nel medesimo tempo.


—Aveva indovinato Morella,—egli pensò.—Costui
è capace di tutto.


Un risonare di voci confuse sul pianerottolo interruppe
il filo del suo pensiero, e un istante dopo
la porta si spalancò e Mariano comparve, seguito
dalla donna.


—Oh che bella sorpresa!—esclamò Mariano.—Non
mi aspettavo l'onore d'una tua visita....
Mi dispiace che tu abbia trovato ogni cosa a soqquadro....
Ma Livia si alza tardi ed è pigra.... Hai
fatto anche la conoscenza di mio figlio.... Non è
bello come Aquileio, ma è piccino, e si può sperare....


Egli parlava a denti stretti, cercando scherzare;
nel contegno e nella voce tradiva però un impaccio
vergognoso, di cui Edoardo gli fu quasi grato,
quantunque il sentir nominare Aquileio in quell'ora,
e in quel luogo lo offendesse.


—Ascoltami, Mariano,—egli cominciò.—Io
ho pensato....


Ma non potè finire.


—Andiamo nell'altra camera, se non ti dispiace,—disse
Mariano prontamente.—Qui non si
potrebbe parlare a nostro agio, e Livia deve dare
il latte a Fausto.... Si chiama Fausto.... Ti piace
questo nome?


Edoardo abbozzò con la testa un breve saluto
alla donna, che dagli occhi ardenti sembrava vigilare
le mosse e i gesti dei due uomini; e preceduto
da Mariano, il Falconaro passò nella camera attigua.
Ebbe tuttavia il sospetto che la femmina
stesse alla porta a origliare, e durante il colloquio
parlò a voce bassa.


—Ho pensato,—egli riprese,—che è inutile
ricorrere a Tito Bardi per la compera dei tuoi oggetti
d'arte, e che potrei comperarli io, senz'altro.
Che te ne pare?


—Mi pare che tu sei un grand'uomo, un vero
genio!—esclamò Mariano con gioia.—Così sono
sicuro di non essere strozzato.... Vedi; io ho
bisogno di denaro.... Ti ho condotto qui perchè
certe cose è meglio dircele tra di noi, specialmente
quando si tratta di quattrini.... Hai visto? L'avevo
lasciata, Livia, andando a Parigi, e poi l'ho ripresa,
e ora sono padre.... Io ho in odio le donne
prolifiche, e paf! me ne capita una, che mi regala
quel mostro! Volevo metterli alla porta tutti
e due.... Ma noi siamo sentimentali; per Livia
m'importava poco; poteva fare strada senza di me;
è una bella giovane; hai visto che capelli? Mi
son trattenuto pel bambino.... Ti dico; sono un
sentimentale; è nato: bisogna tenerselo e allevarselo,
nutrirlo ed educarlo.... E me lo son tenuto,
e ho tenuto anche sua madre, per il latte.... Io
il latte non posso darglielo; non ne ho.... E così,
eccomi padre, con due persone da mantenere, anzi
tre, perchè ci sono anch'io. Gli affari vanno male,
caro Edoardo; non c'è danaro in giro, e quello
che c'è, non si lascia vedere.... Dunque, bisogna
cavare sangue dalle rape.... Ora venderò questa
roba.... Ah se Lorenzo Moro mi avesse pagata la
casa a prezzo giusto!... Quindicimila lire; un patrimonio,
una fortuna!... Scusami; so che non vuoi
sentir parlar male di Lorenzo; hai ragione, sei un
vero amico.... Come sta Aquileio?... Ma credi che
Lorenzo mi ha strozzato.... Scusami, la lingua batte
dove il dente duole.... Ah ti assicuro che la
lezione mi gioverà! Voglio lavorare.... Lavorerò....
Tu non avresti da indicarmi una professione?...
Bene; di questo parleremo più tardi.... Che ti pare,
che il mio Fausto possa diventar bellino come
Aquileio?... Sai che Aquileio è un capolavoro?...
Quel Lorenzo, quel Lorenzo, com'è fortunato!... Lui
così brutto e volgare, ti ha messo lì un bambinetto
che è un amore.... Ci penso da quando l'ho
visto.... E vestito di tutto punto.... Se potessi vestire
anch'io Fausto a quel modo.... È vero che
sua madre non è la signora Moro.... Livia è un
bruto; non sa vestirsi neppur lei; è stata abituata
a svestirsi, piuttosto, e sul palcoscenico aveva
certi abiti, lunghi un dito.... Eccoti dunque ciò
che io venderei....


Edoardo aveva ascoltato con molta longanimità
lo strambo discorso, fingendo di non aver compreso
certe allusioni e certe ironie mal celate che
lo ferivano....


Mariano indossava un vecchio abito nero sopra
una camicia molle, senza colletto; era d'un pallore
spettrale, macero, coi pochi capelli giallastri
appiccicati sul cranio come fosse uscito da un
tuffo in acqua; un vinto, un uomo sperduto nella
esistenza, al quale il colorito e quei capelli madidi
davano una sinistra espressione d'annegato, quasi
il mare l'avesse gettato alla sponda a guisa di
rottame.


E per ciò Edoardo ascoltava pazientemente e
anche sorrideva qualche volta con cortesia, pensando
che non metteva conto di rilevare i sottintesi
del suo discorso.


Mariano fece sfilare innanzi agli occhi del Falconaro
gli oggetti che desiderava vendere, coppe,
candelabri, pendole, vasi dì porcellana, piccoli
bronzi; ed Edoardo metteva da un lato, a mano
a mano quelli che gli parevano di carattere meno
incerto e sospetto....


—Caro mio,—egli osservò,—i tuoi bronzi
sono belli, ma tutti indecenti. Dove vuoi che io
li metta?


—In casa; non sei scapolo?—ribattè Mariano.—Se
ricevi delle donne, non saranno mica
collegiali o suore di carità.... Capisco; non avrai
tra i piedi una Livia o una Claudina o una Fifì,
ma in un dato momento tutto le donne si somigliano;
e le tue amiche verranno da te per lo stesso
motivo pel quale le mie vengono da me.


Edoardo non volle discutere, e quando ebbe raccolto
in un angolo gli oggetti che intendeva comperare,
ne chiese il prezzo; trasecolò, udendo che
Mariano gli domandava ottomila lire.


Egli non li aveva in quei giorni, pronti da gettar
per la finestra; stava ancora rimediando allo
conseguenze dell'ultima raffica, e il denaro gli costava
lavoro e fatica. D'altra parte pensava che
sommettendosi docilmente a quella specie di ricatto,
avrebbe dato anima al ricattatore e gli
avrebbe fatto comprendere che lo temeva.


Scosse la testa e sorrise:


—Sta bene,—disse.—Tu non vuoi essere
strozzato; ma io desidererei che tu non strozzassi
me.


—Che cosa ti passa pel capo?—esclamò Mariano,
offeso.—Non ti chiedo un centesimo di
più di quanto avrei chiesto all'antiquario!


—Sì, ma l'antiquario ti avrebbe risposto con
un sorriso,—obiettò Edoardo.—Del resto, non
perdiamoci in parole. Io, ottomila lire non le ho....
Posso spendere duemila lire.... Dammi per duemila
lire ciò che tu puoi darmi onestamente a tal
prezzo....


Mariano ruppe in una risata.


—Non hai ottomila lire, tu?—egli disse.—Un
uomo che possiede cavalli e carrozze...?


—Mariano!—tuonò Edoardo, mandando un
lampo dagli occhi e facendo un passo.


L'altro comprese....


—Ti domando perdono,—egli balbettò, piegando
la schiena a radunar gli oggetti che stavano
ai suoi piedi.—Le disgrazie mi hanno inacidito
e parlo anche quando mi toccherebbe tacere.
Se lo dici, non dubito.... Allora, combiniamo
per duemila lire.... Facciamo così: tu mandami
domani un servo e io gli darò la roba; alla sera
poi ci troveremo dove vorrai, tu mi consegnerai
il denaro, e io ti lascerò una ricevuta in regola.


—Ma,—osservò Edoardo,—si può far tutto in
una volta sola. Il mio uomo può portarti domattina
il denaro, e tu puoi consegnargli roba e ricevuta.


—No, no,—interruppe Mariano.—Non qui;
anzi, ora, uscendo, dirai che ci siamo intesi per
cinquecento lire.... Le donne non devono mai sapere
certe cose....


Edoardo capì; la femmina aveva l'abitudine di
derubare l'amante, e l'amante voleva ingannare la
femmina, e scialare tre quarti della somma al giuoco
o con altre donne.


Egli amava il suo bambino, ma la passione pertinace
del tavoliere, ma il libertinaggio, ma l'abitudine
delle male compagnie e delle notti d'orgia
lo tenevano serrato come tra le mandibole d'una
tagliuola, ed egli non poteva liberarsene più.


Edoardo, ritornato nella camera vicina, lasciò
dir da Mariano che il prezzo convenuto era di cinquecento
lire.


Poi scese ed uscì in istrada.


L'angusta via Passerella senza sole, e più ancora
il Corso Vittorio Emanuele soleggiato, gli allargarono
il cuore lietamente come luoghi di suprema
bellezza. Si mescolò alla gente e si lasciò
urtare; si fermò innanzi ai negozii a guardare oggetti
d'eleganza per togliersi dagli occhi la visione
di quelle due camere e di quei disgraziati giallastri,
che si dibattevan tra la miseria e la depravazione.


Per duemila lire, Edoardo ebbe alcune coppe,
un paio di candelabri e un bronzo, il cui valore
totale raggiungeva forse appena un quarto del
prezzo pagato.


Ma non disse verbo e non ne parlò nemmeno con
Morella Moro, sdegnando di descrivere le bassezze
di quello sciagurato, del quale per qualche tempo
non udì più novelle.






VI.



Dopo la grave malattia che l'aveva così a lungo
travagliato, Farfui cresceva rigoglioso, quasicchè
la natura avesse voluto compensarlo del male patito.
Era di carattere dolce e impressionabile, attentissimo
alla lode e al biasimo; non lo si udiva
quasi mai piangere. A tre anni sapeva spiegarsi
con chiarezza, e se scambiava qualche volta una
parola per un'altra, non si lasciava intimorire dalle
risa che accoglievano i suoi spropositi.


Tutti gli erano amici, e la mattina, accompagnato
dalla governante, egli andava a far le sue
visite; salutava Adelmo il portiere e Luigia sua
moglie, poi Pierina la cameriera e Maria la cuoca.
E attraversata la strada, visitava la scuderia,
chiamando a nome i cavalli dalle groppe lucide,
Febo, Vespa, Bozzolo e Valì. Le bestie volgevano
il capo, rizzavano le orecchie, e parevano fissare
il piccoletto con l'umido occhio inquieto.


In magazzino stava a osservar gli uomini di fatica,
i formidabili uomini dalle braccia nervute
e dal dorso poderoso, i quali davano il rossetto
agli stracchini brancicandoli con le mani impiastricciate
della mistura bianca e vermiglia, o
smuovevano e ungevano le grosse forme di grana.
Essi passavano gocciolanti di sudore, con quei dischi
grevi sulle spalle, e sorridevano al piccolo,
e gli facevan d'occhio, mentr'egli guardava i giganti
dal sotto in su, come avrebbe guardato montagne.


E qualcuno, più audace, gli allungava, passando,
una carezza leggèra. La signorina Claudia protestava
immediatamente, perchè Farfui usciva quasi
sempre da quegli amplessi con uno sberleffo
di barite o di rossetto sulle guancie, che lo rassomigliava
a un piccolo pagliaccio da circo.


Nello studio del babbo, aveva tra i commessi e
gli impiegati un grande amico, un prediletto. Era
Paolino Tornaghi; sposato da cinque anni con una
donna sterile, Paolino aveva tale un amore pei
bambini, che appena vedeva Farfui, abbandonava
il mastro e la corrispondenza per pigliarlo sulle
ginocchia e raccontargli le fiabe. Sapeva fiabe mirabili
e ne inventava di nuove, onde Farfui, entrando
in istudio, correva subito da Paolino e gli
diceva:


—Palino, raccontami quella del re che menava
a bere le oche.... No, quella del lupo che
correva dietro al treno.


Il Tornaghi s'era preso non pochi rabbuffi da
Lorenzo Moro per questo suo vezzo; ma ogni mattina
ci ricascava, e nonostante il terrore che gli
incuteva Lorenzo, egli obbediva al suo piccolo amico
e cominciava sottovoce:


—Dunque, una volta c'era un lupo grande, grande,
grande....


Farfui andava in visibilio, fin che uno sbatacchiar
d'usci e un passo pesante non annunciavano
l'avvicinarsi di Lorenzo. Allora Farfui balzava dai
ginocchi del suo novellatore, e avendo già imparato
a uccellare il mondo, si gettava a terra per
fingere di giuocare col cestello della carta straccia
o col gatto che passeggiava maestoso dallo studio
al magazzino.


La presenza di Farfui allietava tutti. Era aspettato
come un personaggio autorevole, e di ritorno
dalle sue visite raccontava ogni cosa alla mamma,
specialmente le fiabe di Paolino Tornaghi,
gettando occhiate sospettose al babbo, perchè su
quell'affare delle fiabe non andavano d'accordo.


—Bambino mio, tu farai cacciare il povero Tornaghi!—osservava
dolente Morella.—Non andare
a disturbarlo; lascialo lavorare.


—No, no, facciamo bene!—rispondeva Farfui,
scotendo i riccioli d'oro sulla fronte.


«Facciamo bene» voleva dire nel suo linguaggio
sintetico che lui e Paolino gabbavano insuperabilmente
il papà.


Il pomeriggio, se non andava in carrozza con
Edoardo Falconaro, usciva a passeggio con Morella
e si recava a far visita alla zia Isidora o ai nonni.
Il bambino baciava sempre Isidora con entusiasmo,
quasi con violenza, perchè sentiva tanta dolcezza in
quell'anima sincera, che gli sembrava sempre d'essere
accarezzato dalla voce e dallo sguardo di lei.


La nonna Gina non gli piaceva per niente. Con
l'istinto prodigioso dei bambini, egli aveva capito
subito ch'ella era una sciocca apatica, la quale
ripeteva ciò che dicevano gli altri e non aveva
nè un pensiero, nè un sentimento suo proprio. Ma
il nonno Tito lo amava, tanto lo amava, da commetter
follie per lui.


Morella non ricordava ch'egli fosse giunto mai
a mostrare i suoi tesori d'arte ad alcuno; e per
Farfui, il vecchio dimenticava ogni prudenza. La
giovane era sempre tra sorpresa e commossa nel
vedere che Tito permetteva al bambino di giuocare
co' suoi avorii; glieli preparava egli stesso, allineati
sul tavolotto, tutto un esercito di figurette
preziose, di pezzi da scacchiera, d'ometti e di donnine,
di cani e di tigri e di cavalli.


Così, a un lato della tavola stava il vecchio sorridente
e dall'altra il bambino, che aveva dato un
nome a ciascuna figura e combinava, tra tutte,
spaurevoli drammi e grandi battaglie; ma quasi
avesse indovinato il pregio di quei balocchi e l'amore
onde li circondava il nonno, Farfui li moveva
garbatamente, non li urtava mai, non li lasciava
mai cadere; e Tito n'era entusiasta.


—È un boia, è un boia!—andava esclamando,
perchè il boia per lui era, a ciò che se ne capiva,
la più alta espressione del genio.


Talchè un giorno, interrogato da un amico di
casa, il quale fingeva di non riconoscerlo e gli
domandava chi fosse, Farfui gli aveva risposto
gravemente:


—Sono il boia!


In campagna, Farfui aveva un altro eccellente
amico; quel piccolo Poldo, il quale contava ormai
sette anni. Morella lo aveva soprannominato,
per certe sue ragioni, che Edoardo solo intendeva,
«il rivelatore», e s'era impuntata a farlo studiare,
contrariamente al desiderio di Lorenzo, il
quale sosteneva che i contadini istruiti sono più
ignoranti degli altri.


Poldo faceva gran fatica a capire, ma studiava
con la tenacità ferma e inflessibile della sua semplice
razza, e perchè gli costava maggior pena che
ai condiscepoli, una nozione appresa ed entratagli
in testa non ne usciva più, era scolpita nel
marmo. Aveva avuto da Morella il permesso di
giuocare con Farfui, del quale egli si faceva il
guardiano geloso e perspicace; possedeva ancora
il cavalluccio, senza ruote, annerito dalle mani
e dal terriccio, e quel fazzoletto che gli aveva regalato
Edoardo. Lo adoperava nei giorni di festa,
e poi lo riponeva con cura.


Ma tutto andava bene per cinque giorni della
settimana. Il sabato e la domenica, Poldo era irreperibile;
appena Lorenzo giungeva a Villa Mora,
il ragazzetto spariva e stava rintanato a casa sua;
non aveva mai potuto dimenticare la sassata arrivatagli
tre anni prima tra capo e collo, e n'aveva
conservato tale paura, che la presenza del
padrone lo faceva scappare ancora a gambe levate.


Non appena Lorenzo ripartiva per Milano, Poldo
tornava a sbucar fuori e ripigliava i giuochi con
Farfui. Anche Farfui era lieto che suo padre se
ne andasse; egli sentiva che la sua presenza metteva
freddo e impaccio; il volto della mamma si
abbuiava; la vita diventava arcigna. A ogni istante
risonava la voce di Lorenzo che faceva un'osservazione
o si lagnava dello strepito di cui era oltremodo
insofferente. Bisognava riporre trombette
o pifferi e tamburo. Il lunedì era un bel giorno.
Poldo e Farfui giuocavano furiosamente con un
certo cavallo a dondolo, piantato, dritto e bianco,
sui sostegni ondulanti.


Farfui teneva in testa un cappello di carta uscito
dalla fabbrica speciale di Poldo, ch'era abilissimo
a foggiar cappelli guerreschi coi fogli dei giornali,
e Poldo aveva in capo un bell'elmo nichelato di
Farfui, il quale preferiva i cappellucci leggeri dell'amico.


Ma l'elmo di Farfui era piccolino e stava in capo
a Poldo per miracolo, dondolando a ogni passo.
Farfui caracollava superbo, urlava ordini strampalati
a un esercito invisibile e scoteva la testa per
dare all'aria i ritagli di carta che pendevano dal
suo copricapo.


La scena li entusiasmava; e una volta, mentre
si sbracciava a comandare, Farfui era ruzzolato
da cavallo; un'altra volta, durante una carica, Poldo
era andato a finir dietro una siepe, e l'elmo si
ora tutto ammaccato; ora cascava l'uno, ora cascava
l'altro, ma i due piccoli stavano zitti per
non aver rimproveri da Morella.


Così, a Milano e in campagna, nella sua casa
di porta Ticinese e a Villa Mora, dai nonni e dagli
zii, Farfui non contava che amici.


E adagio adagio, gli si formava un carattere
orgoglioso, freddamente audace, forte a sostenere
il male, nemico delle querimonie, gentile ma pervicace;
un carattere, nel quale Morella sapeva leggere
quasi sbigottita l'impronta nitida e incancellabile
d'Edoardo Falconaro.


Quel fragile piccolino dai capelli d'oro e dagli
occhi grigi, era un superbo. Non piangeva più; non
faceva mai un gesto d'ira o di dispetto; se qualcuno
lo contrariava, chiudeva dentro sè la sua
angoscia e non ne lasciava trasparir nulla, soffrendo
in silenzio.


Morella n'era veramente spaventata; pensava con
terrore che il suggello era lampante; e quando il
bambino avesse avuto tutto il suo sviluppo fisico
e avesse potuto spiegar meglio la sua indole, la
somiglianza con Edoardo Falconaro, quella somiglianza
che già aveva colpito l'occhio vigile di
Mariano Frigerio, si sarebbe rivelata anche all'occhio
torpido e distratto di Lorenzo.


La giovane ne fu tanto scombuiata, che per sincerarsi
de' suoi dubbi, volle cimentare Farfui.


Lo aizzò a sfidare i pericoli, sorvegliandolo e
fingendo di lasciarlo solo. Egli aveva paura di
Fox, un mastino basso e quadrato, dai canini sporgenti
e dalla grinta minacciosa, il quale stava di
guardia al magazzino. Quel formidabile ceffo atterriva
Farfui; ma perchè sua madre lo aveva
beffato, il piccoletto era andato un giorno ad
accarezzare la bestia, e in breve se l'era fatta
amica.


Farfui aveva anche paura dell'oscurità; vedeva
nell'ombra forme eteroclite che si movevano; e tuttavia
s'era avventurato una sera nel grande salotto
e vi era rimasto per qualche tempo, per rassicurare
Morella che rideva dei bambini paurosi.


Ogni volta che la giovane lo incitava a qualche
impresa, gli spiegava pazientemente, con le parole
ch'egli poteva comprendere, tutti i rischi ai
quali sarebbe andato incontro. Farfui ascoltava,
fremeva, tremava dentro, e poi si accingeva al cimento.
Un moto ansioso della bocca, gli occhioni
grigi sbarrati, l'andatura rigida svelavano tutto
il suo orgasmo e il lavorio interno ch'egli compieva
per vincere sè stesso, prima ancora delle
difficoltà immaginate dalla sua fantasia e ingrandite
a bella posta dalla parola della mamma.


Era l'istinto di Edoardo che agiva sul piccoletto;
quell'istinto di guerra, quella voluttà del rischio,
che avevano tratto il Falconaro da molti brutti
passi e lo rallegravano allorchè occorreva compiere
uno sforzo, al quale gli altri avrebbero soggiaciuto.
Era la superbia di morire piuttosto che patire una
umiliazione. Come sarebbe stato possibile vincere
l'impronta morale, che insieme alla rassomiglianza
fisica andava facendosi di giorno in giorno più
limpida?


Per una mela, un frutto che non gli piaceva,
Farfui aveva arrischiato, o aveva creduto d'arrischiare
la vita.


Posta una mela sull'alto d'un armadio, Morella
aveva detto al bambino che se l'avesse arrivata,
sarebbe stata sua. Poi aveva soggiunto che per
salire fin laggiù, Farfui avrebbe forse perduto del
sangue.


La vista del sangue era insostenibile pel bambino.
Nessuna paura agguagliava in lui la paura
del sangue. E udendo quelle parole, fece una smorfia,
subito rattenuta. Morella scrutava avidamente
il visetto roseo del figlio, che le stava innanzi a
gambe larghe, meditabondo; e sperava e temeva
nel tempo medesimo ch'egli non avesse animo per
tanto pericolo e per un premio di cui non sapeva
che farsi.


Ma d'un tratto la giovane sussultò. Farfui s'era
deciso dopo una breve e violenta lotta interiore.


Non potendo smuovere la tavola, pregò sua madre
di porla vicino all'armadio; e sulla tavola fece
posare una sedia larga, e su questa una più piccola,
e infine la sua seggioletta di legno verde a
fiori rossi, ch'egli amava come una persona viva.


—Bada che non ti tengo!—gli disse Morella.


—Sì,—egli rispose, arrampicandosi.


Le sedie tentennarono. La giovane stava presso
il figlio, pronta ad afferrarlo, ma fingeva di
guardare altrove.


—Bada di non cadere!—ella ammonì, per togliergli
coraggio.


—Sì,—egli ripetè con la voce turbata, accingendosi
a scalar la piramide delle sedie.


—Bada di non perdere sangue!


Egli non rispondeva; s'aggrappava con le manine,
a ogni dondolio rimaneva un istante immobile,
e riprendeva poi risoluto.


Morella non potè reggere a quello spettacolo.
Strappò Farfui dalla tavola, e strettolo al seno,
gli coperse il volto di baci.


—Che fare?—pensava.—È suo, suo, suo!...


Farfui non riuscì mai a comprendere perchè sua
madre singhiozzasse convulsamente e gli bagnasse
il viso di scottanti lagrime. Per una mela non
c'era ragione di commuoversi tanto.






VII.



Il dramma scoppiò di repente, mentre nessuno
se l'aspettava più, con una furia terrifica.


Milano quell'anno sembrava palesar meglio del
consueto la gioia strapotente di vivere che l'attività
gigantesca le insufflava.


I suoi teatri luminosi, i caffè, i ritrovi erano stipati
di pubblico. La, borghesia che dopo l'esposizione
nazionale del 1881 aveva avuto la rivelazione
della propria forza, s'era data appassionatamente
alle industrie e al commercio, mutando viso
in una ventina d'anni alla città e centuplicandone
la possanza. Il frastuono era interminabile, soverchiato
appena dal battere reiterato e senza requie
della campana dei trams; tutte le vie formicolavano
il giorno d'una folla avida di lavoro e di
guadagno; quando s'accendevano i lumi, era uno
straripar nelle strade d'un'altra folla che correva
a pagarsi i suoi piaceri. I milanesi non vanno mai
piano.


Milano andava formandosi quella maschera di
città inesorabile, che abbatte e uccide i deboli,
che non dà quartiere agli imbelli, e suscita ed
esalta e innebria i forti.


Edoardo Falconaro, Morella, Lorenzo, tre milanesi
di razza, vivevano la vita prosperosa della
loro città con un senso di compiacimento.


La prepotenza trionfatrice della metropoli lombarda
andava dilatandosi; quasi si sarebbe detto
che si vedeva salire di giorno in giorno e dirompere
come un fiume dalle acque veementi e torbe.


Il piccolo Farfui aveva compiuto quattr'anni, e
prendeva parte anche lui alla vita milanese.


Passava sul Corso in carrozza con la sua mamma,
e rideva felice quando i cavalli dovevano fermarsi
per dar luogo a tante carrozze e alle automobili
e ai trams ch'erano avanti; egli rideva, sapendo
che Battista, il grosso cocchiere, si mordeva le
labbra pel dispetto di dover fermare Bozzolo e Valì,
che stavano spiegando le loro stupende virtù di
trottatori.


E al piccolo piaceva di dovere nel frastuono alzar
la voce, a farsi intendere. Sua madre e la signorina
gli avevano insegnato che in casa non si
alza la voce, che la voce non si alza mai, se non
per una necessità; e quando il fragore della vita
pulsante intorno era più vivo, Farfui urlando come
un indemoniato, si ripagava a usura del tono
sommesso che doveva usar tutto il giorno; e
non era poco il suo spasso a veder le faccie costernate
della mamma e della governante.


Egli andava anche a teatro con Morella e Lorenzo
a veder «le maschere». Per lui tutti gli artisti,
lirici o drammatici, erano maschere, perchè
vestivano in costume e comparivano sul palcoscenico;
ma aveva per quelle maschere e per le altre
che incontrava in istrada durante il carnevale
un rispetto non privo d'invidia, un timore
di venerazione, aspettandosi da loro cose stravaganti
e difficili.


Farfui prendeva parte alla vita milanese; conosceva
i bei negozii della città, e sapeva indicar benissimo
alla cameriera dove occorreva recarsi per
comperare i «marrons glacés» più grossi o i soldatini
più solidi. Egli proteggeva tre o quattro negozianti
di specialità, e quando recavano un involto, lo
osservava per rilevare se venisse veramente da qualcuno
dei suoi prediletti. Non sapeva ancora leggere;
ma ricordava bene che la carta dell'uno era
stampata con lettere rosse, e che il nastrino dell'altro
era verde, e che il terzo dava insieme all'involto
un bel libriccino con le figure. E faceva
gran conto di quelle infallibili indicazioni.


Appunto per accondiscendere alle preferenze di
lui, un giorno Morella condusse il bambino da un
pasticciere che piaceva molto a Farfui, e gli lasciò
comperare i dolci di suo gusto.


Mentre ella usciva dal negozio, un uomo che
ronzava là intorno da qualche tempo, le fece un
profondo saluto. Morella rispose, e allungò un poco
il passo....


—Chi è, mamma, quel signore?—domandò
Farfui.


Morella, non rispose e il bambino volgendosi vide
che l'uomo salutava anche lui.


—Mi ha salutato, mamma, quel signore!—egli
disse con aria importante.


—E tu, che hai fatto?—domandò Morella continuando
a camminare.


—Io l'ho salutato. Va bene, mamma? L'ho salutato
anch'io!


—Va bene,—disse Morella.


Il signore che aveva salutato era Mariano Frigerio.
Aveva salutato e tirato dritto, non osando
fermare Morella; la sua camicia era priva di solino,
il mantello spelacchiato, le scarpe sudice di
mota; già gli pareva troppo che la signora avesse
risposto chinando graziosamente il capo.


Mariano Frigerio sentiva d'esser condannato a
sparire nel tumulto furioso di vita e di ricchezza
che imperversava per la città, spazzando via gli
uomini inutili. Egli non aveva posto; i suoi compagni
di lavoro l'avevan così sopravanzato, che
quand'anche gli fosse stato possibile di riprender
la corsa, non li avrebbe raggiunti più mai.


Del resto, l'abitudine all'ozio imperava più forte
di qualunque ragionamento. In casa c'erano ancora
Livia, la quale si dilettava d'ubbriacarsi quando
poteva, e il piccolo Fausto che aveva ormai
valicato l'anno; ma non c'era altro.


Una delle due camere non aveva per addobbo
che una tavola di rozzo legno bianco, nella quale
era riposta una rivoltella, comperata quando Mariano
aveva ancora qualche cosa da difendere. Gli
oggetti d'arte, venduti pezzo per pezzo e non più
a prezzi «di favore» come Mariano definiva la vendita
fatta a Edoardo, ma a prezzi «di fame», a
rivenduglioli e a rigattieri.


Nell'altra camera rimanevano il letto veneziano
in cui dormivano Livia e Fausto, e quel divano
di cuoio, che un giorno faceva parte del «servizio
per pancioni» e ora dava asilo al disgraziato,
il quale si copriva con un paio di vecchie tende.
Qua e là, stoviglie sporche e catinelle e forchette
gettate alla rinfusa con pezzi di sapone, e coltelli
con cosmetici e pomate; perchè in quel naufragio
spaventevole, Livia aveva perduto tutto, fuorchè
l'abitudine d'imbellettarsi e di farsi un viso.


Mariano era agli estremi; e come certi animali
che diventan più feroci quando si sono addossati
a un tronco e parano o inferiscono gli ultimi colpi,
Mariano s'era fatto pericoloso. La sua agonia morale
doveva essere tremenda.


Di Livia non gli importava nulla; spesso la saziava
a pedate. Ma egli teneva l'occhio su Fausto;
il bambino aveva fame, era stato slattato e
non gli davan da mangiare; strillava l'intero giorno
e i vicini cominciavano a lagnarsene; se avessero
mosso qualche osservazione al padron di casa,
sarebbe venuto lo sfratto, perchè Mariano era in
arretrato col pagamento del fitto.


Andò a cercare di Scopa, di quel mercante di
formaggio, rissoso e provocatore, che Mariano si
divertiva a beffare. Scopa era ricco, e sotto la
scorza brutale non aveva cuor cattivo; per Mariano
doveva nutrire una specie di simpatia poichè
non l'aveva mai accoppato con un pugno; e
ora lo avrebbe aiutato, rivedendolo dopo tanto
tempo così mal ridotto, senza scarpine verniciate.


Per trovarlo, Mariano si trascinò a piedi fino
a Corsico, in una giornata frigida e nebbiosa. La
bruma era pesante e su dal Naviglio fumigava un
denso vapore acqueo, il quale si diffondeva nell'aria
e toglieva la vista degli oggetti a pochi passi
di distanza; una acquerugiola quasi impalpabile
scendeva senza posa dalla mattina, tramutando
la strada in molle e lubrico pantano.


Scopa non c'era.


Mariano interrogò i conoscenti e non potè averne
notizie precise. Ma un pizzicagnolo, largo d'epa
e sciolto di lingua, il quale stava sul limitare della
sua bottega, udì quel nome e rispose con un
sogghigno:


—Ah cerca di Scopa, lei?... Scopa è in galera.


—Accidenti!—pensò Mariano con un brivido.—Gliel'avevo
detto!


—Già; dieci anni di reclusione,—seguitò l'altro,
contento dell'effetto ottenuto con le sue parole.—E
sono dieci perchè non sono trenta. Ha
avuto fortuna, nel suo genere.... Guardi: proprio
dov'è lei, Scopa ha aperto la pancia di Pinotto
con una coltellata, e Pinotto è caduto lì.... Conosceva
Pinotto? Bene.... Sa che Scopa aveva sempre
in tasca quel suo coltello, largo tre dita, che
gli serviva per il grana?... Bravo. E con quello ha
«liquidato» Pinotto.... Dieci anni di reclusione, perchè
gli avvocati.... Basta pagarli, gli avvocati....
Negherebbero Cristo in croce.... Gli avvocati han
dato ad intendere che il povero Pinotto aveva
schiaffeggiato lo Scopa. Ma io che ho visto con
questi occhi perchè ero qui, come adesso, sulla
porta....


Mariano non volle udire più. Era la maledizione;
gli amici gli cadevano al fianco, il vuoto gli
si faceva intorno.... Fissò il fango a terra, pastoso
e sdrucciolevole; veramente, la terra gli sfuggiva
sotto i piedi....


E ripensò all'atroce profezia gettata in faccia
allo Scopa in un giorno di buonumore, con venticinquemila
lire nel portafoglio: «Morirà in pace,
al reclusorio di Pallanza». Ne ebbe rimorso e paura....
Scopa aveva risposto con un'altra profezia....


Stette un paio di giorni chiuso nelle sue camere,
mangiando quei rifiuti dei salumieri, che la
plebe milanese chiama «repubblica»; poi uscì, e
s'imbattè in Morella Moro, che aveva per mano
Aquileio.


La carrozza l'aspettava; una bella carrozza chiusa
di color verde cupo filettato di rosso, tratta
da Febo, che invecchiando s'era ammansato.


Fu un raggio di luce. Bisognava parlare a Lorenzo
Moro, chiedere a lui, commuoverlo. E si recò
da Lorenzo.






VIII.



Lorenzo Moro stava rimproverando uno dei suoi
facchini, il quale s'era dato da qualche tempo al
bere.


Mariano Frigerio entrò e disse:


—Enzo, ho bisogno di parlarti.


Erano anni che Lorenzo non vedeva Mariano;
e perciò gli diede un'occhiata curiosa. Mariano
indossava un ferraiuolo senza più colore, il quale
gli serviva a coprire l'abito e un paio di calzoni
le mille volte rattoppati. Le scarpe eran bianche
di fango secco, il cappello grigio chiazzato di macchie
giallastre.


Lorenzo capì. Il solo fatto che Mariano contrariamente
alle sue abitudini d'ostentata indifferenza,
teneva il cappello in mano e si presentava a
testa nuda, svelava ch'egli era venuto per implorare.


—Ciao,—gli disse Lorenzo.—Sono qui ad
ascoltarti.


Mariano girò l'occhio sospettoso attorno e guatò
i facchini.


—Hai bisogno di parlarmi da solo a solo?—riprese
Lorenzo.—Bada che ho poco tempo da
perdere. Voialtri andate nella stanza dei Friburgo
e preparatene fuori una ventina; poi vi chiamerò
io.


Gli uomini di fatica obbedirono e uscirono silenziosi.


Lorenzo sedette sopra il piano della stadera. Era
vestito con un abito di stoffa grossa, che allargandogli
ancora le spalle e affondandogli il collo,
gli dava l'aspetto d'un orso. In testa aveva un
berretto di pelo, quantunque la corsia in cui lavorava
fosse tenuta costantemente a una temperatura
mite perchè i formaggi non si fendessero.


Lo spirito beffardo di Mariano prese un attimo
il sopravvento, e con una sbirciata ironica a Lorenzo
Moro, pensò:—Ha fatto bene sua moglie
a farlo becco!


—Dunque?—interrogò Lorenzo, accingendosi
a caricar la pipetta di radica.


—Tu imagini per qual ragione io sono venuto
a disturbarti,—mormorò Mariano.


—No, io non imagino niente,—rispose pronto
e secco Lorenzo.


—Ho bisogno d'esser aiutato da te. Ho bisogno
d'un po' di denaro....


Senza lasciarlo proseguire, Lorenzo si alzò in
piedi, e si avviò:


—Se sei venuto per questo,—egli disse,—hai
perduto il tuo tempo, e me ne dispiace. Io
non ho denaro, e non posso aiutarti.


L'occhio velato di Mariano s'animò improvvisamente
con una luce sinistra. L'uomo balzò innanzi
a Lorenzo Moro e le fermò.


—Ascoltami,—proferì con voce agitata.—Io
ho un figlio. Ti chiedo aiuto per mio figlio, che
è piccino e innocente. Anche tu hai un figlio, e
possiamo dunque capirci. Mio figlio ha fame.


—Lasciami passare,—rispose Lorenzo.—Tu
hai un figlio; e che cosa hai fatto per lui? Io per
mio figlio lavoro. Tu dal giorno in cui hai abbandonato
il commercio, sei sparito dalla società dei
galantuomini e sei vissuto al tavoliere, nelle cantine,
tra le bagasce, tra i bari.... Tutto si paga,
caro mio. Adesso tuo figlio ha fame. E che colpa
ne ho io?... Mi dispiace per il bambino, ma non
posso nulla per lui....


L'odio che Lorenzo Moro aveva sempre nutrito
contro gli imbelli gli saliva alla gola. Egli teneva
l'occhio su Mariano senza alcuna pietà, anzi con
ira sdegnosa per quella rovina d'uomo che avrebbe
potuto essere un onesto commerciante, un paffuto
e ricco borghese.


E perchè Mariano non aggiungeva parola, Lorenzo
stava per andarsene, credendo che tutto fosse
finito; ma non appena egli fece un passo, Mariano
scattò di nuovo.


—Bada a quello che dici,—mormorò.—Bada
a quello che dici, Lorenzo!


L'altro lo fissò stupefatto.


—Come? Tu mi minacci?—egli esclamò.—Devo
badare a quel che dico? Ti dico la verità
sacrosanta. Sei vissuto come un disonesto, e ora
hai fame. È la legge, la legge della vita.... E tu
mi minacci? Ma io ti farò prendere da uno dei
miei uomini e gettar sulla strada!...


Allora Mariano Frigerio fu come la bestia che
addossata al tronco, uccide prima di morire; il
furore gli traspariva dagli occhi luccicanti, dal
tremito che gli agitava le labbra; egli si tratteneva
a fatica per non imitare il suo amico Scopa
e non immergere un coltello nel ventre di Lorenzo
Moro; ma si ricordò in buon punto d'avere un'arma
più agguatatrice e più insanabile.


—Tu ti vanti d'una vittoria che non è tua,—disse
con la voce che gli usciva dalla strozza come
un sibilo.—Tu saresti un miserabile qualunque,
un miserabile come me, se un santo protettore
non ti avesse tenuto la mano sul capo.... Il
santo si chiamava Edoardo Falconaro.... Lo ricordi?...
Edoardo Falconaro ti ha aiutato a cavarti
dalla trappola in cui i tuoi concorrenti ti avevan
preso e ti affogavano.... Ti sei arricchito col
danaro degli altri, e ora me lo butti in faccia....


Il volto di Lorenzo Moro, che alla prima offesa
era diventato paonazzo, si fece subitamente pallido;
il ricordo del beneficio avuto da Edoardo
lo calmava d'un tratto.


—È vero!—confermò.—Ma io del danaro
avuto ho fatto buon uso.... E tu, perchè non ti
sei rivolto a Edoardo Falconaro?


—Mi sono rivolto a lui, non dubitare. Egli ha
comperato da me roba di cui non aveva bisogno,
e l'ha pagata quanto ho voluto.... Non era una
casa, intendiamoci, e non vi ha guadagnato su
quindicimila lire, e non era nemmeno un cavallo,
e non ne ha guadagnato millecinquecento....


Mariano ghignava, nel dir queste parole, ghignava
e tremava, guardando Lorenzo, che con la
pipa, nella destra e con la sinistra in una tasca
dei calzoni lo fissava attonito, chiedendosi se
l'antico suo competitore fosse impazzito....


—Ma io ti tengo,—proseguì Mariano, sempre
con quella sua voce sibilante.—Ah tu neghi il
pane a mio figlio, al mio Fausto che non sa nulla
delle nostre colpe? Ah tu mi getti sulla strada?
Ma quando uscirai di qui, tu sarai morto!


—Oh, oh!—interruppe Lorenzo.—Non facciamo
smargiassate. Con due dita al collo ti mando
all'inferno, caro Mariano! Tu sai che non ho
mai avuto paura....


Mariano sfrenò un'altra risata, piegandosi un poco
in avanti.


—Che?—egli disse, continuando a ridere.—Tu
credi che io voglia ucciderti davvero, come
si uccide l'orso in una caccia? Ma no, caro mio;
non sono tanto ingenuo.... Io posso spaccarti il
cuore senza muovermi, senza alzare un dito....
Ascoltami bene.... Dunque tu neghi il pane a mio
figlio?... Ma tu sei stato aiutato, dicevo, e una
e due e dieci volte, e ti sei fatto ricco.... Hai camminato
sull'orlo del fallimento e hai fatto fallire
gli altri.... Io da Edoardo Falconaro ho chiesto
aiuto una volta sola; non avrei potuto chiedere
di più.... E sai la ragione di questa differenza?
Scommetto che tu non sai la ragione di questa
differenza?


Lorenzo Moro non aveva più voglia d'allontanarsi
e di far cacciare lo sciagurato; ascoltava,
preso da una curiosità non priva di sospetto, appoggiando
le spalle a una scansia, affondate le
mani entro le tasche della giacca, la pipa all'angolo
sinistro delle labbra. Tra lui e Mariano intercedeva
lo spazio occupato dalla stadera.


—Tu mi dirai,—proseguì Mariano,—che la
differenza è questa: che tu eri un brav'uomo, un
lavoratore accanito, mentre io sono un disonesto,
un fannullone celebre, un vizioso.... Ma innanzi
tutto: vuoi tu, puoi tu darmi un po' di danaro
per sfamare il mio Fausto?


Prima di vibrare il colpo mortale, Mariano implorava;
avrebbe preferito salvare sè e gli altri, e
ottenuto danaro, non gli sarebbe mancata l'abilità
di far finire la cosa in una farsa.


Lorenzo Moro gli rispose:


—Tu mi sembri matto, caro mio! Ti ho già
detto che danaro non ne ho, che aiutarti non mi
è possibile.... E ora, poi, dopo le tue parole, dovrei
darti danaro?


—Dunque niente?—incalzò Mariano.


Lorenzo levò la mano, quasi perchè ciò che stava
per dire riuscisse più solenne:


—Niente!—ripetè.—Niente!


—E allora non sai la differenza?—riprese Mariano,
ormai risoluto.—La differenza è questa:
che tu eri ammogliato, e io sono scapolo!


—Che significa?—domandò Lorenzo, il quale
non aveva capito.


—Significa che io non ho una moglie giovane,
elegante, coi capelli biondi....


S'interruppe. Lorenzo, che s'era staccato dalla
scansia per lanciarsi contro Mariano, barcollò. La
mazzata era stata forte, il bue colpito alla nuca;
e Mariano lo spiò con l'occhio freddo o spietato,
mentre l'altro stendeva le braccia barcollando.


Dopo alcuni passi incerti, Lorenzo si lasciò cadere
di peso sulla stadera, su cui sedeva poco
prima sicuro e insolente; con le mani si strappò
il colletto che lo soffocava, e alzò gli occhi su
Mariano.


—Vigliacco!—balbettò.—Sei un vigliacco!...
Non si accusa una donna così....


—Ah! non si accusa?—esclamò Mariano ridendo.—E
non si lascia morir di fame un bambino!...
O tu credi che noi siamo carne da salsiccia?
Te l'avevo detto; non m'insultare, non mi
torturare! E tu addosso!... Ebbene io sto per scomparire,
lo sento; ma guai a quelli che mi sono intorno!...
Il mio piccolo Fausto non troverà da
mangiare, ma guai a chi non gli ha steso la mano!...
Ah! la morale! La morale è una bella invenzione
per te, e ti fa risparmiar danaro; ma morirai,
sotto la tua morale, ma rimarrai schiacciato,
sotto la tua morale da villano arricchito!...
Io creperò pure, siamo d'accordo; soltanto, io vi
farò tremare prima d'andarmene.... E così?... Ti
ho avvertito che ti avrei spaccato il cuore senza
muovermi!...


Egli parlava, sfavillante negli occhi di gioia diabolica
e stava sopra, lui vinto, lui perduto, stava
sopra il vittorioso, affondando un colpo dopo l'altro
con ebbrezza feroce.


Lorenzo era annientato; un ronzìo malauguroso
gli riempiva gli orecchi; gli si annebbiava a poco
a poco la vista, le gambe non lo reggevano più,
e ad ogni frase dei nemico alzava il braccio come
a farsene scudo contro quella grandine di stilettate....


Infine ritrovò la parola e mormorò:


—Non si accusa, non si accusa...! La prova?
quale prova?...


Mariano scoppiò in un sghignazzamento in cui
echeggiava il livore della sua anima attossicata.


—La prova?—egli disse.—Ma l'hai sotto
gli occhi da mattina a sera, imbecille! La prova
si chiama Aquileio...!


Udì un gemito. Lorenzo che ancora aveva alzato
il braccio quasi a ripararsi, non resse più oltre,
e lentamente, piegandosi via via, si rovesciò quant'era
lungo per terra.


Mariano stette a contemplarlo un istante, poi
si recò nel magazzino dei Friburgo, di cui aperse
l'uscio con un colpo del piede:


—Ohe, compagnia!—egli disse ai facchini.—Andate
a vedere laggiù, che al vostro padrone
gli è venuto un accidente!


E uscito col passo lento e strascicante, si mise
a fischiettare, come a' suoi bei tempi.






IX.



Farfui stava seduto ai piedi di Morella su quella
sua piccola seggiola verde a fiori rossi dalla
quale non sapeva separarsi. L'aveva vista in un
magazzino di mobili comuni e l'aveva voluta; era
una sedia rozza dal piano di paglia, dalla decorazione
ingenua a fiorellini, e nel salotto faceva
un bizzarro contrasto coi mobili fastosi e pesanti.


Farfui seguiva sua madre nell'appartamento, trascinandosi
dietro la seggioletta di camera in camera;
e quand'egli si coricava, la seggiola accoglieva
i suoi piccoli indumenti, che Farfui non
avrebbe posato per nulla al mondo sopra un altro
mobile.


Morella pensava a Mariano che aveva incontrato
poco innanzi.


Ella avrebbe voluto fermarsi e dirgli qualche
buona parola, ma quell'uomo dal ferraiuolo spelato
e dalle scarpe senza tacco attirava troppo gli
sguardi dei passanti.


E tuttavia Morella non poteva dimenticarlo.
Egli aveva salutato umilmente anche Farfui, come
aveva detto il bambino, e l'atto le era piaciuto.


Allorchè Edoardo Falconaro venne quello stesso
giorno a farle visita, Morella gliene parlò. Desiderava
aiutare quell'infelice e trovar modo di fargli
pervenir del denaro.


Edoardo scosse la testa sorridendo.


—No,—egli disse,—è inutile. Non fategli
pervenire alcun denaro perchè qualunque somma
gli si liquefa tra le mani. Io ho provato ad aiutarlo,
e non sono riuscito a nulla. Non mi lascerei
ingannare una seconda volta, e non mi dispiace
tanto per lui e per la donna che vive con lui,
quanto per il suo bambino....


—Il suo bambino?—esclamò la giovane, gettando
da parte il ricamo al quale attendeva.—Il
suo bambino? Ha un figlio?...


—Sì, un piccoletto, di poco più d'un anno, che
si chiama Fausto.


Seguì un silenzio. Morella allungò la mano ad
accarezzare la testolina bionda di Farfui, che guardava
le incisioni d'un albo aperto sulle ginocchia.


—Voi non volete aiutare quell'infelice,—riprese
Morella con voce addolorata.—Mi dispiace
d'udirvi parlare così....


—Mi sono spiegato male,—disse Edoardo.—Non
è che io rifiuti d'aiutare il bambino; è che
io dispero di poterlo aiutare. Mariano giuoca, e
quella sua donna beve; ogni sforzo in vantaggio
del piccolo sarebbe vano di fronte ai vizii e alla
follia dei suoi.... Ecco perchè io non mi lascerò
ingannare più.


—Qualche cosa arriverebbe anche al bambino,—osservò
Morella.—Un po' di bene lo avrebbe
anche lui.... Ora fa freddo; morirà dal freddo, il
poveretto!... Io non posso reggere a questo pensiero.


Nella sala era diffuso un buon tepore e dentro
al caminetto borbottavano le legna, innalzando
gaie fiamme azzurre e gialle.


—Ne parleremo con Enzo,—disse Edoardo per
calmare la donna.—Vedremo con lui che cosa
si possa fare.


Egli non aveva alcuna inclinazione per l'opera
di bontà che Morella gli proponeva. Lo spettacolo
di bassezza a cui aveva dovuto assistere tempo
addietro, gli aveva fatto schifo, uccidendo in lui
ogni sentimento di commiserazione.


Ma rimasta sola, Morella non trovò requie.


Nell'ora medesima e nel medesimo giorno in cui
Mariano Frigerio parlava con Lorenzo Moro per
l'ultima volta e lo feriva mortalmente, Morella
pensava alla miseria orrenda, alla catastrofe spaventosa
ond'erano stati abbattuti Mariano e suo
figlio.


Eran passati quasi cinque anni da quella visita
ch'ella aveva fatta a suo marito, tra i mercanti,
lo stesso giorno nel quale s'era data a Edoardo.
Ma i cinque anni non avevan potuto cancellare
dal suo animo l'impressione dell'amaro sarcasmo
con cui Mariano aveva rinfacciato a Lorenzo la
compera della sua casa e del suo cavallo.


Ora ella viveva in quella casa, si faceva condurre
a passeggio in una vettura tirata da quel
cavallo, e Mariano e suo figlio morivano di fame,
basivano dal freddo.


Morella gettò un'occhiata alla pendola; poi si
decise.


Conosceva l'indirizzo di Mariano, che s'era fatto
dare da Edoardo, e non potendo chiamare il
disgraziato in casa sua dove avrebbe arrischiato
d'imbattersi con Lorenzo, voleva andare lei a trovarlo.
Il timore e la ripugnanza eran vinti dalla
sollecitudine per quel bambino che soffriva.


Indossò la pelliccia e uscì in vettura chiusa, affidando
Farfui alla governante.


Mariano era tornato da poco, soddisfatto di essersi
vendicato finalmente e di Lorenzo e di
Edoardo. Ma Livia, la quale lo aspettava col denaro,
lo accolse con una tempesta d'ingiurie e di
bestemmie.


—Calma!—egli le disse.—Calma e sangue
freddo, o io ti do una razione di schiaffi.


Egli aveva indosso ancora il suo mantello e si
frugava nelle tasche.


—Eccoti trenta centesimi,—seguitò mettendo
fuori pochi soldi.—Con questi comprerai un
po' di latte, un po' di pane, un po' di «repubblica»
e mangeremo tutti.... Non ho denaro, siamo
d'accordo. Ma c'è qualcuno che sta peggio di noi,
oggi, benchè abbia danaro fino agli occhi.... È un
compenso il quale non ha niente di comune con
la culinaria....


—E bere?—osservò Livia, contando le monete
sul palmo della mano.—Non si beve niente?


—Acqua fresca!—dichiarò Mariano.—L'acqua
fresca aiuta la digestione....


Livia gli gettò il denaro ai piedi.


—Va tu a pigliarti da mangiare!... Se non si
beve, io non mangio....


Mariano s'avvicinò al letto, e guardò lungamente
Fausto che dormiva.


Il bambino era pallido; due segni azzurrastri gli
cerchiavano gli occhi. In quel viso eran già i sintomi
d'una grande estenuazione, come se la fatica
di vivere gravasse troppo sui fragili omeri
dell'innocente. Il suo sonno non era riposato e pieno;
egli si agitava di tanto in tanto, ed emetteva
qualche lagno dalle labbra smorte.


Mariano stava contemplandolo pensieroso, quando
una scampanellata lo fece sussultare.


—Dev'essere qualcuno che vuol danaro,—egli
disse a Livia.—Non ricevere.


Livia era già andata ad aprire, e udendo un'esclamazione
di stupore, Mariano si voltò.


Il suo viso naturalmente pallido si fece verdastro;
un tremore repentino e indomabile lo afferrò
e lo scosse tutto.


Sulla soglia stava Morella Moro, un poco impacciata,
ma sorridente. Effondeva intorno un lieve
profumo e dietro il veletto che le riparava il
volto, si delineava un sorriso amichevole. Il contrasto
fra quella signora elegante e squisita in
ogni particolare, nobile nell'espressione e nel portamento,
e Livia già vecchia, imbellettata, spettinata,
stracciata, inebetita dal vizio e dalla miseria,
era così rilevante, che sebbene Mariano Frigerio
fosse molto confuso, lo notò di prim'acchito,
e se ne sentì mordere il cuore.


Egli aveva pensato vedendo Morella, che Lorenzo
riavutosi d'un tratto fosse già andato a casa,
che una scena brutale ne fosse seguita, e che la
donna, spinta dalla disperazione, fosse corsa da
lui a chiedergli spiegazione delle sue accuse.


Ma la giovane sorrideva un poco impacciata, ed
era tranquilla. Evidentemente ignorava ancora ogni
cosa.


Mariano, rinfrancatosi, le corse incontro, e, allontanando
Livia, disse a Morella Moro:


—Signora.... A che cosa debbo l'onore?... Sono
dolentissimo di doverla ricevere così.... Livia, vattene
nell'altra camera!... La prego, si accomodi....
Io non posso offrirle una bella poltrona....


Morella avanzò, sempre col suo sorriso un po'
timido; nascondeva a maraviglia il senso di scoramento
che quella camera fredda le aveva ispirato
subito e la repulsione per un cattivo odore
di rinchiuso che vi aleggiava....


—Non si disturbi,—ella disse, prendendo posto
sul divano, in un angolo.—Devo chiederle
scusa d'essere capitata così all'improvviso....


Livia se ne andava pigramente, sotto l'impero
delle occhiate che Mariano le gettava, ma andando
si voltava ad ogni passo per ammirar la signora
e la sua pelliccia e i guanti lunghi e fini
e gli stivaletti la cui punta sbucava dal lembo
della gonna. Scomparve nell'altra camera, ma restò
dietro l'uscio ad origliare.


Morella che non le aveva prestato alcuna attenzione,
guardava qua e là cercando Fausto, e non
riusciva a scoprirlo.


—Dov'è Fausto?—ella chiese a Mariano sorridendo.






X.



Mariano Frigerio traballò, come avesse toccato
un urto poderoso in pieno petto.


Fausto! Morella gli chiedeva di Fausto con quella
delicata timidezza, del suo piccolo Fausto, ed
era venuta per vederlo! Non credeva a sè stesso;
la donna che un'ora prima egli aveva denunciata
a suo marito per vendetta insieme al suo bambino,
veniva a confortarlo sorridendo!


Mariano non aveva mai patito tanto; ciò che ancora
di buono gli rimaneva nel cuore non interamente
perduto e insensibile, si agitava, si commoveva,
gli dava un immenso strazio.


—Fausto....—egli balbettò.—Lei sa di Fausto!...
Vuole vedere Fausto?...


—Sì,—rispose Morella un po' sorpresa per così
vivo turbamento.—Mi hanno detto che lei ha
un figlio.... e che.... in questi ultimi tempi i suoi
affari sono andati male.... Non è vero?...


—Fausto è lì; dorme!—fece Mariano accennando
il letto dietro un lacero paravento.


Morella si alzò subito in piedi, e andò a guardare.


—Dorme, il poverino,—ella disse.—È pallido,
ma bello!... È gracile; bisogna averne cura.


Andava fissando il piccoletto, il cui capo riposava
sopra un guanciale poco pulito. Il bambino
era affagottato in un mucchio di stracci dal cattivo
odore; un respiro pesante inframezzato da
qualche lamento gli usciva dalle labbra.


Mariano vide che la donna stendeva la mano
ad accarezzare lievemente, lievemente, suo figlio,
senza ridestarlo; e fattasi animo si chinava a baciarlo
piano sulla fronte e sul capo.


—Signora....—mormorò Mariano.—Signora....


Egli aveva gli occhi offuscati dalle lagrime, e
un singhiozzo infrenabile gli strozzava la favella
in gola.


Morella lo fissò, esitante; poi, fraintendendo
quella terribile commozione, gli disse con la voce
vellutata, che sembrava una lunga carezza:


—Non si scoraggi così, signor Frigerio.... Mi
hanno mandata a portarle un po' di danaro per
il suo bambino.... Non si offenda.... Tutti possiamo
aver bisogno.... E poi si tratta di Fausto, e
lei non potrebbe offendersi....


Da una borsetta che aveva tra le mani, levò
una busta, e la tese all'uomo.


Entrambi stavano dritti a fianco del letto su
cui riposava Fausto; Morella elegante e serena nella
sua bontà, Mariano ancora ammantellato, il viso
contratto dallo spasimo d'un rimorso che non
aveva parola.


Ma egli s'irrigidì prontamente e rispose:


—L'hanno mandata? oh, non mi dica bugie pietose!...
È venuta lei, per un suo pensiero....


—Non importa,—disse Morella scuotendo il capo.—Questo
non importa.... Prenda.... comperi delle
legna; qui fa freddo; e molta buona roba per il
piccolo.... In pochi giorni può rifiorire.... Prenda!...


Ma l'altro allontanò con la mano la mano guantata
che gli si tendeva.


—No,—fece risolutamente.—È impossibile!


Morella gli levò gli occhi in faccia, interrogandolo,
stupita e offesa.


—Signora, è impossibile!—ripetè Mariano.—Non
mi domandi perchè. Lo saprà più tardi. Non
posso accettar nulla da lei.... Signora, per carità,
non me ne chieda la ragione!... Io le raccomando
il mio bambino.... Sì, egli può accettar tutto; egli
è innocente.... Glielo raccomando.... Ma io non posso
accettar nulla da lei.... Io ho commesso un
delitto, poco fa.... Ma non sapevo ciò che facevo....
Via, bisogna dir tutto: avevo fame, il mio
Fausto aveva fame, e sono stato offeso e cacciato....
Ho perduto la testa....


La giovane ascoltava, quel balbettio, pensando
che Mariano fosse travagliato dalla febbre e che
farneticasse repentinamente; e lo fissava, scombuiata
e sorpresa.


Mariano indovinò quel che passava per il capo
della sua visitatrice.


—Si domanda se io sono pazzo, non è vero?—egli
seguitò.—No, non sono pazzo.... Vorrei
esserlo.... Ora capisco ciò che non avevo capito
mai, ma è tardi, è troppo tardi.... Signora, permetta
che io le baci le mani....


E prima ancora che Morella pensasse a difendersi,
si sentì afferrate le mani, e coperte di baci
così caldi, che le parvero traversare i guanti e
bruciarle l'epidermide. L'uomo singhiozzava quasi
in ginocchio.


—Io non capisco,—ella mormorò, allontanandosi
un poco.—Non so che cosa lei abbia.... Mi
parla d'un delitto, non vuol accettar nulla.... Eppure
lo ama, il suo bambino, e io sono venuta qui
per aiutarlo, perchè non soffra più.... E allora,
perchè mi respinge?


—Il mio bambino? Sì certo; glielo raccomando,—ripetè
Mariano con la voce velata dalle lagrime.


—Lei lo proteggerà.... Ma non posso accettar danaro....
Sono sceso molto giù, signora, glielo avranno
detto; e del resto, lo vede.... Ma più giù non
voglio scendere.... Io posso pagare e pagherò....


Morella aveva ripreso posto sull'angolo del divano,
e andava considerando l'uomo con attenzione
scrutatrice. Le sue parole cominciavano a metterle
nell'animo un dubbio, un dubbio atroce, che
ella tentava di ricacciare, e che persisteva ad affacciarlesi.
Un delitto commesso poco prima impediva
a Mariano di accettar danaro da lei.... Che
poteva essere?


—Il signor Falconaro,—ella riprese,—mi ha
detto che lei ha bisogno di aiuto, ed ora lei mi
dice che può pagare?


—Edoardo?—esclamò Mariano, asciugandosi
gli occhi.—Anche Edoardo si occupa di me?


—Ho avuto da lui il suo indirizzo. Come l'avrei
saputo diversamente?—rispose Morella.


Mariano si sentiva finito. Anche Edoardo! Edoardo
e Morella, le due vittime, pensavano a lui, gli
mandavano danaro, aiutavano il suo bambino....


L'ambascia straordinaria onde Mariano fu subito
invaso accrebbe il sospetto della donna; ma non
potè fermarvisi, perchè Fausto si risvegliava piangendo.
Ella accorse al letto, prese Fausto tra le
braccia, e lo accarezzò, mentre Mariano seguiva
la scena con lo sguardo errante dell'uomo che ha
perduto ogni senso della realtà.


—Bisogna dargli da mangiare,—disse Morella.—Prenda
questo danaro: è poco; mandi a comperare
un po' di latte e di pane e di caffè.... Questo
danaro deve prenderlo.


Mariano obbedì: prese una moneta d'oro che la
giovane gli porgeva, e balzò nell'altra camera.


—Livia!—disse.—Corri giù; va a prendere
un caffè e latte con pane....


—Che cosa facciamo?—interruppe Livia.—Quanto
rimane quella pettegola? Che cosa sono
queste scenate?...


Mariano inoltrò d'alcuni passi, sconvolto in viso,
spaventevole, col pugno alzato.


—Se tu dici ancora una parola, se apri bocca,
se non vai e non torni come un fulmine, io ti rovescio
giù dalla finestra!


Non era una minaccia vuota. Mariano appariva
deciso. Livia rabbrividì, e si gettò fuori a corsa.


Il piccolo Fausto s'era quietato subito, vedendo
la bella signora che gli parlava dolcemente e gli
faceva carezze.


—Ora mangerai la pappa,—ella gli diceva.—Una
buona pappa grande, grande....


E il bambino sorrideva, forse per la prima volta
in sua vita, al miraggio di quella grande pappa,
che aveva desiderato tante volte indarno.


Mariano tornò con un vassoio su cui era il servizio
del caffè e latte, e pane e biscotti; e trovò
Morella e Fausto che se la intendevano.


Consegnato il vassoio a Morella, si ritirò in un
angolo della camera. Morella preparò la pappa,
e col cucchiaino, pazientemente imboccò Fausto,
che le stava tra i ginocchi, aggrappato con le piccole
mani alla pelliccia di lei. Il fantolino divorava,
sbirciando dentro alla chicchera per vedere
se alle volte non fosse finita la pappa grande; e
la gioia per quel po' di ristoro gli traluceva dagli
occhi febbrili.


—Ecco!—disse Morella, quando Fausto ebbe
sorbite anche le ultime goccie.


Si volse a Mariano e soggiunse, additando il resto
del danaro sul vassoio:


—Ora mandi a prendere un po' di legna. Qui
c'è la stufa. Il bambino ha bisogno di caldo.


S'interruppe e guardò Mariano che le stava di
fronte a capo basso:


—Io non so che cosa fare, se lei non vuole
accettar danaro da me. Lei mi ha raccomandato
il suo Fausto, io non lo dimenticherò....


—Ora torna a casa?—domandò Mariano improvvisamente.


—Sì, certo.... Le pare strano?...


—No, no!... Mi scusi questa indiscrezione.... Non
dimenticherà Fausto?...


—Gliel'ho promesso!—rispose Morella gravemente.


Allora ella fa sbalordita vedendo che Mariano
s'inginocchiava, e le baciava, il lembo della gonna.


—Quali pazzie!—esclamò turbata.


E allontanandosi d'un passo, stese la mano all'uomo.


—Arrivederci!—disse con un sorriso.


—Addio, signora!—rispose Mariano, senza
stringere la mano che gli era offerta.


Morella baciò Fausto e uscì.






XI.



Aveva paura.


Mariano Frigerio, l'uomo ormai abituato a soffrir
fame e freddo, a passare intere notti con gli
occhi spalancati nell'oscurità e il cervello vagante
tra i disegni più strambi, l'uomo che aveva lottato
contro Lorenzo Moro freddamente e ostinatamente,
per farlo fallire ed era rimasto vinto nella
sorda guerra; e poi s'era giuocato un patrimonio
e l'aveva perduto; l'uomo avido di piacere, assetato
d'emozioni, il libertino, lo scioperato, il cinico;
Mariano Frigerio aveva paura.


Che sarebbe avvenuto?


Morella Moro si dirigeva a casa, contenta della
sua buona azione, impaziente d'abbracciare il piccolo
adorabile Aquileio. Ella doveva pensare con
gaudio alla casa tepida, al bambino, agli agi abbandonati
un istante per recar da mangiare a un
altro piccoletto disgraziato. Sì, ella aveva varcata
quella soglia sorridendo; aveva con le sue mani
accarezzato, con le sue labbra baciata la fronte
di Fausto; era vissuta qualche tempo in quella
stanza dell'abiezione e della miseria, ma gentilmente,
senza mostrare il ribrezzo che certo il suo
cuore provava.


La camera era ancor pregna del suo mite profumo
e della sua presenza luminosa....


E colui al quale aveva recato una parola, di conforto,
colui al quale aveva sfamato il figlio, poche
ore prima l'aveva denunziata al marito come
adultera, e aveva additato il figlio di lei come la
prova vivente e parlante della sua colpa, perchè
il marito s'avventasse sull'una e sull'altro, e li
cacciasse di casa!...


Morella Moro tornava al suo focolare con l'animo
quieto e un buon sorriso sulle labbra. Vi avrebbe
trovata l'infamia e la desolazione, sparsevi largamente,
ebbramente, da quello stesso uomo ch'ella
aveva beneficato. Ella sarebbe stata colpita nel
suo Aquileio, dopo avere sfamato Fausto con le
sue mani.


Mariano Frigerio indugiò a lungo, accoccolato
meglio che seduto sopra uno sgabello che perdeva
le treccie di paglia.


Aveva paura di ciò ch'era stato capace di fare,
e delle conseguenze che alla sua delazione non
potevano non seguire.


Di repente parve risvegliarsi, udendo il passo di
Livia, che gli ronzava intorno per chiedergli quale
somma fosse riuscito ad intascare.


Egli balzò in piedi e afferrò un braccio della
donna.


—Ascoltami bene,—disse.—E ricordati che
se m'interrompi, io ti spezzo la testa.


Livia lo sbirciò di traverso. Bisognava obbedire
e tacere. Egli aveva l'occhio torbido, la fronte
accigliata, il ghigno minaccioso e risoluto che
le mettevano per le carni un brivido di spavento.
In quell'ora sarebbe stato veramente capace di
spezzarle il cranio contro la parete.


—Ascoltami bene. La signora ha lasciato un
po' di danaro qui. Con questo andrai a comprar
legna, e accenderai la stufa. Poi ti occuperai di
Fausto, e se avrà fame gli darai da mangiar di
nuovo; e lo laverai e lo pettinerai. Egli è protetto
da qualcuno ch'è più forte di me e di te. Guai se
ti pensassi di trascurarlo!... Fausto è al sicuro;
ciò m'importava più d'ogni altra cosa. Hanno detto
che mangiando e dormendo bene, il piccolo deve
rifiorire; e se fra quindici giorni non sarà forte
e allegro, io ti getterò giù per le scale come un
sacco di biancheria sporca. Se questo non ti piace,
torna alla strada!...


La femmina, scossa più volte pel braccio da una
stretta che la crollava da capo a piedi, non rispose
parola, e in silenzio, quasi sulla punta dei piedi,
s'accinse ad obbedire.


Mariano, tornato al suo sgabello, non parlò più
fino a sera, nè toccò del cibo che Livia aveva recato
e gli aveva posto accanto in una scodella.


In quel momento, la casa di Morella Moro doveva
essere un inferno, e Mariano non si poteva
toglier dalla mente la visione della giovane che
sorrideva ignara, e imboccava Fausto con tanta
pazienza.


Un nuovo pensiero era venuto a Mariano.


Scoperta la sua opera nefanda, egli diventava
un impaccio. Aveva bensì promesso Morella d'aiutare
Fausto; ma come avrebbe potuto, se il padre
di Fausto aveva denunziato lei e il figlio di
lei, il piccolo Aquileio? Ella era donna e madre.
Non le sarebbe riuscito di perdonar tanto male
fatto al suo bambino, per beneficare colui che l'aveva
così bassamente offesa.


In verità, egli era un impaccio.


E l'infamia in cui viveva da tempo, la miseria,
la straccioneria, la nessuna speranza di poter mai
più rialzarsi, quella stessa femmina che gli stava
al fianco spaurita e silente, ma che domani avrebbe
ripreso a bere; tutto gli si rivelava all'occhio
subitaneamente, tutto gli cadeva sul cuore e gli
veniva a nausea.


Egli era un impaccio per gli altri e per sè medesimo.


Anche nell'ipotesi assurda che Morella ed Edoardo
gli avessero perdonato, non poteva già vivere
a loro spese, gravare sulle loro spalle col figliolo
e l'amante. E chi gli avrebbe dato lavoro, se egli
non sapeva alcun mestiere? Pei mestieri più rozzi
gli mancavano le forze necessarie.... Aveva disperso
venticinquemila lire in bagordi.... Venticinquemila
lire!... La somma gli sembrava ora favolosa,
una ricchezza inesauribile, e si guardava le mani
quasi a sincerarsi che avevano davvero stretto e
gettato al vento quel prodigioso patrimonio....


No; in verità era un impaccio, e fin ch'egli fosse
vissuto, Fausto non avrebbe avuto bene.


S'alzò di scatto, e nell'oscurità andò a cercare
Fausto, il quale dormiva, tra' suoi stracci, nel gran
letto veneziano colla testolina sul guanciale poco
pulito.


Mariano baciò avidamente suo figlio, che poteva
infine riposare senza fame.


Poi si voltò a Livia, la quale, non osando coricarsi,
s'era aggomitolata in un angolo.


—Hai capito?—le disse.—Devi occuparti
sempre, attentamente di lui, se vuoi salvarti. Ricordati
di queste parole.... Ti torneranno in mente
più tardi, e le intenderai meglio....


Accese una candela e fissò la donna, mettendole
il lume a un dito dalla faccia.


—Sei una disgraziata anche tu!—soggiunse.—Io
dovevo lasciarti alla tua strada, che è più
allegra della nostra vita....


E mentre Livia lo squadrava sorpresa, egli le
volse le spalle e si trascinò nella camera attigua,
di cui chiuse la porta, con due giri di chiave.


Livia rabbrividì a quel rumore. C'era qualche cosa
d'inusitato nell'aria, un senso di fatalità e di
sciagura che le pesava addosso e di cui non sapeva
rendersi ragione.


Andò alla porta con passo cauto, tese l'orecchio
e udì che Mariano passeggiava pel lungo e pel
largo, certo in preda a un tumulto di pensieri.


—Mariano,—disse a mezza voce,—perchè
hai chiuso?


Mariano continuò a passeggiare senza rispondere.


Dopo un istante, Livia susurrò di nuovo:


—Non hai mangiato niente. Mangia qualche cosa
e poi vieni a dormire. Qui è caldo....


Silenzio. L'uomo non udiva o non curava.


Livia alzò la voce:


—In nome di Dio, Mariano, te ne supplico, rispondi,
apri!... Ho paura!


Mariano allora s'approssimò e disse senza aprire:


—Aspetta.... Ho promesso di pagare. Lascia che
io paghi!


La donna aspettò, chiedendosi intontita, che cosa
quelle parole significassero.


Udì ch'egli apriva il cassetto della tavola; poi
i suoi passi s'avvicinarono:


—Ti raccomando Fausto!—egli disse.


Livia stava per rassicurarlo, quando istintivamente
fece un balzo indietro. A due passi da lei,
di là dalla porta, l'aria era stata lacerata da una
detonazione rimbombante, e un corpo precipitava
a terra pesantemente.


—Mariano!—urlò la donna, avventandosi contro
la porta e scuotendola con tutta la forza che
la disperazione le dava.—Mariano! Che cosa hai
fatto?...


Mariano Frigerio non rispondeva più.






XII.



Il malore di Lorenzo Moro, abbattuto dalla parola
velenosa di Mariano Frigerio come da un
colpo di clava, non era durato a lungo. I suoi
uomini lo rialzarono, e adagiatolo in una sedia,
gli spruzzarono il viso con acqua ghiaccia; e mentre
Paolino Tornaghi stava per correre a chiamare
un medico, Lorenzo Moro aprì gli occhi e si riebbe.


Gli si specchiò innanzi lucidamente la nozione
della realtà; rivide con piacere, quasi tornasse da
un viaggio pericoloso, i suoi facchini, la corsia
dalle impalcature cariche di bei formaggi, i commessi
che lo attorniavano trepidanti. Egli notò
che Mariano Frigerio era scomparso, e non ne chiese
notizie.


—Come sta,?—gli domandavano.—Si sente
meglio!


Qualcuno disse:


—Vada a casa, signor Lorenzo. Lei lavora troppo
e ha bisogno di riposarsi.


—Accompagnamolo a casa,—propose un altro.—Un
buon sonno gli darà subito forza.


Allora avvenne una discussione:


—No; aspettate un poco. La sua signora potrebbe
spaventarsi, vedendolo tornare al braccio
d'un uomo....


—Sì, aspettiamo. Piuttosto si potrebbe chiamare
un medico.


—Andate a prendere un caffè; un caffè bollente....


Tutti gli stavano sopra, interrogandone l'occhio;
tutti quegli uomini tremavano per lui e per sè
stessi, comprendendo che la scomparsa di Lorenzo
Moro avrebbe condotto alla chiusura dei magazzini,
al licenziamento, alla ricerca d'un nuovo
impiego; ed essi pensavano alla città divoratrice
e alla stagione inclemente.


Lorenzo Moro ascoltava l'un dopo l'altro i suoi
compagni di lavoro; poi d'improvviso li allontanò
con un gesto e si levò in piedi.


—Che medico, che sonno, che storie andate
contando?—esclamò irritato.—Mi credete morto?
Un po' di freddo allo stomaco. Via, dove sono
i Friburgo?... Avanti, non perdiamo tempo e non
mi state a mormorar litanie, o la spedizione oggi
non si fa più....


Gli uomini di fatica si dileguarono in un batter
di ciglio scomparendo dentro i magazzini, e i
commessi ripresero posto in istudio. La gagliardia
fisica di Lorenzo destava la loro ammirazione;
non si poteva disobbedirgli; era aspro come
un macigno, ostinato e rabbioso; nessuno ricordava
d'averlo visto ridere coi suoi impiegati; ma
non aveva tenerezze per sè stesso, come non ne
aveva per gli altri, e questo fatto gli assicurava
le simpatie che la sua inflessibilità gli avrebbe
allontanate. Parlava poco; era stato fra i commercianti
milanesi che per primi avevano affisso
nello studio il cartello con le parole: «Visite brevi»,
e spesse volte riceveva in piedi i suoi visitatori,
perchè l'efficacia di quell'avvertenza non andasse
perduta.


Ora tornava al lavoro. Ma notando le sue insolite
distrazioni, i facchini si chiedevano se lo
svenimento di poco prima non lo avesse colpito
nella memoria, e lo sogguardavano con mal nascosta
inquietudine.


A un certo punto non potè più reggere; chiamò
uno dei principali commessi, e gli diede ordine
di sorvegliare gli uomini di fatica, ed egli si chiuse
nella camera che gli serviva per ricevere i rappresentanti
delle altre case di commercio.


Il lavoro continuò egualmente rapido; ma parve
a tutti che una grande malinconia fosse piombata
d'un subito tra di loro; rasentando la porta
dietro la quale stava il padrone, gli uomini la
sbirciavano in silenzio e alleggerivano il passo.


Lorenzo Moro ordinava le sue idee. Fra poco
sarebbe dovuto ritornare a casa, e per quel momento
egli voleva aver tutto deciso. Il primo impeto
gli aveva messo innanzi una visione rossa:
uccidere.... Ah sua moglie lo aveva tradito?... Ah
il bambino era d'Edoardo Falconaro, e gli viveva
in casa, e mangiava e portava il suo nome, e
avrebbe avuto il danaro accumulato con tanta fatica?...
Ebbene egli strozzava la donna e il ragazzo,
e prendeva a colpi di rivoltella l'amico....
O forse valeva meglio cacciar di casa donna e
bambino, rimandandoli a quell'idiota di suo suocero,
il quale credeva d'avere in Morella una figlia
portentosa, e più candida e più ingenua della
stessa Isidora.... Se li tenesse il vecchio!...


Ma l'istinto d'uomo d'affari lo dominò tirannicamente.
In un caso o nell'altro, uccidendo o cacciando,
avrebbe fatto ridere alle sue spalle; uccidendo
poi, sarebbe finito in galera, e molti nemici
avrebbero passato un allegro quarto d'ora a
spese di lui.... Gli sibilavan già all'orecchio i piacevoli
discorsi che si sarebbero fatti «Bene; la moglie
ha aggiustato il nostro conto; ora si capisce
perchè il Falconaro lo aiutava; il grand'uomo non
se n'è mai avvisto; e le aveva così lunghe, che non
passava dalla porta! Già, quel marmocchio era
troppo bello; non poteva averlo fatto lui.... E ne
era superbo, l'imbecille, senza vedere che Aquileio
era il ritratto in miniatura d'Edoardo! E che
bel colpo, Mariano Frigerio!... Pareva vinto ed è
il vincitore; ha aspettato più di cinque anni, ma
lo ha raggiunto, da maestro, e l'ha spazzato via
come un mucchio di letame, lui, la moglie, l'amante,
e il bambino!...»


Ah no! Non metteva conto davvero che per una
donna infedele e per un amico traditore, egli si
rendesse ridicolo! Aveva avuta la fortuna, una
grande fortuna, di cadere in deliquio alla rivelazione;
se non fosse stato quel malore, egli si
sarebbe slanciato su Mariano e lo avrebbe finito....
Lo svenimento gli aveva impedito di commettere
uno sproposito marchiano; e ora voleva commetterlo
a mente più calma, fare un chiasso infernale,
dichiarare a tutti che l'amico e la moglie lo
ingannavano?...


No.


Egli disse: «no» ad alta voce. Ma poi si chiese:
«E allora?»


Presa una sedia, s'avvicinò alla tavola, e rimase
coi gomiti appoggiati, la testa fra le mani, lungamente.


Udì gli nomini passare, le voci lontano dei commessi
che gridavan dei numeri; indi, a poco a poco
il silenzio. Guardò l'orologio; bisognava tornare
a casa.


Aveva formato in mente la sua risoluzione e
si sentiva meglio. Il freddo della strada finì di
risvegliarlo; sì fregò le mani dicendosi che di tutti,
il lottatore più forte sarebbe stato lui.


In anticamera trovò Farfui nervoso, con la boccuccia
agitata dal tremito che indicava nel piccino
una forte commozione. Egli aspettava che
il papà lo baciasse, ma Lorenzo non parve averlo
nemmen visto, e il bambino rimase con le braccia
alzate, nel gesto ch'egli faceva sempre per essere
sollevato dal babbo.


—La signora non è ancora tornata!—annunziò
la governante.


Lorenzo non rispose; andò nel suo appartamento
e si mise a sedere.


Il dubbio che Mariano avesse mentito non era
possibile. Morella, aveva sempre avuto una certa
ritrosia a darsi al marito, e un giorno,—Lorenzo
ricordava bene, perchè il caso non era comune,—non
solo ella s'era data, ma aveva cercato quasi
le occasioni per provocarlo; poi s'era rifatta frigida
e repellente.... Sarebbe bastato questo episodio,
il quale doveva, nel concetto di Morella,
giustificare la gravidanza. Ma v'eran poi mille altri
segni, che tornavano ora in mente a Lorenzo
e ch'egli si stupiva di non aver prima avvertito;
la singolare somiglianza di Farfui con Edoardo,
per esempio, e meglio ancora la passione, una vera
passione che Edoardo sentiva pel bambino; e
l'assiduità dell'uomo nel curare Farfui durante la
malattia, e quella specie di vigilanza con cui lo
accompagnava via via in ogni cosa della sua piccola
esistenza, e il piacere che Edoardo provava
conducendoselo a passeggio e qualche volta a teatro,
e le osservazioni ch'egli faceva sul modo di
educarlo.


Quanti segni, quanti indizii! Mariano aveva avuto
ragione dandogli dell'imbecille.


—Enzo, Enzo, dove sei?—risuonò una voce.
Era Morella che lo chiamava. Egli si levò, andò
nella sala da pranzo, dove Morella e Aquileio lo
aspettavano.


—Ho fatto tardi, non è vero?—disse la giovane.—Devi
scusarmi. Sono uscita per un'opera
di carità, e il tempo mi è passato di volo.


—Un'opera di carità?—ripetè Lorenzo sbirciandola
di sottecchi.—A quest'ora?


—Preferirei non dirti nulla,—confessò Morella
con un sorriso.


—Ma io non ti chiedo nulla,—rispose Lorenzo.


A tavola serviva Pierina che si muoveva svelta
e senza rumore, e sorvegliava Farfui, al quale tagliava
il pane e la carne. Seguì una lunga pausa,
poi Morella disse:


—Farfui è un po' triste stasera, perchè il suo
babbo non l'ha nemmeno salutato....


Lorenzo ebbe uno scatto repentino, ch'egli stesso
non si aspettava:


—Finiamola—esclamò—con queste sciocchezze!
Farfui, Farfui, Farfui! Che è questo? Egli
si chiama Giuseppe, e voglio che lo si chiami Giuseppe....
E poi da domani mangerà in cucina....


Morella lo guardò intontita; la cameriera fu così
sorpresa, che dimenticando il suo contegno impassibile,
restò un istante col piatto in alto senza
posarlo in tavola....


—Andate pure,—disse Morella,—tornerete
quando vi chiamerò....


Pierina mise il piatto sulla tavola e scomparve.


—Che cosa è?—chiese Morella, non appena
la ragazza se ne fu andata.—Tu vuoi scherzare?...


—Non ne ho alcuna voglia. Ho detto che Giuseppe
deve chiamarsi Giuseppe e che domani mangerà
in cucina....


—Ma, caro Enzo, non si dànno simili ordini
senza spiegarli; non si fa l'educazione d'un ragazzetto
in cucina,—osservò Morella freddamente.—Io
non intendo che mio figlio viva con
la cuoca....


—Ah, vuoi la spiegazione degli ordini?—ribattè
Lorenzo.


Si morse le labbra; stava per prorompere, per
commettere una sciocchezza.


—Non ci sono spiegazioni,—corresse immediatamente.—Io
dò gli ordini perchè posso darli;
e gli altri non hanno che a obbedire.


—T'inganni. Queste parole tu le dirai ai tuoi
facchini. Io non obbedisco che allorchè gli ordini
sono ragionevoli, e allorchè, se non sono ragionevoli,
il sacrificio è mio. Ma mi ribello quando si
tratta di nostro figlio, e lo difendo.


A udire quel «nostro», la mano di Lorenzo corse
al coltello ma si acquietò subito, e con voce
pacata obiettò:


—Appunto perchè si tratta di nostro figlio ho
il diritto di ordinare.


—Tu vuoi insomma ch'io vada a mangiare in
cucina?—osservò Morella.


—Tu? Ho parlato di Giuseppe, e non di te....


—Io andrò a mangiare in cucina con lui, domani,
perchè non lo lascerò solo,—annunzio la
giovane.


Farfui aveva seguita la discussione, socchiusa
la piccola bocca ad arco, gli occhi dilatati dallo
stupore. E si volse a suo padre, dicendo:


—Papà, che cosa ti ho fatto? Non sono stato
cattivo. È vero, mamma, che non sono stato cattivo?


—E chi parla, con te, stupido?—interruppe
Lorenzo.


Morella si alzò, andò a prendere Farfui, e si
avviò senza più dir parola.


—Dove vai?—chiese Lorenzo.


Ella non rispose e non si volse; ritiratasi nella
sua camera da letto, chiamò la cameriera, fece
portare quanto ancora mancava del pranzo, poi
rinviò Pierina a servire Lorenzo.


Farfui sedette gravemente nella sua seggiolina
verde a fiori rossi; la mamma gli pose innanzi
una poltrona, sulla quale piantò una tavoletta e
gli preparò il pranzo.


—Siamo in castigo, mamma?—egli chiese.


—Si, caro, siamo in castigo.


—Io mi piace!—dichiarò Farfui.—Io mi piace
di mangiare così. E tu non mangi?


—No, bambino, non ho fame.


Farfui mangiava; evidentemente non gli importava
nulla delle sgarberie di suo padre; poco prima
era atterrito perchè la mamma tardava a rincasare,
ma trovarsi in castigo con lei non gli dispiaceva
affatto. Si faceva servire, allungando ogni
poco la mano ad accarezzare il volto della madre,
e chiedeva aiuto anche per bere, affinchè la mamma
gli stesse più vicina.


—Drado non è in castigo?—egli domandò.


Drado era Edoardo Falconaro. Come mai il bambino
pensava a lui, sembrandogli che il castigo
dovesse raggiungere anche il suo amico?


—Non è in castigo, no,—rispose Morella.—Nessuno
può castigarlo.


—È troppo grande, vero? Anch'io quando sarò
grande non sarò più in castigo.


Morella pensava. Il sospetto balenatole in mente
alla presenza di Mariano Frigerio le si riaffacciava
ora, udendo il bambino parlar d'Edoardo
Falconaro. Che Mariano li avesse denunciati a
Lorenzo? Ma come avrebbe Lorenzo potuto credere
a un uomo che si presentava ad accusare senza alcuna
prova?


—Io mi piacerebbe che Drado fosse in castigo,—riprese
Farfui d'un tratto.


—E perchè mai?—domandò Morella.—Non
gli vuoi bene a Drado?


—Sì, ma, allora Drado sarebbe qui; e tu sei più
contenta se Drado è qui.


—Ah bambino mio, che cosa dici!—esclamò
la giovane stringendo al petto Farfui.


—Non è vero?—egli insistette.—Anch'io sarei
contento; e allora lui si metterebbe qui vicino
a me. Perchè, mamma, non lo mandi a chiamare?


—Non si può. Una signora non può chiamare
un amico nella sua camera da letto.


Farfui guardò la madre stupefatta. Quella regola
di buon vivere gli pareva assai stramba; ma
egli che aveva una memoria portentosa, obiettò
subito:


—Quando io ero malato, Drado veniva nella tua
camera da letto....


—Sei pazzo, Farfui!—esclamò Morella.—Chi
ti ha detto queste cose?...


—Io l'ho visto....


—Hai visto male.


—No. Drado veniva da me, e poi veniva da te
che «dormavi» sul letto.... Non ti ricordi, mamma?
Io mi ricordo....


—Mangia, caro, mangia questo biscotto; così,
a pezzettini.... Veniva anche la zia Dora però....


—Sì veniva la zia Dora, e mi ha portato il pulcinella.
Ti ricordi, mamma? E dopo, andava via....
Ma Drado non andava via, e stava qui tanti giorni,
tanti giorni, quando faceva chiaro e quando faceva
scuro....


Morella ascoltava sbigottita. Quale testimonianza
e con quanta nitidezza esposta! Il bambino aveva
veduto tutto, e tutto gli era impresso nella
mente col rilievo preciso d'ogni particolare; ma
quasi intuendo un pericolo, egli non ne aveva parlato
mai, e si confidava solo con sua madre.


—Veniva anche il papà a trovarti,—soggiunse
questa.


—No.


—Come no? L'ho visto io!


Farfui diede in una risata.


—Non l'hai visto,—rispose.—Dici la bugia.
Il papà non veniva a trovarmi, perchè è cattivo.


—Zitto, zitto, per carità! Veniva a trovarti mentre
dormivi.


—E allora, perchè non mi ha portato il pulcinella
anche lui? E non ti guardava quando eri
nel letto grande, come faceva Drado?


Il pranzo era finito, e Morella invitò Farfui a
giuocare coi suoi soldatini; ma avendo altri pensieri
pel capo, egli non toccò la scatola, che sua
madre gli aveva aperta innanzi.


—Vuoi che giuochiamo a mosca cieca?—disse
Morella.


—No. Domani andiamo a mangiare in cucina?—interrogò
Farfui.


—Non so, caro. Faremo quel che dirà il babbo.


—Io non mi piace in cucina. Voglio star qui
anche domani.


Si fermò. Un campanello aveva squillato.


—È Drado, è Drado!—esclamò il bambino saltando
in piedi.


Poteva essere Edoardo infatti, il quale veniva
spesso dopo pranzo a tirar di scherma con Lorenzo.
Farfui assisteva a quelle partite, e si divertiva
al fragor del ferro, al gridio e ai salti dei
combattenti. I due uomini coi volti riparati dietro
le maschere da sciabola gli sembravano due
grossi insetti che s'azzuffassero; Lorenzo la formica,
Edoardo la cicala; e Farfui batteva le mani
quando un bel colpo arrivava a toccar la formica,
per la quale non aveva troppa simpatia.


Lorenzo era impetuoso in quel giuoco come nella
vita. Non parava quasi mai, e attaccava con velocità
incredibile per la sua tozza corporatura, scoprendosi
imprudentemente. Edoardo, più alto e
calcolatore, riusciva a tenerlo a distanza, nell'attesa
gli presentasse il destro di colpirlo a pieno.
L'altro, spinto dalla sua furia, incoraggiato dal
giuoco d'Edoardo che in suo paragone si sarebbe
detto tardo e pigro, finiva sempre per lasciarsi
cogliere alla sprovvista, e più d'una volta, s'era egli
stesso gettato sul ferro, venendo a una misura
troppo corta.


—Dove vai?—chiese Morella, che vedeva il
bambino correre all'uscio.


—Vado a chiamare Drado.


—Ma no, ma no, siamo in castigo! Drado non
può venir qui.


Farfui rimase sulla soglia mortificato.


—E allora,—osservò,—come farà Drado senza
Farfui e senza la mamma?


—Io non so come farà,—rispose Morella sorridendo.


Essa non si aspettava la visita del Falconaro,
ch'era stato da lei quello stesso giorno e che aveva
parlato di Mariano Frigerio. Per un riguardo
elementare, egli non si recava mai in casa dei
Moro due volte nel dì medesimo, e Morella andava
chiedendosi che cosa fosse mai avvenuto, quando
la cameriera si presentò a dire che il signor Lorenzo
e il signor Falconaro pregavan la signora
di passar nel salotto, perchè dovevano darle una
notizia importante.






XIII.



Il salotto illuminato a luce elettrica scintillava
d'oro. La luce, smorzata dentro i cortinaggi di pesante
velluto, lambiva con tenui rifrazioni i grandi
vasi a fondo cupo leggermente screziato, che
eran posti qua e là senza simmetria, su larghe colonne
marmoree venate di rosso, le quali sembravano
sanguinare; accarezzava le cornici di quercia
scolpita, e s'avventava sugli ori dei mobili, afforzando
il rilievo dei ricami e dei trapunti, che
decoravano divani e poltrone.


La parete di centro scompariva intera sotto un
fastoso arazzo, donato da Tito Bardi alla figlia,
e la sala acquistava da quella figurazione che a
colori vivacissimi raccontava il ratto d'Europa,
una bella gaiezza.


Con le mani in tasca, guardando a terra, Edoardo
Falconaro andava misurando irrequieto a grandi
passi il salotto. Seduto in una poltrona, Lorenzo
Moro ridacchiava.


—È un rimorso, è un vero rimorso per mo!—diceva
Edoardo.—Tu puoi dire ciò che vuoi, ma
io non dimenticherò la mia stupida diffidenza.


—Su, su,—rispose Lorenzo,—Non avere alcun
rimorso; io te ne assolvo. Come dicono i preti?
«Ego te absolvo»....


E faceva il gesto di dar la benedizione, l'indice
e il medio distesi, le altre dita piegate. Morella
li sorprese in quell'atteggiamento; le correva appresso
Farfui, trascinandosi dietro la sua seggioletta.


—Oh, bene!—esclamò Lorenzo, mentre Edoardo
salutava Morella.—Ti abbiam chiamata per
darti le ultime notizie. Dunque, devi sapere che
Mariano Frigerio s'è bruciato le cervella oggi, anzi
stasera.


—Mio Dio!—mormorò la giovane impallidendo.


—Guarda! Ma quel Mariano Frigerio era dunque
molto amato!—esclamò ironicamente Lorenzo,
vedendo che sua moglie, pallidissima, sedeva
accasciata in una poltrona.—Tutti disperati
perchè quel farabutto....


—Enzo, Enzo,—interruppe Morella,—non
insultare un cadavere!


—Ti dico che era un farabutto,—ripetè Lorenzo,—e
io ne ho le prove.


—Era un disgraziato, che non abbiam saputo
salvare,—disse Morella, volgendosi a Edoardo.—Io
l'ho visto oggi; avevo un triste presentimento,
ma non potevo imaginare che quell'infelice sarebbe
giunto a questo estremo!


—Tu l'hai visto oggi?—domandò inarcando
le ciglia Lorenzo.


Morella raccontò brevemente la sua visita a Mariano
Frigerio, e descrisse la desolazione di quella
casa.


—È inesplicabile,—soggiunse.—Io gli aveva
promesso di aiutar lui e il suo bambino; e per
tutta risposta egli si è ucciso. Ha dunque dubitato
di me?


Lorenzo Moro sorrise. La desolazione di sua moglie
e d'Edoardo gli riusciva comica; e si faceva
forza per non dare in uno scatto brutale, rinfacciando
loro il tradimento di cui erano stati accusati
da quello stesso Mariano ch'essi piangevano.


—Ha fatto molto bene a uccidersi,—egli disse
pacatamente.—Non c'era posto per lui; egli
si avviava da tempo alla galera, e ha preferito
la morte. Io credo non abbia mai fatto nulla di
meglio; il suo suicidio è la sola cosa pratica di
cui sia stato capace. Dicevo poco fa a Edoardo
che non è il caso di sentire rimorsi per non avere
aiutato quella canaglia.


—Enzo!—esclamò di nuovo Morella.—Ti
prego ancora di non insultare un morto. Quel disgraziato
non ha avuto che la colpa di sciupare
tutto il suo; ma per ciò, non si ha diritto di chiamarlo
canaglia. Egli non ha nociuto a nessuno.


Lorenzo Moro sorrise.


—Egli non ha nociuto a nessuno?—ripetè.—Era
velenoso come uno scorpione, e ha nociuto
a quanti gli sono andati vicino. Era una spia e
un ricattatore, un maligno che colpiva alle spalle,
un vigliacco che fuggiva dopo aver colpito.


Disse queste parole con tanta forza, che Morella
ed Edoardo si scambiarono un'occhiata dubitosa.


—A te, che cosa ha fatto?—interrogò la giovane,
fissando suo marito.


—A me?—rispose Lorenzo, protendendosi quasi
stesse per lanciare un disco.—A me?...


Si morse le labbra, serrò nelle mani i bracciuoli
della poltrona e concluse con voce spenta:


—A me, nulla!


—E a me non ha fatto nulla, ugualmente,—seguitò
Morella,—e a voi, Falconaro?


—Non ho che buoni ricordi di lui,—rispose
Edoardo.


—Ora dunque,—riprese la giovane,—dov'è
la spia, dov'è il traditore?


Lorenzo si alzò, e fece il giro della sala, riflettendo;
poi si fermò innanzi a sua moglie.


—Io so quel che dico,—proferì gravemente.—E
se non aggiungo altro, significa che si tratta
di cose di cui non posso parlare.... Ma permettimi
che io ti esprima il mio stupore; Edoardo è di
casa, e non v'ha ragione ch'io taccia davanti a
lui.... il mio stupore. Tu sei andata da Mariano
Frigerio, hai avuto il coraggio di entrare nella sua
tana, di trattenerti con lui, di dar la mano a
quella bagascia ch'egli teneva con sè?...


—Si trattava di salvare il bambino....


—E quelli che t'han visto entrare ed uscire,
che ne sapevano del bambino?—incalzò Lorenzo.


Edoardo Falconaro dissimulò a stento un sorriso,
riconoscendo in quelle parole il suo uomo.
Lorenzo non temeva per l'imprudenza commessa
dalla moglie, ma per ciò che avrebbero potuto pensarne
gli sfaccendati; teneva l'occhio alla pubblica
opinione con una costanza accasciante; per ogni
atto della vita egli si chiedeva prima che cosa
ne avrebbero pensato gli altri, e poi agiva. Al
tempo in cui doveva lottare contro la concorrenza
dissennata dei suoi nemici, paventava il fallimento
non così per il danno che ne avrebbe avuto,
come per l'effetto che avrebbe prodotto sul
mercato e per le chiacchiere che ne sarebbero derivate.


—Del resto,—riprese,—non ti sarai messa
in testa d'allevare anche quel bambino? Abbiamo
già Poldo che studia per tua volontà. Poldo è figlio
d'un galantuomo, il quale si è sempre guadagnata
l'esistenza. Ma quest'altro, figlio d'una
donnaccia e d'uno scioperato, io non lo voglio
tra i piedi.


—Non lo avrai,—rispose Morella.—Si può
essere utili a un bambino senza tenerlo in casa.


—Io lo voglio,—interloquì improvvisamente
Farfui.—Mi piace un bambino nuovo. Gli darò
da mangiare.


Edoardo rise, e sollevando Farfui, se lo piantò
a cavalcione sulle ginocchia perchè trottasse.
«Trotta, trotta, cavallin—Sotto il piè del tavolin».


Così di fronte l'uno all'altro, fissandosi in volto,
Farfui ed Edoardo avevano una rassomiglianza
impressionante, chiarissima, non disvelata solo dal
colorito, dai lineamenti, dagli occhi, ma dal suono
della voce e da quelle movenze che un piccoletto
come Farfui non può apprendere e imitare.
La bocca dell'uno e dell'altro si schiudeva a un
eguale sorriso, ed essi facevano il medesimo gesto
per battere il tempo della canzoncina puerile, che
Edoardo modulava a fior di labbra.... La capigliatura
d'oro, d'un oro delicatamente pallido, era la
capigliatura di Morella.


E la giovane che, stando a due passi, avvertiva
l'effetto del riavvicinamento, disse a Edoardo:


—Ve ne prego, lasciatelo a terra!


Ma se n'era avveduto, prima di lei, Lorenzo Moro,
che finalmente aveva raccolto come in un ritratto
le caratteristiche di quei tre, i quali formavano
una famiglia, mentre egli era là dentro
l'intruso, lo straniero, il babbeo, che mette la firma
alle cambiali degli altri perchè passino.


—Dunque Mariano aveva ragione!—egli disse
ad alta voce.


—Ragione di che?—domandò Edoardo sorpreso.


—Ragione di uccidersi. Era un uomo finito.


Edoardo fece un gesto d'impazienza.


—Scusami,—osservò.—Non so comprendere
la compiacenza che tu dimostri per la fine di quel
povero diavolo. Io credo ne abbiamo colpa un po'
tutti, eccettuata la signora. Toccava a noi, a noi
uomini, trovargli un posto e spingerlo a lavorare.
Non era vecchio; aveva la tua età, credo; con uno
sforzo si sarebbe rimesso. E nessuno ha fatto nulla
per lui, ed a nessuno non ha chiesto niente. Il
giorno in cui non ha avuto più da mangiare e
non ha avuto a dar da mangiare a suo figlio, si
è piantata una palla nel cranio. Se fosse stato
un farabutto, come tu dicevi, prima d'arrivar lì,
avrebbe potuto commettere non pochi imbrogli,
valendosi delle conoscenze che aveva tra di noi....
Ebbene, fra tanti amici, soltanto una donna s'è
mossa, che lo conosceva appena, insegnando a noi
tutti un poco di carità e d'indulgenza. Io, per mio
conto, sono molto addolorato; e, che vuoi? mi vergogno
di non aver capito in tempo il mio dovere
e di non aver fatto nulla per un uomo, che quando
aveva denaro e non dava noia ad alcuno, io
chiamava mio amico....


Lorenzo ascoltò Edoardo, seguendolo con una
espressione lievemente sarcastica negli occhietti
acuti; poi gli rispose:


—Dici bene, dici molto bene. Proprio tu, devi
compiangere quel morto! Ti avverto ch'egli ti odiava....
No, no, non alzare le spalle!... Ti odiava....
Non aveva la forza di ucciderti, ma avrebbe visto
volontieri che ti uccidesse un altro.... Ah, fai
bene a rimpiangere il povero Mariano, quell'impareggiabile
amico!... S'egli può udire, dev'essere
molto stupito della tua dabbenaggine!...


—Ma tu affermi,—interruppe Edoardo infastidito,—tu
affermi per tuo capriccio. Mi odiava?...
Voleva farmi uccidere? Che pazzie son queste,
Enzo?... Quando mai ha egli pensato a farmi
uccidere? Racconta qualche fatto, se ti riesce, ma
non lasciarti trasportare da un'antipatia che ti
rende feroce....


—Qualche fatto? Quando ha pensato a farti
uccidere? Se ti odiava?...—mormorò Lorenzo attraversando
con lo sguardo lo sguardo del Falconaro.


Vi fu un silenzio breve, durante il quale Morella
osservò trepidante i due uomini, i quali, dritti e
di fronte, sembravano pronti a lanciarsi l'uno contro
l'altro.


—Io non so nulla,—dichiarò Lorenzo con voce
sorda, dominandosi improvvisamente.—Non so
nulla; non ho fatti da raccontarti.... sono fantasie....
Mi era antipatico..... È vero; mi era antipatico,
e sono feroce con la sua memoria. Io credeva
che volesse male a me e a te, ma mi sarò
ingannato.... Già; io vedo ciò che non è, e non vedo
ciò che è.... Avviene sempre così ai galantuomini
che lavorano.


Seguì un'altra pausa. Farfui annunziò in quel
momento, approfittando del silenzio:


—Drado, domani vado a mangiare in cucina!


—Che sciocchezze tu dici, Farfui?—esclamò
Edoardo.


—Sì, è vero. Io vado a mangiare in cucina, e
anche la mamma va a mangiare in cucina,—insistette
Farfui,—perchè il papa vuole mangiare
soltanto lui, perchè vuole mangiare tutto, e che
non avanzi niente, e allora io mangio in cucina.


—Dio, quanti spropositi!—osservò Edoardo,
riprendendosi il bambino tra le braccia.


Ma Lorenzo, pel timore che il bambino spifferasse
anche il resto, interruppe:


—Su, Edoardo, vieni a batterti?


Edoardo diede la mano a Farfui, e salutò Morella.


—Questa sera,—fece avviandosi,—io ti darò
un «cappotto». Ah tu credevi che Mariano volesse
farmi uccidere? Che uomo romantico tu sei, Enzo!


—Fantasie, fantasie,—ripeteva Lorenzo con
voce spenta, mordendosi il labbro inferiore.—Mi
era antipatico. Hai detto giusto; mi era antipatico,
e sono feroce con lui.... Ma ti voleva bene,
ah, ti voleva proprio bene; e voleva bene anche
a me!...


Diede in una risata lunga e repentina.


Morella ebbe un tremito a quella risata sarcastica,
che echeggiava per le altre camere, mentre
i due uomini s'allontanavano con Farfui; e rimase
in salotto, chiusa in una meditazione profonda.






XIV.



La notizia della tragica morte di Mariano Frigerio
percosse di stupore quella vasta zona formicolante
che si stende fuori di porta Ticinese,
dove il suicida era conosciuto da anni. I facchini
di Lorenzo Moro ne rimasero più impressionati di
chiunque altro, e rammentando la scena avvenuta
tra Lorenzo e Mariano, ne dedussero che la morte
di quest'ultimo aveva avuto la sua misteriosa ragione
in quel colloquio.


S'aprirono con amici, sottovoce; e il giorno appresso,
la notizia correva pel mercato:


—Povero Mariano! È stato il Moro ad accopparlo!...


Lorenzo ignorava la voce che andava serpeggiando;
i negozianti di formaggio fecero una colletta
per trasportar degnamente il loro compagno, e ne
seguirono il funerale; Lorenzo che v'intervenne, udì
un susurro, notò un confabulare inusitato quando
egli comparve, e gli sembrò che i suoi colleghi
lo salutassero freddamente; ma non potè capirne
nulla.


Confuso poi nel corteo, ascoltò qua e là qualche
frase dei discorsi che si facevano; non risonavan
che elogi ed espressioni di simpatia per il morto,
quasicchè si fosse trattato di un eroe caduto sulla
breccia, spento nel perseguire un ideale inarrivabile.


E questo medesimo sentimento rilevò il giorno
in cui calarono in magazzino i suoi allegri mercanti.
La vendita procedette meno spedita del solito,
in causa dei discorsi che si facevano appunto
in quel magazzino in cui s'era svolto il colloquio
tra lui e Mariano, innanzi a quella stadera, su cui
Lorenzo s'era rovesciato pochi dì prima, come un
bove colpito dal maglio.


—Eh, che ne dice, signor, Moro?—fece uno
dei mercanti.—Via, via, se ne vanno tutti; prima
il povero Scopa, ora il povero Frigerio.... I tipi
più allegri scompaiono, e restiamo noi, vecchie
marmotte.


Colui che parlava era Tonino Boccadelli, uomo
di forme erculee e dal naso paonazzo; aveva in
testa annodato, sotto il cappello, un fazzoletto a
colori, per ripararsi dal freddo l'inverno, per ripararsi
dal caldo l'estate; ed era avvolto in un
mantellaccio nocciola, col pelo di lepre intorno
al bavero.


—Bravo giovane, quel Frigerio!—seguitava,—allegro
come un pesce, svelto, istruito, intelligente;
egli poteva «bagnare il naso» a tutti quanti
per l'istruzione.... E vi ricordate...?


Allora, si snocciolarono gli aneddoti, e ciascuno
raccontò il suo; si rammentò anche la scena tra
Scopa e Mariano, quando quest'ultimo, accoccolato
sulle casse, andava stuzzicando il suo amico.


—Pare impossibile!—esclamò Tonino Boccadelli.—Scopa
quel giorno disse a Mariano che si
sarebbe bruciato le cervella, e Mariano se l'è bruciate;
Mariano disse a Scopa che sarebbe finito
al reclusorio di Pallanza, e Scopa è al reclusorio
di Pallanza.... Andate mo' a scherzare!...


—Per fortuna non ha detto altro, quello strologo
di Mariano!—osservò qualcuno.


Lorenzo Moro ascoltava rassegnato con un sorriso
amaro sulle labbra, e non interloquiva, sperando
che la parlantina dei clienti si sarebbe saziata
presto, e gli affari avrebbero potuto procedere.
Intorno a lui stavano i facchini, costretti essi
pure ad andar più lenti; e alle sue spalle era
il commesso che notava.


Ma udendo l'osservazione del mercante, Lorenzo
diede un guizzo.


Non aveva detto altro Mariano?... Sì, che aveva
detto altro, giusto lì, davanti alla stadera, con
gli occhi folgoranti d'odio e di sarcasmo, con la
voce che sibilava.... Aveva detto a lui, parola per
parola: «Morirai, sotto la tua morale; rimarrai
schiacciato, sotto la tua morale da villano arricchito!...»


—Su,—disse Lorenzo, scuotendosi.—Siamo
qui a far conversazione o a lavorare?... Avanti la
roba; giù quegli emmenthal; pronti a pesare....


—Eh, che furia!—esclamò Tonino.—Si discorre
del povero Frigerio.... Che le dispiace?...


—A me?—fece imprudentemente Lorenzo.—A
me importa un fico secco.... Se tutti i negozianti
fossero come quello che chiamate il povero Frigerio,
Milano sarebbe un covo di mascalzoni....


I mercanti si guardarono in faccia, offesi, e tacquero
un istante; poi Tonino Boccadelli, che era
il più autorevole, espresse il pensiero di tutti:


—Non sta bene a parlare così. Non sta bene...!


Lorenzo curvo a tassellare una forma, diede una
crollata di spalle; ma l'altro continuò con la brutale
franchezza degli uomini semplici:


—Non sta bene, perchè proprio un'ora fa, sul
mercato, si diceva che Mariano l'ha accoppato
lei....


Lorenzo si drizzò con gli ocelli scintillanti, quasi,
fosse stato morso da una vipera:


—Io?—disse.—Io l'ho accoppato?... Siete
pazzi?... Io non gli ho fatto nè bene nè male....
Non so niente, io!...


—Ma sì,—incalzò l'altro inesorabile.—Non
dica che non sa niente, perchè lo stesso giorno in
cui si è ucciso, il povero Mariano ha avuto un colloquio
con lei....


Si fece attorno un silenzio ansioso, e tutti gli
occhi fissarono il volto di Lorenzo Moro, diventato
vermiglio, poi quasi azzurrastro.... Lorenzo
avanzò d'un passo contro Tonino, che lo sopravanzava
di tutta l'altezza, della testa:


—Io ho avuto un colloquio?... E può darsi....
Che cosa si è detto in quel colloquio?... Affari
miei!... E voi siete qui per sapere gli affari miei,
o per comprare i miei formaggi?... L'ho accoppato
io?..! Sono stato galantuomo sempre, e voi lo
potete dire.... Mariano tentò una volta di rovinare
me; e io non avevo da rovinare nessuno, perchè
a rovinarsi ci pensava lui.... Andiamo avanti?...


Girò l'occhio fosco attorno e ripetè:


—Andiamo avanti?


—Andiamo avanti!—disse Tonino Boccadelli.—Dieci
emmenthal, pasta morbida, senza sfoglia,
cento chili in media....


Il lavoro riprese, e Lorenzo Moro riafferrò l'ordigno
da affondare nel fianco delle forme. Non
parlò più alcuno; in brevi momenti fu riguadagnato
il tempo speso nelle chiacchiere; i facchini
a piedi nudi, sotto l'occhiata arcigna del padrone
volavano; le pesate eran fatte con celerità, le osservazioni
laconiche; la merce scompariva e s'accatastava
sul carro in cortile.


Quando tutto ebbe termine, Lorenzo gettato il
ferro al suolo, si avviò senza salutare, per ritirarsi
nel suo studio; ma Tonino lo raggiunse e
gli posò una mano sulla spalla:


—Neh, Moro,—egli disse,—facciamo la
pace!...


—Io non sono in guerra, con nessuno,—rispose
Lorenzo senza voltarsi.


—Andiamo a berne un gocciolo....


Sempre, da più parti, a ogni contratto, gli veniva
l'invito a bere; i suoi clienti e i suoi uomini
di fatica bevevano tutti, col pretesto di dar forza
alle braccia. Egli rifiutava da anni, sentendo che
in quell'abitudine si nascondeva un pericolo, che
l'illusione della forza attinta dai liquori conduceva
alla morte o all'ebetismo; e ricordava agli
uni e agli altri che se Scopa non avesse bevuto
smodatamente, non sarebbe finito in galera.


—Vengo!—egli disse risoluto.


Attraversarono tutti la via, ed entrarono dal liquorista
il quale aveva la sua bottega quasi rimpetto
ai magazzini.


La comparsa di Lorenzo Moro produsse una sorpresa
grande. Il liquorista corse ad incontrarlo,
abbandonando un istante il banco ricoperto di
stagno lucido, sul quale erano allineate intere serque
di bicchierini, e s'ammonticchiavano i vassoi
di rame.


Tonino Boccadelli era superbo della sua vittoria;
aveva condotto il negoziante milionario tra
quella gente e pareva proteggerlo, iniziandolo ai
segreti del mortifero piacere. Volle che gradisse
un liquore vermiglio, e poi uno bianco, e infine
uno verde, per combinarsi nella pancia il vessillo
nazionale. E Lorenzo beveva, ridacchiando, preso
da un'allegria subitanea, contento dell'ossequio timoroso
e quasi servile che gli prestavano i mercanti
più piccoli, non pochi dei quali eran suoi
debitori, ed egli, come diceva Tonino, avrebbe potuto
farsene un boccone.


Nella camera angusta, con le tavole di legno
rozzo, la luce invernale entrava di sbieco, sinistramente;
i bevitori ammantellati si forbivano la bocca
col rovescio della mano. Il bottigliere, il quale
si chiamava Carlotto, volle accendere le fiamme
a gas, per onorare il visitatore insperato, e la luce
rossastra disegnando sulle pareti a tratti giganteschi
le figure dei clienti, e mescolandosi alla
luce vivida che veniva dalla strada, faceva più
bizzarramente tetro il luogo di perdizione.


Lorenzo rese agli amici improvvisati un trattamento
uguale; nuovi vassoi comparvero con fiale
multicolori, e i bicchierini si riempirono. Le pipe
furono accese; per l'aria si diffuse l'odore del tabacco.


La porta s'apriva e si chiudeva di continuo, con
uno strepito di carrucole arrugginite; ogni poco
qualcuno entrava, gettava una moneta sul banco,
tracannava la sua miscela; poi volgendosi e vedendo
Lorenzo Moro, faceva un gesto di maraviglia
e andava ad ossequiarlo.


Finalmente Lorenzo si levò, e strette le mani
che gli si protendevano, uscì con passo incerto
per tornare in istudio.


In mercato, l'indomani si parlava di quell'avvenimento,
e lo si raffrontava col suicidio di Mariano
Frigerio.


—Si è ubbriacato, ieri, lo sapete?—dicevano
gli uni.


—È il rimorso, lo ha accoppato lui. È il rimorso.






XV.



Da quel punto, Lorenzo Moro non mancò più
d'iniziar la mattinata con un bicchierino, e pur
durante il giorno gli avveniva spesso di traversar
la strada, solo o accompagnato coi mercanti, e
d'indugiarsi qualche ora nella taverna.


Aveva trovato un conforto in quel vizio. Il liquore
gli riscaldava l'anima e il corpo, gli metteva
indosso un'allegria indiavolata, gli snebbiava dalla
mente le idee cattive; anche gli giungevano
gradite le adulazioni con cui Carlotto e i frequentatori
assidui lo lisciavano. Non avevan mai contato
un più ragguardevole, un più facoltoso compagno,
e lo tenevan caro.


Lorenzo aveva bisogno di distrarsi. S'era scelta
la condanna maggiore che mai potesse imaginare
un carnefice: il silenzio.


Il silenzio! Obbligato a tacere; non poteva aprir
l'animo ad alcuno, o sarebbe andato incontro a
quel ridicolo pel quale sentiva un gelido spavento.
Tacere e sorridere; stringer la mano d'Edoardo
Falconaro, di colui che lo aveva tradito, lo tradiva
forse tuttavia, e mostrarglisi amico; parlar
con Morella, ascoltarla, discorrere di Farfui e del
suo avvenire, sapendo che Morella lo aveva ingannato,
che il figlio era di Edoardo, che tutto
era falsità e menzogna.


Tacere! E frattanto, l'odio e il sospetto mordevano,
rodevano, come un cancro dentro il cuore.


Non poteva mostrarsi diffidente. Morella era ancora
l'amante di Edoardo? si trovavano ancora ad
intimi convegni? un altro figlio sarebbe nato da
quell'adulterio?


Lorenzo non poteva inquisire; aveva troppi sguardi
addosso. I servi, interrogati, se già non sapevano
e non indovinavano, si sarebbero messi per
la buona strada, a inquisir per conto proprio, con
la speranza feroce d'assodar che la signora ingannava
il padrone. E la signora avrebbe trovato indulgenza
anche presso la servitù, perchè Edoardo
Falconaro era tanto caro ai domestici quanto era
uggioso Lorenzo.


Dunque non occuparsene, tacere, sorridere.


E bere.


Dopo il bicchierino, Lorenzo aveva preso l'abitudine
dell'assenzio. Se lo faceva recare in istudio,
e rimaneva a guardar pazientemente la goccia
che cadeva con ritmo isocrono dall'imbuto di
cristallo dentro la bevanda verdastra.


Intorno a lui, un silenzio d'angoscia. I commessi
lavoravano senza scambiar parola, scoraggiati dallo
spettacolo accorante di quella vertiginosa corsa
alla rovina.


Dov'era il padrone alacre, duro, instancabile, capace
di filar quattordici ore di lavoro continuo,
e di tornar da un viaggio disagevole e di rimettersi
all'opera senza un'ora di tregua, senza bisogno
di posare la testa un istante sopra un guanciale
per rifarsi del sonno perduto?


In un mese, egli era trasformato; aveva tracannato
tanti bicchierini da disgradarne lo stesso Boccadelli.
Nessuno osava parlargliene e fermarlo.


Ma il silenzio che lo rodeva con sì barbara pertinacia
dava luogo a subitanee reazioni, terribili,
pericolose. I suoi rimproveri erano veementi; la
sua furia dissennata; egli aveva scagliato una volta
il calamaio contro un commesso, che per poco
non ne era rimasto ferito al capo. Dopo un lungo
periodo di laconismo, la sua voce s'alzava d'un
tratto, esplodeva in uno scoppio iroso e fremente.


—Il vulcano è in eruzione!—dicevano gli impiegati.


E per quel giorno si studiavano di schivarlo; e
se eran chiamati, tremavano.





Morella Moro non osava ancora credere alla realtà,
che le si spiegava innanzi agli occhi.


Il giorno che Lorenzo era tornato a casa ubbriaco,
con l'alito greve d'un nauseante odor d'acquavite,
la giovane aveva supposto si trattasse d'un
caso. Era stato probabilmente costretto dagli
amici a bere, e non abituato s'era sentito male.
Per ciò, quel giorno ella non mosse alcuna osservazione,
e allontanò Farfui, perchè non si accorgesse
che suo padre barcollava.


Ma i giorni successivi, rilevò con paura che, se
non interamente ubbriaco, Lorenzo era brillo; il
suo alito tramandava un intollerabile odor di vino
e di liquori; si eccitava per un'inezia o piombava
in un silenzio testardo, dal quale nulla poteva
smuoverlo; rideva sgangheratamente e fuor di proposito;
e i domestici lo seguivano degli occhi con
discrezione, ma strabiliando.


Farfui, del resto, denunziò subito suo padre, candidamente.


—Sai, mamma?—disse a Morella.—Non c'è
più il papà in magazzino.... No, non c'è più, e Palino
mi racconta le belle fiabe, perchè il papà
non c'è più.


—Come, non c'è più?—domandò Morella.


—No; egli è sempre là, in quella bottega.... Sai,
mamma, quella bottega, dove ci son tanti bicchieri,
tanti bicchieri, tutti in fila, e le belle bottiglie
colorate?...


—Da Carlotto?—interrogò la giovane.


—Sì, ecco, da Carlotto. Il papa è sempre da
Carlotto. Io mi piace, perchè così Palino mi racconta
le fiabe.


Morella si passò una mano sulla fronte, spaurita.


Ella vedeva bene. Mariano Frigerio aveva raccontato
gli amori di lei con Edoardo, e per ciò non
aveva voluto il suo denaro. Lorenzo sapeva tutto,
s'ubbriacava e taceva.... Morella conosceva troppo
il modo di pensare di suo marito per non trovare
logico quel silenzio; egli temeva il ridicolo, fingeva
d'ignorare.


—Non dir niente a nessuno!—pregò Morella.—Non
dire che il papà va da Carlotto! Non sta
bene che i bambini dicano queste cose.


—No, non dico, mamma. Io dico tutto a te!


La madre afferrò il piccoletto, e se lo strinse
convulsamente fra le braccia.


Ma sì, Mariano aveva parlato!... La prova?... Farfui!...
Lorenzo messo sull'avviso da quell'altro, non
aveva avuto che lasciar cadere lo sguardo sul bambino
per trovar la prova inconfutabile dell'adulterio....
E, del resto, Mariano Frigerio non l'aveva
additato subito, quel giorno che s'era imbattuto
nel Falconaro, al cui fianco stava il bambino?
«Ma questo è tuo figlio!» aveva esclamato, indicando
Farfui a Edoardo.


Morella si provò a rimproverare Lorenzo.


Egli capitò a casa un martedì, giorno in cui la
moglie riceveva le amiche; e contrariamente allo
sue abitudini, prese parte alla conversazione, scherzò,
si mostrò singolarmente irrequieto e loquace.


—Enzo, che cosa ti pensi?—gli disse Morella,
quando le visitatrici se ne furono andate.


Lorenzo si fermò a guardarla con un'espressione
interrogativa.


—Che cosa ti pensi?—gli disse Morella.—Tu
passi le giornate da Carlotto, e dài scandalo a tutti....
Che cosa hai? Perchè sei così disordinato?...


Egli mugolò tra i denti, e levò dalla tasca la
pipetta.


—Io dò scandalo? Non sono io, che dà scandalo....
non sono io lo scandaloso.... Chi dà scandalo,
sono gli altri....


—Gli altri? Quali altri?...


—Nessuno!—rispose pronto Lorenzo.—Non
so nulla io!


Morella angosciata, gli si parò innanzi, congiunse
le mani:


—Te ne prego,—disse con voce supplichevole.—Pensa
a ciò che fai! Pensa che hai un figlio,
al quale lasci quest'esempio d'abbiezione!...


Lorenzo s'appressò velocemente fino ad avere la
bocca ad un dito dalla bocca della moglie; ma si
padroneggiò subito, e rispose:


—Ho un figlio!—mormorò.—È vero, ho un
figlio!...


E non disse altro, rimase taciturno, con la fronte
corrugata, squadrando la giovane che andava
supplicandolo a mani giunte.


Discese, uscì, diede una capatina alla taverna,
ove trovò il Boccadelli, che gli offerse da bere;
egli bevve, poi offerse a sua volta; qualcuno fra
i convenuti espresse l'ammirazione per quei forti
tracannatori, e Lorenzo Moro ne fu lusingato, e
ribevve.


La sera all'ora in cui egli usava tornare pel
pranzo, Morella udì un brusio di voci nell'anticamera,
e uno scalpiccìo inconsueto. Poco appresso
comparve Pierina, la quale aveva qualche cosa
da dire, e non sapeva come, guardando impacciata
la sua signora.


Morella si levò e andò in anticamera.


Vide che tre facchini portavano Lorenzo, ubbriaco
fradicio; due lo tenevano per lo spalle, uno
per le gambe; pareva dormisse, la faccia livida,
la bocca contorta.


—Mamma!—chiamò Farfui correndo in anticamera....


Morella si mise innanzi al bambino, e copertigli
con la mano gli occhi, lo trascinò in salotto.


—Andiamo via, Farfui! Andiamo via! Ti racconterò
una fiaba....


Egli non aveva potuto vedere, e rideva.


—Più belle che le fiabe di Palino? Più bella
che la storia del re col cavallo d'oro?


—Più bella, più bella!—disse la madre.


—Ma perchè piangi? Mamma, perchè piangi?...
Palino non piange quando racconta le fiabe!







XVI.



L'odio di Lorenzo Moro contro Farfui s'accrebbe
improvvisamente in quei giorni e in maniera
paurosa. Taceva per tutto e su tutto, ma non poteva
tollerare la presenta del bambino, ch'egli si
piaceva a contrastar nei gusti e nelle abitudini.


Con un calcio aveva mandato in frantumi la seggioletta
verde a fiorellini rossi, che Farfui amava
come una persona viva, e sua madre aveva dovuto
comprargliene subito un'altra e relegarla
nella cameretta di lui, affinchè un secondo calcio
non la arrivasse.


Lorenzo aveva anche proibito a Farfui di metter
piede in magazzino, col pretesto ch'egli distraeva
gli impiegati. Era un togliergli il meglio
del suo piacere, perchè il piccoletto godeva trovarsi
fra quei giganteschi amici, i quali, accogliendolo
sempre festosamente, s'ingegnavano a esser
garbati con lui.


Non doveva neppur visitare le scuderie, nè fermarsi
presso il portiere. Il suo regno vasto, vasto,
andava così restringendosi d'ora in ora, e come
la seggioletta non poteva uscir dalla camerina
egli era obbligato a non uscir dall'appartamento.


Per ciò viveva il più gran tempo fuori di casa,
presso Edoardo Falconaro o la zia Isidora o il
nonno.


Non parlava e non piangeva; sembrava piuttosto
sorpreso che addolorato; i suoi grandi occhi
grigi avevano preso un'espressione quasi costante
di stupore; ma si faceva pallido e dimagriva.


I parenti, ai quali Morella non aveva ancor detto
verbo del dramma che si svolgeva in casa, osservando
che Farfui era intristito, pensavano fosse
colpa del freddo clima nebbioso. E Farfui stava
zitto, come aveva promesso alla mamma.


Il solo che vedeva tutto era Edoardo Falconaro.


S'era accorto subito del mutamento di Lorenzo,
tirando di scherma con lui. Una sera, per poco,
durante un assalto, Lorenzo non gli era caduto
tra le braccia, e le sere di poi il suo giuoco era
stato tanto rabbioso e pien d'agguati, che Edoardo
se n'era dovuto guardare come si fosse trovato
sul terreno, a viso a viso d'un nemico.


Assisteva a quelle partite il maestro Pino Monti,
un colosso dal petto gagliardo, che con la sciabola
e la spada in pugno spiegava l'agilità d'un gattopardo.
Egli aveva ben capito che da qualche
tempo Lorenzo non sapeva quel che si facesse, e
avanzando la scusa di voler seguire e correggere
l'azione del suo vecchio allievo, l'aveva persuaso
a lasciarlo presenziare gli assalti.


L'intervento del maestro era stato utile a moderare
più d'una volta l'impeto di Lorenzo Moro.


—È strano, è strano,—diceva una sera Pino
Monti a Edoardo, mentre, lasciata la casa dei Moro,
se ne tornavano in città.—Quell'uomo beve
come un otre e ha le idee fisse degli ubbriachi;
ma si direbbe che ha la sua idea soltanto con lei.
Ha osservato? A lei tira sempre vicino al collo,
dove la maschera finisce.... È un gioco pericoloso;
stia attento!


—Sto attento, non dubiti!—rispose Edoardo.


—A me non fa mai questo scherzo.... E mi scusi
una domanda, se è indiscreta: perchè lei si presta?
Io rifiuterei di tirare con un pazzo. Lo lasci
tirare con me, che ci penso io a levargli la pelle,
se si prende qualche confidenza con la mia! Lei
si rifiuti, signor Falconaro!...


—Non posso!—risposo Edoardo.


L'esclamazione gli era scappata di bocca, ma
l'aggiustò subito:


—Non posso; sarebbe come dirgli che è ubbriaco
e che non mi fido di lui. Gli voglio troppo
bene....


—Io lo manderei sulla forca!—disse il maestro
ruvidamente.—Ad ogni modo, stia in guardia....


In verità se Edoardo avesse rifiutato di tirare
i quattro soliti colpi, avrebbe rinunziato all'unico
pretesto per andar tutti i giorni in casa di Morella
e seguire con instancabile sollecitudine ciò
che avveniva. Messo sull'avviso dalla giovane, egli
vigilava attentamente. La sua presenza impediva
gli sfoghi contro Farfui, e distraeva il bambino
che era tutto scosso dall'improvviso mutamento
delle sue abitudini.


Certo ormai che Lorenzo dava la caccia a Farfui
e s'inventava ogni giorno colla malvagia fantasia
del beone qualche gherminella nuova per tormentar
l'innocente, sul capo del quale aveva raccolto
tutto il suo odio, il Falconaro avrebbe voluto
strappargli di mano il fanciullo e tenerselo.


Farfui era suo. Nessuno doveva toccarglielo. Nessuno
poteva disporre di lui.


Ma come levarlo agli artigli dell'uomo, che la
legge chiamava suo padre? In ogni caso, il bambino
avrebbe dovuto trovare asilo presso gli altri
parenti, gli zii o il nonno; non si sarebbe spiegato
mai come fosse andato a vivere in casa di
Edoardo, che non aveva altro vincolo confessabile
con quella famiglia, all'infuori di una semplice
amicizia.


Edoardo s'arrovellava intanto a trovare espedienti
per non allontanarsi troppo; si rassegnava
alle partite di scherma, durante le quali sentiva
l'odio di Lorenzo traboccare cercando di piantargli
il ferro in gola; non mancava durante il giorno
di far visita a Morella, messa in non cale la discrezione
osservata fin là, e si tratteneva volentieri
a pranzo, perchè Farfui mangiasse riposato
e senza paura. Il bambino viveva, difeso ora da
sua madre, ora da Edoardo; uno dei due, che per
intendersi non avevano avuto bisogno di parlare,
stava sempre al fianco di Farfui; e le astuzie di
Lorenzo il quale teneva in serbo ogni giorno qualche
dispetto o qualche durezza per il fanciullo, si
spuntavano contro quella scaltra vigilanza, che non
posava mai; onde l'odio di Lorenzo cresceva, ribollendogli
in cuore.


Dietro un'apparenza placida e comune, la vita
era diventata un inferno.






XVII.



Sull'imbrunire d'un giorno umido e nevoso, pervenne
a Lorenzo Moro un biglietto, col quale Tito
Bardi lo pregava di passar da casa sua.


Lorenzo non vedeva da tempo il suocero, presso
il quale si scusava di volta in volta, adducendo
a ragione della sua assenza un lavoro pressante e
continuo o qualche appuntamento con uomini d'affari.
Sfuggiva il suocero come il cognato, Federico
Berardi, nel timore che l'uno o l'altro potesse
leggergli in animo il mutamento che andava
operandosi in lui.


—Che cosa vorrà?—egli si disse, girando e
rigirando il biglietto in mano.


Guardò la pendoletta che stava sulla scrivania
e vide che mancavano due ore al pranzo. Poteva
approfittar di quel tempo per una corsa in via
Morone. Diede ordine d'attaccare, e contrariamente
alle sue abitudini, perchè usciva quasi sempre
a piedi o, nei momenti di fretta saliva sul
tram, si fece condurre in carrozza a casa di Tito
Bardi.


Già nel varcar la soglia dello studio in cui il
suocero lo riceveva, Lorenzo capì che il vecchio
era mal disposto; e il vecchio, al solo vedere Lorenzo
varcar la soglia, capì che l'uomo il quale
gli stava innanzi non era più quello d'una volta.


—Scusami se t'ho disturbato,—disse Tito Bardi,
accennandogli una sedia.—Io devo guardarmi
dalla neve e dal freddo; se no, sarei venuto io
stesso da te, per non farti perdere troppo tempo....


Tacque un poco, e andò a sedersi alla sua tavola;
presso la poltrona di Tito era stata posta
una vetrinetta a più piani e dentro erano allineati
i balocchi di Farfui, quelle figurine d'avorio
a ciascuna delle quali il piccoletto aveva dato
un nome.


Tito Bardi alzò il capo, indagò con gli occhi
Lorenzo attentamente, e gli disse a un tratto:


—Non mi piaci!


Il volto di Lorenzo prese un'espressione interrogativa.


—Che cosa vuoi dire?—egli domandò.


—Voglio dire che tu conduci una vita vergognosa!
Prima che tu passassi il limitare, io ho
sentito l'odor di «grappa» che ti precede.


—Ahi!—pensò Lorenzo.—Morella ha parlato!


—È vero, o non è vero che tu bevi?—interrogò
Tito Bardi, tenendolo inchiodato sotto lo
sguardo.


—Bevo!—rispose Lorenzo insolentemente.


La forma e la franchezza con cui il vecchio gli
si era rivolto, irritavano Lorenzo, il quale aveva
subito preso il suo partito.


—Ma questo non mi riguarda,—seguitò il suocero.—Tu
confessi di bere, e del resto sarebbe
curioso che tu negassi, quando l'alito e il colorito
ti denunciano. Mi fa pena di vederti così; non
credevo fosse riserbato alla mia vecchiaia questo
spettacolo umiliante; io mi sono illuso.... Tu vuoi
ubbriacarti e metterti al disotto dei tuoi facchini....
È un gusto da matti.... Ma non sei matto,
non ti posso creder matto.... E per ciò, ti ho chiamato
perchè tu mi spieghi quali ragioni ti hanno
spinto a questa vergogna? Io sono vecchio, e puoi
confidarti con me. Ciò che tu mi dirai, rimarrà
qua dentro.


Tito Bardi appuntò l'indice destro alla sua
fronte.


—Qua dentro. Nessuno al mondo ne saprà mai
nulla.... Ma ho il diritto di vedere con te se alle
ragioni che mi dirai non vi sia rime....


Una risata stridula di Lorenzo Moro gli ruppe
la parola in bocca.


—Scusami, caro Tito,—egli disse, alzandosi
e passeggiando concitato per lo studio,—scusami,
te ne prego! È inutile che tu continui. Ho
capito: tu credi ch'io beva per dimenticare qualche
cosa, qualche ingiustizia, che so io? qualche
dispiacere.... Ti ringrazio molto della tua bontà
e della tua attenzione.... Ma io non ho da lagnarmi
di nulla e di nessuno. Tutto va benissimo, così
bene che non potrei desiderare nulla di più e di
meglio.


Tito Bardi che lo ascoltava scombuiato e sorpreso,
lo interruppe a sua volta.


—E allora?—domandò.


—Allora, è molto semplice: bevo perchè mi piace
bere. Non c'è altro.


Il vecchio calò un pugno sulla tavola.


—Non pigliarti giuoco di me!—esclamò con
voce minacciosa.—Un uomo di quarantasei anni
non diventa un ubbriacone all'impensata, per capriccio.
Non ci si alza una mattina, e per passatempo
non ci si mette a ingoiar vino e liquori....
Tu eri un uomo sobrio....


Lorenzo si strinse nelle spalle.


—Non ti dico che io mi sia alzato una mattina,—rispose,—e
per passatempo mi sia ubbriacato.
Ma il mio commercio è diverso dal tuo; il
tuo è aristocratico, il mio plebeo.... Noi beviamo
per contrattar gli affari; e un bicchierino oggi,
un bicchierino domani....


—Frottole!—incalzò Tito.—Dopo tanti anni,
il tuo commercio è diventato improvvisamente
diverso da ciò che era per l'addietro? Quali affari
contrattavi quando non bevevi il bicchierino? E
dove conti di giungere a furia di bicchierini? Ho
bisogno di saperlo per non lasciare mia figlia in
mano d'un vizioso alcoolista.


—Tua figlia! Morella!—esclamò Lorenzo, fermandosi
innanzi alla tavola e puntandovi sopra
i pugni chiusi.—Ah per tua figlia t'inquieti?...
Ah tu non vuoi lasciarmela nelle mani, perchè io
bevo?... Tua figlia!...


Dietro le spalle di Tito Bardi, di rimpetto a
Lorenzo, luceva uno specchio antico dalla cornice
sbiaditamente dorata. Scorgendovi la propria imagine,
Lorenzo si ravvide d'un subito....


—È stata qui Morella?—riprese con voce più
calma.—Si è lagnata di me?


—No,—disse Tito.—Ho dovuto faticar molto
per sapere qualche cosa, e ho saputo poco o
nulla. Ma nonostante le reticenze di Morella, ho
ben compreso che tutto è mutato in casa vostra.
Ti ho chiamato per parlarne; ma non ho avuto
bisogno di chiederti di che cosa si trattasse, appena
t'ho visto. Guardati nello specchio, caro mio,
già che gli sei di fronte: vedrai il ritratto d'uno
scioperato.... E io batto qui: avrò torto, ma credo
che non ci si dà alla taverna sui quarantasei
anni.... C'è un motivo, c'è qualche cosa che io non
so, e che ho diritto di sapere....


Si raccolse un poco a riflettere, poi riprese, con
la ostinazione dei vecchi:


—Vediamo insieme. Forse ti vanno male gli
affari?


—No,—rispose Lorenzo.


—Forse hai bisogno di denaro?


—No.


—Forse hai avuto a contrastar con Morella?


—No.


Il vecchio si raccolse di nuovo, e poi seguitò;


—Tanto per dirle tutte: sei forse innamorato?


Lorenzo non rispose: grugnì, alzando le spalle,
e aprendo la bocca a un riso beffardo.


—Forse hai qualche pensiero, che so io? qualche
rimorso?


Lorenzo sempre in piedi davanti alla tavola, proruppe
arrogante:


—Rimorso? Io posso avere qualche rimorso?...
Tu vaneggi.... Il mestiere di confessore non ti va,
caro Tito!... Fai meglio l'antiquario.... Rimorso!...
Io non conosco questa parola, non so che cosa
sia questo sentimento.... Ho sempre lavorato con
onestà, e non ho nulla da rimproverarmi; non ho
mai venduto formaggi nazionali per formaggi svizzeri,
nè margarina per burro. Gli antiquarii possono
vendere le antichità fabbricate in casa, ma io
non vendo che roba autentica; il denaro che guadagno
è pulito, non ha odore di truffa.... No, tu
farnetichi. Non sono io che devo avere rimorsi....
Il rimorso tormenterà qualche altro; questo è ben
possibile.... C'è qualcuno che dovrebbe esserne divorato....
C'è qualcuno che non dovrebbe dormire,
perchè ha truffato davvero, nel modo più infame,
e gode ancora tutta la stima della brava gente,
mentre io so che ha truffato con un'abilità diabolica....
Non lo nego; il rimorso potrebbe passeggiare
nei dintorni della mia casa, ma io non lo
conosco....


Si morse le labbra, vedendo che il vecchio ascoltava
con avidità e attendeva la spiegazione dell'enimma.
Con le mani serrò la bocca a forza, in
un atto disperato e furioso, quasi avesse voluto
suggellarla.


—Ebbene?—incalzò Tito Bardi.—Qualcuno
ha truffato? Il rimorso può essere vicino a casa
tua? Fuori, fuori; sentiamo.... Ecco dunque, che
c'è qualche cosa?... Fatti coraggio; ti ho promesso
di non parlare, di tener per me quel che mi dirai.
Dimmi tutto, Enzo!


—Dirti tutto?—seguitò Lorenzo, il quale aveva
riacquistato la padronanza di sè stesso.—Non
ti dico niente!


Tito Bardi si abbandonò nel seggiolone, facendo
un gesto di sfiducia.


—Non ti dico niente,—continuò Lorenzo,—perchè
non ho niente da dirti. Proprio ni-en-te!
Rimorsi? Truffe?... Non mi ricordo nemmeno di
che si parlava! Il rimorso vicino a casa mia? Ma
no, ma no, sono chiacchiere!... Tutto è quieto a
casa e fuori di casa. Tutto va benissimo....


—Non è vero!—interruppe Tito Bardi drizzandosi
in piedi e fulminando il genero con un'occhiata
così vivace e penetrante, che pareva vibrata
dall'occhio d'un giovane.—Non è vero. Tutto
va male, te lo posso assicurare io.... Morella è
cambiata; il bambino è cambiato. Io lo so; ce ne
siamo accorti io, Federico, Isidora, tutti quelli che
sanno vedere!... Bisogna che tu dica la verità: che
cosa hai contro tua moglie e tuo figlio?... Non
sono un indifferente, io.... Voglio bene a Morella
e a Farfui, e ho diritto di sapere ogni cosa.... Essi
non parlano, non parla nemmeno quel'innocente,
perchè sua madre deve averglielo proibito....
Ma tu hai da parlare, tu hai da rendermi conto
della tua condotta!...


—Io? Sono io che devo renderti conto?—ripetè
Lorenzo.—Ah i conti venite a chiederli a
me? E sta benissimo: allora....


Si vide nello specchio e si frenò.


—Allora, niente!—soggiunse tosto, ridendo.—Se
Morella e Giuseppe sono cambiati....


—Giuseppe?—domandò Tito Bardi con accento
di maraviglia,—chi è Giuseppe?


—Il bambino; non lo sai? Si chiama Giuseppe
Tito Aquileio, e io lo chiamo Giuseppe, e tutte le
altre scimunitaggini le lascio a sua madre e agli
amici di sua madre, se ci si divertono!... Dunque
Morella e Giuseppe sono cambiati, mi dici? E che
c'entro io? È affar loro; avranno i loro pensieri....
Io non so niente, e non ne ho colpa....


Il vecchio impallidì a quelle parole; un nuovo
lampo gli brillò nello sguardo e la voce gli uscì
fortissima:


—Come!—gridò indignato.—Tu risolvi la
situazione a questa maniera? Ma tu sei un cinico!
Riconosci che tua moglie e tuo figlio sono
mutati, mutati in peggio, intristiti, dimagrati, e
non te ne occupi, dicendoti che avranno i loro
pensieri e che tu non c'entri? Parliamoci schietto
una volta per sempre. Tu sei venuto qui per scherzare
e prenderti beffe di me, o per discorrere seriamente?


—Io?—rispose Lorenzo, dando una crollata
di spalle.—Io son venuto qui per rispondere a
un tuo invito e farti piacere, ma non sentivo il
più lontano desiderio di discorrere, nè con te, nè
con altri. E ti prego di non insistere. Da molto
tempo, da troppi anni io non rendo conto ad alcuno
di ciò che faccio. Tu mi hai chiesto se mi
piace bere; potevo risponderti di no, e ho risposto
di sì. È il solo piacere ch'io mi largisca, e me lo
tengo. Io non sono come altri, i quali non bevono,
no, conducono una vita apparentemente sobria, e
nascondono una cloaca di ben altri vizii.... Lasciamola
lì, non parliamone! Ora me ne vado.


—Ma si tratta di mia figlia!—gridò nuovamente
Tito Bardi.—Non riesci a capire, non ti
entra in codesto cervello durissimo una verità così
patente, che io mi occupo di mia figlia e della
sua vita? Ne ho il diritto, o no?


—Hai il diritto, non lo nego!—rispose Lorenzo.


—E allora ti avverto che se io non vedrò mia
figlia come per l'addietro allegra, fiduciosa, contenta,
io la riprenderò in casa mia.... Siamo d'accordo?


—Non ci verrà!—rispose Lorenzo freddamente.


—Ci verrà senza dubbio,—insistette il vecchio.


—Non ci verrà; non è una bambola, ha trent'un
anno. E per venire da te vorrà produrre uno scandalo
e dar luogo a chi sa quali dicerie? Spero che
rifletterete tutti!... Del resto, l'allegria e la fiducia
di Morella non dipendono da me....


—E da chi dunque?


—Non so.


—Ma ciò che tu dici, manca di senso comune!...—esclamò
Tito Bardi.


—Non manca, non manca di senso comune!...
Tua figlia, è capricciosa; e il figlio di tua figlia
è più capriccioso di lei....


—Falso, falso, falso!—gridò Tito Bardi.—Quel
bambino è un ometto, non sa che sia un capriccio!
Tu non meriti la fortuna d'avere un figlio
e una moglie come Morella e Farfui!


—Oh, hai detto bene!—proferì Lorenzo, battendo
le mani con un applauso sardonico.—Io
non merito una tale fortuna! In questo, solo in
questo, posso convenire pienamente con te!


E preso di sulla tavola il cappello, s'avvicinò
al vecchio, gli fece una sghignazzata sotto il naso,
e uscì, sbatacchiando la porta.






XVIII.



Quella sera medesima, verso le nove, Battista,
il cocchiere, stava in iscuderia a sorvegliare il
mozzo di stalla che portava il foraggio.


La luce pioveva bene dall'alto, dando riflessi
lucidi ai mantelli bai e sauri degli animali irrequieti,
che zampavano la lettiera e nitrivano.


—Su, fa presto!—disse Battista al ragazzotto.—C'è
Febo che ti guarda e ti dà dello stupido
perchè non fai presto.... Vedi che occhio?... È più
intelligente del tuo!...


Battista si divertiva ad aizzare Gigi, che non
aveva nell'occhio, veramente, l'espressione d'una intelligenza
eccezionale. Il cocchiere era un grosso
uomo sui cinquant'anni, dalle folte basette, col
labbro e il mento rasati; il mozzo era mingherlino;
aveva il naso puntuto e una bocca la quale
pareva lo spicchio d'un cocomero, sottile e rossa.


—Febo è sempre affamato, il vecchio!—proseguì
Battista.—Ha undici anni suonati; sarebbe
tempo di venderlo, se la signora permettesse.... Ma
non vuole, e lo lascerà in iscuderia quando non
potrà più fare servizio.... Intanto va benone. La
signora non si fida che di lui. Di lui e di me, intendiamoci!


Erano i soliti discorsi. Ogni sera, all'ora della
foraggiata, Battista rifaceva a Gigi la storia di
ciascun cavallo ed esponeva le sue considerazioni
intorno ai loro meriti. La cosa era tanto abituale,
che Gigi zufolava senza ascoltare, e distribuito il
foraggio nelle greppie, stava presso i cavalli per
vedere se mangiavano bene.


—Nevica, eh?—riprese Battista.—Quando
nevica, io mi sento venir freddo....


—Anch'io!—rispose Gigi.—Freddo nella
schiena.


—Ma non così, ignorante; mi sento venir freddo
perchè ho paura di qualche maledetta scivolata.
Hai inteso, ora?


—Ho inteso. Si tratta d'un altro freddo, insomma.


—Ecco. Non ho mai lasciato cadere un cavallo
in trent'anni di mestiere!—esclamò Battista orgoglioso.—E
ti auguro di poter dire altrettanto!


—Io non li lascio cader di sicuro,—ribattè
Gigi,—perchè non li guido!


—Sei uno sciocco! Ah, come sei sciocco! Si
fa per dire.... A Milano, dopo la neve vien l'acqua,
e allora si forma una roba gialla, tutta pesta,
che se cominci a scivolare, non ti fermi più.


—Sì che mi fermo: quando sono per terra!—obiettò
Gigi.


Battista gli scaraventò il berretto in faccia;
non aveva modo più efficace a dimostrare la sua
indignazione. Poi andò a raccoglierlo, lo ripulì con
un colpo di gomito, e se lo rimise in capo.


—Non si può discorrere con te!—disse quindi.—Ogni
sera cerco d'istruirti, e ogni sera mi fai
cader le braccia.


—Meglio le braccia che i cavalli,—borbottò
Gigi.


—Con quella melma è difficile trottare; preferisco
la neve,—seguitò Battista, quasi parlasse
da solo, disdegnando di ribattere alle interruzioni
del suo allievo.—Con la neve, Bozzolo e Vespa
filano come sopra un tappeto. Anche Febo è bravo;
non ha paura di niente, lui! Valì, invece, è meno
sicuro; troppo giovane!... Va bene in campagna....


—Andrei bene in campagna anch'io!—sospirò
Luigi.


—Una volta era Febo che mi faceva disperare....
Mi ricordo quel giorno.... Sai che Febo apparteneva
prima a quel signore che si è ucciso? Si è
ucciso perchè non era più un signore....


—Allora io dovrei uccidermi tutte le mattine,—osservò
Gigi.


—E faresti bene!... Così, si è ammazzato.... Mi
ricordo quel giorno, in campagna, che Febo è uscito
con la signora Moro e il signor Falconaro. Io
mi son detto: «Addio, non li vedo più!» e fin che
sono stati fuori avevo, come dire? il cuore sopra
il berretto....


—Lo ha messo a prendere il fresco?—interrogò
Gigi.


—E poi li ho visti rientrare.... Ah quel Falconaro!
Che polso, che occhio, che calma! Per guidar
cavalli non ci siamo che io e lui.... Febo era
un altro.


—Come, un altro?—domandò Gigi.—Aveva
cambiato cavallo per istrada?


—Animale! Si fa per dire.... E allora mi sono
calmato, ho respirato....


—Era rimasto senza respiro tutto quel tempo?
O come faceva?


Battista avrebbe certamente gettato il berretto
in faccia a Gigi, se una voce non fosse venuta
in quel punto a ferire il suo orecchio.


—Ssst!—disse mettendosi l'indice dritto a
sbarrar le labbra.—Hai udito chiamare?


I due uomini stettero in ascolto, e quasi subito
nel cortile risuonò di nuovo la voce soffocata:


—Battista!... Battista!...


—Mi chiamano! È la signora che chiama!—disse
il cocchiere, correndo fuori, nel cortile tutto
bianco di neve.


E allora vide uno spettacolo che non doveva
mai più dimenticare.


Di fronte a lui stava Morella, a testa nuda, con
la pelliccia semiaperta; e tra le braccia stringeva
Farfui.... Il riflesso candido della neve faceva il
viso della donna più bianco del marmo e le pupille
scure sembravano ardere in quel volto spettrale.


—Battista,—disse.—Attacca subito!... subito!


Nonostante il rispetto e la devozione, Battista
osò interrogare a sua volta, spaventato.


—Signora.... Si sente male?... È malato Aquileio?...


—Attacca subito!—ella, ripetè imperiosamente.


Battista rientrò in iscuderia, e prese Gigi per
il petto, sollevandolo quasi da terra.


—Fuori Febo!—ordinò con un accento che
non ammetteva replica.—Due minuti, e pronto!


Poi, afferrata una lanterna, traversò nuovamente
il cortile, balzò nella rimessa, ne tirò fuori
la carrozza chiusa. In quel momento Gigi usciva,
accompagnando Febo.


Morella coi piedi nella neve, restava immobile
e dritta come una statua.


Battista udì che Farfui si lagnava, ma non ardì
gettar l'occhio da quella banda; egli e Gigi lavoravano
febbrilmente e con precisione a rivestir
Febo, maneggiando groppiera e reggipetto e tirelle;
e allorchè tutto fu in ordine, Battista saltò
nella rimessa e indossò la livrea.


—Pronto!—disse, dopo un attimo, avvicinandosi,
col cappello in mano, alla signora.


Ella trasalì e corse alla carrozza; ma in quel
punto un uomo apparve trafelato nel cortile.


Battista lo ravvisò subito. Era Lorenzo.


—Te ne supplico!—borbottò Lorenzo sottovoce.—Non
andartene, Morella! Ti chiedo perdono....
Qui succede uno scandalo.


Battista, salito in serpe, stava impettito, senza
voltare il capo, nell'attesa d'un ordine.


Udì Morella che diceva, pure sottovoce:


—Non una parola!... È tutto inutile! Vattene!


—Te ne supplico, te ne supplico!—insisteva
l'altro.—Non fare scandali.... È già troppo!...


—Battista!—risonò la voce squillante di Morella.—Avanti!


Rintronò il colpo secco dello sportello che si
chiudeva.


Battista richiamò Febo e mosse. Lorenzo fece
un balzo indietro per non rimaner coi piedi sotto
una ruota. Appena fuori del cortile, Morella sporse
il capo e ordinò:


—A casa di mia sorella!


Battista lanciò Febo a trotto allungato, nella
sera lugubre e silenziosa. Sul tappeto soffice di
neve, le ruote passavano senza rumore; i fiocchi
bianchi aggirati da un'aria gelida turbinavano
intorno alla carrozza e parevano ispessire in un
tumulto folle presso la luce dei globi elettrici ad
arco.


—Dio degli Dei!—pensava Battista, serrando
in una mano le redini e toccando con la frusta
lievemente la groppa di Febo.—Che cosa è avvenuto?...
Aquileio sta bene; non lo conduce dal
medico.... Ma allora perchè fugge?... La baracca
non va; è un pezzo che non va. Il padrone cammina
di traverso, e il piccino non vien più a trovarmi.
Povero piccino!... Sa tutto, lui: e questo
si chiama Febo, e quest'altro è sauro e quello è
baio.... Che intelligenza, che parlantina, che garbo!
Io alla sua età ero come una bestia: mangiavo
e dormivo, non distinguevo un bue da un cavallo....
Adesso i bambini nascono con la scienza
in testa, coi microbi vulcanici nel cervello, e capiscono
tutto.... Ma perchè scappa la, signora...?
Eh hop!... In malora i carri!... Guarda quest'altro
che mi vuol tagliare la strada.... Eh hop!...
Un carro che vuol fermare una carrozza!... Non c'è
più religione.... E la signora tutta scombussolata,
senza cappello, con gli occhi che sembravano neri
come carbone.... Io volevo dirglielo: «Non ha il
cappello». Ma non ho potuto.... Sa comandare....
Una parola e basta: si galoppa!... E il piccolo, perchè
non parlava? L'ho udito lagnarsi, lui che non
si lagna mai! Che cosa è avvenuto? Come andrà
a finire?... Se tutto va bene, giuoco al lotto....
Donna in fuga, bambino piangente, viaggio di sera....
Mi contento d'un ambo....


La carrozza volava, grazie al deserto che la neve
aveva steso per tutta la città; risonavan più nette
del consueto le voci dei passanti; i cavalli da nolo
avevano in testa il cappuccio e sul dosso una tela
cerata, su cui rimbombavano i colpi di frusta.


In via Durini, innanzi alla casa d'Isidora, Battista
fermò e Morella balzò fuori, tenendosi Farfui
tra le braccia.


Isidora e Federico stavano quieti nel loro salottino
ben caldo, giuocando a carte.


Essi mettevano abitualmente per posta la compera
di qualche oggettino che Isidora desiderava;
e allorchè la fortuna volgeva troppo propizia a Federico,
egli si studiava di perdere, barava per rimanere
sconfitto, e si fingeva desolato.


Isidora batteva le mani, fiera, della vittoria, ridendo
come una fanciulla e beffando il marito,
che ascoltava le sue graziose millanterie con un
sorrisetto malizioso.


Morella piombò tra quei due felici, come un fulmine.
Essi balzarono in piedi contemporaneamente,
senza comprendere, atterriti.


—Che è, che è, mio Dio?...—gridò Isidora,
vedendo la sorella così scarmigliata.—Che è avvenuto?


—Prendi Farfui!—disse Morella con la voce
rotta dall'affanno.—Lo lascio da te.... Vedi? L'ha
battuto, l'ha ferito...!


Federico sollevò il bambino tra le braccia, portandolo
sotto la luce delle lampade elettriche.


Farfui aveva una piccola ferita presso l'occhio,
una lunga graffiatura che sanguinava ancora un
poco. Non era nulla di grave; ma il bambino appariva
spaventato e tremante.


—Su, su, non è nulla, Farfui!—esclamò Federico.—Ora
sei qui, non aver paura!


Morella raccontava, con quella sua voce soffocata,
mentre Isidora le stava ai piedi, bevendone
le parole e lo sguardo.


Era stato così: Tito Bardi aveva chiamato Lorenzo
per rimproverarlo della vita che conduceva,
e n'era avvenuta una discussione violenta. Tornato
a casa, Lorenzo s'era scagliato contro Morella,
e l'aveva battuta, accusandola d'averlo denunziato
al padre; e in quel momento era entrato
nella camera Farfui. Al vederlo, Lorenzo gli si
era gettato sopra, lo aveva schiaffeggiato, e buttato
a terra.


—È ubbriaco!—diceva Morella,—È sempre
ubbriaco!... Vuole uccidere il mio bambino.... Lo
odia.... Io so perchè lo odia...!


E dimenticando d'essere alla presenza della sorella
e del cognato, soggiunse:


—Ah Mariano, Mariano, che male ci ha fatto!...
Gli ho perdonato, perchè non sapeva quel
che si facesse!... Ma quanto male, quanto male!...
Ora capisco....


Federico e Isidora, ascoltavano in una terrifica
angoscia, non riuscendo ancora a comprendere bene
ciò ch'era avvenuto. Morella riprese tra le braccia
Farfui.


—Ma dimani,—esclamò Federico,—veramente
s'è dato al bere Lorenzo? Io non ne ho mai
saputo nulla.... Quale vergogna!...


Il brav'uomo paffuto e roseo che, con gli occhiali
d'oro a stanghetta, era l'espressione più caratteristica
del pacifico borghese, probo e leale,
non avrebbe creduto a tanto sfacelo, se non ne
avesse avuto contezza da Morella.... Egli non conosceva
più obbrobrioso vizio del bere; era disposto
a perdonar la passione del giuoco e lo stesso
libertinaggio prima che l'ubbriachezza, per la quale
sentiva un formicolio d'orrore, uno schifo indomabile.


Veder l'uomo ridotto a non capir ciò che si faceva,
a terra come un bruto o tentennando e barcollando
per le strade, con un codazzo di curiosi
che lo aizzavano a dire cose sconce e a far lazzi
immondi, per Federico era spettacolo d'angoscia
e d'umiliazione.


E fremeva spaventato in pensare che il cognato
Enzo, il vecchio amico, il collega, era stato preso
a quella tagliuola; e si spiegava infine perchè non
lo si vedesse più dal suocero e sfuggisse ogni occasione
di ritrovarsi come di solito coi parenti.


Isidora fu insuperabile di sollecitudine e di pietà;
con uno sforzo di pazienza riuscì a dar la calma
a Farfui e a farlo sorridere, cosicchè in breve
poterono metterlo a dormire nella camera degli
ospiti; e visto il bambino rasserenato, Morella
riacquistò a sua volta il coraggio. Fu rimandata
la carrozza, e Morella passò quella notte dai Berardi.


L'indomani mattina, lasciato Farfui alla sorella,
tornò a casa sua, accompagnata da Federico,
il quale ebbe un lungo colloquio con Lorenzo.


Non ne potè cavar nulla neppur lui, Lorenzo era
sempre in procinto di parlare, e terrorizzato al
pensiero del ridicolo, si fermava; era per accusare,
e avvedendosene, terminava con una risata
sardonica; passeggiava in lungo e in largo per lo
studio, stringendo i pugni e borbottando; ascoltava
le rampogne di Federico e sorrideva quasi non
le capisse.


Insisteva perchè il bambino tornasse a casa.
Non poteva rimanere in casa altrui, non doveva....
Federico credette vedere in quella insistenza una
prova d'amore per Farfui, ma disperò quando comprese
ch'essa era stata suggerita soltanto dallo
sbigottimento per le chiacchiere e lo scandalo.


—Deve tornare qui, capisci?—andava dicendo
Lorenzo.—Che si dirà, quando si saprà che mio
figlio è costretto a vivere presso gli zii? Già Morella
ha fatto quella scenata, ieri sera, davanti
agli uomini di scuderia, che avranno riso alle nostre
spalle, ed è fuggita senza cappello, come una
pazza.... Ora si noterà che il bambino è sparito
e si continuerà a mormorare. Io non voglio diventar
la favola del mercato....


—Ma lo sei già, la favola!—proruppe Federico,
al quale era scappata la flemma.


—Come, che cosa dici? Io sono la favola?—esclamò
Lorenzo esterrefatto.


—È naturale; bevendo e ubbriacandoti, non
puoi certo essere ammirato dai tuoi colleghi...!


Lorenzo alzò le spalle; aveva temuto ben peggio.


—Di questo io m'infischio.... È affar mio.... Ma
non voglio che nasca uno scandalo per altre cose....
Non voglio, assolutamente! Non sono uomo
da patire il ridicolo.... Voglio che il bambino ritorni....


—Ritornerà quando tu avrai messo giudizio,—rispose
Federico,—per ora lo teniamo noi.


Lorenzo s'irritò, maravigliato di non riuscire a
smuovere Federico, il quale era pure docile e molle
di carattere, ma trovava nella sua indignazione
una forza caparbia.


Non potendo spuntarla diversamente, Lorenzo
abbondò di promesse: non avrebbe più bevuto, non
avrebbe più tribolato il bambino; ma tornasse, tornasse
a casa subito....


—Sta bene,—concluse Federico inflessibile,—Noi
lo terremo una settimana; vedremo in questa
settimana come si metteranno le cose, e se
le tue promesse non si risolvano in parole.


Allora Lorenzo diventò una furia, gettò a terra
la pipetta e poi quanto aveva innanzi sulla scrivania.


Che c'entrava Federico? Un nuovo padrone in
casa? Disponeva lui di suo figlio? In nome di
chi e di quali diritti egli agiva? Era una trama
fra lui e Isidora e Morella?... Sfruttavano a quel
modo la sua cura di non far nascere uno scandalo?
Ma egli lo avrebbe fatto nascere, se fosse stato
necessario!... Non bastavano le sue promesse?
La sua parola d'onore non aveva più significato?


Federico lo lasciò dire, come si lascia dirompere
giù per la china un torrente; e a tutte le sue minaccie
non oppose che il rifiuto testardo dell'uomo
abitualmente dolce e remissivo, che quando
s'impunta non si lascia più flettere da cosa al
mondo.


—Fra una settimana, caro Enzo! Vedremo fra
una settimana! Non prima d'una settimana! Puoi
dire ciò che vuoi, ma il bambino me lo tengo
per una settimana....


E udì, uscendo dallo studio, che in un impeto
di furore Lorenzo rovesciava a terra e mandava in
briciole la sola cosa ch'era ancor rimasta dritta
sulla scrivania, la pendoletta d'alabastro; ma non
si commosse pur tanto e salì da Morella a riferirle
il senso del colloquio.






XIX.



Edoardo Falconaro, andato in casa dei Moro
quella medesima sera per tirar di scherma con Lorenzo,
non trovò Farfui. Morella, gli disse che era
ospite per alcuni giorni degli zii Berardi, e non
potè aggiungere verbo. Erano presenti Lorenzo e
Pino Monti.


Ma Edoardo non ebbe bisogno di udire il resto;
intuì che Farfui non si sarebbe mai allontanato
da casa, dalla mamma, dal suo Drado, se non
vi fosse stato costretto. E chi poteva averlo costretto
se non Lorenzo? Non interrogò. Aveva inteso.
Lorenzo continuava nella sua caccia al bambino:
voleva farlo morire di patimenti e di paura,
in silenzio.


A questo pensiero, Edoardo si sentì d'un tratto
coperto da un sudor freddo, come se l'ala della
morte lo avesse realmente sfiorato.


Uccidere Farfui! Farlo morire a poco a poco, in
silenzio!


Egli gettò un'occhiata al suo nemico e dissimulò
una smorfia ironica.


—A quale gioco egli gioca!—pensò.—Non
ha capito ancora che per uccidere Farfui deve
contare con me. Costui ha dimenticato chi sono
io, o il vino gli annebbia, la mente. Egli giuoca
la vita di Farfui senz'accorgersi di giuocar la sua
propria.


Ma di nuovo senti un brivido; e s'egli fosse
scomparso? Se non avesse potuto difendere il bambino?


Gli tornarono alla mente le parole del maestro:
«Stia in guardia. Non si fidi!»


Se una sera Lorenzo fosso riuscito a piantargli
il ferro in gola, come per accidente?


Guatò di nuovo, stupito, il suo nemico. Egli aveva
sempre considerato Lorenzo come un impulsivo,
capace d'abbandonarsi tutto alla violenza d'una
passione; e gli si chiariva come un raffinato
ipocrita, un calcolatore inarrivabile. Ecco ch'egli
s'era giurato di non parlare, e non una parola gli
usciva dalla bocca, sebbene tutti gli fossero addosso,
e Morella e Tito Bardi e Federico, per sapere
che cosa agitasse nell'animo suo. Ecco che
s'era proposto di vendicarsi, e aveva scelta una
vendetta subdola e insidiosa, che non gli recasse
danno alcuno; trafiggere per un caso apparentemente
disgraziato Edoardo Falconaro durante un
assalto di scherma, e terrorizzare fino alla morte
Farfui, impresa facile contro un carattere impressionabile
come quello del bambino.


Questo disegno che riusciva finalmente a penetrare,
ispirò a Edoardo Falconaro un raccapriccio
immenso.


—È un vigliacco!—egli pensò.—Teme di
dover rendere conto delle sue azioni.... Forse non
è tanta la apprensione del codice quanto il tremacuore
di confessarsi ingannato dalla moglie.


—A proposito,—disse Lorenzo a un tratto.


Edoardo non potè vincere un sussulto.


—A proposito, vieni con me domani a Villa
Mora?


—Domani?—esclamò Edoardo.—Tu vai in
campagna con questo tempo?


—No, non vado in campagna,—risposo Lorenzo
ridendo.—Ho fatto fare alcune modificazioni
importanti alla villa, e ho promesso d'andar
domani a vedere a qual punto sono i lavori.... Vuoi
venire con me?


—Non vi andate, Falconaro!—disse Morella.


La frase le era sfuggita di bocca, irresistibilmente.
Quell'invito le aveva fatto paura, ella stessa
non avrebbe potuto dire perchè; ed era stata spinta
ciecamente a parlare.


Lorenzo guardò sua moglie con espressione interrogativa,
così che la donna si trovò costretta
a spiegarsi.


—Non vi andate, Falconaro. Prenderete freddo
e vi annoierete....


—Tu sei curiosa!—esclamò Lorenzo.—Pensi
al freddo che si prenderà Edoardo, e non pensi
che me lo prenderò anch'io.


—Tu devi andare per forza,—rispose Morella,
la quale s'era già rimessa dalla sua tema.—È
ben diverso che andarci per piacere....


—Che freddo, che freddo!—rimbeccò Lorenzo.—Io
ho già spedito un uomo lassù, che ci
preparerà una buona fiammata, e se non potremo
tornar per la sera, ci farà mettere in ordine le
camere. Possiamo prendere anche i fucili con noi
e combinare una partita, di caccia, se ce ne salterà
il ticchio. Venga anche lei, Monti!


—Io vengo di sicuro!—disse il maestro.—È
un'idea che mi piace.


Morella si sentì alleggerita da un gran peso.
Ella sapeva da tempo che Pino Monti, uomo
schietto e onesto, sorvegliava Lorenzo perchè non
commettesse qualche follia, e che perciò voleva assistere
alle partite di scherma; la presenza di lui
a quella gita la rassicurava. Gettò un'occhiata ad
Edoardo, il quale si decise:


—Verrò anch'io,—disse.


E poco più tardi nel congedarsi, trovò maniera
di susurrare a Morella, stringendole la mano:


—Non temete!





Per la campagna nuda, sugli alberi scheletriti,
sul terreno indurito dal gelo si stendeva un color
tra il grigio e il bianco, malinconico; la neve fresca
lungo i versanti dei poggi e delle colline era
rotta qua o là dalla chiazza, nera di radici aggrovigliate
e da pertinaci gruppi di sterpi. I rami
spogli e lunghi si drizzavano sulla nicchia del cielo
color di cenere con un'espressione disperata quasi
invocassero dall'alto il calore e le belle foglie
disperse.


Da Como a Villa Mora la strada s'era fatta malagevole
per i solchi fondi e duri lasciati dai carri
che v'eran passati.


Una vettura da nolo in cui presero posto i tre
uomini volle quasi due ore a percorrere quel tratto,
che la pariglia di Lorenzo compieva abitualmente
in meno di trenta minuti.


Giunti alla villa, Edoardo, Lorenzo e il maestro
Pino Monti trovarono la colazione già apparecchiata.
L'uomo di fiducia spedito innanzi, ch'era
Paolino Tornaghi, aiutato dalla moglie del fattore
aveva fatto miracoli. Una minestra fumava
sulla tavola della sala da pranzo, e parecchie bottiglie
polverose apparivan disposte in un angolo
della sala come munizione di riserva se quelle
ch'eran sulla tavola non fossero state sufficienti.


Lorenzo mangiò poco ma bevve molto, alternando
i vini bianchi ai vini rossi, e i delicati ai forti.
Edoardo potè aver così coi proprii occhi la prova
della intemperanza a cui l'altro s'era abbandonato
da tempo; e non potè nascondere un gesto di sorpresa,
quando, a colazione finita, Lorenzo fece recare
anche i liquori e trangugiò ingordamente numerosi
bicchierini di cognac, coronando l'opera con
una larga bevuta di rhum.


—Adesso,—egli annunziò levandosi in piedi,—andiamo
a fare un po' di caccia. Voglio portare
a casa un paio di lepri....


—A caccia andrai solo, caro mio!—rispose
Edoardo.—Chi può venire a caccia con te, che
traballi?


Erano tutti nell'atrio, dove avevan deposto i
fucili.


—Io traballo?—esclamò Lorenzo.—Io non
traballo mai. Bevo perchè mi fa bene, e con questo
freddo bisogna bere.


Andò a prendere il fucile e ne passò la cinghia
sul braccio destro.


—Signor Lorenzo,—intervenne il maestro
Monti,—non si arrischi con questo tempo! La
terra è gelata, e sa lei scivola col fucile carico,
può avvenire una disgrazia.


—Benone!—fece Lorenzo irritato.—Uno dice
che traballo e l'altro vuole che io scivoli.... Devo
portare a casa un paio di lepri.... Vado io, se avete
paura....


E s'avviò, ma nell'uscir dall'atrio, incespicò nei
gradini e per poco non cadde.


Edoardo, Pino Monti, il Tornaghi, si guardarono
in faccia. Non era possibile lasciare che Lorenzo
s'avventurasse per la campagna in tale stato, con
pericolo proprio e degli altri.


Edoardo gli si parò innanzi risolutamente, dicendogli:


—Enzo, dammi il fucile!


Lorenzo vistoselo di fronte, lo squadrò ringhioso.


—Darti il fucile?—rispose.—Sei matto? Lèvati
dai piedi! Vado a caccia.... Non m'importunare
o comincio a dar la caccia a te! Già, abbiamo
dei conti da aggiustare....


Si morse la lingua; anche ubbriaco, tenuto dall'apprensione
di tradirsi, capì che quella frase era
imprudente.


Edoardo alzò le spalle e gli si approssimò sorridendo.


—Dammi il fucile, Enzo!—ripetè.—Se tu
vai a caccia oggi, avremo te solo per lepre da portare
a casa.


Lorenzo si tolse bruscamente l'arma dalla spalla
e fece un passo indietro. Fu un lampo e fu
un brivido di terrore per il Monti e il Tornaghi, i
quali credettero che Lorenzo spianasse il fucile e
facesse fuoco.


Invece egli consegnò l'arma dolcemente ad
Edoardo.


—Hai ragione!—disse.—Andremo a caccia
un altro giorno.


Egli voleva con quella sua pronta sommessione,
cancellare il ricordo della frase disgraziata intorno
ai conti da aggiustare, che gli era scappata
dianzi di bocca.


—Bene; ti ringrazio!—proferì Edoardo, passando
l'arma al Tornaghi, il quale corse a riporla
dopo averla scaricata.


—Che cosa non farei per te?—esclamò Lorenzo
con espressione sardonica, ridendo un poco.


—E allora andiamo a vedere a che punto sono
i lavori.


I lavori erano stati eseguiti in tutta quella parte
del tenimento, che s'elevava di là dall'orto, nella
zona rustica. La casetta di Poldo era stata atterrata,
perchè avendo Lorenzo comperati altri poderi
vicini, occorreva una più vasta fattoria; e
questa sorgeva, tutta fresca di calce e rossa di mattoni,
con le finestre ad arco, la porta capace ad
arco e larghi locali di depositi a terreno.


Lorenzo s'appoggiò al braccio d'Edoardo e con
lui si diresse verso la casa rustica; Pino Monti e
il Tornaghi seguivano a distanza.


Nel giardino verdeggiavano solo gli abeti e i pini,
dritti e orgogliosi tra gli scheletri nudi degli
altri alberi, e le loro fronde avevan qua e là
un'incrostatura di ghiacciuoli, che sembrava il lavoro
sapiente d'un orafo, il quale avesse steso tra
fronda e fronda una prodigiosa collana di merletti
argentei; la terra era secca e dura, coperta da uno
strato di nevischio, sul quale Lorenzo sarebbe senza
dubbio caduto, se Edoardo non gli avesse dato
braccio.


Edoardo sentiva il passo greve dell'altro, e quando
gli si rivolgeva per parlare, un alito carico d'odori
da gargotta gli soffiava in faccia. Preso dalla
sonnolenza che le soverchie libazioni gli davano,
Lorenzo si trascinava e si faceva trascinare più
che non camminasse.


La visita alla casa rustica fu per sua parte una
cosa buffa.


S'adagiò subito sulla panca la quale stava, a
fianco della porta, incastrata nel muro, e disse,
senza alzare il capo:


—Bello! Tutto bello!... Ogni cosa al suo posto....
E guardava a terra, con lo sguardo vitreo d'un
bruto.


Il fattore, sua moglie, la giovane Nunziata
che fattasi robusta e rosea, rideva con gli occhi
grandi, uscirono per incontrare il padrone; e
strabiliarono, vedendolo acconciato in tal maniera.


Edoardo fu costretto a spiegare che Lorenzo era
stanco; altre scuse inventarono il maestro Monti
e Paolino Tornaghi, ma la brava gente di campagna
aveva troppa perizia di ubbriachi per non comprendere
che il padrone era cotto.


Il fattore mostrò la casa a quei signori che si
reggevano bene in piedi, e dalla cucina balzò fuori
Poldo, il quale, alla voce di Lorenzo s'era rintanato.
Ma vedendo ch'egli non compariva, il ragazzetto
s'era fatto animo, e veniva a salutare
Edoardo.


—Come sta, signor Falconaro? Ha fatto buon
viaggio? Io preparo il còmpito per domani.... E
Farfui come sta?


Edoardo accarezzò il piccolo amico fedele, che
teneva presso la cappa del camino, appeso a un
chiodo, il cavalluccio di legno bianco, diventato
onninamente nero, grazie al fumo che spesso invadeva
la camera. Il nome di Farfui richiamò
Edoardo a tutte le sue tristezze; ma rispose:


—Sta, bene, Farfui. Si fa ogni giorno più bello.
Mi ha detto di salutarti....


—Oh perchè non l'ha condotto?—esclamò
Nunziata con voce dolente.—Sarebbe stata una
festa per noi!


—Il suo papà temeva che si pigliasse troppo
freddo,—disse Edoardo.


E parlò d'altro, perchè quel discorso gli bruciava
l'anima.


Farfui era lontano, cacciato di casa, nascosto,
ospite dei parenti, perchè il padre lo odiava a
morte; il caro bambino era men fortunato di quel
suo amico Poldo, che attendeva agli studi con tanta
pace e godeva, la protezione di Morella; era men
fortunato di tutti, senza aver fatto male al mondo.
La sua bontà, l'innocenza non gli contavan
nulla. Un ubbriacone ripugnante andava tribolandolo
di continuo perchè la sua fragile fibra piegasse
sotto il peso di tanta e sì barbara ingiustizia.


Questi pensieri angosciarono Edoardo in tal modo,
che quando coi suoi compagni uscì dalla casa
e vide Lorenzo che russava sulla panca, se ne scostò
con ribrezzo.


—Monti,—egli disse al maestro,—lo svegli
lei, e lo conduca alla villa col Tornaghi.


E salutato Poldo e gli altri, s'incamminò, senza
voltare il capo, mentre i due compagni svegliavano
Lorenzo e sostenendolo sotto le ascelle, lo trascinavano
per la strada di ritorno.


Edoardo si fermò nell'orto, innanzi a quel ricettacolo
nel quale si raccoglieva l'acqua irrigua.
Sulla superficie torba e immobile lucevano fra lo
strato verdastro alcune lastre di ghiaccio spezzato.
Il Falconaro ricordò improvvisamente, fulmineamente,
con la nitidezza d'una visione, l'episodio
avvenuto parecchi anni prima innanzi al serbatoio;
quando Lorenzo incespicando nella proda,
per poco non era caduto a capofitto dentro la
cisterna, ed egli l'aveva trattenuto a forza.


—Bisognerebbe gettarvelo, ora!—pensò Edoardo,—Sarebbe
la liberazione di Farfui.... Nessuno
ne saprebbe nulla, e trovato il cadavere, Isidora
e Federico potrebbero testimoniare che già altra
volta aveva arrischiato di perirvi.... Sì, questa dovrebbe
essere la sua tomba!


E il pensiero gli si piantò nel cervello con tanta
forza, che vedendo giungere Lorenzo appoggiato
al braccio del Monti e del Tornaghi, gli venne voglia
di propor loro l'impresa, di buttarlo là dentro
fra la melma e il ghiaccio.


—Bello! tutto bello, tutto in ordine!—sproloquiava
Lorenzo con la lingua enfiata.—Che
ne dici, Edoardo? Tutto bello, tutto in ordine....
Andiamo presto, che ho sete!...


Edoardo si voltò, e non potendo vincere il tumulto
repentino della sua collera:


—Hai sete?—interrogò.—Vorresti bere di
nuovo?


—Due dita di rhum, soltanto due dita,—balbettò
Lorenzo.—C'era quel pesce fritto... a tavola...
che era salato.... E che vuoi? ho un pochino
di sete....


—Hai sete? Io ti farò metter nella cisterna
con la testa in giù, perchè tu beva!—esclamò
Edoardo.


—Come diventa cattivo Edoardo, quando è ubbriaco!—osservò
Lorenzo.—È un ammazzasette
stroppiaquattordici!


Paolino Tornaghi e il Monti scoppiarono in una
risata, ma Edoardo si contenne, dando una sguardata,
sdegnosa al beone che buffoneggiava.






XX.



Il pensiero andò maturando, ingrandendo, facendosi
intimo ed assiduo.


Edoardo lo trovò sul guanciale la mattina, allorchè
prima di balzar dal letto rievocava le impressioni
del dì innanzi e ordinava le occupazioni
alle quali avrebbe dovuto attendere durante il
giorno; lo vide seduto presso la sua scrivania, e
in carrozza, a viso a viso, come ospite inesorabile
e taciturno; lo incontrò nei salotti, e nei teatri,
alla Borsa, e alla passeggiata, nelle ore d'ozio e,
a tratti a tratti, quando più ferveva il lavoro. S'era
fatto persona, così che ad Edoardo sembrava
di poterlo afferrare, stendendo la mano.


E il pensiero diceva: «Bisogna ucciderlo, o Farfui
morirà».


Farfui era stato condotto a casa prima che la
settimana spirasse.


In casa degli zii non aveva pace. Le cure instancabili
d'Isidora e di Federico, e i balocchi di
cui gli avevan riempita la cameretta, e le fiabe
narrate dalla zia con inesauribile pazienza, e gli
spassi e le serate al Circo equestre, per i quali
Isidora e Federico avevano rinunciato volentieri
alla loro placida vita semplice, e lo studio di distrarre
il bambino senza posa; tutto era tornato
inutile.


Non stava bene Farfui, lungi dalla sua mamma.
Sebbene questa passasse il più della giornata presso
Isidora, non appena ella ripartiva Farfui diventava
nervoso, e trasaliva ai minimi rumori; di
notte si svegliava di soprassalto, gridando.


Era atterrito. Visto Lorenzo ubbriaco quella sera
che tornando dal suocero aveva battuto Morella,
il bambino non s'era potuto liberar più da
quella impressione. Non aveva capito l'ubbriachezza
di Lorenzo; gli era parso agitato da un furor
misterioso di distruzione, e s'imaginava che ogni
sera fosse la stessa cosa, che il papà battesse ogni
sera la mamma, e che questa fuggisse nella silente
notte nevosa, finchè l'alba non apparisse.


Fu ricondotto a casa prima dello spirare di quella
settimana che Federico aveva stabilito come
termine per sincerarsi delle buone intenzioni di
Lorenzo.


Le buone intenzioni eran naufragate a Villa Mora
donde Edoardo e gli altri avevan dovuto ricondurlo
in uno stato pietoso, e riprendendo la sua
vita l'indomani, s'era fatto più che mai assiduo
della bettola di Carlotto, e s'ubbriacava anche in
casa, dopo pranzo, se non aveva avuto tempo di
ubbriacarsi fuori.


Farfui si rasserenò presso la sua mamma; e questa
si mostrava con lui ridente e gaia, perchè egli
non temesse nulla. Il bambino andava ancora a
trovare gli amici e Paolino Tornaghi, e visitava le
scuderie, e stava a chiacchierare con Battista e
Gigi, ma di soppiatto, quando il babbo russava
nella sala da pranzo.


E un giorno la mamma lo condusse in una casetta
monda e tranquilla, che sorgeva in quella
zona fuori di porta Monforte, la quale pareva per
virtù di miracolo andar coprendosi di caseggiati
nuovi e popolati, che dovevan formare di là dalle
barriere antiche tutta una città novella.


In un appartamento piccolo, ma tenuto con lindura
e addobbato con qualche eleganza, stava una
giovane dalla bella faccia aperta, e sana, che accolse
Morella e Farfui con espressione di rispetto.


—Che sorpresa!—ella disse, facendosi loro
incontro.—Che sorpresa, signora! È quello il suo
bambino? È un amore! Si accomodi, qui in questa
camera, che è calda....


Farfui si guardava intorno. La giovane portava
tra le braccia un altro bambino più piccolo di
Farfui, il quale rideva. Non era bello; aveva un
carnato pallido, quasi cereo e occhietti smorti; ma
in quel visetto era un'espressione comica e ridanciana,
la quale dava allegrezza. Vestiva modestamente
un grosso abito di lana, che doveva tenerlo
riparato come in un nido; e l'abito non aveva
strappi nè macchie e alle scarpette non mancava
un bottone; attraverso il grembialino era ricamato
il saluto ch'egli non aveva dato ai visitatori:
«Buon giorno!»


Morella sedette, e pregò la donna:


—Mettetelo a terra, Giovanna. Vediamolo camminare.


Giovanna mise a terra il bambino, che camminò
frettoloso e andò subito a tirare il naso di
Farfui.


—Com'è bello, mamma!—disse questi ridendo.—Come
si chiama?


—Giovanna diede i ragguagli a Morella, che li
chiedeva: il bambinetto era anemico, ma il dottore
diceva che con un buon vitto e una cura attenta
si sarebbe presto rinfrancato; doveva aver
patito la fame nei primi mesi di sua vita, e ora
bisognava nutrirlo e rifargli....


—Rifargli quei cosi rossi,—concluse Giovanna.


—I globuli,—disse Morella.


—Sì, signora. Ma è tanto buono; non piange
mai, e mi vuol bene come fossi la sua mamma.
Non mi dà alcun disturbo, e io posso lavorare in
casa, mentre lui sta a giuocare.


—Mi dici come si chiama?—ripetè Farfui.


—Fausto,—rispose Morella.—Fausto Frigerio.


E stette assorta a mirare il bambino che le sorrideva,
quasi la riconoscesse.


Farfui lo preso a mano.


—Non hai giuocattoli?—domandò.—Non
hai il bel cavallo che dondola?


L'altro lo fissò un poco, e quindi lo condusse,
sempre in fretta, a guardar presso la stufa, ov'erano
conservati un paio di pantofole, alcuni rocchetti,
una cannuccia da scrivere logora e rosicchiata,
un gomitolo, scampoli di stoffa; e li indicò
a Farfui, superbamente, stendendo un dito.


—Sono i tuoi giuocattoli?—esclamò Farfui
scandalizzato.—Non hai i soldatini?


—«Tatini»?—ripetè il figlio di Mariano Frigerio.—«Tatini»?


E rideva come a dire che per divertirsi quei «tatini»
erano affatto superflui; bastava un po' di
buona volontà, un po' di buon umore.


—Mamma,—disse Farfui,—io voglio regalargli
i miei soldatini, a Fausto.


—Sì, caro, glieli manderemo,—rispose Morella.


Fausto aveva nel frattempo tirato alla luce una
delle pantofole alla quale era legato una lunga
funicella, e passeggiava frettoloso, trascinandosi
dietro quel veicolo informe, per dimostrare a Farfui
che il giuoco era interessante; Farfui sedette
a terra, caricò i rocchetti e la cannuccia sulla
pantofola, e cominciò un servizio di trasporti, un
viavai tra Fausto e Farfui, che d'un subito s'intesero
tra loro mirabilmente.


Il figlio di Mariano Frigerio e il figlio di Morella
Moro vicini l'uno all'altro, povero il primo
e milionario il secondo, esprimevano un contrasto
intraducibile. Fausto, strappato alla morte per
miracolo, allevato per carità, ancora malfermo per
la fame patita, era un buffone incorreggibile, che
tendeva gherminelle al suo compagno e sorrideva
dalla bocca e dagli occhi. Farfui lo proteggeva
gravemente, con una indileguabile ombra di melanconia
sul volto incorniciato dai capelli d'oro.
L'uno aveva sofferto in una età di cui nulla si comprende
e si ricorda; l'altro cominciava a soffrire
quando il cuore e l'intelligenza si aprono a ricevere
impressioni perdurabili.


Essi giuocavano fraternamente coi visetti accostati,
e Fausto dava d'ora in ora in una risatina,
ammirando la saggezza di Farfui che sapeva condurre
la pantofola senza rovesciarne il carico, mentre
quando l'ufficio toccava a Fausto, egli correva
troppo con quei passettini minuti e sbatacchiava
la pantofola qua e là, contro le gambe delle
sedie e della tavola. Ma Fausto non s'irritava mai;
aiutato da Farfui, rifaceva il carico e ripartiva,
per riperderlo indi a poco; e di nuovo i due bambini
s'inginocchiavano, tra le risate di Fausto, ad
ammonticchiare i rocchetti sul veicolo.


Avrebbero seguitato ancora a lungo se Morella
non avesse richiamato Farfui, prendendo congedo
da Giovanna, alla quale aveva portato denaro per
il figlio di Mariano.


Farfui salutò il suo amico, tenendolo sotto le
ascelle e baciandolo sulle gote.


—Addio,—gli disse,—ti manderò i soldatini.
Non è vero, mamma?


—Sì, caro. Glieli manderemo domani.


E uscirono, mentre Fausto si metteva a saltellar
per la casa gridando gioioso:


—Tatini, tatini, tatini!


Non sapeva che fossero, ma imaginava cose
straordinarie.


Quando furono in istrada, Farfui domandò:


—Chi è, mamma, quel bambino?


—Te l'ho detto, caro, è Fausto Frigerio.


—No,—fece Farfui scuotendo il capo.—Non
così. Poldo è il figlio del fattore. E questo chi è?


—Ah,—disse Morella.—Vuoi sapere dov'è il
suo babbo?


—Sì; dov'è?


—Non c'è più, caro. Il suo babbo è morto.


—Che cosa vuol dire che è morto?—interrogò
Farfui.


—Vuol dire che dorme,—rispose Morella.


—Come il papà, allora. Dorme come il papà?
Morella strinse la piccola mano del fanciullo,
fremendo.


—No, caro, non come il papà.


—Ma il papà «dormava» anche oggi.


—Sì, dormiva; ma poi si sveglia. Invece il papà
di Fausto dorme sempre, sotto terra, e non
si sveglia più.


—E la sua mamma dorme sempre anche lei?—interrogò
Farfui.


—La sua mamma? Non l'hai vista?...


—No, che non è la sua mamma, quella!—esclamò
Farfui.—Non hai sentito che non la
chiama mamma? La chiama con tanti nomi, ma
non dice mai mamma.


—Oh bambino mio, tu hai notato anche questo?


—Sì; e tu hai detto la bugia?


—Ho detto la bugia,—confessò Morella sorridendo,—perchè
non so dov'è la sua mamma.
È andata lontano, è sparita, è perduta.... Non so.


—Che cosa vuol dire perduta? Che è in un bosco
scuro, scuro come Pucetto, e non trova più
la strada?


—Sì, scuro, scuro!—ripetè Morella pensierosa.


—Oh mamma, perchè non le mandi un lume,
poveretta, che trovi la strada?


—Non ci sono lumi, amore mio!


E tacque; e tacque anche il bambino, che le
camminava al fianco, levando di tanto in tanto
lo sguardo a investigare il volto della madre; ma
vistala assorta in una meditazione, non interrogò
più.


I passanti lo guardavano. Vestito con giacca e
calzoncini velluto verde scuro, su cui s'abbottonava
il soprabito nero, i capelli biondi coronati da
un berretto d'astrakan, le manine guantate di bianco,
Farfui si distingueva per un'espressione dolce
e signorile che lo svelava subito come un rampollo
di razza finemente nervosa. I suoi grandi occhi
grigi, non avevano più quel significato di piena
ingenuità che è proprio dei bambini, ma già un'ombra
di pensiero vi si affacciava, dando allo sguardo
una saviezza inconsueta fra i piccoli di quella
età. Egli camminava dritto e svelto, a passi quasi
inavvertibili tanto eran leggieri.


Sarebbe stato impossibile dire che quella signora
impellicciata, la quale lo teneva per mano non
era sua madre. Aveva lo stesso portamento di lui,
semplice e pur fiero, lo stesso sguardo ombrato da
una lieve malinconia, identico l'oro delicatamente
pallido dei capelli; e non differiva che pel color
degli occhi, grigio nel bambino, avana nella donna.
Erano gli occhi di suo padre, pensavano i viandanti.


Ma se avessero visto colui che la legge chiamava
padre del piccolo Aquileio, avrebbero riso per l'enorme
differenza ch'era tra padre e figlio; l'uno
tozzo, pletorico, plebeo, l'altro snello, gracile, elegantissimo;
e di giorno in giorno il distacco si faceva
più rilevante.


—Mamma,—chiese a un tratto Farfui,—perchè
tu vuoi bene a Fausto?


—Perchè è piccino,—rispose Morella.


—Tu vuoi bene a tutti i piccini?


—Un po' più, un po' meno, a tutti. Bisogna voler
bene ai piccini, che sono innocenti.


—E gli porti il denaro, mamma?


—Sì, perchè comperi da farsi la pappa.


—E agli altri piccini non lo porti?


—No, perchè non li conosco.


—E Fausto lo conosci?


—Hai visto; lo conosco.


—E il suo papà e la sua mamma li conosci?


—Il suo papà è morto, ti ho detto.


—Ma prima lo conoscevi?


—Sì, lo conoscevo.


—Era buono il suo papà, o era cattivo?


—Era disgraziato.


—Che cosa vuol dire disgraziato, mamma?


—Vuol dire che se era cattivo non ne aveva
colpa.... Ma dove vuoi andare con queste domande,
bambino mio?


—Dove voglio andare? A casa!—rispose maravigliato
Farfui.


—No,—fece Morella sorridendo.—Perchè mi
rivolgi tante domande? Ecco.


—Perchè voglio sapere se è più cattivo il papà
di Fausto o il mio papà....


—Non dire queste cose, Farfui!—esclamò la
madre.—Il papà non è cattivo.


—Sì che è cattivo, e io non gli voglio bene.
Io voglio bene a te e a Drado.


—Non dire queste cose, Farfui!—ripetè Morella,
stringendogli forte la mano.


—Non devo dirle neanche a te?—chiese Farfui
malcontento.


—No; perchè tu mi fai cadere in tentazione,—mormorò
Morella, quasi parlando a sè stessa.


Farfui non disse nulla; era sbalordito per quella
frase imperscrutabile, di cui non aveva afferrato
che le prime parole, «mi fai cadere», e si domandava
come mai le sue parole potessero far andare
a terra la mamma....


Dopo un tratto di strada, percorso in silenzio,
Morella gli disse:


—Ebbene, caro, non parli più?


—No, mamma.


—Perchè non parli più?


—Perchè no.


—Sai che mi dispiace quando tu dici «perchè
no» e «perchè sì». Bisogna sempre dare ragione
di quel che si fa, e «perchè no, perchè sì» non
sono ragioni.... Dunque, perchè non parli più?


—Per non farti cadere, mamma!
Morella si fermò e si chinò a baciarlo.


—Non temere,—disse.—Parla, parla pure,
amore mio!


S'erano arrestati all'angolo di via Monte Napoleone,
e rendendo il bacio a sua madre, Farfui
riprese:


—Mamma, andiamo a trovare Drado?


—No, no, caro, Dobbiamo tornare a casa; è
tardi.


—Andiamo, mamma,—pregò Farfui,—Egli
è contento che andiamo a trovarlo; non è vero?


—Sì, è contento; ma a quest'ora non c'è!


—Come sai che non c'è?—chiese il bambino
attonito.


Morella si sentì arrossire, e tagliò corto:


—Io so tutto,—rispose.


La millanteria rispondeva così bene al concetto
che Farfui aveva di sua madre, ch'egli non insistette
oltre. La mamma sapeva tutto e il papà
non sapeva niente; questa era l'opinione ferma
del bambino; non aveva mai rivolto una domanda
a sua madre senza ottenerne una risposta chiara
e immediata; quando invece, anche nei tempi migliori
s'era rivolto a suo padre, non ne aveva avuto
che grufolii e alzate di spalle. Un altro che per
Farfui sapeva tutto, era Edoardo Falconaro, pazientissimo
a spiegare e a persuadere e a far
comprendere.


Il bambino trovava naturale che sua madre, senza
aver messo piede sulla soglia di casa sapesse
che Edoardo era fuori; ella poteva vedere e sapere
cose, le quali sfuggivano a chiunque altri. Per ciò
egli l'ascoltava come un oracolo e l'obbediva con
piacere, per quell'ammirazione ch'era in lui non
minore dell'affetto.


—Io voglio diventare grande!—disse a un
tratto, risolutamente.


—E perchè, caro?


—Per sapere tutto anch'io, come te!


—Ahimè, piccolo mio, non è affatto divertente!—esclamò
sua madre.—E poi, quando sarai
grande, nessuno ti darà, più baci e non ti porterà
i cioccolatini.


—No?—fece Farfui dolente.—Tu non mi
darai più baci, mamma?


—Io sì, sempre, amore.


—E allora i «cociolatini» me li comprerò io!—concluse
Farfui, drizzando il capo con aria vittoriosa.






XXI.



Gli affari di Lorenzo Moro andavano male da
qualche tempo.


Paolino Tornaghi come principale agente e uomo
di fiducia della casa commerciale si sforzava a
tenere dritta la barca nella tempesta, ma non aveva
l'autorità sufficiente alla bisogna ponderosa.
I facchini, abbandonati dall'occhio freddo di Lorenzo
e non più serrati da una disciplina inflessibile,
tardavano a presentarsi in magazzino o vi
giungevano brilli, cosicchè le vendite e le spedizioni
si facevano con lentezza e senza quelle cure
meticolose le quali ne assicuravano la riuscita.


Spesseggiavano i protesti dei committenti per interi
carichi di tonnellate, che, perchè non fossero
respinti, venivan ribassati fino a un prezzo rovinoso;
e i mercanti, avvezzi a trattar con Lorenzo
e ad essere serviti presto, non ascoltavano i commessi;
Lorenzo non permetteva discussioni e nelle
rare discussioni vinceva sempre; con gli impiegati,
i mercanti discutevano e imponevano il prezzo.


Poi, a poco a poco, uno per uno, disertavano;
erano attratti da quei negozianti che Lorenzo Moro
aveva schiacciati alcuni anni addietro dopo la
lotta furibonda capitanata da Mariano Frigerio.
Ora i vinti rialzavano il capo; lo sbevazzare di Lorenzo
preparava il loro trionfo, e non combattevano
l'antico avversario con dissennati ribassi, ma
con la puntualità e la speditezza, con la bontà
della merce e la rapidità del servizio.


Il bottigliere Carlotto era il loro più formidabile
alleato; pensava lui a somministrare a Lorenzo
quanto bastava per le stoppe colossali, che lo mettevano
fuor di combattimento.


Gli avversari conquistavano con andare lento e
sicuro il commercio di Lorenzo Moro, non soltanto
sui mercati italiani, ma anche all'estero. Alcune
ditte di Pietroburgo e di Vienna rifiutavano già
di trattar con la Casa Moro, e si rivolgevano spontaneamente
ai suoi nemici, i quali lavoravan con
uno zelo appena superato dalla gioia di fiaccare
il padrone della vigilia.


—Chi ce l'avrebbe detto?—osservava uno di
quei vinti che si rimettevano.—Se ci fosse qui
il povero Mariano Frigerio non crederebbe alla
realtà!... Ancora sei mesi, e Lorenzo Moro dovrà
chiudere, o saltare.


—Salterà, salterà!—disse un altro.—Non
c'è da temere una sorpresa. Beve cinque bicchieri
d'assenzio al giorno oltre il rhum e l'acquavite; è
una cura infallibile!


Paolino Tornaghi e alcuni altri pochi fedeli erano
così addolorati, che avrebbero pianto. Stavan
sulla breccia con Lorenzo dai tempi in cui questi
lottava furiosamente, aiutato di straforo da Edoardo;
e s'erano affezionati all'impresa, nata sotto i
loro occhi, ingranditasi d'anno in anno, divenuta
possente, citata a modello. Ora se la vedevano
crollare, tra il giòlito e i battimani dei concorrenti,
che ronzavano intorno come uccelli predaci,
per istrapparne ogni giorno un pezzo.


La merce insecchiva in magazzino e si fendeva
qualche volta per l'incuria degli uomini di fatica;
le grandi corsie, già risonanti delle voci dei mercanti,
erano il più del tempo mute; i viaggi soliti
a Friburgo e a Rorschah donde Lorenzo tornava
ogni anno con merce di bontà impareggiabile, non
si facevano più.


Lorenzo sonnecchiava nella gargotta, tra il fumo
acre delle pipe e l'odor mordente dei liquori; o
compariva in istudio per una di quelle sue sfuriate
bestiali, che atterrivano gli impiegati e facevan
perdere ogni rispetto di lui.... Non si poteva
parlargli di mettersi in viaggio, nella tema
che ubbriacatosi alla prima stazione, si lasciasse
svaligiare.


Paolino Tornaghi al quale non mancava l'ardire,
non aveva per contro tale esperienza da arrischiarsi
egli solo ad acquisti di tanta importanza. Si
studiava di rimediare, vedendo con apprensione
sopraggiungere il momento delle scadenze, e tremando
di non poterle fronteggiare, non per mancanza
di denaro, ma pel disordine che s'era infiltrato
nell'amministrazione.


Ne aveva coraggiosamente tenuto parola con Lorenzo,
un giorno in cui questi pareva meno annebbiato
del solito:


—La scongiuro; pensi a quello che fa.... Di tanta
ricchezza, resterà ben poco....


—Resterà sempre troppo!—rispose l'altro.


—Ma lei ha un bambino; vuol lasciarlo povero?


—Va in malora, tu e il bambino!—urlò Lorenzo,
afferrando un calamaio.


Paolino Tornaghi dovette svignarsela; ma non
cedette, e corse da Edoardo Falconaro.


Trovatolo nei pressi della Borsa, gli espose nettamente
le condizioni dell'azienda; occorreva un
aiuto, come ai bei tempi, un aiuto di quelli che
non posson dare che gli amici.


—Me lo immaginavo,—disse Edoardo.—Dopo
la bettola, il fallimento!


—Non è il fallimento,—rettificò Paolino.—La
casa è troppo forte per cedere alle prime scosse;
ma gli introiti diminuiscono sempre e le spese
rimangono; bisogna provvedere in tempo, ed io
le chiedo, signor Falconaro, se possiamo più tardi
contare su di lei?...


—Ma lei parla in nome di Lorenzo,—domandò
Edoardo,—o per sua iniziativa?


—Il signor Lorenzo non sa nulla,—confessò
Paolino.


—Sta bene; e allora, se crede che, quantunque
lontano, il fallimento sia inevitabile, segua il mio
consiglio: lasci che l'acqua vada per la sua china,
e si cerchi un impiego.


Parlavano, fermi in piazza del Duomo, tra lo
scampanìo dei trams, il rumore delle carrozze, il
brusio dei passanti, che trottavano in tutte le direzioni.


Paolino in quell'insolente strepito dell'attività
nel quale si confondevano un tempestar di voci
e uno stridere di ruote, in quel continuo avvicendarsi
d'uomini e di veicoli, sentiva più insanabile
la tristezza per la novina, ancor non prossima e
pur certa, che si sforzava a rimuovere.


Comprendeva bene che il crollo da lui paventato
come l'annientamento della sua pertinace opera
di collaboratore, non avrebbe fatto voltare il
capo a un solo di quei frettolosi, e che tutta la
vita rugghiante e trionfale della città sarebbe passata
sopra i rottami della florida impresa, distruggendone
in un baleno anche le ultime vestigia.


Sentiva d'essere piccolo e incapace, ricco soltanto
d'una inutile buona volontà.


—Come mai lei parla così, signor Falconaro?—osò
chiedere, mortificato.


Edoardo inarcò le ciglia.


—Quanto occorrerà?—disse.—Un patrimonio,
di sicuro, se il fallimento tarderà molto. Non
posso disporre d'un patrimonio in un colpo; e se
potessi, a chi lo affiderei? a un ubbriacone? Si
ricorda la nostra gita a Villa Mora, e ha visto
che cosa è diventato Lorenzo? Bisognerebbe essere
pazzi...!


—Ma no,—interruppe il Tornaghi.—Lei dovrebbe
entrare col capitale, prender la direzione,
e con la sua energia....


Edoardo Falconaro sorrise.


—Io far da padrone in casa altrui o per un
commercio che non conosco?—esclamò.—Ne
ho abbastanza, di sopraccapi...! No, caro Tornaghi....
La sua premura è ammirevole, e mi fa piacere
di conoscere un brav'uomo.... Ma ascolti il
mio consiglio, e si ricordi che per lei ho sempre
un posto libero di segretario presso di me.... Con
gli ubbriachi non c'è da far nulla, e sarebbe più
ragionevole accender la sigaretta coi biglietti da
mille, che darli a Lorenzo!


—Sono desolato!—mormorò Paolino.—Penso
anche a quel povero Aquileio che quando sarà
grande non troverà più un soldo.


—Aquileio?—ripetè Edoardo.—Aquileio?


Per poco non si tradì, gridando: «Aquileio è
mio!»


—Aquileio lavorerà,—disse vincendosi immediatamente.—È
piacevole lavorare, e mi par che
il bambino sia tomo da farsi strada. Non sembra
anche a lei?


—È un tesoro!—esclamò Paolino toccato nel
vivo.


Edoardo gli strinse la mano fortemente, salutandolo;
e ciascuno riprese la sua via, Paolino
scervellandosi per trovare il capitale e un socio,
Edoardo pensando con tenerezza inquieta al suo
Farfui.


Farfui in quel giro di tempo era tornato a formar
come il bersaglio di Lorenzo.


Questi sentiva rombar nell'aria le ali della catastrofe;
non era abbastanza ubbriaco per non avvedersi
che il suo commercio declinava e che gli
avversarii lavoravano con profitto a soppiantarlo
rapidamente. Allorchè questo pensiero lo coglieva,
Lorenzo si faceva cupo e sospettoso, cercando
le cause della disdetta all'infuori di sè, nella malevolenza
della clientela e nella incapacità de' suoi
uomini.


Finalmente si fermò sopra un'idea: era Farfui
che gli portava disgrazia. Dacchè Farfui aveva visto
la luce, tutto s'era voltato contro; e Lorenzo
inventava una serie di sciagure, di cui dava colpa
al bambino, distribuendole pei varii anni della vita
di lui.


—Non mi resta che fuggire!—disse un giorno
Morella ad Edoardo.—Torna daccapo; ieri lo
ha battuto, e non passa ora che non lo rimbrotti
e lo spaventi. Io fuggirò con Farfui; andrò da mio
padre.... Non posso più reggere; devo difendere
mio figlio.... Enzo me lo uccide, e se tollerassi ancora,
diventerei sua complice.... Del resto, la mia
vigilanza non basta.... Me lo ha terrorizzato in tal
maniera, che il poveretto non dorme la notte, e
non mangia quasi più.... Ho deciso; parlerò con
mio padre, e cercherò ricovero da lui....


—Aspettate,—interruppe Edoardo.


—Aspettare?—esclamò Morella, irritandosi subitamente.—Aspettare
che Farfui muoia? che
cosa devo aspettare?


—Non so,—disse Edoardo.—Aspettate....


Quel medesimo giorno egli si fermò a pranzo dai
Moro. Lorenzo non era ubbriaco, ma aveva sul volto
i segni della devastazione che l'alcool andava
producendo nel suo organismo; già accennava a
non poter tollerare la vista del bianco; la tovaglia
nitidissima e nivea gli disturbava lo stomaco, e
un lieve tremito gli agitava, ostinatamente le mani.


Presso di lui era Farfui.


Il bambino, vestito con un abito di velluto marrone
che una cintura di cuoio naturale stringeva
ai fianchi, era bello e fresco, a dispetto delle sofferenze.
Il volto bianco sotto i riccioli biondi con
quella sua espressione di dolce pensosità pareva
più gentile a confronto della faccia precocemente
rugosa, pavonazza, di Lorenzo. Portato ad amare,
amava tutti, tutte le cose e tutte le persone, con
sereno candore; non sapeva agguati nè infingimenti.
Egli era la speranza del domani.


Vicino a lui, l'uomo che aveva vissuto largamente
e piacevolmente, divenuto crudele e pericoloso,
agitato da quel tremito sinistro, l'occhio bieco
iniettato di sangue, l'alito graveolente d'alcool, pesava
con tutto il peso della sua animalità brutale
sulla vita dell'innocente ch'egli avrebbe voluto soffocar
nel pugno a poco a poco, in silenzio.


Edoardo contemplò più volte durante il pranzo
le due figure che gli stavano di fronte.


E quel pensiero dal quale era sempre accompagnato,
gli sfolgorò innanzi con la luce insostenibile
d'una fiamma ardente: «Bisogna ucciderlo, o
Farfui morirà».


Ucciderlo, spazzar via l'inutile carcame impregnato
di vino e d'acquavite, lasciare il passo alla
fanciullezza che ride, che vuole, che deve procedere....


Lorenzo si alzò, dopo pranzo, e toccò una spalla
d'Edoardo.


—Ho da, parlarti,—disse.—Accompagnami
nel mio studio.


Edoardo interrogò con l'occhio Morella, ma questa
non gli seppe rispondere. Le risoluzioni di suo
marito erano improvvise, imprevedute, nè egli s'apriva
con alcuno; Morella stessa non aveva idea
di che cosa potesse trattarsi in quel colloquio.


—Non so,—rispose con lo sguardo.—Siate
prudente....
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—Ecco di che si tratta,—cominciò Lorenzo
stando in piedi, perchè temeva d'esser colto alle
spalle dalla sonnolenza greve che gli piombava
addosso dopo il pranzo.


Erano nello studio; una camera semplice, con
l'impiantito di legno lucido e pochi mobili di
cuoio, larghi e invitanti. In una poltrona amplissima
aveva preso posto Edoardo, che con una
gamba accavallata sull'altra, fumava la sigaretta.


—Quando ti sei trovato in bisogno, tu hai respinto
il mio aiuto,—disse Lorenzo.—Non ne
ho mai capito la ragione, ma non importa.... Ti
rammento questo fatto, solo per dirti che non ti
posso imitare.


Edoardo alzò il capo, non riuscendo a dissimulare
una certa sorpresa.


—Ti stupisci?—disse ridendo Lorenzo, che
aveva notato il movimento dell'altro.—Ma sì;
io non sono uomo da preamboli. Ho bisogno di danaro
e te lo chiedo.


—Danaro?—ripetè Edoardo.—Tu hai bisogno
di danaro?...


—Intendiamoci,—riprese Lorenzo.—Non ho
bisogno nè per oggi nè per domani, e non ho bisogno
nè di dieci nè di ventimila lire.... Ma prevedo
che il bisogno s'affaccerà e forte....


—I tuoi affari vanno male?—domandò Edoardo
tranquillamente.


—Male!—confermò Lorenzo.


E sentendo che l'importanza e l'interesse dell'argomento
gli impedivano ormai d'addormentarsi,
prese di sulla scrivania la borsa del tabacco e
la pipa, sedette egli pure in una poltrona dirimpetto
a Edoardo.


—Male,—seguitò,—perchè i clienti sono canaglie
e i miei impiegati sono stupidi. Gli uni non
trascuran mai di protestar la merce per ottener abbuoni
sui prezzi di fattura; gli altri non sanno
trattar coi clienti più piccoli.... Poi, tu non ignori
che ho molti nemici e molti invidiosi, i quali parlan
già in mercato di fallimento; questo non giova
al credito della Casa.... Io non ho potuto quest'anno
fare il mio solito viaggio in Isvizzera, e
anche da ciò ho avuto danno....


—Perchè non hai fatto il tuo viaggio?—domandò
Edoardo con apparente bonomia.


—Occupazioni...—balbettò Lorenzo, che non
s'aspettava un interrogatorio.—Altre occupazioni....
Affari che mi trattenevano qui....


—Dovevano essere di straordinario momento
quegli affari,—osservò Edoardo,—perchè tu
sei andato in Isvizzera perfino quando tuo figlio
era in pericolo di vita.... A Friburgo, mi pare....


Lorenzo fece una smorfia e lasciò cadere sui ginocchi
un po' di tabacco di cui andava riempiendo
la pipa.


—Già, non mi potevo muovere quest'anno,—mormorò,—e
non ho potuto fare buoni acquisti
come le altre volte....


—E perchè i clienti sono diventati canaglie?—domandò
Edoardo.


—Come, perchè?


—Ma sì; non sono i tuoi clienti, i tuoi vecchi
clienti di Pietroburgo, di Londra, di Vienna, che
ti hanno fatto ricco e hanno preferito la tua ditta
per tanto tempo alle altre?


—Certo, certo, ma ora son diventati fastidiosi,
pedanti, cavillatori....


—Guarda! E nello stesso tempo i tuoi impiegati
diventano stupidi!


Lorenzo non rispose. Avvertiva nella voce e nella
parola d'Edoardo un tono canzonatorio, che gli
faceva l'effetto dell'aceto sopra una piaga; e cuoceva
dentro.


—E i facchini,—seguitò Edoardo,—diventano
anch'essi imbecilli o ladri.... Una metamorfosi
completa, dalla quale non si salva che il vecchio
Fox, il mastino; è una bestia, e perciò si conserva
onesto e intelligente....


—Io non so,—interruppe Lorenzo,—perchè
tu voglia beffarti di me. Non ti ho condotto qui
per ridere.


Il volto d'Edoardo mutò repentinamente come
se una maschera gli fosse d'un tratto caduta; e
si fece severo, con quella cicatrice che gli attraversava
la fronte e che aggiungeva terribilità all'aggrottar
delle ciglia.


—Non rido!—egli disse.—Sei tu che vuoi
ridere narrandomi storielle! Sei tu che ti prendi
beffe di me, parlandomi di occupazioni e d'affari
che non esistono.... Tu accusi gli altri, i clienti
e gl'impiegati; e hai tra gli impiegati uomini come
Paolino Tornaghi, una perla! Tu cerchi la causa
della tua prossima rovina nella maldicenza e
nell'invidia? Ma chi ha più di me invidiosi e maldicenti?
E che mi fanno? E in che possono nuocermi?...
La verità si è che tu ti sei messo alla
pari del più lurido beone, e che vivi nella bettola,
e ti ubbriachi tutti i giorni.... Chi deve allora
portarti rispetto? Chi può attendere agli affari
che tu trascuri? I tuoi nemici ti vogliono morto;
è naturale, è buona guerra, non devi lagnartene....
I tuoi clienti mal serviti ti abbandonano;
è giusto.... Il solo trionfatore in questa baraonda
è il padrone della taverna che sta dirimpetto ai
tuoi magazzini.... È, come si chiama? Carlotto!...
Carlotto lavora a divorarti vivo e a mandare in
aria la tua azienda. È incredibile che tu non te
ne accorga! Vedo che tu sai ragionare lucidamente
ancora; e non ragioni quando si tratta di te e del
tuo avvenire?


Lorenzo aveva caricata la pipa e accesala ne
traeva con beatitudine larghe boccate di fumo azzurrognolo,
del quale seguiva con l'occhio le spire
in aria.


—Bella predica,—egli disse, apatico.—Ma
io non ho bisogno di parole. Ti ho chiesto danaro
per più tardi.... Qui sta il nocciolo.... Ora
aspetta che ti spieghi sotto qual forma io penso
in potresti recarmi aiuto....


—È inutile, caro Enzo,—interruppe Edoardo,—sotto
nessuna forma non ti aiuterò più.


—Tu dici?...—ripetè Lorenzo, facendo un balzo
sulla poltrona.


—Dico che non ti aiuterò più, nè come semplice
sovventore, nè come socio. Non ho danaro da gettare
sulla strada. Una somma data a te sarebbe
perduta. Un capitale apportato come quota di società
sarebbe ugualmente perduto, perchè io non
sono pratico del tuo commercio.... Dovrei lasciare
a te la direzione e tu dirigeresti la società, bevendo
l'assenzio da Carlotto.... Non sono lepre per
questi tiri!...


Edoardo aveva pronunziato quelle parole con intera
freddezza, accendendo una seconda sigaretta,
e guardando l'altro, che si agitava sulla poltrona
come avesse avuto, sotto, uno strato di carboni
accesi.


Lorenzo si alzò, andò a chiudere la porta che immetteva
nel corridoio, per la quale potevano sfuggire
le voci; stette in ascolto un istante, poi in
punta di piedi tornò verso Edoardo, lo toccò sulla
spalla e gli disse sotto voce:


—Pensa ad Aquileio!


Edoardo non sapendo comprendere, non osando
imaginare, si girò sulla poltrona a fissare trasecolato
Lorenzo.


—Sì, pensa ad Aquileio!—ripetè questi, sempre
a mezza voce.—Se le cose procederanno come
ora, Aquileio non troverà un centesimo, non una
casa, non un tetto, quando avrà l'età della ragione.


—Io?—esclamò Edoardo.—Io devo pensare
ad Aquileio?


Si fissaron negli occhi duramente, un attimo.


—Tu!—risposo Lorenzo.—Tu devi pensare....
Tu!... Aquileio è tuo figlio...!


Edoardo saltò in piedi, fremendo, con un atto
di ripulsa e di protesta; ma l'altro gli mozzò la
parola in bocca.


—Aquileio è tuo figlio!... Lasciamo le commedie,
caro Edoardo!... Qui nessuno ci vede nè ci
ascolta.... Tu sei stato, sei forse ancora l'amante
di mia moglie! Non far gesti, non ti muovere;
è ridicolo! Contro ogni tua parola sta Aquileio
stesso, che è il tuo ritratto; stanno mille indizii
sicuri, dei quali posso citarti, ad esempio, il rifiuto
da te oppostomi quando volevo darti danaro.
Sei un gentiluomo, e dal marito dell'amante un
gentiluomo non può accettare un soldo; portargli
via danaro e moglie sarebbe troppo! Lasciamo le
commedie, ti dico! Io so tacere; ho taciuto sempre,
tacerò sempre; perchè non voglio diventare
uno zimbello, e l'appellativo di becco non mi quadra....
Ma qui, a quattr'occhi, una volta per sempre,
mi sarà lecito di dirti che da tempo so ogni
cosa, e che se tu credessi di piantarmi le corna e
di farla franca, t'inganneresti a partito!... Fuori
di qui, nessuno deve sospettar nulla mai, perchè
io voglio difendere il mio buon nome fino all'ultimo;
ma ora, tra noi due, intendo vuotare il sacco,
e ti accorgerai che sono meno babbione di
quanto supponevi.... Ah! Mariano ti voleva bene?...
Ti ricordi quella sera in cui tu difendevi la sua
memoria? Bravo!... Il giorno stesso era venuto da
me, il tuo egregio amico, e perchè non gli ho dato
danaro, mi ha avvertito che tu mi facevi le fusa
con Morella e che in seguito a una sapiente collaborazione
mi avevate regalato un figlio!... Bel
caso, non è vero?... Chi era più stupido, quella
sera, tu o io?... Tu che t'intenerivi sulle sventure
del buon Mariano Frigerio, o io, che sapendo tutto,
mi contentavo di sorridere e di compatirti...? Nessun
altro sarebbe riuscito a padroneggiarsi con
tanta facilità, devi convenirne! Devi convenire che
io sono men bestia di quel che paia!... E ho taciuto
sempre, intendiamoci, anche quando bevevo.... Se
tu non parli e sono certo non parlerai, quel segreto
me lo porterò via con me; perchè becco, te
lo ripeto, becco non voglio comparire, e non comparirò
mai!... Non parlare, te ne prego; non fare
gesti: so che stai per giurare o per mentire; è tuo
obbligo; devi difendere Morella.... Ma te ne esonero...!
L'onore di Morella è sotto la mia tutela,
perchè è il mio; sarei io il primo a schiaffeggiare
colui il quale osasse dubitarne!... Ma questo per
il mondo.... Qui il mondo non c'è; non ci son che
delle sedie, innanzi alle quali non abbiamo doveri
cavallereschi.... Sta a sentire. Aquileio è tuo figlio....
Tu neghi, ma ciò non conta.... È tuo figlio;
e io ti dico: pensa ad Aquileio! Gli affari
si metton male.... Riconosco che io non potrò correggermi....
mi sono spinto troppo avanti, e all'assenzio
ci tengo.... Vedi che ragiono lucidamente,
come tu osservavi poco fa.... Lucidamente....
Con l'assenzio non si scherza.... Io ho bisogno di
danaro e di energia, due prestiti che tu puoi farmi.
Il mio commercio non è difficile, e con l'occhio
che tu hai, puoi impadronirtene in breve. Del
resto, se non vuoi metterti, tu personalmente, a
capo dell'azienda, non sarà difficile trovare un
buon gerente amministrativo che tu sorveglierai....
Questa che ti propongo è la salvezza, per me e per
mio figlio, anzi per tuo figlio.... Spero che non rifiuterai....
Io sono braccato da tutte le parti, e
un soccorso è urgente; potrebbe venire anche più
tardi, ma allora dovrebbe essere più forte, perchè
le crepe sarebbero più larghe.... Ragiono lucidamente?...
Non credere che il danaro sarebbe
gettato dalla finestra; la casa che ho fondato è
ancora vitale, e con un colpo di spalla se ne può
raddrizzar la facciata. I miei vecchi compratori
non domandan di meglio che di tornare, e come
tu dicevi giusto, ho fra gl'impiegati qualche brav'uomo
capace di miracoli.... Auf.... non mi è mai
toccato di parlar così a lungo!... Aspetta; ancora
poche parole: non difendere Morella, non mentire,
non dire che Aquileio è mio; ho le prove del contrario;
si farebbe una discussione odiosa e antipatica....
Parliamo d'affari e cerchiamo d'intenderci
su questo punto e di studiare insieme il modo
di combinare la società. Ti mostrerò cifra per cifra,
lire e centesimi, la situazione dell'azienda....
Anzi non ti mostrerò nulla, perchè io mi ci secco,
ormai; ma farà tutto Paolino Tornaghi, che è il
mio uomo e capisce le cose.... Dunque, parliamo
d'affari.... All'onore di Morella penso io; so che
è onesta e fedele, una moglie esemplare, e che
Aquileio è mio, e mi somiglia.... Questo è sottinteso....
Guai se non fosse sottinteso!... Tu non parlerai,
io non parlerò.... Silenzio.... Io figurerò come
il più felice dei mariti.... Mi preme.... Dunque
le tue discolpe, le tue proteste, le tue chiacchiere
arriverebbero in ritardo, perchè il primo
a credere all'illibatezza di Morella sono io, e il
momento delle confidenze è chiuso.... Parliamo
d'affari!...


Egli aveva esposto il suo discorso a sbalzi, interrompendosi,
stringendo un braccio d'Edoardo,
fissandolo, ghignando, sorridendo; e alla fine si
lasciò piombare esausto nella poltrona, e si asciugò
il sudore che gli bagnava copioso la fronte.


Edoardo Falconaro dritto in piedi e pallidissimo,
lo considerò un attimo; poi disse con calma:


—Sta bene. Mandami Paolino, domani alle
cinque.


—Domani alle cinque,—ripetè Lorenzo.—Avvertilo
tu per telefono, perchè potrei dimenticarmene.
Intanto considero l'affare concluso?


Edoardo lo squadrò, tacendo.


—Considero l'affare concluso?—domandò nuovamente
Lorenzo, a cui le palpebre si appesantivano.


—Concluso,—affermò Edoardo.—A una sola
condizione....


—Quale? Non m'inventerai condizioni impossibili?


—Non ho l'abitudine d'imbrogliare. La condizione
è questa: che tu non ti occupi più di Farfui,
che egli non esista per te, che la tutela e l'educazione
del bambino siano interamente affidate
a sua madre.


—È detto!—gorgogliò Lorenzo fra i denti.
Seguì una pausa, durante la quale Edoardo fissò
ancora lungamente l'altro, che s'era steso nella
poltrona sfinito.


—E attento, Enzo!—riprese Edoardo.—Se
tu mancherai a questo patto....


—Non mancherò,—brontolò Lorenzo.


—La punizione sarà spaventevole!—concluse
Edoardo Falconaro con un lampo negli occhi.


Ma l'altro aveva reclinato il capo sul petto e
cominciava a russare.
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La maraviglia d'Edoardo non fu poca allorchè,
studiando con Paolino Tornaghi le condizioni del
patrimonio di Lorenzo, si avvide che la sua azienda
poteva reggere ancora vittoriosa, e che i danni
erano stati invece causati da speculazioni erronee,
alle quali Lorenzo s'era abbandonato senza
chieder consiglio ad alcuno.


Non era nuovo il fatto; perchè sempre, anche ai
giorni di più franca intimità, quando Lorenzo voleva
agir di sua testa, agiva alla chetichella, nel
mistero, pregando come un ragazzo non si facesse
parola a Edoardo; e sempre, fatalmente, ciò che
Lorenzo pensava e compieva senza il parere dell'amico
era uno sproposito.


Dalla situazione finanziaria risultava ch'egli aveva
perduto seicentomila lire nel fallimento d'una
Banca di cui le condizioni difficili eran già note
quando Lorenzo le aveva affidato quel patrimonio,
e trecentomila erano state inghiottite da altre
speculazioni infelici. Il più curioso si era che
l'intervento di Lorenzo appariva sempre allorchè
il mercato cominciava a dubitar delle imprese. Lorenzo
accorreva, infondeva una vita fittizia col
suo danaro, era travolto e non parlava. Nelle attività
figurava anche un numero cospicuo di azioni
d'una società di cui Edoardo Falconaro prevedeva
il fallimento poco lontano; intanto le azioni
del valor nominale di centocinquanta lire non trovavan
più compratori a ottanta.


Edoardo si fermò.


—Vede?—egli disse a Paolino Tornaghi.—Qui
sta il pericolo. Chi ci assicura che mentre noi
lavoriamo a rimettergli in fiore il suo commercio,
egli non si dia sottomano a speculazioni di questo
genere? Non ne capiva nulla quand'era sobrio;
si figuri oggi che è ubbriaco da mattina a sera!...


—Ma non potrà toccare il patrimonio sociale,—obiettò
Paolino.


—Ciò non mi rassicura punto. Egli è capace
di vender la casa, la villa e i cavalli, per tentar
le sue imprese da pazzo.... E che farò io, quando
me lo vedrò sul lastrico?


—Lei si ritira, signor Falconaro?—domandò
Paolino trepidando.


—No. Ho promesso a Lorenzo e non mi disdico....
Ma le assicuro che non ho mai corso tanto
rischio.... Che cosa si pensa della società che stiamo
per fondare?


—I concorrenti sono annientati!—esclamò
Paolino gioioso.—Io ho fatto correr la voce che
un finanziere interverrà con tre milioni.


—Bum!—fece Edoardo ridendo.


—È un po' forte, non lo nego,—confessò Paolino.—Ma
quando si è saputo che il finanziere
sarebbe lei, tutti hanno detto: «È quello dell'altra
volta!» e han cominciato a credere ai tre milioni....


—Quello dell'altra volta!—ripetè Edoardo con
un'ombra di tristezza.—I tempi sono ben mutati;
non c'è più da contare su Lorenzo.... Bisognerà
anzi allontanarlo a poco a poco; e trovare un uomo
pratico del suo commercio e onesto, non è facile....
Io non distinguo un emmenthal da una bicicletta....
E anche lei dichiara di non essere capace
di fare acquisti diretti in Isvizzera.... È un
altro pericolo.


—Lei si ritira, signor Falconaro?—domandò
Paolino trepidando.


—Ma no; le ho detto di no!—fece Edoardo
indispettito.


Il timore del brav'uomo era il timore di quanti
stavano intorno a Edoardo Falconaro; crescevano
speranze e paure, dubbii e apprensioni.


Parecchi impiegati che non avevano fatto buona
prova, prevedevano il licenziamento e pensavano
a raccomandarsi. Le raccomandazioni per i vecchi
che presentivano lo sfratto e per i nuovi che
desideravan pigliare il posto dei vecchi, erano incessanti,
raggiungevano Edoardo a casa, in Borsa,
perfino a teatro. Anche gli uomini di fatica provvedevano
ai fatti loro; alcuni avevano smesso di
bere; altri s'erano spontaneamente congedati, intuendo
che il padrone di domani sarebbe stato più
energico, sebbene più compito, del padrone di ieri;
e quella cortesia che stroncava, li impauriva meglio
d'un rabbuffo.


Edoardo aveva detto a Morella, dopo il colloquio
con Lorenzo:


—Vostro marito desidera che io mi associ a lui.


E Morella n'era rimasta stupefatta.


—Non ha avuto vergogna?—esclamò.—È
una maniera di chiedervi danaro; e non si ricorda
che voi avete rifiutato il suo? Mio Dio, non ha
più ritegno, non ha più senso d'amor proprio, lo
sciagurato!... Che cosa gli avete risposto?


—Ho accettato!—disse Edoardo con semplicità.


—Gli portate danaro?—chiese Morella.—Ma
non ne avrà bisogno; sarà un'allucinazione, la sua,
come tanto altre!


—Per me è un buon affare,—proferì Edoardo
sorridendo.


—Non capisco. Non siete voi l'uomo che dà
la caccia ai buoni affari.... C'è qualche cosa sotto
che non capisco....


Edoardo impensatamente allungò la mano ad accarezzar
la testa bionda della donna, che vibrò
con un fremito quasi impercettibile.


Da quando era nato Farfui, l'amore d'Edoardo
e di Morella s'era arrestato; nessuno dei due aveva
osato riparlarne poi; le vicende susseguite, la sollecitudine
per il bambino, la presenza continua di
lui, il rispetto che Morella aveva per Farfui, dal
quale voleva più tardi essere giudicata, avevano
troncato l'amore, di repente; ed erano rimasti, i
due amanti, insoddisfatti e desiderosi, ma dominati
dal pensiero di non riprendere per non mentire.
Farfui era, del resto, per Morella la miglior
trincea.


Edoardo aveva ricominciato i suoi amori fugaci
e leggeri; Morella lo aveva indovinato ben presto,
ma s'era guardata dal farne parola quantunque
soffrisse, perchè Edoardo non potesse credere a
una procacità subitanea, a una mal dissimulata
civetteria.


La carezza con cui il Falconaro solcò, irresistibilmente,
i capelli della donna, fu una sùbita rivelazione.
Entrambi gli amanti d'un giorno rabbrividirono
di piacere, ma si contennero con uno
sforzo.


—Capirete più tardi, cara amica!—disse
Edoardo.


E allontanandosi poco di poi, pensava che la
poveretta era ben lungi dall'immaginare il pericolo
della rovina che sovrastava ad Aquileio e a lei, e insieme
il sacrificio ch'egli, Edoardo, stava per compiere,
impegnando tutta la sua sostanza al solo
scopo di dar pace al bambino e di sottrarlo alle
furie odiose di Lorenzo.


Egli credeva veramente d'aver fatto un buon affare,
e il rischio dell'impresa alla quale si metteva
era per lui poca cosa in paragone dell'avvenire
di Farfui. Aspettava con ansietà la fine dell'inventario
per gettar le basi della nuova combinazione,
impadronirsi dell'azienda, sollevarla fuori
dagli ostacoli e mettere finalmente la mordacchia
al terribile ubbriacone.


—Faccia presto!—diceva a Paolino Tornaghi,
il quale lavorava instancabilmente.—Faccia presto
a chiudere il bilancio....


—S'imagini!—rispondeva Paolino.—Lavoro
anche la notte.... Non dubiti.... Ma voglio che tutto
apparisca in ordine.... Sarà contento di me....


Edoardo Falconaro si fregava le mani, allegro,
con quell'impeto che lo sosteneva nei passi rischiosi.
Ora poi, che s'accingeva al cimento piuttosto
per Aquileio che per sè stesso, pareva ringiovanito,
e Paolino Tornaghi lo guardava di sottecchi,
ammirandone l'audacia e il buon umore.


—Questo va bene,—pensava il brav'uomo.—Questo
non lo tien più nessuno. Stavolta li schiacciamo
tutti!


E si fregava le mani anche lui, ridendo da solo.
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Seguirono alcuni giorni di pace completa. Lorenzo
sembrava interamente ignorare l'esistenza di
Farfui, non gli badava affatto, non lo contrariava;
a pranzo scambiava poche parole con Morella e
non diceva verbo al fanciullo, il quale non si rivolgeva
mai al padre.


Farfui era diventato per Lorenzo qualche cosa
di meno interessante e di meno ingombrante che
un mobile; e il bambino sapeva essere discreto,
rispettando i gusti di Lorenzo, che non voleva
strepiti in casa e amava non trovar balocchi tra
i piedi.


Ma un giorno in cui s'era ubbriacato di solo assenzio,
fu preso da una melanconia quasi tragica,
la quale doveva mutarsi in furore.


Rifletteva sull'affare combinato con Edoardo,
e parlottava a mezza voce, seduto, con le mani
sul ventre, l'occhio vitreo vagante nel vuoto:


—È una trappola.... Questa non è che una trappola
e Mariano Frigerio aveva ragione: io non sono
che un imbecille.... Edoardo mi ha preso e legato
come una bestia da macello, col suo danaro....
Già, intanto, non parlando e non protestando, mi
ha spippolato nudo e crudo sotto il naso che io
sono becco, che Farfui non è mio, che Morella mi
ha cornificato.... Canaglie, tutte canaglie!... E poi,
ha impiegati a un bell'interesse quei quattro soldi
che dovrà apportare.... Lui paga ed io devo star
zitto, crescermi in casa suo figlio, lasciargli il mio
nome.... Mi ha comprato, insomma.... È un usuraio.
Come, io non sarò padrone di bastonare chi
e quanto mi fa piacere?... Comando io, o comanda
lui? Tu sta contento, mi dico, e io pago i tuoi
debiti e ti mando innanzi la baracca; se no, ti lascio
crepare per la strada.... È uno strozzino; soltanto
gli strozzini ragionano a questa maniera. E
come mai non mi sono accorto di cadere in quell'imboscata?
Era un giorno in cui non avevo bevuto;
e lui mi diceva, per canzonarmi: «tu ragioni
lucidamente!» Adesso, ragiono lucidamente,
adesso sì; e te ne accorgerai!... Io farò quel che
ho pensato di fare.... Sta a vedere che con quattro
soldi, s'impadronisce di me e della mia casa?...


Andò ripetendo sino a sazietà quel ragionamento,
l'indice destro teso a sermoneggiare personaggi invisibili,
dando d'ora in ora qualche risata stridula.


Poi si alzò e si recò a casa, sempre borbottando
fra i denti.... Vide Farfui che giocava in anticamera,
e lo rimproverò aspramente.


—Via di qui, scimiotto! Via quelle pantraccole!
Dove siamo, in un magazzino di chincaglie?


E con un colpo del piede fece volare in aria il
pulcinella di zia Isidora, mentre Farfui lo seguiva
degli occhi atterrito, combattuto fra il desiderio
di difendere i suoi oggettini e la pressa di mettersi
in fuga.


—Vattene, vattene, brutto coso!—ripetè Lorenzo,
misurandogli uno schiaffo.


Al rumore balzò fuori Morella, che si prese Farfui
tra le braccia, e corse a chiudersi nella sua camera.


Lorenzo la seguì, e allorchè senti battersi l'uscio
in faccia e girar la chiave nella toppa, si fece più
rabbioso:


—Apri; non cerco niente da te! Voglio dar due
schiaffi a quel brutto scimiotto!... Comando io
qua! Apri, per Dio! Non mi son mica dato a nolo!
Apri, o butto giù la porta!


E tirava calci formidabili nell'uscio, facendo tremar
le pareti del corridoio.


Maria e Pierina, la cuoca e la cameriera, avvedendosi
che il furor del padrone era d'inusitata
veemenza, mandarono a chiamare il portiere Adelmo,
il quale non osò avvicinarlo; ma sopraggiunse
Paolino Tornaghi che afferrò Lorenzo per la giacca.


—Che cosa fa, che cosa fa?—gli disse,—Vuol
che tutti parlino di lei?


Lorenzo, il quale stava assestando un altro calcio
alla porta, rimase un attimo col piede alzato,
poi lo rimise a terra tranquillamente.


—Hai ragione!—fece, calmandosi d'un subito.—Non
si deve parlare.... Bravo Paolino! Non devono
parlare di me.... Silenzio e rispetto!... Così
mi piace.... Ecco, me ne vado, accompagnami a
dormire.... No, io non tiravo giù la porta.... Chi
t'ha detto questo? L'ho trovata chiusa, e volevo
aprirla.... Ho fatto un po' di rumore, forse.... Ma
chi ti ha detto che io volevo sfondare la porta?


—Venga, venga a dormire,—ammonì Paolino,
trascinandoselo dietro.—Nessuno mi ha detto
niente.... lei ha sempre paura che dicano qualche
cosa, santo Dio!...


—Io paura! Mai paura!... Silenzio e rispetto!
Così mi piace....


E bofonchiando, soffiando, appoggiandosi un poco
al braccio del Tornaghi, un poco alle pareti,
gettando occhiate sospettose intorno per vedere
se nessuno lo spiasse, andò a gettarsi sul letto,
dove non ebbe prima toccato del capo il guanciale,
che già s'addormentava.


Morella, tranquillato dopo molti stenti Farfui,
il quale piangeva tutto tremante, chiamò Pierina.


—Aiutami!—ella ordinò.—Dammi la mia
roba....


—La signora parte?—chiese Pierina esterrefatta.


—Portami qua le valigie!


—Oh signora,—esclamò Pierina, congiungendo
le mani.—Conduca via anche me!


—Portami le valigie!—gridò Morella, inviperita,
disperata, non sapendo quel che si dicesse.


Nelle valigie gettò la roba che le veniva in mano,
biancheria, abiti, gioielli, oggetti d'abbigliamento,
alla rinfusa, mentre Pierina in ginocchio
tentava di dare qualche assetto a quella valanga
che le pioveva da tutte le parti. E piangeva in
silenzio, temendo che la sua padrona l'abbandonasse.


Farfui, distratto da quello spettacolo, con la volubilità
dei bambini, corse a dar mano alla cameriera,
rotolandosi tra i mucchi di biancheria merlettata,
e sturando le bottiglie di profumi, che si
diffondevan nell'aria gaiamente.


—Andiamo in campagna, andiamo in campagna,
andiamo in campagna!—gridava, battendo
le mani e saltellando.—Andiamo a trovare Poldo!


—Bambino mio, che cosa hai fatto!—esclamò
infine Morella, la quale tornava a poco a poco al
senso della realtà.—Hai rovesciato l'Houbigant!
Tu ci fai fare un bagno di profumi!


—Non va, bene, mamma?—domandò Farfui
accorato.


—Sì, sì, va, bene!—disse Morella, temendo
che il fanciullo s'impaurisse di nuovo.—Va bene,
non è nulla!


Allora incoraggiato dall'approvazione materna,
Farfui riprese la fiala d'Houbigant e ne versò largamente
indosso alla cameriera, la quale non sapeva
più se ridere o piangere.


—Senti che buon odore! La mamma ha detto
che va bene! Ti piace questo odore? Faccio come
quado «piovava». Tu credevi che «piovasse»? E
invece è buon odore!
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Il dì seguente, per un'inquietudine strana, della
quale non sapeva rendersi ragione, Edoardo Falconaro
sentì il bisogno da correr da Morella, di
pieno giorno, a un'ora insolita; e vide che nell'anticamera
era pronto un baule con le cifre della
signora.


Morella stava nel suo salottino leggendo, presso
un divano su cui Aquileio dormiva, il capo appoggiato
a un guancialetto di seta azzurra.


—Ebbene?—chiese Edoardo, girando l'occhio
intorno stupito.—Che è avvenuto?


—Me ne vado!—rispose Morella.—Ho preparato
tutto, come vedete; ma volevo prima il vostro
consiglio.... Che è avvenuto? Ecco.


E la donna raccontò la scenata del dì innanzi,
in seguito alla quale Farfui non aveva potuto chiuder
occhio, ripreso dal terrore. Solo allora s'era
addormentato, esausto per la fatica.


—Ricomincia!—esclamò Edoardo, in preda a
un abbattimento insolito.—Che fare?... Che fare
contro quel bruto?


Guardò a lungo il bambino, il quale dormiva d'un
sonno agitato, quasi avesse avuto innanzi agli occhi
una visione, alla quale tentava indarno di
sfuggire.


—Me lo uccide!—disse Morella.—Lo ha
giurato, e me lo uccide!


Edoardo non rispose; sedette in una poltrona
a fianco di Morella, e prese di sulla tavola un volumetto
dalla copertina gialla che la donna vi
aveva posato.


—È ubbriaco anche oggi?—domandò.


—No. Oggi non ha bevuto, pare; non ricorda
più nulla. È in casa....


—È in casa,—ripetè Edoardo.


E rimaneva, col volumetto tra le mani, assorto
in una meditazione, fissando ora Morella, ora il
bambino. Il suo animo era diventato gelido, di colpo,
quasi che una volontà inesorabile o tremenda
l'avesse pervaso e fatto rigido.


—Leggevate?—seguitò distratto.—Che è?


—Poesia,—rispose Morella, comprendendo che
il pensiero di lui vagava lontano.


—Bisogna fare uno scandalo,—disse Edoardo
risolutamente, come enunziando la conclusione a
cui era venuto d'un tratto.—Io solo non basto
più a difendervi. Ricoveratevi da vostro padre con
Farfui; non c'è altro, per ora. Poi bisognerà ricorrere
a un avvocato.... Vi avevo detto che in questi
giorni avevo combinato con lui un buon affare;
sono stato un ingenuo a pensarlo.... Gli recavo
tutto il mio patrimonio in soccorso e volevo ottenere
in cambio il rispetto per voi e pel bambino....
Me lo aveva promesso.... Egli si trova in condizioni
rovinose; il suo bilancio presenta già una
perdita di più che novecentomila lire, gettate in
speculazioni puerili, per amore di vanità.... Non
ne sapevate nulla?


—Nulla,—ripetè la donna attonita.


Farfui si mosse un poco, balbettando parole incomprensibili
a fior di labbra. I due tacquero, finchè
egli non riprese l'immobilità del sonno quieto.


—Se si pensa a questo cumulo di follie,—continuò
Edoardo,—v'ha quanto basta per chiedere
una separazione legale. Il solo dissesto e l'alcoolismo
incorreggibile presentano già ragioni sufficienti
a dividervi.... Non occorrerà parlare dei
maltrattamenti subiti da voi e da Farfui....


—Oh no, Edoardo!—esclamò Morella.—Io
starò da mio padre col mio bambino, e non farò
nulla contro Lorenzo.... Voglio evitare pubblicità....


—Non otterrete niente,—insistette Edoardo
crollando il capo.—Una causa di separazione vi
darà maniera di mostrare che i torti son tutti di
lui, e obbrobriosi; una fuga come quella che voi
volete compiere senz'altro seguito, farà pensare
che i torti siano vostri.


—E che m'importa?—esclamò la donna.—Il
giorno in cui Aquileio sia felice sarò felice io
pure.


Tacquero di nuovo; di nuovo il bambino si muoveva,
storcendo convulsa la bocca, e il capo biondo
scivolava dal guancialetto. Morella lo compose
dolcemente, gli ravviò i capelli e stette a scrutarlo
con lo sguardo intento e avido.


—Vedete come è tribolato?—disse sottovoce
disperatamente.—Me lo uccide!...


Farfui era in preda a un sogno angosciaste e
andava balbettando parole, quelle parole smozzicate
e informi che nell'incubo di un dormiente
sembrano eco d'un mondo misterioso.... Pareva volesse
ritrarsi e non potesse fuggire e avere le gambe
incatenate....


Poi d'un tratto, mentre Edoardo e Morella ne
seguivano ansiosi ogni gesto, sbarrò gli occhi, si
rizzò a sedere. Riconobbe subito Edoardo, e ancora
terrorizzato dall'oppressione imaginaria gli gettò
le braccia al collo con un grido disperato:


—Salvami, Drado! Salvami, Drado!...


Morella era balzata dalla seggiola rabbrividendo
ma già il bambino era serrato sul petto d'Edoardo
che lo baciava e lo accarezzava con mano tremante.


—Caro, caro,—egli disse.—Non aver paura,
amore! Son qua io.... Vedi la mamma?...


La mamma gli si avvicinò sorridendo benchè le
lagrime le bruciassero gli occhi....


—Suvvia, Farfui, che è?... Un brutto sogno?...
È finito, non è vero?... Guarda che bel sole....


Farfui seguì l'indice della madre, e fissò la striscia
di sole pallido ch'entrava da una finestra a
dorare la parete; ricompose con un largo sospiro le
imagini della realtà, e cominciò a sorridere.... Era
un bel risveglio, un bel sole davvero quello che
illuminava la mamma e Drado.


—Partite, partite al più presto,—incalzò Edoardo.—Viaggiate
un poco, distraete Farfui; i suoi
poveri nervi sono troppo malati....


Morella fece un gesto brusco.


—Zitto!—esclamò.


S'udiva fuori il passo incerto e tardo di Lorenzo,
e il soffio asmatico di lui, come se compiesse
qualche gran marcia in salita. Il passo andò approssimandosi,
esitando, si fermò presso l'uscio.
Questo fu spalancato d'un colpo, e Lorenzo apparve
sulla soglia.


—Oh!—egli biascicò tra i denti, alla vista
del Falconaro che teneva Farfui sui ginocchi, mentre
la donna, in piedi gli stava al fianco.—La
famiglia!...


Inoltrò con quel suo passo malcerto, e andò vicino
a Edoardo.


—Buon giorno!—fece sorridendo.—Mi dài
notizie del bilancio? A che punto siamo?


—Alla fine!—rispose Edoardo, sentendo che
Farfui tremava.—Alla fine!


—Be', ne ho piacere!... Io ho fatto una dormita
stupenda.... Non ho voglia di lavorare, oggi.


Nessuno rispose.


—Vorrei andare a passeggio.... Dove si potrebbe
andare a passeggio?... Mi accompagni tu?... Che
cosa significa il baule che ho visto?... No; aspetta.
Metti giù il bambino, e vieni in sala a far due
colpi....


Morella subitamente, irragionevolmente, sentì un
brivido tra le spalle, e cercò gli occhi d'Edoardo,
con gli occhi supplichevoli.


—Grazie,—questi rispose.—Non c'è il maestro;
non tiro senza il maestro, perchè tu sei troppo
avventato.


Lorenzo fece una smorfia di sprezzo.


—Su, su, pauroso! Sarò calmo, non temere, andiamo!


—Non ne ho voglia, caro Enzo, Permettimi di
rifiutare.


Ma Lorenzo aveva indosso un bisogno sordo di
offendere, d'insultare, di provocare, che non voleva
lasciare insoddisfatto. Rise a bocca, chiusa,
sbirciando l'altro di traverso.


—Uh! che vigliacco!—disse fingendo di scherzare.—Che
vigliaccone!... È tremarella, la tua,
non è mancanza, di voglia.... Hai paura, col guantone
e con la maschera, come tu fossi scoperto.
Il maestro!... Bella scusa!...


Un'espressione d'angoscia si stese sul volto di
Morella, che comprendeva la sfida grossolana alla
quale Edoardo non avrebbe saputo resistere, poichè
la donna era presente.


—Mi hai chiesto,—ella interruppe,—come
quel baule si trovi in anticamera?


—Non ho chiesto niente,—ribattè Lorenzo.—Parlavo
con quel mio socio di domani, il tiratore
prudente.... Ogni giorno se ne inventa una
per nascondere la sua vigliaccheria....


—Enzo,—proferì Edoardo con le labbra sbiancate,
mentre le pupille gli ardevano.—Anche
per ischerzo non si devono dire certe frasi triviali....


Quasi non avesse udito, Lorenzo girava per
la camera, guardando con attenzione sui mobili
intorno.


—Che cosa cerchi?—domandò Morella.


—Cercavo.... volevo bere. Ma tu non possiedi
un servizio da liquori in tutto il tuo appartamento....
Berrò dopo....


E voltosi a Edoardo riprese, sogghignando ancora:


—Tremarella, dico io!... Pauraccia! Ci vuole il
maestro, l'angelo custode, o gli casca l'asino.... Sono
troppo avventato! guarda che premura!... Vigliacco!...


Edoardo mise a terra Farfui, e s'alzò in piedi di
slancio.


—Vieni!—disse.


La donna protese istintivamente le mani a supplicare,
ma le lasciò ricadere, affranta. Non aveva
più forza; la notte insonne, l'ansia pel suo bambino,
le aveva messo nell'animo una malinconia
disperata e sfibrante, che le aveva tolto ogni potere.


Vide in silenzio: Edoardo uscì; Lorenzo lo seguì,
sempre beffando; udì chiudersi l'uscio alle
loro spalle.


Perchè tremava, con una mano sulla fronte pallida?
Quella partita di scherma, pure abituale, le
incuteva senza ragione uno spavento freddo e si
augurava che finisse presto.... Ebbe la tentazione
di scendere a sua volta per assisterli, ma non trovò
tanta energia da varcar la soglia; e preso Farfui
sulle ginocchia cominciò a cantargli una cantilena
dolce ed uguale perchè sì riaddormisse. Quasi
rannicchiata, stava sul divano, percossa da un
presentimento atroce.


I due uomini erano scesi nella sala, e s'arano
armati.


—Socio prudente,—disse Lorenzo impugnando
la leggera sciabola luccicante.—Vedrai che
ho la testa a segno!


E subito Edoardo avvertì che, come un tempo,
Lorenzo gli tirava, alla gola.


—Più basso!—ammonì, parando la prima e
la seconda botta.


—Figura, esterna!—rispose Lorenzo.


—Allora più alto! Non è figura esterna.


Lorenzo attaccava senza parare e senz'accusare,
con quella velocità fulminea, che in un uomo tozzo
qual'era, e di solito pencolante, aveva del meraviglioso;
e la lama fischiava intorno al capo e
al collo d'Edoardo.


Questi comprese: il nemico studiava l'«accidente»
per piantargli il ferro nella carotide con la cieca
irruenza dell'odio covato e rattenuta a lungo.


—Tira più basso o più alto!—ripetè Edoardo.


—Para di quinta. Colpo alla testa!—rispose
Lorenzo.


—Non è colpo alla testa, è colpo alla gola!—esclamò
Edoardo.—Io smetto.


Allora, temendo di vederlo smettere davvero e subito,
Lorenzo gli serrò addosso un attacco selvaggio,
reiterando i colpi agguatatori. La partita di scherma
si mutava in un orribile duello con guantone
e maschera, e con le armi dalla punta smussata.


Edoardo si sentì coperto da un sudor freddo e
pensò a Farfui. Fece un ragionamento breve; era
caduto in un'insidia, e l'altro, preso da un eccesso
di furore sotto la maschera, non avrebbe desistito
neppure s'egli avesse voluto troncar la partita e
gettar l'arme.


Sentiva l'ansito del petto, il sibilo del respiro,
il fremito possente di quell'odio che gli cercava
l'arteria per squarciarla. Lorenzo gli stava sopra,
e gli occhi gli sfavillavano ferinamente.


Bisognava liberarsene.


—Attento, Enzo!—gridò Edoardo, che quel
folgorar di colpi aveva ricacciato contro il fondo
della sala e addossato al muro.


Steso il braccio quant'era lungo, col pugno dal
basso in alto, a tutta forza colse Lorenzo in pieno
volto, e spezzate le maglie della maschera, gli affondò
il ferro sotto l'occhio destro.


S'udì un urlo, insieme al colpo secco della lama
che si schiantava.


Poi silenzio; e a terra una massa plumbea insanguinata.


Più bianco che pallido, Edoardo Falconaro varcò
la soglia, mentre Morella, stringendo Farfui
al petto, si drizzava atterrita.


Egli abbracciò l'uno e l'altra in un solo disperato
abbraccio.


E disse con voce sorda:


—Vien giù. Lorenzo è morto!
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La disgrazia era manifesta.


Esaminata la maschera, quella che Lorenzo prediligeva
e aveva soprannominata il «campanone»,
si vide che alcune maglie erano contorte da tempo,
e che le barrette di traverso s'eran qua e là
staccate, formando spazii irregolari, onde la lama,
trovato un passaggio facile, era stata presa
e addentrata per la rapidità e l'impeto d'attacco
di Lorenzo.


Se anche il primo colpo ed unico, non fosse
riuscito mortale, la lama d'Edoardo sarebbe dovuta
in ogni modo saltare per la stessa veemenza
con cui l'altro vi aveva dato di cozzo; la temerità
di Lorenzo riusciva evidente.


Così giudicarono gli esperti.


Il maestro Pino Monti potè aggiungere non poche
esatte informazioni intorno alla maniera pericolosa
con la quale Lorenzo Moro stava sulla pedana,
talchè se qualche cosa s'avesse voluto notare
intorno al fatto funesto, era da notarsi che
soltanto la calma e la prudenza d'Edoardo Falconaro
avevan potuto ritardare una catastrofe. Di
qualunque altro avversario Lorenzo avrebbe assai
prima toccato la lama nel corpo, grazie alla rabbia
con cui si slanciava e alla noncuranza intera
e ostinata d'ogni buona regola cortese.


L'imprudenza e il disprezzo dell'urbanità, tradizionale
fra i tiratori, avevan dunque trovato una
ben tragica punizione.


E circa al pensiero che il colpo, invero formidabile,
fosse stato volontariamente assestato da
Edoardo, se i tecnici non avessero già avuto a dimostrare
che la maschera era smagliata, non si
sarebbe trovato un solo capace di fermarsi a quella
orrenda ipotesi, ricordando che i due combattenti
erano alla vigilia di stringere vie più l'amicizia
col fondare una società; alla quale Edoardo
avrebbe portato un capitale egregio, da cui certamente
avrebbe ritratto utile copioso, grazie alla
rinomanza di cui già godeva la Casa Moro.


Onde ben si poteva affermare che dalla morte
dell'amico egli non aveva avuto che perdita e lutto;
precisamente l'opposto di ciò che occorre per
dar forma a un crimine, non essendovi persona
ragionevole al mondo—ed Edoardo Falconaro
era ragionevole—che uccida pel solo piacere di
recar nocumento materiale e morale a sè medesimo.


Così giudicarono gli esperti.


Edoardo Falconaro viaggiò un anno, quando solo
e quando accompagnato dal piccolo Aquileio; e
da questo delicato particolare si vide ancor meglio
quali nobili sentimenti egli nutrisse per il
defunto amico, il cui figlio tenerello divenne in
breve il più caro ingenuo compagno suo. Era facile
indovinare che un giorno avrebbe anche meglio
riparato alla sciagura non solo, ma al danno
di cui era stato artefice involontario.


Perchè, ordinata e condotta a termine da Paolino
Tornaghi la liquidazione della Casa commerciale
che aveva nome da Lorenzo Moro, si rilevò
che quanto rimaneva non sarebbe stato sufficiente
a far vivere con decoro, se non col lusso abituale,
la vedova e il figlio. Talchè parve a tutti commendevole
atto quello del Falconaro, che spirato appena
l'anno, sposava Morella Bardi, apportandole
il patrimonio egregio di cui già si parlava a proposito
della società.


La casa abitata un giorno dai Moro fu venduta
con tutto il mobiglio a Tonino Boccadelli per venticinquemila
lire, quantunque ne valesse ormai sessanta,
grazie alle comodità e al fasto che la giovane
signora vi aveva introdotto; e Tonino Boccadelli
la rivendette per settanta a un signore, il
quale aveva notato che nei sobborghi le femmine
sono, se non più facili, spesse volte più leggiadre
che nelle vie principali della città; ed egli tornò
a farvi ballare, come diceva il povero Mariano Frigerio,
qualche Ninetta e qualche Bruciata con
un'orchestra di zanzare.


Venne conservata invece la Villa Mora, rimutandone
l'addobbo, e la cisterna dell'orto fu chiusa,
sollevandone pur la proda intorno. Dei cavalli
uno solo non fu venduto, Febo, il quale passò nelle
scuderie d'Edoardo Falconaro, col nome risonante
di «Uhland» che Battista, cocchiere in soprannumero,
fece diventare «Ulano» per comodità di
desinenza.


Il piccolo Farfui, cresciuto bello e forte, chiassoso
e ardito, è pur sempre l'amico de suoi primi
amici, di quel Paolino Tornaghi, il quale, diventato
segretario d'Edoardo Falconaro, può trattenersi
ora liberamente col fanciullo, senza tema
d'essere sorpreso a raccontar fiabe e a disporre in
quadrato i soldatini di piombo. Ed è l'amico, il
piccolo Farfui, dell'umile Poldo, «il rivelatore»,
al quale ha regalato da poco l'elmo e il cavallo a
dondolo; e di quel Fausto Frigerio, che pel suo
carattere birichino, giullaresco, buontempone, accenna
a diventar leggermente un rompicollo, ma
dimostra tanta gratitudine e tanto rispetto per Morella
Falconaro, che in questo sentimento troverà
forse il freno alle sue troppo allegre tendenze.


Edoardo Falconaro e Morella non osano dirselo,
ma sono felici.


Edoardo si stupisce qualche volta che tanto bene
sia potuto originare dalla semplice scomparsa
d'un uomo; e nelle ore in cui osa discendere fino
al fondo di sè stesso per fermare trafiggere l'ultimo
anello di quel serpe avvelenato che è il cuore,
si dice che se il barbarico duello fosse avvenuto
qualche tempo prima, si sarebbero risparmiate
molte noie a Morella, e a Farfui. Egli può
considerar con occhio tranquillo e polso fermo
quel terribile gesto del braccio teso a tutta forza
contro la faccia del nemico, perchè in quell'ora
e in quel luogo ha rischiata e difesa la sua vita.


Ciò che Morella ignora. Ella non ha dubitato
mai di quanto ebbero a stabilire gli esperti, e siccome
crede in Dio, non ha bisogno di cercar tra
gli uomini l'autore della sua liberazione.


Anzi, tanto è sicura della disgrazia accertata,
che un giorno, rimproverando dolcemente con la
voce morbida e voluttuosa Edoardo Falconaro, il
quale ha per prima legge il desiderio di Farfui,
non s'è peritata a dirgli sorridendo:


—Non concedergli tutto. Tu gli vuoi troppo bene.
Saresti capace d'uccidere per difenderlo!...


Edoardo ha avuto un tremito subito dissimulato.


E prendendo fra l'indice e il pollice il mento
della donna e sollevandone un poco la testa per
baciarla, in bocca, ha risposto, rievocando tutto
un passato:


—«Lei non sa!...»



FINE.
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