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LE MATIN



I

LA MORT DE JEAN-MICHEL
Quelques aimées ont passé. Christophe va avoir
 onze ans. Il continue

son éducation musicale. Il
 apprend l’harmonie avec Florian Holzer,
l’organiste
 de Saint-Martin, un ami de grand-père, qui est un
 homme très
savant, et qui lui enseigne que les
accords, les successions d’accords qu’il
aime le
 mieux, des harmonies qui lui caressent doucement
 l’oreille et le
cœur, et qu’il ne peut entendre sans
qu’un petit frisson lui coure le long de
l’échine, sont
 mauvais et défendus. Quand il demande pourquoi,
 il n’y a
d’autre réponse, sinon que c’est ainsi: la
 règle les défend. Comme il est
naturellement indiscipliné,
 il ne les en aime que mieux. Sa joie est d’en
trouver des exemples chez les grands musiciens
 qu’on admire, et de les
apporter à grand-père, ou à
son maître. A cela, grand-père répond que, chez
les
grands musiciens, c’est admirable, et que Beethoven
ou Bach pouvaient
tout se permettre. Le maître,
moins conciliant, se fâche, et dit aigrement que
ce
n’est pas ce qu’ils ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théâtre;
il apprend à toucher
un peu de tous les instruments.
 Il est même d’une jolie force déjà sur le
violon; et
son père a imaginé de lui faire donner un pupître à
l’orchestre. Il y
tient si bien sa partie, qu’après
 quelques mois de stage, il a été nommé
officiellement
 second violon du Hof Musik Verein. Ainsi,
 il commence à
gagner sa vie; et ce n’est pas trop
 tôt; car les affaires se gâtent de plus en
plus à la
 maison. L’intempérance de Melchior a empiré, et le
 grand-père
vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la
 situation; il a déjà l’air
sérieux et soucieux d’un
petit homme. Il s’acquitte vaillamment de sa tâche,
bien qu’elle ne l’intéresse guère, et qu’il tombe de
 sommeil, le soir, à
l’orchestre, parce qu’il est tard,
et qu’il s’ennuie. Le théâtre ne lui cause plus
l’émotion
d’autrefois, quand il était petit. Quand il était
petit,—il y a quatre
ans de cela,—sa suprême
 ambition eût été d’occuper cette place, où il est
aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime pas la plupart
 des musiques qu’on lui
fait jouer; il n’ose pas encore
formuler son jugement sur elles: au fond, il les
trouve sottes; et quand, par hasard, on joue de
belles choses, il est mécontent
de la bonhomie avec
 laquelle on les joue: les œuvres qu’il aime le mieux
finissent par ressembler à ses voisins, ses collègues
 de l’orchestre, qui, le
rideau tombé, lorsqu’ils ont
 fini de souffler ou de gratter, s’épongent en



souriant,
 et racontent tranquillement leurs petites histoires,
 comme s’ils
venaient de faire une heure de gymnastique.
 Il a aussi revu de près son
ancienne passion,
la chanteuse blonde aux pieds nus; il la rencontre
souvent,
pendant l’entr’acte, à la restauration.
Comme elle sait qu’il a été amoureux
d’elle, elle
 l’embrasse volontiers; il n’en éprouve aucun plaisir:
 il est
dégoûté par son fard, son odeur, ses bras
énormes, et sa voracité; il la hait
maintenant.

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire:
non que la modique
pension qu’il lui attribuait
pour ce titre lui fût exactement payée,—il
fallait
toujours la réclamer;—mais, de temps en
temps, Christophe recevait l’ordre
de se rendre au
château, quand il y avait des invités de marque, ou
bien, tout
simplement, quand il prenait fantaisie à
Leurs Altesses de l’entendre. C’était
presque toujours
le soir, à des heures où Christophe eût voulu
rester seul. Il
fallait tout laisser, et venir en toute
hâte. Parfois, on le faisait attendre dans
une antichambre,
 parce que le dîner n’était pas fini. Les
 domestiques,
habitués à le voir, lui parlaient familièrement.
Puis, on l’introduisait dans un
salon,
 plein de glaces et de lumières, où des personnes
 gourmées le
dévisageaient avec une curiosité blessante.
 Il devait traverser la pièce trop
cirée, pour
aller baiser la main de Leurs Altesses; et plus il
grandissait, plus
il devenait gauche; car il se trouvait
ridicule, et son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer
pour ces imbéciles:—il
les jugeait tels.—Il y
 avait des moments où l’indifférence environnante
l’oppressait tellement, pendant qu’il jouait, qu’il
 était sur le point de
s’arrêter net au milieu du morceau.
 L’air manquait autour de lui; il était
comme
 asphyxié; il tombait dans le vide. On le comblait
 de félicitations,
quand il avait fini; on l’assommait
de compliments; on le présentait de l’un à
l’autre.
 Il pensait qu’on le regardait comme un animal
 curieux, qui faisait
partie de la ménagerie du prince,
et que les éloges s’adressaient plus à son
maître qu’à
 lui. Il se croyait avili, et il devenait d’une susceptibilité
maladive, dont il souffrait d’autant plus,
 qu’il n’osait pas la montrer. Il
voyait une offense
dans les façons d’agir les plus simples: si l’on riait
dans
un coin du salon, il se disait que c’était de lui;
et il ne savait pas si c’était de
ses manières, ou de
son costume, ou de son physique: de ses pieds, de
ses
mains, qu’on se moquait. Tout l’humiliait: il
était humilié si on ne lui parlait
pas, humilié si on
lui parlait, humilié si on lui donnait des bonbons,
comme
à un enfant, humilié surtout si le grand-duc,
comme il arrivait parfois, avec
un sans-façon princier,
 le renvoyait en lui mettant une pièce d’or dans
 la
main. Il était malheureux d’être pauvre, d’être
 traité en pauvre. Un soir,
rentrant chez lui, l’argent
qu’il avait reçu lui pesait si fort, qu’il le jeta en
passant
par le soupirail d’une cave. Et puis, immédiatement
après, il eût fait



des bassesses pour le
 ravoir; car, à la maison, on devait plusieurs mois
 au
boucher.

Ses parents ne se doutaient guère de ces souffrances
d’orgueil. Ils étaient
ravis de sa faveur
 auprès du prince. La bonne Louisa ne pouvait rien
imaginer de plus beau pour son garçon, que ces
soirées au château, dans une
société magnifique.
Pour Melchior, c’était un sujet de vanteries continuelles
avec ses amis. Mais le plus heureux était
 grand-père. Il affectait bien
l’indépendance, l’humeur
 frondeuse, le mépris des grandeurs; mais il avait
une admiration naïve pour l’argent, le pouvoir, les
 honneurs, toutes les
distinctions sociales; et c’était
une fierté sans pareille pour lui de voir son
petit-fils
approcher ceux qui y participaient: il en jouissait,
comme si cette
gloire rejaillissait sur lui; et
malgré tous ses efforts pour rester impassible,
son
 visage rayonnait. Les soirs où Christophe allait au
 château, le vieux
Jean-Michel s’arrangeait toujours
pour rester chez Louisa, sous un prétexte
ou sous
un autre. Il attendait le retour de son petit-fils avec
une impatience
d’enfant; et, quand Christophe rentrait,
il commençait par lui adresser, d’un
air détaché,
quelques questions indifférentes, comme:

—Et bien? cela a marché, ce soir?
Ou des insinuations affectueuses, comme:
—Voici notre petit Christophe, qui va nous
 raconter quelque chose de

nouveau.
Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de
l’amadouer:
—Salut à notre jeune gentilhomme!
Mais Christophe, maussade et irrité, répondait à
 peine par un:

«Bonsoir!» très sec, et allait bouder
dans un coin. Le vieux insistait, posait
des questions
plus précises, auxquelles l’enfant ne répondait que
par oui ou
par non. Les autres se mettaient de la
 partie, demandaient des détails:
Christophe se renfrognait
de plus en plus; il fallait lui arracher les
mots de la
bouche, jusqu’à ce que Jean-Michel,
 furieux, s’emportât, et lui dît des
paroles blessantes.
 Christophe ripostait très peu respectueusement; et
 cela
finissait par une grosse fâcherie. Le vieux s’en
 allait, en faisant battre la
porte. Ainsi Christophe
 gâtait toute la joie de ces pauvres gens, qui ne
comprenaient
 rien à sa mauvaise humeur. Ce n’était pas
 leur faute s’ils
étaient domestiques dans l’âme,
 et ne se doutaient pas qu’on pût être
autrement.

Christophe se repliait donc en lui; et, sans juger
 les siens, il sentait un
fossé entre eux et lui. Il s’exagérait
sans doute ce qui les séparait; et, malgré



leurs différences de pensées, il est bien probable qu’il
se fût fait comprendre,
s’il avait réussi à leur parler
intimement. Mais chacun sait qu’il n’est rien de
plus
difficile qu’une intimité absolue entre enfants et
parents, même quand il
y a des uns aux autres
 la plus tendre affection; car, d’une part, le respect
décourage les confidences; de l’autre, l’idée souvent
 erronée de la
supériorité de l’âge et de l’expérience
empêche d’attacher assez de sérieux
aux sentiments
de l’enfant, aussi intéressants parfois que ceux
des grandes
personnes, et presque toujours plus
sincères.

La société que Christophe voyait chez lui et les
 conversations qu’il
entendait l’éloignaient encore
davantage des siens.

Il venait là les amis de Melchior, pour la plupart
 musiciens de
l’orchestre, buveurs et célibataires; ils
n’étaient pas de mauvaises gens, mais
vulgaires; ils
 faisaient trembler la maison de leurs rires et de leurs
pas. Ils
aimaient la musique, mais en parlaient avec
 une bêtise révoltante. La
grossièreté indiscrète de
 leur enthousiasme blessait à vif la pudeur de
sentiment
de l’enfant. Quand ils louaient ainsi une œuvre
qu’il aimait, il lui
semblait qu’on l’outrageait lui-même.
Il se raidissait, blêmissait, prenait un
air
glacial, affectait de ne pas s’intéresser à la musique;
il l’eût haie, si c’eût
été possible. Melchior disait de
lui:

—Cet individu n’a pas de cœur. Il ne sent rien. Je
ne sais pas de qui il
tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques
à quatre voix,
—à quatre pieds,—qui,
 toujours semblables à eux-mêmes, s’avancent
lourdement,
 avec une niaiserie solennelle, et de plates
 harmonies.
Christophe se réfugiait alors dans la
chambre la plus éloignée et injuriait les
murs.

Grand-père avait aussi ses amis: l’organiste, le
 tapissier, l’horloger, la
contrebasse, de vieilles gens
bavardes, qui ressassaient toujours les mêmes
plaisanteries
et se lançaient dans d’interminables discussions
sur l’art, sur la
politique, ou sur les généalogies
 des familles du pays,—bien moins
intéressés
par les sujets dont ils parlaient, qu’heureux de
parler et de trouver
à qui parler.

Quant à Louisa, elle voyait seulement quelques
 voisines, qui lui
rapportaient les commérages du
quartier, et de loin en loin, quelque «bonne
dame»,
 qui, sous prétexte de s’intéresser à elle, venait
 retenir ses services
pour un dîner prochain, et s’arrogeait
 une surveillance sur l’éducation
religieuse
des enfants.



Mais de tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique
à Christophe, que
son oncle Théodore. C’était
 le beau-fils de grand-père, le fils d’un premier
mariage de grand-mère Clara, la première femme de
Jean-Michel. Il faisait
partie d’une grande maison
 de commerce, qui avait des affaires avec
l’Afrique et
l’Extrême-Orient. Il réalisait bien le type d’un de
ces Allemands
nouveau style, qui affectent de répudier
avec des railleries le vieil idéalisme
de la race,
et, grisés par la victoire, ont pour la force et le
succès un culte qui
montre qu’ils ne sont pas habitués
à les voir de leur côté. Mais, comme il est
difficile
 de transformer sur le champ la nature séculaire
 d’un peuple,
l’idéalisme refoulé ressortait à tout
moment dans le langage, les façons, les
habitudes
morales, les citations de Goethe à propos des moindres
actes de la
vie domestique; et c’était un singulier
mélange de conscience et d’intérêt, un
effort
 bizarre pour accorder l’honnêteté de principes de
 l’ancienne
bourgeoisie allemande avec le cynisme
 de ces nouveaux condottieri de
magasin: mélange
qui ne laissait pas d’avoir une odeur d’hypocrisie
 assez
répugnante,—aboutissant à faire de la force,
 de la cupidité, et de l’intérêt
allemands le symbole
de tout droit, de toute justice, et de toute vérité.

La loyauté de Christophe en était profondément
 blessée. Il ne pouvait
juger si son oncle avait raison;
mais il le détestait, il sentait en lui l’ennemi.
Le
 grand-père n’aimait pas cela non plus, et il se révoltait
 contre ces
théories; mais il était vite écrasé dans
 la discussion par la parole facile de
Théodore, qui
 n’avait point de peine à tourner en ridicule la généreuse
naïveté du vieux. Jean-Michel finissait par
avoir honte de son bon cœur; et,
pour montrer qu’il
 n’était pas aussi arriéré qu’on croyait, il s’essayait à
parler comme Théodore: cela détonnait dans sa
 bouche, et il en était lui-
même gêné. Quoi qu’il
 pensât d’ailleurs, Théodore lui en imposait; il
éprouvait
du respect pour une habileté pratique, qu’il
 enviait d’autant plus
qu’il s’en savait absolument
incapable. Il rêvait pour un de ses petits-fils une
situation semblable. C’était aussi l’intention de Melchior,
 qui destinait
Rodolphe à suivre les traces de
 son oncle. Aussi, tout le monde dans la
maison s’ingéniait
 à flatter le parent riche, dont on attendait
 des services.
Celui-ci, se voyant nécessaire, en profitait
 pour trancher en maître; il se
mêlait de tout,
 donnait son avis sur tout, et ne cherchait pas à
 cacher son
parfait mépris pour l’art et les artistes;
 il l’affichait plutôt, pour le plaisir
d’humilier ses
parents musiciens; et il se livrait, sur le compte des
uns et des
autres, à de mauvaises plaisanteries,
dont on riait lâchement.

C’était surtout Christophe, qui était pris pour
cible des railleries de son
oncle; et il n’était pas
patient. Il se taisait, et serrait les dents, l’air mauvais.
L’autre s’amusait de sa rage muette. Mais, un
 jour qu’à table Théodore le
tourmentait plus que de
raison, Christophe, hors de lui, lui cracha au visage.



Ce fut une affaire épouvantable. L’outrage était si
inouï, que l’oncle en resta
d’abord muet de saisissement;
 puis la parole lui revint, avec un torrent
d’injures.
 Christophe, pétrifié sur sa chaise par l’horreur
 de son action,
recevait sans les sentir les coups
 qui pleuvaient sur lui; mais quand on
voulut le
traîner à genoux devant l’oncle, il se débattit, bouscula
sa mère, et
se sauva hors de la maison. Il ne
s’arrêta, dans la campagne, que lorsqu’il ne
put plus
 respirer. Il entendait des voix qui l’appelaient au
 loin; et il se
demandait s’il ne conviendrait pas qu’il
 se jetât dans le fleuve, faute de
pouvoir y jeter son
ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers
l’aube, il
alla frapper à la porte de son grand-père.
 Le vieux était si inquiet de la
disparition de Christophe,—il
 n’en avait pas dormi,—qu’il n’eut pas
 le
courage de le gronder. Il le ramena à la maison,
où on évita de lui rien dire,
parce qu’on vit qu’il
était toujours dans un état de surexcitation; et il
fallait
le ménager; car il jouait le soir au château.
 Mais Melchior l’assomma,
pendant plusieurs semaines,
par les doléances qu’il faisait,—en affectant de
ne s’adresser à personne en particulier,—sur la
 peine qu’on prenait pour
donner des exemples de
vie irréprochable et de belles manières à des êtres
indignes, qui vous déshonoraient. Et quand l’oncle
Théodore le rencontrait
dans la rue, il détournait la
 tête, et se bouchait le nez, avec toutes les
marques
du plus profond dégoût.

Le peu de sympathie qu’il trouvait à la maison,
faisait qu’il y restait le
moins possible. Il souffrait
de la contrainte perpétuelle qu’on cherchait à lui
imposer: il y avait trop de choses, trop de gens,
qu’il fallait respecter, sans
qu’il fût permis de
discuter pourquoi; et Christophe n’avait pas la
bosse du
respect. Plus on tâchait de le discipliner,
 et de faire de lui un brave petit
bourgeois allemand,
 plus il éprouvait le besoin de s’affranchir.
 Son plaisir
eût été, après les mortelles séances,
ennuyeuses et guindées, qu’il passait à
l’orchestre
ou au château, de se rouler dans l’herbe comme
un poulain, de
glisser du haut en bas de la pente
gazonnée avec sa culotte neuve, ou de se
battre
à coups de pierres avec les polissons du quartier.
S’il ne le faisait pas
plus souvent, ce n’est pas
 qu’il fût arrêté par la peur des reproches et des
claques; mais il n’avait pas de camarades: il ne
réussissait pas à s’entendre
avec les autres enfants.
 Même les gamins des rues n’aimaient pas à jouer
avec lui, parce qu’il prenait le jeu trop au sérieux,
et qu’il donnait des coups
trop fort. De son côté, il
avait pris l’habitude de rester enfermé, à l’écart des
enfants de son âge: il avait honte de n’être pas
 adroit au jeu et n’osait se
mêler à leurs parties.
Alors, il affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il
brûlât d’envie qu’on l’invitât à jouer. Mais on ne lui
 disait rien; et il
s’éloignait, navré, avec un air
indifférent.



Sa consolation était de vagabonder avec l’oncle
Gottfried, quand celui-ci
était au pays. Il se rapprochait
de lui de plus en plus, et il sympathisait avec
son humeur indépendante. Il comprenait si bien,
maintenant, le plaisir que
Gottfried trouvait à
courir sur les chemins, sans être lié nulle part!
Souvent,
ils allaient ensemble, le soir, dans la campagne,
sans but, droit devant eux; et
comme
Gottfried oubliait toujours l’heure, on revenait très
 tard, et on était
grondé. La joie était de s’esquiver,
la nuit, pendant que les autres dormaient.
Gottfried
savait que c’était mal; mais Christophe le suppliait:
et lui-même ne
pouvait résister au plaisir. Vers
minuit, il venait devant la maison, et sifflait
d’une
 façon convenue. Christophe s’était couché tout
habillé. Il se glissait
du lit, ses souliers à la main;
 et, retenant son souffle, il rampait avec des
ruses de
sauvage jusqu’à la fenêtre de la cuisine, qui donnait
sur la route. Il
montait sur la table; Gottfried le
recevait de l’autre côté, sur ses épaules. Ils
partaient,
heureux comme des écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le
 pêcheur, un ami de
Gottfried; et on filait dans sa
barque, au clair de lune. L’eau s’égouttant des
rames
faisait de petits arpèges, des notes chromatiques.
Une vapeur de lait
tremblait à la surface du fleuve.
 Les étoiles frissonnaient. Les coqs se
répondaient de
 l’une à l’autre rive; et parfois on entendait, dans les
profondeurs du ciel, les trilles des alouettes, qui
 montaient de la terre,
trompées par la clarté de la
lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas un
air. Jérémie racontait des histoires étranges de la
 vie des animaux; elles
paraissaient d’autant plus
mystérieuses, qu’il s’exprimait d’une façon brève
et
énigmatique. La lune se cachait derrière les forêts.
On longeait la sombre
masse des collines. Les
ténèbres du ciel et de l’eau se fondaient. Le fleuve
était sans un pli. Tous les bruits s’éteignaient. La
barque glissait dans la nuit.
Glissait-elle? Flottait-elle?
Restait-elle immobile?... Les roseaux
s’écartaient
avec un froissement de soie. On abordait
 sans bruit. On descendait sur la
rive, et on
revenait à pied. Il arrivait qu’on ne rentrât qu’à
l’aube. On suivait
le bord du fleuve. Des nuées
d’ablettes d’argent, vertes comme des épis, ou
bleues comme des pierreries, fourmillaient, aux premières
 lueurs du jour;
elles grouillaient comme les
 reptiles de la tête de Méduse, se jetant
voracement
sur le pain qu’on jetait; elles descendaient autour,
à mesure qu’il
s’enfonçait, et tournaient en spirales,
puis s’effaçaient d’un trait, comme un
rayon de
 lumière. Le fleuve se teintait de reflets roses et
 mauves. Les
oiseaux s’éveillaient les uns après les
 autres. On rentrait en hâte; on
regagnait, avec les
mêmes précautions qu’au départ, la chambre à l’air
épais,
et le lit, où Christophe, qui tombait de sommeil,
 s’endormait aussitôt, le
corps tout frais de
l’odeur des champs.



Tout allait bien ainsi, et on ne se serait aperçu de
rien, si Ernst, le frère
cadet, n’avait un jour dénoncé
 les sorties de Christophe: dès lors, elles lui
furent
 interdites, et on le surveilla. Il ne s’en échappait pas
 moins; et il
préférait à toute autre société celle du
 petit colporteur et de ses amis. Les
siens étaient
scandalisés. Melchior disait qu’il avait des goûts de
manant. Le
vieux Jean-Michel était jaloux de l’affection
de Christophe pour Gottfried;
et il le sermonnait
de s’abaisser à plaisir en une compagnie aussi
vulgaire,
quand il avait l’honneur d’approcher
 l’élite, et de servir les princes. On
trouvait que
Christophe manquait de dignité et de respect de
soi-même.

Malgré les embarras d’argent croissant avec
 l’intempérance et la
faînéantise de Melchior, la vie
fut supportable, tant que Jean-Michel fut là. Il
était
le seul qui eût quelque influence sur Melchior, et
qui le retînt, dans une
certaine mesure, sur la pente
de son vice. Puis l’estime universelle dont il
jouissait
n’était pas inutile pour faire oublier les frasques
de l’ivrogne. Enfin
il venait constamment en aide au
ménage à court d’argent. En outre de la
modique
 pension qu’il touchait, comme ancien maître de
 chapelle, il
continuait à récolter quelques petites
 sommes, en donnant des leçons et
accordant des
pianos. Il en remettait la plus grande partie à sa
bru, dont il
voyait la gêne, en dépit des efforts
qu’elle faisait pour la lui cacher. Louisa
se désolait,
à la pensée qu’il se privait pour eux; et le vieux y
avait d’autant
plus de mérite qu’il avait toujours été
 habitué à vivre largement, et qu’il
avait de forts
 besoins. Quelquefois ces sacrifices n’étaient même
 pas
suffisants; et Jean-Michel devait, pour couvrir
une dette pressante, vendre en
secret un meuble,
 des livres, des souvenirs, auxquels il était attaché.
Melchior s’apercevait des cadeaux que son père
 faisait à Louisa, en se
cachant de lui; et, bien souvent,
 il mettait la main sur eux, malgré les
résistances.
Mais quand le vieux venait à l’apprendre,—non
de Louisa, qui
lui taisait ses peines, mais d’un
de ses petits-fils,—il entrait dans une colère
terrible;
et il y avait entre les deux hommes des scènes
à faire trembler. Ils
étaient tous deux extraordinairement
violents, et ils en arrivaient aussitôt aux
gros mots et aux menaces; ils semblaient près d’en
venir aux mains. Mais au
milieu de ses emportements,
 un respect invincible retenait toujours
Melchior; et, si ivre qu’il fût, il finissait par baisser
 la tête sous l’averse
d’injures et de reproches humiliants,
que son père déchargeait sur lui. Il n’en
guettait pas moins la prochaine occasion de recommencer;
 et Jean-Michel
avait de tristes appréhensions,
en pensant à l’avenir.

—Mes pauvres enfants, disait-il à Louisa, qu’est-ce
 que vous
deviendriez, si je n’étais plus là!... Heureusement,
 ajoutait-il, en caressant



Christophe, que je
 puis encore aller, jusqu’à ce que celui-ci vous tire
d’affaire.

Mais il se trompait dans ses calculs, et il était au
bout de sa route. Nul ne
s’en fût douté. Il était étonnamment
fort. À quatre-vingts ans passés, il avait
tous ses cheveux, une crinière blanche, avec des
 touffes grises encore, et
dans sa barbe drue des fils
tout à fait noirs. Il ne lui restait qu’une dizaine de
dents; mais avec elles il s’escrimait solidement.
 Il faisait plaisir à voir à
table. Il avait un robuste
 appétit; et s’il reprochait à Melchior de boire, il
buvait sec lui-même. Il avait une prédilection pour
 les vins blancs de la
Moselle. Au reste, vins, bières,
 ou cidres, il savait rendre justice à tout ce
que le
Seigneur a créé d’excellent. Il n’était pas assez
malavisé pour laisser
sa raison dans son verre, et il
gardait la mesure. Il est vrai que cette mesure
était
 copieuse, et que dans son verre une raison plus
 débile se fût
infailliblement noyée. Il avait bon pied,
bon œil, et une activité infatigable.
À six heures, il
était levé, et faisait méticuleusement sa toilette; car
il avait le
souci du décorum, et le respect de sa personne.
Il vivait seul dans sa maison,
s’occupant de
tout lui-même, et ne souffrant pas que sa bru mît le
nez dans
ses affaires; il faisait sa chambre, préparait
son café, recousait ses boutons,
clouait, collait, raccommodait;
 et, tout en allant et venant, en bras de
chemise, du haut en bas de la maison, il chantait
sans s’arrêter, d’une voix
de basse retentissante,
qu’il se plaisait à faire sonner, accompagnant ses
airs
de gestes d’opéra.—Ensuite, il sortait, et par
 tous les temps. Il allait à ses
affaires, sans en oublier
 aucune; mais il était rarement exact: on le
rencontrait
à tous les coins de rue, discutant avec quelque
connaissance, ou
plaisantant avec une voisine, dont
 la figure lui revenait; car il aimait les
jeunes minois
 et les vieux amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait
 jamais
l’heure. Il ne laissait pas cependant passer
celle du dîner: il dînait où il se
trouvait, s’invitant
 chez les gens. Il ne rentrait qu’au soir, la nuit
 tombée,
après avoir vu longuement ses petits-enfants.
Il se couchait, lisait dans son
lit, avant de
fermer l’œil, une page de sa vieille Bible; et, la nuit,—car
il ne
dormait pas plus d’une ou deux heures
de suite,—il se levait pour prendre un
de ses vieux
bouquins, achetés d’occasion: histoire, théologie,
littérature, ou
sciences; il lisait au hasard quelques
 pages qui l’intéressaient et qui
l’ennuyaient, qu’il ne
 comprenait pas bien, mais dont il ne passait pas un
mot,—jusqu’à ce que le sommeil le reprît. Le
dimanche, il allait à l’office,
se promenait avec les
 enfants, et jouait aux boules.—Jamais il n’avait été
malade, que d’un peu de goutte aux doigts de pied,
qui le faisait jurer la nuit,
au milieu de ses lectures
 de la Bible. Il semblait qu’il pût durer ainsi
jusqu’au
 bout de son siècle, et il ne voyait lui-même aucune
 raison pour
qu’il ne le dépassât point; quand on lui
prédisait qu’il mourrait centenaire, il



pensait, comme
 un autre vieillard illustre, qu’il ne faut point assigner
 de
limites aux bienfaits de la Providence. On ne
 s’apercevait qu’il vieillissait
qu’à ce qu’il avait plus
 facilement la larme à l’œil, et qu’il devenait plus
irritable chaque jour. La moindre impatience le
 jetait dans des accès de
colère folle. Sa figure rouge
et son cou court devenaient alors cramoisis. Il
bégayait furieusement, et il était forcé de s’arrêter,
suffoquant. Le médecin
de la famille, un vieil ami,
l’avait averti de se surveiller, et de modérer à la
fois
sa colère et son appétit. Mais têtu comme un vieillard,
il n’en faisait que
plus d’imprudences, par
bravade; et il raillait la médecine et les médecins.
Il
affectait un grand mépris pour la mort, et ne ménageait
 pas les discours,
pour affirmer qu’il ne la
craignait point.

Un jour d’été qu’il faisait très chaud, après avoir
 bu copieusement et
s’être disputé par dessus le
marché, il rentra chez lui et se mit à travailler
dans
son jardin. Il aimait remuer la terre. Nu-tête, en
plein soleil, tout irrité
encore par sa discussion, il
bêchait avec colère. Christophe était assis sous la
tonnelle, un livre à la main; mais il ne lisait guère:
il rêvassait, en écoutant la
crécelle endormante des
 grillons: et, machinalement, il suivait les
mouvements
 de grand-père. Le vieux lui tournait le dos;
 il était courbé et
arrachait les mauvaises herbes.
Soudain, Christophe le vit se relever, battre
l’air de
 ses bras et tomber comme une masse, la face contre
 terre. Une
seconde, il eut envie de rire. Puis il vit
 que le vieux ne bougeait pas. Il
l’appela, il courut
à lui, il le secoua de toutes ses forces. La peur le
gagnait.
Il s’agenouilla et essaya à deux mains de
soulever la grosse tête, appliquée
contre le sol. Elle
était si lourde, et il tremblait tellement, qu’il eut
peine à la
remuer. Mais quand il aperçut les yeux
renversés, blancs et sanglants, il fut
glacé d’horreur;
et il la laissa retomber en poussant un cri aigu. Il
se releva
épouvanté, il se sauva, il courut au dehors.
Il criait et pleurait. Un homme,
qui passait sur la
route, arrêta l’enfant. Christophe était hors d’état
de parler;
mais il montra la maison; l’homme y
entra, et Christophe le suivit. D’autres
avaient
 entendu ses cris, et ils arrivaient des maisons voisines.
 Bientôt le
jardin fut plein de monde. On marchait
sur les fleurs, on se penchait autour
du vieux,
 on criait. Deux ou trois hommes le soulevèrent de
 terre.
Christophe, resté à l’entrée, tourné contre le
mur, se cachait la figure dans
ses mains; il avait
 peur de voir; mais il ne pouvait pas s’en empêcher;
 et,
quand le cortège passa près de lui, il vit, à travers
ses doigts, le grand corps
du vieux qui s’abandonnait,
 inerte: un bras traînait à terre; la tête,
appuyée
contre le genou d’un porteur, cahotait à
chaque pas; et la face était tuméfiée,
couverte de
boue, saignante, avec la bouche ouverte, et ses terribles
yeux. Il
hurla de nouveau et prit la fuite.
Il courut sans s’arrêter jusqu’à la maison de
sa
mère, comme s’il était poursuivi. Il fit irruption
dans la cuisine, avec des



cris affreux. Louisa
 épluchait des légumes. Il se jeta sur elle et l’étreignit
avec désespoir, pour qu’elle vînt à son secours. La
figure convulsée par ses
sanglots, il pouvait à peine
 parler. Mais dès le premier mot, elle comprit.
Elle devint toute blanche, laissa tomber ce qu’elle
tenait, et, sans une parole,
se précipita hors de la
maison.

Christophe resta seul, blotti contre l’armoire; il
continuait de pleurer. Ses
frères jouaient. Il ne se
 rendait pas compte exactement de ce qui s’était
passé, il ne pensait pas à grand-père, il pensait aux
images effrayantes qu’il
avait vues tout à l’heure;
et sa terreur était qu’on ne l’obligeât à les revoir, à
revenir là-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres petits,
las d’avoir fait dans la
maison toutes les sottises
 possibles, commençaient à geindre qu’ils
s’ennuyaient
 et qu’ils avaient faim, Louisa rentra précipitamment,
 les prit
par la main et les emmena chez
grand-père. Elle allait très vite; et Ernst et
Rodolphe
 essayèrent de grogner, suivant leur habitude; mais
 Louisa leur
imposa silence d’un tel ton, qu’ils se
turent. Une peur instinctive les gagnait:
au moment
d’entrer, ils se mirent à pleurer. Il ne faisait
pas encore tout à fait
nuit; les dernières lueurs
 du couchant allumaient d’étranges reflets à
l’intérieur
 de la maison, sur le bouton de la porte, le
 miroir, le violon
accroché au mur dans la première
pièce à demi obscure. Mais, chez le vieux,
une
bougie était allumée; et la flamme vacillante, se
heurtant au jour livide
qui s’éteignait, rendait plus
oppressante l’ombre lourde de la chambre. Assis
près de la fenêtre, Melchior pleurait avec bruit. Le
médecin, penché sur le
lit, empêchait de voir celui
qui y était couché. Le cœur de Christophe battait
à
se rompre. Louisa fit agenouiller les enfants au pied
du lit. Christophe se
risqua à regarder. Il s’attendait
 à quelque chose de si terrifiant, après le
spectacle
 de cet après-midi, qu’au premier coup d’œil, il
 fut presque
soulagé. Grand-père était immobile et
 semblait dormir. L’enfant eut, un
instant, l’illusion
 que grand-père était guéri, et que tout était fini.
 Mais
quand il entendit son souffle oppressé, quand,
en regardant mieux, il vit cette
figure bouffie, où la
meurtrissure de la chute faisait une large tache violacée,
quand il comprit que celui qui était là allait
mourir, il se mit à trembler; et,
tout en répétant la
prière de Louisa pour que grand-père guérît, il
priait au
fond de lui, pour que, si grand-père ne
devait pas guérir, grand-père fût déjà
mort. Il avait
l’épouvante de ce qui allait se passer.

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis l’instant
où il était tombé.
Il ne la retrouva qu’un moment,
juste assez pour prendre conscience de son
état:—et ce fut lugubre. Le prêtre était là et récitait
 sur lui les dernières
prières. On souleva le
 vieillard sur son oreiller; il rouvrit lourdement ses



yeux, qui ne semblaient plus obéir à sa volonté; il
 respira bruyamment,
regarda, sans comprendre, les
 figures, les lumières; et soudain, il ouvrit la
bouche;
un effroi indicible se peignait sur ses traits.

—Mais alors...—il bégayait,—mais alors, je
vais mourir.
L’accent terrible de cette voix perça le cœur de
Christophe; jamais elle

ne devait plus sortir de sa
 mémoire. Le vieux ne parlait plus, il gémissait
comme
un petit enfant. Puis l’engourdissement le reprit;
mais sa respiration
devenait encore plus pénible; il
se plaignait, il remuait les mains, il semblait
lutter
 contre le sommeil mortel. Dans sa demi-conscience,
 une fois, il
appela:

—Maman!
O l’impression poignante de ce balbutiement du
vieux homme, appelant

sa mère avec angoisse, comme
Christophe eût fait lui-même,—sa mère dont
jamais
il ne parlait dans la vie ordinaire, et vers qui maintenant
il se tournait
d’instinct, suprême et inutile
 recours dans la terreur suprême!... Il parut
s’apaiser
un instant; il eut encore une lueur de conscience. Ses
lourds yeux,
dont l’iris semblait flotter à la dérive,
rencontrèrent le petit, glacé de peur. Ils
s’éclairèrent.
 Le vieux fit un effort pour sourire et parler
 Louisa prit
Christophe et l’approcha du lit. Jean-Michel
remua les lèvres et chercha à lui
caresser la
tête avec la main. Mais aussitôt il retomba dans sa
torpeur. Ce fut
la fin.

On avait renvoyé les enfants dans la chambre à
côté; mais on avait trop à
faire pour s’occuper
d’eux; et Christophe, attiré par l’horreur, épiait par
 la
porte entr’ouverte le tragique visage, renversé sur
 l’oreiller, étranglé par
l’étreinte féroce qui se resserrait
autour du cou,—cette figure qui se creusait
de seconde en seconde,—cet enfoncement de l’être
 dans le vide, qui
semblait l’aspirer comme une
 pompe,—et l’abominable râle, cette
respiration
mécanique, semblable à une bulle d’air qui crève à
la surface de
l’eau, ces derniers souffles du corps,
qui s’obstine à vivre, quand l’âme n’est
déjà plus.—Puis,
la tête glissa à côté de l’oreiller. Et tout
se tut.

Ce ne fut que quelques minutes après, au milieu
 des sanglots, des
prières, de la confusion causée par
 la mort, que Louisa aperçut l’enfant,
blême, les yeux
 dilatés, la bouche crispée, qui serrait convulsivement
 la
poignée de la porte. Elle courut à lui. Il fut
pris d’une crise dans ses bras.
Elle l’emporta. Il
 perdit connaissance. Il se retrouva dans son lit,
 hurla
d’effroi, parce qu’on l’avait laissé seul un
instant, eut une nouvelle crise, et
s’évanouit encore.
Il passa le reste de la nuit et la journée du lendemain
dans
la fièvre. Enfin il s’apaisa et tomba, la
 seconde nuit, dans un sommeil



profond, qui se prolongea
 jusqu’au milieu du jour suivant. Il avait
l’impression qu’on marchait dans la chambre, que
sa mère était penchée sur
son lit et l’embrassait; il
crut entendre le chant doux et lointain des cloches.
Mais il ne voulait pas remuer; il était comme
dans un rêve.

Quand il rouvrit les yeux, son oncle Gottfried
était assis au pied du lit.
Christophe était brisé,
et ne se souvenait de rien. Puis la mémoire lui
revint,
et il se mit à pleurer. Gottfried se leva, et
l’embrassa.

—Eh bien, mon petit, eh bien? disait-il doucement.
—Ah! oncle, oncle! gémissait l’enfant, en se serrant
contre lui.
—Pleure, disait Gottfried, pleure!
Il pleurait aussi.
Quand il fut un peu soulagé, Christophe essuya
 ses yeux, et regarda

Gottfried. Gottfried comprit
qu’il voulait lui demander quelque chose.
—Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche.
 Il ne faut pas parler.

Pleurer est bon. Parler est
mauvais.
L’enfant insistait.
—Cela ne sert à rien.
—Seulement une chose, une seule!...
—Quoi?
Christophe hésita:
—Ah! oncle, demanda-t-il, où est-il maintenant?
Gottfried répondit:
—Il est avec le Seigneur, mon enfant.
Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe:
—Non, tu ne comprends pas: Où est-il, lui?
(Il voulait dire: le corps).
Il continua d’une voix tremblante:
—Est-ce qu’il est toujours dans la maison?
—On a enterré le cher homme, ce matin, dit
 Gottfried. N’as-tu pas

entendu les cloches?



Christophe fut soulagé. Puis, à la pensée qu’il ne
 reverrait plus le cher
grand-père, il pleura de nouveau,
amèrement.

—Pauvre petit chat! répétait Gottfried, en regardant
 l’enfant avec
commisération.

Christophe attendait que Gottfried le consolât;
mais Gottfried n’essayait
pas, sachant que c’est
inutile.

—Oncle Gottfried, demanda l’enfant, est-ce que
 tu n’as donc pas peur
aussi de cela, toi?

(Combien il eût voulu que Gottfried n’eût pas
peur, et qu’il lui enseignât
son secret!)

Mais Gottfried devint soucieux.
—Chut! fit-il, d’une voix altérée...
—Et comment n’avoir pas peur? dit-il après un
instant. Mais qu’y faire?

C’est ainsi. Il faut se soumettre.
Christophe secoua la tête avec révolte.
—Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried.
Il l’a voulu là-haut.

Il faut aimer ce qu’Il
veut.
—Je le déteste! cria Christophe haineusement,
en montrant le poing au

ciel.
Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-même
 eut peur de ce

qu’il venait de dire, et il se
 mit à prier avec Gottfried. Mais son cœur
bouillonnait;
 et tandis qu’il répétait les mots d’humilité servile
 et de
résignation, il n’y avait au fond de lui
qu’un sentiment de révolte passionnée
et d’horreur
contre l’abominable chose, et l’Être monstrueux
qui l’avait pu
créer.

Les jours passent, et les nuits pluvieuses, sur ta
 terre fraîchement
remuée, au fond de laquelle le
pauvre vieux Jean-Michel gît abandonné. Sur
le
 moment, Melchior a beaucoup pleuré, crié, sangloté.
 Mais la semaine
n’est pas finie, que Christophe l’entend
 rire de bon cœur. Quand on
prononce devant
 lui le nom du défunt, sa figure s’allonge et prend
 un air
lugubre; mais, l’instant d’après, il recommence
à parler et à gesticuler avec
animation. Il est
sincèrement affligé; mais il lui est impossible de
rester sous
une impression triste.



Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur,
comme elle accepte tout.
Elle a ajouté une prière à
ses prières de chaque jour; elle va régulièrement au
cimetière, et prend soin de la tombe, comme si la
 tombe faisait partie du
ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le
petit carré de terre, où dort
le vieux. Quand il vient
dans le pays, il lui apporte un souvenir, une croix
qu’il a faite, quelques fleurs que Jean-Michel aimait.
Il n’y manque jamais,
ne passât-il que quelques
heures en ville; et il se cache pour le faire.

Louisa emmène quelquefois Christophe avec elle,
 dans ses visites au
cimetière. Christophe a un
 dégoût affreux pour cette terre grasse, revêtue
d’une
sinistre parure de fleurs et d’arbres, et pour l’odeur
lourde qui flotte au
soleil, mêlée à l’haleine des
 cyprès sonores. Mais il n’ose avouer sa
répugnance,
 parce qu’il se la reproche comme une lâcheté et
 comme une
impiété. Il est très malheureux. La mort
de grand-père ne cesse de le hanter.
Pourtant, il y
 a longtemps déjà qu’il sait ce que c’est que la mort,
 qu’il y
pense, et qu’il en a peur. Mais jamais il ne
l’avait encore vue; et qui la voit
pour la première
 fois s’aperçoit qu’il ne connaissait rien encore, ni
 de la
mort, ni de la vie. Tout est ébranlé d’un coup,
toute la raison qu’on a ne sert
de rien. On croyait
vivre, on croyait avoir quelque expérience de la
vie: on
voit qu’on ne savait rien, on voit qu’on ne
 voyait rien, qu’on vivait
enveloppé d’un voile d’illusions
 que l’esprit avait tissé et qui cachait aux
yeux le visage terrible de la réalité. Il n’y a nul rapport
 entre l’idée de la
souffrance et l’être qui saigne
 et qui souffre. Il n’y a nul rapport entre la
pensée
de la mort et les convulsions de la chair et de
l’âme qui se débat et
qui meurt. Tout le langage
 humain, toute la sagesse humaine, n’est qu’un
guignol
de raides automates, auprès de l’éblouissement
funèbre de la réalité,
et des êtres de boue et de
 sang, dont tout l’effort désespéré et vain est de
fixer
une vie, qui pourrit chaque jour.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs
 de l’agonie le
poursuivaient; il entendait l’horrible
respiration; toutes les nuits, quoi qu’il
fît, il revoyait
grand-père. La nature entière avait changé; il
semblait qu’il se
fût étendu sur elle une brume de
glace. Autour de lui, partout, de quelque
côté qu’il
 se tournât, il sentait sur sa face le souffle meurtrier
 de la Bête
aveugle et toute puissante; il sentait
 qu’il était sous le poing de cette
épouvantable Force
de destruction, et qu’il n’y avait rien à faire. Mais
loin
de l’accabler, cette pensée le brûlait d’indignation
et de haine. Il n’avait rien
d’un résigné. Il
se lançait tête baissée contre l’impossible; et il avait
beau se
briser le front, et reconnaître qu’il n’était
pas le plus fort; il ne cessait point



de se révolter
contre la souffrance. Dès lors, sa vie fut une lutte de
tous les
instants contre la férocité d’un Destin, qu’il
ne pouvait pas admettre.

À l’obsession de ses pensées la dureté même de
 la vie vint faire
diversion. La ruine de la famille,
que Jean-Michel retardait seul, se précipita,
dès
 qu’il ne fut plus là. Avec lui les Krafft avaient perdu
 leurs meilleures
ressources; et la misère entra dans
la maison.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler
 davantage, il s’abandonna
tout à fait à son vice,
 quand il fut délivré du seul contrôle qui le retînt.
Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne rapportait
jamais rien de ce qu’il
avait gagné. Du reste,
il avait perdu à peu près toutes ses leçons. Une
fois, il
s’était présenté chez une élève dans un état
d’ébriété complète: à la suite de
ce scandale, toutes
 les maisons lui furent fermées. À l’orchestre, on ne
 le
tolérait que par égard pour le souvenir de son
père; mais Louisa tremblait
qu’il ne fût congédié
 d’un jour à l’autre, après un esclandre. Déjà on l’en
avait sérieusement menacé, certains soirs où il était
arrivé à son pupitre vers
la fin de la représentation.
 Deux ou trois fois, il avait même totalement
oublié
 de venir. Et de quoi n’était-il pas capable dans ces
 moments
d’excitation stupide, où il était pris d’une
démangeaison de dire et de faire
des sottises!
 Ne s’avisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter
 son grand
concerto de violon, au milieu
 d’un acte de la Valküre! On eut toutes les
peines
 du monde à l’en empêcher. Il arrivait aussi qu’il
 éclatât de rire,
pendant la représentation, sous
 l’empire des images plaisantes qui se
déroulaient
sur la scène, ou dans son cerveau. Il faisait
la joie de ses voisins,
et on lui passait beaucoup
 de choses, à cause de son ridicule. Mais cette
indulgence était pire que la sévérité même; et
 Christophe en mourait de
honte.

L’enfant était maintenant premier violon à l’orchestre.
Il s’arrangeait de
façon à veiller sur son
père, à le suppléer au besoin, à lui imposer silence,
quand Melchior était dans ses jours d’expansion.
Ce n’était pas aisé, et le
mieux était de ne pas
faire attention à lui; sans quoi l’ivrogne, dès
qu’il se
sentait regardé, faisait des grimaces, ou
commençait un discours. Christophe
détournait
donc les yeux, tremblant de lui voir faire quelque
excentricité; il
essayait de s’absorber dans sa tâche,
 mais il ne pouvait s’empêcher
d’entendre les
réflexions de Melchior et les rires de ses voisins.
Les larmes
lui en venaient aux yeux. Les musiciens,
braves gens, s’en étaient aperçus, et
ils avaient
 pitié de lui; ils mettaient une sourdine à leurs
 éclats et se
cachaient de Christophe pour parler de
 son père. Mais Christophe sentait
leur commisération.
 Il savait que, dès qu’il était sorti, les moqueries



reprenaient leur train, et que Melchior était la
risée de la ville. Il ne pouvait
rien pour l’empêcher, et
c’était un supplice pour lui. Il ramenait son père à
la
maison après la fin du spectacle; il lui donnait le
 bras, subissait ses
bavardages, s’évertuait à cacher
 l’incertitude de sa marche. Mais à qui
faisait-il
 illusion? Et malgré ses efforts, il était rare qu’il
réussît à conduire
Melchior jusqu’au bout. Arrivé
 au tournant de la rue, Melchior déclarait
qu’il avait
un rendez-vous urgent avec quelques amis, et aucun
argument ne
pouvait lui persuader de manquer à
cet engagement. Il était même prudent
de ne pas
trop insister, si on ne voulait s’exposer à une scène
d’imprécations
paternelles, qui attirait les voisins
aux fenêtres.

Tout l’argent du ménage y passait. Melchior ne se
contentait pas de boire
ce qu’il gagnait. Il buvait ce
que sa femme et son fils avaient tant de peine à
gagner. Louisa pleurait; mais elle n’osait pas résister,
depuis que son mari lui
avait durement rappelé
que rien dans la maison n’était à elle, et qu’il l’avait
épousée sans un sou. Christophe voulut regimber:
 Melchior le calotta, le
traita de polisson, et lui prit
l’argent des mains. L’enfant avait douze à treize
ans, il était robuste, et commençait à gronder
contre les corrections; pourtant
il avait encore peur
de se révolter; et, plutôt que de s’exposer à de nouvelles
humiliations de ce genre, il se laissait dépouiller.
La seule ressource qu’ils
eussent, Louisa et lui,
était de cacher leur argent. Mais Melchior avait
une
ingéniosité singulière à découvrir leurs
cachettes, quand ils n’étaient pas là.

Bientôt, cela ne lui suffit plus. Il vendit les
 objets hérités de son père.
Christophe voyait partir
avec douleur les précieux souvenirs: les livres, le
lit,
les meubles, les portraits des musiciens. Il
ne pouvait rien dire. Mais un jour
que Melchior,
s’étant rudement heurté au vieux piano de grand-père,
jura de
colère, en se frottant le genou, et
dit qu’on n’avait plus la place de remuer
chez
 soi, et qu’il allait débarrasser la maison de
 toutes ces vieilleries,
Christophe poussa les
 hauts cris. C’était vrai que les chambres étaient
encombrées, depuis qu’on y avait entassé les
meubles de grand-père, pour
vendre sa maison, la
chère maison où Christophe avait passé les meilleures
heures de son enfance. C’était vrai aussi que
 le vieux piano ne valait plus
cher, qu’il avait une
voix chevrotante, et que depuis longtemps, Christophe
ne s’en servait plus, pour jouer sur le beau
piano neuf, dû aux munificences
du prince; mais si
vieux et si impotent qu’il fût, il était le meilleur
ami de
Christophe:her monsieur Christophe,—oserai-je c’était lui qui avait révélé à
l’enfant le monde sans bornes de la musique; c’était
sur ses touches jaunes
et polies par les doigts qu’il
 avait découvert le royaume des sons et leher
monsieur Christophe,—oserai-je urs lois;
c’était l’œuvre de grand-père, qui
avait passé des
 mois à le réparer pour son petit-fils, et qui en était
 fier:
c’était, en quelque sorte, un objet sacré.
 Aussi Christophe protesta qu’on



n’avait pas le
 droit de le vendre. Melchior lui intima l’ordre
 de se taire.
Christophe cria plus fort que le piano
était à lui, et qu’il défendait qu’on y
touchât. Il
 s’attendait à recevoir une solide correction. Mais
 Melchior le
regarda avec un mauvais sourire, et
se tut.

Le lendemain, Christophe avait tout oublié. Il
 rentrait à la maison,
fatigué, mais d’assez bonne
humeur. Il fut frappé des regards sournois de ses
frères. Ils feignaient tous deux d’être absorbés dans
une lecture; mais ils le
suivaient des yeux, et guettaient
tous ses mouvements, se replongeant dans
leur livre, dès qu’il les regardait. Il ne douta point
qu’ils ne lui eussent fait
quelque mauvaise farce;
mais il y était habitué, et ne s’en émut pas, résolu,
quand il la découvrirait, à les rosser vigoureusement,
 comme il avait
coutume. Il dédaigna donc
d’approfondir la chose, et il se mit à causer avec
son
 père, qui, assis au coin du feu, l’interrogeait sur sa
 journée avec une
affectation d’intérêt, auquel il
 n’était point fait. Tandis qu’il lui parlait, il
s’aperçut
que Melchior échangeait en cachette des clignements
d’yeux avec
les deux petits. Il eut un serrement
de cœur. Il courut dans sa chambre... La
place
du piano était vide! Il poussa un cri de douleur. Il
entendit dans l’autre
pièce les rires étouffés de ses
 frères. Tout son sang lui monta au visage. Il
bondit
vers eux. Il cria:

—Mon piano!
Melchior leva la tête, d’un air paisible et ahuri,
qui fit éclater de rire les

enfants. Lui-même ne put
y tenir, en voyant la mine piteuse de Christophe;
et il se détourna pour pouffer. Christophe perdit
conscience de ses actes. Il se
jeta comme un fou sur
son père. Melchior, renversé dans son fauteuil,
n’eut
pas le temps de se garer. L’enfant l’avait
saisi à la gorge, et lui criait:

—Voleur!
Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua, et
 envoya rouler contre le

carreau Christophe, qui se
 cramponnait avec fureur. La tête de l’enfant
heurta
 contre les chenets. Christophe se releva sur les
 genoux, le front
ouvert; et il continuait de répéter
d’une voix suffoquée:

—Voleur!... Voleur qui nous voles, maman,
 moi!... Voleur qui vends
grand-père!

Melchior, debout, leva le poing sur la tête de
 Christophe. L’enfant le
bravait avec des yeux haineux,
 et il tremblait de rage. Melchior se mit à
trembler aussi. Il s’assit et se cacha la figure dans
ses mains. Les deux petits
s’étaient sauvés, en poussant
des cris aigus. Au vacarme succéda le silence.
Melchior gémissait des paroles vagues. Christophe,
collé au mur, ne cessait



pas de le fixer, les dents
 serrées, tremblant de tout son corps. Melchior
commença
à s’accuser lui-même:

—Je suis un voleur! Je dépouille ma famille. Mes
enfants me méprisent.
Je ferais mieux d’être mort!

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans
 bouger, demanda d’une
voix dure:

—Où est le piano?
—Chez Wormser, dit Melchior, n’osant pas le
regarder.
Christophe fit un pas, et dit:
—L’argent!
Melchior, annihilé, tira l’argent de sa poche, et le
 remit à son fils.

Christophe se dirigea vers la porte.
Melchior l’appela:
—Christophe!
Christophe s’arrêta. Melchior reprit, d’une voix
tremblante:
—Mon petit Christophe!... Ne me méprise pas!
Christophe se jeta à son cou, et sanglota:
—Papa, mon cher papa! Je ne te méprise pas!
Je suis si malheureux!
Ils pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait:
—Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas
méchant. N’est-ce pas,

Christophe? Voyons, je ne
suis pas méchant?
Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait
 la tête, d’un air de

doute; et Melchior convenait
qu’il ne pouvait pas résister, quand il avait de
l’argent
dans les mains. Christophe réfléchit, et dit:

—Sais-tu, papa, il faudrait...
Il s’arrêta.
—Quoi donc?
—J’ai honte...
—Pour qui? demanda naïvement Melchior.
—Pour toi.
Melchior fit la grimace, et dit:



—Cela ne fait rien.
Christophe expliqua qu’il faudrait que tout
l’argent de la famille, même

le traitement de
Melchior, fut confié à un autre, qui remettrait à
Melchior,
jour par jour, ou semaine par semaine,
ce dont il aurait besoin. Melchior, qui
était en veine
d’humilité,—il n’était pas tout à fait à jeun,—renchérit
sur la
proposition, et déclara qu’il voulait
écrire séance tenante une lettre au grand-
duc, pour
que la pension qui lui revenait fût régulièrement
payée en son nom
à Christophe. Christophe refusait,
 rougissant de l’humiliation de son père.
Mais
Melchior, dévoré d’une soif de sacrifice, s’obstina à
écrire. Il était ému
lui-même de la magnanimité de
 son acte. Christophe refusa de prendre la
lettre; et
Louisa, qui venait de rentrer, mise au courant de
l’affaire, déclara
qu’elle aimerait mieux mendier que
 d’obliger son mari à cet affront. Elle
ajouta qu’elle
avait confiance en lui, et qu’elle était sûre qu’il
s’amenderait
pour l’amour d’eux et de lui. Cela finit
 par une scène d’attendrissement
général; et la lettre
 de Melchior, oubliée sur la table, alla tomber sous
l’armoire, où elle resta cachée.

Mais, quelques jours après, Louisa l’y retrouva,
en faisant le ménage; et
comme elle était très malheureuse
 alors des nouveaux désordres de
Melchior,
qui avait tout oublié, au lieu de déchirer le papier,
elle le mit de
côté. Elle le garda plusieurs mois,
repoussant toujours l’idée de s’en servir,
malgré les
souffrances quelle endurait. Mais un jour qu’elle
vit, une fois de
plus, Melchior battre Christophe, et
le dépouiller de son argent, elle n’y tint
plus; et,
 seule avec l’enfant qui pleurait, elle alla prendre la
 lettre, la lui
donna, et dit:

—Va!
Christophe hésitait encore; mais il comprit qu’il
 n’y avait plus d’autre

moyen, si on voulait sauver
de la ruine totale le peu qui leur restait. Il alla au
palais. Il mit près d’une heure à faire un trajet de
vingt minutes. La honte de
sa démarche l’accablait.
 Son orgueil, qui s’était exalté dans ces dernières
années de tristesse et d’isolement, saignait à la
 pensée d’avouer
publiquement le vice de son père.
 Par une étrange et naturelle
inconséquence, il savait
 que ce vice était connu de tous; et il s’obstinait à
vouloir donner le change, il feignait de ne s’apercevoir
 de rien: il se fût
laissé hacher en morceaux,
plutôt que d’en convenir. Et maintenant, de lui-
même,
il allait...! Vingt fois, il fut sur le point de revenir;
il fit deux ou trois
fois le tour de la ville, retournant
sur ses pas, au moment d’arriver. Mais il
n’était pas
seul en cause. Il s’agissait de sa mère, de ses frères.
Puisque son
père les abandonnait, puisqu’il les
 trahissait, c’était à lui, fils aîné, de
prendre sa place,
 de venir à leur aide. Il n’y avait plus à hésiter, à
 faire



l’orgueilleux: il fallait boire la honte. Il entra
 au palais. Dans l’escalier, il
faillit encore s’enfuir.
 Il s’agenouilla sur une marche. Il resta, plusieurs
minutes, sur le palier, la main sur le bouton de la
 porte, jusqu’à ce que
l’arrivée de quelqu’un le forçât
à entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il
 demanda à parler à Son
Excellence l’intendant des
 théâtres, baron de Hammer Langbach. Un
employé,
 jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec un gilet
 blanc et une
cravate rose, lui serra familièrement la
main, et se mit à parler de l’opéra de
la veille.
 Christophe répéta sa question. L’employé répondit
 que son
Excellence était occupée en ce moment,
 mais que si Christophe avait une
requête à lui présenter,
 on la lui ferait passer avec d’autres pièces,
 qu’on
allait lui porter à signer. Christophe tendit la
 lettre. L’employé y jeta les
yeux, et poussa une
exclamation de surprise:

—Ah! par exemple! fit-il gaiement. Voilà une
 bonne idée! Il y a
longtemps qu’il aurait dû s’aviser
de cela! De toute sa vie, il n’a rien fait de
mieux.
Ah! le vieux pochard! Comment diable a-t-il pu s’y
résoudre?

Il s’arrêta net. Christophe lui avait arraché le
papier des mains, et criait,
blême de colère.

—Je vous défends...! Je vous défends de m’insulter!
Le fonctionnaire fut stupéfait:
—Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui
 songe à t’insulter? Je

n’ai dit que ce que tout le
monde pense. Toi-même, tu le penses.
—Non! cria rageusement Christophe.
—Quoi! tu ne le penses pas? Tu ne penses pas
qu’il boit?
—Ce n’est pas vrai! dit Christophe.
Il trépignait.
L’employé haussa les épaules:
—En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre?
—Parce que... dit Christophe,—(il ne sut plus
 que dire),—parce que,

comme je viens toucher
mon traitement, chaque mois, je préfère prendre en
même temps celui de mon père. Il est inutile que
nous nous dérangions tous
deux... Mon père est très
occupé.

Il rougissait de l’absurdité de son explication.
 L’employé le regardait
avec un mélange d’ironie et de
pitié. Christophe, froissant le papier dans sa



main,
fit mine de sortir. L’autre se leva, et lui prit le bras.
—Attends un moment, dit-il, je vais arranger les
choses.
Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe
attendit, sous les regards

des autres employés. Son
sang bouillait. Il ne savait pas ce qu’il faisait, ce
qu’il allait faire, ce qu’il devait faire. Il songea à se
sauver, avant qu’on lui
rapportât la réponse; et il
s’y disposait, quand la porte se rouvrit:

—Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le
trop serviable employé.
Christophe dut entrer.
Son Excellence le baron de Hammer Langbach,
un petit vieux, propret,

avec des favoris, des moustaches,
et le menton rasé, regarda Christophe par
dessus ses lunettes d’or, sans s’interrompre d’écrire,
 ni répondre par un
signe de tête à ses saluts embarrassés.

—Ainsi, dit-il après un moment, vous demandez,
monsieur Krafft?...
—Votre Excellence, dit précipitamment Christophe,
 je vous prie de me

pardonner. J’ai réfléchi.
Je ne demande plus rien.
Le vieillard ne chercha pas à avoir une explication
 de ce revirement

subit. Il regarda plus attentivement
Christophe, toussota, et dit:
—Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la
lettre que vous tenez à

la main?
Christophe s’aperçut que le regard de l’intendant
était fixé sur le papier

qu’il continuait, sans y
penser, à froisser dans son poing.
—C’est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il.
 Ce n’est plus la peine

maintenant.
—Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le
 vieillard, comme s’il

n’avait pas entendu.
Christophe, machinalement, donna le chiffon de
 lettre; mais il se lança

dans un flot de paroles embrouillées,
tendant toujours la main pour ravoir la
lettre. L’Excellence déplia soigneusement le papier,
 le lut, regarda
Christophe, le laissa patauger dans
ses explications, puis l’interrompit, et dit,
avec un
éclair malicieux dans les yeux:

—C’est bien, monsieur Krafft. La demande est
accordée.
De la main, il lui donna congé, et se replongea
dans ses écritures.
Christophe sortit, consterné.



—Sans rancune, Christophe! lui dit cordialement
 l’employé, quand
l’enfant repassa dans le bureau.
 Christophe se laissa prendre et secouer la
main,
sans oser lever les yeux. Il se retrouva hors du
château. Il était glacé
de honte. Tout ce qu’on lui
avait dit lui revenait à l’esprit; et il s’imaginait
sentir une ironie injurieuse dans la pitié des gens
 qui l’estimaient et le
plaignaient. Il rentra à la
 maison, et répondit à peine par quelques mots
irrités aux questions de Louisa, comme s’il lui
gardait rancune de ce qu’il
venait de faire. Il était
déchiré de remords, à la pensée de son père. Il
voulait
lui avouer tout, lui demander pardon.
 Melchior n’était pas là. Christophe
l’attendit sans
dormir, jusqu’au milieu de la nuit. Plus il pensait à
 lui, plus
ses remords augmentaient; il l’idéalisait;
 il se le représentait faible, bon,
malheureux, trahi
par les siens. Dès qu’il entendit son pas dans l’escalier,
il
sauta du lit pour courir à sa rencontre et se
 jeter dans ses bras. Mais
Melchior rentrait dans un
état d’ivresse si dégoûtant, que Christophe n’eut
même pas le courage de l’approcher; et il alla se
 recoucher, en raillant
amèrement ses illusions.

Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit
ce qui s’était passé, il
eut un accès de colère épouvantable;
 et, malgré les supplications de
Christophe,
il alla faire une scène au palais. Mais il en revint
tout penaud, et
il ne souffla pas mot de ce qui avait
eu lieu. On l’avait reçu fort mal. On lui
avait dit
qu’il eût à le prendre sur un autre ton,—qu’on ne
lui avait conservé
sa pension qu’en considération du
mérite de son fils, et que si l’on apprenait
de lui le
 moindre scandale à l’avenir, elle lui serait totalement
 supprimée.
Aussi Christophe fut-il très étonné
et très soulagé de voir son père accepter
sa situation
du jour au lendemain, et se vanter même d’avoir eu
l’initiative
de ce sacrifice.

Cela n’empêcha point Melchior d’aller larmoyer
 au dehors qu’il était
dépouillé par sa femme et par
 ses enfants, qu’il s’était exténué pour eux,
toute sa
vie, et que maintenant on le laissait manquer de
tout. Il tâchait aussi
de soutirer de l’argent à Christophe,
 par toutes sortes de câlineries et de
ruses
 ingénieuses, qui donnaient souvent envie de rire à
 Christophe, bien
qu’il n’en eût guère sujet. Mais
 comme Christophe tenait bon, Melchior
n’insistait
pas. Il se sentait étrangement intimidé devant les
yeux sévères de
cet enfant de quatorze ans, qui le
 jugeait. Il se vengeait en cachette par
quelque mauvais
tour. Il allait au cabaret, buvait et régalait à
son aise; et il
ne payait rien, prétendant que c’était
 à son fils d’acquitter ses dettes.
Christophe ne
protestait pas, de peur d’augmenter le scandale; et,
d’accord
avec Louisa, ils s’épuisaient à payer les
 dettes de Melchior.—Enfin,
Melchior se désintéressa
de plus en plus de sa charge de violoniste,
depuis
qu’il n’en touchait plus le traitement; et ses
absences devinrent si fréquentes



au théâtre, que,
malgré les prières de Christophe, on finit par le
mettre à la
porte. L’enfant resta donc seul chargé de
 soutenir son père, ses frères, et
toute la maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, à
quatorze ans.

Il accepta résolument cette tâche écrasante. Son
orgueil lui défendait de
recourir à la charité des
autres. Il se jura de se tirer d’affaire seul. Il avait
trop souffert, depuis l’enfance, de voir sa mère
 accepter, quêter même
d’humiliantes aumônes;
 c’était un sujet de discussions avec elle, quand la
bonne femme revenait au logis, triomphante d’un
 cadeau qu’elle avait
obtenu d’une de ses protectrices.
Elle n’y voyait pas malice et se réjouissait
de
pouvoir, grâce à cet argent, épargner un peu de
peine à son Christophe et
ajouter un plat au maigre
 souper. Mais Christophe devenait sombre; il ne
parlait plus de la soirée; il refusait même, sans
dire pourquoi, de toucher à la
nourriture qui avait
été ainsi obtenue. Louisa était chagrinée; elle
harcelait
maladroitement son fils pour qu’il mangeât:
 il s’obstinait; elle finissait par
s’impatienter
 et lui disait des choses désagréables, auxquelles il
 répondait;
alors, il jetait sa serviette sur la table,
et sortait. Son père haussait les épaules
et l’appelait
poseur. Ses frères se moquaient de lui et mangeaient
sa part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre.
 Son traitement à
l’orchestre n’y suffisait plus. Il
donna des leçons. Son talent de virtuose, sa
bonne
 réputation, et surtout la protection du prince, lui
 attirèrent une
nombreuse clientèle dans la haute
bourgeoisie. Tous les matins, depuis neuf
heures,
il enseignait le piano à des fillettes, souvent plus
âgées que lui, qui
l’intimidaient horriblement par
leurs coquetteries et qui l’exaspéraient par la
niaiserie de leur jeu. Elles étaient en musique d’une
 stupidité parfaite; en
revanche, elles possédaient
toutes, plus ou moins, un sens aigu du ridicule;
et
 leur regard moqueur ne faisait grâce à Christophe
 d’aucune de ses
maladresses. C’était une torture
pour lui. Assis à côté d’elles, sur le bord de
sa
chaise, rouge et guindé, crevant de colère et n’osant
pas bouger, se tenant
à quatre pour ne pas dire de
sottises et ayant peur du son de sa voix et peine
à
 sortir une parole de sa gorge, s’efforçant de prendre
 un air sévère et se
sentant observé du coin de l’œil,
il perdait contenance, se troublait au milieu
d’une
observation, craignait d’être ridicule, l’était, et
s’emportait jusqu’aux
reproches blessants. Mais il
 était bien facile à ses élèves de se venger; et
elles n’y
manquaient point, en l’embarrassant par une certaine
 façon de le
regarder, de lui poser les questions
 les plus simples, qui le faisait rougir
jusqu’aux
 yeux; ou bien, elles lui demandaient un petit
 service,—comme
d’aller prendre sur un meuble un
objet oublié:—ce qui était pour lui la plus



pénible
 épreuve; car il fallait traverser la chambre sous le
 feu des regards
malicieux, qui guettaient impitoyablement
 les moindres gaucheries de ses
mouvements,
ses jambes maladroites, ses bras raides, son corps
ankylosé par
l’embarras.

De ces leçons il devait courir à la répétition du
théâtre. Souvent il n’avait
pas le temps de déjeuner;
il emportait dans sa poche un morceau de pain et
de charcuterie qu’il mangeait pendant l’entr’acte. Il
suppléait parfois Tobias
Pfeiffer, le Musik Direktor,
 qui s’intéressait à lui, et l’exerçait à diriger de
temps en temps à sa place les répétitions d’orchestre.
 Il lui fallait aussi
continuer lui-même son
 éducation musicale. D’autres leçons de piano
remplissaient
 sa journée, jusqu’à l’heure de la représentation.
 Et bien
souvent, le soir, après la fin du
 spectacle, on demandait à l’entendre au
château.
 Là, il devait jouer pendant une ou deux heures. La
 princesse
prétendait se connaître en musique; elle
 l’aimait fort, sans avoir jamais su
faire de différence
entre la bonne et la mauvaise. Elle imposait
à Christophe
des programmes baroques, où de
 plates rapsodies coudoyaient les chefs-
d’œuvre.
Mais son plus grand plaisir était de le faire improviser;
et elle lui
fournissait les thèmes, d’une sentimentalité
écœurante.

Christophe sortait de là, vers minuit, harassé, les
mains brûlantes, la tête
fiévreuse, l’estomac vide. Il
 était en sueur; et, dehors, la neige tombait
parfois,
 ou un brouillard glacé. Il avait plus de la moitié de
 la ville à
traverser, pour regagner sa maison; il
 rentrait à pied, claquant des dents,
ayant envie de
dormir et de pleurer; et il devait prendre garde à
ne pas salir
dans les flaques son unique vêtement
de soirée.

Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours
 avec ses frères; et
jamais le dégoût et le désespoir
de sa vie, jamais le sentiment de sa solitude
ne
 l’accablait autant qu’à ce moment où, dans ce
 galetas à l’odeur
étouffante, il lui était enfin permis
de déposer son collier de misère. A peine
avait-il le
courage de se déshabiller. Heureusement, dès qu’il
posait la tête
sur l’oreiller, il était terrassé par un
 lourd sommeil, qui lui enlevait la
conscience de ses
peines.

Mais, dès l’aube en été, bien avant en hiver, il
 fallait qu’il se levât. Il
voulait travailler pour lui:
c’était le seul moment de liberté qu’il eût, entre
cinq et huit heures. Encore en devait-il perdre une
partie à des travaux de
commande; car son titre de
Hof Musicus, et sa faveur auprès du grand-duc,
l’obligeaient à des compositions officielles pour les
fêtes de la cour.

Ainsi, jusqu’à la source de sa vie était empoisonnée.
 Ses rêves même
n’étaient point libres.
Mais, comme c’est l’habitude, la contrainte les rendait



plus forts. Quand rien n’entrave l’action, l’âme
a bien moins de raisons pour
agir. Plus étroite se
resserrait autour de Christophe la prison des soucis
et des
tâches médiocres, plus son cœur révolté sentait
son indépendance. Dans une
vie sans entraves,
il se fût abandonné sans doute au hasard des
heures et aux
flâneries voluptueuses de l’adolescence.
Ne pouvant être libre qu’une heure
ou deux
par jour, sa force s’y ruait, comme un torrent entre
les rochers. C’est
une bonne discipline pour l’art,
 que de resserrer ses efforts dans
d’implacables
limites. En ce sens, on peut dire que la misère est
un maître,
non seulement de pensée, mais de style;
elle apprend la sobriété à l’esprit,
comme au corps.
Quand le temps est compté et les paroles mesurées,
on ne
dit rien de trop et on prend l’habitude de ne
penser que l’essentiel. Ainsi on
vit double, ayant
moins de temps pour vivre.

C’est ce qui advint pour Christophe. Il prenait
 sous le joug pleine
conscience de la valeur de la
 liberté; et il ne gaspillait pas les minutes
précieuses
à des actes, ou des mots inutiles. Sa tendance naturelle
à écrire
avec une abondance diffuse, livré à
 tous les caprices d’une pensée sincère,
mais sans
choix, trouva son correctif dans l’obligation de
penser et d’agir le
plus possible en le moins de
temps possible. Rien n’eut tant d’influence sur
son développement artistique et moral:—ni les
 leçons de ses maîtres, ni
l’exemple des chefs-d’œuvre.
 Il prit, dans ces années où le caractère se
forme, l’habitude de considérer la musique comme
une langue précise, dont
chaque note a un sens; et
il prit en même temps la haine des musiciens qui
parlent pour ne rien dire.

Cependant, les compositions qu’il écrivait alors
étaient encore bien loin
de l’exprimer complètement,
parce qu’il était lui-même encore bien loin
de
s’être complètement découvert. Il se cherchait à
travers l’amas de sentiments
acquis, que l’éducation
 impose à l’enfant, comme une seconde nature. Il
n’avait que des intuitions de son être véritable,
faute d’avoir encore ressenti
les passions de l’adolescence,
qui dégagent la personnalité de ses vêtements
d’emprunt, comme un coup de tonnerre
 purge le ciel des vapeurs qui
l’enveloppent. D’obscurs
et puissants pressentiments se mêlaient en lui
aux
réminiscences étrangères, dont il ne pouvait se
 défaire. Il s’irritait de ces
mensonges. Il se désolait
de voir combien ce qu’il écrivait était inférieur à ce
qu’il pensait. Il doutait amèrement de lui. Mais il
ne pouvait se résigner à
cette stupide défaite; il
s’enrageait à faire mieux, à écrire de grandes choses.
Et toujours il échouait. Après un instant d’illusion,
pendant qu’il écrivait, il
s’apercevait que ce qu’il
 avait écrit ne valait rien; il le déchirait, il brûlait
tout ce qu’il faisait. Et, pour achever sa honte, il
fallait qu’il vît conservées,
sans pouvoir les anéantir,
 ses œuvres officielles, les plus médiocres de
toutes,—le
 concerto: l’Aigle royal, pour l’anniversaire du
 prince,—et la



cantate: l’Hymen de Pallas, écrite
 à l’occasion du mariage de la princesse
Adélaïde,—publiées
à grands frais, en éditions de luxe, qui
perpétuaient son
imbécillité pour les siècles à venir,—car
il croyait aux siècles à venir.—Il en
pleurait d’humiliation.

Fiévreuses années! Nul répit, nulle relâche. Rien
qui fasse diversion à ce
labeur affolant. Point de
jeux, point d’amis. Comment en aurait-il? L’après-
midi,
à l’heure où les autres enfants s’amusent, le
petit Christophe, le front
plissé par l’attention, était
 assis à son pupitre d’orchestre, dans la salle de
théâtre poussiéreuse et mal éclairée. Et le soir,
quand les autres enfants sont
couchés, il était encore
là, affaissé sur sa chaise, et crispé de fatigue.

Aucune intimité avec ses frères. Le cadet, Ernst,
avait douze ans: c’était
un petit vaurien, vicieux et
effronté, qui passait ses journées avec quelques
chenapans
de sa sorte, et qui, dans leur société, avait
pris non seulement des
façons déplorables, mais de
honteuses habitudes, dont l’honnête Christophe,
qui n’aurait même pu en concevoir l’idée, s’était
 aperçu un jour avec
horreur. L’autre, Rodolphe, le
 favori de l’oncle Théodore, se destinait au
commerce.
 Il était rangé, tranquille, mais sournois; il
 se croyait très
supérieur à Christophe, et n’admettait
 pas son autorité sur la maison, bien
qu’il trouvât
 naturel de manger son pain. Il avait épousé les
 rancunes de
Théodore et de Melchior contre lui, et
 il répétait leurs racontars ridicules.
Aucun des deux
 frères n’aimait la musique; et Rodolphe affectait de
 la
mépriser, comme son oncle, par esprit d’imitation.
Gênés par la surveillance
et les semonces de
Christophe, qui prenait très au sérieux son rôle de
chef de
famille, les deux petits avaient tenté de se
 révolter; mais Christophe, qui
avait de bons
 poings, et la conscience de son droit, les faisait
 marcher
rondement. Ils n’en faisaient pas moins de
 lui tout ce qu’ils voulaient; ils
abusaient de sa crédulité,
 ils lui tendaient des panneaux, où il ne manquait
jamais de tomber; ils lui extorquaient de
l’argent, mentaient impudemment,
et se moquaient
 de lui derrière son dos. Le bon Christophe se laissait
toujours prendre; il avait un tel besoin d’être aimé,
 qu’un mot affectueux
suffisait pour désarmer sa
 rancune. Il leur eût tout pardonné, pour un peu
d’amour. Mais sa confiance était cruellement ébranlée,
depuis qu’il les avait
entendu rire de sa bêtise,
 après une scène d’embrassements hypocrites qui
l’avait ému jusqu’aux larmes: ce dont ils avaient
profité pour le dépouiller
d’une montre en or,
cadeau du prince, qu’ils convoitaient. Il les méprisait,
et
pourtant continuait à se laisser duper, par
un penchant irrésistible à croire et
à aimer. Il le
 savait, il se mettait en rage contre lui-même, et il
 rouait de
coups ses frères, quand il découvrait, une
fois de plus, qu’ils s’étaient joués
de lui. Cela ne
l’empêchait point d’avaler aussitôt après le nouvel
hameçon
qu’il leur plaisait de lui jeter.



Une plus amère souffrance lui était réservée. Il
 apprit par d’officieux
voisins que son père disait du
mal de lui. Après avoir été glorieux des succès
de
 son fils et s’en être partout vanté, Melchior avait
 la honteuse faiblesse
d’en devenir jaloux. Il cherchait
à les rabaisser. C’était bête à pleurer. On ne
pouvait que hausser les épaules de mépris; il n’y
avait même pas à se fâcher;
car il était inconscient
 de ce qu’il faisait, et aigri par la déchéance.
Christophe
se taisait; il eût craint, s’il pariait, de
lire des choses trop dures;
mais il avait le cœur
alcéré.

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le
soir, autour de la lampe,
sur la nappe tachée, au
milieu des propos insipides et du bruit de mâchoires
de ces êtres qu’il méprise, qu’il plaint, et qu’il aime
 malgré tout! Avec la
brave maman, seule, Christophe
sentait un lien de commune affection. Mais
Louisa, ainsi que lui, s’exténuait tout le jour; et, le
soir, elle était éteinte, elle
ne disait presque rien, et
s’endormait sur sa chaise, après dîner, en reprisant
des chaussettes. D’ailleurs, elle était si bonne,
qu’elle ne semblait pas faire
de différence dans
son affection entre son mari et ses trois fils;
elle les aimait
tous également. Christophe ne trouvait
pas en elle la confidente dont il avait
tant
besoin.

Aussi s’enfermait-il en lui. Il se taisait pendant
 des jours entiers,
accomplissant sa tâche monotone
 et harassante, avec une sorte de rage
silencieuse. Un
tel régime était dangereux, surtout pour un enfant,
à un âge
de crise, où l’organisme, plus sensible, est
 livré à toutes les causes de
destruction et risque de
 se déformer pour le reste de la vie. La santé de
Christophe en souffrit gravement. Il avait reçu des
 siens une solide
charpente, une chair saine et sans
 tares. Mais ce corps vigoureux ne fit
qu’offrir plus
d’aliment à la douleur, quand l’excès des fatigues
et des soucis
précoces y eut ouvert une brèche par
où elle pût entrer. De très bonne heure,
s’étaient
annoncés chez lui des désordres nerveux assez
graves. Il avait, tout
petit, des évanouissements,
 des convulsions, des vomissements, quand il
éprouvait
une contrariété. Vers sept ou huit ans, à
l’époque de ses débuts au
concert, son sommeil était
 inquiet: il parlait, criait, riait, pleurait, en
dormant;
et cette disposition maladive se renouvelait, chaque
fois qu’il avait
des préoccupations vives. Puis ce
furent de cruelles douleurs à la tête, tantôt
comme
des élancements dans la nuque et les côtés du crâne,
tantôt comme
un casque de plomb. Les yeux lui faisaient
mal: c’étaient, par instants, des
pointes d’aiguille
qui s’enfonçaient dans l’orbite; il avait des
éblouissements
et ne pouvait plus lire, il devait
 s’arrêter pendant quelques minutes. La
nourriture
 insuffisante ou malsaine et l’irrégularité des repas
 ruinaient son
robuste estomac. Il était rongé par des
douleurs d’entrailles, ou une diarrhée
qui l’épuisait.
 Mais rien ne le faisait plus souffrir, que son cœur:
 il était



d’une irrégularité folle; tantôt il bondissait
tumultueusement dans la poitrine,
à croire qu’il
 allait se briser; tantôt il battait à peine et semblait
 près de
s’arrêter. La nuit, la température de l’enfant
avait des sautes effrayantes; elle
passait sans transition
 d’un état de grosse fièvre à un état d’anémie.
 Il
brûlait, il tremblait de froid, il avait des angoisses,
 sa gorge se contractait,
une boule dans le cou l’empêchait
 de respirer.—Naturellement, son
imagination
se frappa: il n’osait parler aux siens de tout ce
qu’il ressentait;
mais il l’analysait sans cesse, avec
 une attention qui grossissait ses
souffrances ou en
créait de nouvelles. Il se prêta, l’une après l’autre,
toutes
les maladies connues; il crut qu’il allait devenir
aveugle; et comme il avait
quelquefois des vertiges,
 en marchant, il craignait de tomber brusquement
raide mort.—Toujours cette horrible peur
d’être arrêté en chemin, de mourir
avant l’âge,
 l’obsédait, l’accablait, le talonnait à la fois. Ah! s’il
 fallait
mourir, au moins, pas maintenant, pas avant
d’être vainqueur!...

La victoire... l’idée fixe qui ne cesse de le brûler,
sans qu’il s’en rende
bien compte, qui le soutient à
travers tous les dégoûts, les fatigues, le marais
croupissant de cette vie! Conscience sourde et
puissante de ce qu’il sera plus
tard, de ce qu’il est
déjà!... Ce qu’il est? Un enfant maladif et nerveux,
qui
joue du violon à l’orchestre et écrit de médiocres
concertos?—Non. Bien au
delà de cet enfant. Ceci
n’est que l’enveloppe, la figure d’un jour. Ceci n’est
pas son Être. Il n’y a aucun rapport entre son Être
et la forme présente de
son visage et de sa pensée.
 Lui-même le sait bien. S’il se voit dans son
miroir,
 il ne se reconnaît pas. Ce visage large et rouge, ces
 sourcils
proéminents, ces petits yeux enfoncés, ce
 nez court, gros du bout, aux
narines dilatées, cette
 lourde mâchoire, cette bouche boudeuse, tout ce
masque, laid et vulgaire, lui est étranger à lui-même.
Il ne se reconnaît pas
plus dans ses œuvres.
Il se juge, il sait la nullité de tout ce qu’il fait, de
tout
ce qu’il est en ce moment. Et pourtant il est sûr
de ce qu’il sera et de ce qu’il
fera. Il se reproche
parfois cette certitude, comme un mensonge d’orgueil;
et
il prend plaisir à s’humilier, à se mortifier
amèrement, afin de se punir. Mais
la certitude persiste,
 et rien ne peut l’altérer. Quoi qu’il fasse, quoi
 qu’il
pense, aucune de ses pensées, de ses actions,
de ses œuvres, ne l’enferme, ni
ne l’exprime; il le
sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu’il est le
plus, ce
n’est pas ce qu’il est à présent, c’est ce qu’il
sera, ce qu’il sera demain. Il
sera!... Il brûle de
 cette foi, il s’enivre de cette lumière! Ah! pourvu
qu’aujourd’hui ne l’arrête pas au passage! Pourvu
qu’il ne trébuche pas dans
un des pièges sournois,
qu’aujourd’hui ne se lasse point de tendre sous ses
pas!

Ainsi, il lance sa barque à travers le flot des
 jours, sans détourner les
yeux ni à droite, ni à
gauche, immobile à la barre, le regard fixe et tendu
vers



le but, le refuge, le terme qu’il entrevoit. A
l’orchestre, parmi les musiciens
bavards, à table,
au milieu des siens, au palais, tandis qu’il joue,
sans penser
à ce qu il joue, pour le divertissement
des fantoches princiers, c’est dans ce
problématique
 avenir, cet avenir qu’un atome peut ruiner à jamais,—
n’importe!—c’est
là qu’il vit.

Il est à son vieux piano, dans sa mansarde, seul.
La nuit tombe. La lueur
mourante du jour glisse
sur le cahier de musique. Il se brise les yeux à lire,
jusqu’à la dernière goutte de lumière. La tendresse
des grands cœurs éteints,
qui s’exhale de ces pages
muettes, le pénètre amoureusement. Ses yeux se
remplissent de larmes. Il lui semble qu’un être cher
 se tient derrière lui,
qu’une haleine caresse sa joue,
 que deux bras vont enlacer son cou. Il se
retourne,
frissonnant. Il sent, il sait qu’il n’est pas seul. Une
âme aimante et
aimée est là, auprès de lui. Il gémit
de ne pouvoir la prendre. Et pourtant,
cette ombre
d’amertume, mêlée à son extase, a encore une douceur
secrète.
La tristesse même est lumineuse. Il
 pense à ses maîtres bien aimés, les
génies disparus,
 dont l’âme revit dans ces musiques, qu’avait vécues
 leur
vie. Le cœur gonflé d’amour, il songe au bonheur
surhumain, qui dut être la
part de ces glorieux
 amis, puisqu’un reflet de leur bonheur est encore si
brûlant. Il rêve d’être comme eux, de rayonner cet
 amour, dont quelques
rayons perdus illuminent sa
misère d’un sourire divin. Être dieu à son tour,
être
un foyer de joie, être un soleil de vie!...

Hélas! S’il devient un jour l’égal de ceux qu’il
 aime, s’il atteint à ce
bonheur lumineux qu’il envie,
il verra son illusion...



II

OTTO
Un dimanche que Christophe avait été invité par
 son Musik Direktor à

venir dîner dans la petite
maison de campagne, que Tobias Pfeiffer possédait
à une heure de la ville, il prit le bateau du Rhin.
Sur le pont, il s’assit auprès
d’un jeune garçon de
 son âge, qui lui fit place avec empressement.
Christophe
n’y prêta aucune attention. Mais au bout d’un
moment, sentant
que son voisin ne cessait de l’observer,
 il le dévisagea. C’était un blondin
aux joues
roses et rebondies, avec une raie bien sage sur le
côté de la tête et
une ombre de duvet à la lèvre; il
avait la mine candide d’un grand poupon,
malgré
les efforts qu’il faisait pour paraître un gentleman;
il était mis avec
un soin prétentieux: costume de
flanelle, gants clairs, escarpins blancs, nœud
de
 cravate bleu pâle; et il tenait à la main une petite
 badine. Il regardait
Christophe du coin de l’œil,
 sans tourner la tête, le cou raide, comme une
poule;
et quand Christophe le regarda à son tour, il rougit
jusqu’aux oreilles,
tira un journal de sa poche, et
 feignit de s’y absorber, d’un air important.
Mais
 quelques minutes après, il se précipita pour ramasser
 le chapeau de
Christophe, qui était tombé. Christophe,
surpris par tant de politesse, regarda
de
nouveau le jeune garçon, qui de nouveau rougit; il
 remercia sèchement;
car il n’aimait pas cet empressement
 obséquieux, et il détestait qu’on
s’occupât
de lui. Toutefois, il ne laissait pas d’en être flatté.

Bientôt il n’y pensa plus; son attention fut prise
par le paysage. Depuis
longtemps, il n’avait pu
s’échapper de la ville; aussi jouissait-il avidement
de l’air qui fouettait sa figure, du bruit des flots
 contre le bateau, de la
grande plaine d’eau et du
 spectacle changeant des rives: berges grises et
plates, buissons de saules baignant jusqu’à mi-corps,
 villes couronnées de
tours gothiques et de cheminées
d’usines aux fumées noires, vignes blondes
et
 rochers légendaires. Et comme il s’extasiait tout
 haut, son voisin
timidement, d’une voix étranglée,
 hasarda quelques détails historiques sur
les ruines
qu’on voyait, savamment restaurées et revêtues de
lierre: il avait
l’air de se faire un cours à lui-même.
Christophe, intéressé, le questionna.
L’autre se
 hâtait de répondre, heureux de montrer sa science;
 et, à chaque
phrase, il s’adressait directement à
Christophe, en l’appelant: «Monsieur le
Hof Violinist».

—Vous me connaissez donc? demanda Christophe.



—Oh! oui! dit le garçon, d’un ton de naïve
admiration, qui chatouilla la
vanité de Christophe.

Ils causèrent. Le jeune garçon voyait souvent
Christophe au concert; et
son imagination avait été
frappée par tout ce qu’il avait entendu raconter de
lui. Il ne le disait pas à Christophe; mais Christophe
le sentait, et il en était
agréablement surpris. Il
n’avait pas l’habitude qu’on lui parlât sur ce ton de
respect ému. Il continua d’interroger son voisin sur
l’histoire des pays qu’on
traversait; l’autre faisait
 étalage de ses connaissances toutes fraîches; et
Christophe admirait sa science. Mais ce n’était là
 que le prétexte de leur
entretien: ce qui les intéressait
 l’un et l’autre, c’était de se connaître eux-
mêmes.
Ils n’osaient aborder franchement ce sujet. Ils y
revenaient de loin
en loin par de gauches questions.
 Enfin ils se décidèrent; et Christophe
apprit que son
nouvel ami se nommait «monsieur Otto Diener»,
et était fils
d’un riche commerçant de la ville. Il se
trouva naturellement qu’ils avaient
des connaissances
 communes, et peu à peu, leur langue se délia.
 Ils
causaient avec animation, quand le bateau arriva
 à la ville, où Christophe
devait descendre. Otto y
descendait aussi. Ce hasard leur parut surprenant;
et
Christophe proposa, en attendant l’heure de son
dîner, de faire quelques pas
ensemble. Ils se lancèrent
 à travers champs. Christophe avait pris
familièrement
 le bras d’Otto, et lui contait ses projets,
 comme s’il le
connaissait depuis sa naissance. Il
avait été tellement privé de la société des
enfants
de son âge, qu’il sentait une joie inexprimable à se
trouver avec ce
jeune garçon, instruit et bien élevé,
qui avait de la sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait
pas. Diener, tout fier
de la confiance que lui témoignait
 le jeune musicien, n’osait lui faire
remarquer
que l’heure de son dîner était déjà sonnée. Enfin il
se crut obligé
de le lui rappeler; mais Christophe,
qui s’était engagé dans une montée au
milieu des
bois, répondit qu’il fallait d’abord arriver au sommet;
et quand ils
furent en haut, il s’allongea sur
 l’herbe, comme s’il avait l’intention d’y
passer la
journée. Après un quart d’heure, Diener, voyant
qu’il ne semblait
pas disposé à bouger, glissa de
nouveau, timidement:

—Et votre dîner?
Christophe, étendu tout de son long, les mains
 derrière la tête, fit

tranquillement:
—Zut!
Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit
à rire:
—Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai pas.
Qu’ils m’attendent!



Il se souleva à moitié:
—Êtes-vous pressé? Non, n’est-ce pas? Savez-vous
ce qu’il faut faire?

Nous allons dîner ensemble.
Je connais une auberge.
Diener aurait bien eu des objections à faire, non
que personne l’attendît,

mais parce qu’il lui était
 pénible de prendre une décision à l’improviste,
quelle qu’elle fût: il était méthodique et avait besoin
 de s’y préparer à
l’avance. Mais la question de
Christophe était posée d’un ton qui n’admettait
guère la possibilité d’un refus. Il se laissa donc
entraîner, et ils se remirent à
causer.

À l’auberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés
tous deux de la grave
question de savoir qui offrait
le dîner à l’autre; et chacun, en secret, mettait
son
point d’honneur à ce que ce fût lui: Diener, parce
qu’il était le plus riche,
Christophe, parce qu’il était
le plus pauvre. Ils n’y faisaient aucune allusion
directe; mais Diener s’évertuait à affirmer son
 droit, par le ton d’autorité
qu’il essayait de prendre,
 en commandant le menu. Christophe comprenait
son intention; et il renchérissait sur lui en commandant
 d’autres plats
recherchés; il voulait lui montrer
qu’il était à son aise, autant que qui que ce
fût.
Et Diener ayant fait une nouvelle tentative, en
 tâchant de s’attribuer le
choix des vins, Christophe
 le foudroya du regard, et fit venir une bouteille
d’un des crus les plus cher que l’on eût à l’auberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en
 furent intimidés. Ils ne
trouvaient plus rien à se
dire; et ils mangeaient du bout des dents, gênés et
étriqués dans leurs mouvements. Ils s’apercevaient
 brusquement qu’ils
étaient des étrangers l’un pour
 l’autre, et ils se surveillaient. Ils firent de
vains
 efforts pour ranimer la conversation: elle retombait
 aussitôt. La
première demi-heure fut d’un ennui
 mortel. Heureusement, le repas fit
bientôt son effet;
et les deux convives se regardèrent avec plus de
confiance.
Christophe surtout, qui n’était pas accoutumé
 à de pareilles bombances,
devint singulièrement
 loquace. Il raconta les difficultés de sa vie; et
 Otto,
sortant de sa réserve, avoua qu’il n’était pas
heureux non plus. Il était faible
et timide, et ses
camarades en abusaient. Ils se moquaient de lui, ils
ne lui
pardonnaient pas de désapprouver leurs
manières communes, ils lui jouaient
de méchants
 tours.—Christophe serra les poings, et dit qu’il ne
 ferait pas
bon pour eux recommencer en sa présence.—Otto
était également incompris
des siens.
 Christophe connaissait ce malheur; et ils s’apitoyèrent
 sur leurs
communes infortunes. Les parents de
 Diener voulaient faire de lui un
commerçant, le successeur
de son père. Mais lui voulait être poète. Il
serait
poète, quand bien même il devrait s’enfuir de
 sa ville, comme Schiller, et
affronter la misère!
 (D’ailleurs, la fortune de son père lui reviendrait
 tout



entière, et elle était considérable.) Il avoua,
 en rougissant, qu’il avait déjà
écrit des vers sur la
 tristesse de vivre; mais il ne put se décider à les
dire,
malgré les prières de Christophe. À la fin,
cependant, il en cita deux ou trois,
en bredouillant
d’émotion. Christophe les trouva admirables. Ils
échangèrent
leurs projets: plus tard, ils travailleraient
ensemble; ils écriraient des drames,
des Liederkreise.
 Ils s’admiraient mutuellement. Outre sa
 réputation
musicale, la force de Christophe, sa
hardiesse de façons en imposait à Otto.
Et Christophe
 était sensible à l’élégance d’Otto, à la distinction
 de ses
manières,—tout est relatif en ce monde,—et
 à son grand savoir, ce savoir
qui lui manquait
totalement et dont il avait soif.

Engourdis par le repas, et les coudes sur la table,
 ils parlaient et
s’écoutaient parler l’un l’autre, avec
 des yeux attendris. L’après-midi
s’avançait. Il fallait
 partir. Otto fit un dernier effort pour s’emparer de
 la
note; mais Christophe le cloua sur place d’un
regard mauvais, qui lui enleva
tout désir d’insister.
 Christophe n’avait qu’une inquiétude: c’est qu’on
 lui
demandât plus que ce qu’il possédait; il eût
donné sa montre et tout ce qu’il
avait sur lui, plutôt
 que d’en rien avouer à Otto. Mais il n’eut pas
 besoin
d’en venir là; il se contenta de dépenser
pour ce dîner à peu près tout son
argent du mois.

Ils redescendirent la colline. L’ombre du soir
commençait à se répandre à
travers le bois de
sapins; les cimes flottaient encore dans la lumière
rosée;
elles ondulaient gravement, avec un bruit de
 houle; le tapis d’aiguilles
violettes amortissait le son
 des pas. Ils se taisaient tous deux. Christophe
sentait son cœur pénétré d’un trouble étrange
 et doux, il était heureux, il
voulait parler, une
 angoisse l’oppressait. Il s’arrêta un moment, et Otto
 fit
comme lui. Tout était silencieux. Des mouches
bourdonnaient très haut, dans
un rayon de soleil.
 Une branche sèche tomba. Christophe saisit la
 main
d’Otto, et demanda, d’une voix qui tremblait:

—Est-ce que vous voulez être mon ami?
Otto murmura:
—Oui.
Ils se serrèrent la main; leur cœur palpitait. Ils
 osaient à peine se

regarder.
Après un moment, ils se remirent en marche. Ils
étaient à quelques pas

l’un de l’autre, et ils ne se
 dirent plus rien jusqu’à la lisière du bois: ils
avaient
peur d’eux-mêmes et de leur mystérieux émoi; ils
allaient très vite et
ne s’arrêtèrent plus, qu’ils ne
fussent sortis de l’ombre des arbres. Là, ils se



rassurèrent
et se reprirent la main. Ils admiraient le
soir limpide qui tombait,
et ils parlaient par mots
entrecoupés.

Sur le bateau, assis à l’avant, dans l’ombre lumineuse,
ils essayèrent de
causer de choses indifférentes;
mais ils n’écoutaient pas ce qu’ils disaient;
ils étaient baignés d’une lassitude heureuse. Ils n’éprouvaient
 le besoin, ni
de parler, ni de se donner
 la main, ni même de se regarder: ils étaient l’un
près de l’autre.

Près d’arriver, ils convinrent de se retrouver le
 dimanche suivant.
Christophe reconduisit Otto jusqu’à
sa porte. À la lueur du bec de gaz, ils se
sourirent
timidement, et se balbutièrent un au revoir
ému. Ils furent soulagés
de se quitter, tant ils étaient
las de la tension où ils vivaient depuis quelques
heures, et de la peine que leur coûtait le moindre
mot qui rompait le silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son cœur
chantait: «J’ai un ami, j’ai
un ami!» Il ne voyait
rien. Il n’entendait rien. Il ne pensait à rien autre.

Il tombait de sommeil, et s’endormit, à peine
rentré. Mais il fut réveillé
deux ou trois fois
dans la nuit, comme par une idée fixe. Il se
répétait: «J’ai
un ami», et se rendormait aussitôt.

Le matin venu, il lui sembla qu’il avait rêvé tout
cela. Pour s’en prouver
la réalité, il entreprit de se
 rappeler les moindres détails de la journée
précédente.
 Il s’absorbait encore dans cette occupation,
 pendant qu’il
donnait ses leçons; l’après-midi même,
 il était si distrait à la répétition
d’orchestre, que
c’est à peine si, en sortant, il se souvenait de ce qu’il
avait
joué.

Dès son retour à la maison, il vit une lettre qui
 l’attendait. Il n’eut pas
besoin de se demander d’où
 elle venait. Il courut s’enfermer dans sa
chambre
pour la lire. Elle était écrite sur du papier bleu pâle,
d’une écriture
appliquée, longue, indécise, avec des
paraphes très corrects:

«Cher monsieur Christophe,—oserai-je dire: très
honoré ami?
«Je pense beaucoup à notre partie d’hier, et je
vous remercie

immensément de vos bontés pour moi.
 Je vous suis tellement
reconnaissant de tout ce que
 vous avez fait, et de vos bonnes
paroles, et de la
 ravissante promenade, et du dîner excellent! Je
suis
fâché seulement que vous ayez dépensé tant d’argent
pour ce
dîner. Quelle superbe journée! N’est-ce pas
 qu’il y a quelque
chose de providentiel dans cette
étonnante rencontre? Il me semble



que c’est le
Destin lui-même qui a voulu nous réunir. Comme je
me réjouis de vous revoir dimanche! J’espère que
 vous n’aurez
pas eu trop de désagréments, pour
 avoir manqué le dîner de
monsieur le Hof Musik
 Direktor. Je serais si fâché que vous
eussiez des
contrariétés à cause de moi!

«Je suis pour toujours, très cher monsieur Christophe,
 votre
très dévoué serviteur et ami

«Otto Diener»
«P.S.—Ne venez pas, s’il vous plaît, dimanche,
me prendre à

la maison. Il vaut mieux, si vous le
 permettez, que nous nous
rencontrions au Schlossgarten.»

Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux;
 il la baisa; il éclata de
rire; il fit une cabriole sur
son lit. Puis il courut à sa table et prit la plume
pour
 répondre sur le champ. Il n’aurait pu attendre une
 minute. Mais il
n’avait pas l’habitude d’écrire; il ne
 savait comment exprimer ce qui lui
gonflait le
cœur; il crevait le papier avec sa plume et noircissait
d’encre ses
doigts; il trépignait d’impatience.
Enfin, après avoir tiré la langue et usé cinq
ou six
 brouillons, il réussit à écrire, en lettres difformes
 qui s’en allaient
dans tous les sens, et avec d’énormes
fautes d’orthographe:

«Mon âme! Comment oses-tu parler de reconnaissance,
parce
que je t’aime? Ne t’ai-je pas dit combien
j’étais triste et seul avant
de te connaître? Ton
amitié m’est le plus grand des biens. Hier, j’ai
été
heureux, heureux! C’est la première fois de ma vie.
Je pleure
de joie en lisant ta lettre. Oui, n’en doute
pas, mon aimé, c’est le
Destin qui nous rapproche; il
 veut que nous soyons amis, pour
accomplir de
grandes choses. Amis! Quel mot délicieux! Se
peut-
il que j’aie enfin un ami? Oh! tu ne me quitteras
 plus, n’est-ce
pas? Tu me resteras fidèle?
Toujours! Toujours!... Comme il sera
beau
 de grandir ensemble, de travailler ensemble,
 de mettre en
commun, moi mes lubies musicales,
toutes ces bizarres choses qui
me trottent
 par la tête, et toi ton intelligence et ta science
étonnante!
 Combien tu sais de choses! Je n’ai jamais vu
 un
homme aussi intelligent que toi. Il y a des
 moments où je suis
inquiet: il me semble que je ne
suis pas digne de ton amitié. Tu es
si noble et si
 accompli, et je te suis si reconnaissant d’aimer un
être grossier comme moi!... Mais non! je viens de
le dire, il ne faut
point parler de reconnaissance. En
 amitié, il n’y a ni obligés, ni
bienfaiteurs. De bienfaits
 je n’en accepterais pas! Nous sommes



égaux,
 puisque nous nous aimons. Qu’il me tarde de te voir!
 Je
n’irai pas te prendre à ta maison, puisque tu ne
 le veux pas,—
quoique, à vrai dire, je ne comprenne
pas toutes ces précautions;—
mais tu es le plus
sage, tu as certainement raison...

Un mot seulement! Ne parle plus jamais d’argent.
 Je hais
l’argent: le mot, et la chose. Si je ne suis
 pas riche, je le suis
toujours assez pour fêter mon
ami; et c’est ma joie de donner tout
ce que j’ai pour
 lui. Ne ferais-tu pas de même? Et, si j’en avais
besoin, ne serais-tu pas le premier à me donner ta
 fortune tout
entière?—Mais cela ne sera jamais!
 J’ai de bons poings et une
bonne tête, et je saurai
toujours gagner le pain que je mange.—À
dimanche!—Mon Dieu! Toute une semaine sans
te voir! Et, il y a
deux jours, je ne te connaissais
point! Comment ai-je pu vivre si
longtemps sans
toi?

Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais
ne t’en soucie
pas plus que moi! Que me font les
 autres? Je méprise ce qu’ils
pensent et ce qu’ils
penseront jamais de moi. Il n’y a que toi qui
m’importes.
 Aime-moi bien, mon âme, aime-moi comme
 je
t’aime! Je ne puis te dire combien je t’aime. Je
suis tien, tien, tien,
de l’ongle à la prunelle. À toi
pour jamais.

«Christophe»

Christophe se rongea d’attente pendant le reste de
 la semaine. Il se
détournait de son chemin et faisait
 de longs crochets pour venir rôder du
côté de la
 maison d’Otto,—non qu’il pensât le voir; mais la
 vue de sa
maison suffisait à le faire pâlir et rougir
d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus
et envoya une
 seconde lettre, encore plus exaltée que la première.
 Otto y
répondit, avec sentimentalité.

Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous.
Mais il y avait
près d’une heure que Christophe
se dévorait d’impatience, en l’attendant sur
la
 promenade. Il commençait à se tourmenter de ne
 pas le voir venir. Il
tremblait qu’Otto fût malade;
car il ne supposait pas un instant qu’Otto pût
lui
manquer de parole. Il répétait tout bas: «Mon
Dieu! faites qu’il vienne!»
Et il frappait les petits
 cailloux de l’allée avec une baguette; et il se disait
que s’il manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait
 pas, mais que s’il
touchait juste, Otto paraîtrait
aussitôt. Et, malgré son attention et la facilité
de
l’épreuve, il venait de manquer son but trois fois,
 lorsqu’il aperçut Otto
qui arrivait de son pas tranquille
 et posé: car Otto restait toujours correct,
même quand il était le plus ému. Christophe courut
à lui, et, la gorge sèche,



lui dit bonjour. Otto répondit:
bonjour; et ils ne trouvèrent plus rien à se dire,
sinon que le temps était fort beau, et qu’il était dix
 heures cinq, ou six, à
moins que ce ne fût dix heures
 dix, parce que l’horloge du château était
toujours
en retard.

Ils allèrent à la gare, et prirent le chemin de fer
pour une station voisine,
qui était un but d’excursion
pour la ville. En route, ils ne parvinrent pas à
échanger dix mots. Ils essayèrent d’y suppléer par
 des regards éloquents:
cela ne réussit pas mieux.
Ils avaient beau vouloir se dire ainsi quels amis ils
étaient: leurs yeux ne disaient rien du tout, ils
 jouaient la comédie.
Christophe s’en aperçut avec
humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il
ne
parvenait point à exprimer, ni même à sentir tout
ce qui lui remplissait le
cœur, une heure auparavant.
Otto ne se rendait peut-être pas compte aussi
clairement
de cette malchance, parce qu’il était moins
sincère et regardait en
lui avec plus d’égards pour
 lui-même; mais il éprouvait un pareil
désappointement.
 La vérité est que les deux enfants avaient,
 depuis huit
jours, en l’absence l’un de l’autre, monté
leurs sentiments à un diapason tel,
qu’il leur était
 impossible de les y maintenir dans la réalité, et
 qu’en se
retrouvant, leur première impression devait
 être nécessairement une
déception: il en fallait
 rabattre. Mais ils ne pouvaient se résoudre à en
convenir.

Ils errèrent tout le jour dans la campagne, sans
 réussir à secouer la
contrainte maussade qui pesait
sur eux. C’était jour de fête: les auberges et
les
bois étaient remplis d’une foule de promeneurs,—des
familles de petits
bourgeois, qui faisaient grand
bruit et mangeaient dans tous les coins. Cela
ajoutait
 à leur mauvaise humeur; ils attribuaient à ces
 importuns
l’impossibilité où ils étaient de retrouver
 l’abandon de la dernière
promenade. Ils parlaient
cependant, ils se donnaient grand mal pour trouver
des sujets de conversation; ils avaient peur de
s’apercevoir qu’ils n’avaient
rien à se dire. Otto
 étalait sa science d’école. Christophe entrait dans
 des
explications techniques sur les œuvres musicales
 et le jeu du violon. Ils
s’assommaient l’un l’autre.
 Ils s’assommaient eux-mêmes en s’entendant
parler.
Et ils parlaient toujours, tremblant de s’arrêter;
car il s’ouvrait alors
des abîmes de silence qui les
 glaçaient. Otto avait envie de pleurer; et
Christophe
fut sur le point de le planter là et de se sauver à
toutes jambes,
tant il avait de honte et d’ennui.

Une heure seulement avant de reprendre le train,
 ils se dégelèrent. Au
fond du bois, un chien donnait
 de la voix; il chassait pour son compte.
Christophe
proposa de se cacher sur le parcours, pour
tâcher de voir la bête
poursuivie. Ils coururent
 au milieu des fourrés. Le chien s’éloignait et se



rapprochait. Ils allaient à droite, à gauche, avançaient,
 revenaient sur leurs
pas. Les aboiements
devenaient plus forts; le chien s’étranglait
d’impatience
dans son cri de carnage; il arrivait
vers eux. Christophe et Otto, couchés sur
les
feuilles mortes, dans l’ornière d’un sentier, attendaient,
ne respirant plus.
Les aboiements se turent;
le chien avait perdu la piste; on l’entendit japper
encore une fois, au loin; puis, le silence descendit
sur les bois. Plus un bruit:
seul, le grouillement
 mystérieux des millions d’êtres, des insectes et des
vers, qui rongent sans répit et détruisent la forêt,—souffle
 régulier de la
mort, qui ne s’arrête jamais.
Les enfants écoutaient, et ils ne bougeaient pas.
Juste au moment où, découragés, ils se relevaient
pour dire: «C’est fini. Il ne
viendra pas»,—un
petit lièvre pointa hors des fourrés; il venait droit
sur eux:
ils le virent en même temps et poussèrent
 un hurlement de joie. Le lièvre
bondit sur place et
sauta de côté: ils le virent plonger dans les taillis,
cul par
dessus tête; le frôlement des feuilles froissées
s’effaça comme un sillage sur
la surface de l’eau.
Bien qu’ils eussent regret d’avoir crié, cette aventure
les
mit en joie. Ils se tordaient de rire, en
pensant au bond effarouché du lièvre,
et Christophe
 l’imita d’une façon grotesque. Otto fit de même.
 Puis ils se
poursuivirent. Otto faisait le lièvre, et
Christophe le chien; ils dévalèrent les
bois et les
prés, passant à travers les haies et sautant par
dessus les fossés.
Un paysan vociféra contre eux,
parce qu’ils s’étaient lancés au milieu d’un
champ de
 seigle; ils ne s’arrêtèrent pas pour l’entendre.
Christophe imitait
les aboiements enroués du chien
avec une telle perfection, que Otto pleurait
de rire.
Enfin, ils se laissèrent rouler le long d’une pente, en
criant comme
des fous. Quand ils ne purent plus
 articuler un son, ils s’assirent et se
regardèrent avec
des yeux rieurs. Ils étaient tout à fait heureux
maintenant et
satisfaits d’eux-mêmes. C’est qu’ils
 n’essayaient plus de jouer aux amis
héroïques; ils
étaient franchement ce qu’ils étaient: deux enfants.

Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant
des chansons dénuées
de sens. Toutefois, au moment
 de rentrer en ville ils jugèrent bon de
reprendre
 leur rôle; et, sur le dernier arbre du bois, ils
 gravèrent leurs
initiales enlacées. Mais leur bonne
humeur eut raison de leur sentimentalité;
et dans
 le train de retour, ils éclataient de rire, chaque fois
 qu’ils se
regardaient. Ils se quittèrent, en se persuadant
 qu’ils avaient passé une
journée «colossalement
 ravissante» (kolossal entzückend); et
 cette
conviction s’affirma dès qu’ils se retrouvèrent
seuls.

Ils reprirent leur œuvre de construction patiente
et ingénieuse, plus que
celle des abeilles; car ils
 parvenaient à façonner avec quelques bribes de
souvenirs
médiocres une image merveilleuse d’eux-mêmes
et de leur amitié.



Après s’être idéalisés toute
 la semaine, ils se revoyaient le dimanche; et
malgré
 la disproportion qu’il y avait entre la vérité et leur
 illusion, ils
s’habituaient à ne point la remarquer
et à déformer les choses dans le sens de
leur
désir.

Ils s’enorgueillissaient d’être amis. Le contraste
même de leurs natures
les rapprochait. Christophe
 ne connaissait rien d’aussi beau que Otto. Ses
mains fines, ses jolis cheveux, son teint frais, sa
parole timide, la politesse
de ses manières et le
 soin méticuleux de sa mise le ravissaient. Otto
 était
subjugué par la force débordante et l’indépendance
de Christophe. Habitué
par une hérédité
séculaire au respect religieux de toute autorité, il
éprouvait
une jouissance mêlée de peur à s’associer
 à un camarade aussi
irrévérencieux de nature pour
toute règle établie. Il avait un petit frisson de
terreur
voluptueuse, en l’entendant fronder toutes les
réputations de la ville
et contrefaire impertinemment
 le grand-duc en personne. Christophe
s’apercevait
de la fascination qu’il exerçait ainsi sur son
ami; et il outrait son
humeur agressive; il sapait,
 comme un vieux révolutionnaire, les
conventions
sociales et les lois de l’État. Otto écoutait, scandalisé
et ravi; il
s’essayait timidement à se mettre à
l’unisson; mais il avait soin de regarder
autour de
lui si personne ne pouvait entendre.

Christophe ne manquait jamais, dans leurs
courses ensemble, de sauter
les barrières d’un
champ, aussitôt qu’il voyait un écriteau qui le
défendait,
ou bien il cueillait les fruits par dessus
 les murs des propriétés. Otto était
dans les transes
qu’on ne les surprît; mais ces émotions avaient pour
lui une
saveur exquise; et le soir, quand il était
 rentré, il se croyait un héros. Il
admirait craintivement
 Christophe. Son instinct d’obéissance trouvait
 à se
satisfaire dans une amitié où il n’y avait
 qu’à acquiescer aux volontés de
l’autre. Jamais
 Christophe ne lui donnait la peine de prendre la
 moindre
décision: il décidait de tout, décrétait l’emploi
des journées, décrétait même
déjà l’emploi de
la vie, faisant pour l’avenir d’Otto, comme pour les
siens,
des plans qui ne souffraient point de discussion.
 Otto approuvait, un peu
révolté parfois d’entendre
Christophe disposer de sa fortune, pour
construire
plus tard un théâtre de son invention.
Mais il ne protestait pas, intimidé par
l’accent
dominateur de son ami, et convaincu par sa conviction,
que l’argent
amassé par M. le Commerzienrath
Oscar Diener ne pouvait trouver un plus
noble
 emploi. Christophe n’avait pas un moment l’idée
 qu’il pût faire
violence à la volonté d’Otto. Il était
despote d’instinct et n’imaginait pas que
son ami
 pût vouloir autrement que lui. Si Otto avait
 exprimé un désir
différent du sien, il n’eût pas
 hésité à lui sacrifier ses préférences
personnelles. Il
 lui eût sacrifié bien davantage. Il était dévoré du
 désir de
s’exposer pour lui. Il souhaitait passionnément
qu’une occasion se présentât



de mettre son
 amitié à l’épreuve. Il espérait, dans ses promenades,
rencontrer quelque danger et se jeter au devant. Il
fût mort avec délices pour
Otto. En attendant, il
 veillait sur lui avec une sollicitude inquiète, il lui
donnait la main dans les mauvais pas, comme à une
petite fille, il avait peur
qu’il ne fût las, il avait
peur qu’il n’eût chaud, il avait peur qu’il n’eût
froid;
il enlevait son veston pour le lui jeter sur les
épaules, quand ils s’asseyaient
sous un arbre; il lui
portait son manteau, quand ils marchaient; il l’eût
porté
lui-même. Il le couvait des yeux, comme un
amoureux. Et à vrai dire, il était
amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que
c’était que l’amour. Mais
par instants, quand ils
étaient ensemble, ils étaient pris d’un trouble
étrange,
—le même qui l’avait étreint, le premier
jour de leur amitié, dans le bois de
sapins;—et
des bouffées lui montaient à la face, lui mettaient le
rouge aux
joues. Il avait peur. D’un accord instinctif,
 les deux enfants s’écartaient
craintivement
l’un de l’autre, se fuyaient, restaient en arrière, en
avant, sur la
route; ils feignaient d’être très
 occupés à chercher des mûres dans les
buissons; et
ils ne savaient pas ce qui les inquiétait.

Mais c’était surtout dans leurs lettres que ces
sentiments s’exaltaient. Ils
ne risquaient pas d’être
contredits par les faits; et rien ne venait gêner leurs
illusions, ni les intimider. Ils s’écrivaient maintenant,
deux ou trois fois par
semaine, dans un style
 d’un lyrisme passionné. A peine s’ils parlaient des
événements réels et des choses familières. Ils agitaient
de graves problèmes
sur un ton apocalyptique,
 qui passait sans transition de l’enthousiasme
 au
désespoir. Ils s’appelaient «mon bien, mon
 espoir, mon aimé, mon moi-
même». Ils faisaient
 une consommation effroyable du mot: «âme». Ils
peignaient avec des couleurs tragiques la tristesse
 de leur sort, et
s’affligeaient de jeter dans l’existence
de leur ami le trouble de leur destinée.

—Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe,
 de la peine que je te
cause. Je ne puis supporter que
 tu souffres: il ne le faut pas, je ne le peux
pas. (Il
soulignait les mots, d’un trait qui crevait le papier.)
Si tu souffres, où
trouverai-je la force de vivre? Je
 n’ai de bonheur qu’en toi. Oh! sois
heureux! Tout le
mal, je le prends joyeusement sur moi! Pense à moi.
Aime-
moi! J’ai un besoin extrême qu’on m’aime. Il
 me vient de ton amour une
chaleur qui me rend la
vie. Si tu savais comme je grelotte! Il fait hiver et
vent cuisant dans mon cœur. J’embrasse ton âme.

—Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.
—Je te prends la tête entre mes mains, ripostait
Christophe; et ce que je

n’ai point fait et ne ferai
 point des lèvres, je le fais de tout mon être: je



t’embrasse comme je t’aime. Mesure!
Otto feignait de douter:
—M’aimes-tu autant que je t’aime?
—Oh! Dieu! s’écriait Christophe, non pas autant,
 mais dix, mais cent,

mais mille fois davantage!
Quoi! Est-ce que tu ne le sens pas? Que veux-tu
que je fasse, qui te remue le cœur?

—Quelle belle amitié que la nôtre! soupirait
Otto. En fut-il jamais une
semblable dans l’histoire?
C’est doux et frais comme un rêve. Pourvu qu’il
ne
passe point! Si tu allais ne plus m’aimer!

—Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait
 Christophe. Pardonne,
mais ta crainte pusillanime
m’indigne. Comment peux-tu me demander si je
puis cesser de t’aimer! Vivre, pour moi, c’est t’aimer.
La mort ne peut rien
contre mon amour. Toi-même,
 tu ne pourrais rien, si tu voulais le détruire.
Quand
 tu me trahirais, quand tu me déchirerais le cœur,
 je mourrais en te
bénissant de l’amour que tu
m’inspires. Cesse donc, une fois pour toutes, de
te
troubler et de me chagriner par ces lâches inquiétudes!

Mais, une semaine après, c’était lui qui écrivait:
—Voici trois jours entiers que je n’entends plus
aucune parole sortir de

ta bouche. Je tremble.
M’oublierais-tu? Mon sang se glace à cette pensée...
Oui! Sans doute... L’autre jour, j’avais déjà remarqué
ta froideur envers moi.
Tu ne m’aimes plus!
Tu penses à me quitter!... Écoute! Si tu m’oublies,
si tu
me trahis jamais, je te tue comme un chien!

—Tu m’outrages, mon cher cœur, gémissait Otto.
 Tu m’arraches des
larmes. Je ne le mérite point.
Mais tu peux tout te permettre. Tu as pris sur
moi
des droits tels, que, me briserais-tu l’âme, un éclat
vivrait toujours pour
t’aimer!

—Puissance céleste! s’écriait Christophe. J’ai
 fait pleurer mon ami!...
Injurie-moi! Bats-moi!
 Foule-moi aux pieds! Je suis un misérable! Je ne
mérite pas ton amour!

Ils avaient des façons spéciales d’écrire leur
 adresse sur la lettre, de
poser le timbre-poste, renversé,
obliquement, dans un coin de l’enveloppe en
bas, et à droite, pour distinguer leurs lettres de
celles qu’ils écrivaient aux
indifférents. Ces secrets
 puérils avaient pour eux le charme de doux
mystères
d’amour.



Un jour, en revenant d’une leçon, Christophe
 aperçut dans une rue
voisine Otto en compagnie
d’un garçon de son âge. Ils riaient et causaient
familièrement
ensemble. Christophe pâlit et les suivit
des yeux, jusqu’à ce
qu’ils eussent disparu au détour
de la rue. Ils ne l’avaient point vu. Il rentra.
C’était comme si un nuage avait passé sur le soleil.
Tout était assombri.

Quand ils se retrouvèrent, le dimanche suivant,
Christophe ne parla de
rien d’abord. Mais après une
 demi-heure de promenade, il dit d’une voix
étranglée:

—Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.
—Ah! dit Otto.
Et il rougit.
Christophe continua:
—Tu n’étais pas seul.
—Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un.
Christophe avala sa salive, et demanda d’un ton
 qui voulait être

indifférent:
—Qui était-ce?
—Mon cousin Franz.
—Ah! dit Christophe.
Et, après an moment:
—Tu ne m’en avais pas parlé.
—Il habite à Rheinbach.
—Est-ce que tu le vois souvent?
—Il vient quelquefois ici.
—Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui?
—Des fois.
—Ah! répéta Christophe.
Otto, qui n’était pas fâché de détourner la conversation,
fit remarquer un

oiseau, qui donnait des
 coups de bec dans un arbre. Ils parlèrent d’autre
chose. Dix minutes après, Christophe reprit brusquement:

—Est-ce que vous vous entendez ensemble?



—Avec qui? demanda Otto.
(Il savait parfaitement avec qui.)
—Avec ton cousin?
—Oui. Pourquoi?
—Pour rien.
Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le
 harcelait de mauvaises

plaisanteries. Mais un instinct
de malignité bizarre le poussa à ajouter, après
quelques instants:

—Il est très aimable.
—Qui? demanda Christophe.
(Il savait très bien qui.)
—Franz.
Otto attendit une réflexion de Christophe; mais
celui-ci semblait n’avoir

pas entendu: il taillait une
baguette dans un noisetier. Otto reprit:
—Il est amusant. Il sait toujours des histoires.
Christophe siffla négligeamment.
Otto surenchérit:
—Et il est si intelligent.... et distingué!...
Christophe haussa les épaules, avec l’air de
dire:
—Quel intérêt cet individu peut-il bien avoir
pour moi?
Et comme Otto, piqué, se disposait à continuer,
il lui coupa brutalement

la parole, et lui assigna un
but pour y courir.
Ils ne touchèrent plus à ce sujet de tout l’après-midi;
mais ils se battaient

froid, tout en affectant
 une politesse exagérée, inaccoutumée entre eux,
surtout de la part de Christophe. Les mots lui restaient
dans la gorge. Enfin il
n’y tint plus, et, au
milieu du chemin, se retournant vers Otto qui suivait
à
cinq pas, il lui saisit les mains avec impétuosité,
et se débonda d’un coup:

—Écoute, Otto! Je ne veux pas, je ne veux pas
que tu sois si intime avec
Franz, parce que... parce
que tu es mon ami; et je ne veux pas que tu aimes
quelqu’un mieux que moi! Je ne veux pas! Vois-tu,
tu es tout pour moi. Tu
ne peux pas.... tu ne dois
 pas... Si je ne t’avais plus, je n’aurais plus qu’à



mourir. Je ne sais pas ce que je ferais. Je me tuerais.
 Je te tuerais. Non.
Pardon!...

Les larmes lui jaillissaient des yeux.
Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une douleur,
 qui grondait de

menaces, se hâta de jurer qu’il
n’aimait et n’aimerait jamais personne autant
que
Christophe, que Franz lui était indifférent, et qu’il
ne le verrait plus, si
Christophe le voulait. Christophe
buvait ses paroles, son cœur renaissait. Il
riait et respirait très fort. Il remerciait Otto avec
effusion. Il avait honte de la
scène qu’il avait faite;
 mais il était soulagé d’un grand poids. Ils se
regardaient
tous deux, plantés l’un en face de l’autre,
immobiles et se tenant
la main; ils étaient très heureux
 et très embarrassés de leur personne. Ils
revinrent silencieusement; puis ils se remirent à
 parler, et ils retrouvèrent
leur gaieté: ils se sentaient
plus unis que jamais.

Mais ce ne fut pas la dernière scène de ce genre.
Maintenant que Otto
sentait son pouvoir sur Christophe,
 il était tenté d’en abuser; il savait quel
était
 le point sensible, et il avait une envie irrésistible
d’y mettre le doigt.
Non pas qu’il eût plaisir aux
colères de Christophe: au contraire; il n’en était
pas rassuré. Mais il se prouvait sa force, en faisant
 souffrir Christophe. Il
n’était pas méchant: il avait
l’âme d’une fille.

Il continua donc, malgré ses promesses, à se montrer
bras dessus, bras
dessous, avec Franz, ou avec
 quelque autre camarade; ils faisaient grand
bruit
ensemble, et il riait de façon affectée. Quand Christophe
lui faisait des
réflexions, il ricanait et n’avait
pas l’air de les prendre au sérieux, jusqu’à ce
que,
voyant les yeux de Christophe changer et ses lèvres
trembler de colère,
il changeât de ton aussi, pris de
peur, et promît de ne plus recommencer. Il
recommençait
 le lendemain. Christophe lui écrivait des
 lettres furibondes,
où il l’appelait:

—Gredin! Que je n’entende plus parler de toi!
Je ne te connais plus. Que
le diable t’emporte, toi,
et tous les chiens de ton espèce!

Mais il suffisait d’un mot larmoyant d’Otto, ou,
comme il fit une fois, de
l’envoi d’une fleur symbolisant
sa constance éternelle, pour que Christophe
se fondît en remords, et écrivît:

—Mon ange! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité.
Tu es le meilleur
des hommes. Ton petit doigt
vaut mieux à lui seul que le stupide Christophe
tout entier. Tu as des trésors d’ingénieuse et délicate
 tendresse. Je baise ta
fleur avec des larmes.
Elle est là, sur mon cœur. Je l’enfonce dans ma peau,



à coups de poing. Je voudrais qu’elle me fit saigner,
pour que je sente plus
fort ta bonté exquise et mon
infâme idiotie!...

Cependant ils commençaient à se lasser l’un de
 l’autre. Il est faux de
prétendre que les petites
 brouilles entretiennent l’amitié. Christophe en
voulait
à Otto des injustices que Otto lui faisait commettre.
Il essayait bien
de se raisonner, il se reprochait
 son despotisme. Sa nature loyale et
emportée,
 qui, pour la première fois, faisait l’épreuve de
 l’amour, s’y
donnait tout entière et voulait qu’on se
donnât tout entier, sans réserver une
parcelle de
son cœur. Il n’admettait pas le partage en amitié.
Étant prêt à tout
sacrifier à l’ami, il trouvait légitime,
 et même nécessaire, que l’ami lui
sacrifiât
 tout, et se sacrifiât lui-même. Mais il commençait à
 sentir que le
monde n’était pas bâti sur le modèle
 de son caractère inflexible, et qu’il
demandait aux
choses ce qu’elles ne pouvaient pas donner. Alors il
cherchait
à se soumettre. Il s’accusait durement, il
se traitait d’égoïste, qui n’avait pas
le droit de
porter atteinte à la liberté de son ami, d’accaparer
son affection. Il
faisait des efforts sincères, pour le
 laisser tout à fait libre, quoi qu’il lui en
coûtât. Il
s’imposait même, par esprit d’humiliation, d’engager
Otto à ne pas
négliger Franz; il affectait de se
 persuader qu’il était bien aise de lui voir
trouver
 plaisir dans d’autres sociétés que la sienne. Mais
 quand Otto, qui
n’était point dupe, lui obéissait
malicieusement, il ne pouvait s’empêcher de
lui
faire grise mine; et brusquement, il éclatait de
nouveau.

A la rigueur, il eût pardonné à Otto de lui préférer
d’autres amis; mais ce
qu’il ne pouvait lui
 passer, c’était le mensonge. Otto n’était pas faux, ni
hypocrite: il avait une difficulté naturelle à dire la
vérité, comme un bègue à
articuler les mots; ce
qu’il disait n’était jamais, ni tout à fait vrai, ni tout
à
fait faux; soit timidité, soit incertitude sur ses
propres sentiments, il parlait
rarement d’une façon
 tout à fait nette, ses réponses étaient équivoques; et
surtout, il faisait à propos de tout, des cachotteries
 et des mystères, qui
mettaient Christophe hors de
 lui. Quand on le prenait en faute,—ou en ce
qui,
d’après les conventions de leur amitié, constituait
une faute,—au lieu de
la reconnaître, il s’obstinait
 à nier, et racontait des histoires absurdes. Un
jour,
Christophe, exaspéré, le gifla. Il crut que c’était
 fini de leur amitié et
que jamais Otto ne lui pardonnerait.
 Mais après avoir boudé quelques
heures,
 Otto revint à lui, comme si rien ne s’était passé. Il
 n’avait nulle
rancune des violences de Christophe;
 peut-être même ne lui déplaisaient-
elles point, et y
 trouvait-il un charme. Tandis qu’il savait mauvais
 gré à
Christophe de se laisser duper et d’avaler,
bouche bée, toutes ses inventions;
il l’en méprisait
un peu et se croyait son supérieur. Christophe, de
son côté,
en voulait à Otto d’accepter ses rebuffades
sans révolte.



Ils ne se voyaient plus avec les yeux des premiers
jours. Leurs défauts à
tous deux apparaissaient en
pleine lumière. Otto trouvait moins de charme à
l’indépendance de Christophe. Christophe était un
 compagnon gênant, en
promenade. Il n’avait aucun
 souci du savoir-vivre. Il se mettait à l’aise,
enlevait
sa veste, ouvrait son gilet, entrebâillait son col, relevait
ses poignets
de chemise, plantait son chapeau
 sur le bout de son bâton, et se dilatait à
l’air. Il
remuait les bras en marchant, il sifflait, il chantait
à tue-tête; il était
rouge, suant et poudreux; il avait
l’air d’un paysan, qui retourne de la foire.
L’aristocratique
Otto était mortifié d’être rencontré en
sa compagnie. Quand
il apercevait une voiture
sur la route, il s’arrangeait de façon à rester à
dix
pas en arrière, et il feignait de se promener
seul.

Christophe n’était pas moins embarrassant, lorsqu’à
 l’auberge, ou dans
le wagon, au retour, il se
mettait à parler. Il causait bruyamment, disait tout
ce qui lui passait par la tête, traitait Otto avec une
familiarité révoltante; il
exprimait les opinions les
 plus dénuées de bienveillance sur le compte de
personnages
 connus de tous, ou même sur le physique
 des gens assis à
quelques pas de lui; ou bien il
entrait dans des détails intimes sur sa santé et
sa
vie domestique. Otto avait beau rouler les yeux et
faire des signes effarés:
Christophe n’avait pas l’air
de s’en apercevoir, et ne se gênait pas plus, que
s’il avait été seul. Otto surprenait des sourires
sur les visages de ses voisins:
il eût voulu rentrer
 sous terre. Il trouvait Christophe grossier; il ne
comprenait pas comment il avait pu être séduit par
lui.

Le plus grave était que Christophe continuait
 d’en user avec la même
désinvolture à l’égard de
 toutes les haies, barrières, clôtures, murailles,
défenses de passer, menaces d’amende, Verbot de
 toute sorte, et de tout ce
qui prétendait limiter sa
liberté et garantir contre elle la sainte propriété.
Otto
vivait dans une peur de tous les instants, et
ses observations ne servaient de
rien: Christophe
faisait pis par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons,
 se promenait comme
chez lui au travers d’un bois
 particulier, en dépit, ou à cause des murs
crénelés
 de tessons de bouteilles, qu’il leur avait fallu franchir,
 ils se
trouvèrent nez à nez avec un garde, qui
 les accabla d’injures, et après les
avoir tenus quelque
temps sous la menace d’un procès-verbal, les mit
dehors
de la façon la plus ignominieuse. Otto ne
brilla point dans cette épreuve: il
se croyait déjà
en prison et larmoyait, protestant niaisement qu’il
était entré
par mégarde et qu’il avait suivi Christophe
sans savoir où il allait. Quand il
se vit sauvé,
au lieu de se réjouir, il fit d’aigres reproches à
Christophe; il se
plaignit que Christophe le compromît.
L’autre l’écrasa du regard, et l’appela:
«Capon!» Ils échangèrent des paroles vives.
 Otto se fut séparé de



Christophe, s’il avait su comment
revenir seul: il fut forcé de le suivre; mais
ils
affectaient d’ignorer qu’ils étaient ensemble.

Un orage se préparait. Dans leur colère, ils ne le
 virent pas venir. La
campagne brûlante bruissait de
cris d’insectes. Tout à coup, tout se tut. Ils ne
s’aperçurent
 du silence qu’après quelques minutes: leurs
 oreilles
bourdonnaient. Ils levèrent les yeux: le
ciel était sinistre; d’énormes nuages
lourds et livides
 l’avaient rempli; ils arrivaient de tous côtés, comme
 un
galop de cavalerie. Ils semblaient tous courir
vers un point invisible, aspirés
par un gouffre du
ciel. Otto, angoissé, n’osait dire ses craintes à Christophe;
et celui-ci prenait un malin plaisir à ne vouloir
 rien remarquer. Ils se
rapprochèrent pourtant,
 sans se parler. Ils étaient seuls dans la plaine.
Silence. Pas un souffle d’air. A peine un frisson de
fièvre, qui faisait frémir
par moments les petites
 feuilles des arbres. Soudain, un tourbillon de vent
souleva la poussière, tordit les arbres et les fouetta
 furieusement. Et le
silence retomba, plus sinistre
 qu’avant. Otto, d’une voix tremblante, se
décida à
parler:

—C’est l’orage. Il faut rentrer.
Christophe dit:
—Rentrons.
Mais il était trop tard. Une lumière aveuglante et
 brutale jaillit, le ciel

mugit, la voûte des nuages
gronda. En un instant, ils furent enveloppés par
l’ouragan, affolés par les éclairs, assourdis par le
tonnerre, trempés des pieds
à la tête. Ils se trouvaient
 en rase campagne, à plus d’une demi-heure
 de
toute habitation. Dans le tourbillon d’eau, dans
 la lumière morte,
rougeoyaient les lueurs énormes
 de la foudre. Ils avaient envie de courir;
mais leurs
vêtements collés par la pluie les empêchaient de
marcher, leurs
souliers clapotaient, l’eau ruisselait
 sur tout leur corps. Ils respiraient avec
peine. Otto
claquait des dents, et il était fou de colère; il disait
des choses
blessantes à Christophe; il voulait s’arrêter,
 il prétendait qu’il était
dangereux de marcher,
 il menaçait de s’asseoir dans le chemin, de se
coucher
par terre, au milieu des champs labourés.
Christophe ne répondait
pas; il continuait sa marche,
aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri
par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant
bien de l’avouer.

Et soudain, ce fut fini. L’orage était passé, comme
il était venu. Mais ils
étaient tous deux en un piteux
état. A la vérité, Christophe était si débraillé,
à
l’ordinaire, qu’un peu plus de désordre ne le changeait
guère. Mais Otto, si
soigné, si soigneux de sa
 mise, faisait triste figure; il semblait sortir tout
habillé du bain; et quand Christophe se retourna
 vers lui, il ne put, en le



voyant, réprimer un éclat
de rire. Otto était dans un tel affaissement, qu’il
n’eut même pas la force de se fâcher. Christophe
 en eut pitié, il lui parla
gaiement. Otto lui répondit
d’un coup d’œil furieux. Christophe le fit entrer
dans une ferme. Ils se séchèrent devant un grand
feu et burent du vin chaud.
Christophe trouvait
l’aventure plaisante, il essaya d’en rire. Mais elle
n’était
pas du goût d’Otto, qui garda un morne
silence, le reste de la promenade. Ils
revinrent en
boudant, et ne se tendirent pas la main, au moment
de se quitter.

A la suite de cette équipée, ils ne se virent plus
 d’une semaine. Ils se
jugeaient sévèrement l’un
l’autre. Mais après s’être punis eux-mêmes, en se
privant d’un de leurs dimanches de promenade, ils
 s’ennuyèrent tellement
que leur rancune tomba.
 Christophe fit les premières avances, selon son
habitude.
Otto daigna les accepter; et ils firent la
paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impossible
 de se passer l’un de
l’autre. Ils avaient bien des défauts,
ils étaient égoïstes tous deux. Mais cet
égoïsme
 était naïf, il ne connaissait pas les calculs de l’âge
 mûr, qui le
rendent si repoussant, il ne se connaissait
 pas lui-même: il était presque
aimable, et il ne
les empêchait pas de s’aimer sincèrement. Ils avaient
un tel
besoin d’amour et de sacrifice! Le petit Otto
pleurait sur son oreiller, en se
racontant des histoires
de dévouement romanesque, dont il était le
héros; il
inventait des aventures pathétiques, où il
 était fort, vaillant, intrépide, et
protégeait Christophe,
 qu’il s’imaginait adorer. Christophe ne voyait
 rien,
n’entendait rien de beau ou de curieux, sans
qu’il pensât: «Si Otto était là!»
Il mêlait l’image
 de son ami à sa vie tout entière; et cette image se
transfigurait, prenait une telle douceur, qu’en dépit
de ce qu’il savait de lui,
il en était comme enivré.
Certains mots d’Otto, qu’il se rappelait longtemps
après, et qu’il embellissait, le faisaient tressaillir
 d’émotion. Ils s’imitaient
mutuellement. Otto singeait
 les manières, les gestes, l’écriture de
Christophe.
Christophe était irrité parfois de cette ombre
qui répétait chaque
mot qu’il avait dit et lui resservait
ses propres pensées, comme des pensées
neuves.
 Mais il ne s’apercevait pas qu’il contrefaisait lui-même
 Otto,
copiant sa façon de s’habiller, de marcher,
 de prononcer certains mots.
C’était une fascination.
Ils étaient pénétrés l’un de l’autre, ils
avaient le cœur
inondé de tendresse. Elle débordait
 de toutes parts comme une source. Ils
s’imaginaient
chacun que son ami en était la cause. Ils ne savaient
pas que
c’était l’éveil de leur adolescence.

Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait
 traîner ses papiers.
Cependant une pudeur instinctive
 lui faisait serrer les brouillons de lettres,
qu’il
griffonnait à Otto, et les réponses de celui-ci. Mais
il ne les enfermait



pas sous clef; il les mettait simplement
entre les feuilles d’un de ses cahiers
de
musique, où il se croyait sûr qu’on n’irait pas les
 chercher. Il comptait
sans la malice de ses frères.

Il les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter
en le regardant: ils se
récitaient à l’oreille des fragments
 de discours, qui les jetaient dans des
convulsions
de gaieté. Christophe ne parvenait pas à
entendre leurs paroles;
et d’ailleurs, suivant la
 tactique dont il usait à leur égard, il feignait une
parfaite indifférence pour tout ce qu’ils pouvaient
 dire ou faire. Quelques
mots éveillèrent son attention;
il crut les reconnaître. Bientôt il n’eut plus de
doute que ses frères n’eussent lu ses lettres. Mais
quand il apostropha Ernst
et Rodolphe, qui s’appelaient:
«ma chère âme», avec un sérieux bouffon,
il
ne put rien en tirer. Les gamins firent semblant de
 ne pas comprendre, et
dirent qu’ils avaient bien le
 droit de s’appeler comme ils voulaient.
Christophe,
 qui avait retrouvé toutes ses lettres à leur place,
 n’insista pas
davantage.

Peu après, il prit Ernst en flagrant délit de vol:
 le petit drôle fouillait
dans le tiroir de la commode
 où Louisa renfermait l’argent. Christophe le
secoua
rudement et il profita de l’occasion pour lui dire
 tout ce qu’il avait
sur le cœur; il énumérait, en
termes qui manquaient de courtoisie, les méfaits
de
 Ernst, dont la liste n’était pas courte. Ernst prit
 mal la semonce; il
répliqua avec arrogance que
 Christophe n’avait rien à lui reprocher; et il
laissa
 entendre sur l’amitié de son frère avec Otto des
 choses équivoques.
Christophe ne comprit pas;
mais quand il entendit qu’on mêlait Otto à leur
querelle, il somma Ernst de s’expliquer. Le petit
ricanait; puis, lorsqu’il vit
Christophe blêmir de
colère, il eut peur, et ne voulut plus parler. Christophe
comprit qu’il n’en tirerait rien ainsi; il s’assit,
 en haussant les épaules, et
affecta un mépris profond
pour Ernst. Celui-ci, piqué, reprit son effronterie;
il s’appliqua à blesser son frère, et lui dit une
kyrielle de choses plus cruelles
et plus viles les unes
que les autres. Christophe se tenait à quatre pour
ne pas
éclater. Quand il finit par comprendre, il vit
 rouge: il bondit de sa chaise.
Ernst n’eut pas le
temps de crier. Christophe s’était jeté sur lui, avait
roulé
avec lui au milieu de la chambre, et lui frappait
 la tête contre les carreaux.
Aux cris effrayants de la
 victime, Louisa, Melchior, toute la maison
accourut.
On dégagea Ernst en fort mauvais état. Christophe
ne voulait pas
lâcher prise: il fallut le rouer de
coups. On l’appela bête brute; et il en avait
bien
l’air. Les yeux lui sortaient de la tête, il grinçait des
dents, il ne pensait
qu’à se jeter de nouveau sur
 Ernst; quand on lui demandait ce qui s’était
passé,
sa fureur redoublait, et il criait qu’il le tuerait.
Ernst se refusait aussi à
parler.



Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait
de fièvre et pleurait
dans son lit. Ce n’était
pas seulement pour Otto qu’il souffrait. Il se
faisait
en lui une révolution. Ernst ne se doutait
guère du mal qu’il avait pu causer à
son frère.
Christophe était d’une intransigeance de cœur
toute puritaine, qui
ne pouvait admettre les souillures
de la vie, et les découvrait peu à peu avec
horreur. A quinze ans, avec une vie libre et de
 forts instincts, il était resté
étrangement naïf. Sa
pureté naturelle et son travail sans trêve l’avaient
tenu à
l’abri. Les paroles de son frère lui ouvrirent
 des abîmes. Jamais il n’eût
imaginé de lui-même
ces infamies; et maintenant que l’idée en était
entrée
en lui, toute sa joie d’aimer et d’être aimé
était gâtée. Non seulement son
amitié pour Otto,
mais toute amitié était empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques
lui firent croire, à
tort peut-être, qu’il était
en butte à la curiosité malsaine de la petite ville, et
surtout, quand Melchior, à quelque temps de là, lui
 fit des observations au
sujet de ses promenades
avec Otto. Melchior, probablement, n’y voyait
pas
malice; mais Christophe, averti, lisait le
soupçon dans toutes les paroles; et il
se croyait
presque coupable. Otto, au même moment, passait
par une crise
analogue.

Ils essayèrent encore de se voir en cachette. Mais
 il fut impossible de
retrouver l’abandon des entretiens
 passés. La franchise de leurs relations
était
 altérée. Ces deux enfants, qui s’aimaient d’une tendresse
 si craintive,
qu’ils n’avaient jamais osé se
 donner un baiser fraternel, et qu’ils
n’imaginaient
pas de plus grand bonheur que de se voir, de s’entendre,
et de
partager leurs rêves, se sentaient salis
 par le soupçon des cœurs
malhonnêtes. Ils en
arrivaient à voir le mal dans les actes les plus innocents:
un regard, un serrement de main; ils rougissaient,
 ils avaient de mauvaises
pensées. Leurs
rapports devenaient intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent.
 Ils essayèrent de
s’écrire; mais ils surveillaient
 toutes leurs expressions. Leurs lettres
devinrent
froides et insipides. Ils se découragèrent.
Christophe prétexta son
travail, Otto ses occupations,
pour cesser leur correspondance. Bientôt
après,
Otto partit pour l’Université; et l’amitié qui
avait illuminé quelques mois de
leur vie, s’obscurcit
tout à fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était
qu’un avant-coureur,
s’emparait du cœur de Christophe,
et y faisait pâlir toute autre lumière.



III

MINNA
Quatre ou cinq mois avant ces événements,
 madame Josepha von

Kerich, veuve depuis peu du
 conseiller d’État, Stephan von Kerich, avait
quitté
 Berlin, où les fonctions de son mari les retenaient
 jusqu’alors, pour
venir s’installer avec sa fillette
 dans la petite ville rhénane, son pays
d’origine.
Elle avait là une vieille maison de famille, avec un
grand jardin,
presque un parc, qui descendait le
 long de la colline, jusqu’au fleuve, non
loin de la
 maison de Christophe. De sa mansarde, Christophe
 voyait les
branches lourdes des arbres qui pendaient
hors des murs, et le haut faîte du
toit rouge aux
tuiles moussues. Une petite ruelle en pente, où l’on
ne passait
guère, longeait le parc, à droite; on
pouvait de là, en grimpant sur une borne,
regarder
 par dessus le mur: Christophe ne s’en faisait pas
 faute. Il voyait
alors les allées envahies par l’herbe,
 les pelouses semblables à des prairies
sauvages, les
 arbres se mêlant et luttant en désordre, et la façade
blanche,
aux volets obstinément clos. Une ou deux
 fois par an, un jardinier venait
faire une ronde, et
 aérer la maison. Mais la nature reprenait ensuite
possession du jardin, et tout rentrait dans le silence.

Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait
souvent en cachette à
son observatoire; à mesure
qu’il devenait plus grand, ses yeux, puis son nez,
puis sa bouche, arrivaient au niveau de la crête
 du mur; maintenant, il
pouvait passer les bras par-dessus,
en se haussant sur la pointe des pieds; et,
malgré l’incommodité de cette position, il restait
ainsi, le menton appuyé sur
le mur, regardant, écoutant,
tandis que le soir épanchait sur les pelouses
ses
douces ondes dorées, qui s’allumaient de reflets
 bleuâtres à l’ombre des
sapins. Il s’oubliait là, jusqu’à
 ce qu’il entendît dans la rue des pas qui
venaient.
 La nuit, flottaient autour du jardin des parfums:
 de lilas au
printemps, d’acacias en été, de feuilles
 mortes en automne. Quand
Christophe revenait, le
soir, du château, si fatigué qu’il fût, il s’arrêtait près
de sa porte, à boire leur souffle délicieux; et il avait
peine à rentrer dans sa
chambre puante. Il avait
aussi joué, bien des fois,—du temps où il jouait,—
sur
 la petite place aux pavés garnis d’herbe, devant
 la grille d’entrée de la
maison Kerich. Des deux
 côtés de la porte, s’élevaient deux marronniers
centenaires;
grand-père venait s’asseoir à leur pied,
en fumant sa pipe, et les
fruits servaient aux enfants
de projectiles et de jouets.



Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa
sur la borne, par habitude.
Il pensait à autre chose
et regardait distraitement. Il allait redescendre,
quand
il eut la sensation de quelque chose d’anormal.
 Il tourna les yeux vers la
maison: les fenêtres étaient
ouvertes; le soleil se ruait à l’intérieur; et, bien
qu’on ne vît personne, la vieille demeure semblait
réveillée de son sommeil
de quinze ans et riante du
réveil. Christophe revint, troublé.

A table, son père parla de ce qui faisait le sujet
des entretiens du quartier:
l’arrivée de madame
de Kerich et de sa fille, avec une quantité incroyable
de
bagages. La place aux marronniers était remplie
 de badauds qui venaient
assister au déballage des
 voitures. Christophe, très intrigué par cette
nouvelle,
qui, dans l’horizon borné de sa vie, était un événement
important,
retourna au travail, cherchant
d’après les récits de son père, hyperboliques
comme
 d’ordinaire, à imaginer les hôtes de la maison
 enchantée. Puis sa
tâche le reprit, et il avait tout
oublié, quand, près de rentrer chez lui, le soir,
tout
 lui revint à l’esprit; et une curiosité le poussa à
 monter à son poste
d’observation, pour épier ce qui
 se passait à l’intérieur des murs. Il ne vit
rien que
les calmes allées, où les arbres immobiles semblaient
dormir dans
les derniers rayons de soleil.
Au bout de quelques minutes, il avait perdu le
souvenir
 de l’objet de sa curiosité, et il s’abandonnait,
 comme il faisait
toujours, à la douceur du silence.
Cette place baroque,—debout, en équilibre
instable
sur le faîte de la borne,—était un lieu d’élection
pour ses rêves. Au
sortir de la ruelle laide, étouffée,
 dans l’ombre, ces jardins ensoleillés
avaient un
rayonnement magique. Son esprit s’en allait à la
dérive dans ces
espaces harmonieux, et des musiques
 chantaient en lui; il s’endormait en
elles,
 oubliant le temps, les choses, attentif seulement à
 ne rien perdre du
murmure de son cœur.

Il rêvait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il
n’aurait pu dire depuis
quand il rêvait; car il ne
voyait rien. Soudain, il eut un saisissement. Devant
lui, au détour d’une allée, debout, le regardaient
 deux figures féminines.
L’une,—une jeune dame
 en noir, aux traits fins, incorrects, aux cheveux
blond cendré, grande, élégante, un laisser-aller
nonchalant dans la pose de la
tête, l’observait
 avec des yeux bienveillants et railleurs. L’autre,—une
fillette de quinze ans, également en grand deuil,
faisait la mine d’une enfant
prise d’un accès de fou
 rire; un peu en arrière de sa mère, qui, sans la
regarder, lui faisait signe de se taire, elle se cachait
 la bouche dans ses
mains, comme si elle avait toutes
 les peines du monde à s’empêcher
d’éclater. C’était
une petite personne d’une fraîche figure, blanche,
 rose et
ronde; elle avait un petit nez un peu gros,
une petite bouche un peu grosse,
un petit menton
 grassouillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une
profusion de cheveux blonds, qui, tressés en nattes,
 s’enroulaient en



couronne autour de sa tête, découvrant
 la nuque ronde et le front lisse et
blanc:—une
petite figure de Cranach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au
lieu de se sauver, il resta,
cloué sur place, la bouche
grande ouverte. Ce ne fut que quand il vit la jeune
dame faire quelques pas vers lui, avec son aimable
 sourire moqueur, qu’il
s’arracha à son immobilité,
et sauta,—dégringola—dans la ruelle, entraînant
avec lui des plâtras du mur. Il entendait
une voix bienveillante, qui l’appelait
familièrement:
«Petit!», et un éclat de rire enfantin, clair, liquide
comme une
voix d’oiseau. Il se retrouva dans la
 ruelle, sur les genoux et les mains; et
après une
 seconde d’ahurissement, il détala à toutes jambes,
 comme s’il
avait eu peur qu’on le poursuivît. Il était
honteux; et cette honte le reprenait
par accès, chez
lui, dans sa chambre, tout seul. Depuis, il n’osait
plus passer
par la ruelle, dans la crainte baroque
 qu’on ne fût embusqué pour le voir.
Quand il était
 forcé de s’aventurer près de la maison, il rasait les
 murs,
baissait la tête, et courait presque, sans se
retourner. En même temps, il ne
cessait de penser
 aux deux figures qu’il avait vues; il montait au grenier,
enlevant ses chaussures pour qu’on ne l’entendît
 pas; et il s’ingéniait à
regarder par la lucarne, du
 côté de la maison et du parc des Kerich, bien
qu’il
sût parfaitement qu’il était impossible de voir
autre chose que le dôme
des arbres et les cheminées
du faîte.

Environ un mois après, il jouait dans un des
concerts hebdomadaires du
Hof Musik Verein un
concerto de sa composition pour piano et orchestre.
Il
était arrivé au milieu de la dernière partie du
 morceau, quand il vit par
hasard dans la loge en
 face de lui, madame de Kerich et sa fille, qui le
regardaient.
Il s’y attendait si peu qu’il en fut tout
étourdi et faillit manquer
sa réponse à l’orchestre.
Il continua de jouer d’une façon mécanique, jusqu’à
la fin du morceau. Lorsque ce fut fini, il vit, bien
qu’il évitât de regarder de
leur côté, que madame
et mademoiselle de Kerich applaudissaient avec une
légère exagération, comme si elles avaient voulu
qu’il les vît applaudir. Il se
hâta de quitter la scène.
Au moment de sortir du théâtre, il aperçut dans le
couloir, séparée par quelques rangées de personnes,
madame de Kerich qui
semblait l’attendre au passage.
 Il était impossible qu’il ne la vît pas: il
feignit
 pourtant de ne pas la voir; et, rebroussant chemin,
 il sortit
précipitamment par la porte de service
du théâtre. Ensuite, il se le reprocha;
car il se
 rendait bien compte que madame de Kerich ne lui
 voulait aucun
mal. Mais il savait que si c’était à recommencer,
il recommencerait. Il avait
la frayeur
de la rencontrer dans la rue. Quand il apercevait
au loin une forme
qui lui ressemblait, il prenait un
autre chemin.



Ce fut elle qui vint à lui. Elle alla le chercher
jusque dans sa maison.
Un matin qu’il rentrait pour dîner, Louisa, toute
fière, lui raconta qu’un

laquais en culotte et livrée
était venu déposer une lettre à son adresse; et elle
lui remit une grande enveloppe bordée de noir,
dont l’envers portait gravées
les armes des Kerich.
Christophe l’ouvrit, tremblant de lire—précisément
ce
qu’il lut:

«Madame Josepha von Kerich invitait monsieur
 le Hof Musicus
Christophe Krafft à venir prendre
le thé chez elle, aujourd’hui à cinq heures
et demie.»

—Je n’irai pas, déclara Christophe.
—Comment! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu
irais.
Christophe fit une scène à sa mère, il lui reprocha
de se mêler de ce qui

ne la regardait pas.
—Le domestique attendait la réponse. J’ai dit
que tu étais justement libre

aujourd’hui. Tu n’as rien
à cette heure.
Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait
pas, il ne pouvait plus se

dérober maintenant.
 Quand vint l’heure de l’invitation, il se prépara en
rechignant: secrètement, il n’était pas fâché que le
hasard fît violence à sa
mauvaise volonté.

Madame de Kerich n’avait pas eu de peine à reconnaître
dans le pianiste
du concert le petit sauvage,
dont la tète ébouriffée lui était apparue, le
jour
de son arrivée, au-dessus du mur de son jardin.
 Elle avait pris des
informations sur lui dans le
voisinage; et ce qu’elle avait appris de la famille
de
 Christophe, et de la vie difficile et courageuse de
 l’enfant, lui avait
inspiré de l’intérêt pour lui et la
curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redingote,
qui lui donnait l’air d’un
pasteur de campagne,
arriva à la maison, malade de timidité. Il cherchait
à se
persuader que mesdames de Kerich n’avaient
pas eu le temps de remarquer
ses traits, le premier
jour qu’elles l’avaient vu. Par un long corridor,
dont le
tapis étouffait le bruit des pas, un domestique
 l’introduisit dans une
chambre, dont une porte
vitrée donnait sur le jardin. Il faisait, ce jour-là,
une
petite pluie froide; un bon feu brûlait dans la
cheminée. Près de la fenêtre, à
travers laquelle on
 entrevoyait les silhouettes mouillées des arbres
 dans la
brume, les deux femmes étaient assises,
tenant sur leurs genoux, madame de
Kerich un
 ouvrage, et sa fille un livre, dont elle faisait la
 lecture, lorsque
Christophe entra. Elles échangèrent,
en le voyant, un coup d’œil malicieux.



—Elles me reconnaissent, pensa Christophe,
tout penaud.
Il s’épuisait à faire de gauches révérences.
Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit
la main:
—Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis
 contente de vous voir.

Depuis que je vous ai entendu
au concert, je voulais vous dire le plaisir que
vous
 m’aviez fait. Et comme le seul moyen de vous le
 dire était de vous
faire venir, j’espère que vous me
pardonnerez de l’avoir employé.

Il y avait dans ces paroles aimables et banales
tant de cordialité, malgré
une pointe cachée d’ironie,
que Christophe se sentit rassuré.

—Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il,
soulagé.
Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait
 fermé son livre, et

observait curieusement Christophe.
—Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup
vous voir.
—Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la première
fois que nous nous

voyons.
Et elle éclata de rire.
—Elles m’ont reconnu, pensa Christophe, atterré.
—C’est vrai, dit madame de Kerich, en riant
aussi, vous nous avez fait

visite, le jour de notre
arrivée.
A ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe
prit un air si piteux,

que quand Minna jetait
 les yeux sur lui, son rire redoublait. C’était un rire
fou: elle en pleurait. Madame de Kerich, qui voulait
 l’arrêter, ne pouvait
s’empêcher de rire aussi;
 et Christophe, malgré sa gêne, fut gagné par la
contagion. Leur bonne humeur était irrésistible:
 impossible de s’en
formaliser. Mais Christophe
 perdit tout à fait contenance, lorsque Minna,
reprenant
haleine, lui demanda ce qu’il pouvait bien
faire sur leur mur. Elle
s’amusait de son trouble,
et il balbutiait, éperdu. Madame de Kerich vint
à
son secours et détourna l’entretien, en faisant
servir le thé.

Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais
il ne se rassurait pas. Il
ne savait comment s’asseoir,
 il ne savait comment tenir sa tasse, qui
menaçait
de chavirer; il se croyait obligé, à chaque fois
qu’on lui offrait de
l’eau, du lait, du sucre, ou des
 gâteaux, de se lever précipitamment et de
remercier
avec des révérences, raide, serré dans sa redingote,
son col et sa
cravate, comme dans une carapace,
n’osant pas, ne pouvant pas tourner la
tête, ni à
 droite, ni à gauche, ahuri par la multiplicité des
 questions de



madame de Kerich et par l’exubérance
de ses façons, glacé par les regards
de Minna
qu’il sentait attachés à ses traits, à ses mains, à ses
mouvements, à
son habillement. Elles le troublaient
 encore plus, en voulant le mettre à
l’aise—madame
de Kerich, par son flot de paroles,—Minna, par
les œillades
coquettes qu’elle lui faisait, d’instinct,
pour s’amuser.

Enfin elles renoncèrent à tirer de lui autre chose
que des salutations et
des monosyllabes; et madame
de Kerich, qui faisait à elle seule tous les frais
de la
 conversation, lui demanda, lassée, de se mettre au
 piano. Bien plus
intimidé que par un public de
concert, il joua un adagio de Mozart. Mais sa
timidité
même, le trouble que son cœur commençait
 d’éprouver auprès de
ces deux femmes, l’émotion
 ingénue qui gonflait sa poitrine, et le rendait
heureux
 et malheureux ensemble, s’accordaient avec la
 tendresse et la
pudeur juvénile de ces pages, et
 leur prêtaient un charme de printemps.
Madame de
Kerich en fut touchée; elle le dit avec l’exagération
louangeuse,
habituelle aux gens du monde; elle n’en
était pas moins sincère, et l’excès
même de l’éloge
 était doux, venant d’une aimable bouche. La maligne
Minna se taisait, et regardait avec étonnement
ce garçon si stupide quand il
parlait, et dont les
 doigts étaient si éloquents. Christophe sentait leur
sympathie, et il s’enhardissait. Il continua de jouer;
 puis, se retournant à
demi vers Minna, avec un
sourire gêné, et sans lever les yeux:

—Voilà ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.
Il joua une petite œuvre, où il avait en effet développé
 les idées

musicales qui lui étaient venues à sa
place favorite, en regardant le jardin,
non pas, à
vrai dire, le soir où il avait vu Minna et madame de
Kerich,—il
cherchait à se le persuader, pour
quelles obscures raisons, que son cœur était
seul à
connaître?—mais bien des soirs avant; et l’on
pouvait retrouver dans
le balancement tranquille
de cet andante con moto les impressions sereines
des chants d’oiseaux, des bruissements d’êtres, et de
 l’endormement
majestueux des grands arbres dans
la paix du soleil couchant.

Ses deux auditrices l’écoutaient avec ravissement.
 Quand il eut fini,
madame de Kerich se leva, lui
prit les mains avec sa vivacité habituelle, et le
remercia avec effusion. Minna battit des mains,
cria que c’était «admirable»,
et que, pour qu’il
 composât encore d’autres œuvres aussi «sublimes»
 que
celle-là, elle lui ferait mettre une échelle contre
 le mur, afin qu’il pût y
travailler tout à son aise.
 Madame de Kerich dit à Christophe de ne pas
écouter cette folle de Minna; elle le pria, puisqu’il
 aimait son jardin, d’y
venir aussi souvent qu’il
 voudrait; et elle ajouta qu’il n’aurait même pas
besoin de venir les saluer, si cela l’ennuyait.



—Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer,
 trouva bon d’ajouter
Minna. Seulement, si vous ne
venez pas, gare à vous!

Elle agitait le doigt d’un petit air menaçant.
Minna n’avait nullement un désir impérieux que
Christophe lui fît visite,

ni même qu’il s’astreignît
envers elle aux règles de la politesse; mais il lui
plaisait de produire un petit effet, que son instinct
lui faisait juger charmant.

Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich
acheva de le gagner par
le tact avec lequel elle lui
 parla de sa mère et de son grand-père, qu’elle
avait
autrefois connu. L’affectueuse cordialité des deux
femmes le pénétrait;
il s’exagérait cette bonté facile,
 cette bonne grâce mondaine, par le désir
qu’il avait
de la croire profonde. Il se mit à raconter ses projets,
ses misères,
avec une naïve confiance. Il ne
s’apercevait plus de l’heure qui passait, et il
eut un
 sursaut d’étonnement, lorsqu’un domestique vint
 annoncer le dîner.
Mais sa confusion se changea en
bonheur, quand madame de Kerich lui dit
de rester
dîner avec elles, comme de bons amis qu’on allait
être, qu’on était
déjà. On lui mit son couvert entre
 la mère et la fille; et il donna une idée
moins avantageuse
 de ses talents à table qu’au piano. Cette
 partie de son
éducation avait été fort négligée; il
était disposé à croire qu’à table, manger
et boire
étaient l’essentiel, que la façon n’importait guère.
Aussi, la proprette
Minna le regardait avec une
moue scandalisée.

On comptait qu’aussitôt après le souper, il s’en
 irait. Mais il les suivit
dans le petit salon, il s’assit
avec elles, et il ne songeait pas à partir. Minna
étouffait des bâillements et faisait des signes à sa
mère. Il ne s’en apercevait
pas, parce qu’il était
 grisé de son bonheur et qu’il pensait que les autres
étaient comme lui,—parce que Minna, en le regardant,
 continuait de jouer
des prunelles, par habitude,—et
 enfin, parce qu’une fois assis, il ne savait
plus
 comment se lever et prendre congé. Il serait resté
 toute la nuit, si
madame de Kerich ne l’eût congédié
 elle-même, avec un aimable sans-
façon.

Il partit, emportant en lui la lumière caressante
 des yeux bruns de
madame de Kerich, des yeux
bleus de Minna; il sentait sur sa main le fin
contact
des doigts délicats et doux comme des fleurs; et une
subtile odeur,
qu’il n’avait jamais encore respirée,
 l’enveloppait, l’étourdissait, le faisait
presque
défaillir.

Il revint deux jours après, comme ils en étaient
convenus, pour donner
une leçon de piano à Minna.
A partir de ce moment, il venait régulièrement



sous ce prétexte, deux fois par semaine, le matin;
 et bien souvent, il
retournait le soir, pour faire de
la musique et pour causer.

Madame de Kerich le voyait volontiers. C’était
une femme intelligente
et bonne. Elle avait trente-cinq
ans, lorsqu’elle avait perdu son mari; et bien
que jeune de corps et de cœur, elle s’était retirée
sans regret du monde, où
elle était fort lancée
depuis son mariage. Peut-être s’en séparait-elle
d’autant
plus facilement qu’elle s’y était beaucoup
amusée et jugeait sainement qu’on
ne peut à la fois
 avoir eu et avoir. Elle était attachée à la mémoire
 de
monsieur de Kerich, non qu’elle eût eu pour lui,
 à aucun moment de son
union, rien qui ressemblât
à de l’amour: il lui suffisait d’une bonne amitié;
elle avait des sens tranquilles et un esprit
affectueux.

Elle s’était consacrée à l’éducation de sa fille;
mais la même modération,
qu’elle portait dans
l’amour, atténuait ce que la maternité a souvent
d’exalté
et de maladif, quand l’enfant est le seul
être sur qui la femme puisse reporter
ses jalouses
exigences d’aimer et d’être aimée. Elle aimait
beaucoup Minna,
mais la jugeait avec clarté, et ne
se dissimulait aucune de ses imperfections,
pas plus
 qu’elle ne cherchait à se faire illusion sur elle-même.
 Spirituelle,
sensée, elle avait un regard infaillible
pour découvrir du premier coup d’œil
le faible et le
 ridicule de chacun; elle y trouvait un grand plaisir,
 sans
l’ombre de méchanceté; car elle était aussi
indulgente que railleuse, et, tout
en s’amusant des
gens, elle aimait à leur rendre service.

Le petit Christophe fournit à sa bonté et à son
 esprit critique une
occasion de s’exercer. Dans les
premiers temps de son séjour dans la petite
ville,
où son grand deuil la tenait à l’écart de la société,
Christophe lui fut
une distraction. Par son talent,
 d’abord. Elle aimait la musique, quoique
n’étant
pas musicienne; elle y trouvait un bien-être
physique et moral, où sa
pensée s’engourdissait
paresseusement dans une agréable mélancolie.
Assise
auprès du feu,—tandis que Christophe
jouait,—un ouvrage dans les mains,
et souriant
 vaguement, elle goûtait une jouissance muette au
 va et vient
machinal de ses doigts, et aux mouvements
incertains de sa rêverie, flottant
parmi les
images tristes ou douces du passé.

Mais plus encore qu’à la musique, elle s’intéressait
 au musicien. Elle
était assez intelligente pour sentir
les rares dons de Christophe, bien qu’elle
ne fût
pas capable de discerner exactement son originalité
véritable. Elle se
plaisait curieusement à surveiller
 l’éveil de cette flamme mystérieuse,
qu’elle voyait
 poindre en lui. Elle avait rapidement apprécié ses
 qualités
morales, sa droiture, son courage, cette
sorte de stoïcisme, si touchant chez
un enfant. Elle
ne l’en regardait pas moins avec la perspicacité
ordinaire de
ses yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait
de sa gaucherie, de sa laideur, de



ses petits
 ridicules; elle ne le prenait pas tout à fait au
 sérieux,—elle ne
prenait pas grand chose au
sérieux.—Les saillies bouffonnes, les violences,
l’humeur fantasque de Christophe, lui faisaient
croire d’ailleurs qu’il n’était
pas très bien équilibré;
 elle voyait en lui un de ces Krafft, qui étaient de
braves gens et de bons musiciens, mais tous un peu
toqués.

Cette légère ironie échappait à Christophe; il ne
sentait que la bonté de
madame de Kerich. Il était si
peu habitué à ce qu’on fût bon pour lui! Bien
que
ses fonctions au palais le missent en contact journalier
avec le monde, le
pauvre Christophe était encore
 resté un petit sauvage, sans instruction et
sans éducation.
 L’égoïsme de la cour ne s’occupait de lui,
 que pour tirer
profit de son talent, sans chercher à
lui servir en rien. Il venait au palais, se
mettait au
piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais personne
se donnât la
peine de causer avec lui, si ce
 n’était pour lui faire quelque compliment
banal et
distrait. Personne, depuis la mort du grand-père,
ni à la maison, ni
au dehors, n’avait eu jamais la
moindre pensée de l’aider à s’instruire, à se
conduire
 dans la vie, à devenir un homme. Il souffrait cruellement
 de son
ignorance et de sa grossièreté de
 manières. Il suait sang et eau pour se
former tout
 seul; mais il n’y arrivait pas. Les livres, les entretiens,
 les
exemples, tout lui manquait. Il lui eût
fallu avouer sa détresse à un ami, et il
ne pouvait
 s’y décider. Même avec Otto, il n’avait pas osé,
 parce qu’aux
premiers mots qu’il avait hasardés,
 Otto avait pris un ton de supériorité
dédaigneuse,
qui lui avait été comme une brûlure de fer rouge.

Et voici qu’avec madame de Kerich, tout devenait
 aisé. D’elle-même,
sans qu’il fût besoin de lui
 demander rien,—il en coûtait tellement à
l’orgueil
 de Christophe!—elle lui remontrait doucement ce
 qu’il ne fallait
pas faire, l’avertissait de ce qu’il
fallait faire, lui donnait des conseils sur la
façon de
s’habiller, de manger, de marcher, de parler, ne lui
 laissait passer
aucune faute d’usage, de goût ou de
langage; et il était impossible d’en être
blessé, tant
 sa main était légère et attentive à ménager cet amour-propre
ombrageux d’enfant. Elle fit aussi son éducation
 littéraire, sans avoir l’air
d’y toucher; elle ne
semblait pas s’étonner de ses étranges ignorances;
mais
elle ne négligeait aucune occasion de relever
 ses erreurs, simplement,
tranquillement, comme s’il
était tout naturel qu’il se fût trompé; et, au lieu
de
l’effaroucher par des leçons pédantes, elle avait
imaginé d’occuper leurs
réunions du soir, en faisant
lire à Minna ou à lui de belles pages d’histoire,
ou
des poètes allemands et étrangers. Elle le traitait en
enfant de la maison,
avec quelques petites nuances
 de familiarité protectrice, qu’il n’apercevait
pas.
Elle s’occupait même de ses vêtements, elle les lui
renouvelait, elle lui
tricotait un cache-nez de laine,
 elle lui faisait présent de menus objets de
toilette, et
avec tant de gentillesse, qu’il ne se sentait pas gêné
de ces soins et



de ces cadeaux. Bref, elle avait pour
 lui ces petites attentions et cette
sollicitude quasi-maternelle,
 que toute bonne femme a d’instinct pour
 tout
enfant qui lui est confié, ou se confie à elle,
sans qu’il soit nécessaire qu’elle
éprouve pour lui un
 sentiment profond. Mais Christophe croyait que
 toute
cette tendresse s’adressait à lui personnellement,
 et il se fondait en
reconnaissance; il avait des
 effusions brusques et passionnées, qui
semblaient
 un peu ridicules à madame de Kerich, mais qui ne
 laissaient
point de lui faire plaisir.

Avec Minna les rapports étaient tout autres.
 Quand Christophe l’avait
revue pour sa première
leçon, tout enivré encore des souvenirs de la veille
et
des regards caressants de la fillette, il avait été
 fort surpris de trouver une
petite personne entièrement
 différente de celle qu’il avait vue, quelques
heures auparavant. Elle le regardait à peine, n’écoutait
pas ce qu’il disait; et,
lorsqu’elle levait les yeux
vers lui, il y lisait une froideur si glaciale, qu’il en
était saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir
 en quoi il avait pu
l’offenser. Il ne l’avait offensée en
 rien; et les sentiments de Minna ne lui
étaient
ni moins, ni plus favorables, aujourd’hui qu’hier:
aujourd’hui comme
hier, Minna avait pour lui une
parfaite indifférence. Si, la première fois, elle
s’était
mise en frais de sourires pour le recevoir, c’était par
une coquetterie
instinctive de petite fille, qui s’amuse
à essayer le pouvoir de ses yeux sur le
premier
venu, fût-il un chien coiffé, qui s’offre à son désœuvrement.
Mais
dès le lendemain, cette conquête trop
facile n’avait plus aucun intérêt pour
elle. Elle avait
sévèrement observé Christophe; et elle l’avait jugé
un garçon
laid, pauvre, mal élevé, qui jouait bien
du piano, mais qui avait de vilaines
mains, qui
tenait sa fourchette à table d’une façon abominable,
et qui coupait
le poisson avec son couteau. Il lui
paraissait donc fort peu intéressant. Elle
voulait
bien prendre des leçons de piano avec lui; elle voulait
bien, même,
s’amuser avec lui, parce qu’elle
 n’avait pas d’autre compagnon pour le
moment, et
parce que, malgré ses prétentions à n’être plus une
enfant, il lui
venait par bouffées une idée folle de
jouer, un besoin de dépenser son trop
plein de
gaieté, que surexcitait encore, comme chez sa mère,
 la contrainte
imposée par le deuil récent. Mais elle
ne se souciait pas plus de Christophe
que d’un animal
 domestique; et s’il lui arrivait encore, brusquement,
 dans
ses jours de pire froideur, de lui faire
les doux yeux, c’était par pur oubli, et
parce qu’elle
 pensait à autre chose,—ou bien, tout simplement,
 pour n’en
pas perdre l’habitude. Le cœur de Christophe
 bondissait, quand elle le
regardait ainsi. Et
 c’est à peine si elle le voyait: elle se racontait des
histoires. Cette jeune personne était à l’âge où l’on
se caresse les sens avec
des rêves agréables et flatteurs.
Elle pensait constamment à l’amour, avec un
grand intérêt, et une curiosité qui n’était tout à fait
 innocente que par son



ignorance. D’ailleurs, elle
 n’imaginait l’amour, en demoiselle bien élevée,
que
sous l’espèce du mariage. La forme de son idéal était
loin d’être fixée.
Tantôt elle rêvait d’épouser un
 lieutenant, tantôt c’était un poète dans le
genre
 sublime et correct, à la Schiller. Un projet démolissait
 l’autre; et le
dernier venu était toujours accueilli
 avec le même sérieux et une égale
conviction. Au
reste, les uns et les autres étaient tout prêts à céder
le pas à
une réalité avantageuse. Car il est remarquable
de voir avec quelle aisance
les jeunes filles
 romanesques oublient leurs rêves, à l’ordinaire,
quand une
apparence moins idéale, mais plus sûre,
vient se présenter à elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna était, malgré
 qu’elle en eût,
tranquille et froide. En dépit de son
nom aristocratique et de la fierté que lui
donnait
 sa particule nobiliaire, elle avait une âme de petite
 ménagère
allemande, à l’âge exquis de l’adolescence.

Christophe ne comprenait naturellement rien au
mécanisme compliqué,
—plus compliqué en apparence
 qu’en réalité,—du cœur féminin. Il était
souvent
dérouté par les façons de ses belles amies;
mais il était si heureux de
les aimer, qu’il leur faisait
 crédit de tout ce qui chez elles l’inquiétait et
l’attristait un peu, afin de se persuader qu’il en
 était aimé autant qu’il les
aimait. Un mot ou un regard
affectueux le plongeait dans le ravissement. Il
en était si bouleversé parfois, qu’il avait des crises
de larmes.

Assis devant la table, dans le tranquille petit salon,
 à quelques pas de
madame de Kerich, qui cousait
 à la lueur de la lampe...—(Minna lisait de
l’autre côté de la table, ils ne se parlaient pas;
par la porte entr’ouverte du
jardin, on voyait le
sable de l’allée briller au clair de lune; un murmure
léger
venait des cimes des arbres...)—il se
 sentait le cœur si gonflé de bonheur,
que brusquement,
sans raison, il sautait de sa chaise, se
jetait aux genoux de
madame de Kerich, lui saisissait
 la main, armée ou non de l’aiguille, et la
couvrait
de baisers, y appuyait sa bouche, ses joues, ses
yeux, en sanglotant.
Minna levait les yeux de son
 livre, et haussait légèrement les épaules, en
faisant
 sa petite moue. Madame de Kerich regardait en
 souriant le grand
garçon qui se roulait à ses pieds,
et elle lui caressait la tête de sa main restée
libre, en disant de sa jolie voix, affectueuse et
ironique:

—Eh bien, mon grand bêta, eh bien! qu’est-ce
qu’il y a donc?
O la douceur de cette voix, de cette paix, de ce
 silence, de cette

atmosphère délicate, sans cris, sans
 heurts, sans rudesse, de cette oasis au
milieu de la
rude vie, et,—lumière héroïque, dorant de ses reflets
les objets



et les êtres,—de ce monde enchanté
qu’évoquait la lecture des divins poètes!
Goethe,
Schiller, Shakespeare, torrents de force, de douleur
et d’amour!...

Minna lisait, la tête penchée sur le livre, la figure
légèrement colorée par
l’animation du débit, avec
sa voix fraîche, qui zézayait un peu et tâchait de
prendre un ton important, quand elle parlait au
nom des guerriers et des rois.
Parfois, madame de
Kerich prenait elle-même le livre; elle prêtait alors
aux
actions tragiques la grâce spirituelle et tendre
 de son être; mais, le plus
souvent, elle écoutait,
 renversée dans son fauteuil, son éternel ouvrage
 sur
ses genoux; elle souriait à sa propre pensée:—car
c’était toujours elle qu’elle
retrouvait au fond
de toutes les œuvres.

Christophe aussi avait essayé de lire; mais il avait
 dû y renoncer: il
ânonnait, s’embrouillait dans les
mots, sautait les ponctuations, semblait ne
rien
 comprendre, et était si ému, qu’il devait s’arrêter
 aux passages
pathétiques, sentant venir les larmes.
Alors, dépité, il jetait le livre sur la
table; et ses
 deux amies riaient aux éclats... Combien il les aimait!
 Il
emportait partout leur image avec lui, et
cette image se mêlait à celles des
figures de Shakespeare
 et de Goethe. Il ne les distinguait presque
plus les
unes des autres. Telle suave parole du poète,
qui éveillait jusqu’au fond de
son être des frémissements
 passionnés, ne se séparait plus pour lui de
 la
chère bouche qui la lui avait fait entendre pour
 la première fois. Vingt ans
plus tard, il ne pourra
 relire ou voir jouer Egmont ou Romeo, sans que
surgisse à certains vers le souvenir de ces calmes
 soirées, de ces rêves de
bonheur, et les visages aimés
de madame de Kerich et de Minna.

Il passait des heures à les regarder, le soir, quand
elles lisaient,—la nuit,
quand il rêvait, dans son
 lit, éveillé, les yeux ouverts,—le jour, quand il
rêvait,
 au pupitre d’orchestre, jouant machinalement,
 les paupières à demi
closes. Il avait pour toutes
 deux la plus innocente tendresse; et, ne
connaissant
 pas l’amour, il se croyait amoureux. Mais il ne
 savait pas au
juste s’il l’était de la mère ou de la
 fille. Il s’interrogeait gravement, et ne
savait laquelle
 choisir. Cependant, comme il lui semblait qu’il
 fallait se
décider à tout prix, il penchait pour
 madame de Kerich. Et en effet il
découvrit, aussitôt
 après avoir pris ce parti, que c’était elle qu’il
 aimait. Il
aimait ses yeux intelligents, le sourire
distrait de sa bouche entr’ouverte, son
joli front
d’un caractère si jeune, avec la raie de côté dans les
cheveux fins et
lisses, sa voix un peu voilée, avec
 sa petite toux, ses mains maternelles,
l’élégance de
 ses mouvements, et son âme inconnue. Il frissonnait
 de
bonheur, quand, assise auprès de lui, elle lui
 expliquait avec bonté un
passage d’un livre qu’il ne
 comprenait pas: elle appuyait sa main sur
l’épaule
de Christophe; il sentait la tiédeur de ses doigts,
son haleine sur sa



joue, et le doux parfum de son
 corps; il écoutait dans l’extase, ne pensait
plus au
livre, et ne comprenait rien. Elle s’en apercevait,
elle lui demandait
de répéter ce qu’elle avait dit: il
restait muet; elle se fâchait en riant, et lui
poussait
 le nez dans son livre, en disant qu’il ne serait jamais
 qu’un petit
âne. A quoi il répliquait que cela lui
était égal, pourvu qu’il fût son petit âne,
et qu’elle
ne le chassât pas de chez elle. Elle feignait de faire
des difficultés;
puis elle disait que, bien qu’il fût un
 vilain petit âne, fort stupide, elle
consentait à le
garder,—et peut-être même à l’aimer,—quoiqu’il
ne fût bon à
rien, si au moins il était bon tout
 court. Alors ils riaient tous deux, et il
nageait dans
la joie.

Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait madame
de Kerich, Christophe
se détachait de Minna. Il
 commençait à être irrité de sa froideur
dédaigneuse;
 et comme, à force de la voir, il s’était enhardi peu à
 peu à
reprendre avec elle sa liberté de manières, il
ne lui cachait pas sa mauvaise
humeur. Elle aimait
 à le piquer, et il répliquait vertement. Ils se disaient
toujours des choses désagréables, dont madame de
Kerich ne faisait que rire.
Christophe, qui n’avait
 pas le dessus dans cette joûte de parole, sortait
parfois si exaspéré, qu’il croyait détester Minna;
et il se persuadait qu’il ne
revenait chez elle qu’à
cause de madame de Kerich.

Il continuait à lui enseigner le piano. Deux fois
par semaine, le matin, de
neuf heures à dix heures,
 il surveillait les gammes et les exercices de la
fillette.
La chambre où ils se tenaient était le studio
de Minna. Curieuse salle
de travail, qui reflétait
avec une fidélité amusante le fouillis baroque de ce
petit cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats
 musiciens,—tout un
orchestre,—l’un jouant du
violon, l’autre du violoncelle, une petite glace de
poche, des objets de toilette, et des objets pour écrire,
parfaitement rangés.
Sur l’étagère, des bustes microscopiques
 de musiciens: Beethoven
renfrogné, Wagner
 avec son béret,—et l’Apollon du Belvédère.
 Sur la
cheminée, à côté d’une grenouille fumant une
pipe de roseau, un éventail en
papier, sur lequel
était peint le théâtre de Bayreuth. Dans la bibliothèque
à
deux rayons, quelques livres: Lübke,
Mommsen, Schiller, Sans famille, Jules
Verne,
Montaigne. Aux murs, de grandes photographies
de la Vierge Sixtine
et de tableaux de Herkomer:
elles étaient bordées de rubans bleus et verts. Il
y
avait aussi une vue d’hôtel suisse, dans un cadre de
chardons argentés; et
surtout, une profusion, partout,
 dans tous les coins de la chambre, de
photographies
d’officiers, de ténors, de chefs d’orchestre,
d’amies,—toutes
avec des dédicaces, presque
 toutes avec des vers,—ou du moins, avec ce



qu’on est convenu, en Allemagne, d’appeler des
vers. Au milieu de la pièce,
sur un socle de
marbre, trônait le buste de Brahms barbu; et,
au-dessus du
piano, se balançaient au bout d’un
 fil de petits singes en peluche et des
souvenirs de
cotillon.

Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés
 de sommeil, l’air
boudeur; elle tendait à peine la
main à Christophe, disait un froid bonjour, et,
muette, grave et digne, allait s’asseoir au piano.
Quand elle était seule, elle
se plaisait à faire d’interminables
 gammes; car cela lui permettait de
prolonger agréablement son état de demi-sommeil
 et les rêves qu’elle se
contait. Mais Christophe l’obligeait
 à fixer son attention sur des exercices
difficiles:
aussi, pour se venger, elle s’ingéniait quelquefois
à jouer le plus
mal qu’elle pouvait. Elle était
 assez musicienne, mais n’aimait pas la
musique,—comme
beaucoup d’Allemandes. Mais, comme elles,
elle croyait
devoir l’aimer; et elle prenait ses
 leçons assez consciencieusement à part
quelques
moments de malice diabolique, pour faire enrager
son maître. Elle
le faisait enrager bien davantage
par l’indifférence glaciale avec laquelle elle
s’appliquait.
Le pire était quand elle imaginait qu’il était
de son devoir de
mettre de l’âme dans un passage
 d’expression: elle devenait alors
sentimentale, et
elle ne sentait rien.

Le petit Christophe, assis auprès d’elle, n’était
 pas très poli. Il ne lui
faisait jamais de compliments:
 loin de là. Elle lui en gardait rancune, et ne
laissait
pas passer une observation de lui, sans réplique.
Elle discutait tout ce
qu’il disait, et, quand elle se
trompait, s’obstinait à soutenir qu’elle jouait ce
qui
 était marqué. Il s’irritait, et ils continuaient à
 échanger des mots
malgracieux et des impertinences.
Les yeux baissés sur les touches, elle ne
cessait d’observer Christophe et jouissait de sa
 fureur. Pour se désennuyer,
elle inventait de petites
 ruses stupides, qui n’avaient d’autre objet que
d’interrompre
 la leçon et d’agacer Christophe. Elle feignait
 de s’étrangler,
pour se rendre intéressante;
elle avait une quinte de toux, ou bien elle avait
quelque chose de très important à dire à la femme
de chambre: Christophe
savait que c’était de la
comédie; et Minna savait que Christophe savait que
c’était de la comédie; et elle s’en amusait; car
Christophe ne pouvait lui dire
ce qu’il pensait.

Un jour qu’elle se livrait à ce divertissement, et
 qu’elle toussotait
languissamment, le museau caché
 dans son mouchoir, comme si elle était
près de suffoquer,
 mais en réalité guettant du coin de l’œil
 Christophe
exaspéré, elle eut l’idée ingénieuse de
 laisser tomber le mouchoir, pour
forcer Christophe
 à le ramasser: ce qu’il fit de la plus mauvaise grâce
 du



monde. Elle l’en récompensa d’un «Merci!» de
grande dame, qui faillit le
faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler.
Le lendemain, elle
recommença. Christophe ne
broncha pas: il bouillait de colère. Elle attendit
un
moment, puis dit d’un ton dépité:

—Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon
mouchoir?
Christophe n’y tint plus.
—Je ne suis pas votre domestique! cria-t-il grossièrement.
Ramassez-le

vous-même!
Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de
 son tabouret, qui

tomba:
—Oh! c’est trop fort, dit-elle, tapant rageusement
sur le clavier; et elle

sortit furieuse.
Christophe l’attendit. Elle ne revint pas. Il avait
honte de son action: il

sentait qu’il s’était conduit
comme un petit goujat. Aussi, il était à bout, elle
se moquait de lui avec trop d’effronterie! Il craignit
que Minna ne se plaignît
à sa mère et qu’il ne se
 fût aliéné pour toujours l’esprit de madame de
Kerich. Il ne savait que faire; car s’il regrettait sa
 brutalité, pour rien au
monde il n’eût demandé
pardon.

Il revint à tout hasard le lendemain, quoiqu’il
 pensât que Minna
refuserait de prendre sa leçon.
 Mais Minna, qui était trop fière pour se
plaindre à
personne, Minna, dont la conscience n’était pas
d’ailleurs à l’abri
de tout reproche, reparut, après
s’être fait attendre cinq minutes de plus qu’à
l’ordinaire;
et elle alla s’asseoir devant le piano, droite,
raide, sans tourner la
tête, ni prononcer un mot,
comme si Christophe n’existait pas pour elle. Elle
n’en prit pas moins sa leçon et toutes les leçons
 suivantes, parce qu’elle
savait fort bien que Christophe
se connaissait en musique et qu’elle devait
apprendre à jouer proprement du piano, si elle voulait
 être—ce qu’elle
prétendait être: une demoiselle
bien née, d’une éducation accomplie.

Mais comme elle s’ennuyait! qu’ils s’ennuyaient
tous deux!

Un matin de mars brumeux, que de petits flocons
de neige voltigeaient,
comme des plumes, dans l’air
gris, ils étaient dans le studio. Il faisait à peine
jour. Minna discutait, selon son habitude, une
fausse note qu’elle avait faite,
et prétendait que
«c’était écrit». Bien qu’il sût parfaitement qu’elle
mentait,
Christophe se pencha sur le cahier, pour
voir de près le passage en question.



Elle avait sa
main posée sur le pupitre, elle ne la dérangea même
pas. Il avait
la bouche tout près de cette main. Il
essayait de lire et n’y parvenait pas: il
regardait
autre chose,—cette chose délicate, transparente,
comme des pétales
de fleur. Brusquement,—il ne
sut ce qui lui passait par la tête,—il appuya de
toutes ses forces ses lèvres sur cette menotte.

Ils en furent aussi saisis l’un que l’autre. Il se
rejeta en arrière, elle retira
sa main,—rougissants
 tous les deux. Ils ne se dirent pas un mot, ils ne se
regardaient pas. Après un moment de silence confus,
elle se remit à jouer;
elle était fort troublée: sa poitrine
 se soulevait légèrement, comme si elle
était
 oppressée; et elle faisait fausse note sur fausse note.
 Il ne s’en
apercevait pas: il était bien plus troublé
 qu’elle; ses tempes battaient; il
n’entendait rien,
ne savait ce qu’elle jouait, et, pour rompre le
silence, faisait
d’une voix étranglée quelques observations
à tort et à travers. Il pensait qu’il
était définitivement
perdu dans l’opinion de Minna. Il était
confondu de son
action, il la jugeait stupide et
grossière. L’heure de la leçon écoulée, il quitta
Minna sans la regarder, et il oublia même de la saluer.
Elle ne lui en voulut
pas. Elle ne pensait plus
à trouver Christophe mal élevé; et si elle avait fait
tant de fautes en jouant, c’est qu’elle ne cessait de
 l’observer du coin de
l’œil avec une curiosité
étonnée, et,—pour la première fois,—sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa
mère comme les autres
jours, elle s’enferma dans
 sa chambre et s’interrogea sur cet événement
extraordinaire.
Elle s’était accoudée devant sa glace.
Ses yeux lui semblaient
doux et brillants. Elle mordait
 légèrement sa lèvre dans l’effort de la
réflexion.
 Et tout en regardant avec complaisance son gentil
 visage, elle
revoyait la scène, rougissait et souriait.
A table, elle fut animée et joyeuse.
Elle refusa de
sortir ensuite et resta au salon, une partie de l’après-midi;
elle
avait un ouvrage à la main, et n’y fit pas
dix points qui ne fussent de travers;
mais que lui
importait! Dans un coin de la chambre, le dos
tourné à sa mère,
elle souriait; ou, prise d’un soudain
 besoin de se détendre, elle bondissait
dans la
 pièce, en chantant à tue-tête. Madame de Kerich
 tressautait, et
l’appelait folle. Minna se jetait à son
 cou, en se tordant de rire, et
l’embrassait à l’étrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps
avant de se coucher.
Elle se regardait toujours
dans sa glace, cherchait à se souvenir, et ne
pensait
à rien, à force d’avoir pensé tout le jour à
la même chose. Elle se déshabilla
lentement;
 elle s’arrêtait à tout instant, assise sur son lit, cherchant
 à
retrouver l’image de Christophe: c’était un
 Christophe de fantaisie qui lui
apparaissait; et
maintenant, il ne lui semblait plus si mal. Elle se
coucha et
éteignit la lumière. Dix minutes après,
 la scène du matin lui revint



brusquement à l’esprit,
et elle éclata de rire. Sa mère se leva doucement,
et
ouvrit la porte, croyant que malgré sa défense
 elle lisait dans son lit. Elle
trouva Minna tranquillement
couchée, les yeux grands ouverts dans la
demi-
lueur de la veilleuse.

—Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en
gaieté?
—Rien du tout, répondit gravement Minna. Je
pense.
—Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans ta
 compagnie. Mais

maintenant, il faut dormir.
—Oui, maman, répondit la docile Minna.
En elle-même, elle grondait:
—Mais va-t’en donc! Va-t’en donc! jusqu’à ce que
la porte se refermât,

et qu’elle pût
 continuer à savourer ses rêves. Elle tomba dans un
 mol
engourdissement. Tout près de s’endormir, elle
sursauta de joie:

—Il m’aime... Quel bonheur! Qu’il est gentil de
m’aimer!... Comme je
l’aime!

Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout à
fait.

La première fois que les deux enfants se retrouvèrent
 ensemble,
Christophe fut surpris de l’amabilité
 de Minna. Elle lui dit bonjour, et lui
demanda
comment il allait, d’une voix très douce; elle s’assit
au piano, avec
un air sage et modeste; et elle fut
un ange de docilité. Elle n’eut plus aucune
de ses
fantaisies de malicieuse écolière; mais elle écoutait
religieusement les
observations de Christophe,
 reconnaissait leur justesse, poussait elle-même
de
petits cris effarouchés, quand elle avait fait une
faute, et s’appliquait à se
corriger. Christophe n’y
comprenait rien. En très peu de temps, elle fit des
progrès étonnants. Non seulement elle jouait mieux,
 mais elle aimait la
musique. Si peu flatteur qu’il fût,
il dut lui en faire compliment. Elle rougit
de contentement,
 et l’en remercia d’un regard humide de
 reconnaissance.
Elle se mettait en frais de toilette
 pour lui; elle avait des rubans d’une
nuance
 exquise; elle faisait à Christophe des sourires et
 des yeux
langoureux, qui lui déplaisaient, qui
 l’irritaient, qui le remuaient jusqu’au
fond de
 l’âme. À présent, c’était elle qui cherchait à causer;
 mais ses
conversations n’avaient rien d’enfantin:
 elle parlait gravement, et citait les
poètes d’un
petit ton pédant et prétentieux. Lui, ne répondait
guère; il était
mal à l’aise: cette nouvelle
 Minna, qu’il ne connaissait pas, l’étonnait et
l’inquiétait.



Elle l’observait toujours. Elle attendait... Quoi?...
 Le savait-elle bien
elle-même?... Elle attendait qu’il
 recommençât.—Il s’en fût bien gardé,
convaincu
qu’il avait agi comme un rustre; il semblait même
n’y plus penser
du tout. Elle s’énervait; et, un jour
qu’il était tranquillement assis, à distance
respectable
 des dangereuses petites pattes, une impatience
 la prit: d’un
mouvement si prompt, qu’elle n’eut
pas le temps d’y réfléchir, elle lui colla
elle-même sa
menotte sur les lèvres. Il en fut ahuri, puis furieux
et honteux.
Il ne la baisa pas moins, et fort passionnément.
 Cette effronterie naïve
l’indignait; il était
sur le point de planter là Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte
de pensées s’agitait en
lui: il n’y reconnaissait
rien. Comme des vapeurs qui montent d’une
vallée,
elles s’élevaient du fond de son cœur. Il
allait en tous sens, au hasard, dans
cette brume
d’amour; et quoi qu’il fît, il ne faisait que tourner
en rond autour
d’une obscure idée fixe, un Désir
inconnu, redoutable et fascinant, comme la
flamme
 pour l’insecte. C’était le soudain bouillonnement
 des forces
aveugles de la Nature.

Ils passèrent par une période d’attente. Ils s’observaient,
se désiraient, et
se craignaient tous deux.
Ils étaient inquiets. Ils n’en continuaient pas moins
leurs petites hostilités et leurs bouderies; mais il
 n’y avait plus de
familiarités entre eux: ils se taisaient.
Chacun était occupé à construire son
amour
en silence.

L’amour a de curieux effets rétroactifs. Dès l’instant
 que Christophe
découvrit qu’il aimait Minna,
 il découvrit du même coup qu’il l’avait
toujours
aimée. Depuis trois mois, ils se voyaient presque
chaque jour, sans
qu’il se fût douté de cet amour.
Mais, du moment qu’il l’aimait aujourd’hui,
il
fallait absolument qu’il l’eût aimée de toute éternité.

Ce fut un bien-être pour lui de découvrir enfin
qui il aimait. Il y avait si
longtemps qu’il aimait,
 sans savoir qui! Il fut comme soulagé, à la façon
d’un malade, qui, souffrant d’un malaise général,
vague et énervant, le voit
se préciser en une douleur
 aiguë, localisée sur un point. Rien ne brise
davantage que l’amour sans objet précis: il ronge
 et dissout les forces,
comme la fièvre. Une passion
qu’on connaît tend l’esprit à l’excès; cela est
harassant:
du moins, on sait pourquoi. C’est un surmenage,
ce n’est pas une
consomption. Tout plutôt que
le vide.

Bien que Minna eût donné à Christophe de
bonnes raisons de croire qu’il
ne lui était pas indifférent,
 il ne manquait pas de se tourmenter, et
pensait
qu’elle le dédaignait. Ils n’avaient jamais eu
 une idée bien nette l’un de



l’autre; mais jamais cette
 idée n’avait été plus confuse et plus fausse
qu’aujourd’hui:
 c’était une suite incohérente d’imaginations
 baroques, qui
ne parvenaient pas à s’accorder
ensemble; car ils passaient d’un extrême à
l’autre,
se prêtant tour à tour des défauts et des charmes
qu’ils n’avaient pas;
ceux-ci, quand ils étaient loin
 l’un de l’autre, ceux-là quand ils étaient
réunis. Ils
se trompaient juste autant dans les deux cas.

Ils ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-mêmes.
Pour Christophe, son
amour prenait la forme de
 cette soif de tendresse, impérieuse, absolue,
exigeant
du retour, qui le brûlait depuis l’enfance, qu’il
réclamait des autres,
qu’il eût voulu imposer aux
 autres, de gré ou de force. Par moments, se
mêlaient
 à ce désir despotique de sacrifice entier de soi et
 des autres,—
surtout des autres, peut-être,—des
bouffées de désir brutal et obscur, qui lui
donnaient
le vertige, et qu’il ne comprenait pas. Minna, surtout
curieuse, et
ravie d’avoir un roman, cherchait
à en tirer tout le plaisir possible d’amour-
propre et
 de sentimentalité; elle se dupait de tout cœur sur
 ce qu’elle
éprouvait. Une bonne partie de leur
 amour était purement livresque. Ils se
ressouvenaient
 des romans qu’ils avaient lus, et se prêtaient
 constamment
des sentiments qu’ils n’avaient point.

Mais le moment venait où tous ces petits mensonges,
 tous ces petits
égoïsmes allaient s’évanouir
 devant le divin rayonnement de l’amour. Un
jour,
une heure, quelques secondes éternelles... Et ce fut
si inattendu!...

Ils causaient seuls, un soir. L’ombre tombait
dans le salon. Leur entretien
avait pris une teinte
grave. Ils parlaient de l’infini, de la vie, et de la
mort.
C’était un cadre plus grandiose pour leur
passionnette. Minna se plaignait de
sa solitude:
 ce qui amena naturellement la réponse de
 Christophe, qu’elle
n’était pas aussi seule qu’elle
disait.

—Non, fit-elle en secouant sa petite tête, tout
 cela, ce sont des mots.
Chacun vit pour soi,
personne ne s’intéresse à vous, personne ne vous
aime.

Un silence.
—Et moi? dit brusquement Christophe, pâle
d’émotion.
L’impétueuse petite personne se leva d’un bond et
lui saisit les mains.
La porte s’ouvrit. Ils se rejetèrent en arrière.
Madame de Kerich entra.

Christophe se plongea
dans un livre, qu’il lisait à l’envers. Minna, pliée
sur
son ouvrage, s’enfonçait son aiguille dans le
doigt.



Ils ne se trouvèrent plus seuls, de toute la soirée,
et ils avaient peur de
l’être. Madame de Kerich
s’étant levée pour chercher quelque objet dans
la
chambre voisine, Minna, peu complaisante
d’ordinaire, courut le prendre à
sa place; et Christophe
 profita de son absence pour partir, sans lui
 dire
bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouvèrent, impatients de
 reprendre l’entretien
interrompu. Ils n’y réussirent
point. Les circonstances leur furent cependant
favorables. Ils allèrent en promenade avec madame
de Kerich, et ils eurent
dix occasions de causer à
leur aise. Mais Christophe ne pouvait parler; et il
en était si malheureux, qu’il se tenait sur la route le
 plus loin possible de
Minna. Celle-ci faisait semblant
de ne pas remarquer son impolitesse; mais
elle en
fut piquée, et elle le montra bien. Quand Christophe
se força enfin à
articuler quelques mots, elle
l’écouta d’un air glacé: ce fut à peine s’il eut le
courage d’aller jusqu’au bout de sa phrase. La
 promenade s’achevait. Le
temps passait. Et il se
désolait de n’avoir pas su l’employer.

Une semaine s’écoula. Ils crurent s’être trompés
 sur leurs sentiments
réciproques. Ils n’étaient pas
sûrs de n’avoir pas rêvé la scène de l’autre soir.
Minna gardait rancune à Christophe. Christophe
 redoutait de la rencontrer
seule. Ils étaient plus en
froid que jamais.

Un jour vint.—Il avait plu toute la matinée et
une partie de l’après-midi.
Ils étaient restés enfermés
 dans la maison, sans se parler, à lire, bâiller,
regarder à la fenêtre; ils étaient ennuyés et maussades.
Vers quatre heures, le
ciel s’éclaircit. Ils
 coururent au jardin. Ils s’accoudèrent sur la terrasse,
regardant au dessous d’eux les pentes de
 gazon, qui descendaient vers le
fleuve. La terre
fumait, une tiède vapeur montait au soleil; des
gouttelettes
de pluie étincelaient sur l’herbe; l’odeur
de la terre mouillée et le parfum des
fleurs se
mêlaient; autour d’eux bruissait le vol doré des
abeilles. Ils étaient
côte à côte, et ne se regardaient
pas; ils ne pouvaient se décider à rompre le
silence.
Une abeille vint gauchement s’accrocher à une
grappe de glycine,
lourde de pluie, et fit basculer
 sur elle une cataracte d’eau. Ils rirent en
même
 temps; et aussitôt ils sentirent qu’ils ne se boudaient
 plus, qu’ils
étaient bons amis. Pourtant ils continuaient
à ne pas se regarder.

Brusquement, sans tourner la tête, elle lui prit la
main, et elle lui dit:
—Venez!
Elle l’entraîna en courant vers le petit labyrinthe
 boisé, aux sentiers

bordés de buis, qui s’élevait au
centre du bosquet. Ils escaladèrent la pente,
ils
glissaient sur le sol détrempé; et les arbres mouillés
 secouaient sur eux
leurs branches. Près d’arriver
au faîte, elle s’arrêta, pour respirer.



—Attendez... attendez... dit-elle tout bas, tâchant
de reprendre haleine.
Il la regarda. Elle regardait d’un autre côté: elle
 souriait, haletante, la

bouche entrouverte; sa main
 était crispée dans la main de Christophe. Ils
sentaient
 leur sang battre dans leurs paumes pressées
 et leurs doigts qui
tremblaient. Autour d’eux, le
 silence. Les pousses blondes des arbres
frissonnaient
au soleil; une petite pluie s’égouttait des
feuilles, avec un bruit
argentin; et dans le ciel passaient
les cris aigus des hirondelles.

Elle retourna la tête vers lui: ce fut un éclair.
Elle se jeta à son cou, il se
jeta dans ses bras.

—Minna! Minna! ma chérie!...
—Je t’aime, Christophe! Je t’aime!
Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils
étaient pénétrés d’amour,

un amour doux, profond,
 absurde. Tout le reste avait disparu. Plus
d’égoïsme,
 plus de vanité, plus d’arrière-pensées. Toutes les
 ombres de
l’âme étaient balayées par ce souffle
d’amour. Aimer, aimer,—voilà ce que
disaient
 leurs yeux riants et humides de larmes. Cette froide
 et coquette
petite fille, ce garçon orgueilleux,
étaient dévorés du besoin de se sacrifier,
de se
 donner, de souffrir, de mourir l’un pour l’autre. Ils
 ne se
reconnaissaient plus, ils n’étaient plus eux-mêmes;
tout était transformé: leur
cœur, leurs
 traits, leurs yeux rayonnaient d’une bonté et d’une
 tendresse
touchantes. Minutes de pureté, d’abnégation,
 de don absolu de soi-même,
qui ne reviendront
plus dans la vie!

Après un balbutiement éperdu, après des promesses
passionnées d’être
l’un à l’autre toujours,
après des baisers et des mots incohérents et ravis,
ils
s’aperçurent qu’il était tard, et ils revinrent en
courant, se tenant par la main,
au risque de tomber
 dans les allées étroites, se heurtant aux arbres, ne
sentant rien, aveugles et ivres de joie.

Lorsqu’il l’eut quittée, il ne rentra pas chez lui:
il n’aurait pu dormir. Il
sortit de la ville et marcha
à travers champs; il se promena au hasard, dans
la
nuit. L’air était frais, la campagne obscure et
déserte. Une chouette hululait
frileusement. Il
allait comme un somnambule. Il monta la colline,
au milieu
des vignes. Les petites lumières de la ville
tremblaient dans la plaine, et les
étoiles dans le ciel
 sombre. Il s’assit sur un mur du chemin, et fut pris
brusquement d’une crise de larmes. Il ne savait
 pourquoi. Il était trop
heureux; et l’excès de sa
joie était fait de tristesse et de joie; il s’y mêlait de
la reconnaissance pour son bonheur, de la pitié
pour ceux qui n’étaient pas
heureux, un sentiment
 mélancolique et doux de la fragilité des choses,



l’enivrement de vivre. Il pleura avec délices, il s’endormit
au milieu de ses
pleurs. Quand il se réveilla,
c’était l’aube incertaine. Les brouillards blancs
traînaient sur le fleuve et enveloppaient la ville,
où Minna dormait, écrasée
de fatigue, le cœur illuminé
par un rire de bonheur.

Dès le matin, ils réussirent à se revoir au jardin,
 et ils se dirent de
nouveau qu’ils s’aimaient; mais
déjà ce n’était plus la divine inconscience
de la
 veille. Elle jouait un peu l’amoureuse; et lui, quoique
 plus sincère,
tenait aussi un rôle. Ils parlèrent de ce
 que serait leur vie. Il regretta sa
pauvreté, son
humble condition. Elle affecta la générosité, et elle
jouit de sa
générosité. Elle se disait indifférente à
l’argent. Il est vrai qu’elle l’était; car
elle ne le
connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il
 lui promit de
devenir un grand artiste; elle trouvait
 cela amusant et beau, comme un
roman. Elle crut
de son devoir de se conduire en véritable amoureuse.
Elle
lut des poésies, elle fut sentimentale. Il était
 gagné par la contagion. Il
soignait sa toilette: il
 était ridicule; il surveillait sa façon de parler: il
 était
prétentieux. Madame de Kerich le regardait en
riant, et se demandait ce qui
avait pu le rendre
aussi stupide.

Mais ils avaient des minutes de poésie ineffable.
 Elles éclataient
subitement au milieu des journées
un peu pâles, comme un rayon de soleil
au travers
du brouillard. C’était un regard, un geste, un mot
qui ne signifiait
rien, et les inondait de bonheur;
 c’étaient les: «Au revoir!», le soir, dans
l’escalier
 mal éclairé, les yeux qui se cherchaient, se devinaient
 dans la
demi-obscurité, le frisson des mains
qui se touchaient, le tremblement de la
voix, tous
ces petits riens, dont leur souvenir se repaissait,
la nuit, quand ils
dormaient d’un sommeil si léger,
que le son de chaque heure les réveillait, et
quand
leur cœur chantait: «Il m’aime», comme le murmure
d’un ruisseau.

Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps
 souriait avec une
merveilleuse douceur. Le
ciel avait un éclat, l’air avait une tendresse, qu’ils
ne connaissaient pas. La ville tout entière, les toits
 rouges, les vieux murs,
les pavés bosselés, se
 paraient d’un charme familier, qui attendrissait
Christophe. La nuit, quand tout le monde dormait,
Minna se levait du lit, et
restait à la fenêtre, assoupie
et fiévreuse. Et les après-midi, quand il n’était
pas
là, elle rêvait, assise dans la balançoire, un livre sur
les genoux, les yeux
à demi fermés, somnolente de
 lassitude heureuse, et le corps et l’esprit
flottant
 dans l’air printanier. Elle passait des heures maintenant
 au piano,
répétant, avec une patience
 exaspérante pour les autres, des accords, des
passages, qui la faisaient devenir toute blanche et
 froide d’émotion. Elle
pleurait en entendant de la
musique de Schumann. Elle se sentait pleine de



pitié et de bonté pour tous; et il l’était, comme elle.
Ils donnaient de furtives
aumônes aux pauvres
 qu’ils rencontraient, et ils échangeaient des regards
compatissants: ils étaient heureux d’être si bons.

À vrai dire, ils ne l’étaient que par intermittences.
Minna découvrait tout
à coup combien était triste
l’humble vie de dévouement de la vieille Frida,
qui
servait dans la maison, depuis l’enfance de sa mère;
et elle courait sur-
le-champ se jeter à son cou, au
 grand étonnement de la bonne vieille,
occupée à
 repriser du linge dans la cuisine. Mais cela ne l’empêchait
 pas,
deux heures après, de lui parler durement,
parce que Frida n’était pas venue
au premier
coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré
d’amour pour
tout le genre humain, et se détournait
 de sa route, pour ne pas écraser un
insecte, était
 plein d’indifférence pour sa propre famille. Par une
 réaction
bizarre, il était même d’autant plus froid et
plus sec envers les siens, qu’il
avait plus d’affection
pour le reste des êtres: à peine s’il pensait à eux;
il leur
parlait avec brusquerie, et les voyait avec
 ennui. Leur bonté à tous deux
n’était qu’un trop-plein
 de tendresse, qui débordait par crises, et dont
bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. En
 dehors de ces crises, ils
étaient plus égoïstes qu’à
 l’ordinaire; car leur esprit était rempli par une
pensée unique, et tout y était ramené.

Quelle place avait prise dans la vie de Christophe
la figure de la fillette!
Quelle émotion, quand, la
cherchant dans le jardin, il apercevait de loin la
petite robe blanche;—quand, au théâtre, assis à
quelques pas de leurs places
encore vides, il entendait
la porte de la baignoire s’ouvrir, et la rieuse
voix
qu’il connaissait si bien;—quand, dans une
conversation étrangère, le cher
nom de Kerich était
 prononcé par hasard! Il pâlissait, rougissait; pendant
quelques minutes, il ne voyait ni n’entendait
 plus rien. Et aussitôt après,
c’était un torrent de
sang qui lui remontait dans tout le corps, un assaut
de
forces inconnues.

Cette petite Allemande naïve et sensuelle avait
 des jeux bizarres. Elle
posait sa bague sur une
couche de farine; et il fallait la prendre, l’un après
l’autre, avec les dents, sans se blanchir le nez. Ou
bien elle passait au travers
d’un biscuit une ficelle,
dont chacun mettait un des bouts dans sa bouche;
et
il s’agissait d’arriver le plus vite possible, en
mangeant la ficelle, à mordre
le biscuit. Leurs
 visages se rapprochaient, leurs souffles se mêlaient,
 leurs
lèvres se touchaient, ils riaient d’un rire factice,
 et leurs mains étaient
glacées. Christophe se
sentait envie de mordre, de faire du mal; il se
rejetait
brusquement en arrière; et elle continuait
de rire, d’une façon forcée. Ils se
détournaient l’un
de l’autre, ils feignaient l’indifférence, et se regardaient
à
la dérobée.



Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait
 inquiétant: ils les
cherchaient et les fuyaient.
Christophe en avait peur et leur préférait la gêne
même des réunions, où madame de Kerich ou
quelque autre assistait. Nulle
présence importune
 ne pouvait interrompre l’entretien de leurs cœurs
amoureux; la contrainte ne faisait que le rendre
plus intense et plus doux.
Tout alors prenait entre
eux un prix infini: un mot, un plissement de lèvres,
un coup d’œil, suffisaient à faire transparaître sous le
voile banal de la vie
ordinaire le riche et frais trésor
de leur vie intérieure. Eux seuls le pouvaient
voir:
 ils le croyaient du moins et se souriaient, heureux
 de leurs petits
mystères. A écouter leurs paroles,
 on n’eût rien remarque qu’une
conversation de salon
sur des sujets indifférents: pour eux, c’était un
chant
perpétuel d’amour. Ils lisaient les nuances les
plus fugitives de leurs traits et
de leur voix, comme
en un livre ouvert; aussi bien auraient-ils pu lire,
 les
yeux fermés; car ils n’avaient qu’à écouter leur
propre cœur, pour y entendre
l’écho du cœur de
leur ami. Ils débordaient de confiance dans la vie,
dans le
bonheur, dans eux-mêmes. Leurs espoirs
étaient sans limites. Ils aimaient, ils
étaient aimés,
heureux, sans une ombre, sans un doute, sans une
crainte pour
l’avenir. Sérénité unique de ces jours
 de printemps! Pas un nuage au ciel.
Une foi si
 fraîche, que rien ne semble pouvoir la faner jamais.
Une joie si
abondante, que rien ne pourra l’épuiser.
 Vivent-ils? Rêvent-ils? Ils rêvent
sans doute. Il
 n’y a rien de commun entre la vie et leur rêve.
 Rien, sinon
qu’à cette heure magique, eux-mêmes
 ne sont qu’un rêve: leur être s’est
fondu au souffle
de l’amour.

Madame de Kerich ne fut pas longue à s’apercevoir
de leur petit manège,
qui se croyait très fin, et
 qui était très gauche. Minna en avait quelque
soupçon,
 depuis que sa mère était entrée à l’improviste,
 un jour qu’elle
parlait à Christophe de plus près
qu’il ne convenait, et qu’au bruit de la porte
ils
 s’étaient éloignés précipitamment l’un de l’autre,
 avec une maladroite
confusion. Madame de Kerich
avait feint de ne s’apercevoir de rien. Minna
le
 regrettait presque. Elle eût voulu avoir à lutter
contre sa mère: c’eût été
plus romanesque.

Sa mère se garda bien de lui en fournir l’occasion;
 elle était trop
intelligente pour s’inquiéter, ou pour
 faire d’observation à ce sujet. Mais
devant Minna,
 elle parlait de Christophe avec ironie, et raillait
impitoyablement ses ridicules: elle le démolit en
 quelques mots. Elle n’y
mettait aucun calcul, elle
agissait d’instinct, avec la perfidie naturelle d’une
bonne femme, qui défend son bien. Minna eut beau
se rebiffer, bouder, dire
des impertinences, et
 s’obstiner à nier la vérité des observations: elles



n’étaient que trop justifiées, et madame de Kerich
avait une habileté cruelle
à blesser au bon endroit.
La largeur des souliers de Christophe, la laideur de
ses habits, son chapeau mal brossé, sa prononciation
provinciale, sa façon
ridicule de saluer, la vulgarité
de ses éclats de voix, rien n’était oublié de ce
qui
pouvait atteindre l’amour-propre de Minna: c’était
une simple remarque,
décochée en passant; jamais
 cela ne prenait la forme d’un réquisitoire; et
quand
Minna, irritée, se dressait sur ses ergots pour
 répliquer, madame de
Kerich, innocemment, était
déjà occupée d’un tout autre sujet. Mais le trait
restait, et Minna était touchée.

Elle commença à voir Christophe d’un œil moins
indulgent. Il le sentait
vaguement et lui demandait,
inquiet:

—Pourquoi me regardez-vous ainsi?
Elle répondait:
—Pour rien.
Mais, l’instant d’après, quand il était joyeux, elle
 lui reprochait avec

âpreté de rire trop bruyamment.
Il était consterné, il n’eût jamais pensé qu’il
fallût
 se surveiller avec elle, pour rire: toute sa joie était
 gâtée.—Ou bien,
quand il causait, dans un entier
abandon, elle l’interrompait d’un air distrait,
pour
 faire une remarque désobligeante sur sa toilette, ou
 elle relevait ses
expressions communes avec un
pédantisme agressif. Il n’avait plus envie de
rien
 dire, et parfois se fâchait. Puis il se persuadait que
 ces façons qui
l’irritaient étaient la preuve de l’intérêt
que lui portait Minna; et elle se le
persuadait
elle-même. Il tâchait humblement d’en faire son
profit. Elle lui en
savait peu de gré; car il n’y réussissait
guère.

Mais il n’eut pas le temps,—ni Minna,—de s’apercevoir
du changement
qui s’opérait en elle. Pâques
était venu, et Minna devait faire, avec sa mère,
un
petit voyage chez des parents, du côté de Weimar.

La dernière semaine avant la séparation, ils
retrouvèrent leur intimité des
premiers jours. Sauf
quelques impatiences, Minna fut plus affectueuse
que
jamais. La veille du départ, ils se promenèrent
longuement dans le parc; elle
attira mystérieusement
 Christophe au fond de la charmille, et lui
 passa au
cou un sachet parfumé, où elle avait
enfermé une boucle de ses cheveux; ils
se renouvelèrent
des serments éternels, ils jurèrent de s’écrire
chaque jour;
et, dans le ciel, ils firent choix d’une
étoile, afin de la regarder, chaque soir,
au même
moment, tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il
s’était demandé: «Où sera-t-
elle demain?»; et
maintenant, il pensait: «C’est aujourd’hui. Ce
matin, elle



est encore ici; ce soir, elle n’y sera
pins.» Il alla chez elle, avant qu’il fût huit
heures.
Elle n’était pas levée. Il essaya de se promener au
 jardin: il ne put
pas, il revint. Les corridors étaient
pleins de malles et de paquets; il s’assit
dans le
coin d’une chambre, épiant les bruits de porte, les
craquements de
plancher, reconnaissant les pas qui
trottaient à l’étage au dessus. Madame de
Kerich
passa, eut un léger sourire en le voyant, et lui jeta,
sans s’arrêter, un
bonjour railleur. Minna parut
 enfin; elle était pâle, elle avait les yeux
gonflés; elle
 n’avait pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle
 donnait des
ordres aux domestiques, d’un air
affairé; elle tendit la main à Christophe, en
continuant
de parler à la vieille Frida. Elle était déjà
prête à partir. Madame
de Kerich revint. Elles
discutèrent ensemble, au sujet d’un carton à chapeau.
Minna ne semblait faire aucune attention
à Christophe, qui se tenait, oublié,
malheureux, à
côté du piano. Elle sortit avec sa mère, puis rentra;
du seuil
elle cria encore quelque chose à madame
de Kerich. Elle ferma la porte. Ils
étaient seuls.
Elle courut à lui, lui saisit la main, et l’entraîna
dans le petit
salon voisin, dont les volets étaient
clos. Alors elle approcha brusquement sa
figure de
 celle de Christophe, et elle l’embrassa de toutes ses
 forces. Elle
demandait, en pleurant:

—Tu promets, tu promets, tu m’aimeras toujours?
Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts
convulsifs, pour qu’on ne

les entendît pas. Ils se
 séparèrent au bruit de pas qui venaient. Minna,
s’essuyant les yeux, reprit avec les domestiques
son petit air important; mais
sa voix tremblait.

Il réussit à lui voler son mouchoir, qu’elle avait
laissé tomber, son petit
mouchoir sale, fripé,
humide de ses larmes.

Il accompagna ses amies dans leur voiture
jusqu’à la gare. Assis en face
l’un de l’autre, les
 deux enfants osaient à peine se regarder, de peur
 de
fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient
furtivement et se serraient, à se
faire mal. Madame
de Kerich les observait avec une bonhomie narquoise,
et
semblait ne rien remarquer.

Enfin l’heure sonna. Debout près de la portière,
quand le train s’ébranla,
Christophe se mit à courir
 à côté de la voiture, sans regarder devant lui,
bousculant les employés, les yeux attachés aux yeux
de Minna, jusqu’à ce
que le train le dépassât. Il
 continua de courir, jusqu’à ce qu’il ne vît plus
rien.
Alors il s’arrêta, hors d’haleine; et il se retrouva
sur le quai de la gare,
au milieu d’indifférents. Il
 rentra à sa maison, d’où par bonheur les siens
étaient sortis; et, tout le matin, il pleura.



Il connut pour la première fois l’affreux chagrin
de l’absence. Tourment
intolérable pour tous les
cœurs aimants. Le monde est vide, la vie est vide,
tout est vide. Le cœur se serre, on ne peut plus respirer:
c’est une angoisse
mortelle, une difficulté
 insurmontable de vivre. Surtout quand persistent
autour de vous les traces matérielles du passage de
 l’amie, quand tous les
objets qui vous entourent
 l’évoquent constamment, quand on reste dans le
décor familier où l’on vécut ensemble, quand on
 s’acharne soi-même à
revivre aux mêmes lieux le
bonheur disparu. Alors c’est comme un gouffre
qui
 s’ouvre sous les pas: on se penche, on a le vertige,
 on va tomber, on
tombe. On croit voir la mort en
face. Et c’est bien elle qu’on voit: l’absence
n’est
qu’un de ses masques. On assiste tout vif à la disparition
du plus cher
de son cœur: la vie s’efface,
c’est le trou noir, le néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés,
pour souffrir davantage.
Madame de Kerich lui
 avait laissé la clef du jardin, pour qu’il pût s’y
promener
en leur absence. Il y retourna, le jour même,
et faillit suffoquer de
douleur. Il lui semblait, en
venant, qu’il y retrouverait un peu de celle qui
était
 partie: il ne la retrouva que trop; son image flottait
 sur toutes les
pelouses; il s’attendait à la voir
paraître à tous les détours des allées: il savait
bien
qu’elle ne paraîtrait pas; mais il se torturait à se
persuader le contraire, à
rechercher les traces de
ses souvenirs amoureux, le chemin du labyrinthe,
la
terrasse tapissée de glycine, le banc dans la charmille;
 et il mettait une
insistance de bourreau à se
répéter: «Il y a huit jours ... il y a trois jours ...
hier, c’était ainsi, hier, elle était ici ... ce matin
même...» Il se labourait le
cœur avec ces pensées,
 jusqu’à ce qu’il dût s’arrêter, étouffant, près de
mourir.—A son deuil se mêlait une colère contre
lui-même de tout ce beau
temps perdu, sans qu’il en
eût profité. Tant de minutes, tant d’heures, où il
jouissait du bonheur infini de la voir, de la respirer,
de se nourrir de son être!
Et il ne l’avait pas
apprécié! Il avait laissé fuir le temps, sans avoir
savouré
chacun des plus petits moments! Et maintenant!
 ... Maintenant, il était trop
tard... Irréparable!
Irréparable!

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il
ne put supporter leurs
visages, leurs gestes, leurs
entretiens insipides, les mêmes que la veille, les
mêmes que les jours d’avant, les mêmes que lorsqu’elle
 était là. Ils
continuaient de mener leur vie
 accoutumée, comme si un tel malheur ne
venait pas
de s’accomplir auprès d’eux. La ville non plus ne se
doutait de
rien. Les gens allaient à leurs occupations,
 riants, bruyants, affairés; les
grillons chantaient,
le ciel rayonnait. Il les haïssait tous, il se
sentait écrasé
par l’égoïsme universel. Mais il était
plus égoïste, à lui seul, que l’univers
entier. Rien
n’avait plus de prix pour lui. Il n’avait plus de
bonté. Il n’aimait
plus personne.



Il passa de lamentables journées. Ses occupations
 le reprirent d’une
façon automatique; mais il n’avait
plus de courage pour vivre.

Un soir qu’il était à table avec les siens, muet et
 accablé, le facteur
heurta à la porte, et lui remit
une lettre. Son cœur la reconnut, avant d’avoir
vu
 l’écriture. Quatre paires d’yeux, braqués sur lui,
 avec une curiosité
indiscrète, attendaient qu’il la
lût, s’accrochant à l’espoir de cette distraction,
qui
les sortît de leur ennui accoutumé. Il posa la lettre
à côté de son assiette,
et se força à ne pas l’ouvrir
prétendant avec indifférence qu’il savait de quoi
il
 s’agissait. Mais ses frères, vexés, n’en crurent rien,
 et continuèrent de
l’épier: en sorte qu’il fut à la
torture, jusqu’à la fin du repas. Alors seulement
il
 fut libre de s’enfermer dans sa chambre. Son cœur
 battait si fort, qu’il
faillit déchirer la lettre, en
l’ouvrant. Il tremblait de ce qu’il allait lire; mais
dès qu’il eut parcouru les premiers mots, une joie
l’envahit.

C’étaient quelques lignes très affectueuses. Minna
 lui écrivait en
cachette. Elle l’appelait: «Cher
Christlein», elle lui disait qu’elle avait bien
pleuré,
 qu’elle avait regardé l’étoile, chaque soir, qu’elle
 avait été à
Francfort, qui était une ville grandiose,
 où il y avait des magasins
admirables, mais qu’elle
ne faisait attention à rien, parce qu’elle ne pensait
qu’à lui. Elle lui rappelait qu’il avait juré de lui
 rester fidèle, et de ne voir
personne en son absence,
afin de penser uniquement à elle. Elle voulait qu’il
travaillât pendant tout le temps qu’elle ne serait
 pas là, pour qu’il devînt
célèbre, et qu’elle le fût
 aussi. Elle finissait en lui demandant s’il se
souvenait
du petit salon, où ils s’étaient dit adieu, le
matin du départ; et elle
le priait d’y retourner un
 matin; elle assurait qu’elle y serait encore, en
pensée, et qu’elle lui dirait encore adieu, de la
 même façon. Elle signait:
«Éternellement à toi!
 Éternellement!...»; et elle avait rajouté un post-
scriptum,
 pour lui recommander d’acheter un
 chapeau canotier, au lieu de
son vilain feutre,—tous
 les gens distingués en portaient ici:—un
canotier à
grosse paille, avec un large ruban
bleu.

Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver
à la comprendre tout à
fait. Il était étourdi, il
n’avait même plus la force d’être heureux; il se
sentit
brusquement si las, qu’il se coucha, relisant
et baisant la lettre à tout instant.
Il la mit sous son
oreiller, et sa main s’assurait sans cesse qu’elle était
là. Un
bien-être ineffable se répandait en lui. Il
 dormit d’un trait jusqu’au
lendemain.

Sa vie devint plus supportable. La pensée fidèle
de Minna flottait autour
de lui. Il entreprit de lui
 répondre; mais il n’avait pas le droit de lui écrire
librement, il devait cacher ce qu’il sentait; cela était
pénible et difficile. Il



s’évertua à voiler maladroitement
son amour sous des formules de politesse
cérémonieuse, dont il se servait toujours d’une
façon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna,
il ne vécut plus que dans
cette attente. Pour prendre
patience, il essaya de se promener, de lire. Mais il
ne pensait qu’à Minna, il se répétait son nom avec
 une obstination de
maniaque; il avait pour ce nom
un amour si idolâtre, qu’il gardait dans sa
poche,
partout où il allait, un volume de Lessing, parce que
le nom de Minna
s’y trouvait; et, chaque jour, il
 faisait un long détour, au sortir du théâtre,
pour
passer devant une boutique de mercière, dont
l’enseigne portait les cinq
lettres adorées.

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait
 recommandé avec
insistance de travailler, pour la
 rendre illustre. La naïve vanité de cette
demande le
 touchait, comme une marque de confiance. Il résolut,
 pour y
répondre, d’écrire une œuvre qui lui
 serait non seulement dédiée, mais
vraiment consacrée.
 Aussi bien n’aurait-il pu rien faire d’autre,
 pour le
moment. A peine en eut-il conçu le dessein,
 que les idées musicales
affluèrent en lui. C’était
 comme une masse d’eau, qui se serait accumulée
dans un réservoir depuis des mois, et qui
 s’écroulerait tout d’un coup,
brisant ses digues. Il
ne sortit plus de sa chambre, pendant huit jours.
Louisa
déposait son dîner à la porte; car il ne la
laissait même pas entrer.

Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments
à cordes. La première
partie était un poème
d’espoir et de désir juvéniles; la dernière, un badinage
d’amour, où faisait irruption l’humour un peu
sauvage de Christophe. Mais
l’œuvre entière avait
 été écrite pour le second morceau: le larghetto,
 où
Christophe avait peint une petite âme ardente et
ingénue, était, ou devait être
le portrait de Minna.
Nul ne l’y eût reconnue, et elle moins que personne;
mais l’important était qu’il l’y reconnût parfaitement;
 et il éprouvait un
frémissement de plaisir à
l’illusion de sentir qu’il s’était emparé de l’être de
la bien-aimée. Nul travail ne lui fut jamais plus
facile et plus heureux: c’était
une détente à l’excès
de l’amour, que l’absence amassait en lui; et en
même
temps, le souci de l’œuvre d’art, l’effort
 nécessaire pour dominer et
concentrer la passion
dans une forme belle et claire, lui donnait une santé
d’esprit, un équilibre de toutes ses facultés, qui
 lui causait une sorte de
volupté physique. Souveraine
 jouissance, connue de tout artiste qui crée:
pendant le temps qu’il crée, il échappe entièrement
à l’esclavage du désir et
de la douleur; il en devient
le maître à son tour; et tout ce qui le faisait jouir,
et tout ce qui le faisait souffrir, lui semble alors le
 libre jeu de sa volonté.
Instants trop courts; car il
 retrouve ensuite, plus lourdes, les chaînes de la
réalité.



Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il
eut à peine le temps de
songer à l’absence de Minna:
 il vivait avec elle. Minna n’était plus en
Minna, elle
était toute en lui. Mais quand il eut fini, il se
retrouva seul, plus
seul qu’avant, plus las, épuisé
 par l’effort; il se rappela qu’il y avait deux
semaines
qu’il avait écrit à Minna, et qu’elle ne lui avait pas
répondu.

Il lui écrivit de nouveau; et, cette fois, il ne put
se résoudre à observer
tout à fait la contrainte qu’il
 s’était imposée dans la première lettre. Il
reprochait
 à Minna, sur un ton de plaisanterie,—car il n’y
 croyait pas lui-
même,—de l’avoir oublié. Il la taquinait
 sur sa paresse, et lui faisait
d’affectueuses agaceries.
Il parlait de son travail avec beaucoup de
mystère,
pour piquer sa curiosité, et parce qu’il
voulait lui en faire une surprise, au
retour. Il
 décrivait minutieusement le chapeau qu’il avait
 acheté; et il
racontait que, pour obéir aux ordres
de la petite despote,—car il avait pris à
la lettre
 toutes ses prétentions,—il ne sortait plus de chez
 lui, et se disait
malade, afin de refuser toutes les
 invitations. Il n’ajoutait pas qu’il était
même en
 froid avec le grand-duc, parce que, dans l’excès de
 son zèle, il
s’était dispensé de se rendre à une soirée
du château, où il était convié. Toute
la lettre était
d’un joyeux abandon, et pleine de ces petits secrets,
chers aux
amoureux: il s’imaginait que Minna
seule en avait la clef, et il se croyait fort
habile,
 parce qu’il avait eu soin de remplacer partout le
 mot d’amour par
celui d’amitié.

Après avoir écrit, il éprouva un soulagement
momentané: d’abord, parce
que la lettre lui avait
 donné l’illusion d’un entretien avec l’absente; et
surtout parce qu’il ne doutait pas que Minna n’y
 répondît aussitôt. Il fut
donc très patient pendant
les trois jours qu’il avait accordés à la poste pour
porter sa lettre à Minna, et lui rapporter la réponse.
Mais quand le quatrième
jour fut passé, il recommença
 à ne plus pouvoir vivre. Il n’avait plus
d’énergie, ni d’intérêt aux choses, que pendant
 l’heure qui précédait
l’arrivée de chaque poste. Alors
 il était trépidant d’impatience. Il devenait
superstitieux,
et cherchait dans les moindres signes—le
pétillement du foyer,
un mot dit au hasard—l’assurance
 que la lettre arrivait. Une fois l’heure
passée,
il retombait dans sa prostration. Plus de travail,
plus de promenades:
le seul but de l’existence était
d’attendre le prochain courrier; et toute son
énergie
était dépensée à trouver la force d’attendre jusque-là.
Mais quand le
soir venait, et qu’il n’y avait plus
d’espérance pour la journée, alors c’était
l’accablement:
 il lui semblait qu’il ne réussirait jamais à
 vivre jusqu’au
lendemain; et il restait des heures,
 assis devant sa table, sans parler, sans
penser,
n’ayant même pas la force de se coucher, jusqu’à
ce qu’un reste de
volonté lui fit enfin gagner son
lit; et il dormait d’un lourd sommeil, plein de
rêves stupides, qui lui faisaient croire que la nuit
ne finirait jamais.



Cette attente continuelle devenait à la longue une
torture physique, une
véritable maladie. Christophe
en arrivait à soupçonner son père, ses frères, le
facteur même, d’avoir reçu la lettre et de la lui
 cacher. Il était rongé
d’inquiétudes. De la fidélité
de Minna, il ne doutait pas un instant. Si donc
elle
ne lui écrivait pas, c’est qu’elle était malade, mourante,
morte peut-être.
Il sauta sur sa plume et
 écrivit une troisième lettre, quelques lignes
déchirantes,
où il ne pensait pas plus, cette fois, à surveiller
ses sentiments,
que son orthographe. L’heure
de la poste pressait; il avait fait des ratures,
brouillé la page en la tournant, sali l’enveloppe en
la fermant: n’importe! Il
n’aurait pu attendre au
courrier suivant. Il courut jeter la lettre à la poste,
et
attendit, dans une angoisse mortelle. La seconde
nuit, il eut la vision nette de
Minna, malade, qui
 l’appelait; il se leva, fut sur le point de partir
 à pied,
d’aller la rejoindre. Mais où? Où la
retrouver?

Le quatrième matin, arriva enfin la lettre de
Minna,—une demi-page à
peine,—froide et
pincée. Minna disait qu’elle ne comprenait pas ce
qui avait
pu lui inspirer ces stupides appréhensions,
qu’elle allait bien, qu’elle n’avait
pas le temps
 d’écrire, qu’elle le priait de s’exalter moins à
 l’avenir et
d’interrompre sa correspondance.

Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la
 sincérité de Minna. Il
s’accusa lui-même, il pensa
 que Minna était justement irritée des lettres
imprudentes
 et absurdes, qu’il avait écrites. Il se traita
 d’imbécile, il se
frappa la tête avec ses poings. Mais
il avait beau faire: il était bien forcé de
sentir que
Minna ne l’aimait pas autant qu’il l’aimait.

Les jours qui suivirent furent si mornes, qu’ils ne
peuvent se raconter. Le
néant ne se décrit point.
Privé du seul bien qui le rattachât à l’existence: ses
lettres à Minna, Christophe ne vécut plus que d’une
façon machinale; et le
seul acte de sa vie auquel il
s’intéressât, était lorsque, le soir, au moment de
se
 coucher, il rayait, comme un écolier, sur son calendrier,
 une des
interminables journées qui le séparaient
du retour de Minna.

La date du retour était passée. Depuis une semaine
déjà, elles auraient dû
être là. A la prostration de
 Christophe avait succédé une agitation fébrile.
Minna lui avait promis, en partant, de l’avertir du
 jour et de l’heure de
l’arrivée. Il attendait de
moment en moment, pour aller au devant d’elles; et
il se perdait en conjectures pour expliquer ce retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-père,
 le tapissier
Fischer, était venu fumer sa pipe
et bavarder avec Melchior, comme il faisait
souvent,
 après dîner. Christophe, qui se rongeait,
 allait remonter dans sa



chambre, après avoir en
vain guetté le passage du facteur, quand un mot le
fit tressaillir. Fischer disait que le lendemain
matin, de bonne heure, il devait
aller chez les de
Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi,
demanda:

—Elles sont donc revenues?
—Farceur! tu le sais aussi bien que moi, dit le
vieux Fischer, goguenard.

Il y a beau temps! Elles
sont rentrées avant-hier.
Christophe n’entendit rien de plus; il quitta la
 chambre et se prépara à

sortir. Sa mère qui depuis
 quelque temps le surveillait à la dérobée, sans
qu’il
s’en aperçût, le suivit dans le couloir et lui demanda
timidement où il
allait. Il ne répondit pas, et sortit.
Il souffrait.

Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf
 heures du soir. Elles
étaient au salon toutes deux, et
ne parurent pas surprises de le voir. Elles lui
dirent
bonsoir avec tranquillité. Minna, occupée à écrire,
 lui tendit la main
par dessus la table, et continua sa
lettre, en lui demandant de ses nouvelles
d’un air
 distrait. Elle s’excusait d’ailleurs de son impolitesse
 et feignait
d’écouter ce qu’il disait; mais elle
 l’interrompit pour demander un
renseignement à sa
mère. Il avait préparé des paroles touchantes sur
tout ce
qu’il avait souffert pendant leur absence: il
put à peine en balbutier quelques
mots; personne
 ne les releva, et il n’eut pas le courage de continuer:
 cela
sonnait faux.

Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un
ouvrage, et, s’asseyant à
quelques pas de lui, se mit
 à lui raconter le voyage qu’elle avait fait. Elle
parlait
 des semaines agréables qu’elle avait passées, des
 promenades à
cheval, de la vie de château, de la
société intéressante; elle s’animait peu à
peu, et faisait
des allusions à des événements ou à des gens,
que Christophe
ne connaissait pas, et dont le souvenir
 les faisait rire, sa mère et elle.
Christophe se
 sentait un étranger au milieu de ce récit; il ne savait
 quelle
contenance faire, et riait d’un air gêné. Il ne
quittait pas des yeux le visage
de Minna, appelant
ses yeux, implorant l’aumône d’un regard. Mais
quand
elle le regardait,—ce qu’elle faisait rarement,
s’adressant plus souvent à sa
mère qu’à lui,—ses
yeux, comme sa voix, étaient aimables et
 indifférents.
Se surveillait-elle à cause de sa mère,
ou la comprenait-il mal? Il eût voulu
lui parler,
seul à seule; mais madame de Kerich ne les quitta
pas un moment.
Il essaya de mettre la conversation
sur un sujet qui lui fût personnel; il parla
de ses
travaux, de ses projets; il avait vaguement conscience
que Minna lui
échappait; et d’instinct, il
 tâchait de l’intéresser à lui. En effet, elle sembla
l’écouter avec beaucoup d’attention; elle coupait son
 récit par des
interjections variées, qui ne tombaient
pas toujours très à propos, mais dont



le ton semblait
plein d’intérêt. Mais au moment où il se remettait
à espérer,
grisé par un de ses charmants sourires,
 il vit Minna mettre sa petite main
devant sa
 bouche, et bâiller. Il s’interrompit net. Elle s’en
 aperçut, et
s’excusa aimablement, prétextant sa
 fatigue. Il se leva, pensant qu’on le
retiendrait
 encore; mais on ne lui dit rien. Il prolongeait ses
 saluts, il
attendait un mot pour revenir le lendemain:
il n’en fut pas question. Il fallut
partir. Minna ne
 le reconduisit pas. Elle lui tendit la main,—une
 main
indifférente, qui s’abandonnait froidement
 dans sa main; et il prit congé
d’elles au milieu du
salon.

Il rentra chez lui, l’effroi au cœur. De la Minna
d’il y avait deux mois, de
sa chère Minna, il ne
 restait plus rien. Que s’était-il passé? Qu’était-elle
devenue? Pour un pauvre garçon, qui n’avait
 jamais encore éprouvé les
changements incessants,
 la disparition totale, et le renouvellement absolu
des âmes vivantes, dont la plupart ne sont pas des
âmes, mais des collections
d’âmes, qui se succèdent,
 se transforment, et s’éteignent constamment, la
simple vérité était trop cruelle, pour qu’il pût
 se résoudre à y croire. Il en
repoussait l’idée avec
épouvante, et tâchait de se persuader qu’il avait mal
su
voir, que Minna était toujours la même. Il décida
de retourner chez elle, dès
le lendemain matin, de
lui parler à tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, l’une après l’autre,
dans la nuit, toutes les
sonneries de l’horloge. Dès la
 première heure, il alla rôder autour de la
maison des
de Kerich; il entra aussitôt qu’il put. Ce ne fut pas
Minna qu’il
vit, ce fut madame de Kerich. Active et
matinale, elle s’occupait à arroser
avec une carafe
les pots de fleurs sous la véranda. Elle eut une
exclamation
moqueuse, en apercevant Christophe:

—Ah! fit-elle, c’est vous!... Vous venez à propos,
j’ai justement à vous
parler. Attendez, attendez...

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et
s’essuyer les mains, et
revint, avec un petit sourire,
en voyant la mine déconfite de Christophe, qui
sentait
l’approche du malheur.

—Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus
tranquilles.
Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit
 madame de Kerich.

Elle ne se pressait pas de parler,
s’amusant du trouble de l’enfant.
—Asseyons-nous là, dit-elle enfin.
Ils étaient sur le banc, où Minna lui avait tendu
ses lèvres, la veille du

départ.



—Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit
madame de Kerich, qui
prit un air grave, pour
achever de le confondre. Je n’aurais jamais cru
cela,
Christophe. Je vous estimais un garçon sérieux.
 J’avais toute confiance en
vous. Je n’aurais
 jamais pensé que vous en abuseriez, pour essayer
 de
tourner la tête à ma fille. Elle était sous votre
 garde. Vous deviez la
respecter, me respecter, vous
respecter vous-même.

Il y avait une légère ironie dans le ton;—madame
de Kerich n’attachait
pas la moindre
 importance à cet amour d’enfants;—mais Christophe
ne le
sentit pas; et ces reproches, qu’il prit
 au tragique, comme il prenait toute
chose, lui allèrent
au cœur:

—Mais, madame... mais, madame... balbutia-t-il,
les larmes aux yeux. Je
n’ai jamais abusé de votre
confiance... Ne le croyez pas, je vous en prie... Je
ne suis pas un malhonnête homme, je vous jure!...
 J’aime mademoiselle
Minna, je l’aime de toute mon
âme, mais je veux l’épouser.

Madame de Kerich sourit.
—Non, mon pauvre garçon, dit-elle, avec cette
 bienveillance, si

dédaigneuse au fond, qu’il allait
 enfin comprendre, non, ce n’est pas
possible, c’est
un enfantillage.

—Pourquoi? Pourquoi? demandait-il.
Il lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle
 parlât sérieusement,

rassuré presque par sa voix
plus douce. Elle continuait de sourire, et disait:
—Parce que.
Il insistait. Avec des ménagements ironiques,—elle
ne le prenait pas tout

à fait au sérieux,—elle
lui dit qu’il n’avait pas de fortune, que Minna
avait
d’autres goûts. Il protestait que cela ne faisait
rien, qu’il serait riche, célèbre,
qu’il aurait les honneurs,
 l’argent, tout ce que voudrait Minna. Madame
de
Kerich se montrait sceptique; elle était amusée
de cette confiance en soi, et
se contentait de secouer
la tête pour dire que non. Il s’obstinait toujours.

—Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé, non,
ce n’est pas la peine de
discuter, c’est impossible. Il
 ne s’agit pas seulement d’argent. Tant de
choses!...
La situation...

Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille
 qui le perçait
jusqu’aux moelles. Ses yeux
s’ouvrirent. Il vit l’ironie du sourire amical, il
vit la
froideur du regard bienveillant, il comprit brusquement
tout ce qui le
séparait de cette femme, qu’il
aimait d’un amour filial, qui semblait le traiter
d’une façon maternelle; il sentit tout ce qu’il y avait
 de protecteur et de



dédaigneux dans son affection.
 Il se leva, tout pâle. Madame de Kerich
continuait
à lui parler de sa voix caressante; mais c’était fini;
il n’entendait
plus la musique des paroles, il perçait
sous chaque mot la sécheresse de cette
âme élégante.
Il ne put répondre un mot. Il partit. Tout
tournait autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il
eut une convulsion de
colère et d’orgueil révolté,
comme quand il était petit. Il mordait son oreiller,
il enfonçait son mouchoir dans sa bouche, pour qu’on
ne l’entendît pas crier.
Il haïssait madame de Kerich.
Il haïssait Minna. Il les méprisait avec fureur.
Il lui
semblait qu’il avait été souffleté, il tremblait de
honte et de rage. Il lui
fallait répondre, agir sur le
champ. Il mourrait, s’il ne se vengeait.

Il se releva, et écrivit une lettre d’une violence
imbécile:

«Madame,
«Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous
 vous êtes

trompée sur moi. Mais ce que je sais, c’est
que je me suis trompé
cruellement sur vous. J’avais
cru que vous étiez mes amies. Vous
le disiez, vous
faisiez semblant de l’être, et je vous aimais plus que
ma vie. Je vois maintenant que tout cela est un
mensonge, et que
votre affection pour moi n’était
qu’une duperie: vous vous serviez
de moi, je vous
amusais, je vous distrayais, je vous faisais de la
musique,—j’étais votre domestique. Votre domestique,
 je ne le
suis pas! Je ne suis celui de personne!

«Vous m’avez fait durement sentir que je n’avais
pas le droit
d’aimer votre fille. Rien au monde ne
 peut empêcher mon cœur
d’aimer ce qu’il aime; et
 si je ne suis pas de votre rang, je suis
aussi noble
que vous. C’est le cœur qui ennoblit l’homme: si je
ne
suis pas comte, j’ai peut-être plus d’honneur en
moi que bien des
comtes. Valet ou comte, du moment
qu’il m’insulte, je le méprise.
Je méprise comme la
boue tout ce qui se prétend noble, s’il n’a pas
la
noblesse de l’âme.

«Adieu! Vous m’avez méconnu. Vous m’avez
trompé. Je vous
déteste.

«Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera
 jusqu’à sa
mort mademoiselle Minna, parce qu’elle
est à lui, et que rien ne
peut la lui reprendre.»

A peine eut-il jeté sa lettre à la boîte, qu’il eut la
terreur de ce qu’il avait
fait. Il essaya de n’y plus
penser; mais certaines phrases lui revenaient à la



mémoire; et il avait une sueur froide, en songeant
que madame de Kerich
lisait ces énormités. Au
premier moment, il était soutenu par son désespoir
même; mais, dès le lendemain, il comprit que sa
 lettre n’aurait d’autre
résultat que de le séparer
 tout à fait de Minna: et cela lui parut le pire des
malheurs. Il espérait encore que madame de Kerich,
 qui connaissait ses
emportements, ne prendrait pas
 celui-ci au sérieux, qu’elle se contenterait
d’une
 sévère remontrance, et,—qui sait?—qu’elle serait
 peut-être touchée
par la sincérité de sa passion. Il
 n’attendait qu’un mot pour se jeter à ses
pieds. Il l’attendit
cinq jours. Puis vint une lettre. Elle disait:

«Cher Monsieur,
«Puisqu’à votre avis, il y a eu un malentendu, de
 part et

d’autre, entre nous, le plus sage est sans
 doute de ne point le
prolonger. Je me reprocherais
 de vous imposer davantage des
relations, devenues
 pénibles pour vous. Vous trouverez donc
naturel
 que nous les interrompions. J’espère que vous ne
manquerez pas, dans la suite, d’autres amis, qui
 sauront vous
apprécier, comme vous désirez l’être.
 Je ne doute point de votre
avenir, et suivrai de loin,
 avec sympathie, vos procès dans la
carrière musicale.
Salutations.

«Josepha von Kerich»

Les plus amers reproches eussent été moins cruels.
 Christophe se vit
perdu. On peut répondre à qui
 vous accuse injustement. Mais que faire
contre le
 néant de cette indifférence polie? Il s’affola. Il pensa
 qu’il ne
verrait plus Minna, qu’il ne la verrait plus
jamais; et il ne put le supporter. Il
sentit le peu que
pesait tout l’orgueil du monde au prix d’un peu
d’amour. Il
oublia toute dignité, il devint lâche, il
 écrivit de nouvelles lettres, où il
suppliait qu’on lui
pardonnât. Elles n’étaient pas moins stupides que
celle où
il s’emportait. On ne lui répondit rien...
Et tout fut dit.

Il faillit mourir. Il pensa à se tuer. Il pensa à tuer.
Il se figura au moins
qu’il le pensait. Il eut des
désirs incendiaires, meurtriers. On ne se doute pas
du paroxysme d’amour et de haine, qui dévorent
 parfois certains cœurs
d’enfants. Ce fut la crise la
plus terrible de son enfance. Elle mit fin à son
enfance. Elle trempa sa volonté. Mais elle fut bien
 près de la briser pour
toujours.

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenêtre,
pendant des heures, et
regardant le pavé de la cour,
il songeait, comme quand il était petit, qu’il y



avait un
moyen d’échapper à la torture de la vie, quand elle
devenait trop
forte. Le remède était là, sous ses
 yeux, immédiat... Immédiat? Qui le
savait?... Peut-être
après des heures—des siècles—de souffrances
atroces!...
Mais si profond était son désespoir d’enfant,
 qu’il se laissait glisser au
vertige de ces pensées.

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait se
douter avec exactitude
de ce qui se passait en lui;
 mais son instinct l’avertissait obscurément du
danger.
Elle tâchait de se rapprocher de son fils, de
connaître ses peines, afin
de le consoler. Mais la
 pauvre femme avait perdu l’habitude de causer
intimement avec Christophe; depuis bien des
 années, il renfermait ses
pensées en lui; et elle était
trop absorbée par les soucis matériels de la vie,
pour avoir le temps de chercher à le deviner. Maintenant
 qu’elle eût tant
voulu lui venir en aide, elle
 ne savait que faire. Elle rôdait autour de lui,
comme
 une âme en peine; elle eût souhaité de trouver les
 mots qui lui
eussent fait du bien; et elle n’osait
parler, de crainte de l’irriter. Et malgré ses
précautions,
elle l’irritait par tous ses gestes, par sa
présence même; car elle
n’était pas très adroite, et
il n’était pas très indulgent. Cependant il l’aimait,
ils s’aimaient tous deux. Mais il suffit de si peu pour
séparer des êtres qui se
chérissent et s’estiment de
 tout leur cœur! Un parler trop fort, des gestes
maladroits,
un tic inoffensif dans les yeux ou le nez,
une façon de manger,
de marcher et de rire, une
gêne physique qu’on ne peut analyser... On se dit
que ce n’est rien; et pourtant c’est un monde. C’est
assez, bien souvent, pour
qu’une mère et un fils, un
frère et un frère, un ami et un ami, qui sont tout
près l’un de l’autre, restent éternellement étrangers
l’un à l’autre.

Christophe ne trouvait donc pas dans l’affection
 de sa mère un appui
suffisant pour la crise qu’il
traversait. D’ailleurs, de quel prix est l’affection
des
autres pour l’égoïsme de la passion, préoccupée
d’elle seule?

Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis
devant sa table, sans penser,
sans bouger, il
 s’enlizait dans ses dangereuses idées, un bruit de
 pas fit
résonner la petite rue silencieuse, et un coup
frappé à la porte l’arracha à son
engourdissement.
 On entendait un murmure de voix indistinctes. Il
 se
rappela que son père n’était pas rentré le soir,
et il pensa avec colère qu’on le
ramenait encore
ivre, comme l’autre semaine, où on l’avait trouvé
couché en
travers de la rue. Car Melchior n’observait
 plus aucune retenue; et il se
livrait de plus en
plus à son vice, sans que d’ailleurs sa santé athlétique
parût
le moins du monde souffrir d’excès et
 d’imprudences, qui eussent tué un
autre homme.
Il mangeait comme quatre, buvait à tomber ivre-mort,
passait
des nuits dehors sous la pluie glacée,
se faisait assommer dans des rixes, et



se retrouvait
 sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante
 gaieté, voulant
que tout le monde fût gai autour
de lui.

Louisa, déjà levée, allait précipitamment ouvrir,
Christophe, qui n’avait
pas bougé, se boucha les
 oreilles, pour ne pas entendre la voix avinée de
Melchior et les réflexions goguenardes des voisins...

...Soudain, une angoisse inexplicable le saisit:
 il se mit à trembler, sans
cause, la figure cachée
dans ses mains. Et aussitôt, un cri déchirant lui fit
relever la tête. Il bondit à la porte...

Au milieu d’un groupe d’hommes, qui parlaient à
 voix basse, dans le
corridor obscur, éclairé par la
 lueur tremblante d’une lanterne, sur une
civière
était couché, comme autrefois grand-père, un corps
ruisselant d’eau,
immobile. Louisa sanglotait à son
cou. On venait de trouver Melchior noyé
dans le ru
du moulin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde
 disparut, toutes ses
autres peines furent balayées.
 Il se jeta sur le corps de son père, à côté de
Louisa,
et ils pleurèrent ensemble.

Assis auprès du lit, veillant le dernier sommeil de
 Melchior, dont le
visage avait pris maintenant une
expression sévère et solennelle, il sentait la
sombre
 tranquillité du mort entrer en lui. Sa passion enfantine
 s’était
dissipée, comme un accès de fièvre; le
souffle glacial de la tombe avait tout
emporté.
 Minna, son orgueil, son amour, et soi-même,...
 hélas! quelle
misère! que tout était peu de chose
auprès de cette réalité, la seule réalité: la
mort!
Était-ce la peine de tant souffrir, de tant désirer, de
tant s’agiter, pour
en arriver là!...

Il regardait son père endormi, et il était pénétré
d’une pitié infinie. Il se
rappelait ses moindres
 actes de bonté et de tendresse. Car, avec toutes ses
tares, Melchior n’était pas méchant, il y avait beaucoup
 de bon en lui. Il
aimait les siens. Il était
honnête. Il avait un peu de la probité intransigeante
des Krafft, qui, dans les questions de moralité et
d’honneur, ne souffrait pas
de discussion, et qui
 n’eût jamais admis la moindre de ces petites saletés
morales, que tant de gens de la société ne regardent
pas tout à fait comme
des fautes. Il était brave, et,
 en toute occasion dangereuse, s’exposait avec
une
 sorte de jouissance. S’il était dépensier pour lui-même,
 il l’était aussi
pour les autres: il ne pouvait
supporter qu’on fût triste; et il faisait volontiers
largesse de ce qui lui appartenait,—et de ce qui ne
lui appartenait pas,—aux
pauvres diables qu’il
 rencontrait sur son chemin. Toutes ses qualités



apparaissaient maintenant à Christophe:—il les
 inventait en partie, ou les
exagérait.—Il lui semblait
qu’il avait méconnu son père. Il se reprochait
de
ne l’avoir pas assez aimé. Il le voyait vaincu par
la vie; et il croyait entendre
cette malheureuse âme,
 entraînée à la dérive, trop faible pour lutter, et
gémissant de sa vie inutilement perdue. Il entendait
cette lamentable prière,
dont l’accent l’avait déchiré
un jour:

—Christophe! ne me méprise pas!
Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur
le lit et baisait le visage

du mort, en pleurant. Il
répétait, comme autrefois:
—Mon cher papa, je ne te méprise pas, je t’aime!
Pardonne-moi!
Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait avec
angoisse:
—Ne me méprisez pas! ne me méprisez pas!...
Et brusquement, Christophe se vit couché lui-même
à la place du mort; il

entendait les terribles
paroles sortir de sa propre bouche, il sentait sur
 son
cœur peser le désespoir d’une inutile vie, irrémédiablement
 perdue. Et il
pensait avec épouvante:
«Ah! tout, toutes les souffrances, toutes les
misères
du monde, plutôt que d’en arriver là!»...
 Combien il en avait été près!
N’avait-il pas failli
 céder à la tentation de briser lui-même sa vie, pour
échapper lâchement à sa peine? Comme si toutes
 les peines, toutes les
trahisons, n’étaient pas des
chagrins d’enfant auprès de la torture et du crime
suprêmes de se trahir soi-même, de renier sa foi, de
 se mépriser dans la
mort!

Il vit que la vie était une bataille sans trêve et
 sans merci, où qui veut
être un homme digne du
nom d’homme doit lutter constamment contre des
armées d’ennemis invisibles: les forces meurtrières
de la nature, les désirs
troubles, les obscures pensées,
qui le poussent traîtreusement à s’avilir et à
s’anéantir. Il vit qu’il avait été sur le point de tomber
dans le piège. Il vit que
le bonheur et l’amour
 étaient une duperie d’un moment, pour amener
 le
cœur à désarmer et à abdiquer. Et le petit
puritain de quinze ans entendit la
voix de son
Dieu:

—Va, va, sans jamais te reposer.
—Mais où irai-je, Seigneur? Quoi que je fasse,
 où que j’aille, la fin

n’est-elle pas toujours la même,
le terme n’est-il point là?
—Allez mourir, vous qui devez mourir! Allez
 souffrir, vous qui devez

souffrir! On ne vit pas pour
 être heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois être:—un
Homme.



FIN



NOTES DE TRANSCRIPTION

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés.
En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.

La ponctuation a été conservée, sauf en cas d’erreurs d’impression
évidentes.

[La fin de Le Matin par Romain Rolland]
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