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LA MORT DE JEAN-MICHEL

Quelques aimées ont passé. Christophe va avoir onze ans. Il continue
son ¢éducation musicale. Il apprend I’harmonie avec Florian Holzer,
I’organiste de Saint-Martin, un ami de grand-pére, qui est un homme trés
savant, et qui lui enseigne que les accords, les successions d’accords qu’il
aime le mieux, des harmonies qui lui caressent doucement 1’oreille et le
ceeur, et qu’il ne peut entendre sans qu’un petit frisson lui coure le long de
I’échine, sont mauvais et défendus. Quand il demande pourquoi, il n’y a
d’autre réponse, sinon que c’est ainsi: la reégle les défend. Comme il est
naturellement indiscipling, il ne les en aime que mieux. Sa joie est d’en
trouver des exemples chez les grands musiciens qu’on admire, et de les
apporter a grand-pere, ou a son maitre. A cela, grand-pere répond que, chez
les grands musiciens, c’est admirable, et que Beethoven ou Bach pouvaient
tout se permettre. Le maitre, moins conciliant, se fache, et dit aigrement que
ce n’est pas ce qu’ils ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théatre; il apprend a toucher
un peu de tous les instruments. Il est méme d’une jolie force déja sur le
violon; et son pere a imaginé de lui faire donner un pupitre a I’orchestre. Il y
tient si bien sa partie, qu’aprés quelques mois de stage, il a ét¢é nommé
officiellement second violon du Hof Musik Verein. Ainsi, il commence a
gagner sa vie; et ce n’est pas trop tot; car les affaires se gatent de plus en
plus a la maison. L’intempérance de Melchior a empiré, et le grand-pere
vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la situation; il a déja Iair
sérieux et soucieux d’un petit homme. Il s’acquitte vaillamment de sa tache,
bien qu’elle ne I’intéresse guere, et qu’il tombe de sommeil, le soir, a
I’orchestre, parce qu’il est tard, et qu’il s’ennuie. Le théatre ne lui cause plus
I’émotion d’autrefois, quand il était petit. Quand il était petit,—il y a quatre
ans de cela,—sa supréme ambition et été¢ d’occuper cette place, ou il est
aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime pas la plupart des musiques qu’on lui
fait jouer; il n’ose pas encore formuler son jugement sur elles: au fond, il les
trouve sottes; et quand, par hasard, on joue de belles choses, il est mécontent
de la bonhomie avec laquelle on les joue: les ceuvres qu’il aime le mieux
finissent par ressembler a ses voisins, ses collégues de ’orchestre, qui, le
rideau tombé, lorsqu’ils ont fini de souffler ou de gratter, s’épongent en



souriant, et racontent tranquillement leurs petites histoires, comme s’ils
venaient de faire une heure de gymnastique. Il a aussi revu de prés son
ancienne passion, la chanteuse blonde aux pieds nus; il la rencontre souvent,
pendant I’entr’acte, a la restauration. Comme elle sait qu’il a été amoureux
d’elle, elle I’embrasse volontiers; il n’en éprouve aucun plaisir: il est
dégoiité par son fard, son odeur, ses bras énormes, et sa voracit¢; il la hait
maintenant.

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire: non que la modique
pension qu’il lui attribuait pour ce titre lui fiit exactement payée,—il fallait
toujours la réclamer;—mais, de temps en temps, Christophe recevait 1’ordre
de se rendre au chateau, quand il y avait des invités de marque, ou bien, tout
simplement, quand il prenait fantaisie a Leurs Altesses de I’entendre. C’était
presque toujours le soir, a des heures ou Christophe efit voulu rester seul. 11
fallait tout laisser, et venir en toute hate. Parfois, on le faisait attendre dans
une antichambre, parce que le diner n’était pas fini. Les domestiques,
habitués a le voir, lui parlaient familiérement. Puis, on I’introduisait dans un
salon, plein de glaces et de lumicres, ou des personnes gourmées le
dévisageaient avec une curiosité blessante. Il devait traverser la piéce trop
cirée, pour aller baiser la main de Leurs Altesses; et plus il grandissait, plus
il devenait gauche; car il se trouvait ridicule, et son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces imbéciles:—il
les jugeait tels.—Il y avait des moments ou l’indifférence environnante
I’oppressait tellement, pendant qu’il jouait, qu’il était sur le point de
s’arréter net au milieu du morceau. L’air manquait autour de lui; il était
comme asphyxi¢; il tombait dans le vide. On le comblait de félicitations,
quand il avait fini; on ’assommait de compliments; on le présentait de I'un a
I’autre. Il pensait qu’on le regardait comme un animal curieux, qui faisait
partie de la ménagerie du prince, et que les éloges s’adressaient plus a son
maitre qu’a lui. Il se croyait avili, et il devenait d’une susceptibilité
maladive, dont il souffrait d’autant plus, qu’il n’osait pas la montrer. Il
voyait une offense dans les fagons d’agir les plus simples: si I’on riait dans
un coin du salon, il se disait que c’était de lui; et il ne savait pas si ¢’était de
ses manieres, ou de son costume, ou de son physique: de ses pieds, de ses
mains, qu’on se moquait. Tout I’humiliait: il était humilié si on ne lui parlait
pas, humilié si on lui parlait, humilié si on lui donnait des bonbons, comme
a un enfant, humili¢ surtout si le grand-duc, comme il arrivait parfois, avec
un sans-fagon princier, le renvoyait en lui mettant une piece d’or dans la
main. Il était malheureux d’étre pauvre, d’étre trait¢ en pauvre. Un soir,
rentrant chez lui, I’argent qu’il avait regu lui pesait si fort, qu’il le jeta en
passant par le soupirail d’une cave. Et puis, immédiatement apres, il elt fait



des bassesses pour le ravoir; car, a la maison, on devait plusieurs mois au
boucher.

Ses parents ne se doutaient guére de ces souffrances d’orgueil. Ils étaient
ravis de sa faveur auprés du prince. La bonne Louisa ne pouvait rien
imaginer de plus beau pour son gar¢on, que ces soirées au chateau, dans une
société magnifique. Pour Melchior, ¢’était un sujet de vanteries continuelles
avec ses amis. Mais le plus heureux était grand-pere. Il affectait bien
I’indépendance, I’humeur frondeuse, le mépris des grandeurs; mais il avait
une admiration naive pour ’argent, le pouvoir, les honneurs, toutes les
distinctions sociales; et c’était une fierté sans pareille pour lui de voir son
petit-fils approcher ceux qui y participaient: il en jouissait, comme si cette
gloire rejaillissait sur lui; et malgré tous ses efforts pour rester impassible,
son visage rayonnait. Les soirs ou Christophe allait au chateau, le vieux
Jean-Michel s’arrangeait toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte
ou sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils avec une impatience
d’enfant; et, quand Christophe rentrait, il commencgait par lui adresser, d’un
air détaché, quelques questions indifférentes, comme:

—Et bien? cela a marché, ce soir?
Ou des insinuations affectueuses, comme:

—Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quelque chose de
nouveau.

Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de I’amadouer:
—Salut a notre jeune gentilhomme!

Mais Christophe, maussade et irrit¢, répondait a peine par un:
«Bonsoir!» trés sec, et allait bouder dans un coin. Le vieux insistait, posait
des questions plus précises, auxquelles I’enfant ne répondait que par oui ou
par non. Les autres se mettaient de la partie, demandaient des détails:
Christophe se renfrognait de plus en plus; il fallait lui arracher les mots de la
bouche, jusqu’a ce que Jean-Michel, furieux, s’emportat, et lui dit des
paroles blessantes. Christophe ripostait trés peu respectueusement; et cela
finissait par une grosse facherie. Le vieux s’en allait, en faisant battre la
porte. Ainsi Christophe gatait toute la joie de ces pauvres gens, qui ne
comprenaient rien a sa mauvaise humeur. Ce n’était pas leur faute s’ils
¢taient domestiques dans 1’dme, et ne se doutaient pas qu’on plt étre
autrement.

Christophe se repliait donc en lui; et, sans juger les siens, il sentait un
fossé entre eux et lui. Il s’exagérait sans doute ce qui les séparait; et, malgré



leurs différences de pensées, il est bien probable qu’il se fit fait comprendre,
s’il avait réussi a leur parler intimement. Mais chacun sait qu’il n’est rien de
plus difficile qu’une intimité absolue entre enfants et parents, méme quand il
y a des uns aux autres la plus tendre affection; car, d’une part, le respect
décourage les confidences; de [’autre, I’idée souvent erronée de la
supériorité¢ de I’age et de ’expérience empéche d’attacher assez de sérieux
aux sentiments de 1’enfant, aussi intéressants parfois que ceux des grandes
personnes, et presque toujours plus sinceres.

La société que Christophe voyait chez lui et les conversations qu’il
entendait 1’¢loignaient encore davantage des siens.

Il venait 1a les amis de Melchior, pour la plupart musiciens de
I’orchestre, buveurs et célibataires; ils n’étaient pas de mauvaises gens, mais
vulgaires; ils faisaient trembler la maison de leurs rires et de leurs pas. Ils
aimaient la musique, mais en parlaient avec une bétise révoltante. La
grossiereté indiscréte de leur enthousiasme blessait a vif la pudeur de
sentiment de I’enfant. Quand ils louaient ainsi une ceuvre qu’il aimait, il lui
semblait qu’on I’outrageait lui-méme. Il se raidissait, blémissait, prenait un
air glacial, affectait de ne pas s’intéresser a la musique; il I’elt haie, si c’elit
été possible. Melchior disait de lui:

—Cet individu n’a pas de cceur. Il ne sent rien. Je ne sais pas de qui il
tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques a quatre voix,
—a quatre pieds,—qui, toujours semblables a eux-mémes, s’avancent
lourdement, avec une niaiseriec solennelle, et de plates harmonies.
Christophe se réfugiait alors dans la chambre la plus éloignée et injuriait les
murs.

Grand-pére avait aussi ses amis: 1’organiste, le tapissier, I’horloger, la
contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui ressassaient toujours les mémes
plaisanteries et se langaient dans d’interminables discussions sur 1’art, sur la
politique, ou sur les généalogies des familles du pays,—bien moins
intéressés par les sujets dont ils parlaient, qu heureux de parler et de trouver
a qui parler.

Quant a Louisa, elle voyait seulement quelques voisines, qui lui
rapportaient les commérages du quartier, et de loin en loin, quelque «bonne
damey, qui, sous prétexte de s’intéresser a elle, venait retenir ses services
pour un diner prochain, et s’arrogeait une surveillance sur 1’éducation
religieuse des enfants.



Mais de tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique a Christophe, que
son oncle Théodore. C’¢était le beau-fils de grand-pere, le fils d’un premier
mariage de grand-mere Clara, la premicre femme de Jean-Michel. 11 faisait
partie d’'une grande maison de commerce, qui avait des affaires avec
I’ Afrique et I’Extréme-Orient. Il réalisait bien le type d’un de ces Allemands
nouveau style, qui affectent de répudier avec des railleries le vieil idéalisme
de la race, et, grisés par la victoire, ont pour la force et le succes un culte qui
montre qu’ils ne sont pas habitués a les voir de leur coté. Mais, comme il est
difficile de transformer sur le champ la nature séculaire d’un peuple,
I’idéalisme refoulé ressortait a tout moment dans le langage, les fagons, les
habitudes morales, les citations de Goethe a propos des moindres actes de la
vie domestique; et ¢’était un singulier mélange de conscience et d’intérét, un
effort bizarre pour accorder I’honnéteté de principes de [’ancienne
bourgeoisie allemande avec le cynisme de ces nouveaux condottieri de
magasin: mélange qui ne laissait pas d’avoir une odeur d’hypocrisie assez
répugnante,—aboutissant a faire de la force, de la cupidité, et de I’intérét
allemands le symbole de tout droit, de toute justice, et de toute vérité.

La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il ne pouvait
juger si son oncle avait raison; mais il le détestait, il sentait en lui I’ennemi.
Le grand-pere n’aimait pas cela non plus, et il se révoltait contre ces
théories; mais il était vite écrasé dans la discussion par la parole facile de
Théodore, qui n’avait point de peine a tourner en ridicule la généreuse
naiveté du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de son bon cceur; et,
pour montrer qu’il n’était pas aussi arriéré qu’on croyait, il s’essayait a
parler comme Théodore: cela détonnait dans sa bouche, et il en était lui-
méme géné. Quoi qu’il pensat d’ailleurs, Théodore lui en imposait; il
éprouvait du respect pour une habileté pratique, qu’il enviait d’autant plus
qu’il s’en savait absolument incapable. Il révait pour un de ses petits-fils une
situation semblable. C’¢tait aussi ’intention de Melchior, qui destinait
Rodolphe a suivre les traces de son oncle. Aussi, tout le monde dans la
maison s’ingéniait a flatter le parent riche, dont on attendait des services.
Celui-ci, se voyant nécessaire, en profitait pour trancher en maitre; il se
mélait de tout, donnait son avis sur tout, et ne cherchait pas a cacher son
parfait mépris pour I’art et les artistes; il I’affichait plutdt, pour le plaisir
d’humilier ses parents musiciens; et il se livrait, sur le compte des uns et des
autres, a de mauvaises plaisanteries, dont on riait lachement.

C’était surtout Christophe, qui était pris pour cible des railleries de son
oncle; et il n’était pas patient. Il se taisait, et serrait les dents, 1’air mauvais.
L’autre s’amusait de sa rage muette. Mais, un jour qu’a table Théodore le
tourmentait plus que de raison, Christophe, hors de lui, lui cracha au visage.



Ce fut une affaire épouvantable. L’outrage était si inoui, que I’oncle en resta
d’abord muet de saisissement; puis la parole lui revint, avec un torrent
d’injures. Christophe, pétrifié sur sa chaise par ’horreur de son action,
recevait sans les sentir les coups qui pleuvaient sur lui; mais quand on
voulut le trainer a genoux devant I’oncle, il se débattit, bouscula sa mere, et
se sauva hors de la maison. Il ne s’arréta, dans la campagne, que lorsqu’il ne
put plus respirer. Il entendait des voix qui ’appelaient au loin; et il se
demandait s’il ne conviendrait pas qu’il se jetat dans le fleuve, faute de
pouvoir y jeter son ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers 1’aube, il
alla frapper a la porte de son grand-pere. Le vieux était si inquiet de la
disparition de Christophe,—il n’en avait pas dormi,—qu’il n’eut pas le
courage de le gronder. Il le ramena a la maison, ou on évita de lui rien dire,
parce qu’on vit qu’il était toujours dans un état de surexcitation; et il fallait
le ménager; car il jouait le soir au chateau. Mais Melchior I’assomma,
pendant plusieurs semaines, par les doléances qu’il faisait,—en affectant de
ne s’adresser a personne en particulier,—sur la peine qu’on prenait pour
donner des exemples de vie irréprochable et de belles maniéres a des étres
indignes, qui vous déshonoraient. Et quand ’oncle Théodore le rencontrait
dans la rue, il détournait la téte, et se bouchait le nez, avec toutes les
marques du plus profond dégot.

Le peu de sympathie qu’il trouvait a la maison, faisait qu’il y restait le
moins possible. Il souffrait de la contrainte perpétuelle qu’on cherchait a lui
imposer: il y avait trop de choses, trop de gens, qu’il fallait respecter, sans
qu’il fit permis de discuter pourquoi; et Christophe n’avait pas la bosse du
respect. Plus on tachait de le discipliner, et de faire de lui un brave petit
bourgeois allemand, plus il éprouvait le besoin de s’affranchir. Son plaisir
elt été, apres les mortelles séances, ennuyeuses et guindées, qu’il passait a
I’orchestre ou au chateau, de se rouler dans I’herbe comme un poulain, de
glisser du haut en bas de la pente gazonnée avec sa culotte neuve, ou de se
battre a coups de pierres avec les polissons du quartier. S’il ne le faisait pas
plus souvent, ce n’est pas qu’il fit arrété par la peur des reproches et des
claques; mais il n’avait pas de camarades: il ne réussissait pas a s’entendre
avec les autres enfants. Méme les gamins des rues n’aimaient pas a jouer
avec lui, parce qu’il prenait le jeu trop au sérieux, et qu’il donnait des coups
trop fort. De son c6té, il avait pris I’habitude de rester enfermé, a I’écart des
enfants de son age: il avait honte de n’étre pas adroit au jeu et n’osait se
méler a leurs parties. Alors, il affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il
bralat d’envie qu’on l’invitat a jouer. Mais on ne lui disait rien; et il
s’¢loignait, navré, avec un air indifférent.



Sa consolation était de vagabonder avec I’oncle Gottfried, quand celui-ci
¢tait au pays. Il se rapprochait de lui de plus en plus, et il sympathisait avec
son humeur indépendante. Il comprenait si bien, maintenant, le plaisir que
Gottfried trouvait a courir sur les chemins, sans étre 1i¢ nulle part! Souvent,
ils allaient ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit devant eux; et
comme Gottfried oubliait toujours I’heure, on revenait trés tard, et on était
grond¢. La joie était de s’esquiver, la nuit, pendant que les autres dormaient.
Gottfried savait que ¢’était mal; mais Christophe le suppliait: et lui-méme ne
pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il venait devant la maison, et sifflait
d’une fagon convenue. Christophe s’était couché tout habillé. Il se glissait
du lit, ses souliers a la main; et, retenant son souffle, il rampait avec des
ruses de sauvage jusqu’a la fenétre de la cuisine, qui donnait sur la route. Il
montait sur la table; Gottfried le recevait de I’autre coté, sur ses épaules. Ils
partaient, heureux comme des écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pécheur, un ami de
Gottfried; et on filait dans sa barque, au clair de lune. L’eau s’égouttant des
rames faisait de petits arpeges, des notes chromatiques. Une vapeur de lait
tremblait a la surface du fleuve. Les étoiles frissonnaient. Les cogs se
répondaient de 1’'une a l’autre rive; et parfois on entendait, dans les
profondeurs du ciel, les trilles des alouettes, qui montaient de la terre,
trompées par la clarté de la lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas un
air. Jérémie racontait des histoires étranges de la vie des animaux; elles
paraissaient d’autant plus mystérieuses, qu’il s’exprimait d’une fagon bréve
et énigmatique. La lune se cachait derriere les foréts. On longeait la sombre
masse des collines. Les ténebres du ciel et de 1’eau se fondaient. Le fleuve
¢tait sans un pli. Tous les bruits s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit.
Glissait-elle? Flottait-elle? Restait-elle immobile?... Les roseaux s’écartaient
avec un froissement de soie. On abordait sans bruit. On descendait sur la
rive, et on revenait a pied. Il arrivait qu’on ne rentrat qu’a 1’aube. On suivait
le bord du fleuve. Des nuées d’ablettes d’argent, vertes comme des épis, ou
bleues comme des pierreries, fourmillaient, aux premicres lueurs du jour;
elles grouillaient comme les reptiles de la téte de Méduse, se jetant
voracement sur le pain qu’on jetait; elles descendaient autour, a mesure qu’il
s’enfongait, et tournaient en spirales, puis s’effacaient d’un trait, comme un
rayon de lumiere. Le fleuve se teintait de reflets roses et mauves. Les
oiseaux s’éveillaient les uns apres les autres. On rentrait en hate; on
regagnait, avec les mémes précautions qu’au départ, la chambre a I’air épais,
et le lit, ou Christophe, qui tombait de sommeil, s’endormait aussitot, le
corps tout frais de I’odeur des champs.



Tout allait bien ainsi, et on ne se serait apercu de rien, si Ernst, le frére
cadet, n’avait un jour dénoncé les sorties de Christophe: dés lors, elles lui
furent interdites, et on le surveilla. Il ne s’en échappait pas moins; et il
préférait a toute autre société celle du petit colporteur et de ses amis. Les
siens étaient scandalisés. Melchior disait qu’il avait des golits de manant. Le
vieux Jean-Michel était jaloux de I’affection de Christophe pour Gottfried;
et il le sermonnait de s’abaisser a plaisir en une compagnie aussi vulgaire,
quand il avait I’honneur d’approcher I’élite, et de servir les princes. On
trouvait que Christophe manquait de dignité et de respect de soi-méme.

Malgré les embarras d’argent croissant avec I’intempérance et la
fainéantise de Melchior, la vie fut supportable, tant que Jean-Michel fut 1a. Il
était le seul qui et quelque influence sur Melchior, et qui le retint, dans une
certaine mesure, sur la pente de son vice. Puis I’estime universelle dont il
jouissait n’était pas inutile pour faire oublier les frasques de 1’ivrogne. Enfin
il venait constamment en aide au ménage a court d’argent. En outre de la
modique pension qu’il touchait, comme ancien maitre de chapelle, il
continuait a récolter quelques petites sommes, en donnant des lecons et
accordant des pianos. Il en remettait la plus grande partie a sa bru, dont il
voyait la géne, en dépit des efforts qu’elle faisait pour la lui cacher. Louisa
se désolait, a la pensée qu’il se privait pour eux; et le vieux y avait d’autant
plus de mérite qu’il avait toujours été habitué a vivre largement, et qu’il
avait de forts besoins. Quelquefois ces sacrifices n’étaient méme pas
suffisants; et Jean-Michel devait, pour couvrir une dette pressante, vendre en
secret un meuble, des livres, des souvenirs, auxquels il était attaché.
Melchior s’apercevait des cadeaux que son pere faisait a Louisa, en se
cachant de lui; et, bien souvent, il mettait la main sur eux, malgré les
résistances. Mais quand le vieux venait a 1’apprendre,—non de Louisa, qui
lui taisait ses peines, mais d’un de ses petits-fils,—il entrait dans une colere
terrible; et il y avait entre les deux hommes des scenes a faire trembler. Ils
¢taient tous deux extraordinairement violents, et ils en arrivaient aussitot aux
gros mots et aux menaces; ils semblaient pres d’en venir aux mains. Mais au
milieu de ses emportements, un respect invincible retenait toujours
Melchior; et, si ivre qu’il fit, il finissait par baisser la téte sous I’averse
d’injures et de reproches humiliants, que son pere déchargeait sur lui. Il n’en
guettait pas moins la prochaine occasion de recommencer; et Jean-Michel
avait de tristes appréhensions, en pensant a I’avenir.

—Mes pauvres enfants, disait-il a Louisa, qu’est-ce que vous
deviendriez, si je n’étais plus la!... Heureusement, ajoutait-il, en caressant



Christophe, que je puis encore aller, jusqu’a ce que celui-ci vous tire
d’affaire.

Mais il se trompait dans ses calculs, et il était au bout de sa route. Nul ne
s’en fit douté. I était étonnamment fort. A quatre-vingts ans passés, il avait
tous ses cheveux, une criniére blanche, avec des touffes grises encore, et
dans sa barbe drue des fils tout a fait noirs. Il ne lui restait qu’une dizaine de
dents; mais avec elles il s’escrimait solidement. Il faisait plaisir & voir a
table. Il avait un robuste appétit; et s’il reprochait a Melchior de boire, il
buvait sec lui-méme. Il avait une prédilection pour les vins blancs de la
Moselle. Au reste, vins, bieres, ou cidres, il savait rendre justice a tout ce
que le Seigneur a créé d’excellent. 11 n’était pas assez malavisé pour laisser
sa raison dans son verre, et il gardait la mesure. Il est vrai que cette mesure
¢tait copieuse, et que dans son verre une raison plus débile se fiit
infailliblement noyée. Il avait bon pied, bon ceil, et une activité infatigable.
A six heures, il était levé, et faisait méticuleusement sa toilette; car il avait le
souci du décorum, et le respect de sa personne. Il vivait seul dans sa maison,
s’occupant de tout lui-méme, et ne souffrant pas que sa bru mit le nez dans
ses affaires; il faisait sa chambre, préparait son café, recousait ses boutons,
clouait, collait, raccommodait; et, tout en allant et venant, en bras de
chemise, du haut en bas de la maison, il chantait sans s’arréter, d’une voix
de basse retentissante, qu’il se plaisait a faire sonner, accompagnant ses airs
de gestes d’opéra.—Ensuite, il sortait, et par tous les temps. Il allait a ses
affaires, sans en oublier aucune; mais il était rarement exact: on le
rencontrait a tous les coins de rue, discutant avec quelque connaissance, ou
plaisantant avec une voisine, dont la figure lui revenait; car il aimait les
jeunes minois et les vieux amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait jamais
I’heure. Il ne laissait pas cependant passer celle du diner: il dinait ou il se
trouvait, s’invitant chez les gens. Il ne rentrait qu’au soir, la nuit tombée,
aprés avoir vu longuement ses petits-enfants. Il se couchait, lisait dans son
lit, avant de fermer I’ceil, une page de sa vieille Bible; et, la nuit,—car il ne
dormait pas plus d’une ou deux heures de suite,—il se levait pour prendre un
de ses vieux bouquins, achetés d’occasion: histoire, théologie, littérature, ou
sciences; il lisait au hasard quelques pages qui I’intéressaient et qui
I’ennuyaient, qu’il ne comprenait pas bien, mais dont il ne passait pas un
mot,—jusqu’a ce que le sommeil le reprit. Le dimanche, il allait a I’office,
se promenait avec les enfants, et jouait aux boules.—Jamais il n’avait été
malade, que d’un peu de goutte aux doigts de pied, qui le faisait jurer la nuit,
au milieu de ses lectures de la Bible. Il semblait qu’il pat durer ainsi
jusqu’au bout de son siecle, et il ne voyait lui-méme aucune raison pour
qu’il ne le dépassat point; quand on lui prédisait qu’il mourrait centenaire, il



pensait, comme un autre vieillard illustre, qu’il ne faut point assigner de
limites aux bienfaits de la Providence. On ne s’apercevait qu’il vieillissait
qu’a ce qu’il avait plus facilement la larme a I’ceil, et qu’il devenait plus
irritable chaque jour. La moindre impatience le jetait dans des accés de
colere folle. Sa figure rouge et son cou court devenaient alors cramoisis. 1l
bégayait furieusement, et il était forcé de s’arréter, suffoquant. Le médecin
de la famille, un vieil ami, I’avait averti de se surveiller, et de modérer a la
fois sa colere et son appétit. Mais tétu comme un vieillard, il n’en faisait que
plus d’imprudences, par bravade; et il raillait la médecine et les médecins. Il
affectait un grand mépris pour la mort, et ne ménageait pas les discours,
pour affirmer qu’il ne la craignait point.

Un jour d’été qu’il faisait trés chaud, aprés avoir bu copieusement et
s’étre disputé par dessus le marché, il rentra chez lui et se mit a travailler
dans son jardin. Il aimait remuer la terre. Nu-téte, en plein soleil, tout irrité
encore par sa discussion, il béchait avec colere. Christophe était assis sous la
tonnelle, un livre a la main; mais il ne lisait guére: il révassait, en écoutant la
crécelle endormante des grillons: et, machinalement, il suivait les
mouvements de grand-pere. Le vieux lui tournait le dos; il était courbé et
arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit se relever, battre
I’air de ses bras et tomber comme une masse, la face contre terre. Une
seconde, il eut envie de rire. Puis il vit que le vieux ne bougeait pas. Il
I’appela, il courut a lui, il le secoua de toutes ses forces. La peur le gagnait.
Il s’agenouilla et essaya a deux mains de soulever la grosse téte, appliquée
contre le sol. Elle était si lourde, et il tremblait tellement, qu’il eut peine a la
remuer. Mais quand il apercut les yeux renversés, blancs et sanglants, il fut
glacé d’horreur; et il la laissa retomber en poussant un cri aigu. Il se releva
épouvanté, il se sauva, il courut au dehors. Il criait et pleurait. Un homme,
qui passait sur la route, arréta I’enfant. Christophe était hors d’état de parler;
mais il montra la maison; ’homme y entra, et Christophe le suivit. D’autres
avaient entendu ses cris, et ils arrivaient des maisons voisines. Bientot le
jardin fut plein de monde. On marchait sur les fleurs, on se penchait autour
du vieux, on criait. Deux ou trois hommes le soulevérent de terre.
Christophe, resté¢ a I’entrée, tourné contre le mur, se cachait la figure dans
ses mains; il avait peur de voir; mais il ne pouvait pas s’en empécher; et,
quand le cortége passa pres de lui, il vit, a travers ses doigts, le grand corps
du vieux qui s’abandonnait, inerte: un bras trainait a terre; la téte, appuyée
contre le genou d’un porteur, cahotait a chaque pas; et la face était tuméfiée,
couverte de boue, saignante, avec la bouche ouverte, et ses terribles yeux. Il
hurla de nouveau et prit la fuite. Il courut sans s’arréter jusqu’a la maison de
sa mere, comme s’il était poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des



cris affreux. Louisa épluchait des 1égumes. Il se jeta sur elle et 1’étreignit
avec désespoir, pour qu’elle vint a son secours. La figure convulsée par ses
sanglots, il pouvait a peine parler. Mais des le premier mot, elle comprit.
Elle devint toute blanche, laissa tomber ce qu’elle tenait, et, sans une parole,
se précipita hors de la maison.

Christophe resta seul, blotti contre I’armoire; il continuait de pleurer. Ses
fréres jouaient. Il ne se rendait pas compte exactement de ce qui s’était
passé, il ne pensait pas a grand-pére, il pensait aux images effrayantes qu’il
avait vues tout a I’heure; et sa terreur était qu’on ne 1’obligeat a les revoir, a
revenir la-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las d’avoir fait dans la
maison toutes les sottises possibles, commencaient a geindre qu’ils
s’ennuyaient et qu’ils avaient faim, Louisa rentra précipitamment, les prit
par la main et les emmena chez grand-pere. Elle allait trés vite; et Ernst et
Rodolphe essayerent de grogner, suivant leur habitude; mais Louisa leur
imposa silence d’un tel ton, qu’ils se turent. Une peur instinctive les gagnait:
au moment d’entrer, ils se mirent a pleurer. Il ne faisait pas encore tout a fait
nuit; les derni¢res lueurs du couchant allumaient d’étranges reflets a
I’intérieur de la maison, sur le bouton de la porte, le miroir, le violon
accroché au mur dans la premiere picce a demi obscure. Mais, chez le vieux,
une bougie était allumée; et la flamme vacillante, se heurtant au jour livide
qui s’éteignait, rendait plus oppressante I’ombre lourde de la chambre. Assis
pres de la fenétre, Melchior pleurait avec bruit. Le médecin, penché sur le
lit, empéchait de voir celui qui y était couché. Le coeur de Christophe battait
a se rompre. Louisa fit agenouiller les enfants au pied du lit. Christophe se
risqua a regarder. Il s’attendait a quelque chose de si terrifiant, aprés le
spectacle de cet aprés-midi, qu’au premier coup d’ceil, il fut presque
soulagé. Grand-pére était immobile et semblait dormir. L’enfant eut, un
instant, 1’illusion que grand-pére était guéri, et que tout était fini. Mais
quand il entendit son souffle oppressé, quand, en regardant mieux, il vit cette
figure bouffie, ou la meurtrissure de la chute faisait une large tache violacée,
quand il comprit que celui qui était 1a allait mourir, il se mit a trembler; et,
tout en répétant la priere de Louisa pour que grand-pere guérit, il priait au
fond de lui, pour que, si grand-pére ne devait pas guérir, grand-pere fit déja
mort. Il avait I’épouvante de ce qui allait se passer.

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis 1’instant ou il était tombé.
Il ne la retrouva qu’un moment, juste assez pour prendre conscience de son
¢tat:—et ce fut lugubre. Le prétre était 1a et récitait sur lui les derniéres
prieres. On souleva le vieillard sur son oreiller; il rouvrit lourdement ses



yeux, qui ne semblaient plus obéir a sa volonté; il respira bruyamment,
regarda, sans comprendre, les figures, les lumicres; et soudain, il ouvrit la
bouche; un effroi indicible se peignait sur ses traits.

—Mais alors...—il bégayait,—mais alors, je vais mourir.

L’accent terrible de cette voix perca le coeur de Christophe; jamais elle
ne devait plus sortir de sa mémoire. Le vieux ne parlait plus, il gémissait
comme un petit enfant. Puis 1’engourdissement le reprit; mais sa respiration
devenait encore plus pénible; il se plaignait, il remuait les mains, il semblait
lutter contre le sommeil mortel. Dans sa demi-conscience, une fois, il
appela:

—Maman!

O I’impression poignante de ce balbutiement du vieux homme, appelant
sa mere avec angoisse, comme Christophe et fait lui-méme,—sa mére dont
jamais il ne parlait dans la vie ordinaire, et vers qui maintenant il se tournait
d’instinct, supréme et inutile recours dans la terreur supréme!... Il parut
s’apaiser un instant; il eut encore une lueur de conscience. Ses lourds yeux,
dont I’iris semblait flotter a la dérive, rencontrérent le petit, glacé de peur. Ils
s’éclairérent. Le vieux fit un effort pour sourire et parler Louisa prit
Christophe et I’approcha du lit. Jean-Michel remua les levres et chercha a lui
caresser la téte avec la main. Mais aussitot il retomba dans sa torpeur. Ce fut
la fin.

On avait renvoy¢ les enfants dans la chambre a c6té; mais on avait trop a
faire pour s’occuper d’eux; et Christophe, attiré par ’horreur, épiait par la
porte entr’ouverte le tragique visage, renversé sur l’oreiller, étranglé par
I’étreinte féroce qui se resserrait autour du cou,—cette figure qui se creusait
de seconde en seconde,—cet enfoncement de 1’étre dans le vide, qui
semblait 1’aspirer comme une pompe,—et 1’abominable rale, cette
respiration mécanique, semblable a une bulle d’air qui créve a la surface de
I’eau, ces derniers souffles du corps, qui s’obstine a vivre, quand 1’ame n’est
déja plus.—Puis, la téte glissa a coté de Doreiller. Et tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes apres, au milieu des sanglots, des
pricres, de la confusion causée par la mort, que Louisa apercut I’enfant,
bléme, les yeux dilatés, la bouche crispée, qui serrait convulsivement la
poignée de la porte. Elle courut a lui. Il fut pris d’une crise dans ses bras.
Elle ’emporta. Il perdit connaissance. Il se retrouva dans son lit, hurla
d’effroi, parce qu’on 1’avait laissé seul un instant, eut une nouvelle crise, et
s’évanouit encore. Il passa le reste de la nuit et la journée du lendemain dans
la fievre. Enfin il s’apaisa et tomba, la seconde nuit, dans un sommeil



profond, qui se prolongea jusqu’au milieu du jour suivant. Il avait
I’impression qu’on marchait dans la chambre, que sa meére était penchée sur
son lit et I’embrassait; il crut entendre le chant doux et lointain des cloches.
Mais il ne voulait pas remuer; il était comme dans un réve.

Quand il rouvrit les yeux, son oncle Gottfried était assis au pied du lit.
Christophe était brisé€, et ne se souvenait de rien. Puis la mémoire lui revint,
et il se mit a pleurer. Gottfried se leva, et I’embrassa.

—FEh bien, mon petit, eh bien? disait-il doucement.

—Ah! oncle, oncle! gémissait I’enfant, en se serrant contre lui.
—Pleure, disait Gottfried, pleure!

Il pleurait aussi.

Quand il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses yeux, et regarda
Gottfried. Gottfried comprit qu’il voulait lui demander quelque chose.

—Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut pas parler.
Pleurer est bon. Parler est mauvais.

L’enfant insistait.

—Cela ne sert a rien.

—Seulement une chose, une seule!...

—Quoi?

Christophe hésita:

—Ah! oncle, demanda-t-il, ou est-il maintenant?
Gottfried répondit:

—Il est avec le Seigneur, mon enfant.

Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe:
—Non, tu ne comprends pas: Ou est-il, /ui?

(Il voulait dire: le corps).

Il continua d’une voix tremblante:

—Est-ce qu’il est toujours dans la maison?

—On a enterré¢ le cher homme, ce matin, dit Gottfried. N’as-tu pas
entendu les cloches?



Christophe fut soulagé. Puis, a la pensée qu’il ne reverrait plus le cher
grand-pere, il pleura de nouveau, amerement.

—Pauvre petit chat! répétait Gottfried, en regardant 1’enfant avec
commisération.

Christophe attendait que Gottfried le consolat; mais Gottfried n’essayait
pas, sachant que c’est inutile.

—Oncle Gottfried, demanda 1’enfant, est-ce que tu n’as donc pas peur
aussi de cela, toi?

(Combien il et voulu que Gottfried n’elit pas peur, et qu’il lui enseignat
son secret!)

Mais Gottfried devint soucieux.
—Chut! fit-il, d’une voix altérée...

—Et comment n’avoir pas peur? dit-il aprés un instant. Mais qu’y faire?
C’est ainsi. Il faut se soumettre.

Christophe secoua la téte avec révolte.

—II faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. // I’a voulu la-haut.
I1 faut aimer ce qu’// veut.

—Je le déteste! cria Christophe haineusement, en montrant le poing au
ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-méme eut peur de ce
qu’il venait de dire, et il se mit a prier avec Gottfried. Mais son cceur
bouillonnait; et tandis qu’il répétait les mots d’humilité servile et de
résignation, il n’y avait au fond de lui qu’un sentiment de révolte passionnée
et d’horreur contre I’abominable chose, et 1’Etre monstrueux qui I’avait pu
créer.

Les jours passent, et les nuits pluvieuses, sur ta terre fraichement
remuée, au fond de laquelle le pauvre vieux Jean-Michel git abandonné. Sur
le moment, Melchior a beaucoup pleuré, cri¢, sangloté. Mais la semaine
n’est pas finie, que Christophe I’entend rire de bon cceur. Quand on
prononce devant lui le nom du défunt, sa figure s’allonge et prend un air
lugubre; mais, I’instant d’apres, il recommence a parler et a gesticuler avec
animation. Il est sincérement affligé; mais il lui est impossible de rester sous
une impression triste.



Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur, comme elle accepte tout.
Elle a ajouté une pricre a ses prieres de chaque jour; elle va régulierement au
cimetiere, et prend soin de la tombe, comme si la tombe faisait partie du
ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le petit carré de terre, ou dort
le vieux. Quand il vient dans le pays, il lui apporte un souvenir, une croix
qu’il a faite, quelques fleurs que Jean-Michel aimait. Il n’y manque jamais,
ne passat-il que quelques heures en ville; et il se cache pour le faire.

Louisa emmene quelquefois Christophe avec elle, dans ses visites au
cimeti¢re. Christophe a un dégolit affreux pour cette terre grasse, revétue
d’une sinistre parure de fleurs et d’arbres, et pour 1’odeur lourde qui flotte au
soleil, mélée a I’haleine des cypres sonores. Mais il n’ose avouer sa
répugnance, parce qu’il se la reproche comme une lacheté et comme une
impiété. Il est trés malheureux. La mort de grand-pére ne cesse de le hanter.
Pourtant, il y a longtemps déja qu’il sait ce que c’est que la mort, qu’il y
pense, et qu’il en a peur. Mais jamais il ne I’avait encore vue; et qui la voit
pour la premiere fois s’apergoit qu’il ne connaissait rien encore, ni de la
mort, ni de la vie. Tout est ébranlé d’un coup, toute la raison qu’on a ne sert
de rien. On croyait vivre, on croyait avoir quelque expérience de la vie: on
voit qu’on ne savait rien, on voit qu’on ne voyait rien, qu’on vivait
enveloppé d’un voile d’illusions que I’esprit avait tissé et qui cachait aux
yeux le visage terrible de la réalité. Il n’y a nul rapport entre 1’idée de la
souffrance et I’étre qui saigne et qui souffre. Il n’y a nul rapport entre la
pensée de la mort et les convulsions de la chair et de ’ame qui se débat et
qui meurt. Tout le langage humain, toute la sagesse humaine, n’est qu’un
guignol de raides automates, aupres de 1’éblouissement funebre de la réalité,
et des étres de boue et de sang, dont tout I’effort désespéré et vain est de
fixer une vie, qui pourrit chaque jour.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de I’agonie le
poursuivaient; il entendait 1’horrible respiration; toutes les nuits, quoi qu’il
fit, il revoyait grand-pére. La nature entiére avait changg; il semblait qu’il se
fit étendu sur elle une brume de glace. Autour de lui, partout, de quelque
coté qu’il se tournat, il sentait sur sa face le souffle meurtrier de la Béte
aveugle et toute puissante; il sentait qu’il était sous le poing de cette
épouvantable Force de destruction, et qu’il n’y avait rien a faire. Mais loin
de I’accabler, cette pensée le briilait d’indignation et de haine. Il n’avait rien
d’un résigné. Il se lancait téte baissée contre I’impossible; et il avait beau se
briser le front, et reconnaitre qu’il n’était pas le plus fort; il ne cessait point



de se révolter contre la souffrance. Dés lors, sa vie fut une lutte de tous les
instants contre la férocité d’un Destin, qu’il ne pouvait pas admettre.

A D’obsession de ses pensées la dureté méme de la vie vint faire
diversion. La ruine de la famille, que Jean-Michel retardait seul, se précipita,
des qu’il ne fut plus 1a. Avec lui les Krafft avaient perdu leurs meilleures
ressources; et la misére entra dans la maison.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage, il s’abandonna
tout a fait a son vice, quand il fut délivré du seul controle qui le retint.
Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne rapportait jamais rien de ce qu’il
avait gagné. Du reste, il avait perdu a peu pres toutes ses lecons. Une fois, il
s’était présenté chez une éléve dans un état d’ébriété compléte: a la suite de
ce scandale, toutes les maisons lui furent fermées. A I’orchestre, on ne le
tolérait que par égard pour le souvenir de son pére; mais Louisa tremblait
qu’il ne fit congédié¢ d’un jour a I’autre, apres un esclandre. Déja on I’en
avait sérieusement menacé, certains soirs ou il était arrivé a son pupitre vers
la fin de la représentation. Deux ou trois fois, il avait méme totalement
oubli¢ de venir. Et de quoi n’était-il pas capable dans ces moments
d’excitation stupide, ou il était pris d’une démangeaison de dire et de faire
des sottises! Ne s’avisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter son grand
concerto de violon, au milieu d’un acte de la Valkiire! On eut toutes les
peines du monde a I’en empécher. Il arrivait aussi qu’il éclatat de rire,
pendant la représentation, sous I’empire des images plaisantes qui se
déroulaient sur la scéne, ou dans son cerveau. Il faisait la joie de ses voisins,
et on lui passait beaucoup de choses, a cause de son ridicule. Mais cette
indulgence était pire que la sévérit¢ méme; et Christophe en mourait de
honte.

L’enfant était maintenant premier violon a I’orchestre. Il s’arrangeait de
facon a veiller sur son pére, a le suppléer au besoin, a lui imposer silence,
quand Melchior était dans ses jours d’expansion. Ce n’était pas aisé, et le
mieux était de ne pas faire attention a lui; sans quoi I’ivrogne, dés qu’il se
sentait regardé, faisait des grimaces, ou commengait un discours. Christophe
détournait donc les yeux, tremblant de lui voir faire quelque excentricité; il
essayait de s’absorber dans sa tdche, mais il ne pouvait s’empécher
d’entendre les réflexions de Melchior et les rires de ses voisins. Les larmes
lui en venaient aux yeux. Les musiciens, braves gens, s’en étaient apercus, et
ils avaient piti¢é de lui; ils mettaient une sourdine a leurs éclats et se
cachaient de Christophe pour parler de son pere. Mais Christophe sentait
leur commisération. Il savait que, dés qu’il était sorti, les moqueries



reprenaient leur train, et que Melchior était la risée de la ville. Il ne pouvait
rien pour I’empécher, et ¢’était un supplice pour lui. Il ramenait son pere a la
maison apres la fin du spectacle; il lui donnait le bras, subissait ses
bavardages, s’évertuait a cacher I'incertitude de sa marche. Mais a qui
faisait-il illusion? Et malgré ses efforts, il était rare qu’il réussit a conduire
Melchior jusqu’au bout. Arrivé au tournant de la rue, Melchior déclarait
qu’il avait un rendez-vous urgent avec quelques amis, et aucun argument ne
pouvait lui persuader de manquer a cet engagement. Il était méme prudent
de ne pas trop insister, si on ne voulait s’exposer a une scéne d’imprécations
paternelles, qui attirait les voisins aux fenétres.

Tout I’argent du ménage y passait. Melchior ne se contentait pas de boire
ce qu’il gagnait. Il buvait ce que sa femme et son fils avaient tant de peine a
gagner. Louisa pleurait; mais elle n’osait pas résister, depuis que son mari lui
avait durement rappelé que rien dans la maison n’était a elle, et qu’il ’avait
épousée sans un sou. Christophe voulut regimber: Melchior le calotta, le
traita de polisson, et lui prit I’argent des mains. L’enfant avait douze a treize
ans, il était robuste, et commencait a gronder contre les corrections; pourtant
il avait encore peur de se révolter; et, plutot que de s’exposer a de nouvelles
humiliations de ce genre, il se laissait dépouiller. La seule ressource qu’ils
eussent, Louisa et lui, était de cacher leur argent. Mais Melchior avait une
ingéniosité singuliere a découvrir leurs cachettes, quand ils n’étaient pas la.

Bientot, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets hérités de son pére.
Christophe voyait partir avec douleur les précieux souvenirs: les livres, le lit,
les meubles, les portraits des musiciens. Il ne pouvait rien dire. Mais un jour
que Melchior, s’étant rudement heurté au vieux piano de grand-pére, jura de
colére, en se frottant le genou, et dit qu’on n’avait plus la place de remuer
chez soi, et qu’il allait débarrasser la maison de toutes ces vieilleries,
Christophe poussa les hauts cris. C’était vrai que les chambres étaient
encombrées, depuis qu’on y avait entassé les meubles de grand-pére, pour
vendre sa maison, la chére maison ou Christophe avait passé les meilleures
heures de son enfance. C’était vrai aussi que le vieux piano ne valait plus
cher, qu’il avait une voix chevrotante, et que depuis longtemps, Christophe
ne s’en servait plus, pour jouer sur le beau piano neuf, di aux munificences
du prince; mais si vieux et si impotent qu’il fit, il était le meilleur ami de
Christophe:her monsieur Christophe,—oserai-je ¢’était lui qui avait révélé a
I’enfant le monde sans bornes de la musique; c¢’était sur ses touches jaunes
et polies par les doigts qu’il avait découvert le royaume des sons et leher
monsieur Christophe,—oserai-je urs lois; c’était I’ceuvre de grand-peére, qui
avait passé¢ des mois a le réparer pour son petit-fils, et qui en était fier:
c’était, en quelque sorte, un objet sacré. Aussi Christophe protesta qu’on




n’avait pas le droit de le vendre. Melchior lui intima 1’ordre de se taire.
Christophe cria plus fort que le piano était a lui, et qu’il défendait qu’on y
touchat. Il s’attendait a recevoir une solide correction. Mais Melchior le
regarda avec un mauvais sourire, et se tut.

Le lendemain, Christophe avait tout oublié. Il rentrait a la maison,
fatigué, mais d’assez bonne humeur. Il fut frappé des regards sournois de ses
fréres. Ils feignaient tous deux d’étre absorbés dans une lecture; mais ils le
suivaient des yeux, et guettaient tous ses mouvements, se replongeant dans
leur livre, dés qu’il les regardait. Il ne douta point qu’ils ne lui eussent fait
quelque mauvaise farce; mais il y était habitué, et ne s’en émut pas, résolu,
quand il la découvrirait, a les rosser vigoureusement, comme il avait
coutume. Il dédaigna donc d’approfondir la chose, et il se mit a causer avec
son pere, qui, assis au coin du feu, I’interrogeait sur sa journée avec une
affectation d’intérét, auquel il n’était point fait. Tandis qu’il lui parlait, il
s’apercut que Melchior échangeait en cachette des clignements d’yeux avec
les deux petits. Il eut un serrement de cceur. Il courut dans sa chambre... La
place du piano était vide! Il poussa un cri de douleur. Il entendit dans 1’autre
piece les rires étouffés de ses freres. Tout son sang lui monta au visage. Il
bondit vers eux. Il cria:

—NMon piano!

Melchior leva la téte, d’un air paisible et ahuri, qui fit éclater de rire les
enfants. Lui-méme ne put y tenir, en voyant la mine piteuse de Christophe;
et il se détourna pour pouffer. Christophe perdit conscience de ses actes. 1l se
jeta comme un fou sur son pere. Melchior, renversé dans son fauteuil, n’eut
pas le temps de se garer. L’enfant I’avait saisi a la gorge, et lui criait:

—Voleur!

Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua, et envoya rouler contre le
carreau Christophe, qui se cramponnait avec fureur. La téte de 1’enfant
heurta contre les chenets. Christophe se releva sur les genoux, le front
ouvert; et il continuait de répéter d’une voix suffoquée:

—Voleur!... Voleur qui nous voles, maman, moi!... Voleur qui vends
grand-pere!

Melchior, debout, leva le poing sur la téte de Christophe. L’enfant le
bravait avec des yeux haineux, et il tremblait de rage. Melchior se mit a
trembler aussi. Il s’assit et se cacha la figure dans ses mains. Les deux petits
s’étaient sauvés, en poussant des cris aigus. Au vacarme succéda le silence.
Melchior gémissait des paroles vagues. Christophe, collé au mur, ne cessait



pas de le fixer, les dents serrées, tremblant de tout son corps. Melchior
commengca a s’accuser lui-méme:

—Je suis un voleur! Je dépouille ma famille. Mes enfants me méprisent.
Je ferais mieux d’étre mort!

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger, demanda d’une
voix dure:

—Ou est le piano?

—Chez Wormser, dit Melchior, n’osant pas le regarder.
Christophe fit un pas, et dit:

—JLargent!

Melchior, annihilé, tira I’argent de sa poche, et le remit a son fils.
Christophe se dirigea vers la porte. Melchior I’appela:

—Christophe!

Christophe s’arréta. Melchior reprit, d’une voix tremblante:

—DMon petit Christophe!... Ne me méprise pas!

Christophe se jeta a son cou, et sanglota:

—Papa, mon cher papa! Je ne te méprise pas! Je suis si malheureux!
I1s pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait:

—~Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas méchant. N’est-ce pas,
Christophe? Voyons, je ne suis pas méchant?

Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la téte, d’un air de
doute; et Melchior convenait qu’il ne pouvait pas résister, quand il avait de
I’argent dans les mains. Christophe réfléchit, et dit:

—Sais-tu, papa, il faudrait...

Il s’arréta.

—Quoi donc?

—J’ai honte...

—Pour qui? demanda naivement Melchior.
—Pour toi.

Melchior fit la grimace, et dit:



—Cela ne fait rien.

Christophe expliqua qu’il faudrait que tout 1’argent de la famille, méme
le traitement de Melchior, fut confié a un autre, qui remettrait 3 Melchior,
jour par jour, ou semaine par semaine, ce dont il aurait besoin. Melchior, qui
¢était en veine d’humilité,—il n’était pas tout a fait a jeun,—renchérit sur la
proposition, et déclara qu’il voulait écrire séance tenante une lettre au grand-
duc, pour que la pension qui lui revenait fit réguliérement payée en son nom
a Christophe. Christophe refusait, rougissant de I’humiliation de son pere.
Mais Melchior, dévoré d’une soif de sacrifice, s’obstina a écrire. Il était ému
lui-méme de la magnanimité de son acte. Christophe refusa de prendre la
lettre; et Louisa, qui venait de rentrer, mise au courant de 1’affaire, déclara
qu’elle aimerait mieux mendier que d’obliger son mari a cet affront. Elle
ajouta qu’elle avait confiance en lui, et qu’elle était siire qu’il s’amenderait
pour amour d’eux et de lui. Cela finit par une scene d’attendrissement
général; et la lettre de Melchior, oubliée sur la table, alla tomber sous
I’armoire, ou elle resta cachée.

Mais, quelques jours apres, Louisa 1’y retrouva, en faisant le ménage; et
comme elle était trés malheureuse alors des nouveaux désordres de
Melchior, qui avait tout oublié, au lieu de déchirer le papier, elle le mit de
coté. Elle le garda plusieurs mois, repoussant toujours I’idée de s’en servir,
malgré les souffrances quelle endurait. Mais un jour qu’elle vit, une fois de
plus, Melchior battre Christophe, et le dépouiller de son argent, elle n’y tint
plus; et, seule avec I’enfant qui pleurait, elle alla prendre la lettre, la lui
donna, et dit:

—Val

Christophe hésitait encore; mais il comprit qu’il n’y avait plus d’autre
moyen, si on voulait sauver de la ruine totale le peu qui leur restait. Il alla au
palais. Il mit prés d’une heure a faire un trajet de vingt minutes. La honte de
sa démarche 1’accablait. Son orgueil, qui s’était exalt¢ dans ces dernieres
années de tristesse et d’isolement, saignait a la pensée d’avouer
publiquement le vice de son pere. Par une étrange et naturelle
inconséquence, il savait que ce vice était connu de tous; et il s’obstinait a
vouloir donner le change, il feignait de ne s’apercevoir de rien: il se ft
laissé hacher en morceaux, plutdt que d’en convenir. Et maintenant, de lui-
méme, il allait...! Vingt fois, il fut sur le point de revenir; il fit deux ou trois
fois le tour de la ville, retournant sur ses pas, au moment d’arriver. Mais il
n’était pas seul en cause. Il s’agissait de sa mere, de ses fréres. Puisque son
pere les abandonnait, puisqu’il les trahissait, c¢’était a lui, fils ainé, de
prendre sa place, de venir a leur aide. Il n’y avait plus a hésiter, a faire



I’orgueilleux: il fallait boire la honte. Il entra au palais. Dans I’escalier, il
faillit encore s’enfuir. Il s’agenouilla sur une marche. Il resta, plusieurs
minutes, sur le palier, la main sur le bouton de la porte, jusqu’a ce que
I’arrivée de quelqu’un le forgat a entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda a parler a Son
Excellence l’intendant des théatres, baron de Hammer Langbach. Un
employé, jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec un gilet blanc et une
cravate rose, lui serra familierement la main, et se mit a parler de I’opéra de
la veille. Christophe répéta sa question. L’employé répondit que son
Excellence était occupée en ce moment, mais que si Christophe avait une
requéte a lui présenter, on la lui ferait passer avec d’autres pieces, qu’on
allait lui porter a signer. Christophe tendit la lettre. L’employé y jeta les
yeux, et poussa une exclamation de surprise:

—Ah! par exemple! fit-il gaiement. Voila une bonne idée! Il y a
longtemps qu’il aurait di s’aviser de cela! De toute sa vie, il n’a rien fait de
mieux. Ah! le vieux pochard! Comment diable a-t-il pu s’y résoudre?

Il s’arréta net. Christophe lui avait arraché le papier des mains, et criait,
bléme de colére.

—Je vous défends...! Je vous défends de m’insulter!
Le fonctionnaire fut stupéfait:

—Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe a t’insulter? Je
n’ai dit que ce que tout le monde pense. Toi-méme, tu le penses.

—Non! cria rageusement Christophe.

—~Quoi! tu ne le penses pas? Tu ne penses pas qu’il boit?
—Ce n’est pas vrai! dit Christophe.

Il trépignait.

L’employé¢ haussa les épaules:

—En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre?

—Parce que... dit Christophe,—(il ne sut plus que dire),—parce que,
comme je viens toucher mon traitement, chaque mois, je préfére prendre en
méme temps celui de mon peére. Il est inutile que nous nous dérangions tous
deux... Mon pére est trés occupé.

I1 rougissait de 1’absurdit¢ de son explication. L’employé¢ le regardait
avec un me¢lange d’ironie et de pitié. Christophe, froissant le papier dans sa



main, fit mine de sortir. L’autre se leva, et lui prit le bras.
—Attends un moment, dit-il, je vais arranger les choses.

I1 passa dans le cabinet du directeur. Christophe attendit, sous les regards
des autres employés. Son sang bouillait. Il ne savait pas ce qu’il faisait, ce
qu’il allait faire, ce qu’il devait faire. Il songea a se sauver, avant qu’on lui
rapportat la réponse; et il s’y disposait, quand la porte se rouvrit:

—Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop serviable employé.
Christophe dut entrer.

Son Excellence le baron de Hammer Langbach, un petit vieux, propret,
avec des favoris, des moustaches, et le menton rasé, regarda Christophe par
dessus ses lunettes d’or, sans s’interrompre d’écrire, ni répondre par un
signe de téte a ses saluts embarrassés.

—Ainsi, dit-il aprés un moment, vous demandez, monsieur Krafft?...

—Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je vous prie de me
pardonner. J’ai réfléchi. Je ne demande plus rien.

Le vieillard ne chercha pas a avoir une explication de ce revirement
subit. Il regarda plus attentivement Christophe, toussota, et dit:

—Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre que vous tenez a
la main?

Christophe s’apercut que le regard de I’intendant était fixé sur le papier
qu’il continuait, sans y penser, a froisser dans son poing.

—C’est inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce n’est plus la peine
maintenant.

—Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le vieillard, comme s’il
n’avait pas entendu.

Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre; mais il se lanca
dans un flot de paroles embrouillées, tendant toujours la main pour ravoir la
lettre. L’Excellence déplia soigneusement le papier, le Ilut, regarda
Christophe, le laissa patauger dans ses explications, puis I’interrompit, et dit,
avec un éclair malicieux dans les yeux:

—C’est bien, monsieur Krafft. La demande est accordée.
De la main, il lui donna congg, et se replongea dans ses écritures.

Christophe sortit, consterné.



—Sans rancune, Christophe! Iui dit cordialement 1’employé, quand
I’enfant repassa dans le bureau. Christophe se laissa prendre et secouer la
main, sans oser lever les yeux. Il se retrouva hors du chateau. Il était glacé
de honte. Tout ce qu’on lui avait dit lui revenait a 1’esprit; et il s’imaginait
sentir une ironie injurieuse dans la piti¢ des gens qui I’estimaient et le
plaignaient. Il rentra a la maison, et répondit & peine par quelques mots
irrités aux questions de Louisa, comme s’il lui gardait rancune de ce qu’il
venait de faire. Il était déchiré de remords, a la pensée de son pere. Il voulait
lui avouer tout, lui demander pardon. Melchior n’était pas la. Christophe
’attendit sans dormir, jusqu’au milieu de la nuit. Plus il pensait a lui, plus
ses remords augmentaient; il 1’idéalisait; il se le représentait faible, bon,
malheureux, trahi par les siens. Dés qu’il entendit son pas dans I’escalier, il
sauta du lit pour courir a sa rencontre et se jeter dans ses bras. Mais
Melchior rentrait dans un état d’ivresse si dégotitant, que Christophe n’eut
méme pas le courage de I’approcher; et il alla se recoucher, en raillant
amerement ses illusions.

Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui s’était passé, il
eut un acces de colere épouvantable; et, malgré les supplications de
Christophe, il alla faire une scéne au palais. Mais il en revint tout penaud, et
il ne souffla pas mot de ce qui avait eu lieu. On I’avait recu fort mal. On lui
avait dit qu’il et a le prendre sur un autre ton,—qu’on ne lui avait conservé
sa pension qu’en considération du mérite de son fils, et que si I’on apprenait
de lui le moindre scandale a 1’avenir, elle lui serait totalement supprimée.
Aussi Christophe fut-il trés étonné et trés soulagé de voir son pere accepter
sa situation du jour au lendemain, et se vanter méme d’avoir eu I’initiative
de ce sacrifice.

Cela n’empécha point Melchior d’aller larmoyer au dehors qu’il était
dépouillé par sa femme et par ses enfants, qu’il s’était exténué¢ pour eux,
toute sa vie, et que maintenant on le laissait manquer de tout. Il tachait aussi
de soutirer de 1’argent a Christophe, par toutes sortes de calineries et de
ruses ingénieuses, qui donnaient souvent envie de rire a Christophe, bien
qu’il n’en elt guere sujet. Mais comme Christophe tenait bon, Melchior
n’insistait pas. Il se sentait étrangement intimidé devant les yeux sévéres de
cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se vengeait en cachette par
quelque mauvais tour. Il allait au cabaret, buvait et régalait a son aise; et il
ne payait rien, prétendant que c’était a son fils d’acquitter ses dettes.
Christophe ne protestait pas, de peur d’augmenter le scandale; et, d’accord
avec Louisa, ils s’épuisaient a payer les dettes de Melchior—Enfin,
Melchior se désintéressa de plus en plus de sa charge de violoniste, depuis
qu’il n’en touchait plus le traitement; et ses absences devinrent si fréquentes



au théatre, que, malgré les pri¢res de Christophe, on finit par le mettre a la
porte. L’enfant resta donc seul chargé de soutenir son pere, ses freres, et
toute la maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, a quatorze ans.

I1 accepta résolument cette tdche écrasante. Son orgueil lui défendait de
recourir a la charité¢ des autres. Il se jura de se tirer d’affaire seul. Il avait
trop souffert, depuis I’enfance, de voir sa mére accepter, quéter méme
d’humiliantes aumdnes; c¢’était un sujet de discussions avec elle, quand la
bonne femme revenait au logis, triomphante d’un cadeau qu’elle avait
obtenu d’une de ses protectrices. Elle n’y voyait pas malice et se réjouissait
de pouvoir, grace a cet argent, épargner un peu de peine a son Christophe et
ajouter un plat au maigre souper. Mais Christophe devenait sombre; il ne
parlait plus de la soirée; il refusait méme, sans dire pourquoi, de toucher a la
nourriture qui avait été ainsi obtenue. Louisa était chagrinée; elle harcelait
maladroitement son fils pour qu’il mangeat: il s’obstinait; elle finissait par
s’impatienter et lui disait des choses désagréables, auxquelles il répondait;
alors, il jetait sa serviette sur la table, et sortait. Son pére haussait les épaules
et ’appelait poseur. Ses fréres se moquaient de lui et mangeaient sa part.

Il fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son traitement a
I’orchestre n’y suffisait plus. Il donna des legons. Son talent de virtuose, sa
bonne réputation, et surtout la protection du prince, lui attirérent une
nombreuse clientele dans la haute bourgeoisie. Tous les matins, depuis neuf
heures, il enseignait le piano a des fillettes, souvent plus agées que lui, qui
I’intimidaient horriblement par leurs coquetteries et qui 1’exaspéraient par la
niaiserie de leur jeu. Elles étaient en musique d’une stupidité parfaite; en
revanche, elles possédaient toutes, plus ou moins, un sens aigu du ridicule;
et leur regard moqueur ne faisait grace a Christophe d’aucune de ses
maladresses. C’était une torture pour lui. Assis a coté d’elles, sur le bord de
sa chaise, rouge et guindé, crevant de colére et n’osant pas bouger, se tenant
a quatre pour ne pas dire de sottises et ayant peur du son de sa voix et peine
a sortir une parole de sa gorge, s’efforgant de prendre un air sévére et se
sentant observé du coin de I’ceil, il perdait contenance, se troublait au milieu
d’une observation, craignait d’étre ridicule, 1’était, et s’emportait jusqu’aux
reproches blessants. Mais il était bien facile a ses éleves de se venger; et
elles n’y manquaient point, en ’embarrassant par une certaine fagon de le
regarder, de lui poser les questions les plus simples, qui le faisait rougir
jusqu’aux yeux; ou bien, elles lui demandaient un petit service,—comme
d’aller prendre sur un meuble un objet oubli¢:—ce qui était pour lui la plus



pénible épreuve; car il fallait traverser la chambre sous le feu des regards
malicieux, qui guettaient impitoyablement les moindres gaucheries de ses
mouvements, ses jambes maladroites, ses bras raides, son corps ankylosé par
I’embarras.

De ces lecons il devait courir a la répétition du théatre. Souvent il n’avait
pas le temps de déjeuner; il emportait dans sa poche un morceau de pain et
de charcuterie qu’il mangeait pendant ’entr’acte. Il suppléait parfois Tobias
Pfeiffer, le Musik Direktor, qui s’intéressait a lui, et ’exercait a diriger de
temps en temps a sa place les répétitions d’orchestre. Il lui fallait aussi
continuer lui-méme son éducation musicale. D’autres legons de piano
remplissaient sa journée, jusqu’a I’heure de la représentation. Et bien
souvent, le soir, apres la fin du spectacle, on demandait a I’entendre au
chateau. La, il devait jouer pendant une ou deux heures. La princesse
prétendait se connaitre en musique; elle I’aimait fort, sans avoir jamais su
faire de différence entre la bonne et la mauvaise. Elle imposait a Christophe
des programmes baroques, ou de plates rapsodies coudoyaient les chefs-
d’ceuvre. Mais son plus grand plaisir ¢était de le faire improviser; et elle lui
fournissait les thémes, d’une sentimentalité écceurante.

Christophe sortait de 1a, vers minuit, harassé, les mains brilantes, la téte
fiévreuse, 1’estomac vide. Il était en sueur; et, dehors, la neige tombait
parfois, ou un brouillard glacé. Il avait plus de la moiti¢é de la ville a
traverser, pour regagner sa maison; il rentrait a pied, claquant des dents,
ayant envie de dormir et de pleurer; et il devait prendre garde a ne pas salir
dans les flaques son unique vétement de soirée.

Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours avec ses fréres; et
jamais le dégott et le désespoir de sa vie, jamais le sentiment de sa solitude
ne l’accablait autant qu’a ce moment ou, dans ce galetas a l’odeur
étouffante, il lui était enfin permis de déposer son collier de misére. A peine
avait-il le courage de se déshabiller. Heureusement, dés qu’il posait la téte
sur D’oreiller, il était terrassé par un lourd sommeil, qui lui enlevait la
conscience de ses peines.

Mais, dés I’aube en été, bien avant en hiver, il fallait qu’il se levat. Il
voulait travailler pour lui: ¢’était le seul moment de liberté qu’il edt, entre
cinq et huit heures. Encore en devait-il perdre une partie a des travaux de
commande; car son titre de Hof Musicus, et sa faveur aupres du grand-duc,
I’obligeaient a des compositions officielles pour les fétes de la cour.

Ainsi, jusqu’a la source de sa vie était empoisonnée. Ses réves méme
n’étaient point libres. Mais, comme c¢’est 1’habitude, la contrainte les rendait



plus forts. Quand rien n’entrave I’action, I’ame a bien moins de raisons pour
agir. Plus étroite se resserrait autour de Christophe la prison des soucis et des
taches médiocres, plus son cceur révolté sentait son indépendance. Dans une
vie sans entraves, il se fiit abandonné sans doute au hasard des heures et aux
flaneries voluptueuses de I’adolescence. Ne pouvant étre libre qu’une heure
ou deux par jour, sa force s’y ruait, comme un torrent entre les rochers. C’est
une bonne discipline pour I’art, que de resserrer ses efforts dans
d’implacables limites. En ce sens, on peut dire que la misére est un maitre,
non seulement de pensée, mais de style; elle apprend la sobriété a 1’esprit,
comme au corps. Quand le temps est compté et les paroles mesurées, on ne
dit rien de trop et on prend I’habitude de ne penser que ’essentiel. Ainsi on
vit double, ayant moins de temps pour vivre.

C’est ce qui advint pour Christophe. Il prenait sous le joug pleine
conscience de la valeur de la liberté; et il ne gaspillait pas les minutes
précieuses a des actes, ou des mots inutiles. Sa tendance naturelle a écrire
avec une abondance diffuse, livré a tous les caprices d’une pensée sincere,
mais sans choix, trouva son correctif dans 1’obligation de penser et d’agir le
plus possible en le moins de temps possible. Rien n’eut tant d’influence sur
son développement artistique et moral:—ni les lecons de ses maitres, ni
I’exemple des chefs-d’ceuvre. Il prit, dans ces années ou le caractere se
forme, I’habitude de considérer la musique comme une langue précise, dont
chaque note a un sens; et il prit en méme temps la haine des musiciens qui
parlent pour ne rien dire.

Cependant, les compositions qu’il écrivait alors étaient encore bien loin
de I’exprimer complétement, parce qu’il était lui-méme encore bien loin de
s’étre complétement découvert. Il se cherchait a travers I’amas de sentiments
acquis, que 1’éducation impose a 1’enfant, comme une seconde nature. Il
n’avait que des intuitions de son étre véritable, faute d’avoir encore ressenti
les passions de I’adolescence, qui dégagent la personnalité de ses vétements
d’emprunt, comme un coup de tonnerre purge le ciel des vapeurs qui
I’enveloppent. D’obscurs et puissants pressentiments se mélaient en lui aux
réminiscences étrangeres, dont il ne pouvait se défaire. Il s’irritait de ces
mensonges. Il se désolait de voir combien ce qu’il écrivait était inférieur a ce
qu’il pensait. Il doutait amérement de lui. Mais il ne pouvait se résigner a
cette stupide défaite; il s’enrageait a faire mieux, a écrire de grandes choses.
Et toujours il échouait. Apres un instant d’illusion, pendant qu’il écrivait, il
s’apercevait que ce qu’il avait écrit ne valait rien; il le déchirait, il brilait
tout ce qu’il faisait. Et, pour achever sa honte, il fallait qu’il vit conservées,
sans pouvoir les anéantir, ses ceuvres officielles, les plus médiocres de
toutes,—le concerto: /’Aigle royal, pour I’anniversaire du prince,—et la



cantate: /’Hymen de Pallas, écrite a 1’occasion du mariage de la princesse
Adélaide,—publiées a grands frais, en éditions de luxe, qui perpétuaient son
imbécillité pour les si¢cles a venir,—car il croyait aux siecles a venir—Il en
pleurait d’humiliation.

Fiévreuses années! Nul répit, nulle relache. Rien qui fasse diversion a ce
labeur affolant. Point de jeux, point d’amis. Comment en aurait-il? L’aprés-
midi, a ’heure ou les autres enfants s’amusent, le petit Christophe, le front
plissé par I’attention, était assis a son pupitre d’orchestre, dans la salle de
théatre poussiéreuse et mal éclairée. Et le soir, quand les autres enfants sont
couchés, il était encore 13, affaissé sur sa chaise, et crispé de fatigue.

Aucune intimité avec ses fréres. Le cadet, Ernst, avait douze ans: ¢’était
un petit vaurien, vicieux et effronté, qui passait ses journées avec quelques
chenapans de sa sorte, et qui, dans leur société, avait pris non seulement des
facons déplorables, mais de honteuses habitudes, dont I’honnéte Christophe,
qui n’aurait méme pu en concevoir 1’idée, s’était aper¢u un jour avec
horreur. L’autre, Rodolphe, le favori de I’oncle Théodore, se destinait au
commerce. Il était rangé, tranquille, mais sournois; il se croyait tres
supérieur a Christophe, et n’admettait pas son autorité¢ sur la maison, bien
qu’il trouvat naturel de manger son pain. Il avait épousé les rancunes de
Théodore et de Melchior contre lui, et il répétait leurs racontars ridicules.
Aucun des deux fréres n’aimait la musique; et Rodolphe affectait de la
mépriser, comme son oncle, par esprit d’imitation. Génés par la surveillance
et les semonces de Christophe, qui prenait trés au sérieux son role de chef de
famille, les deux petits avaient tent¢ de se révolter; mais Christophe, qui
avait de bons poings, et la conscience de son droit, les faisait marcher
rondement. IIs n’en faisaient pas moins de lui tout ce qu’ils voulaient; ils
abusaient de sa crédulité, ils lui tendaient des panneaux, ou il ne manquait
jamais de tomber; ils lui extorquaient de I’argent, mentaient impudemment,
et se moquaient de lui derriere son dos. Le bon Christophe se laissait
toujours prendre; il avait un tel besoin d’étre aimé, qu’un mot affectueux
suffisait pour désarmer sa rancune. Il leur eit tout pardonné, pour un peu
d’amour. Mais sa confiance était cruellement ébranlée, depuis qu’il les avait
entendu rire de sa bétise, apres une scéne d’embrassements hypocrites qui
I’avait ému jusqu’aux larmes: ce dont ils avaient profité pour le dépouiller
d’une montre en or, cadeau du prince, qu’ils convoitaient. Il les méprisait, et
pourtant continuait a se laisser duper, par un penchant irrésistible a croire et
a aimer. Il le savait, il se mettait en rage contre lui-méme, et il rouait de
coups ses freres, quand il découvrait, une fois de plus, qu’ils s’étaient joués
de lui. Cela ne I’empéchait point d’avaler aussitot apres le nouvel hamegon
qu’il leur plaisait de lui jeter.



Une plus ameére souffrance lui était réservée. Il apprit par d’officieux
voisins que son pere disait du mal de lui. Apres avoir été glorieux des succes
de son fils et s’en étre partout vanté, Melchior avait la honteuse faiblesse
d’en devenir jaloux. Il cherchait a les rabaisser. C’¢était béte a pleurer. On ne
pouvait que hausser les épaules de mépris; il n’y avait méme pas a se facher;
car il était inconscient de ce qu’il faisait, et aigri par la déchéance.
Christophe se taisait; il elt craint, s’il pariait, de lire des choses trop dures;
mais il avait le coeur alcére.

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir, autour de la lampe,
sur la nappe tachée, au milieu des propos insipides et du bruit de machoires
de ces étres qu’il méprise, qu’il plaint, et qu’il aime malgré tout! Avec la
brave maman, seule, Christophe sentait un lien de commune affection. Mais
Louisa, ainsi que lui, s’exténuait tout le jour; et, le soir, elle était éteinte, elle
ne disait presque rien, et s’endormait sur sa chaise, apres diner, en reprisant
des chaussettes. D’ailleurs, elle était si bonne, qu’elle ne semblait pas faire
de différence dans son affection entre son mari et ses trois fils; elle les aimait
tous également. Christophe ne trouvait pas en elle la confidente dont il avait
tant besoin.

Aussi s’enfermait-il en lui. Il se taisait pendant des jours entiers,
accomplissant sa tdche monotone et harassante, avec une sorte de rage
silencieuse. Un tel régime était dangereux, surtout pour un enfant, a un age
de crise, ou 'organisme, plus sensible, est livré a toutes les causes de
destruction et risque de se déformer pour le reste de la vie. La santé¢ de
Christophe en souffrit gravement. Il avait re¢u des siens une solide
charpente, une chair saine et sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit
qu’offrir plus d’aliment a la douleur, quand I’excés des fatigues et des soucis
précoces y eut ouvert une bréche par ou elle pit entrer. De trés bonne heure,
s’étaient annoncés chez lui des désordres nerveux assez graves. Il avait, tout
petit, des évanouissements, des convulsions, des vomissements, quand il
éprouvait une contrariété. Vers sept ou huit ans, a 1I’époque de ses débuts au
concert, son sommeil était inquiet: il parlait, criait, riait, pleurait, en
dormant; et cette disposition maladive se renouvelait, chaque fois qu’il avait
des préoccupations vives. Puis ce furent de cruelles douleurs a la téte, tantot
comme des ¢élancements dans la nuque et les cotés du crane, tantét comme
un casque de plomb. Les yeux lui faisaient mal: c’étaient, par instants, des
pointes d’aiguille qui s’enfongaient dans 1’orbite; il avait des éblouissements
et ne pouvait plus lire, il devait s’arréter pendant quelques minutes. La
nourriture insuffisante ou malsaine et 1’irrégularité des repas ruinaient son
robuste estomac. Il était rongé par des douleurs d’entrailles, ou une diarrhée
qui I’épuisait. Mais rien ne le faisait plus souffrir, que son cceur: il était



d’une irrégularité folle; tantot il bondissait tumultueusement dans la poitrine,
a croire qu’il allait se briser; tantot il battait & peine et semblait pres de
s’arréter. La nuit, la température de I’enfant avait des sautes effrayantes; elle
passait sans transition d’un état de grosse fievre a un état d’anémie. Il
brilait, il tremblait de froid, il avait des angoisses, sa gorge se contractait,
une boule dans le cou I’empéchait de respirer—Naturellement, son
imagination se frappa: il n’osait parler aux siens de tout ce qu’il ressentait;
mais il D’analysait sans cesse, avec une attention qui grossissait ses
souffrances ou en créait de nouvelles. Il se préta, 'une apres 1’autre, toutes
les maladies connues; il crut qu’il allait devenir aveugle; et comme il avait
quelquefois des vertiges, en marchant, il craignait de tomber brusquement
raide mort.—Toujours cette horrible peur d’étre arrété en chemin, de mourir
avant 1’age, I’obsédait, I’accablait, le talonnait a la fois. Ah! s’il fallait
mourir, au moins, pas maintenant, pas avant d’étre vainqueur!...

La victoire... I’idée fixe qui ne cesse de le briler, sans qu’il s’en rende
bien compte, qui le soutient a travers tous les dégoits, les fatigues, le marais
croupissant de cette vie! Conscience sourde et puissante de ce qu’il sera plus
tard, de ce qu’il est déjal... Ce qu’il est? Un enfant maladif et nerveux, qui
joue du violon a I’orchestre et écrit de médiocres concertos?—Non. Bien au
dela de cet enfant. Ceci n’est que I’enveloppe, la figure d’un jour. Ceci n’est
pas son Etre. Il n’y a aucun rapport entre son Etre et la forme présente de
son visage et de sa pensée. Lui-méme le sait bien. S’il se voit dans son
miroir, il ne se reconnait pas. Ce visage large et rouge, ces sourcils
proéminents, ces petits yeux enfoncés, ce nez court, gros du bout, aux
narines dilatées, cette lourde machoire, cette bouche boudeuse, tout ce
masque, laid et vulgaire, lui est étranger a lui-méme. Il ne se reconnait pas
plus dans ses ceuvres. Il se juge, il sait la nullité de tout ce qu’il fait, de tout
ce qu’il est en ce moment. Et pourtant il est siir de ce qu’il sera et de ce qu’il
fera. Il se reproche parfois cette certitude, comme un mensonge d’orgueil; et
il prend plaisir a s’humilier, a se mortifier amérement, afin de se punir. Mais
la certitude persiste, et rien ne peut 1’altérer. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il
pense, aucune de ses pensées, de ses actions, de ses ceuvres, ne 1’enferme, ni
ne ’exprime; il le sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu’il est le plus, ce
n’est pas ce qu’il est a présent, c’est ce qu’il sera, ce qu’il sera demain. 1l
seral... 11 brile de cette foi, il s’enivre de cette lumicre! Ah! pourvu
qu’aujourd ’hui ne I’arréte pas au passage! Pourvu qu’il ne trébuche pas dans
un des piéges sournois, qu’aujourd’hui ne se lasse point de tendre sous ses
pas!

Ainsi, il lance sa barque a travers le flot des jours, sans détourner les
yeux ni a droite, ni a gauche, immobile a la barre, le regard fixe et tendu vers



le but, le refuge, le terme qu’il entrevoit. A I’orchestre, parmi les musiciens
bavards, a table, au milieu des siens, au palais, tandis qu’il joue, sans penser
a ce qu il joue, pour le divertissement des fantoches princiers, c’est dans ce
problématique avenir, cet avenir qu’un atome peut ruiner a jamais,—
n’importe!—c’est 1a qu’il vit.

I1 est & son vieux piano, dans sa mansarde, seul. La nuit tombe. La lueur
mourante du jour glisse sur le cahier de musique. Il se brise les yeux a lire,
jusqu’a la derniére goutte de lumiere. La tendresse des grands coeurs éteints,
qui s’exhale de ces pages muettes, le pénétre amoureusement. Ses yeux se
remplissent de larmes. Il lui semble qu’un étre cher se tient derriére lui,
qu’une haleine caresse sa joue, que deux bras vont enlacer son cou. Il se
retourne, frissonnant. I1 sent, il sait qu’il n’est pas seul. Une ame aimante et
aimée est 1a, auprés de lui. Il gémit de ne pouvoir la prendre. Et pourtant,
cette ombre d’amertume, mélée a son extase, a encore une douceur secréte.
La tristesse méme est lumineuse. Il pense a ses maitres bien aimés, les
génies disparus, dont I’ame revit dans ces musiques, qu’avait vécues leur
vie. Le cceur gonflé d’amour, il songe au bonheur surhumain, qui dut étre la
part de ces glorieux amis, puisqu’un reflet de leur bonheur est encore si
brilant. Il réve d’étre comme eux, de rayonner cet amour, dont quelques
rayons perdus illuminent sa misére d’un sourire divin. Etre dieu a son tour,
étre un foyer de joie, étre un soleil de vie!...

Hélas! S’il devient un jour 1’égal de ceux qu’il aime, s’il atteint a ce
bonheur lumineux qu’il envie, il verra son illusion...



II

OTTO

Un dimanche que Christophe avait été invité par son Musik Direktor a
venir diner dans la petite maison de campagne, que Tobias Pfeiffer possédait
a une heure de la ville, il prit le bateau du Rhin. Sur le pont, il s’assit aupres
d’un jeune garcon de son age, qui lui fit place avec empressement.
Christophe n’y préta aucune attention. Mais au bout d’un moment, sentant
que son voisin ne cessait de 1’observer, il le dévisagea. C’était un blondin
aux joues roses et rebondies, avec une raie bien sage sur le coté de la téte et
une ombre de duvet a la leévre; il avait la mine candide d’un grand poupon,
malgré les efforts qu’il faisait pour paraitre un gentleman; il était mis avec
un soin prétentieux: costume de flanelle, gants clairs, escarpins blancs, nceud
de cravate bleu pale; et il tenait a la main une petite badine. Il regardait
Christophe du coin de I’ceil, sans tourner la téte, le cou raide, comme une
poule; et quand Christophe le regarda a son tour, il rougit jusqu’aux oreilles,
tira un journal de sa poche, et feignit de s’y absorber, d’un air important.
Mais quelques minutes apres, il se précipita pour ramasser le chapeau de
Christophe, qui était tombé. Christophe, surpris par tant de politesse, regarda
de nouveau le jeune garcon, qui de nouveau rougit; il remercia sechement;
car il n’aimait pas cet empressement obséquicux, et il détestait qu’on
s’occupat de lui. Toutefois, il ne laissait pas d’en étre flatté.

Bient6t il n’y pensa plus; son attention fut prise par le paysage. Depuis
longtemps, il n’avait pu s’échapper de la ville; aussi jouissait-il avidement
de ’air qui fouettait sa figure, du bruit des flots contre le bateau, de la
grande plaine d’eau et du spectacle changeant des rives: berges grises et
plates, buissons de saules baignant jusqu’a mi-corps, villes couronnées de
tours gothiques et de cheminées d’usines aux fumées noires, vignes blondes
et rochers légendaires. Et comme il s’extasiait tout haut, son voisin
timidement, d’une voix étranglée, hasarda quelques détails historiques sur
les ruines qu’on voyait, savamment restaurées et revétues de lierre: il avait
I’air de se faire un cours a lui-méme. Christophe, intéressé, le questionna.
L’autre se hatait de répondre, heureux de montrer sa science; et, a chaque
phrase, il s’adressait directement a Christophe, en ’appelant: «Monsieur le
Hof Violinist».

—Vous me connaissez donc? demanda Christophe.



—Oh! oui! dit le gar¢on, d’un ton de naive admiration, qui chatouilla la
vanité de Christophe.

Ils causerent. Le jeune garcon voyait souvent Christophe au concert; et
son imagination avait ét¢ frappée par tout ce qu’il avait entendu raconter de
lui. Il ne le disait pas a Christophe; mais Christophe le sentait, et il en était
agréablement surpris. Il n’avait pas I’habitude qu’on lui parlét sur ce ton de
respect ému. Il continua d’interroger son voisin sur 1’histoire des pays qu’on
traversait; I’autre faisait étalage de ses connaissances toutes fraiches; et
Christophe admirait sa science. Mais ce n’était la que le prétexte de leur
entretien: ce qui les intéressait 1’'un et 1’autre, c’était de se connaitre eux-
mémes. Ils n’osaient aborder franchement ce sujet. Ils y revenaient de loin
en loin par de gauches questions. Enfin ils se déciderent; et Christophe
apprit que son nouvel ami se nommait «monsieur Otto Diener», et était fils
d’un riche commergant de la ville. Il se trouva naturellement qu’ils avaient
des connaissances communes, et peu a peu, leur langue se délia. Ils
causaient avec animation, quand le bateau arriva a la ville, ou Christophe
devait descendre. Otto y descendait aussi. Ce hasard leur parut surprenant; et
Christophe proposa, en attendant I’heure de son diner, de faire quelques pas
ensemble. Ils se lancérent a travers champs. Christophe avait pris
familiérement le bras d’Otto, et lui contait ses projets, comme s’il le
connaissait depuis sa naissance. Il avait été tellement privé de la société des
enfants de son age, qu’il sentait une joie inexprimable a se trouver avec ce
jeune gargon, instruit et bien élevé, qui avait de la sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait pas. Diener, tout fier
de la confiance que lui témoignait le jeune musicien, n’osait lui faire
remarquer que I’heure de son diner était déja sonnée. Enfin il se crut obligé
de le lui rappeler; mais Christophe, qui s’était engagé dans une montée au
milieu des bois, répondit qu’il fallait d’abord arriver au sommet; et quand ils
furent en haut, il s’allongea sur 1’herbe, comme s’il avait I’intention d’y
passer la journée. Aprés un quart d’heure, Diener, voyant qu’il ne semblait
pas disposé a bouger, glissa de nouveau, timidement:

—Ft votre diner?

Christophe, étendu tout de son long, les mains derriere la téte, fit
tranquillement:

—Zut!
Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit a rire:

—I1 fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai pas. Qu’ils m’attendent!



Il se souleva a moitié:

—FEtes-vous pressé? Non, n’est-ce pas? Savez-vous ce qu’il faut faire?
Nous allons diner ensemble. Je connais une auberge.

Diener aurait bien eu des objections a faire, non que personne 1’attendit,
mais parce qu’il lui était pénible de prendre une décision a I’improviste,
quelle qu’elle fat: il était méthodique et avait besoin de s’y préparer a
I’avance. Mais la question de Christophe était posée d’un ton qui n’admettait
guere la possibilité d’un refus. Il se laissa donc entrainer, et ils se remirent a
causer.

A I’auberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés tous deux de la grave
question de savoir qui offrait le diner a 1’autre; et chacun, en secret, mettait
son point d’honneur a ce que ce fit lui: Diener, parce qu’il était le plus riche,
Christophe, parce qu’il était le plus pauvre. Ils n’y faisaient aucune allusion
directe; mais Diener s’évertuait a affirmer son droit, par le ton d’autorité
qu’il essayait de prendre, en commandant le menu. Christophe comprenait
son intention; et il renchérissait sur lui en commandant d’autres plats
recherchés; il voulait lui montrer qu’il était a son aise, autant que qui que ce
fat. Et Diener ayant fait une nouvelle tentative, en tachant de s’attribuer le
choix des vins, Christophe le foudroya du regard, et fit venir une bouteille
d’un des crus les plus cher que 1’on elt a 1’auberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en furent intimidés. Ils ne
trouvaient plus rien a se dire; et ils mangeaient du bout des dents, génés et
étriqués dans leurs mouvements. Ils s’apercevaient brusquement qu’ils
¢taient des étrangers I’un pour 1’autre, et ils se surveillaient. Ils firent de
vains efforts pour ranimer la conversation: elle retombait aussitot. La
premiere demi-heure fut d’un ennui mortel. Heureusement, le repas fit
bientdt son effet; et les deux convives se regarderent avec plus de confiance.
Christophe surtout, qui n’était pas accoutumé a de pareilles bombances,
devint singulierement loquace. Il raconta les difficultés de sa vie; et Otto,
sortant de sa réserve, avoua qu’il n’était pas heureux non plus. Il était faible
et timide, et ses camarades en abusaient. Ils se moquaient de lui, ils ne lui
pardonnaient pas de désapprouver leurs mani¢res communes, ils lui jouaient
de méchants tours.—Christophe serra les poings, et dit qu’il ne ferait pas
bon pour eux recommencer en sa présence.—Otto était également incompris
des siens. Christophe connaissait ce malheur; et ils s’apitoyérent sur leurs
communes infortunes. Les parents de Diener voulaient faire de lui un
commergant, le successeur de son pére. Mais lui voulait étre pocte. Il serait
poéte, quand bien méme il devrait s’enfuir de sa ville, comme Schiller, et
affronter la misere! (D’ailleurs, la fortune de son pere lui reviendrait tout



entiere, et elle était considérable.) Il avoua, en rougissant, qu’il avait déja
écrit des vers sur la tristesse de vivre; mais il ne put se décider a les dire,
malgré les priéres de Christophe. A la fin, cependant, il en cita deux ou trois,
en bredouillant d’émotion. Christophe les trouva admirables. Ils échangerent
leurs projets: plus tard, ils travailleraient ensemble; ils écriraient des drames,
des Liederkreise. lls s’admiraient mutuellement. Outre sa réputation
musicale, la force de Christophe, sa hardiesse de fagons en imposait a Otto.
Et Christophe était sensible a 1’¢légance d’Otto, a la distinction de ses
manieres,—tout est relatif en ce monde,—et a son grand savoir, ce savoir
qui lui manquait totalement et dont il avait soif.

Engourdis par le repas, et les coudes sur la table, ils parlaient et
s’écoutaient parler I’'un 1’autre, avec des yeux attendris. L’apres-midi
s’avangait. Il fallait partir. Otto fit un dernier effort pour s’emparer de la
note; mais Christophe le cloua sur place d’un regard mauvais, qui lui enleva
tout désir d’insister. Christophe n’avait qu’une inquiétude: c’est qu’on lui
demandat plus que ce qu’il possédait; il elit donné sa montre et tout ce qu’il
avait sur lui, plutét que d’en rien avouer a Otto. Mais il n’eut pas besoin
d’en venir 1a; il se contenta de dépenser pour ce diner a peu pres tout son
argent du mois.

Ils redescendirent la colline. L’ombre du soir commengait a se répandre a
travers le bois de sapins; les cimes flottaient encore dans la lumicre rosée;
elles ondulaient gravement, avec un bruit de houle; le tapis d’aiguilles
violettes amortissait le son des pas. Ils se taisaient tous deux. Christophe
sentait son cceur pénétré d’un trouble étrange et doux, il était heureux, il
voulait parler, une angoisse ’oppressait. Il s’arréta un moment, et Otto fit
comme lui. Tout était silencieux. Des mouches bourdonnaient trés haut, dans
un rayon de soleil. Une branche séche tomba. Christophe saisit la main
d’Otto, et demanda, d’une voix qui tremblait:

—Est-ce que vous voulez étre mon ami?
Otto murmura:
—Oui.

Ils se serrérent la main; leur cceur palpitait. Ils osaient a peine se
regarder.

Aprés un moment, ils se remirent en marche. Ils étaient a quelques pas
I’un de I’autre, et ils ne se dirent plus rien jusqu’a la lisiere du bois: ils
avaient peur d’eux-mémes et de leur mystérieux émoi; ils allaient tres vite et
ne s’arréterent plus, qu’ils ne fussent sortis de I’ombre des arbres. La, ils se



rassurerent et se reprirent la main. Ils admiraient le soir limpide qui tombait,
et ils parlaient par mots entrecoupés.

Sur le bateau, assis a 1’avant, dans I’ombre lumineuse, ils essayerent de
causer de choses indifférentes; mais ils n’écoutaient pas ce qu’ils disaient;
ils étaient baignés d’une lassitude heureuse. Ils n’éprouvaient le besoin, ni
de parler, ni de se donner la main, ni méme de se regarder: ils étaient I’un
pres de Iautre.

Prés d’arriver, ils convinrent de se retrouver le dimanche suivant.
Christophe reconduisit Otto jusqu’a sa porte. A la lueur du bec de gaz, ils se
sourirent timidement, et se balbutiérent un au revoir ému. Ils furent soulagés
de se quitter, tant ils étaient las de la tension ou ils vivaient depuis quelques
heures, et de la peine que leur colitait le moindre mot qui rompait le silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son coeur chantait: «J’ai un ami, j’ai
un ami!» Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. Il ne pensait a rien autre.

Il tombait de sommeil, et s’endormit, a peine rentré. Mais il fut réveillé
deux ou trois fois dans la nuit, comme par une idée fixe. Il se répétait: «J’ai
un ami», et se rendormait aussitot.

Le matin venu, il lui sembla qu’il avait révé tout cela. Pour s’en prouver
la réalité, il entreprit de se rappeler les moindres détails de la journée
précédente. Il s’absorbait encore dans cette occupation, pendant qu’il
donnait ses lecons; 1’aprés-midi méme, il était si distrait a la répétition
d’orchestre, que c’est a peine si, en sortant, il se souvenait de ce qu’il avait
joué.

Dés son retour a la maison, il vit une lettre qui 1’attendait. Il n’eut pas
besoin de se demander d’ou elle venait. Il courut s’enfermer dans sa
chambre pour la lire. Elle était écrite sur du papier bleu pale, d’une écriture
appliquée, longue, indécise, avec des paraphes trés corrects:

«Cher monsieur Christophe,—oserai-je dire: trés honoré ami?

«Je pense beaucoup a notre partie d’hier, et je vous remercie
immensément de vos bontés pour moi. Je vous suis tellement
reconnaissant de tout ce que vous avez fait, et de vos bonnes
paroles, et de la ravissante promenade, et du diner excellent! Je
suis faché seulement que vous ayez dépensé tant d’argent pour ce
diner. Quelle superbe journée! N’est-ce pas qu’il y a quelque
chose de providentiel dans cette étonnante rencontre? Il me semble



que c’est le Destin lui-méme qui a voulu nous réunir. Comme je
me réjouis de vous revoir dimanche! J’espeére que vous n’aurez
pas eu trop de désagréments, pour avoir manqué le diner de
monsieur le Hof Musik Direktor. Je serais si faché que vous
eussiez des contrariétés a cause de moi!

«Je suis pour toujours, tres cher monsieur Christophe, votre
trés dévoué serviteur et ami

«Otto Diener»

«P.S.—Ne venez pas, s’il vous plait, dimanche, me prendre a
la maison. Il vaut mieux, si vous le permettez, que nous nous
rencontrions au Schlossgarten.»

Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux; il la baisa; il éclata de
rire; il fit une cabriole sur son lit. Puis il courut a sa table et prit la plume
pour répondre sur le champ. Il n’aurait pu attendre une minute. Mais il
n’avait pas 1’habitude d’écrire; il ne savait comment exprimer ce qui lui
gonflait le cceur; il crevait le papier avec sa plume et noircissait d’encre ses
doigts; il trépignait d’impatience. Enfin, aprés avoir tiré la langue et usé cinq
ou six brouillons, il réussit a écrire, en lettres difformes qui s’en allaient
dans tous les sens, et avec d’énormes fautes d’orthographe:

«Mon ame! Comment oses-tu parler de reconnaissance, parce
que je t’aime? Ne t’ai-je pas dit combien j’étais triste et seul avant
de te connaitre? Ton amiti¢ m’est le plus grand des biens. Hier, j’ai
¢été heureux, heureux! C’est la premiére fois de ma vie. Je pleure
de joie en lisant ta lettre. Oui, n’en doute pas, mon aimé, c’est le
Destin qui nous rapproche; il veut que nous soyons amis, pour
accomplir de grandes choses. Amis! Quel mot délicieux! Se peut-
il que j’aie enfin un ami? Oh! tu ne me quitteras plus, n’est-ce
pas? Tu me resteras fidele? Toujours! Toujours!... Comme il sera
beau de grandir ensemble, de travailler ensemble, de mettre en
commun, moi mes lubies musicales, toutes ces bizarres choses qui
me trottent par la téte, et toi ton intelligence et ta science
¢tonnante! Combien tu sais de choses! Je n’ai jamais vu un
homme aussi intelligent que toi. Il y a des moments ou je suis
inquiet: il me semble que je ne suis pas digne de ton amitié. Tu es
si noble et si accompli, et je te suis si reconnaissant d’aimer un
étre grossier comme moi!... Mais non! je viens de le dire, il ne faut
point parler de reconnaissance. En amitié, il n’y a ni obligés, ni
bienfaiteurs. De bienfaits je n’en accepterais pas! Nous sommes



€gaux, puisque nous nous aimons. Qu’il me tarde de te voir! Je
n’irai pas te prendre a ta maison, puisque tu ne le veux pas,—
quoique, a vrai dire, je ne comprenne pas toutes ces précautions;—
mais tu es le plus sage, tu as certainement raison...

Un mot seulement! Ne parle plus jamais d’argent. Je hais
I’argent: le mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je le suis
toujours assez pour féter mon ami; et c’est ma joie de donner tout
ce que j’ai pour lui. Ne ferais-tu pas de méme? Et, si j’en avais
besoin, ne serais-tu pas le premier a me donner ta fortune tout
entiecre?—Mais cela ne sera jamais! J’ai de bons poings et une
bonne téte, et je saurai toujours gagner le pain que je mange.—A
dimanche!—Mon Dieu! Toute une semaine sans te voir! Et, il y a
deux jours, je ne te connaissais point! Comment ai-je pu vivre si
longtemps sans toi?

Le batteur de mesure a essay¢ de grogner. Mais ne t’en soucie
pas plus que moi! Que me font les autres? Je méprise ce qu’ils
pensent et ce qu’ils penseront jamais de moi. Il n’y a que toi qui
m’importes. Aime-moi bien, mon ame, aime-moi comme je
t’aime! Je ne puis te dire combien je t’aime. Je suis tien, tien, tien,
de I’ongle a la prunelle. A toi pour jamais.

«Christophe»

Christophe se rongea d’attente pendant le reste de la semaine. Il se
détournait de son chemin et faisait de longs crochets pour venir roder du
coté de la maison d’Otto,—non qu’il pensat le voir; mais la vue de sa
maison suffisait a le faire palir et rougir d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus
et envoya une seconde lettre, encore plus exaltée que la premicre. Otto y
répondit, avec sentimentalité.

Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous. Mais il y avait
pres d’une heure que Christophe se dévorait d’impatience, en 1’attendant sur
la promenade. Il commengait a se tourmenter de ne pas le voir venir. Il
tremblait qu’Otto fiit malade; car il ne supposait pas un instant qu’Otto pit
lui manquer de parole. Il répétait tout bas: «Mon Dieu! faites qu’il vienne!»
Et il frappait les petits cailloux de 1’allée avec une baguette; et il se disait
que s’il manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait pas, mais que s’il
touchait juste, Otto paraitrait aussitot. Et, malgré son attention et la facilité
de I’épreuve, il venait de manquer son but trois fois, lorsqu’il apercut Otto
qui arrivait de son pas tranquille et posé: car Otto restait toujours correct,
méme quand il était le plus ému. Christophe courut a lui, et, la gorge séche,



lui dit bonjour. Otto répondit: bonjour; et ils ne trouverent plus rien a se dire,
sinon que le temps était fort beau, et qu’il était dix heures cing, ou six, a
moins que ce ne fit dix heures dix, parce que 1’horloge du chateau était
toujours en retard.

Ils allérent a la gare, et prirent le chemin de fer pour une station voisine,
qui était un but d’excursion pour la ville. En route, ils ne parvinrent pas a
échanger dix mots. Ils essayeérent d’y suppléer par des regards éloquents:
cela ne réussit pas mieux. [Is avaient beau vouloir se dire ainsi quels amis ils
étaient: leurs yeux ne disaient rien du tout, ils jouaient la comédie.
Christophe s’en apergut avec humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il
ne parvenait point a exprimer, ni méme a sentir tout ce qui lui remplissait le
cceur, une heure auparavant. Otto ne se rendait peut-étre pas compte aussi
clairement de cette malchance, parce qu’il était moins sinceére et regardait en
lui avec plus d’égards pour lui-méme; mais il éprouvait un pareil
désappointement. La vérité est que les deux enfants avaient, depuis huit
jours, en I’absence I’un de ’autre, monté leurs sentiments a un diapason tel,
qu’il leur était impossible de les y maintenir dans la réalité, et qu’en se
retrouvant, leur premiére impression devait €tre nécessairement une
déception: il en fallait rabattre. Mais ils ne pouvaient se résoudre a en
convenir.

Ils errérent tout le jour dans la campagne, sans réussir a secouer la
contrainte maussade qui pesait sur eux. C’était jour de féte: les auberges et
les bois étaient remplis d’une foule de promeneurs,—des familles de petits
bourgeois, qui faisaient grand bruit et mangeaient dans tous les coins. Cela
ajoutait a leur mauvaise humeur; ils attribuaient a ces importuns
I’impossibilit¢ ou ils étaient de retrouver I’abandon de la derniére
promenade. Ils parlaient cependant, ils se donnaient grand mal pour trouver
des sujets de conversation; ils avaient peur de s’apercevoir qu’ils n’avaient
rien & se dire. Otto ¢étalait sa science d’école. Christophe entrait dans des
explications techniques sur les ceuvres musicales et le jeu du violon. Ils
s’assommaient 1’un ’autre. Ils s’assommaient eux-mémes en s’entendant
parler. Et ils parlaient toujours, tremblant de s’arréter; car il s’ouvrait alors
des abimes de silence qui les glacaient. Otto avait envie de pleurer; et
Christophe fut sur le point de le planter 1a et de se sauver a toutes jambes,
tant il avait de honte et d’ennui.

Une heure seulement avant de reprendre le train, ils se dégeleérent. Au
fond du bois, un chien donnait de la voix; il chassait pour son compte.
Christophe proposa de se cacher sur le parcours, pour tacher de voir la béte
poursuivie. Ils coururent au milieu des fourrés. Le chien s’¢loignait et se



rapprochait. IIs allaient a droite, a gauche, avancaient, revenaient sur leurs
pas. Les aboiements devenaient plus forts; le chien s’étranglait d’impatience
dans son cri de carnage; il arrivait vers eux. Christophe et Otto, couchés sur
les feuilles mortes, dans 1’orniére d’un sentier, attendaient, ne respirant plus.
Les aboiements se turent; le chien avait perdu la piste; on I’entendit japper
encore une fois, au loin; puis, le silence descendit sur les bois. Plus un bruit:
seul, le grouillement mystérieux des millions d’étres, des insectes et des
vers, qui rongent sans répit et détruisent la forét,—souffle régulier de la
mort, qui ne s’arréte jamais. Les enfants écoutaient, et ils ne bougeaient pas.
Juste au moment ou, découragés, ils se relevaient pour dire: «C’est fini. Il ne
viendra pas»,—un petit licvre pointa hors des fourrés; il venait droit sur eux:
ils le virent en méme temps et pousserent un hurlement de joie. Le lievre
bondit sur place et sauta de coté: ils le virent plonger dans les taillis, cul par
dessus téte; le frolement des feuilles froissées s’effaca comme un sillage sur
la surface de I’eau. Bien qu’ils eussent regret d’avoir crié, cette aventure les
mit en joie. IIs se tordaient de rire, en pensant au bond effarouché du li¢vre,
et Christophe I’imita d’une fagon grotesque. Otto fit de méme. Puis ils se
poursuivirent. Otto faisait le lievre, et Christophe le chien; ils dévalérent les
bois et les prés, passant a travers les haies et sautant par dessus les fossés.
Un paysan vociféra contre eux, parce qu’ils s’étaient lancés au milieu d’un
champ de seigle; ils ne s’arréteérent pas pour I’entendre. Christophe imitait
les aboiements enroués du chien avec une telle perfection, que Otto pleurait
de rire. Enfin, ils se laissérent rouler le long d’une pente, en criant comme
des fous. Quand ils ne purent plus articuler un son, ils s’assirent et se
regarderent avec des yeux rieurs. IIs étaient tout a fait heureux maintenant et
satisfaits d’eux-mémes. C’est qu’ils n’essayaient plus de jouer aux amis
héroiques; ils étaient franchement ce qu’ils étaient: deux enfants.

Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant des chansons dénuées
de sens. Toutefois, au moment de rentrer en ville ils jugérent bon de
reprendre leur rdle; et, sur le dernier arbre du bois, ils gravérent leurs
initiales enlacées. Mais leur bonne humeur eut raison de leur sentimentalité;
et dans le train de retour, ils éclataient de rire, chaque fois qu’ils se
regardaient. Ils se quittérent, en se persuadant qu’ils avaient passé une
journée «colossalement ravissante» (kolossal entziickend); et cette
conviction s’affirma deés qu’ils se retrouvérent seuls.

Ils reprirent leur ceuvre de construction patiente et ingénieuse, plus que
celle des abeilles; car ils parvenaient a fagonner avec quelques bribes de
souvenirs médiocres une image merveilleuse d’eux-mémes et de leur amitié.



Apres s’étre idéalisés toute la semaine, ils se revoyaient le dimanche; et
malgré la disproportion qu’il y avait entre la vérité et leur illusion, ils
s’habituaient a ne point la remarquer et a déformer les choses dans le sens de
leur désir.

Ils s’enorgueillissaient d’étre amis. Le contraste méme de leurs natures
les rapprochait. Christophe ne connaissait rien d’aussi beau que Otto. Ses
mains fines, ses jolis cheveux, son teint frais, sa parole timide, la politesse
de ses manicres et le soin méticuleux de sa mise le ravissaient. Otto était
subjugué par la force débordante et I’indépendance de Christophe. Habitué
par une hérédité séculaire au respect religieux de toute autorité, il éprouvait
une jouissance mélée de peur a s’associer a un camarade aussi
irrévérencieux de nature pour toute regle établie. Il avait un petit frisson de
terreur voluptueuse, en 1’entendant fronder toutes les réputations de la ville
et contrefaire impertinemment le grand-duc en personne. Christophe
s’apercevait de la fascination qu’il exergait ainsi sur son ami; et il outrait son
humeur agressive; il sapait, comme un vieux révolutionnaire, les
conventions sociales et les lois de I’Etat. Otto écoutait, scandalisé et ravi; il
s’essayait timidement a se mettre a I’unisson; mais il avait soin de regarder
autour de lui si personne ne pouvait entendre.

Christophe ne manquait jamais, dans leurs courses ensemble, de sauter
les barriéres d’un champ, aussitot qu’il voyait un écriteau qui le défendait,
ou bien il cueillait les fruits par dessus les murs des propriétés. Otto était
dans les transes qu’on ne les surprit; mais ces émotions avaient pour lui une
saveur exquise; et le soir, quand il était rentré, il se croyait un héros. Il
admirait craintivement Christophe. Son instinct d’obéissance trouvait a se
satisfaire dans une amitié ou il n’y avait qu’a acquiescer aux volontés de
I’autre. Jamais Christophe ne lui donnait la peine de prendre la moindre
décision: il décidait de tout, décrétait I’emploi des journées, décrétait méme
déja I’emploi de la vie, faisant pour 1’avenir d’Otto, comme pour les siens,
des plans qui ne souffraient point de discussion. Otto approuvait, un peu
révolté parfois d’entendre Christophe disposer de sa fortune, pour construire
plus tard un théatre de son invention. Mais il ne protestait pas, intimidé par
I’accent dominateur de son ami, et convaincu par sa conviction, que I’argent
amassé par M. le Commerzienrath Oscar Diener ne pouvait trouver un plus
noble emploi. Christophe n’avait pas un moment 1’idée qu’il plt faire
violence a la volonté d’Otto. Il était despote d’instinct et n’imaginait pas que
son ami plt vouloir autrement que lui. Si Otto avait exprimé un désir
différent du sien, il n’et pas hésit¢ a lui sacrifier ses préférences
personnelles. Il lui elt sacrifi¢ bien davantage. Il était dévoré du désir de
s’exposer pour lui. Il souhaitait passionnément qu’une occasion se présentat



de mettre son amiti¢ a 1’épreuve. Il espérait, dans ses promenades,
rencontrer quelque danger et se jeter au devant. Il fit mort avec délices pour
Otto. En attendant, il veillait sur lui avec une sollicitude inquicte, il lui
donnait la main dans les mauvais pas, comme a une petite fille, il avait peur
qu’il ne fht las, il avait peur qu’il n’etit chaud, il avait peur qu’il n’ett froid;
il enlevait son veston pour le lui jeter sur les épaules, quand ils s’asseyaient
sous un arbre; il lui portait son manteau, quand ils marchaient; il I’etit porté
lui-méme. Il le couvait des yeux, comme un amoureux. Et a vrai dire, il était
amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que c’était que I’amour. Mais
par instants, quand ils €étaient ensemble, ils étaient pris d’un trouble étrange,
—Ile méme qui I’avait étreint, le premier jour de leur amitié, dans le bois de
sapins;—et des bouffées lui montaient a la face, lui mettaient le rouge aux
joues. Il avait peur. D’un accord instinctif, les deux enfants s’écartaient
craintivement I’un de 1’autre, se fuyaient, restaient en arricre, en avant, sur la
route; ils feignaient d’étre trés occupés a chercher des mires dans les
buissons; et ils ne savaient pas ce qui les inquiétait.

Mais c¢’¢était surtout dans leurs lettres que ces sentiments s’exaltaient. Ils
ne risquaient pas d’€tre contredits par les faits; et rien ne venait géner leurs
illusions, ni les intimider. Ils s’écrivaient maintenant, deux ou trois fois par
semaine, dans un style d’un lyrisme passionné. A peine s’ils parlaient des
événements réels et des choses familiéres. Ils agitaient de graves problémes
sur un ton apocalyptique, qui passait sans transition de 1’enthousiasme au
désespoir. Ils s’appelaient «mon bien, mon espoir, mon aimé, mon moi-
mémey. Ils faisaient une consommation effroyable du mot: «ame». Ils
peignaient avec des couleurs tragiques la tristesse de leur sort, et
s’affligeaient de jeter dans I’existence de leur ami le trouble de leur destinée.

—Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la peine que je te
cause. Je ne puis supporter que tu souffres: il ne le faut pas, je ne le peux
pas. (Il soulignait les mots, d’un trait qui crevait le papier.) Si tu souffres, ou
trouverai-je la force de vivre? Je n’ai de bonheur qu’en toi. Oh! sois
heureux! Tout le mal, je le prends joyeusement sur moi! Pense a moi. Aime-
moi! J’ai un besoin extréme qu’on m’aime. Il me vient de ton amour une
chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte! Il fait hiver et
vent cuisant dans mon cceur. J’embrasse ton ame.

—Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.

—Je te prends la téte entre mes mains, ripostait Christophe; et ce que je
n’ai point fait et ne ferai point des lévres, je le fais de tout mon étre: je



t’embrasse comme je t’aime. Mesure!
Otto feignait de douter:
—M’aimes-tu autant que je t’aime?

—Oh! Dieu! s’écriait Christophe, non pas autant, mais dix, mais cent,
mais mille fois davantage! Quoi! Est-ce que tu ne le sens pas? Que veux-tu
que je fasse, qui te remue le cceur?

—Quelle belle amitié¢ que la notre! soupirait Otto. En fut-il jamais une
semblable dans I’histoire? C’est doux et frais comme un réve. Pourvu qu’il
ne passe point! Si tu allais ne plus m’aimer!

—Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait Christophe. Pardonne,
mais ta crainte pusillanime m’indigne. Comment peux-tu me demander si je
puis cesser de t’aimer! Vivre, pour moi, c’est t’aimer. La mort ne peut rien
contre mon amour. Toi-méme, tu ne pourrais rien, si tu voulais le détruire.
Quand tu me trahirais, quand tu me déchirerais le cceur, je mourrais en te
bénissant de ’amour que tu m’inspires. Cesse donc, une fois pour toutes, de
te troubler et de me chagriner par ces laches inquiétudes!

Mais, une semaine apres, ¢’était lui qui écrivait:

—Voici trois jours entiers que je n’entends plus aucune parole sortir de
ta bouche. Je tremble. M’oublierais-tu? Mon sang se glace a cette pensée...
Oui! Sans doute... L’autre jour, j’avais déja remarqué ta froideur envers moi.
Tu ne m’aimes plus! Tu penses & me quitter!... Ecoute! Si tu m’oublies, si tu
me trahis jamais, je te tue comme un chien!

—Tu m’outrages, mon cher cceur, gémissait Otto. Tu m’arraches des
larmes. Je ne le mérite point. Mais tu peux tout te permettre. Tu as pris sur
moi des droits tels, que, me briserais-tu 1’ame, un éclat vivrait toujours pour
t’aimer!

—Puissance céleste! s’écriait Christophe. J’ai fait pleurer mon ami!...
Injurie-moi! Bats-moi! Foule-moi aux pieds! Je suis un misérable! Je ne
mérite pas ton amour!

Ils avaient des fagons spéciales d’écrire leur adresse sur la lettre, de
poser le timbre-poste, renversé, obliquement, dans un coin de I’enveloppe en
bas, et a droite, pour distinguer leurs lettres de celles qu’ils écrivaient aux
indifférents. Ces secrets puérils avaient pour eux le charme de doux
mysteres d’amour.



Un jour, en revenant d’une legon, Christophe apercut dans une rue
voisine Otto en compagnie d’un garcon de son age. Ils riaient et causaient
familierement ensemble. Christophe palit et les suivit des yeux, jusqu’a ce
qu’ils eussent disparu au détour de la rue. Ils ne I’avaient point vu. Il rentra.
C’¢était comme si un nuage avait passé sur le soleil. Tout était assombri.

Quand ils se retrouvérent, le dimanche suivant, Christophe ne parla de
rien d’abord. Mais aprés une demi-heure de promenade, il dit d’une voix
étranglée:

—Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.
—Ah! dit Otto.

Et il rougit.

Christophe continua:

—Tu n’étais pas seul.

—Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un.

Christophe avala sa salive, et demanda d’un ton qui voulait étre
indifférent:

—Qui était-ce?

—NMon cousin Franz.

—Ah! dit Christophe.

Et, aprés an moment:

—Tu ne m’en avais pas parlé.
—II habite a Rheinbach.
—Est-ce que tu le vois souvent?
—I1 vient quelquefois ici.

—FEt toi, est-ce que tu vas aussi chez lui?
—Des fois.

—Ah! répéta Christophe.

Otto, qui n’était pas faché de détourner la conversation, fit remarquer un
oiseau, qui donnait des coups de bec dans un arbre. Ils parlérent d’autre
chose. Dix minutes apres, Christophe reprit brusquement:

—Est-ce que vous vous entendez ensemble?



—Avec qui? demanda Otto.

(I1 savait parfaitement avec qui.)
—Avec ton cousin?

—OQui. Pourquoi?

—Pour rien.

Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait de mauvaises
plaisanteries. Mais un instinct de malignité bizarre le poussa a ajouter, apres
quelques instants:

—II est trés aimable.

—Qui? demanda Christophe.
(I1 savait trés bien qui.)
—Franz.

Otto attendit une réflexion de Christophe; mais celui-ci semblait n’avoir
pas entendu: il taillait une baguette dans un noisetier. Otto reprit:

—II est amusant. Il sait toujours des histoires.
Christophe siftla négligeamment.

Otto surenchérit:

—Et il est si intelligent.... et distingué!...

Christophe haussa les épaules, avec ’air de dire:
—~Quel intérét cet individu peut-il bien avoir pour moi?

Et comme Oftto, piqué, se disposait a continuer, il lui coupa brutalement
la parole, et lui assigna un but pour y courir.

I1s ne touchérent plus a ce sujet de tout I’aprés-midi; mais ils se battaient
froid, tout en affectant une politesse exagérée, inaccoutumée entre eux,
surtout de la part de Christophe. Les mots lui restaient dans la gorge. Enfin il
n’y tint plus, et, au milieu du chemin, se retournant vers Otto qui suivait a
cinq pas, il lui saisit les mains avec impétuosité, et se débonda d’un coup:

—FEcoute, Otto! Je ne veux pas, je ne veux pas que tu sois si intime avec
Franz, parce que... parce que tu es mon ami; et je ne veux pas que tu aimes
quelqu’un mieux que moi! Je ne veux pas! Vois-tu, tu es tout pour moi. Tu
ne peux pas.... tu ne dois pas... Si je ne t’avais plus, je n’aurais plus qu’a



mourir. Je ne sais pas ce que je ferais. Je me tuerais. Je te tuerais. Non.
Pardon!...

Les larmes lui jaillissaient des yeux.

Otto, ému et effrayé par la sincérit¢ d’une douleur, qui grondait de
menaces, se hata de jurer qu’il n’aimait et n’aimerait jamais personne autant
que Christophe, que Franz lui était indifférent, et qu’il ne le verrait plus, si
Christophe le voulait. Christophe buvait ses paroles, son coeur renaissait. 11
riait et respirait trés fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il avait honte de la
scene qu’il avait faite; mais il était soulagé d’un grand poids. Ils se
regardaient tous deux, plantés I’un en face de 1’autre, immobiles et se tenant
la main; ils étaient trés heureux et trés embarrassés de leur personne. Ils
revinrent silencieusement; puis ils se remirent a parler, et ils retrouverent
leur gaieté: ils se sentaient plus unis que jamais.

Mais ce ne fut pas la derniére scéne de ce genre. Maintenant que Otto
sentait son pouvoir sur Christophe, il était tenté d’en abuser; il savait quel
¢tait le point sensible, et il avait une envie irrésistible d’y mettre le doigt.
Non pas qu’il efit plaisir aux coleéres de Christophe: au contraire; il n’en était
pas rassuré. Mais il se prouvait sa force, en faisant souffrir Christophe. Il
n’était pas méchant: il avait I’ame d’une fille.

Il continua donc, malgré ses promesses, a se montrer bras dessus, bras
dessous, avec Franz, ou avec quelque autre camarade; ils faisaient grand
bruit ensemble, et il riait de fagcon affectée. Quand Christophe lui faisait des
réflexions, il ricanait et n’avait pas I’air de les prendre au sérieux, jusqu’a ce
que, voyant les yeux de Christophe changer et ses lévres trembler de colére,
il changeat de ton aussi, pris de peur, et promit de ne plus recommencer. Il
recommengait le lendemain. Christophe lui écrivait des lettres furibondes,
ou il ’appelait:

—Gredin! Que je n’entende plus parler de toi! Je ne te connais plus. Que
le diable t’emporte, toi, et tous les chiens de ton espece!

Mais il suffisait d’'un mot larmoyant d’Otto, ou, comme il fit une fois, de
I’envoi d’une fleur symbolisant sa constance éternelle, pour que Christophe
se fondit en remords, et écrivit:

—Mon ange! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es le meilleur
des hommes. Ton petit doigt vaut mieux a lui seul que le stupide Christophe
tout entier. Tu as des trésors d’ingénieuse et délicate tendresse. Je baise ta
fleur avec des larmes. Elle est 1a, sur mon cceur. Je I’enfonce dans ma peau,



a coups de poing. Je voudrais qu’elle me fit saigner, pour que je sente plus
fort ta bonté exquise et mon infame idiotie!...

Cependant ils commengaient a se lasser I'un de I’autre. Il est faux de
prétendre que les petites brouilles entretiennent 1’amitié. Christophe en
voulait a Otto des injustices que Otto lui faisait commettre. Il essayait bien
de se raisonner, il se reprochait son despotisme. Sa nature loyale et
emportée, qui, pour la premicre fois, faisait I’épreuve de I’amour, s’y
donnait tout entiere et voulait qu’on se donnat tout entier, sans réserver une
parcelle de son cceur. Il n’admettait pas le partage en amitié. Etant prét a tout
sacrifier a 1’ami, il trouvait légitime, et méme nécessaire, que 1’ami lui
sacrifiat tout, et se sacrifiat lui-méme. Mais i1l commengait a sentir que le
monde n’était pas bati sur le modele de son caractére inflexible, et qu’il
demandait aux choses ce qu’elles ne pouvaient pas donner. Alors il cherchait
a se soumettre. Il s’accusait durement, il se traitait d’égoiste, qui n’avait pas
le droit de porter atteinte a la liberté de son ami, d’accaparer son affection. Il
faisait des efforts sincéres, pour le laisser tout a fait libre, quoi qu’il lui en
coutat. Il s’imposait méme, par esprit d’humiliation, d’engager Otto a ne pas
négliger Franz; il affectait de se persuader qu’il était bien aise de lui voir
trouver plaisir dans d’autres sociétés que la sienne. Mais quand Otto, qui
n’était point dupe, lui obéissait malicieusement, il ne pouvait s’empécher de
lui faire grise mine; et brusquement, il éclatait de nouveau.

A la rigueur, il elit pardonné a Otto de lui préférer d’autres amis; mais ce
qu’il ne pouvait lui passer, c¢’était le mensonge. Otto n’était pas faux, ni
hypocrite: il avait une difficulté naturelle a dire la vérité, comme un begue a
articuler les mots; ce qu’il disait n’était jamais, ni tout a fait vrai, ni tout a
fait faux; soit timidité, soit incertitude sur ses propres sentiments, il parlait
rarement d’une facon tout a fait nette, ses réponses étaient équivoques; et
surtout, il faisait a propos de tout, des cachotteries et des mystéres, qui
mettaient Christophe hors de lui. Quand on le prenait en faute,—ou en ce
qui, d’aprées les conventions de leur amitié, constituait une faute,—au lieu de
la reconnaitre, il s’obstinait a nier, et racontait des histoires absurdes. Un
jour, Christophe, exaspéré, le gifla. Il crut que c’était fini de leur amiti¢ et
que jamais Otto ne lui pardonnerait. Mais aprés avoir boudé quelques
heures, Otto revint a lui, comme si rien ne s’était passé. Il n’avait nulle
rancune des violences de Christophe; peut-étre méme ne lui déplaisaient-
elles point, et y trouvait-il un charme. Tandis qu’il savait mauvais gré a
Christophe de se laisser duper et d’avaler, bouche bée, toutes ses inventions;
il ’en méprisait un peu et se croyait son supérieur. Christophe, de son coté,
en voulait a Otto d’accepter ses rebuffades sans révolte.



IIs ne se voyaient plus avec les yeux des premiers jours. Leurs défauts a
tous deux apparaissaient en pleine lumiere. Otto trouvait moins de charme a
I’indépendance de Christophe. Christophe était un compagnon génant, en
promenade. Il n’avait aucun souci du savoir-vivre. Il se mettait a aise,
enlevait sa veste, ouvrait son gilet, entrebaillait son col, relevait ses poignets
de chemise, plantait son chapeau sur le bout de son baton, et se dilatait a
I’air. Il remuait les bras en marchant, il sifflait, il chantait a tue-téte; il était
rouge, suant et poudreux; il avait 1’air d’un paysan, qui retourne de la foire.
Laristocratique Otto était mortifié d’étre rencontré en sa compagnie. Quand
il apercevait une voiture sur la route, il s’arrangeait de fagon a rester a dix
pas en arriere, et il feignait de se promener seul.

Christophe n’était pas moins embarrassant, lorsqu’a 1’auberge, ou dans
le wagon, au retour, il se mettait a parler. Il causait bruyamment, disait tout
ce qui lui passait par la téte, traitait Otto avec une familiarité révoltante; il
exprimait les opinions les plus dénuées de bienveillance sur le compte de
personnages connus de tous, ou méme sur le physique des gens assis a
quelques pas de lui; ou bien il entrait dans des détails intimes sur sa santé et
sa vie domestique. Otto avait beau rouler les yeux et faire des signes effarés:
Christophe n’avait pas 1’air de s’en apercevoir, et ne se génait pas plus, que
s’il avait été seul. Otto surprenait des sourires sur les visages de ses voisins:
il et voulu rentrer sous terre. Il trouvait Christophe grossier; il ne
comprenait pas comment il avait pu étre séduit par lui.

Le plus grave était que Christophe continuait d’en user avec la méme
désinvolture a I’égard de toutes les haies, barrieres, clotures, murailles,
défenses de passer, menaces d’amende, Verbot de toute sorte, et de tout ce
qui prétendait limiter sa liberté et garantir contre elle la sainte propriété. Otto
vivait dans une peur de tous les instants, et ses observations ne servaient de
rien: Christophe faisait pis par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se promenait comme
chez lui au travers d’un bois particulier, en dépit, ou a cause des murs
crénelés de tessons de bouteilles, qu’il leur avait fallu franchir, ils se
trouveérent nez a nez avec un garde, qui les accabla d’injures, et apres les
avoir tenus quelque temps sous la menace d’un proces-verbal, les mit dehors
de la facon la plus ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette épreuve: il
se croyait déja en prison et larmoyait, protestant niaisement qu’il était entré
par mégarde et qu’il avait suivi Christophe sans savoir ou il allait. Quand il
se vit sauvé, au lieu de se réjouir, il fit d’aigres reproches a Christophe; il se
plaignit que Christophe le compromit. L’autre 1’écrasa du regard, et I’appela:
«Capon!» Ils échangerent des paroles vives. Otto se fut séparé de



Christophe, s’il avait su comment revenir seul: il fut forcé de le suivre; mais
ils affectaient d’ignorer qu’ils étaient ensemble.

Un orage se préparait. Dans leur colére, ils ne le virent pas venir. La
campagne brilante bruissait de cris d’insectes. Tout a coup, tout se tut. Ils ne
s’apergurent du silence qu’aprés quelques minutes: leurs oreilles
bourdonnaient. Ils leveérent les yeux: le ciel était sinistre; d’énormes nuages
lourds et livides I’avaient rempli; ils arrivaient de tous cotés, comme un
galop de cavalerie. Ils semblaient tous courir vers un point invisible, aspirés
par un gouffre du ciel. Otto, angoissé, n’osait dire ses craintes a Christophe;
et celui-ci prenait un malin plaisir & ne vouloir rien remarquer. Ils se
rapprocherent pourtant, sans se parler. Ils étaient seuls dans la plaine.
Silence. Pas un souffle d’air. A peine un frisson de fiévre, qui faisait frémir
par moments les petites feuilles des arbres. Soudain, un tourbillon de vent
souleva la poussicre, tordit les arbres et les fouetta furieusement. Et le
silence retomba, plus sinistre qu’avant. Otto, d’une voix tremblante, se
décida a parler:

—C’est I’orage. Il faut rentrer.
Christophe dit:
—Rentrons.

Mais il était trop tard. Une lumiere aveuglante et brutale jaillit, le ciel
mugit, la volte des nuages gronda. En un instant, ils furent enveloppés par
I’ouragan, affolés par les éclairs, assourdis par le tonnerre, trempés des pieds
a la téte. Ils se trouvaient en rase campagne, a plus d’une demi-heure de
toute habitation. Dans le tourbillon d’eau, dans la lumiére morte,
rougeoyaient les lueurs énormes de la foudre. Ils avaient envie de courir;
mais leurs vétements collés par la pluie les empéchaient de marcher, leurs
souliers clapotaient, 1’eau ruisselait sur tout leur corps. Ils respiraient avec
peine. Otto claquait des dents, et il était fou de colére; il disait des choses
blessantes a Christophe; il voulait s’arréter, il prétendait qu’il était
dangereux de marcher, il menagait de s’asseoir dans le chemin, de se
coucher par terre, au milieu des champs labourés. Christophe ne répondait
pas; il continuait sa marche, aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri
par le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant bien de I’avouer.

Et soudain, ce fut fini. L’orage était pass¢, comme il était venu. Mais ils
¢taient tous deux en un piteux €tat. A la vérité, Christophe était si débraillé,
a ’ordinaire, qu’un peu plus de désordre ne le changeait guére. Mais Otto, si
soigné, si soigneux de sa mise, faisait triste figure; il semblait sortir tout
habillé du bain; et quand Christophe se retourna vers lui, il ne put, en le



voyant, réprimer un éclat de rire. Otto était dans un tel affaissement, qu’il
n’eut méme pas la force de se facher. Christophe en eut pitié, il lui parla
gaiement. Otto lui répondit d’un coup d’ceil furieux. Christophe le fit entrer
dans une ferme. Ils se sécherent devant un grand feu et burent du vin chaud.
Christophe trouvait I’aventure plaisante, il essaya d’en rire. Mais elle n’était
pas du golit d’Otto, qui garda un morne silence, le reste de la promenade. Ils
revinrent en boudant, et ne se tendirent pas la main, au moment de se quitter.

A la suite de cette équipée, ils ne se virent plus d’une semaine. Ils se
jugeaient séverement [’un ’autre. Mais apres s’étre punis eux-mémes, en se
privant d’un de leurs dimanches de promenade, ils s’ennuyeérent tellement
que leur rancune tomba. Christophe fit les premieres avances, selon son
habitude. Otto daigna les accepter; et ils firent la paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se passer 'un de
I’autre. Ils avaient bien des défauts, ils étaient égoistes tous deux. Mais cet
¢goisme était naif, il ne connaissait pas les calculs de I’age mir, qui le
rendent si repoussant, il ne se connaissait pas lui-méme: il était presque
aimable, et il ne les empéchait pas de s’aimer sincérement. Ils avaient un tel
besoin d’amour et de sacrifice! Le petit Otto pleurait sur son oreiller, en se
racontant des histoires de dévouement romanesque, dont il était le héros; il
inventait des aventures pathétiques, ou il était fort, vaillant, intrépide, et
protégeait Christophe, qu’il s’imaginait adorer. Christophe ne voyait rien,
n’entendait rien de beau ou de curieux, sans qu’il pensat: «Si Otto était 1a!»
Il mélait I’'image de son ami a sa vie tout enticre; et cette image se
transfigurait, prenait une telle douceur, qu’en dépit de ce qu’il savait de lui,
il en était comme enivré. Certains mots d’Otto, qu’il se rappelait longtemps
aprés, et qu’il embellissait, le faisaient tressaillir d’émotion. Ils s’imitaient
mutuellement. Otto singeait les manieres, les gestes, [’écriture de
Christophe. Christophe était irrité parfois de cette ombre qui répétait chaque
mot qu’il avait dit et lui resservait ses propres pensées, comme des pensées
neuves. Mais il ne s’apercevait pas qu’il contrefaisait lui-méme Otto,
copiant sa facon de s’habiller, de marcher, de prononcer certains mots.
C’¢était une fascination. Ils étaient pénétrés I’'un de I’autre, ils avaient le ceeur
inond¢ de tendresse. Elle débordait de toutes parts comme une source. Ils
s’imaginaient chacun que son ami en était la cause. Ils ne savaient pas que
c’était 1I’¢éveil de leur adolescence.

Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait trainer ses papiers.
Cependant une pudeur instinctive lui faisait serrer les brouillons de lettres,
qu’il griffonnait a Otto, et les réponses de celui-ci. Mais il ne les enfermait



pas sous clef; il les mettait simplement entre les feuilles d’un de ses cahiers
de musique, ou il se croyait sir qu’on n’irait pas les chercher. Il comptait
sans la malice de ses fréres.

I1 les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en le regardant: ils se
récitaient a 1’oreille des fragments de discours, qui les jetaient dans des
convulsions de gaieté. Christophe ne parvenait pas a entendre leurs paroles;
et d’ailleurs, suivant la tactique dont il usait a leur égard, il feignait une
parfaite indifférence pour tout ce qu’ils pouvaient dire ou faire. Quelques
mots éveillerent son attention; il crut les reconnaitre. Bientdt il n’eut plus de
doute que ses freres n’eussent lu ses lettres. Mais quand il apostropha Ernst
et Rodolphe, qui s’appelaient: «ma chére ame», avec un sérieux bouffon, il
ne put rien en tirer. Les gamins firent semblant de ne pas comprendre, et
dirent qu’ils avaient bien le droit de s’appeler comme ils voulaient.
Christophe, qui avait retrouvé toutes ses lettres a leur place, n’insista pas
davantage.

Peu apres, il prit Ernst en flagrant délit de vol: le petit drdle fouillait
dans le tiroir de la commode ou Louisa renfermait 1’argent. Christophe le
secoua rudement et il profita de 1’occasion pour lui dire tout ce qu’il avait
sur le cceur; il énumérait, en termes qui manquaient de courtoisie, les méfaits
de Ernst, dont la liste n’était pas courte. Ernst prit mal la semonce; il
répliqua avec arrogance que Christophe n’avait rien a lui reprocher; et il
laissa entendre sur I’amiti¢ de son frére avec Otto des choses équivoques.
Christophe ne comprit pas; mais quand il entendit qu’on mélait Otto a leur
querelle, il somma Ernst de s’expliquer. Le petit ricanait; puis, lorsqu’il vit
Christophe blémir de colere, il eut peur, et ne voulut plus parler. Christophe
comprit qu’il n’en tirerait rien ainsi; il s’assit, en haussant les épaules, et
affecta un mépris profond pour Ernst. Celui-ci, piqué, reprit son effronterie;
il s’appliqua a blesser son frére, et lui dit une kyrielle de choses plus cruelles
et plus viles les unes que les autres. Christophe se tenait a quatre pour ne pas
éclater. Quand il finit par comprendre, il vit rouge: il bondit de sa chaise.
Ernst n’eut pas le temps de crier. Christophe s’était jeté sur lui, avait roulé
avec lui au milieu de la chambre, et lui frappait la té€te contre les carreaux.
Aux cris effrayants de la victime, Louisa, Melchior, toute la maison
accourut. On dégagea Ernst en fort mauvais état. Christophe ne voulait pas
lacher prise: il fallut le rouer de coups. On I’appela béte brute; et il en avait
bien I’air. Les yeux lui sortaient de la téte, il gringait des dents, il ne pensait
qu’a se jeter de nouveau sur Ernst; quand on lui demandait ce qui s’était
passé, sa fureur redoublait, et il criait qu’il le tuerait. Ernst se refusait aussi a
parler.



Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait de fievre et pleurait
dans son lit. Ce n’était pas seulement pour Otto qu’il souffrait. Il se faisait
en lui une révolution. Ernst ne se doutait guére du mal qu’il avait pu causer a
son frére. Christophe était d’une intransigeance de cceur toute puritaine, qui
ne pouvait admettre les souillures de la vie, et les découvrait peu a peu avec
horreur. A quinze ans, avec une vie libre et de forts instincts, il était resté
étrangement naif. Sa pureté naturelle et son travail sans tréve 1’avaient tenu a
I’abri. Les paroles de son frére lui ouvrirent des abimes. Jamais il n’elt
imaginé de lui-méme ces infamies; et maintenant que I’idée en était entrée
en lui, toute sa joie d’aimer et d’étre aimé était gatée. Non seulement son
amitié pour Otto, mais toute amiti¢ était empoisonneée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques lui firent croire, a
tort peut-Etre, qu’il était en butte a la curiosité malsaine de la petite ville, et
surtout, quand Melchior, a quelque temps de la, lui fit des observations au
sujet de ses promenades avec Otto. Melchior, probablement, n’y voyait pas
malice; mais Christophe, averti, lisait le soupgon dans toutes les paroles; et il
se croyait presque coupable. Otto, au méme moment, passait par une crise
analogue.

Ils essayerent encore de se voir en cachette. Mais il fut impossible de
retrouver 1’abandon des entretiens passé€s. La franchise de leurs relations
¢tait altérée. Ces deux enfants, qui s’aimaient d’une tendresse si craintive,
qu’ils n’avaient jamais osé se donner un baiser fraternel, et qu’ils
n’imaginaient pas de plus grand bonheur que de se voir, de s’entendre, et de
partager leurs réves, se sentaient salis par le soupcon des cceurs
malhonnétes. Ils en arrivaient a voir le mal dans les actes les plus innocents:
un regard, un serrement de main; ils rougissaient, ils avaient de mauvaises
pensées. Leurs rapports devenaient intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils essayerent de
s’écrire; mais ils surveillaient toutes leurs expressions. Leurs lettres
devinrent froides et insipides. Ils se découragérent. Christophe prétexta son
travail, Otto ses occupations, pour cesser leur correspondance. Bientot apres,
Otto partit pour I’Université; et I’amitié qui avait illuminé quelques mois de
leur vie, s’obscurcit tout a fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était qu'un avant-coureur,
s’emparait du cceur de Christophe, et y faisait palir toute autre lumiére.



III

MINNA

Quatre ou cinq mois avant ces événements, madame Josepha von
Kerich, veuve depuis peu du conseiller d’Etat, Stephan von Kerich, avait
quitté Berlin, ou les fonctions de son mari les retenaient jusqu’alors, pour
venir s’installer avec sa fillette dans la petite ville rhénane, son pays
d’origine. Elle avait 1a une vieille maison de famille, avec un grand jardin,
presque un parc, qui descendait le long de la colline, jusqu’au fleuve, non
loin de la maison de Christophe. De sa mansarde, Christophe voyait les
branches lourdes des arbres qui pendaient hors des murs, et le haut faite du
toit rouge aux tuiles moussues. Une petite ruelle en pente, ou 1’on ne passait
guére, longeait le parc, a droite; on pouvait de 1a, en grimpant sur une borne,
regarder par dessus le mur: Christophe ne s’en faisait pas faute. Il voyait
alors les allées envahies par I’herbe, les pelouses semblables a des prairies
sauvages, les arbres se mélant et luttant en désordre, et la fagade blanche,
aux volets obstinément clos. Une ou deux fois par an, un jardinier venait
faire une ronde, et aérer la maison. Mais la nature reprenait ensuite
possession du jardin, et tout rentrait dans le silence.

Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait souvent en cachette a
son observatoire; a mesure qu’il devenait plus grand, ses yeux, puis son nez,
puis sa bouche, arrivaient au niveau de la créte du mur; maintenant, il
pouvait passer les bras par-dessus, en se haussant sur la pointe des pieds; et,
malgré I’incommodité de cette position, il restait ainsi, le menton appuyé sur
le mur, regardant, écoutant, tandis que le soir épanchait sur les pelouses ses
douces ondes dorées, qui s’allumaient de reflets bleuatres a ’ombre des
sapins. Il s’oubliait 13, jusqu’a ce qu’il entendit dans la rue des pas qui
venaient. La nuit, flottaient autour du jardin des parfums: de lilas au
printemps, d’acacias en ¢té, de feuilles mortes en automne. Quand
Christophe revenait, le soir, du chateau, si fatigué qu’il ft, il s’arrétait pres
de sa porte, a boire leur souffle délicieux; et il avait peine a rentrer dans sa
chambre puante. Il avait aussi joué, bien des fois,—du temps ou il jouait,—
sur la petite place aux pavés garnis d’herbe, devant la grille d’entrée de la
maison Kerich. Des deux cotés de la porte, s’élevaient deux marronniers
centenaires; grand-pére venait s’asseoir a leur pied, en fumant sa pipe, et les
fruits servaient aux enfants de projectiles et de jouets.



Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la borne, par habitude.
Il pensait a autre chose et regardait distraitement. Il allait redescendre, quand
il eut la sensation de quelque chose d’anormal. Il tourna les yeux vers la
maison: les fenétres étaient ouvertes; le soleil se ruait a ’intérieur; et, bien
qu’on ne Vit personne, la vieille demeure semblait réveillée de son sommeil
de quinze ans et riante du réveil. Christophe revint, troublé.

A table, son pére parla de ce qui faisait le sujet des entretiens du quartier:
I’arrivée de madame de Kerich et de sa fille, avec une quantité incroyable de
bagages. La place aux marronniers était remplie de badauds qui venaient
assister au déballage des voitures. Christophe, trés intrigué par cette
nouvelle, qui, dans I’horizon borné de sa vie, €tait un événement important,
retourna au travail, cherchant d’apres les récits de son pére, hyperboliques
comme d’ordinaire, a imaginer les hotes de la maison enchantée. Puis sa
tache le reprit, et il avait tout oublié¢, quand, prés de rentrer chez lui, le soir,
tout lui revint a I’esprit; et une curiosité le poussa a monter a son poste
d’observation, pour épier ce qui se passait a I’intérieur des murs. Il ne vit
rien que les calmes allées, ou les arbres immobiles semblaient dormir dans
les derniers rayons de soleil. Au bout de quelques minutes, il avait perdu le
souvenir de 1’objet de sa curiosité, et il s’abandonnait, comme il faisait
toujours, a la douceur du silence. Cette place baroque,—debout, en équilibre
instable sur le faite de la borne,—¢tait un lieu d’€lection pour ses réves. Au
sortir de la ruelle laide, étouffée, dans I’ombre, ces jardins ensoleillés
avaient un rayonnement magique. Son esprit s’en allait a la dérive dans ces
espaces harmonieux, et des musiques chantaient en lui; il s’endormait en
elles, oubliant le temps, les choses, attentif seulement a ne rien perdre du
murmure de son ceeur.

Il révait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il n’aurait pu dire depuis
quand il révait; car il ne voyait rien. Soudain, il eut un saisissement. Devant
lui, au détour d’une allée, debout, le regardaient deux figures féminines.
L’une,—une jeune dame en noir, aux traits fins, incorrects, aux cheveux
blond cendré, grande, élégante, un laisser-aller nonchalant dans la pose de la
téte, 1’observait avec des yeux bienveillants et railleurs. L’autre,—une
fillette de quinze ans, également en grand deuil, faisait la mine d’une enfant
prise d’un acces de fou rire; un peu en arriere de sa mere, qui, sans la
regarder, lui faisait signe de se taire, elle se cachait la bouche dans ses
mains, comme si elle avait toutes les peines du monde a s’empécher
d’éclater. C’¢était une petite personne d’une fraiche figure, blanche, rose et
ronde; elle avait un petit nez un peu gros, une petite bouche un peu grosse,
un petit menton grassouillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une
profusion de cheveux blonds, qui, tressés en nattes, s’enroulaient en



couronne autour de sa téte, découvrant la nuque ronde et le front lisse et
blanc:—une petite figure de Cranach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de se sauver, il resta,
cloué sur place, la bouche grande ouverte. Ce ne fut que quand il vit la jeune
dame faire quelques pas vers lui, avec son aimable sourire moqueur, qu’il
s’arracha a son immobilité, et sauta,—dégringola—dans la ruelle, entrainant
avec lui des platras du mur. Il entendait une voix bienveillante, qui I’appelait
familiérement: «Petit!», et un éclat de rire enfantin, clair, liquide comme une
voix d’oiseau. Il se retrouva dans la ruelle, sur les genoux et les mains; et
aprés une seconde d’ahurissement, il détala a toutes jambes, comme s’il
avait eu peur qu’on le poursuivit. Il était honteux; et cette honte le reprenait
par acces, chez lui, dans sa chambre, tout seul. Depuis, il n’osait plus passer
par la ruelle, dans la crainte baroque qu’on ne fiit embusqué pour le voir.
Quand il était forcé de s’aventurer pres de la maison, il rasait les murs,
baissait la téte, et courait presque, sans se retourner. En méme temps, il ne
cessait de penser aux deux figures qu’il avait vues; il montait au grenier,
enlevant ses chaussures pour qu’on ne I’entendit pas; et il s’ingéniait a
regarder par la lucarne, du c6té de la maison et du parc des Kerich, bien
qu’il stt parfaitement qu’il était impossible de voir autre chose que le dome
des arbres et les cheminées du faite.

Environ un mois apres, il jouait dans un des concerts hebdomadaires du
Hof Musik Verein un concerto de sa composition pour piano et orchestre. Il
était arrivé au milieu de la derniére partie du morceau, quand il vit par
hasard dans la loge en face de lui, madame de Kerich et sa fille, qui le
regardaient. Il s’y attendait si peu qu’il en fut tout étourdi et faillit manquer
sa réponse a I’orchestre. Il continua de jouer d’une fagon mécanique, jusqu’a
la fin du morceau. Lorsque ce fut fini, il vit, bien qu’il évitat de regarder de
leur co6té, que madame et mademoiselle de Kerich applaudissaient avec une
1égére exagération, comme si elles avaient voulu qu’il les vit applaudir. 11 se
hata de quitter la scéne. Au moment de sortir du théatre, il apercut dans le
couloir, séparée par quelques rangées de personnes, madame de Kerich qui
semblait 1’attendre au passage. Il était impossible qu’il ne la vit pas: il
feignit pourtant de ne pas la voir; et, rebroussant chemin, il sortit
précipitamment par la porte de service du théatre. Ensuite, il se le reprocha;
car il se rendait bien compte que madame de Kerich ne lui voulait aucun
mal. Mais il savait que si ¢’était a recommencer, il recommencerait. Il avait
la frayeur de la rencontrer dans la rue. Quand il apercevait au loin une forme
qui lui ressemblait, il prenait un autre chemin.



Ce fut elle qui vint a lui. Elle alla le chercher jusque dans sa maison.

Un matin qu’il rentrait pour diner, Louisa, toute fiere, lui raconta qu’un
laquais en culotte et livrée était venu déposer une lettre a son adresse; et elle
lui remit une grande enveloppe bordée de noir, dont I’envers portait gravées
les armes des Kerich. Christophe 1’ouvrit, tremblant de lire—précisément ce
qu’il lut:

«Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le Hof Musicus
Christophe Krafft a venir prendre le thé chez elle, aujourd’hui a cinq heures
et demie.»

—Je n’irai pas, déclara Christophe.
—Comment! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu irais.

Christophe fit une scéne a sa mere, il lui reprocha de se méler de ce qui
ne la regardait pas.

—Le domestique attendait la réponse. J’ai dit que tu étais justement libre
aujourd’hui. Tu n’as rien a cette heure.

Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait pas, il ne pouvait plus se
dérober maintenant. Quand vint I’heure de I’invitation, il se prépara en
rechignant: secrétement, il n’était pas faché que le hasard fit violence a sa
mauvaise volonté.

Madame de Kerich n’avait pas eu de peine a reconnaitre dans le pianiste
du concert le petit sauvage, dont la téte ébouriffée lui était apparue, le jour
de son arrivée, au-dessus du mur de son jardin. Elle avait pris des
informations sur lui dans le voisinage; et ce qu’elle avait appris de la famille
de Christophe, et de la vie difficile et courageuse de I’enfant, lui avait
inspiré de I’intérét pour lui et la curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui donnait I’air d’un
pasteur de campagne, arriva a la maison, malade de timidité. Il cherchait a se
persuader que mesdames de Kerich n’avaient pas eu le temps de remarquer
ses traits, le premier jour qu’elles I’avaient vu. Par un long corridor, dont le
tapis étouffait le bruit des pas, un domestique I’introduisit dans une
chambre, dont une porte vitrée donnait sur le jardin. Il faisait, ce jour-la, une
petite pluie froide; un bon feu brilait dans la cheminée. Pres de la fenétre, a
travers laquelle on entrevoyait les silhouettes mouillées des arbres dans la
brume, les deux femmes étaient assises, tenant sur leurs genoux, madame de
Kerich un ouvrage, et sa fille un livre, dont elle faisait la lecture, lorsque
Christophe entra. Elles échangeérent, en le voyant, un coup d’ceil malicieux.



—Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout penaud.
Il s’épuisait a faire de gauches révérences.
Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la main:

—Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente de vous voir.
Depuis que je vous ai entendu au concert, je voulais vous dire le plaisir que
vous m’aviez fait. Et comme le seul moyen de vous le dire était de vous
faire venir, j’espere que vous me pardonnerez de I’avoir employé.

Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de cordialité, malgré
une pointe cachée d’ironie, que Christophe se sentit rassuré.

—Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulagé.

Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son livre, et
observait curieusement Christophe.

—NMa fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous voir.

—NMais, maman, dit Minna, ce n’est pas la premiére fois que nous nous
VOyons.

Et elle éclata de rire.
—FElles m’ont reconnu, pensa Christophe, atterré.

—C’est vrai, dit madame de Kerich, en riant aussi, vous nous avez fait
visite, le jour de notre arrivée.

A ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe prit un air si piteux,
que quand Minna jetait les yeux sur lui, son rire redoublait. C’était un rire
fou: elle en pleurait. Madame de Kerich, qui voulait 1’arréter, ne pouvait
s’empécher de rire aussi; et Christophe, malgré sa géne, fut gagné par la
contagion. Leur bonne humeur était irrésistible: impossible de s’en
formaliser. Mais Christophe perdit tout a fait contenance, lorsque Minna,
reprenant haleine, lui demanda ce qu’il pouvait bien faire sur leur mur. Elle
s’amusait de son trouble, et il balbutiait, éperdu. Madame de Kerich vint a
son secours et détourna 1’entretien, en faisant servir le thé.

Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se rassurait pas. Il
ne savait comment s’asseoir, il ne savait comment tenir sa tasse, qui
menagait de chavirer; il se croyait obligé, a chaque fois qu’on lui offrait de
I’eau, du lait, du sucre, ou des gateaux, de se lever précipitamment et de
remercier avec des révérences, raide, serré dans sa redingote, son col et sa
cravate, comme dans une carapace, n’osant pas, ne pouvant pas tourner la
téte, ni a droite, ni a gauche, ahuri par la multiplicit¢ des questions de



madame de Kerich et par ’exubérance de ses fagons, glacé par les regards
de Minna qu’il sentait attachés a ses traits, a ses mains, a ses mouvements, a
son habillement. Elles le troublaient encore plus, en voulant le mettre a
I’aise—madame de Kerich, par son flot de paroles,—Minna, par les ceillades
coquettes qu’elle lui faisait, d’instinct, pour s’amuser.

Enfin elles renoncerent a tirer de lui autre chose que des salutations et
des monosyllabes; et madame de Kerich, qui faisait a elle seule tous les frais
de la conversation, lui demanda, lassée, de se mettre au piano. Bien plus
intimidé que par un public de concert, il joua un adagio de Mozart. Mais sa
timidit¢ méme, le trouble que son cceur commengait d’éprouver aupres de
ces deux femmes, I’émotion ingénue qui gonflait sa poitrine, et le rendait
heureux et malheureux ensemble, s’accordaient avec la tendresse et la
pudeur juvénile de ces pages, et leur prétaient un charme de printemps.
Madame de Kerich en fut touchée; elle le dit avec 1’exagération louangeuse,
habituelle aux gens du monde; elle n’en était pas moins sincere, et 1’exces
méme de I’¢loge était doux, venant d’une aimable bouche. La maligne
Minna se taisait, et regardait avec étonnement ce garcon si stupide quand il
parlait, et dont les doigts étaient si éloquents. Christophe sentait leur
sympathie, et il s’enhardissait. Il continua de jouer; puis, se retournant a
demi vers Minna, avec un sourire gén¢, et sans lever les yeux:

—Voila ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.

Il joua une petite ceuvre, ou il avait en effet développé les idées
musicales qui lui €taient venues a sa place favorite, en regardant le jardin,
non pas, a vrai dire, le soir ou il avait vu Minna et madame de Kerich,—il
cherchait a se le persuader, pour quelles obscures raisons, que son cceur était
seul a connaitre?—mais bien des soirs avant; et ’on pouvait retrouver dans
le balancement tranquille de cet andante con moto les impressions sereines
des chants d’oiseaux, des bruissements d’étres, et de 1’endormement
majestueux des grands arbres dans la paix du soleil couchant.

Ses deux auditrices 1’écoutaient avec ravissement. Quand il eut fini,
madame de Kerich se leva, lui prit les mains avec sa vivacité habituelle, et le
remercia avec effusion. Minna battit des mains, cria que c’était «admirabley,
et que, pour qu’il composat encore d’autres ceuvres aussi «sublimes» que
celle-1a, elle lui ferait mettre une échelle contre le mur, afin qu’il plt y
travailler tout a son aise. Madame de Kerich dit a Christophe de ne pas
écouter cette folle de Minna; elle le pria, puisqu’il aimait son jardin, d’y
venir aussi souvent qu’il voudrait; et elle ajouta qu’il n’aurait méme pas
besoin de venir les saluer, si cela I’ennuyait.



—Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer, trouva bon d’ajouter
Minna. Seulement, si vous ne venez pas, gare a vous!

Elle agitait le doigt d’un petit air menagant.

Minna n’avait nullement un désir impérieux que Christophe lui fit visite,
ni méme qu’il s’astreignit envers elle aux régles de la politesse; mais il lui
plaisait de produire un petit effet, que son instinct lui faisait juger charmant.

Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva de le gagner par
le tact avec lequel elle lui parla de sa mere et de son grand-pére, qu’elle
avait autrefois connu. L’affectueuse cordialité des deux femmes le pénétrait;
il s’exagérait cette bonté facile, cette bonne grice mondaine, par le désir
qu’il avait de la croire profonde. Il se mit a raconter ses projets, ses miseres,
avec une naive confiance. Il ne s’apercevait plus de 1’heure qui passait, et il
eut un sursaut d’étonnement, lorsqu’un domestique vint annoncer le diner.
Mais sa confusion se changea en bonheur, quand madame de Kerich lui dit
de rester diner avec elles, comme de bons amis qu’on allait étre, qu’on était
déja. On lui mit son couvert entre la meére et la fille; et il donna une idée
moins avantageuse de ses talents a table qu’au piano. Cette partie de son
éducation avait été fort négligée; il était disposé a croire qu’a table, manger
et boire étaient 1’essentiel, que la fagon n’importait guére. Aussi, la proprette
Minna le regardait avec une moue scandalisée.

On comptait qu’aussitot apres le souper, il s’en irait. Mais il les suivit
dans le petit salon, il s’assit avec elles, et il ne songeait pas a partir. Minna
étouffait des baillements et faisait des signes a sa mere. Il ne s’en apercevait
pas, parce qu’il était gris¢ de son bonheur et qu’il pensait que les autres
étaient comme lui,—parce que Minna, en le regardant, continuait de jouer
des prunelles, par habitude,—et enfin, parce qu’une fois assis, il ne savait
plus comment se lever et prendre congé. Il serait resté toute la nuit, si
madame de Kerich ne I’elit congédié elle-méme, avec un aimable sans-
facon.

Il partit, emportant en lui la lumicre caressante des yeux bruns de
madame de Kerich, des yeux bleus de Minna; il sentait sur sa main le fin
contact des doigts délicats et doux comme des fleurs; et une subtile odeur,
qu’il n’avait jamais encore respirée, I’enveloppait, I’étourdissait, le faisait
presque défaillir.

I1 revint deux jours apres, comme ils en étaient convenus, pour donner
une lecon de piano & Minna. A partir de ce moment, il venait régulierement



sous ce prétexte, deux fois par semaine, le matin; et bien souvent, il
retournait le soir, pour faire de la musique et pour causer.

Madame de Kerich le voyait volontiers. C’était une femme intelligente
et bonne. Elle avait trente-cinq ans, lorsqu’elle avait perdu son mari; et bien
que jeune de corps et de cceur, elle s’était retirée sans regret du monde, ou
elle était fort lancée depuis son mariage. Peut-étre s’en séparait-elle d’autant
plus facilement qu’elle s’y était beaucoup amusée et jugeait sainement qu’on
ne peut a la fois avoir eu et avoir. Elle était attachée a la mémoire de
monsieur de Kerich, non qu’elle elit eu pour lui, a aucun moment de son
union, rien qui ressemblat & de ’amour: il lui suffisait d’une bonne amiti¢;
elle avait des sens tranquilles et un esprit affectueux.

Elle s’était consacrée a 1’éducation de sa fille; mais la méme modération,
qu’elle portait dans 1’amour, atténuait ce que la maternité a souvent d’exalté
et de maladif, quand I’enfant est le seul €tre sur qui la femme puisse reporter
ses jalouses exigences d’aimer et d’étre aimée. Elle aimait beaucoup Minna,
mais la jugeait avec clarté, et ne se dissimulait aucune de ses imperfections,
pas plus qu’elle ne cherchait a se faire illusion sur elle-méme. Spirituelle,
sensée, elle avait un regard infaillible pour découvrir du premier coup d’ceil
le faible et le ridicule de chacun; elle y trouvait un grand plaisir, sans
I’ombre de méchanceté; car elle était aussi indulgente que railleuse, et, tout
en s’amusant des gens, elle aimait a leur rendre service.

Le petit Christophe fournit & sa bonté et a son esprit critique une
occasion de s’exercer. Dans les premiers temps de son séjour dans la petite
ville, ou son grand deuil la tenait a I’écart de la société, Christophe lui fut
une distraction. Par son talent, d’abord. Elle aimait la musique, quoique
n’étant pas musicienne; elle y trouvait un bien-étre physique et moral, ou sa
pensée s’engourdissait paresseusement dans une agréable mélancolie. Assise
aupres du feu,—tandis que Christophe jouait,—un ouvrage dans les mains,
et souriant vaguement, elle golitait une jouissance muette au va et vient
machinal de ses doigts, et aux mouvements incertains de sa réverie, flottant
parmi les images tristes ou douces du passé.

Mais plus encore qu’a la musique, elle s’intéressait au musicien. Elle
¢tait assez intelligente pour sentir les rares dons de Christophe, bien qu’elle
ne fit pas capable de discerner exactement son originalité véritable. Elle se
plaisait curieusement a surveiller 1’éveil de cette flamme mystérieuse,
qu’elle voyait poindre en lui. Elle avait rapidement apprécié ses qualités
morales, sa droiture, son courage, cette sorte de stoicisme, si touchant chez
un enfant. Elle ne I’en regardait pas moins avec la perspicacité ordinaire de
ses yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait de sa gaucherie, de sa laideur, de



ses petits ridicules; elle ne le prenait pas tout a fait au sérieux,—elle ne
prenait pas grand chose au sérieux.—Les saillies bouffonnes, les violences,
I’humeur fantasque de Christophe, lui faisaient croire d’ailleurs qu’il n’était
pas trés bien équilibré; elle voyait en lui un de ces Krafft, qui étaient de
braves gens et de bons musiciens, mais tous un peu toqués.

Cette légere ironie échappait a Christophe; il ne sentait que la bonté de
madame de Kerich. Il était si peu habitué¢ a ce qu’on fit bon pour lui! Bien
que ses fonctions au palais le missent en contact journalier avec le monde, le
pauvre Christophe était encore resté un petit sauvage, sans instruction et
sans éducation. L’égoisme de la cour ne s’occupait de lui, que pour tirer
profit de son talent, sans chercher a lui servir en rien. Il venait au palais, se
mettait au piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais personne se donnat la
peine de causer avec lui, si ce n’était pour lui faire quelque compliment
banal et distrait. Personne, depuis la mort du grand-pere, ni a la maison, ni
au dehors, n’avait eu jamais la moindre pensée de I’aider a s’instruire, a se
conduire dans la vie, a devenir un homme. Il souffrait cruellement de son
ignorance et de sa grossiereté de manieres. Il suait sang et eau pour se
former tout seul; mais il n’y arrivait pas. Les livres, les entretiens, les
exemples, tout lui manquait. Il lui eht fallu avouer sa détresse a un ami, et il
ne pouvait s’y décider. Méme avec Otto, il n’avait pas osé, parce qu’aux
premiers mots qu’il avait hasardés, Otto avait pris un ton de supériorité
dédaigneuse, qui lui avait été comme une brilure de fer rouge.

Et voici qu’avec madame de Kerich, tout devenait ais¢. D’elle-méme,
sans qu’il fit besoin de lui demander rien,—il en cofttait tellement a
I’orgueil de Christophe!—elle lui remontrait doucement ce qu’il ne fallait
pas faire, I’avertissait de ce qu’il fallait faire, lui donnait des conseils sur la
facon de s’habiller, de manger, de marcher, de parler, ne lui laissait passer
aucune faute d’usage, de goit ou de langage; et il était impossible d’en étre
blessé, tant sa main était légere et attentive a ménager cet amour-propre
ombrageux d’enfant. Elle fit aussi son éducation littéraire, sans avoir 1’air
d’y toucher; elle ne semblait pas s’étonner de ses étranges ignorances; mais
elle ne négligeait aucune occasion de relever ses erreurs, simplement,
tranquillement, comme s’il était tout naturel qu’il se flit trompé¢; et, au lieu
de I’effaroucher par des lecons pédantes, elle avait imaginé d’occuper leurs
réunions du soir, en faisant lire & Minna ou a lui de belles pages d’histoire,
ou des poctes allemands et étrangers. Elle le traitait en enfant de la maison,
avec quelques petites nuances de familiarité protectrice, qu’il n’apercevait
pas. Elle s’occupait méme de ses vétements, elle les lui renouvelait, elle lui
tricotait un cache-nez de laine, elle lui faisait présent de menus objets de
toilette, et avec tant de gentillesse, qu’il ne se sentait pas géné de ces soins et



de ces cadeaux. Bref, elle avait pour lui ces petites attentions et cette
sollicitude quasi-maternelle, que toute bonne femme a d’instinct pour tout
enfant qui lui est confié, ou se confie a elle, sans qu’il soit nécessaire qu’elle
éprouve pour lui un sentiment profond. Mais Christophe croyait que toute
cette tendresse s’adressait a lui personnellement, et il se fondait en
reconnaissance; il avait des effusions brusques et passionnées, qui
semblaient un peu ridicules a madame de Kerich, mais qui ne laissaient

point de lui faire plaisir.

Avec Minna les rapports étaient tout autres. Quand Christophe 1’avait
revue pour sa premiere lecon, tout enivré encore des souvenirs de la veille et
des regards caressants de la fillette, il avait été fort surpris de trouver une
petite personne enticrement différente de celle qu’il avait vue, quelques
heures auparavant. Elle le regardait a peine, n’écoutait pas ce qu’il disait; et,
lorsqu’elle levait les yeux vers lui, il y lisait une froideur si glaciale, qu’il en
¢tait saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir en quoi il avait pu
I’offenser. Il ne 1’avait offensée en rien; et les sentiments de Minna ne lui
étaient ni moins, ni plus favorables, aujourd’hui qu’hier: aujourd’hui comme
hier, Minna avait pour lui une parfaite indifférence. Si, la premiere fois, elle
s’était mise en frais de sourires pour le recevoir, ¢’était par une coquetterie
instinctive de petite fille, qui s’amuse a essayer le pouvoir de ses yeux sur le
premier venu, fiit-il un chien coiffé, qui s’offre a son désceuvrement. Mais
des le lendemain, cette conquéte trop facile n’avait plus aucun intérét pour
elle. Elle avait séverement observé Christophe; et elle I’avait jugé un garcon
laid, pauvre, mal ¢élevé, qui jouait bien du piano, mais qui avait de vilaines
mains, qui tenait sa fourchette a table d’une fagon abominable, et qui coupait
le poisson avec son couteau. Il lui paraissait donc fort peu intéressant. Elle
voulait bien prendre des lecons de piano avec lui; elle voulait bien, méme,
s’amuser avec lui, parce qu’elle n’avait pas d’autre compagnon pour le
moment, et parce que, malgré ses prétentions a n’étre plus une enfant, il ui
venait par bouffées une idée folle de jouer, un besoin de dépenser son trop
plein de gaieté, que surexcitait encore, comme chez sa mere, la contrainte
imposée par le deuil récent. Mais elle ne se souciait pas plus de Christophe
que d’un animal domestique; et s’il lui arrivait encore, brusquement, dans
ses jours de pire froideur, de lui faire les doux yeux, c’était par pur oubli, et
parce qu’elle pensait a autre chose,—ou bien, tout simplement, pour n’en
pas perdre I’habitude. Le coeur de Christophe bondissait, quand elle le
regardait ainsi. Et c’est a peine si elle le voyait: elle se racontait des
histoires. Cette jeune personne était a I’age ou 1’on se caresse les sens avec
des réves agréables et flatteurs. Elle pensait constamment a I’amour, avec un
grand intérét, et une curiosité qui n’était tout a fait innocente que par son



ignorance. D’ailleurs, elle n’imaginait I’amour, en demoiselle bien élevée,
que sous I’espece du mariage. La forme de son idéal était loin d’étre fixée.
Tantot elle révait d’épouser un lieutenant, tantdt c’était un poete dans le
genre sublime et correct, a la Schiller. Un projet démolissait 1’autre; et le
dernier venu était toujours accueilli avec le méme sérieux et une égale
conviction. Au reste, les uns et les autres étaient tout préts a céder le pas a
une réalité avantageuse. Car il est remarquable de voir avec quelle aisance
les jeunes filles romanesques oublient leurs réves, a 1’ordinaire, quand une
apparence moins idéale, mais plus siire, vient se présenter a elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna était, malgré qu’elle en edt,
tranquille et froide. En dépit de son nom aristocratique et de la fierté¢ que lui
donnait sa particule nobiliaire, elle avait une ame de petite ménagere
allemande, a 1’age exquis de ’adolescence.

Christophe ne comprenait naturellement rien au mécanisme compliqué,
—vplus compliqué en apparence qu’en réalité,—du cceur féminin. Il était
souvent dérouté par les fagons de ses belles amies; mais il était si heureux de
les aimer, qu’il leur faisait crédit de tout ce qui chez elles I’inquiétait et
’attristait un peu, afin de se persuader qu’il en était aimé autant qu’il les
aimait. Un mot ou un regard affectueux le plongeait dans le ravissement. Il
en était si bouleversé parfois, qu’il avait des crises de larmes.

Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, a quelques pas de
madame de Kerich, qui cousait a la lueur de la lampe...—(Minna lisait de
I’autre coté de la table, ils ne se parlaient pas; par la porte entr’ouverte du
jardin, on voyait le sable de 1’allée briller au clair de lune; un murmure 1éger
venait des cimes des arbres...)—il se sentait le coeur si gonflé de bonheur,
que brusquement, sans raison, il sautait de sa chaise, se jetait aux genoux de
madame de Kerich, lui saisissait la main, armée ou non de aiguille, et la
couvrait de baisers, y appuyait sa bouche, ses joues, ses yeux, en sanglotant.
Minna levait les yeux de son livre, et haussait 1égérement les épaules, en
faisant sa petite moue. Madame de Kerich regardait en souriant le grand
gargon qui se roulait a ses pieds, et elle lui caressait la té€te de sa main restée
libre, en disant de sa jolie voix, affectueuse et ironique:

—Eh bien, mon grand béta, eh bien! qu’est-ce qu’il y a donc?

O la douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence, de cette
atmosphere délicate, sans cris, sans heurts, sans rudesse, de cette oasis au
milieu de la rude vie, et,—lumiére héroique, dorant de ses reflets les objets



et les étres,—de ce monde enchanté qu’évoquait la lecture des divins poétes!
Goethe, Schiller, Shakespeare, torrents de force, de douleur et d’amour!...

Minna lisait, la téte penchée sur le livre, la figure 1égerement colorée par
I’animation du débit, avec sa voix fraiche, qui zézayait un peu et tachait de
prendre un ton important, quand elle parlait au nom des guerriers et des rois.
Parfois, madame de Kerich prenait elle-méme le livre; elle prétait alors aux
actions tragiques la grace spirituelle et tendre de son étre; mais, le plus
souvent, elle écoutait, renversée dans son fauteuil, son éternel ouvrage sur
ses genoux; elle souriait a sa propre pensée:—car c’était toujours elle qu’elle
retrouvait au fond de toutes les ceuvres.

Christophe aussi avait essayé de lire; mais il avait di y renoncer: il
anonnait, s’embrouillait dans les mots, sautait les ponctuations, semblait ne
rien comprendre, et était si ému, qu’il devait s’arréter aux passages
pathétiques, sentant venir les larmes. Alors, dépité, il jetait le livre sur la
table; et ses deux amies riaient aux éclats... Combien il les aimait! Il
emportait partout leur image avec lui, et cette image se mélait a celles des
figures de Shakespeare et de Goethe. Il ne les distinguait presque plus les
unes des autres. Telle suave parole du poete, qui éveillait jusqu’au fond de
son étre des frémissements passionnés, ne se séparait plus pour lui de la
chere bouche qui la lui avait fait entendre pour la premicre fois. Vingt ans
plus tard, il ne pourra relire ou voir jouer Egmont ou Romeo, sans que
surgisse a certains vers le souvenir de ces calmes soirées, de ces réves de
bonheur, et les visages aimés de madame de Kerich et de Minna.

I1 passait des heures a les regarder, le soir, quand elles lisaient,—la nuit,
quand il révait, dans son lit, éveillé, les yeux ouverts,—le jour, quand il
révait, au pupitre d’orchestre, jouant machinalement, les paupieres a demi
closes. Il avait pour toutes deux la plus innocente tendresse; et, ne
connaissant pas I’amour, il se croyait amoureux. Mais il ne savait pas au
juste s’il 1’était de la mere ou de la fille. Il s’interrogeait gravement, et ne
savait laquelle choisir. Cependant, comme il lui semblait qu’il fallait se
décider a tout prix, il penchait pour madame de Kerich. Et en effet il
découvrit, aussitot aprés avoir pris ce parti, que c’était elle qu’il aimait. Il
aimait ses yeux intelligents, le sourire distrait de sa bouche entr’ouverte, son
joli front d’un caractére si jeune, avec la raie de c6té dans les cheveux fins et
lisses, sa voix un peu voilée, avec sa petite toux, ses mains maternelles,
I’¢légance de ses mouvements, et son ame inconnue. Il frissonnait de
bonheur, quand, assise aupres de lui, elle lui expliquait avec bonté un
passage d’un livre qu’il ne comprenait pas: elle appuyait sa main sur
I’épaule de Christophe; il sentait la tiédeur de ses doigts, son haleine sur sa



joue, et le doux parfum de son corps; il écoutait dans 1’extase, ne pensait
plus au livre, et ne comprenait rien. Elle s’en apercevait, elle lui demandait
de répéter ce qu’elle avait dit: il restait muet; elle se fachait en riant, et lui
poussait le nez dans son livre, en disant qu’il ne serait jamais qu’un petit
ane. A quoi 1l répliquait que cela lui était égal, pourvu qu’il fiit son petit ane,
et qu’elle ne le chassat pas de chez elle. Elle feignait de faire des difficultés;
puis elle disait que, bien qu’il fit un vilain petit ane, fort stupide, elle
consentait a le garder,—et peut-étre méme a 1’aimer,—quoiqu’il ne fiit bon a
rien, si au moins il était bon tout court. Alors ils riaient tous deux, et il
nageait dans la joie.

Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait madame de Kerich, Christophe
se détachait de Minna. Il commencgait a é&tre irrit¢é de sa froideur
dédaigneuse; et comme, a force de la voir, il s’était enhardi peu a peu a
reprendre avec elle sa liberté de manieres, il ne lui cachait pas sa mauvaise
humeur. Elle aimait a le piquer, et il répliquait vertement. Ils se disaient
toujours des choses désagréables, dont madame de Kerich ne faisait que rire.
Christophe, qui n’avait pas le dessus dans cette jolte de parole, sortait
parfois si exaspéré, qu’il croyait détester Minna; et il se persuadait qu’il ne
revenait chez elle qu’a cause de madame de Kerich.

I1 continuait a lui enseigner le piano. Deux fois par semaine, le matin, de
neuf heures a dix heures, il surveillait les gammes et les exercices de la
fillette. La chambre ou ils se tenaient était le sfudio de Minna. Curieuse salle
de travail, qui reflétait avec une fidélité amusante le fouillis baroque de ce
petit cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats musiciens,—tout un
orchestre,—I1’un jouant du violon, I’autre du violoncelle, une petite glace de
poche, des objets de toilette, et des objets pour écrire, parfaitement rangés.
Sur [D’étageére, des bustes microscopiques de musiciens: Beethoven
renfrogné, Wagner avec son béret,—et 1’Apollon du Belvédére. Sur la
cheminée, a co6té d’une grenouille fumant une pipe de roseau, un éventail en
papier, sur lequel était peint le théatre de Bayreuth. Dans la bibliotheque a
deux rayons, quelques livres: Liibke, Mommsen, Schiller, Sans famille, Jules
Verne, Montaigne. Aux murs, de grandes photographies de la Vierge Sixtine
et de tableaux de Herkomer: elles étaient bordées de rubans bleus et verts. Il
y avait aussi une vue d’hotel suisse, dans un cadre de chardons argentés; et
surtout, une profusion, partout, dans tous les coins de la chambre, de
photographies d’officiers, de ténors, de chefs d’orchestre, d’amies,—toutes
avec des dédicaces, presque toutes avec des vers,—ou du moins, avec ce



qu’on est convenu, en Allemagne, d’appeler des vers. Au milieu de la piéce,
sur un socle de marbre, tronait le buste de Brahms barbu; et, au-dessus du
piano, se balancaient au bout d’un fil de petits singes en peluche et des
souvenirs de cotillon.

Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de sommeil, 1’air
boudeur; elle tendait a peine la main a Christophe, disait un froid bonjour, et,
muette, grave et digne, allait s’asseoir au piano. Quand elle était seule, elle
se plaisait a faire d’interminables gammes; car cela lui permettait de
prolonger agréablement son état de demi-sommeil et les réves qu’elle se
contait. Mais Christophe 1’obligeait a fixer son attention sur des exercices
difficiles: aussi, pour se venger, elle s’ingéniait quelquefois a jouer le plus
mal qu’elle pouvait. Elle était assez musicienne, mais n’aimait pas la
musique,—comme beaucoup d’Allemandes. Mais, comme elles, elle croyait
devoir I’aimer; et elle prenait ses lecons assez consciencieusement a part
quelques moments de malice diabolique, pour faire enrager son maitre. Elle
le faisait enrager bien davantage par I’indifférence glaciale avec laquelle elle
s’appliquait. Le pire était quand elle imaginait qu’il était de son devoir de
mettre de 1’ame dans un passage d’expression: elle devenait alors
sentimentale, et elle ne sentait rien.

Le petit Christophe, assis aupres d’elle, n’était pas trés poli. Il ne lui
faisait jamais de compliments: loin de la. Elle lui en gardait rancune, et ne
laissait pas passer une observation de lui, sans réplique. Elle discutait tout ce
qu’il disait, et, quand elle se trompait, s’obstinait a soutenir qu’elle jouait ce
qui était marqué. Il s’irritait, et ils continuaient a échanger des mots
malgracieux et des impertinences. Les yeux baissés sur les touches, elle ne
cessait d’observer Christophe et jouissait de sa fureur. Pour se désennuyer,
elle inventait de petites ruses stupides, qui n’avaient d’autre objet que
d’interrompre la lecon et d’agacer Christophe. Elle feignait de s’étrangler,
pour se rendre intéressante; elle avait une quinte de toux, ou bien elle avait
quelque chose de trés important a dire a la femme de chambre: Christophe
savait que c’était de la comédie; et Minna savait que Christophe savait que
c’était de la comédie; et elle s’en amusait; car Christophe ne pouvait lui dire
ce qu’il pensait.

Un jour qu’elle se livrait a ce divertissement, et qu’elle toussotait
languissamment, le museau caché dans son mouchoir, comme si elle était
prés de suffoquer, mais en réalit¢ guettant du coin de 1’ceil Christophe
exaspéré, elle eut 1’idée ingénieuse de laisser tomber le mouchoir, pour
forcer Christophe a le ramasser: ce qu’il fit de la plus mauvaise grace du



monde. Elle I’en récompensa d’un «Merci!» de grande dame, qui faillit le
faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le lendemain, elle
recommenga. Christophe ne broncha pas: il bouillait de colére. Elle attendit
un moment, puis dit d’un ton dépité:

—Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon mouchoir?
Christophe n’y tint plus.

—Je ne suis pas votre domestique! cria-t-il grossierement. Ramassez-le
vous-méme!

Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son tabouret, qui
tomba:

—Oh! c’est trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur le clavier; et elle
sortit furieuse.

Christophe I’attendit. Elle ne revint pas. Il avait honte de son action: il
sentait qu’il s’était conduit comme un petit goujat. Aussi, il était a bout, elle
se moquait de lui avec trop d’effronterie! Il craignit que Minna ne se plaignit
a sa mere et qu’il ne se flt aliéné pour toujours I’esprit de madame de
Kerich. Il ne savait que faire; car s’il regrettait sa brutalité, pour rien au
monde il n’elit demandé¢ pardon.

Il revint a tout hasard le lendemain, quoiqu’il pensat que Minna
refuserait de prendre sa lecon. Mais Minna, qui était trop ficre pour se
plaindre a personne, Minna, dont la conscience n’était pas d’ailleurs a 1’abri
de tout reproche, reparut, apres s’€tre fait attendre cinq minutes de plus qu’a
I’ordinaire; et elle alla s’asseoir devant le piano, droite, raide, sans tourner la
téte, ni prononcer un mot, comme si Christophe n’existait pas pour elle. Elle
n’en prit pas moins sa lecon et toutes les lecons suivantes, parce qu’elle
savait fort bien que Christophe se connaissait en musique et qu’elle devait
apprendre a jouer proprement du piano, si elle voulait étre—ce qu’elle
prétendait étre: une demoiselle bien née, d’une éducation accomplie.

Mais comme elle s’ennuyait! qu’ils s’ennuyaient tous deux!

Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de neige voltigeaient,
comme des plumes, dans ’air gris, ils étaient dans le studio. 1l faisait a peine
jour. Minna discutait, selon son habitude, une fausse note qu’elle avait faite,
et prétendait que «c’était écrity. Bien qu’il st parfaitement qu’elle mentait,
Christophe se pencha sur le cahier, pour voir de pres le passage en question.



Elle avait sa main posée sur le pupitre, elle ne la dérangea méme pas. 1l avait
la bouche tout prés de cette main. Il essayait de lire et n’y parvenait pas: il
regardait autre chose,—cette chose délicate, transparente, comme des pétales
de fleur. Brusquement,—il ne sut ce qui lui passait par la téte,—il appuya de
toutes ses forces ses lévres sur cette menotte.

Ils en furent aussi saisis I’'un que 1’autre. Il se rejeta en arriere, elle retira
sa main,—rougissants tous les deux. Ils ne se dirent pas un mot, ils ne se
regardaient pas. Apres un moment de silence confus, elle se remit a jouer;
elle était fort troublée: sa poitrine se soulevait légérement, comme si elle
¢tait oppressée; et elle faisait fausse note sur fausse note. Il ne s’en
apercevait pas: il était bien plus troublé qu’elle; ses tempes battaient; il
n’entendait rien, ne savait ce qu’elle jouait, et, pour rompre le silence, faisait
d’une voix étranglée quelques observations a tort et a travers. Il pensait qu’il
¢tait définitivement perdu dans I’opinion de Minna. Il était confondu de son
action, il la jugeait stupide et grossiere. L’heure de la lecon écoulée, il quitta
Minna sans la regarder, et il oublia méme de la saluer. Elle ne lui en voulut
pas. Elle ne pensait plus a trouver Christophe mal élevé; et si elle avait fait
tant de fautes en jouant, c’est qu’elle ne cessait de I’observer du coin de
I’ceil avec une curiosité étonnée, et,—pour la premicre fois,—sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa mére comme les autres
jours, elle s’enferma dans sa chambre et s’interrogea sur cet événement
extraordinaire. Elle s’était accoudée devant sa glace. Ses yeux lui semblaient
doux et brillants. Elle mordait légérement sa lévre dans I’effort de la
réflexion. Et tout en regardant avec complaisance son gentil visage, elle
revoyait la scéne, rougissait et souriait. A table, elle fut animée et joyeuse.
Elle refusa de sortir ensuite et resta au salon, une partie de 1’aprés-midi; elle
avait un ouvrage a la main, et n’y fit pas dix points qui ne fussent de travers;
mais que lui importait! Dans un coin de la chambre, le dos tourné a sa mére,
elle souriait; ou, prise d’un soudain besoin de se détendre, elle bondissait
dans la piéce, en chantant a tue-téte. Madame de Kerich tressautait, et
I’appelait folle. Minna se jetait a son cou, en se tordant de rire, et
I’embrassait a 1’étrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps avant de se coucher.
Elle se regardait toujours dans sa glace, cherchait a se souvenir, et ne pensait
a rien, a force d’avoir pens¢ tout le jour a la méme chose. Elle se déshabilla
lentement; elle s’arrétait a tout instant, assise sur son lit, cherchant a
retrouver I’image de Christophe: c’était un Christophe de fantaisie qui lui
apparaissait; et maintenant, il ne lui semblait plus si mal. Elle se coucha et
¢teignit la lumiere. Dix minutes apres, la scene du matin lui revint



brusquement a I’esprit, et elle éclata de rire. Sa meére se leva doucement, et
ouvrit la porte, croyant que malgré sa défense elle lisait dans son lit. Elle
trouva Minna tranquillement couchée, les yeux grands ouverts dans la demi-
lueur de la veilleuse.

—Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en gaieté?
—Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense.

—Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans ta compagnie. Mais
maintenant, il faut dormir.

—Oui, maman, répondit la docile Minna.
En elle-méme, elle grondait:

—NMais va-t’en donc! Va-t’en donc! jusqu’a ce que la porte se refermat,
et qu’elle plt continuer a savourer ses réves. Elle tomba dans un mol
engourdissement. Tout prés de s’endormir, elle sursauta de joie:

—I1 m’aime... Quel bonheur! Qu’il est gentil de m’aimer!... Comme je
I’aime!

Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout a fait.

La premiere fois que les deux enfants se retrouverent ensemble,
Christophe fut surpris de I’amabilité de Minna. Elle lui dit bonjour, et lui
demanda comment il allait, d’une voix trés douce; elle s’assit au piano, avec
un air sage et modeste; et elle fut un ange de docilité. Elle n’eut plus aucune
de ses fantaisies de malicieuse écoliere; mais elle écoutait religieusement les
observations de Christophe, reconnaissait leur justesse, poussait elle-méme
de petits cris effarouchés, quand elle avait fait une faute, et s’appliquait a se
corriger. Christophe n’y comprenait rien. En trés peu de temps, elle fit des
progres étonnants. Non seulement elle jouait mieux, mais elle aimait la
musique. Si peu flatteur qu’il fit, il dut lui en faire compliment. Elle rougit
de contentement, et I’en remercia d’un regard humide de reconnaissance.
Elle se mettait en frais de toilette pour lui; elle avait des rubans d’une
nuance exquise; elle faisait a Christophe des sourires et des yeux
langoureux, qui lui déplaisaient, qui ’irritaient, qui le remuaient jusqu’au
fond de ’ame. A présent, c¢’était elle qui cherchait a causer; mais ses
conversations n’avaient rien d’enfantin: elle parlait gravement, et citait les
poétes d’un petit ton pédant et prétentieux. Lui, ne répondait guere; il était
mal a I’aise: cette nouvelle Minna, qu’il ne connaissait pas, I’étonnait et
I’inquiétait.



Elle I’observait toujours. Elle attendait... Quoi?... Le savait-elle bien
elle-méme?... Elle attendait qu’il recommencat.—Il s’en fiit bien gardé¢,
convaincu qu’il avait agi comme un rustre; il semblait méme n’y plus penser
du tout. Elle s’énervait; et, un jour qu’il était tranquillement assis, a distance
respectable des dangereuses petites pattes, une impatience la prit: d’un
mouvement si prompt, qu’elle n’eut pas le temps d’y réfléchir, elle lui colla
elle-méme sa menotte sur les levres. Il en fut ahuri, puis furieux et honteux.
Il ne la baisa pas moins, et fort passionnément. Cette effronterie naive
I’indignait; il était sur le point de planter 1a Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de pensées s’agitait en
lui: il n’y reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui montent d’une vallée,
elles s’élevaient du fond de son cceur. Il allait en tous sens, au hasard, dans
cette brume d’amour; et quoi qu’il fit, il ne faisait que tourner en rond autour
d’une obscure idée fixe, un Désir inconnu, redoutable et fascinant, comme la
flamme pour I’insecte. C’était le soudain bouillonnement des forces
aveugles de la Nature.

Is passerent par une période d’attente. Ils s’observaient, se désiraient, et
se craignaient tous deux. IIs étaient inquiets. IIs n’en continuaient pas moins
leurs petites hostilités et leurs bouderies; mais il n’y avait plus de
familiarités entre eux: ils se taisaient. Chacun était occupé a construire son
amour en silence.

L’amour a de curieux effets rétroactifs. Dés I’instant que Christophe
découvrit qu’il aimait Minna, il découvrit du méme coup qu’il I’avait
toujours aimée. Depuis trois mois, ils se voyaient presque chaque jour, sans
qu’il se fat douté de cet amour. Mais, du moment qu’il ’aimait aujourd’hui,
il fallait absolument qu’il I’elit aimée de toute éternité.

Ce fut un bien-étre pour lui de découvrir enfin gui il aimait. Il y avait si
longtemps qu’il aimait, sans savoir qui! Il fut comme soulagé, a la fagon
d’un malade, qui, souffrant d’un malaise général, vague et énervant, le voit
se préciser en une douleur aigué, localisée sur un point. Rien ne brise
davantage que I’amour sans objet précis: il ronge et dissout les forces,
comme la fievre. Une passion qu’on connait tend 1’esprit a I’exces; cela est
harassant: du moins, on sait pourquoi. C’est un surmenage, ce n’est pas une
consomption. Tout plutot que le vide.

Bien que Minna elit donné a Christophe de bonnes raisons de croire qu’il
ne lui était pas indifférent, il ne manquait pas de se tourmenter, et pensait
qu’elle le dédaignait. IIs n’avaient jamais eu une idée bien nette 1’un de



I’autre; mais jamais cette idée n’avait été plus confuse et plus fausse
qu’aujourd’hui: c’était une suite incohérente d’imaginations baroques, qui
ne parvenaient pas a s’accorder ensemble; car ils passaient d’un extréme a
autre, se prétant tour a tour des défauts et des charmes qu’ils n’avaient pas;
ceux-ci, quand ils étaient loin I'un de l’autre, ceux-la quand ils étaient
réunis. Ils se trompaient juste autant dans les deux cas.

Ils ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-mémes. Pour Christophe, son
amour prenait la forme de cette soif de tendresse, impérieuse, absolue,
exigeant du retour, qui le brilait depuis 1’enfance, qu’il réclamait des autres,
qu’il elt voulu imposer aux autres, de gré ou de force. Par moments, se
mélaient a ce désir despotique de sacrifice entier de soi et des autres,—
surtout des autres, peut-étre,—des bouffées de désir brutal et obscur, qui lui
donnaient le vertige, et qu’il ne comprenait pas. Minna, surtout curieuse, et
ravie d’avoir un roman, cherchait a en tirer tout le plaisir possible d’amour-
propre et de sentimentalité; elle se dupait de tout coeur sur ce qu’elle
éprouvait. Une bonne partie de leur amour était purement livresque. Ils se
ressouvenaient des romans qu’ils avaient lus, et se prétaient constamment
des sentiments qu’ils n’avaient point.

Mais le moment venait ou tous ces petits mensonges, tous ces petits
égoismes allaient s’évanouir devant le divin rayonnement de 1’amour. Un
jour, une heure, quelques secondes éternelles... Et ce fut si inattendu!...

Ils causaient seuls, un soir. L’ombre tombait dans le salon. Leur entretien
avait pris une teinte grave. Ils parlaient de I’infini, de la vie, et de la mort.
C’¢était un cadre plus grandiose pour leur passionnette. Minna se plaignait de
sa solitude: ce qui amena naturellement la réponse de Christophe, qu’elle
n’était pas aussi seule qu’elle disait.

—Non, fit-elle en secouant sa petite téte, tout cela, ce sont des mots.
Chacun vit pour soi, personne ne s’intéresse a vous, personne ne vous aime.

Un silence.
—Et moi? dit brusquement Christophe, pale d’émotion.
L’impétueuse petite personne se leva d’un bond et lui saisit les mains.

La porte s’ouvrit. Ils se rejetérent en arriere. Madame de Kerich entra.
Christophe se plongea dans un livre, qu’il lisait a I’envers. Minna, pliée sur
son ouvrage, s’enfongait son aiguille dans le doigt.



Ils ne se trouverent plus seuls, de toute la soirée, et ils avaient peur de
I’étre. Madame de Kerich s’étant levée pour chercher quelque objet dans la
chambre voisine, Minna, peu complaisante d’ordinaire, courut le prendre a
sa place; et Christophe profita de son absence pour partir, sans lui dire
bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouverent, impatients de reprendre 1’entretien
interrompu. Ils n’y réussirent point. Les circonstances leur furent cependant
favorables. Ils allérent en promenade avec madame de Kerich, et ils eurent
dix occasions de causer a leur aise. Mais Christophe ne pouvait parler; et il
en était si malheureux, qu’il se tenait sur la route le plus loin possible de
Minna. Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son impolitesse; mais
elle en fut piquée, et elle le montra bien. Quand Christophe se for¢a enfin a
articuler quelques mots, elle I’écouta d’un air glacé: ce fut a peine s’il eut le
courage d’aller jusqu’au bout de sa phrase. La promenade s’achevait. Le
temps passait. Et il se désolait de n’avoir pas su I’employer.

Une semaine s’écoula. Ils crurent s’étre trompés sur leurs sentiments
réciproques. Ils n’étaient pas siirs de n’avoir pas révé la scéne de 1’autre soir.
Minna gardait rancune a Christophe. Christophe redoutait de la rencontrer
seule. Ils étaient plus en froid que jamais.

Un jour vint.—II avait plu toute la matinée et une partie de 1’aprés-midi.
Ils étaient restés enfermés dans la maison, sans se parler, a lire, bailler,
regarder a la fenétre; ils étaient ennuyés et maussades. Vers quatre heures, le
ciel s’éclaircit. Ils coururent au jardin. Ils s’accouderent sur la terrasse,
regardant au dessous d’eux les pentes de gazon, qui descendaient vers le
fleuve. La terre fumait, une tiéde vapeur montait au soleil; des gouttelettes
de pluie étincelaient sur I’herbe; I’odeur de la terre mouillée et le parfum des
fleurs se mélaient; autour d’eux bruissait le vol doré des abeilles. Ils étaient
clte a cote, et ne se regardaient pas; ils ne pouvaient se décider a rompre le
silence. Une abeille vint gauchement s’accrocher a une grappe de glycine,
lourde de pluie, et fit basculer sur elle une cataracte d’eau. Ils rirent en
méme temps; et aussitot ils sentirent qu’ils ne se boudaient plus, qu’ils
étaient bons amis. Pourtant ils continuaient a ne pas se regarder.

Brusquement, sans tourner la téte, elle lui prit la main, et elle lui dit:
—Venez!

Elle I’entraina en courant vers le petit labyrinthe boisé, aux sentiers
bordés de buis, qui s’¢levait au centre du bosquet. Ils escaladérent la pente,
ils glissaient sur le sol détrempé; et les arbres mouillés secouaient sur eux
leurs branches. Prés d’arriver au faite, elle s’arréta, pour respirer.



—Attendez... attendez... dit-elle tout bas, tachant de reprendre haleine.

Il la regarda. Elle regardait d’un autre c6té: elle souriait, haletante, la
bouche entrouverte; sa main était crispée dans la main de Christophe. Ils
sentaient leur sang battre dans leurs paumes pressées et leurs doigts qui
tremblaient. Autour d’eux, le silence. Les pousses blondes des arbres
frissonnaient au soleil; une petite pluie s’égouttait des feuilles, avec un bruit
argentin; et dans le ciel passaient les cris aigus des hirondelles.

Elle retourna la téte vers lui: ce fut un éclair. Elle se jeta a son cou, il se
jeta dans ses bras.

—Minna! Minna! ma chérie!...
—Je t’aime, Christophe! Je t’aime!

Ils s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils étaient pénétrés d’amour,
un amour doux, profond, absurde. Tout le reste avait disparu. Plus
d’égoisme, plus de vanité, plus d’arriere-pensées. Toutes les ombres de
I’dme étaient balayées par ce souffle d’amour. Aimer, aimer,—voila ce que
disaient leurs yeux riants et humides de larmes. Cette froide et coquette
petite fille, ce gargon orgueilleux, étaient dévorés du besoin de se sacrifier,
de se donner, de souffrir, de mourir ’'un pour Dautre. Ils ne se
reconnaissaient plus, ils n’étaient plus eux-mémes; tout était transformé: leur
ceeur, leurs traits, leurs yeux rayonnaient d’une bonté et d’une tendresse
touchantes. Minutes de pureté, d’abnégation, de don absolu de soi-méme,
qui ne reviendront plus dans la vie!

Apres un balbutiement éperdu, apreés des promesses passionnées d’étre
I’un a I’autre toujours, apres des baisers et des mots incohérents et ravis, ils
s’apercurent qu’il était tard, et ils revinrent en courant, se tenant par la main,
au risque de tomber dans les allées étroites, se heurtant aux arbres, ne
sentant rien, aveugles et ivres de joie.

Lorsqu’il I’eut quittée, il ne rentra pas chez lui: il n’aurait pu dormir. Il
sortit de la ville et marcha a travers champs; il se promena au hasard, dans la
nuit. L’air était frais, la campagne obscure et déserte. Une chouette hululait
frileusement. 11 allait comme un somnambule. II monta la colline, au milieu
des vignes. Les petites lumiéres de la ville tremblaient dans la plaine, et les
¢toiles dans le ciel sombre. Il s’assit sur un mur du chemin, et fut pris
brusquement d’une crise de larmes. Il ne savait pourquoi. Il était trop
heureux; et ’exces de sa joie ¢€tait fait de tristesse et de joie; il s’y mélait de
la reconnaissance pour son bonheur, de la pitié pour ceux qui n’étaient pas
heureux, un sentiment mélancolique et doux de la fragilit¢é des choses,



I’enivrement de vivre. Il pleura avec délices, il s’endormit au milieu de ses
pleurs. Quand il se réveilla, ¢’était I’aube incertaine. Les brouillards blancs
tralnaient sur le fleuve et enveloppaient la ville, ou Minna dormait, écrasée
de fatigue, le coeur illuminé par un rire de bonheur.

Dés le matin, ils réussirent a se revoir au jardin, et ils se dirent de
nouveau qu’ils s’aimaient; mais déja ce n’était plus la divine inconscience
de la veille. Elle jouait un peu I’amoureuse; et lui, quoique plus sincere,
tenait aussi un role. Ils parlérent de ce que serait leur vie. Il regretta sa
pauvreté, son humble condition. Elle affecta la générosité, et elle jouit de sa
générosité. Elle se disait indifférente a I’argent. Il est vrai qu’elle 1’était; car
elle ne le connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il lui promit de
devenir un grand artiste; elle trouvait cela amusant et beau, comme un
roman. Elle crut de son devoir de se conduire en véritable amoureuse. Elle
lut des poésies, elle fut sentimentale. Il était gagné par la contagion. Il
soignait sa toilette: il était ridicule; il surveillait sa fagon de parler: il était
prétentieux. Madame de Kerich le regardait en riant, et se demandait ce qui
avait pu le rendre aussi stupide.

Mais ils avaient des minutes de poésie ineffable. Elles éclataient
subitement au milieu des journées un peu pales, comme un rayon de soleil
au travers du brouillard. C’était un regard, un geste, un mot qui ne signifiait
rien, et les inondait de bonheur; c’étaient les: «Au revoir!», le soir, dans
I’escalier mal éclairé, les yeux qui se cherchaient, se devinaient dans la
demi-obscurité, le frisson des mains qui se touchaient, le tremblement de la
Voix, tous ces petits riens, dont leur souvenir se repaissait, la nuit, quand ils
dormaient d’un sommeil si léger, que le son de chaque heure les réveillait, et
quand leur cceur chantait: «Il m’aime», comme le murmure d’un ruisseau.

Ils découvrirent le charme des choses. Le printemps souriait avec une
merveilleuse douceur. Le ciel avait un éclat, ’air avait une tendresse, qu’ils
ne connaissaient pas. La ville tout enticre, les toits rouges, les vieux murs,
les pavés bosselés, se paraient d’un charme familier, qui attendrissait
Christophe. La nuit, quand tout le monde dormait, Minna se levait du lit, et
restait a la fenétre, assoupie et fiévreuse. Et les aprés-midi, quand il n’était
pas 14, elle révait, assise dans la balangoire, un livre sur les genoux, les yeux
a demi fermés, somnolente de lassitude heureuse, et le corps et I’esprit
flottant dans 1’air printanier. Elle passait des heures maintenant au piano,
répétant, avec une patience exaspérante pour les autres, des accords, des
passages, qui la faisaient devenir toute blanche et froide d’émotion. Elle
pleurait en entendant de la musique de Schumann. Elle se sentait pleine de



pitié et de bonté pour tous; et il 1’était, comme elle. Ils donnaient de furtives
aumones aux pauvres qu’ils rencontraient, et ils échangeaient des regards
compatissants: ils étaient heureux d’étre si bons.

A vrai dire, ils ne 1’étaient que par intermittences. Minna découvrait tout
a coup combien était triste I’humble vie de dévouement de la vieille Frida,
qui servait dans la maison, depuis I’enfance de sa mere; et elle courait sur-
le-champ se jeter a son cou, au grand étonnement de la bonne vieille,
occupée a repriser du linge dans la cuisine. Mais cela ne I’empéchait pas,
deux heures apres, de lui parler durement, parce que Frida n’était pas venue
au premier coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré d’amour pour
tout le genre humain, et se détournait de sa route, pour ne pas €craser un
insecte, était plein d’indifférence pour sa propre famille. Par une réaction
bizarre, il était méme d’autant plus froid et plus sec envers les siens, qu’il
avait plus d’affection pour le reste des étres: a peine s’il pensait a eux; il leur
parlait avec brusquerie, et les voyait avec ennui. Leur bonté a tous deux
n’était qu'un trop-plein de tendresse, qui débordait par crises, et dont
bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. En dehors de ces crises, ils
¢taient plus égoistes qu’a D’ordinaire; car leur esprit était rempli par une
pensée unique, et tout y était ramené.

Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la figure de la fillette!
Quelle émotion, quand, la cherchant dans le jardin, il apercevait de loin la
petite robe blanche;—quand, au théatre, assis a quelques pas de leurs places
encore vides, il entendait la porte de la baignoire s’ouvrir, et la ricuse voix
qu’il connaissait si bien;—quand, dans une conversation étrangere, le cher
nom de Kerich était prononcé par hasard! Il palissait, rougissait; pendant
quelques minutes, il ne voyait ni n’entendait plus rien. Et aussitot apres,
c’était un torrent de sang qui lui remontait dans tout le corps, un assaut de
forces inconnues.

Cette petite Allemande naive et sensuelle avait des jeux bizarres. Elle
posait sa bague sur une couche de farine; et il fallait la prendre, I’'un apres
’autre, avec les dents, sans se blanchir le nez. Ou bien elle passait au travers
d’un biscuit une ficelle, dont chacun mettait un des bouts dans sa bouche; et
il s’agissait d’arriver le plus vite possible, en mangeant la ficelle, a mordre
le biscuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles se mélaient, leurs
lévres se touchaient, ils riaient d’un rire factice, et leurs mains étaient
glacées. Christophe se sentait envie de mordre, de faire du mal; il se rejetait
brusquement en arriére; et elle continuait de rire, d’une fagon forcée. Ils se
détournaient I’un de I’autre, ils feignaient I’indifférence, et se regardaient a
la dérobée.



Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait inquiétant: ils les
cherchaient et les fuyaient. Christophe en avait peur et leur préférait la géne
méme des réunions, ou madame de Kerich ou quelque autre assistait. Nulle
présence importune ne pouvait interrompre [’entretien de leurs cceurs
amoureux; la contrainte ne faisait que le rendre plus intense et plus doux.
Tout alors prenait entre eux un prix infini: un mot, un plissement de l¢vres,
un coup d’ceil, suffisaient a faire transparaitre sous le voile banal de la vie
ordinaire le riche et frais trésor de leur vie intérieure. Eux seuls le pouvaient
voir: ils le croyaient du moins et se souriaient, heureux de leurs petits
mystéres. A ¢écouter leurs paroles, on n’elit rien remarque qu’une
conversation de salon sur des sujets indifférents: pour eux, c¢’était un chant
perpétuel d’amour. Ils lisaient les nuances les plus fugitives de leurs traits et
de leur voix, comme en un livre ouvert; aussi bien auraient-ils pu lire, les
yeux fermés; car ils n’avaient qu’a €couter leur propre coeur, pour y entendre
I’écho du ceeur de leur ami. Ils débordaient de confiance dans la vie, dans le
bonheur, dans eux-mémes. Leurs espoirs €taient sans limites. Ils aimaient, ils
¢taient aimés, heureux, sans une ombre, sans un doute, sans une crainte pour
I’avenir. Sérénité unique de ces jours de printemps! Pas un nuage au ciel.
Une foi si fraiche, que rien ne semble pouvoir la faner jamais. Une joie si
abondante, que rien ne pourra I’épuiser. Vivent-ils? Révent-ils? IIs révent
sans doute. Il n’y a rien de commun entre la vie et leur réve. Rien, sinon
qu’a cette heure magique, eux-mémes ne sont qu’un réve: leur étre s’est
fondu au souftle de I’amour.

Madame de Kerich ne fut pas longue a s’apercevoir de leur petit manege,
qui se croyait tres fin, et qui était trées gauche. Minna en avait quelque
soupcon, depuis que sa mere était entrée a ’improviste, un jour qu’elle
parlait a Christophe de plus prés qu’il ne convenait, et qu’au bruit de la porte
ils s’étaient €loignés précipitamment ['un de ’autre, avec une maladroite
confusion. Madame de Kerich avait feint de ne s’apercevoir de rien. Minna
le regrettait presque. Elle elit voulu avoir a lutter contre sa meére: c’elit été
plus romanesque.

Sa mére se garda bien de lui en fournir I'occasion; elle était trop
intelligente pour s’inquiéter, ou pour faire d’observation a ce sujet. Mais
devant Minna, elle parlait de Christophe avec ironie, et raillait
impitoyablement ses ridicules: elle le démolit en quelques mots. Elle n’y
mettait aucun calcul, elle agissait d’instinct, avec la perfidie naturelle d’une
bonne femme, qui défend son bien. Minna eut beau se rebiffer, bouder, dire
des impertinences, et s’obstiner a nier la vérité des observations: elles



n’étaient que trop justifiées, et madame de Kerich avait une habileté cruelle
a blesser au bon endroit. La largeur des souliers de Christophe, la laideur de
ses habits, son chapeau mal brossé, sa prononciation provinciale, sa fagon
ridicule de saluer, la vulgarité de ses éclats de voix, rien n’était oublié¢ de ce
qui pouvait atteindre I’amour-propre de Minna: c¢’était une simple remarque,
décochée en passant; jamais cela ne prenait la forme d’un réquisitoire; et
quand Minna, irritée, se dressait sur ses ergots pour répliquer, madame de
Kerich, innocemment, était déja occupée d’un tout autre sujet. Mais le trait
restait, et Minna était touchée.

Elle commenga a voir Christophe d’un ceil moins indulgent. 11 le sentait
vaguement et lui demandait, inquiet:

—Pourquoi me regardez-vous ainsi?
Elle répondait:
—Pour rien.

Mais, I’instant d’apres, quand il était joyeux, elle lui reprochait avec
apreté de rire trop bruyamment. Il était consterné, il n’elit jamais pensé qu’il
fallit se surveiller avec elle, pour rire: toute sa joie €tait gatée.—Ou bien,
quand il causait, dans un entier abandon, elle I’interrompait d’un air distrait,
pour faire une remarque désobligeante sur sa toilette, ou elle relevait ses
expressions communes avec un pédantisme agressif. Il n’avait plus envie de
rien dire, et parfois se fachait. Puis il se persuadait que ces fagons qui
I’irritaient étaient la preuve de I'intérét que lui portait Minna; et elle se le
persuadait elle-méme. Il tdchait humblement d’en faire son profit. Elle lui en
savait peu de gré; car il n’y réussissait guere.

Mais il n’eut pas le temps,—ni Minna,—de s’apercevoir du changement
qui s’opérait en elle. Paques était venu, et Minna devait faire, avec sa mere,
un petit voyage chez des parents, du coté de Weimar.

La dernicre semaine avant la séparation, ils retrouverent leur intimité des
premiers jours. Sauf quelques impatiences, Minna fut plus affectueuse que
jamais. La veille du départ, ils se promenérent longuement dans le parc; elle
attira mystérieusement Christophe au fond de la charmille, et lui passa au
cou un sachet parfumé, ou elle avait enfermé une boucle de ses cheveux; ils
se renouvelerent des serments éternels, ils jurérent de s’écrire chaque jour;
et, dans le ciel, ils firent choix d’une étoile, afin de la regarder, chaque soir,
au méme moment, tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il s’était demandé: «Ou sera-t-
elle demain?»; et maintenant, il pensait: «C’est aujourd’hui. Ce matin, elle



est encore ici; ce soir, elle n’y sera pins.» Il alla chez elle, avant qu’il fiit huit
heures. Elle n’était pas levée. Il essaya de se promener au jardin: il ne put
pas, il revint. Les corridors étaient pleins de malles et de paquets; il s’assit
dans le coin d’une chambre, épiant les bruits de porte, les craquements de
plancher, reconnaissant les pas qui trottaient a 1’étage au dessus. Madame de
Kerich passa, eut un léger sourire en le voyant, et lui jeta, sans s’arréter, un
bonjour railleur. Minna parut enfin; elle était pale, elle avait les yeux
gonflés; elle n’avait pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle donnait des
ordres aux domestiques, d’un air affairé; elle tendit la main a Christophe, en
continuant de parler a la vieille Frida. Elle était déja préte a partir. Madame
de Kerich revint. Elles discutérent ensemble, au sujet d’un carton a chapeau.
Minna ne semblait faire aucune attention a Christophe, qui se tenait, oublié,
malheureux, a c6té du piano. Elle sortit avec sa meére, puis rentra; du seuil
elle cria encore quelque chose a madame de Kerich. Elle ferma la porte. Ils
¢taient seuls. Elle courut a lui, lui saisit la main, et ’entraina dans le petit
salon voisin, dont les volets étaient clos. Alors elle approcha brusquement sa
figure de celle de Christophe, et elle I’embrassa de toutes ses forces. Elle
demandait, en pleurant:

—Tu promets, tu promets, tu m’aimeras toujours?

Ils sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts convulsifs, pour qu’on ne
les entendit pas. Ils se séparérent au bruit de pas qui venaient. Minna,
s’essuyant les yeux, reprit avec les domestiques son petit air important; mais
sa voix tremblait.

Il réussit a lui voler son mouchoir, qu’elle avait laissé tomber, son petit
mouchoir sale, fripé, humide de ses larmes.

Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu’a la gare. Assis en face
I’un de l’autre, les deux enfants osaient a peine se regarder, de peur de
fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient furtivement et se serraient, a se
faire mal. Madame de Kerich les observait avec une bonhomie narquoise, et
semblait ne rien remarquer.

Enfin I’heure sonna. Debout prés de la portieére, quand le train s’¢branla,
Christophe se mit a courir a coté de la voiture, sans regarder devant lui,
bousculant les employés, les yeux attachés aux yeux de Minna, jusqu’a ce
que le train le dépassat. Il continua de courir, jusqu’a ce qu’il ne vit plus
rien. Alors il s’arréta, hors d’haleine; et il se retrouva sur le quai de la gare,
au milieu d’indifférents. Il rentra a sa maison, d’ou par bonheur les siens
¢taient sortis; et, tout le matin, il pleura.



I1 connut pour la premicre fois I’affreux chagrin de I’absence. Tourment
intolérable pour tous les cceurs aimants. Le monde est vide, la vie est vide,
tout est vide. Le coeur se serre, on ne peut plus respirer: c’est une angoisse
mortelle, une difficulté insurmontable de vivre. Surtout quand persistent
autour de vous les traces matérielles du passage de 1’amie, quand tous les
objets qui vous entourent I’évoquent constamment, quand on reste dans le
décor familier ou I’on vécut ensemble, quand on s’acharne soi-méme a
revivre aux mémes lieux le bonheur disparu. Alors c¢’est comme un gouffre
qui s’ouvre sous les pas: on se penche, on a le vertige, on va tomber, on
tombe. On croit voir la mort en face. Et c’est bien elle qu’on voit: 1’absence
n’est qu’un de ses masques. On assiste tout vif a la disparition du plus cher
de son cceur: la vie s’efface, c¢’est le trou noir, le néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour souffrir davantage.
Madame de Kerich lui avait laissé la clef du jardin, pour qu’il pit s’y
promener en leur absence. Il y retourna, le jour méme, et faillit suffoquer de
douleur. Il lui semblait, en venant, qu’il y retrouverait un peu de celle qui
¢tait partie: il ne la retrouva que trop; son image flottait sur toutes les
pelouses; il s’attendait a la voir paraitre a tous les détours des allées: il savait
bien qu’elle ne paraitrait pas; mais il se torturait a se persuader le contraire, a
rechercher les traces de ses souvenirs amoureux, le chemin du labyrinthe, la
terrasse tapissée de glycine, le banc dans la charmille; et il mettait une
insistance de bourreau a se répéter: «Il y a huit jours ... il y a trois jours ...
hier, c¢’était ainsi, hier, elle était ici ... ce matin méme...» Il se labourait le
coeur avec ces pensées, jusqu’a ce qu’il dat s’arréter, étouffant, prés de
mourir.—A son deuil se mélait une colere contre lui-méme de tout ce beau
temps perdu, sans qu’il en elt profité. Tant de minutes, tant d’heures, ou il
jouissait du bonheur infini de la voir, de la respirer, de se nourrir de son étre!
Et il ne I’avait pas apprécié! Il avait laissé fuir le temps, sans avoir savouré
chacun des plus petits moments! Et maintenant! ... Maintenant, il était trop
tard... Irréparable! Irréparable!

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put supporter leurs
visages, leurs gestes, leurs entretiens insipides, les mémes que la veille, les
mémes que les jours d’avant, les mémes que lorsqu’elle était la. Ils
continuaient de mener leur vie accoutumée, comme si un tel malheur ne
venait pas de s’accomplir aupres d’eux. La ville non plus ne se doutait de
rien. Les gens allaient a leurs occupations, riants, bruyants, affairés; les
grillons chantaient, le ciel rayonnait. Il les haissait tous, il se sentait écrasé
par I’égoisme universel. Mais il était plus égoiste, a lui seul, que I’univers
entier. Rien n’avait plus de prix pour lui. Il n’avait plus de bonté. Il n’aimait
plus personne.



Il passa de lamentables journées. Ses occupations le reprirent d’une
facon automatique; mais il n’avait plus de courage pour vivre.

Un soir qu’il était a table avec les siens, muet et accablé, le facteur
heurta a la porte, et lui remit une lettre. Son cceur la reconnut, avant d’avoir
vu I’écriture. Quatre paires d’yeux, braqués sur lui, avec une curiosité
indiscréte, attendaient qu’il la 10t, s’accrochant a ’espoir de cette distraction,
qui les sortit de leur ennui accoutumé. Il posa la lettre a coté de son assiette,
et se forga a ne pas I’ouvrir prétendant avec indifférence qu’il savait de quoi
il s’agissait. Mais ses fréres, vexés, n’en crurent rien, et continuerent de
I’épier: en sorte qu’il fut a la torture, jusqu’a la fin du repas. Alors seulement
il fut libre de s’enfermer dans sa chambre. Son cceur battait si fort, qu’il
faillit déchirer la lettre, en I’ouvrant. Il tremblait de ce qu’il allait lire; mais
des qu’il eut parcouru les premiers mots, une joie I’envahit.

C’étaient quelques lignes trés affectueuses. Minna lui écrivait en
cachette. Elle ’appelait: «Cher Christlein», elle lui disait qu’elle avait bien
pleuré, qu’elle avait regardé 1’étoile, chaque soir, qu’elle avait été a
Francfort, qui était une ville grandiose, ou il y avait des magasins
admirables, mais qu’elle ne faisait attention a rien, parce qu’elle ne pensait
qu’a lui. Elle lui rappelait qu’il avait juré de lui rester fidele, et de ne voir
personne en son absence, afin de penser uniquement a elle. Elle voulait qu’il
travaillat pendant tout le temps qu’elle ne serait pas la, pour qu’il devint
célebre, et qu’elle le fiit aussi. Elle finissait en lui demandant s’il se
souvenait du petit salon, ou ils s’étaient dit adieu, le matin du départ; et elle
le priait d’y retourner un matin; elle assurait qu’elle y serait encore, en
pensée, et qu’elle lui dirait encore adieu, de la méme fagon. Elle signait:
«Eternellement a toi! Eternellement!...»; et elle avait rajouté un post-
scriptum, pour lui recommander d’acheter un chapeau canotier, au lieu de
son vilain feutre,—tous les gens distingués en portaient ici:—un canotier a
grosse paille, avec un large ruban bleu.

Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver a la comprendre tout a
fait. I1 était étourdi, il n’avait méme plus la force d’étre heureux; il se sentit
brusquement si las, qu’il se coucha, relisant et baisant la lettre a tout instant.
Il 1a mit sous son oreiller, et sa main s’assurait sans cesse qu’elle était 1a. Un
bien-étre ineffable se répandait en lui. Il dormit d’un trait jusqu’au
lendemain.

Sa vie devint plus supportable. La pensée fide¢le de Minna flottait autour
de lui. Il entreprit de lui répondre; mais il n’avait pas le droit de lui écrire
librement, il devait cacher ce qu’il sentait; cela était pénible et difficile. I1



s’évertua a voiler maladroitement son amour sous des formules de politesse
cérémonieuse, dont il se servait toujours d’une facon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne vécut plus que dans
cette attente. Pour prendre patience, il essaya de se promener, de lire. Mais il
ne pensait qu’a Minna, il se répétait son nom avec une obstination de
maniaque; il avait pour ce nom un amour si idolatre, qu’il gardait dans sa
poche, partout ou il allait, un volume de Lessing, parce que le nom de Minna
s’y trouvait; et, chaque jour, il faisait un long détour, au sortir du théatre,
pour passer devant une boutique de merciere, dont 1’enseigne portait les cing
lettres adorées.

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait recommandé avec
insistance de travailler, pour la rendre illustre. La naive vanité de cette
demande le touchait, comme une marque de confiance. Il résolut, pour y
répondre, d’écrire une ceuvre qui lui serait non seulement dédiée, mais
vraiment consacrée. Aussi bien n’aurait-il pu rien faire d’autre, pour le
moment. A peine en eut-il congu le dessein, que les idées musicales
affluérent en lui. C’était comme une masse d’eau, qui se serait accumulée
dans un réservoir depuis des mois, et qui s’écroulerait tout d’un coup,
brisant ses digues. Il ne sortit plus de sa chambre, pendant huit jours. Louisa
déposait son diner a la porte; car il ne la laissait méme pas entrer.

I1 écrivit un quintette pour clarinette et instruments a cordes. La premicre
partie était un poéme d’espoir et de désir juvéniles; la derniére, un badinage
d’amour, ou faisait irruption I’humour un peu sauvage de Christophe. Mais
I’ceuvre entiere avait été écrite pour le second morceau: le larghetto, ou
Christophe avait peint une petite &me ardente et ingénue, était, ou devait étre
le portrait de Minna. Nul ne I’y elt reconnue, et elle moins que personne;
mais 1’important était qu’il I’y reconniit parfaitement; et il éprouvait un
frémissement de plaisir a I’illusion de sentir qu’il s’était emparé de I’étre de
la bien-aimée. Nul travail ne lui fut jamais plus facile et plus heureux: ¢’était
une détente a I’excés de I’amour, que I’absence amassait en lui; et en méme
temps, le souci de I’ceuvre d’art, ’effort nécessaire pour dominer et
concentrer la passion dans une forme belle et claire, lui donnait une santé
d’esprit, un équilibre de toutes ses facultés, qui lui causait une sorte de
volupté physique. Souveraine jouissance, connue de tout artiste qui crée:
pendant le temps qu’il crée, il échappe enticrement a I’esclavage du désir et
de la douleur; il en devient le maitre a son tour; et tout ce qui le faisait jouir,
et tout ce qui le faisait souffrir, lui semble alors le libre jeu de sa volonté.
Instants trop courts; car il retrouve ensuite, plus lourdes, les chaines de la
réalité.



Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut a peine le temps de
songer a I’absence de Minna: il vivait avec elle. Minna n’était plus en
Minna, elle était toute en lui. Mais quand il eut fini, il se retrouva seul, plus
seul qu’avant, plus las, épuisé par 1’effort; il se rappela qu’il y avait deux
semaines qu’il avait écrit a Minna, et qu’elle ne lui avait pas répondu.

I1 lui écrivit de nouveau; et, cette fois, il ne put se résoudre a observer
tout a fait la contrainte qu’il s’était imposée dans la premicre lettre. Il
reprochait a Minna, sur un ton de plaisanterie,—car il n’y croyait pas lui-
méme,—de ’avoir oublié. Il la taquinait sur sa paresse, et lui faisait
d’affectueuses agaceries. Il parlait de son travail avec beaucoup de mystere,
pour piquer sa curiosité, et parce qu’il voulait lui en faire une surprise, au
retour. Il décrivait minutieusement le chapeau qu’il avait acheté; et il
racontait que, pour obéir aux ordres de la petite despote,—car il avait pris a
la lettre toutes ses prétentions,—il ne sortait plus de chez lui, et se disait
malade, afin de refuser toutes les invitations. Il n’ajoutait pas qu’il était
méme en froid avec le grand-duc, parce que, dans 1’excés de son zgle, il
s’était dispensé de se rendre a une soirée du chateau, ou il était convié. Toute
la lettre était d’un joyeux abandon, et pleine de ces petits secrets, chers aux
amoureux: il s’imaginait que Minna seule en avait la clef, et il se croyait fort
habile, parce qu’il avait eu soin de remplacer partout le mot d’amour par
celui d’amitié.

Aprées avoir écrit, il éprouva un soulagement momentané: d’abord, parce
que la lettre lui avait donné I’illusion d’un entretien avec 1’absente; et
surtout parce qu’il ne doutait pas que Minna n’y répondit aussitot. Il fut
donc trés patient pendant les trois jours qu’il avait accordés a la poste pour
porter sa lettre @ Minna, et lui rapporter la réponse. Mais quand le quatriéme
jour fut passé, il recommenga a ne plus pouvoir vivre. Il n’avait plus
d’énergie, ni d’intérét aux choses, que pendant I’heure qui précédait
I’arrivée de chaque poste. Alors il était trépidant d’impatience. Il devenait
superstitieux, et cherchait dans les moindres signes—Ie pétillement du foyer,
un mot dit au hasard—I’assurance que la lettre arrivait. Une fois I’heure
passée, il retombait dans sa prostration. Plus de travail, plus de promenades:
le seul but de I’existence était d’attendre le prochain courrier; et toute son
énergie était dépensée a trouver la force d’attendre jusque-la. Mais quand le
soir venait, et qu’il n’y avait plus d’espérance pour la journée, alors c¢’était
I’accablement: il lui semblait qu’il ne réussirait jamais a vivre jusqu’au
lendemain; et il restait des heures, assis devant sa table, sans parler, sans
penser, n’ayant méme pas la force de se coucher, jusqu’a ce qu’un reste de
volonté lui fit enfin gagner son lit; et il dormait d’un lourd sommeil, plein de
réves stupides, qui lui faisaient croire que la nuit ne finirait jamais.



Cette attente continuelle devenait a la longue une torture physique, une
véritable maladie. Christophe en arrivait a soupgonner son pére, ses freres, le
facteur méme, d’avoir regu la lettre et de la lui cacher. Il était rongé
d’inquiétudes. De la fidélit¢ de Minna, il ne doutait pas un instant. Si donc
elle ne lui écrivait pas, c’est qu’elle était malade, mourante, morte peut-Etre.
Il sauta sur sa plume et écrivit une troisieme lettre, quelques lignes
déchirantes, ou il ne pensait pas plus, cette fois, a surveiller ses sentiments,
que son orthographe. L’heure de la poste pressait; il avait fait des ratures,
brouillé la page en la tournant, sali I’enveloppe en la fermant: n’importe! Il
n’aurait pu attendre au courrier suivant. Il courut jeter la lettre a la poste, et
attendit, dans une angoisse mortelle. La seconde nuit, il eut la vision nette de
Minna, malade, qui ’appelait; il se leva, fut sur le point de partir a pied,
d’aller la rejoindre. Mais ou? Ou la retrouver?

Le quatriéme matin, arriva enfin la lettre de Minna,—une demi-page a
peine,—froide et pincée. Minna disait qu’elle ne comprenait pas ce qui avait
pu lui inspirer ces stupides appréhensions, qu’elle allait bien, qu’elle n’avait
pas le temps d’écrire, qu’elle le priait de s’exalter moins a 1’avenir et
d’interrompre sa correspondance.

Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la sincérit¢ de Minna. Il
s’accusa lui-méme, il pensa que Minna était justement irritée des lettres
imprudentes et absurdes, qu’il avait écrites. Il se traita d’imbécile, il se
frappa la téte avec ses poings. Mais il avait beau faire: il était bien forcé de
sentir que Minna ne I’aimait pas autant qu’il I’aimait.

Les jours qui suivirent furent si mornes, qu’ils ne peuvent se raconter. Le
néant ne se décrit point. Privé du seul bien qui le rattachat a ’existence: ses
lettres a Minna, Christophe ne vécut plus que d’une facon machinale; et le
seul acte de sa vie auquel il s’intéressat, €tait lorsque, le soir, au moment de
se coucher, il rayait, comme un écolier, sur son calendrier, une des
interminables journées qui le séparaient du retour de Minna.

La date du retour était passée. Depuis une semaine déja, elles auraient di
étre 1a. A la prostration de Christophe avait succédé une agitation fébrile.
Minna lui avait promis, en partant, de ’avertir du jour et de 1’heure de
I’arrivée. 1l attendait de moment en moment, pour aller au devant d’elles; et
il se perdait en conjectures pour expliquer ce retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-pere, le tapissier
Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder avec Melchior, comme il faisait
souvent, apres diner. Christophe, qui se rongeait, allait remonter dans sa



chambre, aprés avoir en vain guetté le passage du facteur, quand un mot le
fit tressaillir. Fischer disait que le lendemain matin, de bonne heure, il devait
aller chez les de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi, demanda:

—FElles sont donc revenues?

—Farceur! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux Fischer, goguenard.
Il y a beau temps! Elles sont rentrées avant-hier.

Christophe n’entendit rien de plus; il quitta la chambre et se prépara a
sortir. Sa mere qui depuis quelque temps le surveillait a la dérobée, sans
qu’il s’en apercit, le suivit dans le couloir et lui demanda timidement ou il
allait. Il ne répondit pas, et sortit. Il souffrait.

Il courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf heures du soir. Elles
¢taient au salon toutes deux, et ne parurent pas surprises de le voir. Elles lui
dirent bonsoir avec tranquillité. Minna, occupée a écrire, lui tendit la main
par dessus la table, et continua sa lettre, en lui demandant de ses nouvelles
d’un air distrait. Elle s’excusait d’ailleurs de son impolitesse et feignait
d’écouter ce qu’il disait; mais elle D’interrompit pour demander un
renseignement a sa mere. Il avait préparé des paroles touchantes sur tout ce
qu’il avait souffert pendant leur absence: il put a peine en balbutier quelques
mots; personne ne les releva, et il n’eut pas le courage de continuer: cela
sonnait faux.

Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un ouvrage, et, s’asseyant a
quelques pas de lui, se mit a lui raconter le voyage qu’elle avait fait. Elle
parlait des semaines agréables qu’elle avait passées, des promenades a
cheval, de la vie de chateau, de la société intéressante; elle s’animait peu a
peu, et faisait des allusions a des événements ou a des gens, que Christophe
ne connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa mere et elle.
Christophe se sentait un étranger au milieu de ce récit; il ne savait quelle
contenance faire, et riait d’un air géné. Il ne quittait pas des yeux le visage
de Minna, appelant ses yeux, implorant I’auméne d’un regard. Mais quand
elle le regardait,—ce qu’elle faisait rarement, s’adressant plus souvent a sa
mere qu’a lui,—ses yeux, comme sa voix, €taient aimables et indifférents.
Se surveillait-elle a cause de sa mere, ou la comprenait-il mal? 11 elit voulu
lui parler, seul a seule; mais madame de Kerich ne les quitta pas un moment.
Il essaya de mettre la conversation sur un sujet qui lui fit personnel; il parla
de ses travaux, de ses projets; il avait vaguement conscience que Minna lui
échappait; et d’instinct, il tachait de ’intéresser a lui. En effet, elle sembla
I’écouter avec beaucoup d’attention; elle coupait son récit par des
interjections variées, qui ne tombaient pas toujours trés a propos, mais dont



le ton semblait plein d’intérét. Mais au moment ou il se remettait a espérer,
gris€¢ par un de ses charmants sourires, il vit Minna mettre sa petite main
devant sa bouche, et bailler. Il s’interrompit net. Elle s’en apercgut, et
s’excusa aimablement, prétextant sa fatigue. Il se leva, pensant qu’on le
retiendrait encore; mais on ne lui dit rien. Il prolongeait ses saluts, il
attendait un mot pour revenir le lendemain: il n’en fut pas question. Il fallut
partir. Minna ne le reconduisit pas. Elle lui tendit la main,—une main
indifférente, qui s’abandonnait froidement dans sa main; et il prit congé
d’elles au milieu du salon.

Il rentra chez lui, I’effroi au cceur. De la Minna d’il y avait deux mois, de
sa chére Minna, il ne restait plus rien. Que s’était-il pass€¢? Qu’était-elle
devenue? Pour un pauvre garcon, qui n’avait jamais encore éprouvé les
changements incessants, la disparition totale, et le renouvellement absolu
des ames vivantes, dont la plupart ne sont pas des ames, mais des collections
d’ames, qui se succedent, se transforment, et s’éteignent constamment, la
simple vérité était trop cruelle, pour qu’il plt se résoudre a y croire. Il en
repoussait I’idée avec épouvante, et tachait de se persuader qu’il avait mal su
voir, que Minna était toujours la méme. I1 décida de retourner chez elle, des
le lendemain matin, de lui parler a tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, I'une apres 1’autre, dans la nuit, toutes les
sonneries de I’horloge. Dés la premiere heure, il alla roder autour de la
maison des de Kerich; il entra aussitot qu’il put. Ce ne fut pas Minna qu’il
vit, ce fut madame de Kerich. Active et matinale, elle s’occupait a arroser
avec une carafe les pots de fleurs sous la véranda. Elle eut une exclamation
moqueuse, en apercevant Christophe:

—Ah! fit-elle, c’est vous!... Vous venez a propos, j’ai justement a vous
parler. Attendez, attendez...

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et s’essuyer les mains, et
revint, avec un petit sourire, en voyant la mine déconfite de Christophe, qui
sentait I’approche du malheur.

—Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus tranquilles.

Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit madame de Kerich.
Elle ne se pressait pas de parler, s’amusant du trouble de 1’enfant.

—Asseyons-nous 13, dit-elle enfin.

Ils étaient sur le banc, ou Minna lui avait tendu ses lévres, la veille du
départ.



—Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit madame de Kerich, qui
prit un air grave, pour achever de le confondre. Je n’aurais jamais cru cela,
Christophe. Je vous estimais un gar¢on sérieux. J’avais toute confiance en
vous. Je n’aurais jamais pensé que vous en abuseriez, pour essayer de
tourner la téte a ma fille. Elle était sous votre garde. Vous deviez la
respecter, me respecter, vous respecter vous-méme.

Il y avait une 1égere ironie dans le ton;—madame de Kerich n’attachait
pas la moindre importance a cet amour d’enfants;—mais Christophe ne le
sentit pas; et ces reproches, qu’il prit au tragique, comme il prenait toute
chose, lui allérent au cceur:

—NMais, madame... mais, madame... balbutia-t-il, les larmes aux yeux. Je
n’ai jamais abusé de votre confiance... Ne le croyez pas, je vous en prie... Je
ne suis pas un malhonnéte homme, je vous jure!... J’aime mademoiselle
Minna, je I’aime de toute mon ame, mais je veux 1I’épouser.

Madame de Kerich sourit.

—Non, mon pauvre garcon, dit-elle, avec cette bienveillance, si
dédaigneuse au fond, qu’il allait enfin comprendre, non, ce n’est pas
possible, ¢’est un enfantillage.

—Pourquoi? Pourquoi? demandait-il.

Il lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle parlat sérieusement,
rassuré presque par sa voix plus douce. Elle continuait de sourire, et disait:

—Parce que.

Il insistait. Avec des ménagements ironiques,—elle ne le prenait pas tout
a fait au sérieux,—elle lui dit qu’il n’avait pas de fortune, que Minna avait
d’autres gotts. Il protestait que cela ne faisait rien, qu’il serait riche, célébre,
qu’il aurait les honneurs, I’argent, tout ce que voudrait Minna. Madame de
Kerich se montrait sceptique; elle était amusée de cette confiance en soi, et
se contentait de secouer la téte pour dire que non. Il s’obstinait toujours.

—Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé, non, ce n’est pas la peine de
discuter, c’est impossible. Il ne s’agit pas seulement d’argent. Tant de
choses!... La situation...

Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille qui le pergait
jusqu’aux moelles. Ses yeux s’ouvrirent. Il vit I’ironie du sourire amical, il
vit la froideur du regard bienveillant, il comprit brusquement tout ce qui le
séparait de cette femme, qu’il aimait d’un amour filial, qui semblait le traiter
d’une fagon maternelle; il sentit tout ce qu’il y avait de protecteur et de



dédaigneux dans son affection. Il se leva, tout pale. Madame de Kerich
continuait a lui parler de sa voix caressante; mais c¢’était fini; il n’entendait
plus la musique des paroles, il pergait sous chaque mot la sécheresse de cette
ame ¢légante. Il ne put répondre un mot. Il partit. Tout tournait autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut une convulsion de
colére et d’orgueil révolté, comme quand il était petit. Il mordait son oreiller,
il enfongait son mouchoir dans sa bouche, pour qu’on ne I’entendit pas crier.
Il haissait madame de Kerich. Il haissait Minna. Il les méprisait avec fureur.
I1 lui semblait qu’il avait été souffleté, il tremblait de honte et de rage. 11 lui
fallait répondre, agir sur le champ. Il mourrait, s’il ne se vengeait.

Il se releva, et écrivit une lettre d’une violence imbécile:

«Madame,

«Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous étes
trompée sur moi. Mais ce que je sais, ¢’est que je me suis trompé
cruellement sur vous. J’avais cru que vous étiez mes amies. Vous
le disiez, vous faisiez semblant de I’€tre, et je vous aimais plus que
ma vie. Je vois maintenant que tout cela est un mensonge, et que
votre affection pour moi n’était qu'une duperie: vous vous serviez
de moi, je vous amusais, je vous distrayais, je vous faisais de la
musique,—;j’étais votre domestique. Votre domestique, je ne le
suis pas! Je ne suis celui de personne!

«Vous m’avez fait durement sentir que je n’avais pas le droit
d’aimer votre fille. Rien au monde ne peut empécher mon cceur
d’aimer ce qu’il aime; et si je ne suis pas de votre rang, je suis
aussi noble que vous. C’est le cceur qui ennoblit I’homme: si je ne
suis pas comte, j’ai peut-étre plus d’honneur en moi que bien des
comtes. Valet ou comte, du moment qu’il m’insulte, je le méprise.
Je méprise comme la boue tout ce qui se prétend noble, s’il n’a pas
la noblesse de 1I’ame.

«Adieu! Vous m’avez méconnu. Vous m’avez trompé. Je vous
déteste.

«Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera jusqu’a sa
mort mademoiselle Minna, parce qu’elle est a lui, et que rien ne
peut la lui reprendre.»

A peine eut-il jeté sa lettre a la boite, qu’il eut la terreur de ce qu’il avait
fait. Il essaya de n’y plus penser; mais certaines phrases lui revenaient a la



mémoire; et il avait une sueur froide, en songeant que madame de Kerich
lisait ces énormités. Au premier moment, il €tait soutenu par son désespoir
méme; mais, dés le lendemain, il comprit que sa lettre n’aurait d’autre
résultat que de le séparer tout a fait de Minna: et cela lui parut le pire des
malheurs. Il espérait encore que madame de Kerich, qui connaissait ses
emportements, ne prendrait pas celui-ci au sérieux, qu’elle se contenterait
d’une sévére remontrance, et,—qui sait?—qu’elle serait peut-&tre touchée
par la sincérité de sa passion. Il n’attendait qu’un mot pour se jeter a ses
pieds. Il I’attendit cinq jours. Puis vint une lettre. Elle disait:

«Cher Monsieur,

«Puisqu’a votre avis, il y a eu un malentendu, de part et
d’autre, entre nous, le plus sage est sans doute de ne point le
prolonger. Je me reprocherais de vous imposer davantage des
relations, devenues pénibles pour vous. Vous trouverez donc
naturel que nous les interrompions. J’espére que vous ne
manquerez pas, dans la suite, d’autres amis, qui sauront vous
apprécier, comme vous désirez 1’étre. Je ne doute point de votre
avenir, et suivrai de loin, avec sympathie, vos proceés dans la
carriere musicale. Salutations.

«Josepha von Kerich»

Les plus amers reproches eussent ét¢é moins cruels. Christophe se vit
perdu. On peut répondre a qui vous accuse injustement. Mais que faire
contre le néant de cette indifférence polie? Il s’affola. Il pensa qu’il ne
verrait plus Minna, qu’il ne la verrait plus jamais; et il ne put le supporter. I
sentit le peu que pesait tout I’orgueil du monde au prix d’un peu d’amour. Il
oublia toute dignité, il devint lache, il écrivit de nouvelles lettres, ou il
suppliait qu’on lui pardonnat. Elles n’étaient pas moins stupides que celle ou
il s’emportait. On ne lui répondit rien... Et tout fut dit.

Il faillit mourir. Il pensa a se tuer. Il pensa a tuer. Il se figura au moins
qu’il le pensait. Il eut des désirs incendiaires, meurtriers. On ne se doute pas
du paroxysme d’amour et de haine, qui dévorent parfois certains cceurs
d’enfants. Ce fut la crise la plus terrible de son enfance. Elle mit fin a son
enfance. Elle trempa sa volonté. Mais elle fut bien prés de la briser pour
toujours.

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenétre, pendant des heures, et
regardant le pavé de la cour, il songeait, comme quand il était petit, qu’il y



avait un moyen d’échapper a la torture de la vie, quand elle devenait trop
forte. Le remede était la, sous ses yeux, immédiat... Immédiat? Qui le
savait?... Peut-étre aprés des heures—des siecles—de souffrances atroces!...
Mais si profond était son désespoir d’enfant, qu’il se laissait glisser au
vertige de ces pensées.

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait se douter avec exactitude
de ce qui se passait en lui; mais son instinct I’avertissait obscurément du
danger. Elle tachait de se rapprocher de son fils, de connaitre ses peines, afin
de le consoler. Mais la pauvre femme avait perdu I’habitude de causer
intimement avec Christophe; depuis bien des années, il renfermait ses
pensées en lui; et elle était trop absorbée par les soucis matériels de la vie,
pour avoir le temps de chercher a le deviner. Maintenant qu’elle efit tant
voulu lui venir en aide, elle ne savait que faire. Elle rodait autour de lui,
comme une ame en peine; elle elt souhait¢ de trouver les mots qui lui
eussent fait du bien; et elle n’osait parler, de crainte de Iirriter. Et malgré ses
précautions, elle 1’irritait par tous ses gestes, par sa présence méme; car elle
n’¢était pas tres adroite, et il n’était pas tres indulgent. Cependant il 1’aimait,
ils s’aimaient tous deux. Mais il suffit de si peu pour séparer des étres qui se
chérissent et s’estiment de tout leur cceur! Un parler trop fort, des gestes
maladroits, un tic inoffensif dans les yeux ou le nez, une fagon de manger,
de marcher et de rire, une géne physique qu’on ne peut analyser... On se dit
que ce n’est rien; et pourtant ¢’est un monde. C’est assez, bien souvent, pour
qu’une mére et un fils, un frére et un frére, un ami et un ami, qui sont tout
pres I'un de I’autre, restent éternellement étrangers 1’un a 1’autre.

Christophe ne trouvait donc pas dans ’affection de sa mére un appui
suffisant pour la crise qu’il traversait. D’ailleurs, de quel prix est I’affection
des autres pour I’égoisme de la passion, préoccupée d’elle seule?

Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis devant sa table, sans penser,
sans bouger, il s’enlizait dans ses dangereuses idées, un bruit de pas fit
résonner la petite rue silencieuse, et un coup frappé a la porte 1’arracha a son
engourdissement. On entendait un murmure de voix indistinctes. Il se
rappela que son pére n’était pas rentré le soir, et il pensa avec colére qu’on le
ramenait encore ivre, comme 1’autre semaine, ou on 1’avait trouvé couché en
travers de la rue. Car Melchior n’observait plus aucune retenue; et il se
livrait de plus en plus a son vice, sans que d’ailleurs sa santé athlétique partt
le moins du monde souffrir d’excés et d’imprudences, qui eussent tu¢ un
autre homme. Il mangeait comme quatre, buvait a tomber ivre-mort, passait
des nuits dehors sous la pluie glacée, se faisait assommer dans des rixes, et



se retrouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante gaieté, voulant
que tout le monde fht gai autour de lui.

Louisa, déja levée, allait précipitamment ouvrir, Christophe, qui n’avait
pas bougé, se boucha les oreilles, pour ne pas entendre la voix avinée de
Melchior et les réflexions goguenardes des voisins...

...Soudain, une angoisse inexplicable le saisit: il se mit a trembler, sans
cause, la figure cachée dans ses mains. Et aussitot, un cri déchirant lui fit
relever la téte. Il bondit a la porte...

Au milieu d’un groupe d’hommes, qui parlaient a voix basse, dans le
corridor obscur, éclairé par la lueur tremblante d’une lanterne, sur une
civiere était couché, comme autrefois grand-pere, un corps ruisselant d’eau,
immobile. Louisa sanglotait a son cou. On venait de trouver Melchior noy¢
dans le ru du moulin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde disparut, toutes ses
autres peines furent balayées. Il se jeta sur le corps de son pere, a coté de
Louisa, et ils pleurérent ensemble.

Assis auprés du lit, veillant le dernier sommeil de Melchior, dont le
visage avait pris maintenant une expression sévere et solennelle, il sentait la
sombre tranquillit¢ du mort entrer en lui. Sa passion enfantine s’était
dissipée, comme un acces de fievre; le souffle glacial de la tombe avait tout
emporté. Minna, son orgueil, son amour, et soi-méme,... hélas! quelle
misere! que tout était peu de chose aupres de cette réalité, la seule réalité: la
mort! Etait-ce la peine de tant souffrir, de tant désirer, de tant s’agiter, pour
en arriver 1a!...

Il regardait son pere endormi, et il était pénétré d’une pitié infinie. Il se
rappelait ses moindres actes de bonté et de tendresse. Car, avec toutes ses
tares, Melchior n’était pas méchant, il y avait beaucoup de bon en lui. Il
aimait les siens. Il était honnéte. Il avait un peu de la probité intransigeante
des Krafft, qui, dans les questions de moralité et d’honneur, ne souffrait pas
de discussion, et qui n’elit jamais admis la moindre de ces petites saletés
morales, que tant de gens de la société ne regardent pas tout a fait comme
des fautes. Il était brave, et, en toute occasion dangereuse, s’exposait avec
une sorte de jouissance. S’il était dépensier pour lui-méme, il 1’était aussi
pour les autres: il ne pouvait supporter qu’on fit triste; et il faisait volontiers
largesse de ce qui lui appartenait,—et de ce qui ne lui appartenait pas,—aux
pauvres diables qu’il rencontrait sur son chemin. Toutes ses qualités



apparaissaient maintenant a Christophe:—il les inventait en partie, ou les
exagérait.—Il lui semblait qu’il avait méconnu son pere. Il se reprochait de
ne I’avoir pas assez aimé. Il le voyait vaincu par la vie; et il croyait entendre
cette malheureuse ame, entrainée a la dérive, trop faible pour lutter, et
gémissant de sa vie inutilement perdue. Il entendait cette lamentable pricre,
dont I’accent I’avait déchiré un jour:

—Christophe! ne me méprise pas!

Et il était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et baisait le visage
du mort, en pleurant. Il répétait, comme autrefois:

—NMon cher papa, je ne te méprise pas, je t’aime! Pardonne-moi!
Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait avec angoisse:
—Ne me méprisez pas! ne me méprisez pas!...

Et brusquement, Christophe se vit couché lui-méme a la place du mort; il
entendait les terribles paroles sortir de sa propre bouche, il sentait sur son
cceur peser le désespoir d’une inutile vie, irrémédiablement perdue. Et il
pensait avec épouvante: «Ah! tout, toutes les souffrances, toutes les miseres
du monde, plutét que d’en arriver lal»... Combien il en avait été pres!
N’avait-il pas failli céder a la tentation de briser lui-méme sa vie, pour
échapper lachement a sa peine? Comme si toutes les peines, toutes les
trahisons, n’étaient pas des chagrins d’enfant aupres de la torture et du crime
suprémes de se trahir soi-méme, de renier sa foi, de se mépriser dans la
mort!

Il vit que la vie était une bataille sans tréve et sans merci, ou qui veut
étre un homme digne du nom d’homme doit lutter constamment contre des
armées d’ennemis invisibles: les forces meurtriéres de la nature, les désirs
troubles, les obscures pensées, qui le poussent traitreusement a s’avilir et a
s’anéantir. Il vit qu’il avait été sur le point de tomber dans le piege. Il vit que
le bonheur et ’amour étaient une duperie d’'un moment, pour amener le
coeur a désarmer et a abdiquer. Et le petit puritain de quinze ans entendit la
voix de son Dieu:

—Va, va, sans jamais te reposer.

—NMais ou irai-je, Seigneur? Quoi que je fasse, ou que j’aille, la fin
n’est-elle pas toujours la méme, le terme n’est-il point 1a?
—Allez mourir, vous qui devez mourir! Allez souffrir, vous qui devez

souffrir! On ne vit pas pour €tre heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois étre:—un Homme.



FIN



NOTES DE TRANSCRIPTION

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés.
En cas d’orthographe multiple, I’usage majoritaire a ét¢ utilisé.

La ponctuation a été conservée, sauf en cas d’erreurs d’impression
¢videntes.

[La fin de Le Matin par Romain Rolland]
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