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LE RETOUR D’ALSACE

Bellemagny, 17 aolt 1914.

... Troisiéme réveil au dela de la frontiere. Encore étendus
dans notre foin, endoloris, il nous faut raisonner, pour nous
rappeler que 1’ Alsace dort pres de nous, et nous en réjouir.
Premiers matins ou les jeunes meres aiment leur fils, mais
pas encore par amour maternel; elles le plaignent, elles
I’admirent: 1l sera un grand artiste: il se mariera. Puis voila
soudain, comme chaque jour, la pensée que le régiment est
parti. Nous nous levons a demi habillés, des inconnus autour
de nous surgissant du foin, a la vitesse, avec les ennuis d’une
résurrection, se plaignant du bras, d’une fluxion, de la jambe.
Les brindilles sont imprimées sur nos mains, nos joues,
¢panouies sur la joue malade, et jusqu’au soir nous aurons
I’air d’avoir dormi entre 1’époque tertiaire et I’époque
quaternaire.

...31x heures. Nous rejoignons au jardin du couvent les
téléphonistes. Nous sommes en réserve aujourd’hui et les
convois nous dépassent. Toutes les voitures ont encore leur
ancienne peinture et leurs placards. Il passe les autobus de la
route des Alpes, ceux de Chamonix, ceux de la Grande
Chartreuse, que nous montrons a la sceur converse, ceux de
Grenoble, une croisade de tourisme improvisée, toutes autres
excursions cessantes, vers un pays merveilleux découvert la
veille, et a laquelle se sont joints, en cours de route, les
omnibus des villes traversées, le Cheval-Blanc de Pontarlier,
le Coucou de Nyons, noirs et rouges, incapables cependant de
résister a tant d’attraits, et les chevaux de Forcalquier seuls
regimbent, trouvant la gare plus loin encore que d’habitude.



Les deux téléphonistes sont deux professionnels de Paris, qui
bavardent avec les autres postes, et appellent Bellemagny
Belleville, Gutzof Gutenberg. Des soldats de la route leur
crient les numéros qu’ils avaient coutume de demander a
Paris, Passy 65-67—Central 10-18, numéros de petites
camarades, numéro de la maison de Borniol, équations
tendres ou macabres—Louvre 30-31, numéro que je connais,
numeéro du Musée Gustave Moreau. Celui qui le demande est
un grand artilleur a barbe noire. Un encadreur, sans doute, un
prix de Rome,—ou bien ce receveur des postes qui, dans une
lettre ouverte au Temps, demandait a découper, pour qu’on
plt vraiment les comparer, les Salomé de tous les peintres.

Huit heures, dix heures, midi. Le seul recours contre le
temps est de le mesurer a ce double pas, comme ceux qui ont
personnellement affaire a lui, comme les sentinelles, les
officiers de quart. Les soldats étendus dégarnissent de pierres
leur place, découpent au canif dans les racines des noms qui
ressortiront au bout d’années, épuisent des yeux, des mains
leur paysage individuel et enfoncent dans le pré autant que
les chevaux, qui piaffent et sont enfouis a mi-jambes.—Deux
heures, le caporal téléphoniste continue a lire dans de petits
livres brochés, dont je m’empare deés qu’une rupture du
courant I’¢loigne, ou quand un cheval se prend dans la ligne.
Il les lit avec vitesse et je ne retrouve jamais le méme. Son
camarade parfois I’interroge:

—Qu’est-ce que tu lis?
—Le ceeur sur la main.
—Qu’est-ce que tu lis?
—Germinal.

On signale un accident au cerisier qui sert de poste central.
Il part, et c’est Tristesses d’almées que je recueille.



Soudain, on m’appelle a I’appareil. Voila quelques heures,
moi aussi, par plaisanterie, j’ai demandé un numéro ami du
coté de I’Etoile. Je suis déconcerté, on répond.

—Arrive, dit une voix inconnue.
—Avec mon fusil?
—Arrive. Le général Pau a besoin de toi.

C’est la dix-neuviéme compagnie qui téléphone. Je ne me
hate point. Lentement je suis le fil t€léphonique. C’est le seul
moyen de ne point s’égarer, tout ce qui ne vient point par le
fil vient a cote; et le téléphoniste regoit ainsi les munitions,
les boites de conserve, les hommes en mutation. Il y a un
entrepdt autour de lui. Le cheval signalé tout a I’heure est 1a.
On veut le faire hennir dans le téléphone, mais il croit que
c’est un phonographe; il refuse.

C’est un lieutenant qui m’appelle. Au temps ou il préparait
la licence, il a connu, a Louis-le-Grand, mes camarades et
désire parler d’eux. Je suis habitué a ces fantaisies d’officiers.
A la caserne, on est soudainement aussi convoqué par un
capitaine inconnu qui veut connaitre 1’horaire des paquebots
pour la Chine, en passant par le plus d’iles possible, ou le
programme du doctorat en droit. Le dos tourné a la France, a
nos amis, mon lieutenant se félicite, puisqu’il devait y avoir
la guerre, d’avoir préparé la licence d’histoire. Le soir est
venu. Il se 1éve une grande lune ronde, un grand plateau
d’étain que doit considérer avec amour, en ce moment,
I’artilleur a barbe noire. L’ 4Angélus sonne, dans un village ou
notre armée n’est pas encore, car notre premier soin, dans
chaque clocher, est de couper les cordes. Les reflets du
couchant, le vent de la mer nous viennent aussi ce soir de
chez nos ennemis, de I’Est, du Rhin. Douce soirée ou 1’on
pouvait encore croire—a la rigueur, le calcul des probabilités



cédant simplement a la chance—qu’il n’y aurait pas de morts
pendant la guerre. Nous parlons, sans la ménager, de cette
paix qui fut jusque-la la seule dangereuse, des deux ou trois
camarades communs qu’elle a fait périr: Revel, mort
subitement en tramway, dans sa premicre redingote, civil
qu’il était; Manchet, mort a Mayence, déja prisonnier la-bas
d’un professeur qui I’avait présenté a la fille de Bedecker.
Nous parlons en riant des vivants, de Besnard, qui traduisit
Nereus, nom d’un patricien, par son second sens de laurier
rose,—Elle prit deux époux, disait sa traduction, Metellus et
un laurier rose,—des trois freres Dournelle, éparpillés dans
la classe et qui trouverent un jour le moyen d’avoir la méme
place en theme latin. Comme tous les Francais de ce mois
d’aolt, qui pensaient satisfaire la guerre en lui abandonnant,
dans le fond de leur ceeur, et non sans piti€, les hypocrites de
leur connaissance, les méchants, nous sentons subitement
exposés a la mort les cancres laches ou voleurs. Mais les
professeurs de grec, les lecteurs a Upsal, les €éléves littéraires
fiancés—doux sadisme!—aux filles des professeurs de
sciences, semblent encore invulnérables. Pouvions-nous
imaginer que Besnard était déja tu€, que les Dournelle
seraient engloutis tous trois, a quelques semaines d’intervalle,
se succédant vers la Lorraine, comme les puisatiers qui
veulent retirer le premier asphyxi¢; que Saint-Arné surtout,
qui s’¢était battu en duel avec des herboristes, était déja mort?
C’est a Saint-Arné¢ justement que le lieutenant envoie une
carte ou nous lui demandons s’il a toujours sa téte.... Nous en
¢tions encore, comme nos soldats, a mettre le képi d’un
camarade, pour lui jouer un tour, sur la tombe la plus fraiche
du cimetiere.

Cinqg heures moins le quart. Cinq heures moins dix. Aux
environs des repas, il convient de serrer les heures de plus



pres. Je quitte le lieutenant licencié et regagne le couvent, ou
la sceur converse m’annonce qu’un ami est venu me
demander. Elle prétend déja reconnaitre les armes et, a son
avis, c’est un cuirassier, ou plutot, s’il y a des artilleurs qui
bégayent, un artilleur. Elle reconnait aussi I’amitié: il doit
m’aimer beaucoup et reviendra demain.

Puis on nous remonte coucher a 1’école, alors que la
compagnie de 1’école descend dormir au couvent. On ne veut
point que nous prenions des habitudes, avec Dieu ou avec
I’instituteur. Sommeil troublé par Horn, qui a des doutes sur
I’Alsace, qui n’a pu vendre aux habitants la peau de notre
lapin.

Burnhaupt, 18 aoft.

Départ a 5 heures dans la direction de Mulhouse. Pass¢ de
Soppe-le-Haut a Soppe-le-Bas, de Spechbach-le-Haut a
Spechbach-le-Bas. Grand’halte dans un bourg qui n’est ni
haut ni bas et n’a pas a s’équilibrer dans le vallon par un
village jumeau. On découvrira, d’ailleurs, plus tard, sur la
carte, qu’il a son contrepoids au dela de Strasbourg. Le
barbier passe pour particulierement francophile et tout le
monde va se raser chez lui. Chacun emporte son savon, son
blaireau, son rasoir, et, lui, regarde; mais, enfin, on se rase
chez un coiffeur. Déjeun¢ aussi chez un restaurateur. Nous
achetons le vin a des particuliers, mais nous tenons a le boire
dans le café. Dormi une heure chez I’hotelier. Apres ces
quinze jours sans ville et sans bourg, chaque vitrine de
boutique nous attire, comme si ¢’était I’hospitalité elle-méme
qui élargit ainsi les portes des maisons du pain, du vin, du
chocolat. Bavardé chez des rentiers. Interrompu par le
bombardement de Burnhaupt-le-Haut, dont le clocher vacille



et s’effondre. Celui de Burnhaupt-le-Bas, entre deux
bosquets, remonte de quelques centimetres.

Nous commengons a étre las de nous battre tout seuls.
Impossible de voir un Allemand. Dans les tranchées de Saint-
Cosme, dans celles de Bretten, pas d’autres traces, selon le
régiment, que celles de la gemiitlichkeit badoise, ou
munichoise, ou saxonne, un harmonica, des vers de Goethe
sur les violettes au bas d’une carte postale, un dentier dans
une boite mauve, des objets aussi divers et pacifiques que
ceux qu’on trouve, les soirs de course, dans le métro de
Maillot. Pas de casques, de sabres, mais une valise, des vis de
buis au bout de ficelles, un arc, un boomérang. Sur les
pansements abandonnés, un sang pale, un sang de malade
d’hopital, le sang de cette race qui reste civile sous ses armes,
dont la vie, dont la faim, dont la soif ne s’épurent pas par la
guerre. Je sens d¢ja toute 1’injustice de faire battre, contre
cette masse de civils, des militaires. Guerre vaine, ou 1’on
capturera sous le nom de chevau-légers bleus, de hussards
blancs, dans une veste verdatre, des gargons de café, des
peintres de Dresde aux prunelles carrées découpant déja en
cubes la sentinelle berrichonne qui les conduit a I’arriére.

L’air est menu. Le vide a régné 1a juste avant notre arrivée.
Quelques cadavres, ceux des Allemands qui ne pouvaient
vivre sans respirer. Dans les caves, dans les granges de
villages, les autres ont eu le temps de se transformer. Des
gens, sortis d’un demi-sommeil, nous parlent en demi-
frangais. La douzaine d’otages est préte: il y en a méme
treize. Rien que les domestiques stylés de la guerre et I’enfant
qui crie quand un canon tonne est giflé. Les meubles seuls,
couverts d’inscriptions, essayent de se sauver en avouant qui
ils sont: «Je suis le buffet, camarade»; «Je suis le verre fragile



ou plus d’un cceur a pleuréy»; «Je suis I’armoire, cher frere;
remplis-moi de beau lin». Des coussins affolés parlant sans
raison de 1’aube, de I’occasion, de I’amour. Meubles sur le
fronton desquels va apparaitre une dénonciation en lettres
gothiques: «Mes maitres sont cachés en moi». Mais ils n’y
sont pas, et de France seulement arrive la preuve qu’ils
existent. Le lieutenant Souchier a recu de sa femme la
nouvelle qu’on promene quarante et deux prisonniers dans
Roanne! Et pas un enfant, pas une vieille paralytique, sur la
route de Charlieu, qui ne les ait déja comptés un a un pour
voir s’il y a bien le nombre.

Enschingen, 19 aott.

Longue marche dans le brouillard. Les trois ou quatre
hommes du régiment qui se sont munis a Roanne d’un
capuchon imperméable déclarent qu’ils préféreraient une
bonne averse. Mais la canonnade devient si violente que la
brume se leve. Le canon, au lieu d’amener la pluie, servait
encore contre les orages, la gréle. Dans chaque village, mes
camarades, qui savent lire et reconnaitre depuis Bellemagny
le mot «Schuley, s’ intéressent exclusivement a la maison
d’école: I’instituteur de Bellemagny ¢éleve des bassets; la
femme de I’instituteur de Bretten louche; a Burnhaupt-le-Bas,
il faut savoir si les sept enfants alignés dans la cour, et qui se
ressemblent, sont les fils du maitre de cette fameuse Schule
ou ses ¢leves. Devaux, qui sait lire aussi le mot «Kloster», le
cherche de temps a autre aux devantures. La guerre ici n’a
pas encore détruit les vraies maisons, mais tout ce qui leur
ressemblait en petit, les boites aux lettres, les cages a pigeon,
y a passé, et une poupee allemande, un schutzmann, est
pendue a un pignon. Bient6t on ne verra plus rien qui ne soit
a I’échelle du soldat, et, les enfants tués, ce sera notre tour.



Pas de fermes isolées, rien que les bourgs formés des
maisons les plus dissemblables, qu’une lézarde de géraniums
appareille, et dont chacune doit correspondre, ceux de nous
qui sont paysans a des signes imperceptibles le reconnaissent,
a un de ces prés, de ces champs, de ces vergers confondus
dans la plaine. Les coqs des clochers s’amusent a pencher le
plus possible sans avoir a ouvrir les ailes. Paysage ou les
macons et les laboureurs ont malhabilement choisi la teinte
triste des couleurs les plus gaies, I’ocre pour les charpentes et
les tuiles, pour les prairies et les feuillages un vert sombre, et
I’herbe méme a I’air immortel. Seules, les Vosges, sur notre
gauche, sont transparentes. Nous marchons jusqu’au soir et,
selon le vent, la bataille se déplace brusquement, comme une
chasse.

A cinq heures, arrét brusque. Un capitaine d’état-major
myope arrive au galop, demande le colonel, le cherche dans
mon escouade, sur mon col, sur le troisiéme bouton de ma
capote. Je le guide et j’apprends que I’on se bat du cote de
Flaxlanden, au sud-est de Mulhouse, qu’il faut partir avec
quatre compagnies, quatre restant en réserve. Je reviens
I’annoncer a Frobart qui veut des explications.

—~Quelle bataille est-ce que nous livrons? demande-t-il.
—La bataille de Flaxlanden.

Il trouve le nom de sa bataille peu facile a prononcer; il
tient a savoir aussi si ¢’est un combat ou une vraie bataille, si
I’on se bat dans le village méme ou aux alentours, s’il y a une
poste, a Flaxlanden. On peut le renseigner sur un point: ¢’est
sirement une bataille. Des interstices des convois, suivis du
lieutenant en gris vert que I’armée frangaise entiere a pris tout
le mois d’aofit pour un chasseur a pied—Ie payeur de la
division—surgissent des colonels a brassards qui songent a



leurs fils Saint-Cyriens et se garent du cambouis. Les
camions de I’intendance regagnent sans dignité ’arriere. Un
tringlot appelle son chien qui préfére rester avec nous et
auquel il tente vainement d’expliquer la bétise de son choix.
Panique de figurants quand le rideau se Iéve une minute trop
tot, et nous reconnaissons soudain que nous ignorons tous
notre place de combat. Les théories sortent du sac des
fourriers, des sergents-majors. Pas de compagnie a laquelle
les tambours et clairons ne viennent s’attacher
définitivement, avec 1’air de lui faire un cadeau, et qui ne les
renvoie sous les injures a la compagnie suivante. Les
adjudants ordonnent de pendre toutes les plaques d’identité
autour du cou sous le prétexté que cela protege la poitrine et
que les bras peuvent étre emportés, et ils numérotent par
classe les hommes de chaque escouade, pour que I’on sache,
en cas de blessure du chef, qui commande. Frobart n’a une
chance de commander que s’il reste tout seul, et Artaud
n’aura jamais que Frobart sous ses ordres. On remplit les
bidons d’eau, malgré les protestations de ceux qui
entretenaient un peu d’absinthe pure ou de rhum. Seuls les
brancardiers sont préts; ils sont méme déja partis: il faut les
arréter de force et les faire passer a leur rang... Il nous
manquait deux heures pour étre vraiment préts a la guerre.
Mais, d’ailleurs, on nous donne vingt minutes pour arracher
les boutons qui tiennent mal, atteler les chiens aux voitures,
amarrer au régiment tout ce qui pourrait flotter, tomber, pour
ramasser les papiers et faire autour de nous un bivouac propre
et lisse comme si nous allions nous battre sur place ou si nous
attendions un orage. Du moins nous ne glisserons pas, nous
ne tomberons pas. L’honnéteté du régiment se rétablit, les
hommes qui ont caché leur sac dans un camion, avec la
complicité du conducteur, courent le reprendre; les voitures



de compagnie passent 1’alcool aux ambulances, les
mitrailleurs remplacent par de vraies cartouches leurs caisses
bourrées de carton. Chacun a bientdt son poids exact de
bataille, et I’on pourrait peser maintenant chaque homme
comme on pese a I’usine I’obus qui sort. Tous ceux qui
n’avaient pas de bidons, de troisieme cartouchiere, de vis de
culasse, en découvrent soudain un choix pres d’eux, et il
apparait méme un képi pour Artaud, notre conducteur, qui est
depuis Roanne téte nue. C’est un képi rouge sans manchon,
bien visible, mais Artaud se moque d’étre repéré: il a déja un
cheval blanc et, sur sa voiture, sont peints les drapeaux de
tous les Alliés. Celui du Tonkin n’est méme pas sec.

L’ordre arrive. Nous partons dans la direction de
Bernwiller.

Voici Bernwiller. Nous le traversons au pas gymnastique. Il
a da défiler pendant la journée tant de troupes que personne
des portes ne regarde ce régiment courant a la bataille. Nous
aurions pourtant voulu demander des renseignements sur
Flaxlanden. Deux gendarmes menacent I’un de nous qui a
secou¢ des prunes au passage. Un cantinier qui se rase sur
I’accotement, la glace pendue a un cerisier, attend nerveux, la
figure débordant de mousse, que nous ayons fini de faire
trembler sa route. Sur le chemin de ces mille hommes aspirés,
les gens seulement dont I’'unique rdle est d’empécher qu’on
déniche les nids, qu’on vole une poule, qu’on péche les
ecrevisses avec des mailles trop petites. A la sortie du village,
une grande route droite et vide, silencieuse. Personne non
plus qui revienne de la bataille. Nous aimerions en voir
arriver cependant un cycliste, n’importe qui, un vaguemestre.
Un civil méme, une femme, qui nous donnent I’impression
d’étre vus et, pour les coeurs généreux, de protéger plus que



deux gendarmes. Mais seulement un convoi de chevaux en
sang, précédé¢ par deux beeufs encore au joug, que des €clats
de mitraille ont atteints. Les boeufs tirent... et devant eux c’est
nous qui nous €cartons, car bien peu s’attendaient a ce que les
animaux aussi fussent blessés. Voici des arbres mutilés, un
coin de route €claté, un rocher pilé. Nous avons la géne de
pénétrer dans la mélée par en bas, par les végétaux, par les
animaux, alors que nous comptions y descendre par son
sommet, par ce général qu’on dit bless¢ et que nous aurions
trouve, étendu sous un arbre, au coin du village.

—Halte!

On ordonne face a gauche, face au co6té que nous croyons
inoffensif. Et nous sommes, assure 1’état-major, sous le feu
de I’artillerie. On nous fait reculer jusqu’au fossé. C’est deux
metres de seécurité en plus.

Il est huit heures. Le jour meurt aujourd’hui sans avoir
vieilli. Le crépuscule a partout méme €paisseur et méme
transparence: on ne peut deviner de quel coté s’est couché le
soleil, et I’armée francaise, qui ignore s’orienter, n’en aura
point ce soir de désavantage. Toutes les étoiles, ¢galement
blanches et mortes, font penser au Nord, a minuit, et nos
mains aussi sont éclairées, méme celles des moins riches, par
un puissant radium. La nuit se rapproche de nous, par
derriere, comme de ceux qui la défendent. Plus d’ombres; les
noétres sont déja séparées de nous, comme si la bataille allait
étre grave, comme si les adjudants nous les avaient
réclamées, a 1’instant, avec les livrets matricules. Pas une
¢toile errante, le canon a secoué¢ toute la journée du ciel ce
qui n’y tenait qu’a peine; plus de constellations qui se
balancent, mais des astres enfoncés jusqu’a la garde. On ne
voit vraiment qu’eux; malgré soi on les contemple, et I’on



fait le fier et le beau pour ces mondes ou tout 1’intérét doit se
concentrer d’ailleurs, en ce moment, sur le cheval blanc
d’Artaud; Frobart explique la grande Ourse, qui ce soir se
trouve ovale. Comme il n’est pas permis de s’asseoir, les
camarades s’adossent sac a sac et prennent ainsi leur repos,
se parlant I’un tourné vers les ténebres francaises, 1’autre vers
les ténebres badoises. C’est notre premiere bataille, et nous
¢bauchons tous les gestes et les pensées que nous aurons une
fois guerriers. Nous ne nous serrons pas encore les mains,
mais nous avons des regards si lourds que s’ils appuient sur
les yeux indifférents d’un voisin, le voisin doit nous sourire.
Nous n’écrivons pas de testaments, mais les soldats qui se
devaient vingt sous se les rendent ou se les donnent. Un seul
dans la compagnie note ses dernieres volontés; c’est Latre,
qui legue son entreprise a sa femme, sa femme a son pere.
Nous nous passons le papier en riant, et Latre le poursuit
d’escouade en escouade, comme s’il devait hériter.

Avec Jalicot je fais les cent pas. Des groupes se forment.
La ligne des sections carrées s’est fondue en une ligne de
sections arrondies et la promenade, et la pensée, est plus
douce le long de ce bataillon sans angles. Dans 1’ombre, nous
faisons aux camarades des signes modestes d’existence:—
C’est t017—Oui, c’est moi!—C’est vous? Tous ceux qui vont
étre braves pour la premicre fois allument plus tendrement
leur cigarette. Celui-la sent au fond de lui un lointain
sommeil, le sommeil d’apres la bataille, et baille. Notre
ignorance de la guerre pese subitement sur nous comme a la
veille d’un examen. S’il faisait clair, nous repasserions notre
théorie. Nous nous sentons coupables d’avoir négligé nos
enrayages, nos déploiements. Mais surtout nous pensons sans
relache au premier blesse€, au premier mort du bataillon. Tout
notre entendement butte contre ce premier cadavre. Nous



comprenons le second, le troisieme et, vers le centiéme, nous-
mémes nous €tendons; mais soudain, malgré nous, le premier
mort que nous avons enfin couché dans notre esprit s’anime,
se releve, et tout est a recommencer. Quand un soldat allume
sa pipe, nous frémissons, en voyant ce visage qui s’illumine,
comme s’il se désignait par cette clarté pour la mort. Nos
épaules s’alourdissent, nous vieillissons. Nous errons sans
repos dans cette ombre qui rend la victoire a peine plus
désirable que le jour.—C’est to1?—Oui, c’est moi, avec,
tremblotant un peu, un immense courage...

Le bruit d’un galop. Le capitaine d’¢état-major transmet au
colonel I’ordre d’attaquer le village d’Enschingen. On voit le
clocher, juste devant nous, a deux kilometres... I éprouve
aussi le besoin de nous faire un discours:

—Allez, Roannais! Comme pour les Autrichiens!

Nous avons d¢ja battu en effet les Autrichiens, en 1814, a
Roanne méme. Nous avons, de ce coté-ci de la Loire, fait
circuler un convoi ininterrompu de tuyaux en tole sur des
roues. Le général ennemi, malin, se méfia, ne tenta point le
passage, et la ville fut décorée, en méme temps que Tournus,
ou était né Greuze.

—Et attention! Vous €tes sous le feu de 1’artillerie lourde.
Il part enfin. Non, il revient, toujours au galop.
—Vous étes sous le feu de ’artillerie 1égere!

Est-ce qu’il va reparaitre ainsi pour chaque calibre, pour
les mousquetons, pour les revolvers? Le colonel Ieve le bras,
I’abaisse. Nous partons...

Les quatre compagnies avancent en ligne a cent metres
d’intervalle, chacune serrée et silencieuse. Les hommes ne
prononcent pas une parole, malgré leur désir de savoir au



juste ce qu’ils font, si ¢’est une marche d’approche, une
charge, s’1l y aura des mitrailleuses. Mineurs, tisseurs, ils ont
éteint leur cigarette, leur pipe, comme a I’entrée dans 1’usine,
par précaution. Ils vont a toute allure. La crise de discipline
qu’ils ont, pour la premiere fois, se résout en silence, en
vitesse, et les plus disciplinés ont pris le pas gymnastique.
Avec les quatre fourriers, j’escorte le colonel qui se tient un
peu en arriere du centre. Nous suivons avec peine, a travers
des champs et des prairies coupés de haies. Nous trébuchons
contre un beeuf étendu, bien gonfle, et sur lequel,
heureusement, on rebondit. Nous sautons et ressautons un
ruisseau qui s’empétre dans nos jambes comme une bande
molletiere défaite. Un projecteur illumine soudain la
compagnie de droite, qui s’arréte, se masse contre lui avec les
précautions recommandées pour les obus, chaque téte sous le
sac qui la précede, les tétes du second rang cachées, les yeux
du premier rang fermés... Le faisceau s’éteint. Le clocher du
village rentre peu a peu sous terre, dans sa tranchée, et
maintenant nous allons au hasard. Plus de canon. Une balle,
une seule balle passe a coté de nous, a fin de course. Un seul
Allemand nous fait I’honneur de tirer. L’homme du projecteur
sans doute.

Ils vont trop vite. Nous essayons en vain de les rejoindre.
Nous ne les voyons plus et le terrain est difficile. Parfois de
I’herbe, du trefle, puis, soudain, transversales, des lignes de
choux, d’artichauts et de dahlias. Les prés sont dans le sens
de I’Alsace, mais les potagers, de biais, s’entendent pour
contrarier notre marche. Un cavalier surgit derriere nous, prie
le colonel d’attendre le général et nous dépéchons les
fourriers aux compagnies. Un second cavalier ordonne de
continuer: nous continuons. Un troisieme, un quatrieme,
arrivent ainsi a toute vitesse, de 1’on ne sait quel centre,



mettent pied a terre, s’alignent sur nous, mais toujours en
retrait I’un sur I’autre; la cavalerie divisionnaire, dans les
batailles, forme des circonférences. A part Chalton, qui n’a
pas trouvé sa compagnie, aucun des trois fourriers n’est
revenu. Nous envoyons les dragons en €claireurs, mais rien a
droite, rien a gauche, et, devant nous, a cinq cents metres, une
colline et la forét. Il n’y a que nous six dans la vallée, et il
parait que 1’on nous voit de partout.

La fraicheur tombe; la premicre couche de rosée se pose
sur nos fusils; I’homme du projecteur tire un dernier coup de
canon, le clocher d’Enschingen se dresse soudain a notre
droite, tout en arricre; une perdrix: les compagnies ne sont
point passées la. Nous ralentissons le pas. Une dernicre fois
nous franchissons le ruisseau, mais un long rectangle de
carottes nous décourage. Nous cédons a leurs taillis
impénétrables; nous n’allons pas plus loin; nous les laissons
brouter une minute par les chevaux; un dragon les gotte lui-
méme; agenouillés dans leurs feuilles odorantes, nous tirons,
Chalton et moi, apres les trois sommations, les premiers
coups de feu du régiment sur deux lanternes électriques qui
scintillent dans la forét: Il a bien visé la premiére, mais la
mienne ne s’éteint qu’au bout de quelques minutes, quand
I’¢lectricité¢ manque, me dit-il. Pas d’angoisse, mais peu a peu
la paresse, I’indifférence. Pourquoi aller au dela de ces
carottes, et trouver pis encore, des tranchées, des betteraves
peut-€tre? Celui qui a la meilleure oreille I’applique contre
terre, mais rien que le fracas des brindilles, et le pietinement
du cheval sur lequel est monté debout celui qui a la meilleure
vue. Celui qui a la meilleure conscience dort déja. Le colonel
¢tudie sa carte. Nous sommes sans aucun doute entre les
lignes, et les compagnies doivent étre arrétées dans un des
deux villages qui sont derri¢re nous, Spechbach ou



Enschingen. Vers lequel allons-nous revenir? Lequel est
habité? Nous ne nous hatons point, nous ne courons plus de
danger: nos ombres sont revenues; nous nous amusons de
I’aventure, qui nous €pargne de creuser la-bas des fossés, de
prendre la garde, et nous jouissons d’un calme, d’une sécurité
que I’on ne pourra jamais gotter, dans cette guerre, qu’a
¢gale distance des sentinelles francaises, des sentinelles
allemandes, et avec son colonel. Parfois seulement, une
détonation, suivie d’une autre, plus bréve, plus séche, comme
st le tireur se précipitait pour ramasser son blessé. Assis les
uns en face des autres, nous formons a nouveau un de ces
groupes arrondis dont vit la paix. Nous sentons si bien que ne
commence aucune ¢re nouvelle et nous nous remettons,
comme dans 1’ere précédente, a fumer, a faire craquer nos
doigts, a boire. Le colonel se décide pour Spechbach. Voici
Spechbach... Une mare ronde est posée devant le village
comme un miroir devant les levres d’un homme endormi. Pas
une ride, pas un murmure... Spechbach est mort... Nous
avangons.

...Ict une heure qui n’appartient pas au régiment et que le
capitaine Lambert a fait rayer de notre Livre de marches. Ici
des blessés, des morts. La sentinelle qui nous arréte a le front
entouré d’un bandeau rougi;—Ia balle, I’'unique balle aurait
porté? Dans la premiere maison, une foule de blessés qui se
sont installés sans logique, les plus gravement atteints au
premier étage, comme s’ils redoutaient en plus une
mmondation. Sur le banc d’une ferme, un officier endormi, la
poitrine couverte d’une ouate sanglante. Ce n’est point un de
nos commandants: Son numéro d’ordre est plus faible d’une
unité que le nétre et il le porte d’ailleurs partout, pour nous



rassurer, a son képi, a son col, a son collet... Le sort nous a
manqués d’un point.
—D’ou venez-vous? demande le colonel.

Il se réveille. Il répond machinalement ce qui le matin
encore ¢tait la vraie réponse.

—De... de Chambéry.

Puis il apercoit les cinq galons.

—Le colonel... le colonel est mort, dit-il.

De ses yeux hébétés, c’est mon képi qu’il regarde
maintenant, ma manche, cherchant mon grade; il ne le juge

pas, sans doute, assez ¢levé pour ajouter: Le sergent, le
sergent est tué.—Il s’endort.

Nous repartons. Chalton a sur la main un peu de sang de
Chambéry. I1 le montre a son dragon pour faire croire qu’il
est blesse, et i1l s’y trompe lui-méme, a chaque cigare qu’il
allume.

Bernwiller, 20 aoft.

Occupé¢ Enschingen a minuit juste. Je dis minuit juste, bien
qu’il y ait a ce sujet une dispute entre mes deux compatriotes,
Laurent, qui a gardé I’heure de la ville, et Clam, qui a I’heure
de la gare. Les Allemands viennent de partir, laissant la
mairie préparée comme une souriciere, des tablettes de
chocolat sur la porte ouverte, des croites de fromage sur la
table. Dans une cave, une patrouille égarée du ***, que les
compagnies se passent, que le capitaine Fontange félicite, que
le capitaine Perret veut fusiller comme déserteurs. Nouveaux
otages, qui descendent en bras de chemise et que nous
renvoyons passer une veste, car nous ne désirons que des
otages habillés. Je suis de garde au drapeau; nous I’installons



dans I’auberge, et tous les soldats qui s’échappent pour boire,
surpris de le rencontrer 1a, vident du moins leur verre plus
dignement. A trois heures, départ pour Bernwiller; le
lieutenant Viard félicite les guides: la route est absolument
droite. Journée paisible, chaude. Nous jouissons de ce soleil
que nous avions, suivant d’illustres exemples, jeté hier soir,
pour le reconquérir, dans la bataille méme; jeté dans le
mauvais sens d’ailleurs, jeté en France. On me charge de la
surveillance des otages qui dorment sur des charrettes a
claire-voie, a part un conseiller municipal nerveux, dont c’est
aujourd’hui la féte, que sa famille attend, et qui reste assis sur
la claie a se lamenter alors que tous les autres ont depuis
longtemps, dans le poids du sommeil, passé au travers. Nous
nous organisons, nous nous déployons, nous creusons des
tranchées face a Enschingen, comme si nous n’avions d’autre
but dans la guerre que de prendre ce village une fois par jour.
Petit déjeuner avec Devaux chez un vieil Alsacien, sourd-
muet, et qui s’empresse a nous servir, protégé qu’il est par ses
infirmités contre toute dénonciation. La trouvaille d’un ceuf
de poule, puis d’un ceuf de canard, nous conduit a I’idée de
I’omelette que nous préparons chez deux sceurs allemandes,
deux jumelles. L’impression, enfin, d’€tre des conquérants!
chacun de nos mots fait courir, se heurter, ces deux images
semblables, et nous avons a la fois notre volonté brune et
notre volonté blonde. Aux murs, sur le papier gris, des taches
carrées plus claires. Il y avait 1a des cadres et 1’on pourrait
reconstituer, d’apres la couleur plus ou moins passée, toute la
famille impériale. Je fais palir les esclaves en leur demandant
ou elles ont caché ces portraits et Devaux leur pose, sans
malice, des questions alternativement menacantes et affables:
si I’empereur est bien paralytique général, quels sont leurs
prénoms, comment finira la guerre, ce que veut dire le mot



«gemiitlich». Elles ne répondent qu’aux questions affables,
mais avec la crainte que les questions sacriléges ont causée:
elles s’appellent, tremblantes, Elsa, Johanna; gemiitlich veut
dire: «Quand tout est bien, quand tout est gai.»

«Hier ist es gemiitlichy, dit Devaux pour trouver un
exemple.

—Ya, répondent-elles, ya.

I1 suftit d’agiter le mot gemditlich aux yeux d’une
Allemande pour qu’elle réponde par ces joyeux aboiements.

A midi, ordre de libérer les guides. Le conseiller municipal
s’en va en courant par un raccourci, plus court par
conséquent que la route droite, et je rejoins ma compagnie
qui occupe la maison et le parc de Henner. Tous les hommes
sont étendus dans le creux des pelouses, au pied de buissons,
et dorment, sur le dos, sur le coté, les genoux pliés ou levés.
Nous avons la tous les tableaux qu’elt peints Henner si les
bosquets étaient peuplés de soldats, et non de femmes
rousses. Jalicot a visité le chateau: il n’y a trouvé que deux
¢énormes pinceaux, I’un carmin, I’autre saumon, les pinceaux
de Matisse. Toutes les toiles ont disparu des murs, comme
chez Elsa et Johanna; mais il reste les glaces. Nous ne nous
étions vus depuis Roanne que dans des miroirs ronds a deux
sous, qui nous montraient tout juste notre ceil ou notre raie.
Nous nous contemplons, nous nous rapprochons sous le
prétexte de comparer nos tailles, nous nous tenons par les
¢épaules, mais chacun ne regarde égoistement que soi et je ne
sais méme plus, aujourd’hui, lequel de nous deux était le plus
grand.

Long apres-midi paisible. Le lieutenant Balay me charge
de visiter le village, d’interroger les passants. Mais les rues
sont désertes. Beaucoup de maisons fermées, avec les images



de sainte Agnés sur la porte, rondes comme les vrais scellés.
Je visite 1’église, qu’entoure un canal d’eau courante. Je
pousse la fenétre d’une chambre, j’aper¢ois dans des cadres
noirs a grains d’or les Trois Graces et la Comparaison.
Partout le silence. L’avion allemand qui passe la-haut ne peut
noter dans ce village qu’un touriste ou un indiscret. Je vais si
loin que je m’égare: une jeune fille m’indique la route du
chateau avec la politesse qu’on réservait dans ce bourg aux
invités de Henner, et je rejoins les autres sergents, couchés
sur la pelouse. Etendu sur le dos prés d’eux, je les écoute se
parler de leurs femmes, j’admire, quand c’est mon tour, les
photographies de M™¢ Sartaut, dont Sartaut fait passer un
choix inépuisable; je la vois en costume cycliste, en costume
de bain, appuyée a un prie-Dieu au bord d’une plage, car
toutes les photographies ont été prises en juillet pres
d’Arcachon. Je la vois soudain en buste, comme si elle s’était
rapprochée de nous de mi-chemin. Chaque fois elle caresse
un chien différent, car son métier, a Paris, est de prendre les
chiens riches en pension. La voila en bateau avec un levrier
qui a appartenu a Sarah Bernhardt, et Sartaut parle de Sarah
qui gagne un million par an, qui a plus de soixante-dix ans, et
n’a pas mis un sou de coté: c¢’est une femme, prétend sa
femme, qui n’a pas d’ordre. On repasse la photo du bain,
pour voir le caniche d’une Brésilienne, et pour discuter, ce
qui nous vaut les injures de Sartaut, si la vue a été prise avant
le bain ou apres.—C’est avant pour le caniche, encore frisé,
apres pour Madame, toute lisse.—Douce petite frangaise, aux
yeux inclinés, a la gorge haute, aux jambes nettes, qui
s’oppose victorieusement dans notre pensée, selon la photo, a
I’actrice, a la juive, a la Guatemalaise que laisse entrevoir le
chien du jour. C’est elle qui nous rend précieuse 1I’impression
d’étre en Alsace, alors que justement nous n’en voyons rien,



que le ciel,—ou passent bientdt, par photos uniques, les
femmes des autres sergents, avec des chiens et des enfants
qui leur appartiennent.

A six heures, départ pour Spechbach-le-Haut. Nous
commengons une manceuvre d’encerclement autour du
malheureux Enschingen. Mulhouse a donné moins de mal:
Nous apprenons qu’elle est a nous et qu’on a pris sur la
gauche vingt-quatre canons et huit cents Badois. Nous
réclamons du capitaine Perret, qui a son Joanne, de nous lire
la page de Mulhouse: la gare est petite, noire, incommode, et
fait contraste avec le somptueux hotel des Postes. Nous
voudrions entendre aussi la page de Fribourg, car c’est sur
Fribourg que nous allons. Mais Fribourg n’est pas en Alsace,
malgré les affirmations de ceux qui confondent avec le
Fribourg de la Suisse.

Marche sans autre épisode que 1’arrestation de Babette
Hermann, qui est allée se faire arracher une dent a Bernwiller,
a voulu revenir chez elle, malgré la bataille, tant la sceur lui a
fait mal, et s’est prise dans la brigade, le bandeau noir qui
doit lui servir le dimanche pour son nceud alsacien passé
autour de sa fluxion. On me la confie, car elle ne sait que
I’allemand. Spechbach nous féte. Je reconduis Babette a sa
famille qui s’empresse, mélangeant a mon profit 1’affection
pour les Francais et la reconnaissance due aux dentistes. On
m’invite a diner, on sort de vieilles cartes ou Spechbach est
encore en plus grosses lettres que Bernwiller, n’ayant point
alors le désavantage qu’un grand peintre n’y soit point n¢; les
recueils des tableaux patriotiques du Salon y compris 1892,
date de ma fievre muqueuse, et je reconnais de cette année
chaque zouave, chaque vitrier, chaque amazone de Béhanzin.
Babette installe elle-méme sa lessiveuse pour notre soupe,



malgré les galants caporaux qui la supplient de ne pas se
mettre en courant d’air. Le grand-pere, qui voit que
I’impossible arrive, ne peut plus croire maintenant que ses
souhaits plus modestes se réalisent moins et me les confie: il
verra son petit-fils médecin, Babette guérie pour toujours de
sa dent. Une fois interne des hopitaux, son frére les soignera
tous a loisir.

Je couche dans le salon du presbytere, dont tous les
meubles ont des colonnes torses, fauteuils, armoires, tables
en chéne, et ou un Christ a téte relevée s’étonne que le
montant de la croix soit si plat, si lisse!

Ammerzwiller, 22 aout.

La bataille est bien finie, bien gagnée, mais le canon tonne
toujours, et devant nous. Nous ne nous en inquiétons point.
C’¢était encore I’époque ou les fantassins croyaient que
I’artillerie se loge entre les ennemis et eux. Pauvres artilleurs!
disions-nous. A dix heures, départ de Spechbach. On craint
un retour des Allemands par Cernay et nous attendons
jusqu’au soir, face au Nord, dans des vergers. Réclamations
du lieutenant Viard, dont la compagnie est pres d’un riicher,
et qui a dé¢ja deux hommes piqués. Mais interdiction formelle
d’enfumer les abeilles avant le café. A cinq heures, départ
dans la direction d’ Altkirch. Belle route, dont les cerisiers ont
¢été coupés au ras du sol par les Allemands, et il ne reste des
arbres que leur plan et leur age. Nous retrouvons les artilleurs
de Moulins, les dragons de Saint-Etienne. Quelques dragons
sont montes sur de grands chevaux allemands qui ne veulent
suivre, par patriotisme, que réunis en peloton, mais les logis
s’y opposent. Assis sur les cerisiers, nous regardons vers les
champs, un peu pour éviter la poussiere, beaucoup pour ne



pas tourner le dos a trois tombes de soldats francais, tués
voila dix jours et dont nous notons les noms sur nos carnets.
Nous apprenons leur mort en méme temps, a peu pres, que
leurs parents... Nous avons de plus le chagrin de voir les
tertres faits un peu au hasard... Je ne sais pourquoi nous
eussions aimé pour eux des tombes paralleles.
5

Halte aux portes d’ Ammerzwiller. Notre boucher a vu
qu’on agitait trois fois des lampes dans le grenier d’une
maison. Il me requiert comme interprete, et nous pénétrons,
boucher avec son revolver, sergent avec sa baionnette, dans la
chambre d’une grande jeune femme a cheveux blonds qui
sort du lit en criant. Elle sanglote; on voit sa gorge, ses
jambes, toute une franchise de réveil qui pousse le boucher a
croire tout ce qu’elle dit: Elle jure qu’elle n’a pas de lampe,
qu’elle a I’¢lectricité, qu’il n’y a personne dans le grenier.
Elle dit tout cela en francais, mais le boucher, pour bien
comprendre, me regarde et attend ma traduction. Au grenier,
nous trouvons, enfoui sous des couvertures, un homme que
nous confions a la garde et nous prenons deux otages, dont le
jeune curé, qui proteste, défiant de la république et malgré
que ses sentinelles mémes aient encore, épinglés a la capote,
les Sacré-Ceeur distribués a Paray-le-Monial. Ce matin, je
vais aux informations et une voisine m’apprend que nous
avons arrété le faible d’esprit du village.

Vie de garnison toute la matinée grace a mon adjudant des
dernieéres manceuvres, avec lequel je bois le café, et qui tente
de m’apitoyer sur son récent €échec a Saint-Maixent: échec
injuste cette fois; on lui a demand¢ a 1’oral ce qu’il pensait de
Benserade. Il m’emmene aussi cueillir des laitues dans les
champs ou nous trouvons des cadavres de liévres,



inutilisables, gatés en une heure. La chasse est le maximum
de ce que peut supporter un cceur de lievre et la guerre le fait
éclater. Pas d’oiseaux non plus, a part les poules; les poules,
puisque c’est leur nom, se sont cachées les premiers jours,
sont ressorties et ont repris maintenant leur chasse, un ceil sur
chaque oreille: la guerre durera longtemps... Toute la question
est de savoir si I’admissibilité comptera apres la paix!

Nous revenons par le corps de garde ou ma compagnie, qui
est de jour, a pendu toutes les enseignes suspectes de la ville
et la devanture compléte d’un pauvre homme, le malheureux,
qui s’appelle Kaiser. Elle collectionne aussi les plaques
officielles des rues, et a chaque instant un donateur arrive,
apportant des panonceaux ou des affiches. On se croit a
Carnavalet les jours de générosité. Bientot tout le
déguisement prussien du village est rassemblé dans cette
salle; écriteaux si dédaigneux pour le passant qu’ils font
naitre immédiatement I’ordre ou la vérité contraire dans un
ceeur frangais: Ordonné de passer sur la voie quand le train
arrive.—QObligatoire de battre les animaux.—Enschingen pas
a 7 kilometres, Enschingen a 1.000 lieues!... L’innocent est
toujours 13, mais il ne sait que I’allemand. Bardan s’occupe
de lui offrir le caf€ et, pour trouver des relations communes,
essaye de lui faire entendre qu’il a connu un Boche, a Vichy,
un garcon d’hotel. 11 a connu aussi un idiot, qui vendait des
journaux et auquel on n’a jamais pu repasser une piece
fausse; car il ne faut pas croire que les idiots soient plus bétes
que les autres.

Rencontré le lieutenant Bertet. Il est stupéfait d’étre en
Alsace. Il n’avait pris que des cartes de Prusse et de Baviere,
comme s’il ne s’agissait dans cette guerre que de délivrer la
Pologne, et je dois lui céder mes deux pauvres petites cartes



de Colmar et de Strasbourg. Il ne me laisse qu’un plan des
irrigations de la forét de la Hardt, trouvé a la mairie. Je ne
risque plus de me noyer dans cette forét... Je me console en
pensant 2 mes amis alsaciens, Braun, Beyer, partis avec
toutes les cartes des Vosges, qui s’acharnent sans doute en ce
moment sur le Luxembourg belge, qui couchent ce soir a
Malines, a Bruges, alors que nous tenons déja, par quinze
jours de marche pacifique, I’enjeu de la guerre. Nous avons
vraiment une dette envers I’officier d’état-major auvergnat
qui fit sournoisement désigner, sur les plans de mobilisation,
les Auvergnats pour reprendre 1’ Alsace!

Les hommes sont moins pris au dépourvu que Bertet. Ils ne
donnent pas, comme notre état-major de brigade qui nous
interdit toute sonnerie, toute entrée en musique, I’1mpression
de chercher la vraie frontiere a I’intérieur méme de 1’ Alsace.
Ils reglent les horloges a I’heure de la France, ils grattent les
mots allemands sur les murs, ils se délivrent de la petite
humiliation qu’on leur infligea chaque année, a I’école, en
leur contant 70, et, soulagés, attendent avec bonne humeur la
fin de la guerre. Pas un qui elt pensé aller ailleurs qu’en
Alsace, qui n’elit convenu avec sa famille d’un mot pour
annoncer qu’il y €tait, dictionnaire enfantin que tous ont
copi€, de sorte que les mille lettres, les mille cartes,
commencent ainsi: le sac n’est pas lourd, ou le ceinturon ne
serre pas, ou les souliers ne prennent pas [’eau, phrases
négatives qui voudront dire, une fois révélées par I’air pur de
Pontgibaud ou de Thiers: «Nous sommes a Mulhousey,
«Nous sommes a Strasbourgy, «Je vois le Rhiny». On pourrait
le voir en effet du haut du clocher avec une jumelle marine,
affirme le curé, qui affecte aussi de compter en milles marins
—15—Ila distance qui nous en sépare. Rétoil, qui est marbrier
au cimetiere de Volvic et nous a promis a chacun, le mauvais



cas échéant, sa meilleure inscription, grave en attendant dans
le marbre de la cheminée:

16 aott 1870 19 aotit 1914
REZONVILLE. ENSCHINGEN.

Sur la carte, ou le pays annexé¢ est en carmin, la France en
blanc, comme il n’est pas de crayon blanc, on passe au
crayon rouge la France, que 1’Alsace conquiert ainsi en une
minute. Mon tambour, qui est de Brucere, le village du bas
Bourbonnais ou se dressait avant 70 le centre de la France,—
c’est une colonne carrée faite de deux sarcophages romains
trouvés aux environs—se réjouit que Bruere ait repris son
rang, 1’écrit a sa famille, essaye de I’expliquer au maire avec
des ficelles tendues de Dunkerque a Perpignan... le maire ne
comprend pas... I’Allemagne n’a pas de centre... Souvent les
soldats ont recours a moi pour parler allemand, mais je ne
suis qu’un interprete de mots abstraits. A part 1’oignon et ses
dérivés, pour lesquels je me sens d’un réel service, un soldat
frangais peut tout se procurer par gestes. Ils n’usent de moi
que pour calmer le doute qu’ils ont eu, en voyant qu’on
n’illuminait pas en Alsace, qu’on n’y parlait pas francais. Ils
cherchent avec une bonne volonté inépuisable 1’ Alsacien qui
leur dira:—quelle joie de vous voir! Quelle honte que les
Allemands! Ils essayent, par des insinuations naives sur la
folie du kronprinz, de mettre a I’aise leurs hotes. On m’invite
au caf¢ dans cette grange pour que je demande a la vieille si
elle est contente de nous voir. Comment se dit contente?
Toute la journée on lui répétera le mot «zufrieden» qui
deviendra le soir un lambeau allemand méconnaissable,
auquel la vieille continuera de répondre en hochant la téte.
Pas un fumeur, pas un enfant, qu’ils ne me fassent interroger
sur les cigognes, sur Strasbourg, sur les tétes de pipe. Si I’un



d’eux fait mine de dire que le patois alsacien ressemble
quand méme au prussien, les autres me chargent de lui
expliquer la différence colossale, qu’au lieu de Haus, la
maison, on dit Hus, au lieu de Deutsch, 1’Allemand, on dit
Schwob et, dans certaines maisons renfrognées, c’est eux qui
apportent 1’ Alsace: ils trouvent a coller sur la porte, comme
sur les autres, un portrait de sainte Agnes; ils passent au
ripolin rouge les poutrelles déteintes, et mettent des fleurs sur
les accoudoirs. Egalité francaise: il y a bientdt le méme
nombre de géraniums a chaque fenétre du village. Tous fiers,
d’ailleurs, de leur conquéte, et €talant les culottes rouges
qu’ils ont lavées aux alentours des maisons suspectes.
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La guerre vient juste a temps; dix ans de plus, et ¢’était
tard. Dans les villages que nous avons traversés, les enfants
ne parlent plus frangais. On a tout au plus I’impression que
jadis, jadis ils I’ont parlé. Il nous escortent avec
enthousiasme, mais deés que nous les interrogeons, ils
s’arrétent, leur sourire cesse, ou bien ils se précipitent chez
eux, questionnent leur mere et rapportent une phrase
incompréhensible de trois mots boiteux: ¢’est tout ce qu’il
reste de francais a la maison. Nous nous décidons a leur
parler allemand: pour qu’ils comprennent mieux, j’emploie
mon haut allemand officiel, la langue des théatres de
Meiningen et de Weimar, le hanovrien des acteurs juifs qui
déclament les traductions de Verlaine. Je demande a deux
fillettes ou 1’on peut trouver des confitures, du miel. Elles
éclatent de rire, comme on rit en France d’un acteur qui
déclare se nourrir de miel, de compotes. Je voudrais savoir
aussi ou est 1’école: acteur bizarre, qui va a 1’école! mais elles
m’accompagnent. Voici I’école; voici leurs cahiers de



composition, écrits tous en allemand, dans une €criture raide
de parade, au cas ou I’empereur les daignerait honorer d’un
regard. Dessins orgueilleux dont le moindre chalet porte un
paratonnerre; problemes d’arithmétique a la donnée dure et
séche, que I’on a envie de résoudre par la chimie, et qui vous
font restituer, sous peine de correction, les chiffres, les steres,
les kilométres. Pas un mot de francais. A Saint-Cosme
seulement, chaque dictée, quel qu’en fit le sujet,—c’était
toujours Charlemagne ou Geneviéve de Brabant, car les
instituteurs alsaciens choisissent leurs héros dans leur
méridien—=¢tait suivie d’une phrase a nous, sans rapport avec
le texte: «L’oseille est un Iégumey, «1’ail est une plante», «la
coquetterie est un vice». Brave maitre d’école qui bordait les
massifs impériaux de persil et de défauts frangais. Voici le
cahier de ma fillette la plus grande: elle a tres mal; elle n’a
pas su la mort de Frédéric. Elle affirme qu’elle ne
recommencera pas, et me récite tous les grands hommes qui
sont morts, mal assurée pour ceux qu’elle aime.—C’est ainsi
que nous passons notre journée entre les enfants et entre les
vieillards, nous vieillissant ou nous rajeunissant d’une vie
entiére selon nos rencontres, car vieux et enfants ne vont pas
ici ensemble, comme en France, et nous conquérons un pays
ou I’age adulte n’existe pas.
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Rencontré Jalicot, qui a adopté un vrai petit muet; n’ayant
pas I’allemand entre eux, tous deux se comprennent a
merveille. Rencontré Artaud, qui est rayonnant, qui s’est pris
le pied dans la roue de sa voiture, a cogné la té€te dans le
marchepied, et est retombe sur une botte de paille; 1l voudrait
le refaire qu’il n’y arriverait jamais. Notre chien de chasse
suit mes promenades quand je prends un fusil et



m’abandonne quand je me contente du revolver. Je le
mystifie en ’emmenant a la péche, un ruisseau coule au bas
du village.

Il fait chaud, et je rejoins au milieu de la prairie le
lieutenant Michal. Petit, modeste, doux, c’est notre guide; le
général de la division a choisi pour marcher en téte des
régiments de réserve, les contraires des tambours-majors de
I’active; le guide du 236 est C..., le plus petit romancier de
France; celui du 305, B..., journaliste silencieux, qui prend
des notes.—«Voila des régiments qui réfléchissent», peuvent
se dire les bourgs qui ont vu la veille défiler les zouaves
¢tourdis ou les chasseurs. Michal étudie sa carte. Il s’est
¢tendu dans I’herbe suivant la ligne du Rhin et, orienté vers le
Nord, distribue ses points et ses demi-points cardinaux aux
clochers les plus distincts; a chaque halte, il s’installe ainsi,
se couche, niveau du régiment, et le lendemain nous conduit
sans erreur par les plus petits chemins, méme s’il n’y a pas de
villages, et s’il a dii confier le Nord et le Sud a de simples
rochers ou a des arbres. Souvent je I’ai rejoint, sur ces routes
alsaciennes qu’il a plus de plaisir a fouler qu’un autre, car il
est ingénieur des mines et il n’oublie pas une minute combien
le sol conquis est profond. Nous marchions de son pas
régulier, qu’il regle a une montre; dans cette avant-garde de
calme ou I’on ne connait rien des bousculades et des hates de
’arricre, nous parlions de la guerre, a laquelle il n’avait
jamais cru et a laquelle pourtant il s’était préparé avec
minutie depuis son enfance. Chaque année, il la jugeait plus
impossible, et chaque année le poussait a acheter un album
d’uniformes allemands, ou un couteau de guerre, ou un sifflet
de campagne, un imperméable. Il ne lui manquait plus, au
debut d’aofit, qu’une ceinture pour I’or. Il avait I’or. Son
réflexe n’était en retard que d’une année. Pendant les huit



jours d’attente a Roanne, il ne quittait pas la bibliotheque des
officiers, ou il empruntait tous les livres de guerre, et le jour
du départ, le bibliothécaire a da lui laisser les Commentaires,
—au lieutenant Bertet le Mariage de Chiffon. 11 m’explique
aujourd’hui notre manceuvre d’Enschingen. Il porte en lui
tous les plans des combats, d’échelle différente, il compare
simplement notre mouvement, pour que je le comprenne
mieux, a la plus grande bataille du monde, a Austerlitz, mais
se contente d’expliquer Flaxlanden par une petite défaite
athénienne dont j’oublie aujourd’hui le nom. Moins que des
soldats, moins que des lieutenants, il voit des victoires
ennemies se précipiter I’une contre ’autre, Wattignies contre
Sedan, Denain contre Waterloo, et de nos armes, de nos
navires, il parle avec le méme jugement impartial et
transparent; tout devient balistique, capillarité, et je rattrape a
peine par les trajectoires de ses fusils mon pauvre régiment,
qui me semble presque inutile. Il m’explique les vallées, les
rivieres. Cette guerre, que nous imaginions tous une guerre
d’¢te, 1l la voit, des le début, souffrir des douleurs des quatre
saisons, car il me rappelle qu’au Cameroun déja il pleut,
qu’en Chine il gele... et il I’étend sous toutes les zones
comme un nouveau continent... Guerrier que je suis, je sens
ma part de froid me gagner, ma part de neige, je prévois une
seconde les tranchées, les inondations, les fiévres. De

I’ Alsace aussi il parle si nettement, je la sens dans son esprit,
—comme sur ses photos, comme dans ce pré borde
directement par les Vosges et le Rhin, et ou nous pouvons
planter, plus légitimement que sur la carte méme, des
épingles avec des drapeaux,—si étroite, si délimitée, si seule,
qu’il en détache cette Lorraine méme, que nous lui avons
donnée pour compagne. Les deux deuils, confondus par
¢goisme ou par hasard en un seul deuil, il les sépare en moi



autant que si les deux provinces perdues €taient aux deux
extrémités de la France. Il m’enléve I’illusion, prenant
Spechbach, d’avoir conquis du méme coup un bourg lorrain
de méme grandeur. Tristesse d’apprendre que celui auquel
vous croyiez un jumeau est seul, ne ressemble a personne, et
il me ramene vers un village ou tout maintenant me semble
dédoublé—et moi-méme—de ce qui avait pour moi un
double sens.

Il me quitte; il doit acheter du jambon et du vinaigre, car
les officiers I’ont naturellement chargé de leur cuisine,
comme ils en chargent avec leur infaillible instinct tout
professeur, tout philosophe, tout pocte.

Ammerzwiller, 23 aoft.

Lever vers cing heures. Nous nous rassemblons au bureau
lentement, car chacun de nous, le soir, disparait dans I’ombre,
et va dormir secrétement dans le coin ou sur le meuble qu’il a
hypocritement noté de jour. Une visite au premier nous
apprend que le lit du colonel est déja libre. De temps a autre,
I’un de nous sort au galop, et revient au bout de vingt
minutes, les yeux gonflés, s’étirant, disant:—Ah! que j’ai
bien dormi!

Le bruit court que c’est dimanche. Ce n’est pas le curé qui
le confirmera. Il a refusé de dire une grand’messe et a célébré
I’office dans sa chambre, tout seul. Nous décidons de faire un
bon diner. Chacun sort a nouveau subitement, revient, le
visage apais¢, avec le riz, I’ail, la poule qu’il avait repéres la
veille, et pas un Francais qui n’ait aussi, dans ce bourg de
huit cents habitants, déja marqué en lui la maison qu’il
habiterait, la femme qu’il choisira, au cas ou nous y
resterions quelque temps, toujours.
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Je vais acheter trente beeufs avec 1’officier des détails. Je
marchande. Je suis chargé de vérifier si la voyageuse arrivée
chez Schanzi est bien une sage-femme. C’est la femme
Schanzi qui vient m’ouvrir et toute contestation est
impossible. J’€coute le vaguemestre nous lire le courrier qui
part: approuvant la carte du colonel: Tout va bien, étonné par
celle du capitaine adjoint qui écrit a ses fillettes: Bonjour
dominical du papa: 1l n’aurait jamais cru qu’il fiit a ce point
calotin! C’est enfin mon tour de m’¢étendre sur le lit du
premier. L’envie de dormir est passée et je trouve dans la
chambre un vieux numéro du Nouvelliste d’Alsace-Lorraine.
Que notre guerre est calme, a en juger par les titres, comparée
a cette paix d’il y a six mois: Les Ecrasés de Guebwiller,
Mariage interrompu a Saverne, Scission de la Fanfare de
Munster... La guerre aussi, d’ailleurs, a ses coups de théatre,
car je suis mis a la porte par la brigade elle-méme, qui
s’installe dans la cure et nous déloge. Nous délogeons le
bureau du bataillon, ou les soldats qui touchent dans le civil
un traitement de I’Etat arrivaient s’inscrire, rangés par
ministeres, ou a peu pres, car un cantonnier s’est faufilé dans
les beaux-arts, puis dans les colonies. On a piti€ de lui, et il
passe le premier, mais il s’obstine a appeler la guerre des
manceuvres.—Avant les manceuvres..., explique-t-il.—Apres
les manceuvres..., réclame-t-il. On n’y comprend goutte et on
I’expulse.

La poule ne sera que pour le soir, je ne proteste pas, car des
émissaires m’ont averti que Jalicot avait une poule du matin
et je le rejoins dans sa cuisine. Il y a un troisieme convive que
Jalicot me présente; un inventeur de serrurerie, dans une
maison de Lyon, excellente, qui emploie déja quatre



inventeurs. C’est lui qui a perfectionné la vis a encoches
multiples. Longue discussion sur les cadenas, puis, sans
transition, sur les romans. Notre hote, sans étre ennemi de
I’€criture, la blame de ne pas €tre un instrument preécis. Y a-t-
il un littérateur capable, du fait seul qu’il récite deux lignes
ou deux vers a un passant, de le faire changer de couleur, de
le faire éclater de rire, de le tourner vers le vice ou vers la
vertu? Un passant de bonne moyenne, un négociant?... Si oui,
il retire tout ce qu’il a dit. Y a-t-il des formules qui frappent
les hommes comme le mot Sésame, autrefois, ouvrait les
portes? Jalicot proteste et récite:—Saint Pierre cherchait un
mot pour son cadenas. L’inventeur sourit... C’est trés beau...
Il se rend. Il avoue, d’ailleurs, qu’il est de mauvaise foi. Lui
personnellement ne peut prononcer de vers sans avoir,
comme les gens qui chantent, les yeux pleins de larmes:

«Dans le vallon qui doucement s’éclaire,
Un corbeau noir sur la neige est tombé.»

Il pleure vraiment un peu; jamais on n’a vu un corbeau
aussi nettement! Et la neige, si I’on pouvait étre au mois ou
elle tombera! Mais il nous quitte, sa section doit faire
I’exercice a une heure... c’est la guerre.

5

...C’est la guerre: On ne me fera pas travailler de 1’aprées-
midi. Sur ce dimanche alsacien, morne, privé d’hommes et
sans doute, si le curé ne change pas d’humeur, de vépres, joue
un dimanche frangais, privé de femmes, mais qui remplit de
notre bleu et de notre rouge tous les coins vides de 1’autre.
Les habitants apprivoisés sortent officieusement de leurs
armoires, pour nous le faire admirer, tout ce qu’ils n’ont pas
os¢ revétir dans ce matin officiel: les femmes leurs jupes et



leurs nceuds noirs, les hommes leurs vestes, le curé ses
chasubles... C’est la guerre, avec son ciel bleu, ses canons
grondants, ses pigeons voyageurs qui s’entrainent autour du
clocher sur la piste étroite et dure des martinets. Sous un
pommier aux pommes vertes je m’étends. Elles sont vertes et
dures. Je peux dormir au-dessous d’elles, je peux les
contempler sans crainte, et aussi sans 1’appréhension d’avoir
a inventer, I’une tombant, les lois du monde. C’est la guerre
dans sa quatriéme semaine, au dimanche exact ou elle aurait
da s’adoucir et devenir la chasse. C’est le fond clair de la
haie qui devient subitement rouge, quand une section passe
sur la chaussée et la compagnie de piquet qui s’exerce dans le
champ voisin a charger a la baionnette en criant: «Vive la
classe». C’est, a peu pres toutes les heures, un revolver qui
part dans les mains d’une ordonnance maladroite, et donne
aux soldats parisiens I’impression qu’on est pres de la Tour
Eiffel et qu’il est midi. Puis, si I’on se dresse enfin aux cris de
Laurent qui appelle pour le rapport, c’est un chemin tournant
contre un mur couronné de roses; au-dessus du mur, des
terrasses; au-dessus encore, le cimetiere... 11 faut étre civil
pour se faire enterrer si haut. La, c’est le calme que donne un
petit chemin de croix qui n’a que quatre stations et ou Jésus
meurt sans €tre encore fatigué, les joues bien roses; c’est le
désespoir adouci qu’inspirent la colonne brisée au-dessus du
fils Moser, la colombe dorée au-dessus de la fille Mayer,
I’inscription de Hans Hermann, né en juin 1870 et mort hier,
pauvre et noble vie, qui n’a pu loger tout entiere dans
I’Allemagne et la dépasse des deux bords. Un Durand est
venu aussi reposer dans ce cimetiere. Chers Durand, et vous,
chers Dupont... chere France!
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Dé¢ja vingt jours de campagne, déja deux semaines sans
café sucré¢, sans pain salé¢;—Petipon, tomb¢ de congestion au
pied du drapeau;—trois gros réservistes €vanouis sur la route
de Vesoul;—Ila pluie de Lure, qui colla toutes nos cartes-
lettres neuves et qui n’est pas encore séchée—les lignes de
tramways, de chemins de fer se retirant peu a peu de nous
comme se rétrécit un nerf coupé;—tous les drapeaux
alsaciens, blanc et rouge, du district d’Altkirch, découverts
chez un patriote par Poirier, qui crut avoir pris d’un coup cent
drapeaux allemands; les noms de Wissembourg, de
Freschwiller, de Reischoffen, recouverts pour toujours dans
notre mémoire, comme les stations du Métropolitain dont on
change les noms prussiens, par de petits noms simples et
pacifiques: Saint-Cosme, Bellemagny,—peut-étre avons-nous
fait notre devoir envers I’héroisme, envers la guerre! Tout ce
que nous attendions d’elle, nous I’avons vu: le chasseur
d’ Afrique cassant son biscuit avec le pic des soldats du génie;
le zouave endormi sous un porche alsacien; le général au
galop saluant le général a pied; confondus, ces uniformes qui
donnent vingt vertus au courage militaire, et, dans I’esprit du
sergent rengagé qui sait les garnisons par cceur, brouillent
soudain toutes les sous-préfectures, y compris les
algériennes, et toutes ses nostalgies; chaque arme passant a
I’autre arme son insigne, un fantassin sur un cheval blanc, un
vieux landau plein de cuirassiers, un bataillon d’infanterie
manceuvrant aux trompettes, spectacles d’une ambiguité pour
nous plus aigiie que, pour vous savants, Andromede en
Bacchus, Hébé a cheval; le suffixe «en Alsace» s’agrippant a
chaque pensée: «Je suis étendu en Alsace», «Je fais le résumé
du jour en Alsacey, a tout grade: «Je suis sergent en
Alsace!»... Michal, qui m’a rejoint, est lui-méme plus calme
et a signé, pour tout le soir, un armistice. Ses paroles sont



incertaines, mais au fond elles veulent dire que, si nous
sommes battus, nous restons les rares Frangais qui ont
pénétré en Alsace. Assurés de la victoire, nous caressons
¢goistement cet espoir de défaite. Nous ¢loignons le plus
possible de la guerre notre bavardage; nous parlons de

I’ Amérique, des iles de la Sonde, ou il ira, apres son voyage
aux Indes, avant son voyage d’Australie, puis nous tenons a
en €carter nos corps mémes. Nous gagnons une prairie isolée,
d’ou I’on ne voit plus le cheeur gothique de 1’église, ou nous
jouissons d’une Alsace pure de souvenirs; pres d’un ruisseau
qui coule; a ’ombre d’un vergne que le vent agite. Nous ne
voyons que des génisses, un chien, des faneurs; nous ne
voulons prendre d’elle que ce que nous aurions pris, par un
semblable jour d’été, au Berry, au Nivernais, un peu de
chaleur, et, pour notre téte, un peu d’ombre, car, vainqueurs
modestes que nous sommes, nous ne regardons point le soleil
en face. J’effraye Michal comme on effraye une cousine en
Normandie, avec 1’aide d’une rainette, d’une araignée. Il
cueille des herbes pour son herbier et me dit leur nom
commun, réclamant leur nom savant: nous n’avons plus
besoin que d’interpretes de latin. Un beeuf impassible, et qui
ne rumine méme pas, attend, pour ne pas brouiller I’herbe
frangaise avec I’herbe allemande d’hier. Ce n’est pas par
lacheté, c’est par modestie que I’on renonce ce soir a la
guerre, au carnage, a sa mort, a la mort surtout des autres, des
camarades qu’on a jetés péle-méle et joyeusement dans le
mois d’aoft, avec I’espoir de les retrouver épars, chacun dans
sa ville de Prusse. Je les retiens tous autour de moi. Je ne
veux perdre personne. Tous ces souffles de mort, que je sens
effleurer la téte de Michal, en nous allongeant dans ce pr¢, ils
s’éteignent, et ces souffles sur moi de vie plus ardente.
Restons ce que nous étions en juillet, le dernier jour de juillet,



lui ingénieur a Lens, moi baigneur a Chatelguyon. Restons-
le, s’1l le faut, toute notre vie, sans demander I’avancement
de Lille et de Vichy. Que le courage militaire demeure
I’apanage d’une caste enfantine et bruyante, et ne se répande
pas, comme 1’a fait la Légion d’honneur, son insigne, parmi
les professeurs, les controleurs, les peintres... Le canon se
tait, le coeur n’est plus jaloux et bat plus lentement. Le
dimanche pour nous s’arréte, et nous sentons passer une
seconde ou, malgré la guerre et malgré les moyennes
municipales, personne en France n’est mort, personne n’a pu
naitre...

Il fallait la guerre pour qu’on distribuat un courrier le
dimanche aprés midi! Mauvaise humeur de Devaux; il n’a
qu’une carte de sa femme, qu’il a épousée la veille du départ:
Elle aurait vraiment pu lui écrire une lettre.

Aspach, 24 aofit.

Dormi a cing sur un matelas dérob¢ par Devaux. Allusions
aux nouvelles mariées. Tas de punaises, comme nous le
craignions, mais, vers minuit, un cheval; il recoit une gifle et
sort, dignement, patinant sur les escaliers. A une heure, les
cuisiniers s’installent dans notre cour. Il n’y a plus a lutter.
Tout ce que nous avions assemblé de conscience tranquille,
chose si1 nécessaire au sommeil, ils le chassent, avec le bruit
recommandé en Algérie pour chasser les sauterelles. Je vais
m’asseoir aupres de leur feu, pas le feu ou leur café bout,
mais leur feu de luxe, car ils fondent toujours deux foyers,
comme s’ils faisaient une ellipse et non pas la cuisine. [l y a
déja 1a trois ou quatre soldats, les uns penchés sur la flamme,
les autres lui tournant le dos, car la chaleur est faible et ne
traverse méme pas la moiti¢ d’un homme. Vers le cceur, on



reste gelé. Nous I’entretenons parcimonieusement, allumant
chaque nouveau sarment au sarment qui s’éteint, pour que le
fagot suffise jusqu’au matin, comme on allume pour
descendre d’un sixieme les trois allumettes que I’hote vous a
confiées. Mon tambour, qui a le visage illuminé, discute avec
un soldat a visage nocturne; il termine une histoire dont je
n’entends que les dernieres phrases: «Je le tue avec mon képi
de plomb»—«il avait au moins six mainsy—«son sang ¢tait
de ’or».—Ces gens-la racontent leurs réves, car il n’y a pas
un langage de la nuit, sans logique, et inhumain... Parfois le
sarment est vert et nous enfume, mais fumée est un peu
chaleur. Une petite étoile francaise, jusque-la immobile, nous
fait tout d’un coup mille signaux. Vers trois heures, un
adjudant passe pour faire éteindre les feux inutiles. A Paris
I’on éteint, en effet, un bec de gaz sur deux, mais nous
n’obéissons pas; nous nous taisons, et il s’irrite de lutter
contre des ombres; enfin celui de nous qui est I’ame faible,
qui tuera sur ordre les chiens blessés, qui brisera les
bouteilles d’alcool confisquées, étouffe notre feu en le battant
avec le sarment qu’il allait y mettre. Nous restons autour de
la cendre, jusqu’a ce qu’elle soit froide. Nous touchons de
nos doigts le dernier charbon. Puis 1’aube arrive, par une
porte qui laisse aussi passer une bise aigre. Nous relevons nos
cols humides, nous resserrons nos cravates. Un coq chante.
Une fois seulement, et c’est le jour. Nous n’avons a renier

I’ Alsace qu’une fois.

5
Matinée longue. On me désigne officiellement pour
acheter 1’ail, les oignons et les échalottes du bataillon, car les

légumes alsaciens ont des noms vraiment trop compliqués. A
huit heures, ordre de préparation au départ. Quatre heures



d’attente, sac au dos, I’arme au pied. Le réveille-matin de
Clam sonne dans son sac, les officiers s’énervent et
m’interdisent de distribuer mes oignons. Il m’en reste
cinquante bottes, que je passe a la méme compagnie. A midi,
la division se décide a nous envoyer le départ.

Le ciel aussi a pris une décision. Il sera bleu dix minutes et
brouillé¢ les dix minutes suivantes. Les nuages, au lieu de
ressembler a 1’Asie, a I’ Angleterre, imiteront des camarades a
nous; voici Bernard avec sa barbe, voici le lieutenant Pattin
avec un ceil véritable percé jusqu’a I’azur. Nous suivons un
chemin de vallon, désolés, car les grand’routes seules menent
aux villes. Il parait cependant que nous allons sur Fribourg.
Le régiment tourne, serpente, de sorte que nous le voyons en
entier, chacun de notre place, pour la premiere fois. Un soleil
Louis X1V, aux rayons obliques, réserve tout son or pour la
compagnie hors rang. Les sapeurs étincellent, les
télégraphistes flamboient, 1’artificier, semblable a Danaé,
¢clate. Depuis que le colonel m’utilise comme interpréte, ma
place dans les marches est au premier rang de la compagnie
de jour, en serre-file aux quatre hommes de téte. Il y a huit
compagnies et les soldats ne changent jamais de
conversation, aussi je reprends a chaque marche la
conversation interrompue voila huit jours, et cela me fait
trente-deux camarades nouveaux, les trente-deux plus grands
du régiment, qui me helent quand ils me voient. C’est
aujourd’hui la compagnie ou I’on parle toujours de la guerre.
Les hommes se passent les conseils de leurs peres qui ont fait
70—couper les boutons de culotte des prisonniers—mettre
des journaux dans les souliers quand il gele; toute une science
anodine qu’il aurait bien fallu un jour pour apprendre et la
guerre de 70 raccourcira la notre de juste un jour. Je me laisse
glisser a la compagnie suivante, jusqu’au petit Dollero, qui a



vingt ans, le seul soldat de I’active dans ces trois mille
réservistes, petit poete enfoui au centre de sa section, et qui
obtient de se mettre au bord quand je lui rends visite. Il croit
aussi que nous allons vers le Rhin, bien que nous marchions
face au soleil, c’est-a-dire vers I’Occident. Poéte de I’active
qu’il est, il m’avoue qu’il compose des ¢loges depuis le
matin; il est dans ses jours d’¢loges, d’éloges en prose
rythmée, car le pas de route, mauvais pour les rimes, est bon
pour les accents toniques. Il a fait aujourd’hui I’¢loge de
Petipon, celui du colonel, celui de notre engagé cubain:—
Cuba, dont nous ignorons la vraie forme, car seule la
premiere carte de Colomb en est permise et, pour effiler [’ile,
Colomb fit cing voyages. 1l les récite. Il se propose de
composer, comme préface, 1’éloge des €loges. Puis, soudain
muet, il me contemple avec des yeux si lumineux, si
insistants que je devine son projet, que je me sens ma propre
louange, et que je n’ose pas plus faire de gestes, par
modestie, que devant le cinématographe.

***

Quel itinéraire bizarre; a quoi peut bien penser Michal! Un
village coud¢, mesurant 1’angle droit, nous renvoie soudain
vers la France. Puis, nous remontons, par des angles aigus, au
Nord, puis, par un bout de route nationale, a I’Est. Nous
avons 1’air de vouloir échapper a une armée frangaise, ou a
un aimant frangais qui nous guette dans la trou¢e. Nous
voyons avec joie la montagne s’¢lever entre Belfort et nous;
nous nous barricadons avec les Vosges contre cette force qui
nous pousse a revenir a la France. Nous ne savons pas
qu’aujourd’hui c’est Charleroi. Nous tenons a I’ Alsace de
I’amour le plus désintéressé, d’ailleurs, car nous ignorons que
ces petits bois sur la droite sont les bois de Nonnenbruch et



qu’ils valent au plus juste, a cause de leur potasse, quatre-
vingts milliards. Tous les arbres, tous les bosquets de ce pays
lourd s’allégent, jettent leurs ombres et bleuissent. Un vallon
a mille plans, au bas de chaque descente, s’éclaire, s’éteint
par degrés, et toutes celles des feuilles qui seront jaunes dans
un mois demeurent inondées de soleil. Sur les ardoises des
clochers, un rayon mal taillé s’effrite. Aux carrefours, des
plaques tentatrices indiquent Colmar, Strasbourg, Fribourg,
avec le nombre de kilometres le plus réduit, en évitant
d’atteindre un chiffre rond, comme dans les grands magasins:
59, 99, 119. Nous traversons un ruisseau rapide qui porte son
nom sur le pont comme sur son collier, c’est la Doller. Au
dela du pont, une maison isolée, comme en France; un jardin
clos de murs, comme en France. Nous n’y étions plus
habitués et avons peur pour cette maison si seule. Tous les
hommes 1’ont remarquée et sentent soudain en eux, encadrée,
leur maison d’Auvergne et leur pré. Vers le soir, a I’heure ou
des bambins, avec des adjoints centenaires, distribuent le
Temps dans Paris, le vaguemestre de la brigade a bicyclette,
le long du régiment, donne a chaque sergent-major le Bulletin
des Armées:—Aujourd 'hui, 3 aotit, rien de nouveau.
L’Angleterre déclare la guerre a [’Allemagne. Le bulletin
contient aussi le récit d’un ténor de 1’Opéra-Comique, qui
s’est trouve pris dans une bataille: «J’aurais préfére, conclut-
il, chanter la Tosca». Que de périls la vie receéle pour un
ténor! A huit heures, arrivée a Aspach. Je quitte Dollero tout
heureux car, au milieu de ses €loges, il a trouvé une
épigramme:



Fasse qu’il prenne bientot femme
Car, Apollon,

Je médite 1’épithalame
D’Epitalon.

Epitalon D’attriste en soutenant que c’est encore 1a un éloge
et pas une €pigramme... Mais voici Aspach. Avec les
secrétaires, je fais halte dans une grande ferme en bordure de
la route et nous nous offrons, pour la premiere fois, le luxe de
voir défiler notre régiment. Les quatre hommes de téte, le
visage de chaque compagnie, me font seuls un signe
d’entente, a part la compagnie des oignons reconnaissante,
qui tout entiere me sourit.

***

Une femme! Jusqu’a ce jour,—nous n’avons travers¢
d’ailleurs que des villages ou des fermes—de vieilles
paysannes seulement et des gamines, celles qui meurent en
garnissant des lampes, celles vétues de pilou. Jamais ces
notairesses blondes aux yeux de feu, angoisse, délices des
notaires, ces bijouti¢res délirantes, loyales dans leur passion
soudaine, car les soldats achetent peu de bijoux, qui nous
donnaient, pendant les manceuvres, des les faubourgs,
I’impression de conquérir Clermont-Ferrand ou Issingeaux.
Jamais ces jupes de velours bordées de rose qu’un enfant
méme attend a la fronticre des contrées que I’on personnifie
par des femmes. Nous avions pourtant pris le soin d’entrer en
Alsace un dimanche.

Apres quel voyage! O Frangaises des gares, qui toutes
encore vivez! Sur notre passage, aux arréts de nos trains,
appartenant a chacun, esclaves de chacun, courant du passage
a niveau a la ville—cela descendait—pour remplir vingt
bidons qu’elles avaient pris vides et qui pesaient vingt kilos



au retour—cela montait; ne se retenant pas de donner deux
billes de chocolat a chaque homme—au lieu d’une—et
désespérées d’avoir épuisé deux fois trop tot leurs provisions;
bourgeoises, paysannes, fillettes avec leur Anglaise,
¢panouie, libérée d’hier d’un doute affreux sur 1’ Angleterre,
alternant au bord de notre voie comme dans la vie des
voyageurs illustres, institutrice dont chaque €léve avait écrit
et signé un billet d’espoir aux soldats; bouchere, dont
I’étalage était distribué, qui pensait soudain a ses confitures et
courait a ses armoires; jeunes filles brunes, souples, dévorées
par la guerre, dans une gare de mineurs, qui changeaient déja
le premier billet de cinq francs, ce billet qu’elles devaient
garder toute la vie comme souvenir; cousines timides qui
entr’ouvraient sans bruit notre wagon endormi, vers deux
heures du matin, et frémissaient de joie en le voyant
subitement se secouer, descendre sur le quai sablé, enfouir
dans ses musettes un chocolat dont elles nous disaient
orgueilleusement la marque, car il faisait si sombre; statue
blonde, téte d’or, qui scrutait et reconnaissait chaque visage,
et qui me refusa un second verre de vin, bien que j’eusse fait
a nouveau la queue; épouse, qui regardait les autres sans les
aider, sous les acacias lumineux, an¢antie mais qui voulait
nous voir, qui se refusait a nous dire, par tristesse ou par
crainte, le régiment de son mari, sanglotant dés qu’il fiit
avou¢; formant haie jusqu’a la frontiére, toutes a un metre de
nous,—a part une jeune fille de Montceaux qui ne voulut
jamais s’approcher—debout hors de la tranchée du train, hors
de leur vie, hors de la modestie, prétes aussi a mourir et
narguant les express, toutes les femmes, accourues qui se
cachent les unes derricre les autres dans notre vie et dont je
n’avais vu, avec les bras et les gestes des mille autres,
condamné a une idole indoue, que la plus proche. Tout ce



qu’ils n’avaient pas vécu passa ainsi, avant les périls, sur les
yeux de ces soldats; les tristes repasserent une vie
enthousiaste, les €goistes une vie généreuse, les faibles une
vie de décision, car on avait cinq minutes pour se connaitre,
donner son adresse, pour regagner son train, partir..... Mais,
depuis I’ Alsace, pas d’Alsaciennes? Elles allaient permettre
que 1’Alsace, dans notre esprit, devint un pays masculin, un
Berry, un Poitou, une province devant laquelle on ne
s’effacerait pas si on la rencontrait en personne a une porte,
pour la laisser passer d’abord. Elles allaient laisser mentir ces
tableaux enfantins de I’école qui ont uni, dans notre mémoire,
et confondu, une petite Alsacienne, une Romaine €levant ses
fils, et une Océanie de douze ans, toute nue! Trinité scolaire,
qui souvent m’oppressa d’une nostalgie égale. Pardonnerai-je
a I’Alsacienne de se cacher, elle qui a maintenant mon age,
alors que j’en ai voulu, bien souvent voulu, de n’avoir pas
fait pour moi le voyage d’Europe, a la petite Océanie?

Je la vois. Elle est venue seule, avec un bambin de trois ans
qui ne ressemble a aucun continent, mais bien, avec son
raisin et ses poires, a la saison. Elle me le montre avec toute
la fierté que peut avoir un symbole féminin d’avoir mis au
monde un petit male. Elle m’offre un visage large sur lequel
le regard peut errer sans tomber aussitot a droite, a gauche,
ou dans les yeux. On peut ne pas la regarder tout a fait en
face sans paraitre faux. Elle s’appelle Fabienne. Elle a les
cheveux en bandeaux, mais on devine dans 1’armoire sa vraie
coiffure et son vrai prénom.

5
C’est chez elle que je couche, dans son salon, meublé de

Strasbourg, mais sur lequel s’éparpillent les souvenirs d’un
seul voyage de deux jours a Paris, une tour Eiffel, une vraie,



avec un dessous vert, la photographie du pont Alexandre sur
une conque, le rappel de tout ce qui a donné aux Alsaciens,
depuis quarante ans, I’occasion d’étre fiers de nous. Seul, un
coquillage du Tréport a €té acheté par amour du beau, et
peut-Etre aussi ce cornet a fleurs en nacre. Que les
coquillages se font voyants sur les montagnes!

25 aout.

Alerte. A cause du soleil, qu’on n’attendait pas aussi
¢clatant. Pas un nuage, pas un souffle. Chacun prédit tout
haut qu’il va faire beau et est enchanté de 1’apprendre aussitot
apres du voisin. Des portes, ou les rayons entrent
horizontaux, ressortant par la porte du fond, nous nous
interpellons, mais entre sergents seulement, car une humeur
de caste, le matin, nous pousse a ne parler qu’a nos €égaux en
grade. Mon caporal, insolent le soir, ne s’y fie pas, me flatte,
et la-bas le commandant aussi fait pivoter son secrétaire,
chaque matin professeur consterné, qui devra regagner
graduellement dans la journée son importance, comme s’il
reprenait chaque jour sa licence a midi, son agrégation a
quatre heures, de sorte que son chef, plein de considération
au crépuscule, le prie de diner avec lui. Les sergents
optimistes se saluent sans attendre la réponse, se contentant
de sous-entendre dans chaque phrase de leur dialogue le mot:
admirablement bien.

—Ca va?
—FEt to1?
—Allons, tant mieux!

Les adjudants font boire du lait a Forest, le lui versant de
tres haut dans la bouche.



—Forest boit du lait, crient-ils aux autres adjudants, et
chacun lui jette mille compliments: qu’il est beau, qu’il a
toutes les femmes qu’il veut, qu’il a eu Juliette...

—Je bois du lait, tente-t-1l de dire, mais le lait déborde.

Le régiment est prét. De temps en temps passe 1’ordre de
mettre sac au dos, puis, dix minutes apres, 1’ordre de le poser.
Promenade coutumiere des clairons et tambours, qui ne
savent ou se placer et que chaque capitaine expédie a la sortie
opposée du village. Ils font la mairie, le presbytere, le
chateau, comme les fanfares le matin du 1° janvier, en
province. C’est pendant ces heures d’attente que nous
déclarons comprendre enfin les désastres de 70. Puis le
vaguemestre. Tout le monde tire son crayon et s’assied. Les
moins lettrés s’étendent pour écrire et ceux-la qui restent
debout sont des égoistes ou des orphelins. Les cartes
achevées, on met au courant les carnets de route et Barbarin
me demande le mien, pour copier; je le passe sans discuter,
car il ne comprendrait point mon refus, et il transcrit avec
joie: Aspach. Fabienne. Tour Eiffel. Je lui explique que
Fabienne est mon hotesse, il I’avait deviné, et il devine aussi
qu’elle est immense et maigre. Il me fait lire a son tour son
cahier, ou il n’a trouvé a inscrire jusqu’ici que les mots
d’ordre et de passe: 19 aotit, Napoléon. Namur.—20 aotit,
Samain. Solférino. Il me force a tout copier.

Enfin, départ. Je laisse a la garde d’un lieutenant
d’artillerie quatre droguistes a bicyclette, de marque
allemande, qui prétendent aller a Mulhouse, leurs communes
manquant d’aspirine. Ils affirment aussi, sur nos
observations, que les communes n’ont pas de pyramidon, pas
de quinine. Jalicot veut leur bander les yeux, mais ils
protestent avec politesse, s’excusant, comme s’il leur offrait



un bandeau d’eau sédative: c’est de ’aspirine qu’il leur faut.
Le lieutenant d’artillerie cligne des yeux vers nous.

—Je ne les lacherai qu’apres la retraite, dit-il.
Le colonel est la.
—Quelle retraite?

Jalicot confisque les bicyclettes des droguistes, qui ont
souri. Le lieutenant, au garde-a-vous, cherche un synonyme a
retraite, a défaite, et secoue la téte avec impatience de voir
qu’il ne lui vient aujourd’hui que des rimes. A quoi bon?
Nous voyons tous que notre campagne d’Alsace est finie. Les
chefs savent qu’on nous ramene en France. Les soldats
comprennent,—c’est si facile a comprendre!—que, comme il
n’y a plus de résistance en Alsace, on n’a plus besoin de la
conquérir. Nous sommes heureux de marcher vite, d’étre sur
la route nationale, qui meéne de la nation badoise a la nation
francaise. Les officiers viennent me rendre mes cartes. A
chaque halte me reviennent, un par un, Colmar, Strasbourg, et
j’ai droit a nouveau aux plans de ces deux villes rondes dont
on lit I’age comme pour les arbres. Déja nous recherchons
des cartes de Belgique. D¢ja je parle d’Anvers avec Jadin,
cuisinier de paquebot, qui se croit obligé, parce que je suis
interprete, de parler anglais et qui était a Portsmouth le jour
ou la paix fut signée entre la Russie et le Japon. Lui, Jadin,
pour qui le voyage est terminé, quand on a effleuré New-
York ou Le Havre, prétend que la guerre est finie: nous avons
touché Mulhouse.

—Comme on dit, dit-1l, war is finished.

Ou dit-on cela? a Portsmouth? Il n’y a de fini que cette
guerre d’Alsace, d’ou nous sortons déconcertés. Nous
I’abandonnons, mais pas sans I’impression qu’elle nous
abandonne. Chaque verger, chaque platane, rejoint derriere



nous la forét de la Harth, qui nous a barré le chemin, et,
quand nous nous retournons, se masse avec elle. D¢ja des
inconnus fauchent les blés des champs allemands, qui seuls
restaient encore debout, leurs maitres s’étant enfuis. Un
mouvement brusque a gauche et, en moins d’une heure, nous
serions en France. Les hommes regrettent seulement de ne
pouvoir rejoindre une voie romaine, marquée sur la carte.
Des que la route s’¢élargit, résonne, ils prétendent la
reconnaitre. Et, a la pause, ils collent I’oreille contre la
chaussée, comme s’ils attendaient les Romains eux-mémes.

Mais César a préféré marcher a I’ombre et contourner le
petit bois.

Soudain, devant nous, au seuil des montagnes, apparait une
ville. C’est si nettement une ville, la ville des écriteaux
d’école, mi en plaine, mi en montagne, que nous n’esperons
pas y pénétrer. Au-dessus d’elle, un chateau-fort, les tours
encore presque intactes, mais renversées horizontalement,
comme dans les mirages qui n’ont pu tourner tout a fait.
Jamais I’état-major, qui nous évite jusqu’aux chefs-lieux de
canton, ne nous laissera approcher cet exemple de ville, avec
sa cathédrale ogivale au milieu, ses usines a droite, ses toits
de tuile a gauche. Le capitaine Perret nous confirme que c’est
une ville, que ¢’est Thann. L’€criteau, qui ne nous avait parlé
jusqu’ici que de cités éloignées, avoue soudain: Thann est a 2
kilometres. Déja les maisons se touchent, avec des jardinets
et des grilles.

—FEt ic1, ou sommes-nous?
—A Thann!

—Mais la-bas, sur la droite, toutes ces usines? C’est
Cernay?



—C’est Thann.

Quelle ville immense! Peut-&tre aussi ne sommes-nous
plus habitués a voir de villes! Et les balcons? Peut-on
imaginer plus gracieux et plus commode que les balcons! Et
les seconds ¢€tages, si dangereux en cas de chute ou
d’incendie, mais si clairs! Et les jardins d’horticulteurs, avec
un piege a loup par massif, mais d’ou femmes et enfants
d’horticulteurs se précipitent avec tant d’¢lan, qu’ils sont les
seuls a oublier de nous offrir des fleurs. Sur les trottoirs—que
de choses aussi a dire des trottoirs!—s’amassent tous ceux
qui sont préts a neuf heures du matin, les jeunes filles, les
enfants, les infirmes, tandis que, de I’arriere-cour, les meres
et les servantes, en caraco, lIeévent les bras. Mais je mens:
voila des hommes en redingote, des femmes en robes de soie
noire, qui se sont levés et habillés pour nous. Thann entier
nous acclame, et nous nous regardons, et nous cherchons
autour de nous quel régiment victorieux défile, et nous
croyons aussi une minute qu’on féte une victoire remportée
dans le Nord. Cependant c’est bien nous qu’on regarde,
qu’on touche. C’est bien nous, sergents, qu’on embrasse.
C’est bien moi qu’une vieille dame salue exclusivement de sa
fenétre, reprenant ses révérences quand je me retourne,
indifférente a tous les autres. Thann nous acclame, avec le
remords éternel de s’€tre tu au premier régiment frangais, et
comme 1l acclama ceux qui ont pass¢ voila huit jours en sens
inverse. Peu lui importe. Il ne veut pas voir que Michal, les
bras pleins de roses, tourne sans hésiter au premier carrefour
et nous guide vers la France. Cela a du bon: si nous allions
vers 1’ Allemagne, nous ne traverserions pas Thann dans sa
plus grande longueur, et I’on nous oblige a faire notre entrée
en Alsace le jour ou nous en sortons. Tous les petits égoismes
qu’encourage la vue de la ville, espoir d’un verre de bicre,



d’un gateau, d’un cigare, s’effacent devant son émotion.
Nous la traverserons sans boire, sans manger. Nous
improvisons une allure plus guerriére, et nos tambours et nos
clairons, €pars, se rassemblent au galop devant chaque
bataillon. Notre compagnie a eu la chance de se faire raser ce
matin: nous nous dressons et répondons au moindre regard
par notre visage entier. Joie d’étre contemplé par des yeux
qui veulent trouver en vous la loyauté, I’esprit, le courage. Le
colonel fait sauter son manchon et apparaitre les cinq galons,
le commandant Gérard les quatre, chaque capitaine les trois.
Bientot chacun regoit d’hommages ce qui est dii a son rang,
et I’on prononce nos grades comme si ¢’était nos noms. Nous
ne savions point entrer dans les villes, Thann en cinq minutes
nous a appris le protocole. Le capitaine Perret, jette de temps
a autre un coup d’ceil sur son Joanne, a la dérobée, par
délicatesse, et nous explique la ville, pour que nous ayions
I’air déja de la connaitre, et nous raconte que Kléber était ici
architecte. Des lors, les soldats admirent chaque maison
comme si elle avait été construite par Kléber, ou, si leur
mémoire est mauvaise, par Marceau, par Hoche.—Et la
cathédrale, demandent-ils, duquel est la cathédrale?

Thann, que nous ignorions tous avant la guerre, parce que
ton nom, sur la carte, est noy¢ dans I’ombre des Vosges, porte
d’Alsace qu’aucun de nous n’imaginait, et qui se dresse tout
a coup, en bois et en géraniums, sur notre retour, que nous
voulons t’aimer, et que tout serait beau, sans cet imbécile de
Jadin qui s’obstine, sur ma droite, a prononcer ton nom avec
le th anglais! De chaque maison pend un drapeau, un seul, le
pavillon de la maison, un vieux drapeau d’avant 70, avec des
franges d’or, d’une soie si cassante et si brisée aux plis que le
vent le plus modeste le secouerait en petits carrés. Tous
immenses, avec des hampes neuves, et ’on a cloué



quelquefois le rouge du coté de la hampe, ce qui rend le
drapeau plus lourd, plus grave, mais tous si fragiles que son
maitre surveille chacun, comme des lampions un jour de féte,
pour qu’ils ne s’éteignent point. Au balcon, la personne agée
ou courbée de la famille, celle qui ne voit que d’en haut et de
loin. Thann, qui m’a rendu I’ Alsace, qui m’a allégé de ma
défaite originelle, comme tout serait beau sans la pensée que
les quatre droguistes essayent peut-€tre en ce moment, dans
Mulhouse évacuée, et j’espere sur eux-mémes, car ils sont
restés téte nue au soleil, ’aspirine de leur commande! Sur le
pas des magasins, les boutiquiers nous relevent du veeu de
jeline, et déversent sur nous leurs boutiques, ¢gaux pour la
premiere fois, car de tous on a besoin égal; Balouard, dont le
lorgnon est bris¢, recoit de I’horloger une série de toutes les
dyoptries jusqu’a 18. Il en a pour toute sa vie, a condition que
sa myopie empire chaque année. Des enfants, qui se sont
offerts pour les commissions, reviennent avec le paquet, la
monnaie, et cherchent pleins d’angoisse leur soldat,
découvrant que tous lui ressemblent. Artaud, qui est boucher,
leve les bras et acclame, derriere un comptoir de marbre, un
boucher hargneux et laid qui, ne pouvant deviner qu’ Artaud
est un collégue, se croit soudain un visage sympathique et
désormais se met en évidence comme s’il était beau.
L’opticien a planté des drapeaux sur sa téte de cire, comme
sur une carte..., les circonvolutions les plus lointaines, les
moins nécessaires: la mémoire des chiffres, 1’adresse de la
main gauche, sont pavoisées a nos couleurs. Mon soldat le
plus lent d’esprit, Bergeot, sent lui-méme sa curiosité
s’éveiller, demande a son voisin ou nous sommes, et I’autre
lui crie, pour que les Thannois I’entendent:

—C’est Thann!



Et il crie encore en montrant Bergeot aux Thannois.
—C’est lui! C’est Bergeot!

Voici des maisons bourgeoises: toute la famille est a la
grille, la mere, le pere en costume du dimanche, avec des
bijoux en or jaune, les enfants se découvrant au passage des
officiers. Voici Saint-Thiébaut, que nous contournons pour
entrer dans le cceur de la ville. La tour a trois étages penche:
toujours la tendance au mirage. Mes soldats, qui sont étonnés
de voir I’église plus petite de pres, se demandent si ce n’est
pas une particularité¢ de Thann. Du porche sort une vieille en
noir, entrée pour la messe de six heures, et qui 1éve les bras a
notre vue. Elle tire sa tabatiére, c’est du tabac a la menthe et
nous y puisons et éternuons en nous secouant tant que la
vieille peut voir, puis, sans les gestes, tant qu’elle peut
entendre. Voici I’ancien hopital, devenu mairie. Un gros
concierge, un secrétaire rose, nous acclament avec la joie
d’un poitrinaire devenu cent kilos, d’un bilieux devenu
poupin. Un de nos hommes a trouvé une épingle a chapeau, il
la tend au concierge, qui le remercie.

—Elle sera a mo1 dans un an, lui crie-t-il.
—Je I’enverrai a votre colonel! crie le concierge.

Voici I’¢école des garcons. Les enfants y sont encore,
refusant de savoir que c’est les vacances, que c’est la guerre!
D’abord massés, ils cédent I’un apres ’autre a 1’attrait d’un
caporal, d’un clairon, d’un fusil, et il ne reste bient6t plus,
dans cette cour de garcons, que les fillettes. Des enfants de
dix ans, avec de grands cols amidonnés, qui offrent leur téte
coupée. Des enfants de cinq ans, auxquels on expliqua a la
hate le jour méme de la déclaration de guerre ce qu’était la
France, ce qu’était I’ Allemagne, qui ont compris en une
heure et savent hair, qui nous adorent; des enfants avec un



chien, un chat, un béret marin, avec le favori qu’ils unissaient
dans leur pensée au retour des Francais; avec des cuirasses et
de petits casques, qui frémissent en portant nos lourdes armes
et refusent de nous laisser prendre en échange leur fusil a
eux. L’un d’eux a un bandeau noir sur les yeux, et ses
camarades le guident. Un médecin cruel lui interdit de nous
voir!

—Ce sont des fantassins, lui explique-t-on. Ils ont des
pantalons rouges.

—D’ou viennent-ils?
—De Mulhouse. Tiens, le grand sergent te donne son calot.

Je lui donne mon bonnet de police; un peu grand, jusqu’a
son nez, mais il ne peut s’en apercevoir... Toute la compagnie
est bientdt allégee de ses bonnets, de ses sifflets, de ses cartes
postales.

—Ce sont des cartes de Roanne, explique-t-on.
—FEt vous, demandent les gens, d’ou étes-vous?
On entend mille cris:

— De Clermont, de Paris, d’Ebreuil. Nous sommes cing
d’Ebreuil!

Ils feignent de connaitre Ebreuil, patrie de tant de soldats,
et ils la chercheront en vain sur les cartes, quand nous serons
passés. Voici I’orphelinat. Les orphelins ont vieilli: ce sont
aujourd’hui des vieillards, trop faibles pour rester debout: la
perte des parents anéantit pour toujours. Voici une fillette qui
nous suit, pénétrant dans chaque maison et ressortant par une
autre, comme un feston. Nous marchons en rangs un peu
rompus. Des seaux sont dressés devant chaque perron, seaux
de vin ou de sirop, suivant que le donateur considere les
soldats comme des guerriers ou des enfants. Seuls, entre ces



habitants et ces soldats grisés, se dressent immobiles, de-ci,
de 1a, les groupes de nos cavaliers au cantonnement, des
cuirassiers, des dragons, calmes, et qui regardent leur hotesse
nous acclamer avec I’indifférence d’hotes 1égitimes. Pas une
porte, pas une fenétre qui soit fermée sur nous. Les maisons
méme sont ouvertes par derriere et 1’on voit le jardin et la
montagne de chacune. Car déja, toute proche, une haute ligne
ondule, et nous suit, et gonfle ’horizon, comme notre sillage.
I1 est midi. Le soleil qui nous a éclairés suffisamment du coté
droit, nous illumine du c6té gauche; je m’en réjouis, c’est
mon cOté avantageux; et toujours le méme cri de Vive la
France nous accueille, que les enfants poussent gutturalement
comme s’ils en souffraient, qui finit par nous émouvoir
jusqu’aux larmes, comme si nous ne le comprenions tout a
coup a la centieme fois,—Bergeot a la millieme,—et auquel
nous répondons par le méme cri, mais en adoptant malgré
nous leur accent, et nous n’avons pas I’air ainsi d’en faire une
traduction de I’alsacien.

C’est la sortie des usines, les ouvriers nous escortent, en
nous appelant par nos grades, et nous donnent leur paquet de
cigarettes auquel nous exigeons qu’ils puisent. L’un d’eux
nous escorte, expliquant les usines, les parcs, combien les
propriétaires ont d’enfants, les absents et les manquants dans
les familles qui sont au pas des portes: ici, il manque une
fille, mariée en France; ici, un ancien sénateur francais, mort
voila dix ans. Il sourit en apprenant que nous venons de
Roanne. Roanne est justement la ville concurrente de Thann
pour les tissages et les impressions d’étoffe. Roanne a fait
baisser ici les salaires; mais il ne nous en veut pas. Jalicot lui
demande:

—Ft les Allemands?



Pour la premiere fois, on lui donne la réponse qu’il
quémande depuis un mois.

—A bas les oppresseurs! Vive la liberté!

On interroge aussi ’homme sur les cigognes, car voici sur
la cheminée un nid a 1’abandon prés duquel on installa, pour
¢loigner les rats, sans doute, tant que durera le bail, un petit
moulin a vent, et il nous répond avec la précision alsacienne:

—Nous en avions treize 1’année derniére. Toute 1’ Alsace
en a deux cent soixante et douze.

Les adjudants de bataillon se joignent. Ils sont ravis: voici
enfin découverte la ville, cherchée vainement pendant
quatorze années de manceuvres, ou ils prendront pour leur
retraite un emploi civil. Ils demandent s’il y a un percepteur,
un controleur. Il y a tout cela, il y a méme la douane, la gare.
Il y ala péche, la chasse. A chaque coin de rue, un poteau de
tourisme nous indique aussi I’excursion. Les adjudants
épelent les écriteaux, avec leur accent du midi.

—Nous irons a I’Engelbourg, nous irons au Thannerhubel!
On peut revenir par I’ Albertsfelsen!

Mais nous sommes dé¢ja dans les faubourgs. Les maisons
s’espacent, se reculent, s’adossent a la riviere ou a la
montagne. Avec des jeunes filles au visage rond et aux yeux
noirs, nous ¢changeons les fleurs regues a la ville contre les
fleurs de la campagne. Enfin la halte, prés d’un chateau dont
les propriétaires viennent saluer le colonel. Les jeunes filles
sont accompagnées d’une amie, d’une cousine italienne,
qu’elles ont habillée avec le costume alsacien, alors qu’elles-
mémes sont des Francaises. Ainsi les jeunes filles de Rouen
se croient indignes de jouer le role de Jeanne d’Arc et le
confient a une actrice. Italienne qui pique un géranium rouge
dans chaque canon de fusil, méthodiquement, comme si elle



faisait des boutures. Départ. Les hommes se sont mis a
chanter. Ouvriers et paysans, mal éclairés sur leurs
sentiments, se sentent émus, se croient joyeux. Des cheeurs se
forment; notre gamelle aussi crie contre 1’acier de notre fusil
et chacun fait individuellement, sous ce soleil, un bruit
argentin a la maniere des cigales. Ma compagnie chante le
Chant du Départ, en modifiant toutefois le nom de Viala au
profit de Vialard, notre caporal, et Artaud, trouve cette
nouvelle chanson superbe. Il vient me demander a une pause
de la lui copier. La vallée se rétrécit; il y a de I’écho; ce qui
nous fait chanter les Montagnards. De temps en temps, des
bourgs qui se raccordent; c’est déja Bitschwiller, c’est dé¢ja
Willer, bien que les adjudants indignés soutiennent que c’est
encore Thann. Chaque bourg indique loyalement son altitude
et la hauteur de la montagne la plus proche. 11 suffit de faire
la soustraction pour étre libre de je ne sais quel souci. Nous
traversons la Thur. Voici Moosch, ou notre guide se trompe
de chemin pour la premiere fois et nous met sur la route de
Guebwiller. Cela nous comptera comme un quart d’heure
d’excursion et peut-étre retranché de nos campagnes. Voici
Saint-Amarin, ou nous faisons la grand’halte, dans une
prairie en contre-bas de la riviere, et dont tous les enfants
viennent nous contempler. Nous leur offrons des gateaux, car
nous avons achet¢ la patisserie; ils refusent poliment, ils
n’ont pas faim, ils n’acceptent que notre biscuit, qu’ils
deévorent. Les plus grands remarquent a voix haute ce que les
Allemands ne feraient pas: les faisceaux si vite, le feu si vite.
Un garconnet me demande toutes les explications que je
réclamais dans mon enfance des soldats: s’il y a une
différence morale entre les galons d’argent et d’or, comment
on distingue I’adjudant du sous-lieutenant, le fourrier du
sergent-major. Il avait un peu dédaignée, jusqu’ici, les



sergents-majors. Je lui montre le notre: Forest, toujours rasé
de frais, aux yeux de chanteuse, a I’uniforme toujours
repassé€. Voila un grade sacré pour les enfants de Saint-
Amarin... Le clairon sonne: les Allemands ne boiraient pas le
café si bouillant si vite. Il demande a ce que je lui envoie un
mot, si je suis blesse, et il écrit sur mon carnet son adresse:
Paul Schlumberger, Saint-Amarin, Alsace, France. Je
découvre dans mon portefeuille une carte de visite et la lui
donne, bien qu’elle soit cornée, car j’avais trouveé, rue
Falguieres, la sculptrice que je comptais éviter. Je pense
aujourd’hui qu’il ne pouvait y lire que ma rue, et pas ma
ville. Mais on devinait que c’en était une grande et il aurait
dli m’¢écrire dans les onze villes frangaises qui dépassent cent
mille habitants. Les Allemands ne se retourneraient pas pour
ainsi crier adieu...

Il pleut par ondées. Les montagnes ramenent jusqu’a leur
base de belles foréts bleues sur lesquelles I’eau ne prend
point. Les vallons s’¢largissent, nous y plongeons des regards
curieux, mais 1’averse les brouille. Les bourgs sont presque
silencieux et I’écho des voix alsaciennes a nos chansons
devient plus faible a mesure que s’enfle I’écho de la
montagne. De tous les chemins de traverse débouchent les
troupes silencieuses qui n’ont pas travers€ Thann et qui
cheminent preés de notre bruit sans s’y méler, comme la Sadne
dans le Rhone. De temps en temps, un soldat s’échappe,
pénctre dans une arriere-boutique ou sont assemblées de
muettes personnes et crie: Vive Thann! Et les habitants de la
ville, ville jalouse de Thann, baissent les yeux sans protester.
Nous suivons la voie ferrée, qui n’a plus d’€criteaux, car tous
¢taient allemands, et, libérée, sert aux boiteux qui évitent la
bousculade. Pres d’un passage a niveau, que 1’on ouvre
seulement aux éclopés, je rencontre Prosper, maintenant



¢claireur d’artillerie. Son cheval, qui est bien connu, qui est
Jean de Nivelle, de garde derriere cette énorme barriere, croit
a une punition infligée par les starters. Prosper se souvient
qu’a nos vacances avant son examen il avait eu en narration
une entrée en Alsace. Il n’y était pas all¢ par quatre chemins,
il était entré par Strasbourg, il avait poursuivi jusque sur la
plate-forme de la cathédrale un général allemand, qui ne
I’avait évité qu’en se précipitant dans le vide, et je ne m’étais
pas trop moqué de lui, car j’avais raté, moi aussi, en
quatrieme, mon entrée en Alsace. Je I’avais faite par les villes
de I’autre bord, par Wissembourg, par Freschwiller, d’apres
les récits de 70, et je les décrivais dans le mauvais sens,
comme Chateaubriand pour ses voyages de Grece. Encore un
¢lan, et j’étais en France... On voyait au bout d’une minute
que je n’y étais pas vraiment entre.

La pluie s’est calmée. Nous arrivons a Fellering a six
heures et restons avec le bataillon qui y cantonne. Le premier
continue jusqu’a Urbes. Les officiers s’installent dans une
hotellerie, et je rejoins mes camarades dans une autre
auberge, ou nous dinons. C’est, celle-1a, ’auberge allemande.
Sa terrasse domine toute la vallée; ils 1’ont choisie comme ils
choississent un emplacement d’obusier, et I’on voit tout ce
que peut atteindre 1’esprit le plus lourd: le clocher, un
chateau-fort, la lune. Le soir borde cette terre alsacienne d’un
ciel allemand, tendu et bas, car c’est la fin du coupon. Une
énorme lune, moulée sur le visage de Simplicissimus. Un
veeu gigantesque a former contre 1’ Allemagne, si elle filait.
Triste repas aussi que ce souper allemand, ces myrtilles, cette
salade sans huile et ce veau blanc. Vais-je donc me coucher
avec cet arriere-gout de Prusse sur une journée si pure? Pas
de biere; une kellnerin vient nous 1’annoncer, en glissant sur
ses savates, fille du Rhin a sec. Malaise de sentir mes



camarades et mes soldats prendre pour I’ Alsace ce coin de
Brandebourg. I1s admirent les poutrelles rouges et noires du
plafond; ils admirent les cartes a jouer, qui ont des biseaux
d’or, dont les as ont des photographies de villes, de fleurs,
d’actrices, et ou ils se reconnaissent mal, d’ailleurs, car les
voila trois a avoir le roi. Méme diversité dans les allumettes,
dans les cigares, dans les timbres. Habitués depuis leur
naissance aux immuables cartes francaises, ils ont
I’impression que ce pays est celui de la liberté de
I’imagination. Il suffirait seulement d’un signe pour
distinguer aussi les valets des dames. Ils bavardent avec la
kellnerin. Ils I’embrassent. Celui qui écrit la-bas a ses parents
commence ainsi la lettre: «Je vous €cris dorloté par Babette!»

Je couche dans son lit, a I’Alsacienne; un lit trés court,
mais dont le pied heureusement est en arceau, de sorte que
mes jambes dépassent; un lit d’otarie. J’y couche botté, mais
j’enléve ma capote et, comme les confetti le matin des
Cendres, les fleurs de Thann tombent sur la descente de lit,
qui les boit et me rend de larges fleurs allemandes, jaune et
grenat. La chambre est damnée: je ne puis faire un geste qui
ne soit d’un romantique allemand; si j’ouvre la fenétre, un
rayon de lune vient caresser ma joue droite, mes cheveux qui,
pour la premiere fois, ont fris€, les cabochons du vitrail, et je
sens que je deviens le modele de Schwind. Je répare mon
revolver, lisant a la bougie une lettre bleue, et soudain je suis
Werther. Je me venge sur I’ Allemagne moderne, en déchirant
le portrait de Tirpitz, le portrait d’un €tudiant inconnu a trois
balafres, et en cachant les morceaux dans la boite a
chaussures de Magda, sur I’étagere de gauche. La-bas, une
trompette assourdie sonne. L.’écho plus martial répond par un
clairon...



J’écoute un clairon en Alsace...
...0O mes amis, qui €tes en Chine!

26 aott.

Lever a trois heures. Il pleut. Bonne journée pour le
crayon-encre. On nous autorise enfin, comme nous en
sortons, a envoyer des cartes illustrées d’Alsace. Départ a
quatre heures. La kellnerin, ignorante du sort de Tirpitz, nous
fait des signes avec ses avant-bras. Marche silencieuse sous
une pluie de montagne qui ne pénetre pas nos harnachements,
mais qui nous fait lisses, muets. Aux vergnes, orgueilleux de
border a la fois la route et le torrent, pendent des ampoules a
abat-jour qui briillent encore et qui nous font entrevoir, sous
I’eau noire, les truites endolories par I’aube et ’électricité.
Dans les paturages, des beeufs sont immobiles, debout,
respectant I’heure ou I’herbe se reléve et pousse le plus vite.
La nuit ne se dégage des sapins qu’en y laissant ses nuages
les plus noirs, sur lesquels il pleut aussi. Arrét a Urbes, les
mieux eveillés font face a la route, les plus tristes face a la
riviere. Le 1¢r bataillon nous rejoint. Il est gai, et chante, car
on I’a fété toute la nuit. Aux fenétres, tout ce qui se peut voir
d’Alsace vivante a cinq heures du matin, quelques ¢épaules
rondes entre des rideaux noirs a fleurs roses, un sein a demi
dégagé, un bras blanc qui reléve un store, une petite fille
entiére, qu’on assied sur la fenétre et qui lance des fleurs en
papier; des chiens de garde, silencieux, car la guerre leur
apprend chaque jour a douter de leur métier. Un moulin, une
usine, avec une plaque frangaise d’assurances contre les
incendies: ils n’ont jamais brilé; la douane, ou Tantot se pése
sur la bascule; il a pris en Alsace un kilog. Le jour est levé.
Le géneéral qui galope le long de sa brigade reproche avec



aigreur au colonel d’avoir un bataillon triste et un bataillon
gai et, impartial, le colonel passe chaque demi-heure avec
I’un, la demi-heure suivante avec I’autre. Deux vaches a
clochette que notre avant-garde a séparées essayent
vainement de se rejoindre par les intervalles des compagnies,
avant que la route ne s’¢leve et n’abandonne les paturages.
Le colonel, distrait, cherche en arriére un troisi€éme bataillon,
le bataillon réveur.

Nous allons en France. Suivant les capitaines, nous allons
garder la frontiere italienne; nous allons débarquer au
Danemark; nous rejoignons en Lorraine notre régiment
d’active: ma compagnie se réjouit a 1’idée de retrouver
I’adjudant Orphalin, que nous appelions 1’Aigu et qui ne
parlait que par nombres:—Ou est ’H*O? criait-il dans la
chambrée, quand la cruche était vide. La mauvaise humeur
des officiers rassure tout le monde; s’ils étaient ennuy¢s, ils
s’occuperaient moins de nous. Le général continue a harceler
le colonel et nous nous passons sa colere, par grades, avec
I’impassibilité de boules d’ivoire. Nous montons si
allegrement et si vite que le ruisseau qui descend la-bas, avec
des précautions, tout écumant, nous fait vraiment pitié; sur
notre droite, la vallée se gonfle ou s’étire; parfois, sur notre
gauche un vallon rouge et vert, qui s’écoule par un ruisseau
noir. Les montagnes émergent d’un coup, avec leurs sapins
jusqu’a la base, d’une terre plate et végétale, et I’on sent la
masse qui s’en prolonge au-dessous. Menant vers une maison
isolée, des sentiers blancs, creusés par le pas d’une seule
famille. Une buse qui plane désigne soudain aux dix mille
hommes de la brigade un pauvre lapin modeste, qui se croit
de tout ignoré. Sur des ilots de granit—mauvaise affaire pour
les patrouilles—des chateaux écroulés, montrant aux
artilleurs comment frappe le temps, d’un seul coup, au point



faible de la volte, et la ruine ainsi n’est pas gaspillée. Entre
les ballons, un doux arceau de pentes, qui supportent la route
comme des ressorts. Avec quel tendre et soigneux délire,
lorsqu’elles étaient en fusion, les Vosges se sont rapprochées
et jointes! Autour de nous, 1’ Alsace s’abaisse, et les adjudants
qui ont le droit de se retourner toute la minute que dure le
défilé de leur compagnie, tentent vainement de découvrir
Thann, a la rigueur Urbes, entre les bourrelets. D’ici, on
devine déja mieux Strasbourg. Nous n’entrevoyons plus, du
pays alsacien, que la plaine ou nous avons a peine pénétre,
une ligne brumeuse que les soldats, selon qu’ils sont
chasseurs ou pécheurs, appellent la forét de la Harth ou le
Rhin. La pluie cesse. L’¢état-major nous dépasse, et ce saut
périlleux de la division nous indigne. Pas un seul soldat qui
vienne vers nous, qui descende, comme le jour ou nous
allions a la bataille. Mais c’est au silence que nous marchons
aujourd’hui. Si le but de la guerre est le col le plus solitaire
de France et d’Allemagne, nous sommes arrivés dans une
heure. Nous ne rencontrons qu’un cheval mort de fatigue
dont les maréchaux du régiment arrachent et se partagent les
fers, a la dérobée, comme des porte-bonheur. La forét, par
instants, nous couvre d’arcs humides et I’artiste imitateur de
la compagnie imite maintenant les oiseaux. Aux tournants
nous voyons Michal, a dix metres devant nous, que le
régiment ne rattrappera plus qu’en France. Grace a la pente,
le niveau s’est établi entre le bataillon gai et le bataillon
triste. Déja les bornes kilométriques nous annoncent la
France, et les hectometres eux-mémes parlent sur cette route:
dans huit cent cinquante-trois metres, nous serons en France.
Nous ne voyons plus de I’ Alsace que la route, les arbres qui
la bordent, et il faut maintenant la toucher pour y croire. Les
officiers, ménagers de leurs chevaux, marchent a la hauteur



des hommes, avec un remords que combat 1’assurance
d’avoir désormais plus régulierement les lettres de leur
femme ou de la directrice du Grand Cercle helvétique.

Que nous as-tu donné, Alsace? Nous revenons sans
trophées, et il y a au plus trois casques de uhlans dans tout le
train régimentaire. Nous n’avons conquis que des okarinas,
des cartes déchirées, et que nos chiens, baptis€s comme une
escadre allemande, Guillaume, Bismarck, Bliicher. Nous
avons pris 1’habitude d’envoyer des vues illustrées
mensongeres, de Montchanin quand nous étions a Burnhaupt,
de Ribeauvillé quand nous étions a Thann, de sorte que nous
supportons a peine, tant I’émotion est forte, de recevoir une
carte vraie, qui vient d’un Parisien et est Sainte-Clotilde, d’un
Vichyssois et est le Casino. Nous avons gagné de ne pouvoir
plus raconter notre guerre sans dire négligemment que nous
I’avons commencée en Alsace, et le vin que nous boirons
gardera le gotit de kirsch tant que nous n’aurons pas de
bidons neufs... C’est tout... Nous aurons le sentiment de nous
étre acharnés sur la frontiere méme, la piétinant, comme s’il
suffisait de ’effacer, et de I’avoir remplacée par la ligne
bossue de notre itinéraire, pauvre charniére toute neuve. Nous
aurons, les jours de deuil, la modestie de ne vouloir acquérir
que ce que nous avons parcouru, Saint-Amarin, Aspach et
aussi Enschingen, puisque nous I’avons pris tant de fois.
Nous aurons été envoyés au secours de I’armée de Belgique
moins par Roanne que par Thann, et une fois a I’hopital, nous
chercherons dans le Bottin, dans le Bottin de I’étranger, les
noms du boucher sympathique et du bon opticien. Alsace
bénigne, qui nous a donné¢, avant ceux de la vraie guerre, un
souvenir des anciennes campagnes. Nous avions des
uniformes de 70, violet et cuivre, tout neufs, et les souliers
tout neufs qu’on fabriqua par milliards au temps de 1’affaire



Schnecebelé. Nos jambes garance se hataient sous cette armée
antique comme celles d’un enfant sous son cheval a volants.
On ne distinguait pas encore les menuisiers, les cochers, les
prétres, sous la capote intacte, et, libérés de nos métiers, il ne
nous restait que nos vertus et nos défauts. Nous ne nous
connaissions que par eux; nous nous appelions: le gourmand,
le menteur, le paresseux, mais chacun respectait le nom de
I’autre, comme on le respecte a la Iégion étrangere, comme
s’1l était faux et cachait un millionnaire, un criminel, un sous-
préfet.

En France? Nous y voici. Le poteau est sous un tunnel et
notre pensée seule, au-dessus, a a franchir la fronticre. Nous
faisons halte dans cette nuit. Un quart d’heure d’ombre pour
nous préparer au jour frangais; ainsi font les myopes qui
changent de lorgnon et cependant, avec des allumettes-
bougies, nous cherchons la ligne tracée sur les murs, la
coupe. La moindre parole résonne, et le dernier écho alsacien,
stir de n’étre pas vu, s’approche a dix pas de nous. Nous
repartons, et la route descend, et I’habitude d’étre en France
se reprend comme la pente méme. Il est midi. Dans des
clochers invisibles sonnent des cloches. L’air est doux.
Michal nous montre la Moselle qui vient de naitre, et ce nom
qui vient nous attendre si haut nous émeut comme si la
Moselle pour nous était remontée a sa source. Des verdiers,
télegrammes timides qui arrivent cinqg metres avant nous a
chaque maison de garde, suivent la ligne télégraphique dont
les poteaux ont connu au temps de leur liberté tous les sapins
du voisinage et sont moins droits et moins guindés. Déja la
route se divise en route départementale, en chemin cantonal.
Elle est plantée d’ormes anciens, distants d’une toise, tandis
que les tas de cailloux s’espacent a intervalles républicains.
Sur chaque arbre, dans chaque fourré, un animal familier



nous avait attendus: une pie, un chat, un chien de Beauce qui
aboie dans sa langue claire contre nos chiens allemands. Sur
la gauche siftle un train. Nous avions oubli¢ le train. Dans les
villages, chez la merciere-€épiciere, nous avions oubli€ que se
rassemblent le chocolat a billes, le pain d’épices, la moutarde.
[l reste méme un Petit Journal pour le régiment. Voici les
affiches coloriées dont nos yeux étaient si pleins qu’ils en
découpaient les silhouettes sur les grands murs blancs
alsaciens. Nous entrons dans un pays a la vie si précise, si
detaillée, que 1’on cherche malgré soi le nom de la journée et
que nous reconnaissons, presque de vue, le mercredi. Pays
charmant: a la sortie du tunnel, un écriteau nous engageait a
nous méfier des courants d’air. Nous succombons a son
charme, nous allongeons le pas, nous levons tous ces freins
qui nous empéchaient de marcher vite et d’€tre heureux, nous
sommes infideles a 1’ Alsace. Quel bien-étre, quel repos de
retrouver ce qui est a nous, ce qui est réservé a nous, les
Francaises et leur costume, les petites postes baties sur le
modele des petites gares, les enfants francais, tellement
moins nombreux que la-bas, rares et précieux comme
I’enfance méme, qui sont ici des ornements, deux au plus
debout sur chaque borne kilométrique, et qui nous répondent,
quand nous voulons savoir qui ils sont, par un de nos noms
méme: je suis Jean Parmentier, je suis Emile Richard. A
travers la fenétre, une fillette qu’on habille nous regarde. Une
autre, qui ne se sait pas vue, montre sa gorge. Dans une villa,
une grande jeune fille brune, les épaules nues, agite vers nous
ses deux bras. Délicieux plaisir de revenir dans un pays ou la
pudeur a changé, de retrouver nos femmes plus simples, plus
belles, sans frayeur d’étre nues. Nous sommes chez nous!
Personne qui récrimine de nous revoir, qui demande une
explication, a part une bourgeoise, a la fenétre de la maison



ou Turenne a couché, qui doit craindre des représailles. Un
facteur nous accompagne. C’est le facteur, cette fois, qui nous
offre un verre de vin.—Ce n’est pas de refus, facteur! Et il
nous indique le nom de tous les villages, avec le nombre de
lettres que chacun regoit par an. La petite ferme au pied du
rocher de granit n’a jamais de courrier. Il lui porte les
catalogues en double, les imprimés, les lettres de faire-part
revenus avec la mention «inconnuy. Le bourg au-dessus de
nous, c’est Bussang. Voici les affiches balnéaires, d’ou le
maire a fait effacer la mention: Bussang = Sang bu, pour
¢viter, pendant la guerre, une image de mauvais gout. La
jeune fille a jupe noire, en chemisette rose, les cheveux en
coque sur les oreilles, c’est M'"® Marie Renaud. Pas la blonde
qui est Ernestine Chaumont. Mais Renaud a hérité d’une
rente de mille francs. Elle entend se marier par amour et a
refusé déja tout le monde.

Marie Renaud sourit a Forest, qui vient bavarder avec elle,
il a devineé qu’elle s’appelait Marie et il voudrait seulement le
reste de I’adresse. Elle lui fait deviner son nom, par la
premicre syllabe de chaque mot, et le nom du village, et celui
du canton. Doux bégayement! Mais on siffle: adieu. Elle lui
permet de I’embrasser... Nous partons. Fantassins pleins de
tact, nous ne nous retournons point vers elle, pour qu’elle
voie seulement, dans notre masse bleue, le visage de son
Forest, tout joyeux, tout triste, qui marche a reculons,
I’emplatre, et sur mes pieds!



LA JOURNEE PORTUGAISE LA JOURNEE
PORTUGAISE

AU MAJOR CARLOS DE ALBUQUERQUE
DE SANTA ROSA 'Y OVAR.

Comme j’étais en grand uniforme, tous nous suivaient.
D’abord les fillettes, un peu plus dagées, dans ton pays aussi,
que les petits gargons et qui les portent la-bas au fond d’un
panier sur leur téte. Dans Maureria elles étaient nues, dans
Lapa, ou l’ambassade d’Allemagne jadis avait protesté, on
les enveloppait d’indienne. Puis les mendiants,
reconnaissables a la plaque de cuivre sur laquelle est gravée
le mot mendigo. Puis les pécheuses d’Ovar, ceintes d’'un
cordage, comme vos monuments manuelins, et qui ont les
yeux de chaque coté du visage, de sorte qu’au lieu de me
suivre elles devaient me dépasser pour me voir. Les
marchandes de fuchsias, car on ne vole jamais les fuchsias
au Portugal, abandonnaient pour nous leur boutique, et
venaient enfin les orphelins de Belem, en sarrau rose rayé de
carmin, qui tous en cette minute, ignorants comme ils sont de
[’dge qui doit séparer enfants et parents, certes me désiraient
pour pere.

—Que voulez-vous, me disais-tu! c’est de méme a Paris
quand il arrive un Portugais.

Tous pieds nus, marchant dans leur soleil avec moins de
bruit que les Lapons dans leur neige, et quand résonnait pres
de nous un talon, nous sentions que passait un étre moins
devoué. Alors en effet c’était un de ces Espagnols venus au
Portugal espionner comment finissent leurs trois fleuves, ou
bien [’homme de police chargé de crier sur mon passage:



Vive la guerre et Vie a la Vie,; ou bien c’était la Reigini, de la
compagnie italienne, amortie de fourrures au cou, aux
poignets, aux chevilles, la ou étreignent les amants, et qui
rougissait, du méme bdton, ses levres et [’angle de ses yeux.
1l y eut cependant un vieux monsieur en bottines qui tint a
nous accompagner, qui méme m’arrétait, comble
d’admiration, montrant mon sabre et voulant savoir—dans
un francais qui ignorait les verbes, comme le tien—pourquoi
le fourreau en était bosselé.

—Guerre? Bataille? interrogeait-il.

—Non, répondais-je. Valise.

Par le tramway, puis le funiculaire, écartant ainsi d’abord
ceux qui n’ont qu’un sou, puis ceux qui n’en ont que deux,
avec les riches seuls nous montions a Alcantara. Tu me
presentais Lisbonne en me plagant, entre les palmiers, au
point calculé d’ou chacun cache une cheminée d’usine—ils
fumaient,—puis, autour d’Estrella, tu me faisais avancer en
cercle jusqu’au moment ou les jours de ses clochers se
couvraient et d’ou je pouvais les traverser tous deux a la fois
d’une fleche. De la enfin, car j’étais fatigué,—mais a la
condition que nous verrions l’apres-midi le chdteau construit
en cannes a péche,—tu consentis a redescendre vers le port.
Les places longues de ta ville, avec leurs mosaiques noires
ondulées, semblaient arrosées d’encre fraiche. Sur chaque
facade, le Louis XV des fenétres et le chinois des toitures

luttaient sans pouvoir s atteindre, les dentelures de ['un
reculant sans courage des qu’attaquaient les dentelures de
[’autre. Dans les rues a pic, les enfants d 'un an dormaient a
méme le pavé, leur corselet remonté aux épaules, sur le
trottoir leur téte énorme autour de laquelle ils tournaient
quand passaient les automobiles. Collées aux faiences des



maisons les fillettes nues, et, au balcon le plus haut, sans
autre intermédiaire aux autres étages entre ['impudeur et
[’amour, vos jeunes femmes aux tempes moites, gantées de
jaune, vétues de mousseline, avec des bas noirs et des feutres
blancs. Appelées par le bruit, des jeunes filles passaient la
téte a travers les grilles des rez-de-chaussée, et, prisonnieres,
fermaient seulement les yeux quand nous les regardions. Si
nous approchions plus pres, elles devenaient sourdes,—plus
pres encore, sans souffle et pales. Puis par les rues sans
honneur dont les perroquets, au-dessus de chaque porte, en
crient [’énorme numéro, notre cortege dessinant la figure de
circonstance autour de chaque point historique, le cercle
autour du pavé ou le roi fut tué, [’ovale autour du banc d’ou
Pombal expulsa les jésuites, nous arrivions aux colonnes, au
Tage. Accoudés aux balustrades du fleuve, car il coule au ras
de la place, et il faut méme gravir deux marches pour
embarquer, tu me montrais le Vasco-de-Gama, votre croiseur
amiral, dont les officiers ne peuvent aller qu’a cheval dans
Lisbonne, [’Adamastor, qui emportait en vacances sur [’autre
rive le pensionnat des fillettes illégitimes,—les meres disaient
adieu en pleurant, on entendait de [’autre coté du fleuve les
peres dans [’attente pousser des cris de joie—et le navire
sans pont ou l’on verse péle-méle les lettres de cuivre qui
composaient les noms des soixante navires allemands
confisquées, pour que vos littérateurs y trouvent le méme
nombre, en poetes et en rois, de noms portugais. De grandes
raies étincelaient parfois sous la houle, et c’étaient les
aiguillages qui déportent le navire vers Halifax ou
Pernambouc, et de monstrueuses barques a voile roussie
passaient, avec une proue recourbée, des yeux de cyclope
peints a [’avant, et un ne leur suffisait pas, chacune en avait
deusx.



—Des barques romaines! disais-je.
—Non, disais-tu, portugaises.

Un nuage voilait le soleil, s’ écartait, et Lisbonne se

fermait et s ouvrait comme un éventail. Tout ce qui roulait de
ta ville de pldtre tombait dans un bateau a quai. Sur les
hampes des palais tremblait [’air qui s agite autour des
sismographes. Les chiens éternuaient, hésitant a entrer dans
cette mer poivrée. Les corteges de onze heures passaient,

¢ ’etait les unionistes en courroux, car on venait de retablir a
cause de la guerre les décorations et, pour tous, y compris les
décorés, la peine de mort. C’était le corps diplomatique qui
mettait au paquebot [’une de ses trois femmes, les attachés en
costume chantant la phrase commune des hymnes nationaux,
les seconds secrétaires portant les cadeaux du départ, les
voiles de lin bleu a paniers rouges déployés, et, passant de
leur poche, les encriers a sonnette, les Saintes-Madeleine
d’ivoire dont la petite robe de soie était dans la malle et qui
etaient nues. C’était [’autre officier de ma mission, poursuivi
implacablement, car tu lui avais expliqué qu’on ne donne
jamais aux mendiants portugais, qu’on leur dit « Tenez
patience!y», qu’ils s arrétent alors brusquement comme si on
leur indiquait enfin pour la premiere fois une recette a la vie,
mais il disait « Tenez patience!», aux marchands de journausx,
aux bouquetieres, aux vendeuses de soles, a tous ceux pour
qui ta phrase était un commandement a le suivre, et aussi ils
le suivaient patiemment, attendant qu’il siit le portugais pour
acheter.

L’air brilait, mais léeché par des langues de glace. Les
autos descendaient |’ Avenida a toute vitesse, celles des hauts
fonctionnaires, qui ne craignent pas les proces, tournant en
zig-zag autour des lampadaires du milieu. Des hommes



negres armes de tuyaux en caoutchouc flattaient de la main
les palmiers les moins bouffis; je te demandais s’ils les
gonflent, tu m’expliquais qu’ils les arrosent. Sur le Rocio
tous s 'assemblaient déja devant le Club aux chapeaux verts,
debout ou assis face au cadran de la gare, car on allait
passer a [’heure d’hiver, de midi revenir a onze heures, et
recevoir en sieste ce que chez nous I’Etat distribua en
sommeil. A demi dégagés de leurs facades noires aux portes
bordées de gris-bleu, les horlogers sans nombre de la cité

s agitaient, assurant qu’il faudrait tourner onze fois la
grande aiguille, marquer [’arrét méme aux demies; et
souriaient d’attente et de volupté, aux terrasses des cafées,
tous les peres avec ces trois filles qu’ils menent le soir, au
coucher du soleil, sur [’Océan, voir jaillir le rayon vert. Midi
moins une. On levait les jumelles... Midi. La petite aiguille
reculait simplement d’une heure, et les horlogers rentraient
de dépit. Les peres devenaient soudain tristes, les filles
caressantes. Recues dans cette heure superflue, les
Brésiliennes en escale souriaient a ce Temps d’Europe qui les
prenait en se pliant comme un hamac, et, au fond d 'une
double paresse, dans leur caleche, des orientales a sourcils
bleus laissaient tourner vers nous la voiture pour n’avoir
point a tourner les yeux. D ’un mot, car tu sais tout, tu
m’expliquais pourquoi ces étres superbes sourient aux
officiers francais, pourquoi ils étaient gais et tristes, bavards
et muets, constellés avec des bijoux, et cet autre les deux
seins nus.

—Cocottes.... disais-tu.

***

Ton doux pays était pour moi, depuis deux ans, le premier
ou il n’y etit pas la guerre. Il me fallut longtemps pour



retrouver mes yeux de paix, pour ne pas, quand riait une
vieille femme, quand venait un passant radieux, sentir en moi
la joie qu’un fils fiit en permission, qu’un blessé fiit sauve. Je
me précipitais vers la vitrine entourée soudain par la foule
comme vers dix mille prisonniers, comme vers Saint-Quentin
reprise, et c’était un chien de porcelaine qui remuait la téte
en tirant la langue. Quand tu me présentais a un de tes amis,
je répondais avec mille précautions, mille scrupules, comme
chez nous ou [l’on doit—pour éviter tout impair—parler aux
gens inconnus comme s’ils étaient, et depuis leur naissance,
seuls au monde. Je bavardais avec les grands-meres et leur
petit-fils sans paraitre soupgonner qu’il avait été jadis
besoin, pour former leur groupe, une minute, d’un fils ou
d’un gendre. Parfois, a l’aube, un mendiant sous ma fenétre
agitait sa sébille et je me reveillais brusquement au matin,
envahi de quéteuses, d’un de nos Dimanches serbes, belges
ou roumains. Beau pays ou les machinistes, les porteurs de
pianos, n’étaient pas devenus—I’art par la guerre consterné
—de pauvres étres fluets, et ou les femmes ne marquaient pas
dans les bureaux et les tramways la place d’'un homme
absent, la femme en demi-deuil celle d’'un disparu, et ou il
nous fallut vivre comme j aurais vécu, voila trois ans, dans
un pays ou la mort n’existe pas, plongeant au hasard le bras
dans les ceeurs, parlant du passé, du futur, comme dans un
pays d’enfants...

—Saluez ces officiers, car ils nous apportent la guerre!

Ainsi, les trois Anglais et les trois Francais de la mission,
nous présentaient aux troupes vos généraux. C’était sur les
terrains d’exercice usés par [’école du soldat, sur ces places
qui se ressemblent dans tout le globe comme deux cranes
chauves, car [’on y voit la trame méme de la terre. C’était a



Thamar, entre la papeterie et les cloitres indous, habités
d’abeilles et boursouflés comme si toutes s acharnaient sur
ces marbres; a Braga, au pied des trente églises, dans votre
seule ville ou [’'ombre des maisons dans la rue ne soit pas
chinoise, sur la place ou les bornes milliaires de la voie
romaine, rassemblées—et plus heureuses encore que les dates
latines leurs contemporaines—n 'étaient plus espacées que de
cing metres, a Evora, ou l’'on met en pension, car partout
ailleurs en Europe ils succombent, les chimpanzés qui n’ont
pas un an. A ces paroles les civils se découvraient, et nous
sortions nos mains de nos poches pour prouver je ne sais
quelle innocence, comme celui qu’on soupgonne d’y caresser
un revolver.

Mais le général anglais voulait féliciter vos officiers.
C’était lui qui commandait [’armée britannique a Tsing-Tao,
et il avait parié avec Dobell, du Cameroun, au premier
geéneéral anglais qui entrerait en territoire allemand. Tous
deux y furent le méme jour, a la méme heure, mais, a cause de
la latitude, le notre était proclamé gagnant. Il s’approchait,
bienveillant, honorable, du colonel portugais et tu étais son
interprete.

—Dites au colonel, disait-il, que je le remercie!

—Colonel,... commengais-tu en portugais, et tu partais
pour un discours immense ou nous saisissions les mots les
plus divers, le nom de Rome, le nom de Londres, des noms de
fruits, des prénoms—car vous adorez les prénoms dans votre
peuple ou il n’est que cing noms de famille—et le colonel
s’inclinait.

—Commandant,... te répondait-il, et lui aussi pronongait
une phrase avec des mots abstraits, une autre avec des noms
de villes, francaises cette fois; il s agitait, devenait rouge au



mot de Joinville-sur-le-Pont; tu [’approuvais en hochant la
téte, et quand il s apaisait, le discours fini, te retournant vers
nous, tu nous disais:

—Le colonel vous remercie de vos remerciements.

Et tout ainsi se passait entre vous deux, et tu nous rendais
le mot aimable apres que vous [’aviez tous deux gonflé a
[’exces et epuise, comme [’on rend une fois vieilli, a nouveau
vides, les petits sentiments que [’on vous confia enfant, et qui
furent dans votre vie [’amour, [’orgueil et I’amitie.

Alors nous visitions les casernes, les officiers supérieurs se
regardant bienheureux quand un réserviste avait apporté un
oreiller de dentelle ou qu'un cheval s appelait Zeppelin. Les
enfants nous poursuivaient avec les journaux de Lisbonne,
encadres de noir quand un sénateur francais, Trouillot,
Nagquet, était mort la veille; tu m’apprenais a lire le sonnet
qu’ils publient en premiere page chaque jour, profitant de ce
que ta langue ressemble mot pour mot a mon patois limousin,
et désormais je savais comment se dit Ulysse en limousin, et
Agamemnon, et Desdémone. La route longeait a la fois la
mer et la riviere, qui était dans son aqueduc, ou bien elle
etait bordée par de hauts murs, percés aux hectometres de
fenétres grillées dont les laboureurs ouvraient les persiennes
pour nous voir. Des balcons, les femmes parlaient au jeune
homme debout au milieu de la rue, pronongaient 1's sans le
mouiller, et, au sortir de [’Espagne, cette lettre soudain
delivree et franche touchait comme si une prétention en elles
et une pudeur s’était évanouie. Les jours demi-utiles, ainsi
s 'appelant les samedis, nos automobiles devaient marquer le
pas, car ton pays est celui d’Europe ou [’on déménage le
plus, derriere le convoi de couples bavards dont nous
connaissions en les depassant enfin, moi les moindres



meubles et toi les moindres pensées. Tout ce qu’au lycée
J’avais dil inventer moi-méme était la, les palais
d’archevéque a coupoles roses et leurs jardins en trompe-
[’ceil, les nymphes aux seins gonflés par les couches
annuelles de platre, les mais comblant les vallons, [’énorme
fleuve bu par le reflux, pourpre entre ses digues de porcelaine
et ses eucalyptus, le bosquet de bananiers et de cypres avec
ses allégories en faience: Poésie nourrissant son oie,
Rhétorique faussement accueillante, les bras ouverts mais les
jambes croisées; et [’autre avec des animaux de marbre
auxquels le Temps, enfermé la une minute, avait inflige tout
ce que subirent de lui les statues de Vénus ou de Niobé, le
chien traversé par les fleches et sans téte, le singe sans ses
bras, et du rhinoceros le torse seul. Entre les oliviers et les
palmes, pour tromper je ne sais quel corsaire, des artilleurs
peignaient en bleu le phare qui hier était rouge; et, on le
reconnaissait au ramage, les arbres n’étaient peuplés que
d’oiseaux d’Amérique échappés aux navires. J étais au point
méme, et le plus lointain, ou le désir m’avait conduit enfant,
et je reculais vers toi de dix centimeétres, pour ne pas toucher,
surtout avec cette peinture fraiche, un des panneaux méme de
ma vie.

Mais soudain, par un hululement sauvage, la sentinelle
d’un depot d’armes appelait a la garde ses quatre soldats qui
se précipitaient du poste et nous présentaient les armes. Je
les regardais bien en face, m’arrétant devant chacun au
moment ou le fusil séparait les deux yeux, et dans ces huit
demi-soldats, plus facilement que dans des soldats entiers, je
cherchais a loisir mes ressemblances de la guerre, mes
souvenirs de France. Puis, le sourcil d’Artaud revu, la tempe



de Dollero retrouvée, apergue aussi dans leurs yeux la
parenté avec [’ivoire et l'or, je leur faisais reposer [’arme et
c’étaient eux, soudés a nouveau, qui nous entouraient pour
nous Voir.

—1I est temps, disais-tu. Délaissons-les!

Tu as toujours confondu délaisser et laisser, ainsi
d’ailleurs que monter et descendre... Donc, puisque tu
[’exigeais, nous les délaissions dans leur campagne vert et
blanc, nous délaissions les ponts pres des mélezes, les
passages a niveau aux gardiennes indigo bordées de rouge
pres des églises, dans une fenétre rose les deux jumelles
d’Oiras a neeuds verts nous les deélaissions, et descendus a
temps au faite de la tour Bélem, nous pouvions juste voir le
soleil, au milieu de [’estuaire et un peu avant l’horizon,—en
nous penchant,—monter, monter et disparaitre.

SEPTEMBRE 1916.



PERIPLE PERIPLE

Ramonchamp, 27 aofit 1914.

Mon bataillon a une journée injuste. Notre premiere pause
ne s’est pas faite dans un bourg, et nous manquons ainsi tous
les autres, car ils sont échelonnés réguliérement a la distance
d’une heure de marche. Ce sont pourtant des bourgs ou 1’on
s’arréte, ils ont des casinos, des offices de tourisme et, par
des plaques de marbre, nous apprenons que Montaigne fit
jadis halte a Bussang, Talleyrand a Saint-Maurice. A ces
deux-la nous pardonnerions d’avoir été plus avisés que nous,
mais la chance du second bataillon nous irrite. Il peut acheter,
dans les épiceries—d’autres régiments les ayant vidées déja
des provisions pour adultes—tout ce que les enfants seuls,
avant la guerre, savaient y trouver, le nougat, les raisins secs,
les caramels. Il boit du vin gris, mange des truites froides, il
prend I’adresse de familles lorraines, désormais liées a lui
pour la vie, tout le long d’une route qui ne nous a donn¢, a
nous, que le souvenir de deux montagnes voisines et rondes,
celles exactement dont nous comparions avec timidité la
courbe, dans nos narrations de troisieme classique,—c’était
notre premiere métaphore et la troisieme moderne ne s’y
risquait pas,—aux contours d’une jeune gorge. Notre seule
distraction est un vieux de Fresse qui appelle le col de
Bussang un pertuis.

—I1 y a loin d’ici au pertuis? lui crie au passage chaque
escouade.

—FEh mon Dieu! répond-il. Vous lui tournez le dos. Vous
allez au pertuis de Bramont!



Depuis la minute ou, comme par une lorgnette, nous
sommes rentrés en France par notre tunnel-frontiere, nous
avons perdu toute curiosité, nous ne voyons plus. Le
capitaine Perret a fermé son Joanne. Le pays se fait simple et
vert, et, a part les deux ballons sur notre gauche toujours
brumeux et symboliques, livre directement ses autres beautes,
ses prairies, ses ruisseaux, son granit. Parfois, étincelant au
travers d’un guéret, tracé pour la nuit entre deux laboureurs
ennemis et oublié au réveil, un sillon solitaire. Les hommes
ont enfin du tabac en paquet, ils ne sont plus obligés de briser
des cigarettes pour bourrer leur pipe; parfois I’un d’eux
s’arréte au bord du chemin, allume sa pipe en aspirant a fond
de ses deux joues, ce qui lui donne 1’air de rire
silencieusement, et, quand il est grave a nouveau, entour¢ de
fumees, il reprend sa place.

La France est un pays de connaissances. Sur la place de
Saint-Maurice, j’apercois la maison du vieil Haltesse, le
voyageur en papier d’Arches, que nous aimions emmener au
Weber en criant son nom et que les grooms effarés n’osaient
par déférence appeler que Monseigneur. A la sortie du
Thillot, distribuant des numéros du Petit Journal aux soldats,
du Matin aux sergents et du Figaro aux officiers, Madeleine
Dollet, avec laquelle j’ai déjeuné une fois, dansé une fois,
contesté une fois que Mozart fiit hollandais. Une fois elle
aura entendu un soldat inconnu, avec des lunettes et des
moustaches, lui crier: «Ca va, Madeleine?» et elle aura
regardé¢ sur elle-méme, de ses belles prunelles ovales, ce qui
pouvait ainsi faire deviner son nom.

Voici que les lettres des devantures, un peu clignotantes et

molles en Alsace, ont repris sur les boutiques leur assurance.
Pures et solitaires, les voyelles francaises se logent



dignement entre des consonnes romaines. Dans ce bourg un
peintre ému a prodigué les cédilles. Une enseigne de
boulanger, trop longue, déborde sur la masure voisine et unit
la plus humble maison des Vosges au noble négoce du pain.
Dans le Thillot les maisons sont numérotées et chacune porte,
cloués sur sa facade, dernier butin de Poitiers, d’énormes
chiffres arabes en or sur émail bleu. Bardan, prés de moi, lit
tout haut chaque nom, le pronongant plus fort par flatterie
quand le propriétaire est au-dessous, et il ne peut s’empécher
non plus, dans la campagne, de découvrir devant chaque
arbre, chaque oiseau, celui des mots francais qui les atteint le
plus.

—Voict le verdier des ruisseaux. Voici le génévrier
d’Irlande.

Cher Bardan, qui aujourd’hui s’accroche a moi, nerveux
comme tous les Bourbonnais du Sud, qui ne peuvent entendre
affirmer ce qu’ils redoutent sans éprouver leur défaillance.
Les gens de Vichy, de Gannat, si on leur fait la moindre
peine, changent de visage, leur ame en une minute est
ravagée, et nous avons avec celle de Bardan des jeux cruels,
qui ne prendraient pas sur les ames de Moulins et de Nevers:

—Nous reviendrons dans six mois, disons-nous, d’une
parole distraite.

—Dans six mois! répete Bardan, et il palit, il tremble, mais
il comprend notre plaisanterie et aussitot engraisse soudain.

—ILes femmes sont toutes infidéles, horribles, laides!

—Les femmes? dit Bardan qui est mari¢, et, atterré, il
bégaye...

On me charge, pour qu’il se remette, de lui dire la vérité.



Vers trois heures, Ramonchamp, au milieu d’un immense
cirque coupe¢ par la Moselle qui tente vainement d’isoler les
villas des simples maisons et de créer Ramonchamp ville et
Ramonchamp cottage. Le cimetiere domine la riviere. Des
tombes riches on a la vue et des tombes pauvres on voit la
gare. L’air est vif et limpide. De chaque cour jaillit une
fontaine qui rejoint a ciel ouvert la Moselle et ce sont les
maisons, ici, qui fournissent d’eau la riviere. Chaque ruisselet
a creusé la terre jusqu’au granit et le plus grand fleuve, dans
ce sol, n’aurait pas une autre profondeur. Coup d’ceil a
I’église; les enfants sortent du catéchisme, me serrent la main
sous le porche, I’un aprés 1’autre, et je me crois obligé de
rester jusqu’au dernier, comme un bénitier. Puis, apres le
diner, je monte avec Bardan jusqu’a la compagnie logée dans
un domaine sur la pente des monts. L’adjudant compte nos
cartouches, poingonne les souliers remboursés, nous verse
onze francs, et, comme nous sommes a la fin du mois, nous
avons I'impression d’avoir achevé une guerre et d’en partager
le butin. Nous revenons sous mille étoiles, et dans chaque
ferme aussi une lumiere sautille, car on nous a distribués sur
ce plateau comme on disposait jadis apres la victoire, en
Hellade, les régiments qui allaient €tre changés en
constellations. Bardan m’a pris le bras, ému par la nuit, et se
refuse a croire que je pourrai €tre tué. Il me dissuade de la
mort comme d’un suicide, ou comme s’il était question ce
soir de me sacrifier seul pour le régiment. Il veut m’entendre
jurer que je m’en tirerai. J’ai donc, pour ne pas jurer, des
pressentiments? Je le rassure, attendri moi-méme et lui
promets de vivre. Mais au loin une sentinelle a tir¢, il a eu
peur, et il ’insulte comme si elle me visait.

Devant la mairie, avec des lanternes, un groupe de soldats
lit les communiqués du mois d’aofit, dont I’adjoint apporte



les doubles. Il les colle lui-méme, dans le bon ordre, écoutant
les réflexions, expliquant les noms des villes belges d’apres
un itinéraire bizarre: Bruxelles, a 350 kilometres de Nancy,
Louvain a 600 kilometres de Lyon, Malines a 500 kilometres
de Dijon. Les hommes, fatigués, lisent en se déshabillant peu
a peu, demandent a I’adjoint de lire tout haut, et écoutent en
roulant leurs jambicres, en pliant leurs cravates. Il y a ceux
qui s’ interrompent quand la nouvelle est bonne, quand on
prend Sarrebourg, et ceux qui s’ interrompent quand la
nouvelle est mauvaise, quand on le perd. Un soldat qui a
froid et qui remet brusquement sa capote, alors qu’on parle
de Morhange, semble devenir un renfort, retarder la retraite.
Parfois cependant, quand il est question de I’ Alsace et de
Mulhouse, ils s’arrétent, clignant des yeux aux noms propres
qu’ils connaissent, écoutant aussi immobiles que s’ils ¢taient
déja tous nus...

28, 29 aott.

Tryon habitait un grand chateau, ¢levant des chevaux, des
chiens, chassant le blaireau, et 1l allait avoir un fils dans un
mois. Viard avait regu, la veille du départ, un bureau d’acajou
moucheté. Le frére de Trinqualet, ouvrier tailleur a Paris,
devait passer les vacances en Auvergne et habiller gratis toute
la famille... Tous mes camarades, aujourd’hui, parlent de leur
bonheur. Biset se heurte a une porte en apportant le rapport,
mais c¢’est encore une félicité qui jaillit, au milieu des jurons,
de son énorme crane: il annonce qu’il est fiancé. Mais celui
qui perd le plus a la guerre est Sartaut, car il venait d’hériter
de I’homme le plus égoiste qu’il y efit dans la France enticre,
du mobilier méme de ’homme heureux: la cave, avec deux
bouteilles de tous les vins, le jardin, ou vivent en paix une
guenon et une antilope, et des actions du P.-L.-M., de sorte



que les Sartaut peuvent désormais voyager gratuitement. Des
la fin de la guerre, au lieu d’habiter sur I’Ouest-Etat, ils
s’installeront sur la ligne de Brunoy et ne verront plus que
des trains qui leur appartiennent.

Campés dans la maison d’école, nous avons adopté les
heures de classe, comme nous adoptons dans les ateliers les
heures d’usine. Déjeuner a onze heures, collation a quatre, et
récréation dans la cour. Le capitaine Lambert écrit ses lettres
dans la chaire; nous nous enfongons avec peine dans de
petites tables soudées a leurs bancs, pivotons avec elles pour
bavarder, ou pour prendre dans chaque tiroir le cahier de
composition de son éleve; le mien s’appelle Félix Bertrand et
il a manqué son devoir final, la classe avait a expliquer les
diminutifs en on: chaton, négrillon, ourson, et F¢lix n’a point
compris I’instituteur:

«Un petit chaton est un chat, explique-t-il, un petit
négrillon un negrex». Par la fenétre, nous voyons I’église, d’ou
ruisselle la source de 1’eau bénite, et suivons tout ce qui se
produit sur les routes a pentes rapides, un ceuf dur qui roule,
par exemple, talonné par une escouade...

Il est minuit. Le sous-chef de gare du Thillot a eu pour
moi, devant le colonel, des prévenances incompréhensibles
dont j’étais géné. Il voulait me brosser, il ajustait mes
courroies, il m’offrait un wagon de premicre. Mystere, car en
méme temps il reconnaissait mon grade, il m’appelait
sergent. Nous y avons gagné de n’€tre que six dans un
compartiment de seconde et Dollero, Clam, Danglade
dorment d¢ja; je veille avec Devaux qui prépare 1’état
d’effectif pour le réveil et recopie, a chaque arrét du train, des
feuilles que je dicte. Au dehors, le ciel est noir, mais les



¢toiles acides, I’air limpide. La voie tourne autour du
firmament et les poteaux des stations, isolés au-dessous des
astres, en donnent les noms les plus mensongers: Feldrupt,
Rupt-sur-Moselle, Maxonchamp. J’avais toujours désiré voir
Maxonchamp, mais loin de m’en rapprocher, voila que cette
gare lunaire me le rend, pour cette vie du moins, inaccessible.
Tant d’arréts que 1état est achevé bien avant Epinal. Nous
avons controlé tout le bataillon; pas un dormeur dans ces
cinquante wagons dont le nom n’ait été prononcé cette nuit.
Humbles noms, litanie du régiment et de 1’Auvergne, que
J’avais presque envie de compléter: Granchabriat, porte de
Murat, Triacou, €toile de Thiers, Delobie, gloire de Royat.
Nous poussons le scrupule jusqu’a rechercher dans son
compartiment le lieutenant Jourdan, nouveau au bataillon, et
qui veillait et fumait, pressentant notre doute.

Epinal. Les plaques nous réveillent. 11 fait jour. Les portes
des wagons roulent en gringcant. Certaines sont trop dures et il
faut délivrer les hommes qui crient et frappent de I’intérieur.
Un wagon s’ouvre sur la campagne au lieu de s’ouvrir sur la
gare et croit une minute tout endormi. La nuit a laissé€ une
trace blanche sur tout ce qui était plus noir qu’elle, sur les
toits des voitures, sur les poteaux goudronnés. Chacun refait
la raie de I’autre et I’on se passe avec mille recommandations
de petites glaces comme les parcelles les plus précieuses du
jour nouveau. On remet son lorgnon, le premier regard précis
de la journée est pour soi-méme. Des territoriaux briilent du
café au coin d’un hangar, et tout le hall sent le café grillé
comme la place de ’Odéon le mercredi. Les devineresses ont
lu jadis dans ma main que ¢’est I’odeur que je préfere, avec le
musc, qui m’attend sans doute a la gare de Vesoul, et
J’accepte avec plaisir mon encens officiel. Dollero, tout
endolori, d’esprit incertain, chevauche une plaque tournante



automatique et, pour former son humeur, son destin, le
secoue vers Remiremont, vers Paris, vers Bale.

Nous allons vers le Sud par une voie stratégique. Les voies
stratégiques contournent les montagnes, évitant ainsi les
tunnels, et elles remontent a la source des rivieres pour éviter
les ponts. Nous roulons dans un pays gras et vert ou abondent
les beeufs, les chevaux, et de grands animaux inconnus, noirs
a raies rouges, que les gens du pays appellent des lubards.
Nous suivons une vallée paresseuse ou les habitants n’ont pas
eu la force d’imaginer des noms a leurs villages: une station
balné€aire s’appelle Bains, un port plein d’usines sur la Sadne
s’appelle Port-d’ Atelier; nous passons au large de Blonde-
fontaine, de Contréglise. Jamais de stations, notre voie est
toujours isolée et nous ne voyons que 1’envers des bourgs;
quand les stratéges n’ont pu éviter une ville, nous la
traversons a toute vapeur, en sifflant. Parfois, au loin, un
hameau que les indigénes nommeraient aussitot, s’ils le
voyaient du train: Tuiles-Pies, Chiens-Géraniums.

Mais soudain se multiplient les gares, avec leurs verandahs
que le P.-L.-M. faisait repeindre en noir, fin juillet, et dont les
unes, celles aux chefs négligents, n’en étaient le jour de la
mobilisation qu’a la couche rouge. Dans les voies de garage,
les wagons bondés de tout ce que 1’on s’envoyait le 31 juillet
a quatre heures, des voitures d’enfant, des dynamos, et de
faux arbres en ciment. Les officiers commissaires font glacer
au fer la bande blanche de leur képi pour que les escarbilles
n’y prennent pas. Voila Frétigny. Voila Velle. Voila, annulant
notre propre train, un train de soldats qui va a Thann, d’ou
nous venons. Puis, débordante de convois, hérissée de canons
qu’on a, pour I’arrét, démuselés, sur sa colline voila Gray.
Les femmes et les enfants, assis a nouveau le long des voies,



se levent quand passent les trains civils pour leur confier les
lettres recues en commission des trains militaires. Les gamins
recoivent nos bidons a la volée, et nous traversons le hall sans
inquiétude, assurés qu’ils apparaitront a 1’autre bout, presque
aussi vite que nous-mémes, les bidons pleins, ceux qui ont la
spécialité du vin blanc, tout fiers, jouissant de notre surprise.
Nous descendons, et, aux portes gardées en armes, les soldats
les plus curieux peuvent apercevoir, de quinze pas, la
premiere rangée des plus curieux civils.

Maintenant les villes sont tournées vers nous. Les soldats
sont assis au bord des wagons ouverts et le train marche sur
de vraies jambes rouges. Les buissons, les fusains rapent nos
genoux, et, dans I’arrondissement ou 1’ingénieur soigne ses
haies, les caressent. Le soleil, comme la fumée, change de
cOté sans raison et nous attendons sans patience, pour étre a
I’ombre, les foréts. De Gray vers Dijon, a nouveau, le trajet
que nous avons fait la nuit, il y a trois semaines, et des
fillettes qui nous semblent inconnues reconnaissent a son
numéro le régiment, s’ inquictent de savoir ce que sont
devenus les soldats dont elles ont pris I’adresse, reprochent a
Bertet d’avoir laissé pousser sa barbe. Nous rions, nous
plaisantons comme au premier voyage, sans voir que les
femmes ont changé, qu’elles ont maigri, que certaines
commandent et d’autres obéissent. Nous, qui n’avons pas vu
un mort, nous ignorons que depuis notre passage des blessés
sont devenus cadavres dans leurs bras, et que leur frere
n’€crit point, et que la France chancelle, et qu’un cavalier
soudain dément les a poursuivies a coups de revolver; nous
leur envoyons des baisers, nous plaisantons les rousses, les
corpulentes, les petites qui louchent. Elles prennent pour
notre courage ce qui est I’ignorance, elles nous admirent, et



celle-1a justement qui pleure est celle qui se laisse
embrasser...

Entre des montagnes silencieuses reli€es en cercle par les
aqueducs, apres d’immenses remblais piqués de ceps,
chacune des mille collines portant une couronne urbaine,
voila Dijon. Le soleil verse a flots sur notre convoi les rayons
mémes qui cuisent le raisin. Nous entrons en gare, pris au
milieu du hall entre un train d’ambulances et un train de
cavaliers, tous deux repus, et nous ne pouvons communiquer
avec les Dijonnaises que par un bless¢ maladroit ou par un
Africain. Un des blessés vient de notre régiment d’active, et
nous sommes enfin renseignés sur nos cadets: ils ont été en
Lorraine, ils ont eu a se déployer dans le polygone méme de
Sarrebourg; les canons allemands avaient tous les reperes,
mais les tranchées d’exercice, par bonheur, ¢taient
excellentes. Il nous indique les morts par leurs surnoms:
I’Aigu est tué, Mimi est tué, nous nous retournons vers nos
officiers pour leur traduire ces nouvelles, rapportant ces
pauvres corps dans leurs noms de parade: Delaberque est tué,
Martineau est tu¢, et pour quelques-uns le vrai nom lui-méme
s’aiguise, devient prénom: Jean est tué, Albert est tué.
Chacun dit tout haut ce qu’ils faisaient la dernicre fois ou il
les vit: ils avalaient une grosse tranche de jambon, ils étaient
avec Juliette, ils dormaient. Celui qui les a vus mangeant
comprend moins encore que les deux autres.

Quand nous partons, la nuit est venue. Le paysan qui
fermait jadis I’enclos se couche le dernier et pousse nos
lourdes portes. Nous sommes sur la grande ligne sans cahots
ou peuvent sommeiller, revenant de Nice, les malades et les
milliardaires eux-mémes. A Laroche, a Fontainebleau, les
dames de France, déja et pour toujours habituées aux blessés,



nous réveillent et nous soignent comme des mutilés,
s’effrayent de nous voir sauter du wagon, nous font boire en
tenant notre verre, nous prennent la main, s’assurent que nous
n’avons pas de fievre. Puis, a quatre heures du matin, d’un
viaduc, je reconnais, au point terminus du tramway qui part
du Louvre, le village ou habitent les gardiens du musée.
Voila, sur chacune de leurs portes, un platre de la Vénus de
Milo, du Pécheur napolitain. Voila Diane de Poitiers. C’est
Paris.

Ce n’est que Rosny, que Nogent, que Noisy. Nous tournons
autour d’eux et Paris se défend contre moi de tous ses forts.
Nous n’y entrerons pas. Nous subirons la volonté de ces
¢tats-majors rivaux qui s’amusent, avec nos trains, a tracer la
meilleure tangente sur Paris; je n’ose penser qu’aux vagues
camarades qui habitent Carrieres, Pantin, qu’aux amis de mes
amis. De vieux territoriaux nous annoncent, sans trop nous en
vouloir, que notre machine a écrasé dans Saint-Maur un
territorial et nous donnent dés I’aube I’impression qu’avait de
mon temps tout provincial le soir de son arrivée a Paris,
d’avoir abandonné, d’avoir tué. Mes compagnons s’éveillent.
A notre droite, ils admirent, sur sa montagne, le Sacré-Coeur,
et dix minutes apres, a notre gauche, un gigantesque
monument de marbre a cinq coupoles, qui est encore, mais je
n’ose 1’avouer, le Sacré-Cceur. Tous les habitants ont
transporté vers la voie ferrée la fagade de leur maison, leurs
drapeaux, leurs rideaux, et celles de leurs enseignes qui, en
pleine paix, €taient nées d’une guerre, Sébastopol, un vrai
zouave. C’est au Nord, mais tant pis, les ménageres ne
coudront plus que tournées vers le Nord. Les photographes
ont peint sur une bande de calicot le portrait de Guillaume,
avec deux ampoules vertes pour les yeux, et allument le
courant bien que ’arrangement soit destiné aux troupes qui



passent de nuit. Dans sa cour, un vieillard, en veste
d’escrime, charge a la baionnette contre un mannequin coiffé
d’un casque. Juchée sur son toit peint en bleu, la femme d’un
tailleur nous montre son tailleur modeste en nous criant qu’il
part demain. Un boulanger retarde pour nous son coucher et,
récompense, voit pour la premiere fois se lever ses enfants
tout frais. Aux places immuables ou s’arrétaient sans raison
les trains des courses, nous attendons, et des trains qui filent
vers Paris, sur les remblais, les voyageurs nous jettent avant
de les avoir lus leurs journaux que le vent rabat sur le wagon
suivant qui les rattrape et les rejette. Aux passages a niveau
les enfants nous avertissent tristement qu’il ne reste a
I’auberge que du vin bouché et bondissent de joie en nous
voyant riches. Ceux des gares régulatrices sont gatés,
réclament des épées, des casques et acceptent sans
enthousiasme, pourboire trop modeste, il est vrai, d’une si
grande guerre, nos sous de nickel allemands. Un
automobiliste a barbe noire, que nous soupconnions d’étre
espion, commande au cabaret voisin cent bouteilles; nous
confondions, a cause de leur méme masque, la générosité,
I’hypocrisie. Puis la banlieue enhardie tourne vers nous son
visage méme, nous voyons la facade des mairies, les églises
sont perpendiculaires a la ligne, nous traversons des places,
et, de banlieusards familiers, nous écoutons toutes les
histoires distribuées le jour de la mobilisation, I’enfant au
fusil de bois, les Sénégalais avec des tétes dans leur musette,
le blessé prussien souffletant son général prisonnier. Plus de
trains vers Paris, tout le trafic se fait maintenant en rond
autour de la ville, il ne reste dans Bécon et dans Argenteuil,
toutes les ames ambitieuses ou frivoles travaillant déja rue de
la Paix, que des personnes un peu moins jolies, un peu moins
geénéreuses, et, entre leurs bocaux, les pharmaciens fidéles.



Voici Stains, presque aussi beau qu’Asnieres, ou Devaux
voudrait vivre. Voici Pierrefitte, ou j’ai vu, voila un mois, sur
la place, se tamponner les autos du plus menteur et du plus
sincere des Parisiens: tous deux levaient les bras, tous deux
riaient, tous deux s’appelaient cher ami. Puis des parcs, des
chateaux, un petit temple de I’amour oubli¢ preés d’un bosquet
comme un parapluie ouvert, un ruisseau ou dérivent des
canots vides, et, sur une plaine dénudée, sans eau, sans
gazon, sans arbres, la villa des Troénes. A Beaumont, notre
voyage s’explique: le régiment est chargé d’arréter quelques
dizaines d’autos blind€es qui ont percé nos lignes. A Creil,
train sanitaire anglais. Les blessés vident le kirsch qui nous
reste d’Alsace.

—Brandy! disent-ils seulement, en essuyant du bras nu
leurs levres.

—Non! répondons-nous, kirsch..., quetsch!

—Oui, reprennent-ils, Brandy!

Vers trois heures, arrét brusque. Les clairons sonnent. Le
train ne peut aller plus loin, il nous abandonne, et, comme il
n’y a pas de plaque tournante, doit reculer, face a I’ennemi.
Le soleil est lourd, la terre affaissée détruit en nous 1’idée
d’un globe bombé¢ et siir, toute I’ombre de la plaine s’entasse
en carrés lointains par petits bois de sapins noirs. Le canon
tonne, de ces coups qui détruisent 1’air et qui font, sur le
coeur, comme sur les cadrans pour boxeurs, tourner je ne sais
quelle aiguille. Nous nous formons sans vigueur, par
compagnies isolées, avec de larges intervalles ou les autos
blindées pourraient, pendant une heure encore, filer sans
risque.

Ansauvillers, 30 aott.



Les habitants avaient appris que les bourgs voisins sont
occupes depuis la veille et se croyaient abandonnés. Ils ont
formé tout ce qu’exige une cité assiégée, la garde civique, le
peloton des pompiers. Les mémes vieux retraités
commandent les deux compagnies et tout pourra marcher,
peut-étre, si I’incendie et la panique n’éclatent que
successivement. La municipalité insiste pour que nous
logions dans le bourg méme et tant pis pour les avant-postes.
Ce n’est pas une protection générale qu’ Ansauvillers désire,
mais pour chaque maison, chaque famille, une garde
individuelle, une escouade, un soldat, un fusil. On nous recoit
en hotes, on prépare du savon, de 1’eau chaude, on porte nos
sacs, par la courroie du haut, comme une valise. Le coiffeur
rase gratis ceux qui sont logés dans son groupe de maisons, et
prend deux sous aux autres, protecteurs superflus. Devant
chaque porte, on installe une table, des encriers; pour la
premicre fois depuis la guerre nous avons le loisir de
répondre aux amis auxquels nous devions des lettres de paix;
aux parents nous télégraphions, car la poste fonctionne
encore, et ceux qui sont de Paris confient a un automobiliste
des billets qu’il distribuera le soir méme. Peu a peu, lettres et
télegrammes expédiés, aussi naturellement qu’elle est venue
a Edison lui-méme, I’idée du téléphone me vient, et mon hote
veut bien tenter [’aventure car il a un appareil et il est
conseiller général. Nous arrivons a Paris par la ligne brisée de
ses relations, de son préfet obtenant Pontoise, du sénateur de
Pontoise le Central lui-méme. Voila le ministére ou sont mes
amis. Voila le standard, celui du soir. Voila Solis: ¢’est une
chance, car il est, du ministeére, celui qui parle le plus
clairement au téléphone et un directeur ami des lettres lui
téléphone par plaisir, chaque matin, pour lui parler de Paul



Hervieu. Autour de lui on pourrait bien se taire, quel
vacarme, mon canon a moi s’est tu.

Il me reconnait, il m’invite a diner.

Soudain il comprend, crie aux collegues de se calmer, et je
le devine qui se tourne avec 1’appareil vers le jardin et la
fenétre ouverte, pour golter au complet le sentiment de
téléphoner a I’avant. Et il se trompe. Le jardin est au sud. Il
me tourne le dos.

—Ah! cher ami ou étes-vous?
—Prés de Montdidier.

—Ou?

—Prés de Péronne.

Il ne comprend toujours pas. Je cherche le nom d’une
troisieme sous-préfecture.

—Pas loin de Guise.

Mais ce nom-la est hardi, sifflant. Le sénateur et le préfet
qui soutenaient le fil se dérobent. Plus rien...

La nuit est venue. La bonne tient a cirer nos souliers et
nous préte les anciennes pantoufles du conseiller. Nous nous
¢tendons devant la villa, dans le parterre compliqué ou tous
les ¢lecteurs doivent contourner, pour arriver a leur €élu, un
énorme cceur en gazon.

31 aott, dimanche.

Sur une bicyclette si neuve, si étincelante, qu’on cherche
dans le ciel un nimbe avec sa marque, sortant de la campagne
méme, une jeune fille blonde nous dépasse, puis descend
brusquement, s’affaisse. Je la soutiens, elle a les yeux grands
ouverts, son cceur bat. Insensible aux phrases de mes
camarades qui prétendent la-bas que je me marie, elle est



abandonnée, ses mains me pressent. Mais la voila plus
lourde, qui rougit, se dégage. Elle explique qu’elle ne sait
descendre de bicyclette que d’hier seulement; hier elle se
serait tuée! Elle nous prie de I’aider a monter, car elle ne sait
pas encore partir seule, et, lancée par nous, s’en va. Aux
hésitations de la machine on voit qu’elle voudrait tourner la
téte pour nous remercier et nous allons chercher nous-mémes,
car il est facile de la dépasser, un pauvre sourire d’adieu.

Deux autres cyclistes. L’homme a install¢ un enfant sur son
guidon, la femme pédale entre des paquets; I’enfant pleure,
car 1l voudrait étre tourné vers le pere au lieu de regarder la
route. L’homme nous demande la route de Noailles: la
femme, qui ne sait rien dissimuler, la route de Rouen. Je veux
aller me renseigner, mais, un groupe de cyclistes passant, ils
se précipitent derriere lui, sans attendre; I’enfant qui pleure
sert de trompe. Le garde champétre nous a rejoints, furieux.

—Ce sont des fuyards! nous dit-il.

Vers onze heures, alors que les vrais habitants, heureux de
Dieu, sont a la messe, le bourg est tout a coup semé de
motocyclettes, de charrettes anglaises, de camions, qui
soufflent une minute et repartent dés que passe une autre
motocyclette, une autre voiture légere, un autre char, ne
voulant plus d’autres amis que les amis qui vont a leur
vitesse. Il faut une famille bien unie pour que des cyclistes
escortent des chevaux. Le garde champétre les interpelle
quand ils s’engagent dans une impasse.

—Fuyez tout droit, commande-t-il.

Nous aussi les blamons de semer la crainte dans un bourg,
dans un dimanche si paisible, dont les pompiers viennent de
répéter sur leur échafaudage, en uniforme, I’incendie de dix
metres de haut. Nous indiquons la fausse route a de pauvres



cyclistes en jaquette, qui repassent au bout de quelques
minutes, confondus, détournant les yeux. Bientot c’est un
encombrement, car le petit poste du Nord laisse entrer tout le
monde et celui du Sud exige un passeport. Certains aussi
s’arrétent par joie de trouver enfin, au milieu
d’arrondissements affolés, cette commune au soleil, ce calme,
et demandent s’il y a un hotel. Ils viennent du Nord; ceux des
grandes villes, de Tourcoing, de Lille, se dirigent vers de
grandes villes, vers Beauvais, vers Rouen; ceux des villages
vont vers des villages minuscules que nous ne connaissons
pas, chacun ne cherchant son refuge que dans le nom d’une
ville a peu pres égale a la sienne.

—FEt vos maisons, demande le garde, et vos affaires?
Ils ont la clef.

Peu de paysans encore, tous ceux-la habitaient des maisons
au bord des routes et n’ont eu qu’a passer leur seuil pour étre
exilés. Pas d’animaux, pas de troupeaux qui donnent au
cortege le pas fatal mais siir d’'une migration. Pas de
costumes provinciaux; ils ont 1’air d’émigrer par professions
et ’on a seulement a se dire, devant leur jaquette a palme
académique, devant leur bourgeron taché de couleur: Voici
I’1nstituteur qui fuit, voici le charron qui fuit, ou peut-étre
méme le peintre. D’immenses voitures chargées d’enfants,
dont on diminue a chaque arrét, pour nourrir 1’attelage, la
litiére de foin. Dans des carrioles a claire-voie, des arriere-
grand’meres avec leurs petites-filles, les garcons ont passé au
travers; sur des brouettes, une famille qui traine ses matelas
comme des fourmis leurs ceufs. Un char a beeufs, qui contient
une famille de Douai et une famille de Paris, son invitée,
cousins ¢loignés qui restent cérémonieux, invités, aussi, dans
le malheur, et remportent tous leurs bagages alors que leurs



hotes, la place manquant, ont tout laissé. Des autos mal
conduites par de tout jeunes gens; celui qui tourne la
manivelle ne sait pas tenir le volant, celui du volant ne sait
pas faire I’essence, ils sont trois, et, pour que 1’auto marchat
bien, il faudrait au moins qu’ils fussent cing. Dans une
voiture a ane, trois dames de castes différentes, unies au
hasard pour fuir, attirées 1’une vers 1’autre, sans doute parce
qu’elles étaient toutes trois maigres,—a cause de la voiture—
avec trois cabas, sur la téte trois bonnets et trois chapeaux sur
les genoux, égales désormais pour la durée de la guerre. Un
porteur de gare avec sa propre valise. Seules, dans cette
cohue, deux vraies voitures de bohémiens font une trainée
calme, démontrant avec quel sang-froid on voyage, apres
avoir fui vingt siecles, les parents dans la voiture, les enfants
pres des roues, et pendues a 1’arriere ces peaux de lapins
qu’une auto de maitre s’obstine a accrocher a ses portieres.

Maintenant ils passent vite dans ce bourg qui se moque
d’eux, a part les familles indécises, qui ne connaissent
personne en France, que le moindre regard arréte, qui
répondent qu’elles vont devant elles et frémissent si on leur
apprend que ce n’est pas par la. Des méres demandent du lait,
le boivent et embrassent le nourrisson de leur bouche humide
de créme. Quatre femmes nous appellent, leur cheval souffle,
tremble, tombe et ne veut pas se relever, il faut huit hommes,
juste le double de leur nombre, pour €tayer ses sabots, le
hisser sur ses pattes... Cortege faible, ou commandent ceux
qui ne sont pas bons pour la guerre, les plus braves de ceux
qui ne se battent pas, des bossus, ou de grands jeunes gens
niais et paresseux, ceux qui, dans les montagnes, auraient des
goitres. Tous portant dans des cages ou tenant en laisse les
animaux d’ailleurs qui savent le mieux fuir, des chiens, des
serins, des chats. Sur chaque voiture, I’objet qu’on efit sauvé



en cas d’incendie, ou bien, aujourd’hui centre de concorde,
celut qu’on se fit disputé dans 1’héritage, une table a jeu aux
pieds réunis et pendue comme un chevreau, un phonographe.
Un coiffeur avec ses tétes en cire. De pauvres vieilles gens
non démontables, une vieille sur son fauteuil, un vieux sur
son pliant. Des femmes fraiches et grasses en imperméable
qui ont pris le temps de passer leur plus belle chemise, mais
pas d’en lacer les faveurs roses qu’on voit flotter hors de leur
gorge. Parfois une suite mieux agencée de voitures a anes,
puis a mulets, puis a chevaux, comme si allait venir enfin la
raison et la reine du cortege. Une vraie voiture de
déménagement, comble de matelas, et que suivent
tenacement des familles a pied, avec 1’espoir qu’a la nuit le
déménageur prétera quelque paillasse. Des dames qui
montrent a tous leur billet pris pour Toulouse et qu’on a
repoussées du dernier train. Des visages hagards de gens qui
ont oubli¢ un meuble précieux, un parent, un portefeuille et
qui avancent depuis leur départ avec la tentation de repartir
en arriere. Les parents dont le fils a €té écrasé hier par un
chariot et remis a I’hdpital de Péronne. Bardan commence a
étre ému, et il trouve sur chaque visage des ressemblances
avec sa famille. Voici le sosie de sa sceur; voici sa tante, c’est
la méme robe. Seule une grande fille brune lui semble de tous
points nouvelle, et il se tait, devinant soudain sa famille
incomplete. Puis des passants que le garde champétre
reconnait, qui sont des environs et se sentent moins
coupables, apres tout, de partir un dimanche qu’un jour de
semaine. Le vent s’est leve, les villages sur lesquels on n’a
point placé de régiments ou de canons, autour d’ Ansauvillers,
commencent a flotter, a partir. Voici la famille Pintau, de
Breteuil, voici les Durandon, de Barlier; le garde palit de les
reconnaitre, et de reconnaitre aussi que ceux qui partent ne



sont pas, comme il le croyait, les plus hypocrites ou les plus
avares. Les Pintau ¢€taient la bont¢ méme; ils payent d’avance
leur remise d’ Ansauvillers. Mais ceux qui avaient la médaille
de 70 ’ont enlevée.

Soudain, a midi, ce sont nos clairons qui sonnent la
générale. Les habitants ne s’en inquictent pas; s’ils logeaient
’artillerie, peut-&tre un canon, pensent-ils, tirerait a midi
juste. Mais les compagnies s’équipent, s’alignent, ils voient
les convois qui se forment. Nous partons. Ceux des
Ansauvillerois qui comprennent le plus vite veulent lier leur
sort au sort du régiment, se hissent sur les voitures de
compagnie, avec un ballot de linge et des provisions qu’ils
distribuent, pour les gagner, aux conducteurs, mais le colonel
fait vider chaque siege et le conducteur veut rendre
piteusement un par un, car le paquet s’est brisé¢ dans la poche,
les biscuits qu’il a regus. Les fuyards, pour dégager la route,
ont pris notre place dans les remises, dans les cours et
apprennent de nous comment on part.

Nous allons vers le Nord. Dix kilometres de discussion
avec le lieutenant Bertet, qui n’est pas content de ce départ
vers Lille, et en effet nous ne faisons pas la méme guerre; lui
ne voudrait voir que les pays qu’il connait, et moi ceux que je
ne connais pas. A droite, de grands noyers et les civils, qui
attendent pour repartir que la division soit passée. A gauche,
de petits peupliers et les enfants des fuyards, qui traversent au
galop entre les sections et attendent leurs parents de 1’autre
coté de la route. Soudain, tumulte.

D’une hauteur, au coin d’un parc, des chasseurs cyclistes
agitent leurs képis. Ils s’¢lancent a bicyclette et se précipitent
vers nous en appuyant sur les pédales, la roue libre ne
suffisant pas.



—Bravo, crient-ils! bravo!

Qu’avons-nous fait encore? Ils déchiffrent le numéro du
régiment, 1’acclament.

—Etes-vous beaucoup?

Nous sommes une division, et leur joie augmente de savoir
avec nous des Marocains, comme la joie d’enfants a la gare
qui voient I’oncle explorateur débarquer avec un negre.
Depuis quinze jours, ils n’ont pas su ce que ¢’était qu’ un
fantassin. On leur en promet chaque soir, mais le matin ce
sont toujours des cavaliers qui arrivent, plus fatigués encore
qu’eux-mémes, venant du Nord plus qu’eux-mémes, et
faisant effort pour les considérer, eux les cyclistes, comme les
fantassins désirés. Maintenant, enfin, ils ont le contact avec
d’autres que les Allemands. Ils descendent de machine, ils
prennent pied dans la guerre! Si nous voulons des bicyclettes,
ils en ont quarante en surnombre qu’on leur fait conduire haut
le pied.

Mais la route se garnit maintenant de cuirassiers, de
dragons isol€s qui nous serrent la main, et, le mur du parc une
fois atteint, a perte de vue tout le long de la vallée, leur
immense serpent ondulant de curiosité et de satisfaction, avec
des points fixes, pourtant, qui sont les alentours des colonels,
les trois divisions entieres, pliant entre cet ennemi invisible et
nous comme le baton qui maintient ouverte la gueule de la
guerre.

Nous avons allongg le pas. Nous marchons aussi pres
d’eux que nous le pouvons. Ils nous attendaient un peu plus
tot, a trois heures, et il en est six, mais ils ont profité de ce
répit pour faire leur toilette. Les plus paresseux eux-mémes
se sont lavés, ont fait leur barbe. Ils sont tous frais, et, en
¢change de notre chocolat ou de notre pain d’épices, moins



prosaiques, ils nous tendent ce dont ils se servent, un rasoir,
une savonnette, du cosmétique. Un brigadier m’inonde d’eau
de Cologne, d’autres I’imitent et nous faisons notre seconde
entrée dans la guerre sous des vaporisateurs. Mais le
commandement nous €carte d’eux pour éviter les arréts: nous
passons de I’autre coté du fossé dans le champ. Au-dessus
des sillons, le pas lourd des compagnies est devenu une
marche onduleuse et active: les cavaliers nous admirent, et,
pour marcher, nous commengons en effet a savoir marcher.

Le soir est venu. A la faveur de I’ombre, le régiment s’est
si bien emmélé aux cuirassiers de Cambrai qu’on renonce a
les séparer. Dans Tartigny, je dors sous un caisson, dans la
cour du chateau, pres de Drouin, cavalier de premicere classe,
qui m’offre le foin préparé pour sa nuit. Je peux m’y étendre
a I’aise; 1l a deux métres.

Nuit froide. Drouin se moque du froid. Ce qui I’ennuie
c’est qu’il ne peut plus manger de pain. Ils sont restés trois
jours sans en avoir. Il a essayé¢ tout le soir. Il le sale, il le
poivre, mais le pain ne passe plus.

Lundi, 31 aotit.

Minuit; une main timide me secoue. Une femme, vétue de
noir, me demande en balbutiant si nous ne connaitrions pas
des soldats; elle va partir et voudrait que nous buvions sa
cave. Nous en connaissons quelques-uns. Nous la suivons en
troupe. Mais elle garde une préférence pour nous deux et, une
fois dans la cave, nous indique a voix basse ses meilleures
bouteilles.

Alerte. Il gele. Chaque fantassin se réveille seul, avec, pres
de lui, la place du cuirassier déja froide. Quand je tends la
main, de mon caisson, je sens tomber la pluie glacée. De



Fraix a compris que je ne me leéverai jamais seul; il me tire
par les chevilles de mon abri, appelle deux hommes, me cale
les pieds et me souléve. Me voici debout. Un ou deux
vacillements, et je suis droit, un ou deux clignements, et je
vois. Un ou deux coups de poing sur mon crane, et, si je le
Veux, je pense.

Lundi. La semaine commence que jusqu’au samedi nous
croirons inutile et cependant elle avait la mission de faire
repasser une fois sous tous les yeux, dans I’ordre, les jours de
la semaine: c’est dimanche prochain, au régiment, que 1’on se
met a mourir. De Tartigny nous revenons vers le sud,
marchant toute la journée, sans halte, aux abords d’une
chaussée que nous devons laisser libre a 1’artillerie, aux
convois et ¢’est nous aujourd’hui qui sommes les fuyards.
Pas d’eau et la chaleur nous tue des hommes. Pas d’arbres:
tous les cing ou six cents metres un ormeau rond, avec une
ombre en boule sur laquelle se laissent tomber et s’entassent
les soldats. Dans la plaine cela va encore, mais des que se
forme un mamelon, un simple pli, la fatigue et la méchanceté
humaines s’y amassent. Au pied d’une colline, nos
gendarmes tuent un Allemand déguis€ en zouave qui
empoisonnait un puits et le basculent par le trou, purification
rituelle et logique. Des généraux, embusqués au coin des
bois, se précipitent sur les soldats qui ne veulent pas
deboutonner leurs capotes et les dégrafent en criant. Les
maisons, toutes isolées, toutes vides, ressemblent aux
maisons sans contrevents baties sur I’entrée d’un puits de
mine, du gouffre de Padirac, et ont échappé leur vie jusqu’au
centre de la terre. Nous effleurons mollement, a trois a
I’heure, des gares, des usines électriques qui restent sans
¢tincelles ou sans fumée et nos intervalles sont peu a peu
remplis par des troupeaux, entre les sections des moutons,



des beeufs entre les compagnies. Cela du moins facilite la
marche; ce sont les bétes qui prennent les heurts, et nous
avancons avec moins d’a-coups. Jusqu’au matin nous
retrouvons, prises et perdues dans nos jambes, les brebis et
les génisses.

Mardi, 1° septembre.

Un docteur veut sauver ses meubles anciens et nous
emploie a les murer dans une cave; il n’abandonne aux
Prussiens que les meubles marquetés: I’humidité leur ferait
plus de mal encore que la guerre. Vers midi, il part en auto,
choisissant encore de son sicge les moins volumineux parmi
les objets qu’il avait sacrifiés et que nous lui tendons:
acceptant sa pendule Régence, refusant son Goliath. De
temps en temps on sonne; ce sont ses clients et nous les
renvoyons au major.

Le jardin est vert, avec une source; mais déja de grands
coups de vent abattent les fruits mirs, et, de la pension
voisine des fillettes, la tempéte ramene des feuilles de cahier
dechirées, des copies et des narrations que Bardan nous lit
tout haut. Premiere bourrasque d’automne, qui détache ainsi
de chaque fillette de 1’été un petit sentiment gonflé et
emphatique: de Marie Rabardelle la joie d’avoir recueilli les
fils de I’éclusier noyé¢, de Céline Jacques le désespoir de
savoir les Russes hors 1I’Eglise, d’Elise Lesueur, toute fiere de
la science, la nouvelle qu’Ulysse avait un chien nommé
Darius.

Mercredi, 2 septembre.

Réve de Paris. Eprouvé mille tourments dans I’annexe du
Bon Marché. Les gardiens me serraient le bras entre leurs



mains, le détachaient, les vendeuses disposaient des faux-cols
a I’intérieur de mon cou méme en me disant: Chair de ma
chair! un inspecteur armé d’une fourche rougie m’interdisait
de déboucher de I’escalier roulant. Je suis soulagé de me
réveiller au milieu de la guerre.

Aujourd’hui, nous allons vite. Plus de fuyards. Des bourgs
ensoleillés avec des habitants groupés a I’ombre. Parvenus
aux crétes, nous voyons de grands incendies. Nous pensons
tous, ou plutot seul je pense que c’est ’anniversaire de
Sedan.

Nous pensons que tout finira bien, que nous serons
vainqueurs.

Nous pensons que nous allons nous retourner soudain.
Nous nous retournons individuellement de temps a autre,
pour juger de I’effet.

Nous pensons qu’on nous charge de défendre Paris. Nous
serons en garnison au Bourget ou a Rosny. Je prendrai
pension chez la mére Picard, qui exige seulement de ses
pensionnaires qu’ils menent baigner son chien a la Seine. Je
suis de ceux qu’elle préfere, je sais nager.

Parfois un paysan ferme sa porte a clef, appuie du genou
pour voir si la serrure tient, et se joint a nous.

Fosseuse. On nous loge dans le chateau. Il fait nuit. Une
grosse tour en briques, de la Réforme, s’est placée pour le
rassurer au coin du chateau Louis XIV. De grands arbres ont
enfoncé de tout leur tronc dans les pelouses, et tiennent
droits, soutenus par leurs premieres branches. Des soldats
viennent remplir leurs seaux aux bassins, et, les mains une
fois savonnées, caressent les statues. Le concierge est né a
Chateaumeillant, il a connu mon camarade Poloret qui me
vendait cinq sous, en pension, sa part d’omelette, le pere



Poloret, jadis, lui a passé une piece fausse, mais, malgré ces
relations communes, il se refuse a ouvrir la porte d’honneur
et nous indique seulement la porte du quinziéme siccle
perdue dans un sous-sol. Quand je reviendrai avec le colonel,
vers dix heures, nous ferons deux fois le tour du chateau sans
la retrouver, mais j’ai du sang-froid, et le colonel ne
s’apercevra de rien.

Jeudi 3.

Nous quittons Fosseuse. Le mur du parc une fois dépassé,
c’est la banlieue. A chaque coude de la route, des pneus
concurrents indiquent la distance de Paris, les pneus francais
la comptant de Notre-Dame, les pneus américains de I’Opéra.
Des champs, mais tous en contre-bas: on a vendu leur belle
terre de surface pour le Luxembourg ou les Tuileries. Voici le
point ou la route de province butte contre une veine bourrée
de ciment et de macadam, ligne frontiére des excursions pour
les boursiers, portée la plus grande des taxis, limite des
efforts et de la renommeée des coureurs cyclistes, des acteurs
de café-concert, avec les énormes pylones ou s’attache, les
jours de pluie, la tente qu’on déroule au-dessus de Paris. Les
derniers becs de gaz alimentés par Paris briilent encore. En
plein air, ressortant comme les racines, tout ce qui dans Paris
est au-dessous du sol, les conduites de plomb, les terminus et
les buttoirs des tramways. Sur les squares encadrés d’ormes,
des statues minuscules d’amours ou de dauphins gardent la
place du fils célebre qu’auront les bourgeois enrichis; la
mairie ou chaque dimanche Mounet récite le monologue du
role qu’il jouera aux Francais la semaine suivante; la marque
des 50 kilometres au dela de laquelle doivent vivre les
relégués,—en prétant I’oreille ils peuvent ne pas perdre un
seul vers; les meules hantées par les chemineaux en chapeau



melon; les villas de pierre meuliere ou les Hollandais envieux
assassinent les Hollandais parvenus. Dans les rues, des chiens
mal dégagés du luxe de Paris et dont I’arriere-train est
poméranien ou russe. Bordant la route, les usines du Brillant
Belge, de I’Or adhésif, du Fer liquide, tout ce qui colore et
fourbit, et Bergeot devine a les voir ce que Paris peut étre.
Voici Chambly, ou les cerfs du parc, amoureux, en bramant,
mettront en fuite les uhlans, ennemis d’aventures avec des
lions échappés. Heureux fantassins, qui ne sauront jamais que
rentrer a Paris par le train c’est rentrer dans la confusion,
dans son propre égoisme: les habitants sont de plus en plus
généreux, comme si ¢’était d’apres leur bonté qu’on les efit
ainsi relegués aux 30, aux 20 kilometres. Le cidre est devenu
vin, le vin vermouth, et les aubergistes, qui ont arrété par
pudeur leurs phonographes, apprennent a parler eux-mémes.
La route est devenue riviere, nous suivons 1’Oise. Au pied de
chaque cheminée d’usine, rassemblés afin de la jeter bas et
levant la téte, pour réfléchir, plus haut que le plus profond
philosophe, les plus vieux des ouvriers qui 1’ont construite.
Prés de chaque pont, de chaque viaduc, un officier du génie
arme d’une latte blanche platrée, comme a Paris, sur les
trottoirs, le surveillant des maisons qu’on répare. A
Champagne, la population décide de nous accompagner.
Nous portons ses cartons a chapeau plus lourds que s’ils
¢taient chargés de cartouches, nous poussons ses voitures
d’enfants pleines de coffrets et de bronze; les objets les plus
légers ont pris, comme dans les réves, dans les cirques, un
poids formidable, et le paletot qui tombe rend un son de
métal ou de vaisselle. Dans les villas, les concierges arrachent
a la hate les ampoules électriques ou les premieres péches,
selon que leur bourgeois tirait sa fierté du salon ou du jardin.
Des rentiers, occupés la veille a installer sur I’Oise leur salle



de billard, déménagent, avec les queues neuves, leurs
meubles exotiques, leurs escabeaux arabes, leurs cachemires,
leurs perroquets, comme si devait étre incendiée toute maison
francaise trouvée avec un objet non frangais. Un petit garcon,
qui marche solitairement pres de nous, se plait a nous laisser
croire qu’il est orphelin et, retrouvé soudain par ses tantes, sa
mere, ses sceurs, ses grand’meéres, tout confus et rougissant,
s’¢loigne. Longue pause dans Parmain, les fuyards attendent
une demi-heure, car ils préférent nous tenir compagnie, mais,
lassés, 1ls s’excusent, ils s’en vont seuls.

Ils ont raison; dés la forét de I’Isle-Adam, notre marche
devient indécise. Les ordres nous tournent vers le Nord, puis
vers le Sud; on sent qu’un grand €tat-major, la-bas, déterre et
enfouit a nouveau, chaque minute, le pole magnétique. A
Baillet, le commandant nous annonce que les Allemands ont
passé 1’Oise a Senlis. Nous nous déployons, nous le croyons,
nous ne savons pas que 1’Oise ne passe point a Senlis, et
qu’on ne peut y franchir que la Nonette.

5

Nous sommes dissimulés au fond d’un petit ruisseau sans
eau et plein d’orties. Pas un mouvement qui ne cofite une
piqire, une rougeur. Des ronces aussi, des chardons, tous les
végeétaux hargneux enfin que les grands journaux nous ont
depuis déclarés comestibles. La nuit est tombée, et nous
grelottons. Nous appuyons vers Ecouen, éteignant notre feu,
chacun emportant une baguette encore brilante pour le cas ou
on le rallumerait tout de suite. Premicre tranchée ou les
gradés rabrouent les soldats qui se creusent des sieges ou,
divination, des créneaux, et ou le régiment déployé offre a
I’ Allemagne sa ligne épaisse de trente centimetres. Nous
restons debout, la gauche appuyée a 1’église de Moisselles, et



les soldats qui passent devant nous serrent la main, comme a
I’enterrement, de ceux qu’ils reconnaissent dans la famille
interminable. Les hommes se donnent la distance de Paris, les
plus frileux la diminuant, vingt kilometres, quinze kilomeétres,
et ceux qui ne 1’ont jamais vu comptent par lieues.

Nous nous taisons. Une toux rauque indique, toutes les
minutes, le creux le plus malsain du fossé ou le soldat, en
temps de paix, qui serait mort le premier. Le vrai bruit du
ruisseau est donné a cent metres derriere lui par des peupliers
immenses, et celui du régiment par des civils fuyant qui
roulent 1a-bas leurs voitures. Ceux de nous qui baillent
semblent pousser les cris que 1’on entend, quelques secondes
apres, de I’autre coté d’Ecouen. Des camarades assoupis
prennent soudain un air énergique; c’est qu’ils ont subitement
décidé d’ouvrir, des la premicre pause, leur dernicre boite de
conserves; ¢’est que la mort, subitement, ne les effraye plus;
c’est qu’ils ont sacrifié¢ leur femme, leur mere, c’est qu’ils ont
renoncé a boire encore du bordeaux, a pécher encore les
truites. Parfois, nous partons en patrouille, remontant le
ruisseau par la berge. Des ombres, €chappées aux orties,
sautent dans le fossé au bruit de nos pas; des chevaux €puisés
laissent pendre leur téte, les naseaux touchent soudain la
terre, ils s’€veillent. Des groupes immobiles, des officiers,
d’autant plus ¢loignés du ruisseau et moins perdus dans la
brume qu’ils ont plus de galons. Le colonel la-bas est tout
clair, seule pensée du régiment. Alors nous montons, nous
avancons en franchissant ces routes et ces voies
concentriques qui permettent aux provinciaux hésitants de
n’arriver a Paris qu’apres en avoir fait dix fois le tour. Parfois
nous cherchons les Allemands comme on cherche une chasse
d’esprits, dans le ciel, au-dessus de nous, a I’horizon; parfois,
comme un gibier isol¢, dans une touffe de houx, sous une



herse recouverte de baches; nous nous perdons, car les
tranchées, cette nuit, sont trop distantes et la zone sans maitre
est large de cinq lieues.

Pas de disputes. Nous ne sommes plus dans un de ces jours
nombreux ou I’humeur et les mouvements du régiment sont
st désordonnés qu’on pouvait, comme Cuvier fit pour le
monde, les expliquer bien mieux par une fausse théorie, par
I’affinité des visages, par le régne des métaux, que par la
guerre. Au milieu de ces orties qui nous conservent éveillés,
enfin nous nous sentons utiles, et, venant d’aval, de la Seine
méme, le bruit court que nous protégeons Paris. Sartaut le
protege en homme qui I’habite, lui tournant nettement le dos,
mais jetant sa cigarette devant le foss¢, et non derriere, et non
dans I’enceinte; Bergeot, en souriant niaisement, en chevalier
rustique qui défend, pour ses débuts, une femme nue;
Bardier, voyageur de commerce, qui I’a traversé une fois, en
réclamant aprement de Sartaut I’assurance que de la rue
Beaubourg on peut passer a la rue Saint-Denis. Il la réclame
aussi de moi, comme s’il en faisait aujourd’hui une condition
pour se battre. On passe des cartes, on contemple aux
allumettes le plan de Paris, facile a comprendre, d’ailleurs, et
qui loge juste sur mesure dans ces cranes bienveillants. Partie
sans doute de la ville, une douce pression garde tous ces yeux
a demi allumés et a demi songeurs. I1 est minuit. Nous
imaginons Paris si paisible, semé de nos camarades dormant.
Sous chaque toit que nous levons, notre amie étendue et
claire. Nous voyons dans leur lit ceux-la méme dont nous
n’avions jamais eu a penser qu’ils se couchaient, et que nous
ne rencontrions qu’au milieu de la journée, au déjeuner du
Laveur, le grand Vitu toujours suivi du petit Coston, qu’il
cachait tout entier comme la grande aiguille, a midi, cache la
petite. Nous n’imaginons pas que le Louvre est déja vide, le



Panthéon vide, qu’un train de statues part pour Toulouse,
entre deux trains d’archives pour amortir tout choc, qu’un
autre, les cercueils des grands hommes entassés dans un de
ces wagons ou 1’on ne pouvait jadis mettre qu’un mort,
avance vers Bordeaux en stoppant a Plessis, a Rochebrette, et
dans chacune des bourgades ignorées ou ils seraient nes, s’ils
avaient été inconnus. Nous n’imaginons pas que les braves
dames, habiles a pénétrer sur le quai des gares en demandant
un billet pour Bercy, le réclament vainement, peu a peu
folles, pour une station de plus en plus lointaine, pour Lyon,
pour Nimes, pour Vintimille; ni que les astronomes de
I’Observatoire, comme quand une planéte est conquise par
une autre planete, démontent les lentilles qui servaient sur
notre globe et les enterrent; ni que I’on hisse des canons sur
Montmartre pour €quilibrer la rive gauche, aux gares
combles. Nous voyons couchés les chiffonniers eux-mémes,
veilleuses rances; nous sentons que les gardes-malades
sommeillent, et I’idée des boulangers, par bonheur, ne nous
vient pas.

Il est trois heures. Il gele. Un cheval de colonel regarde
tristement I’ordonnance briler son foin.

Vendredi 4.

Luzarches. Diner sous la tonnelle avec la femme de charge,
Juliette, qui, a trente ans, avait déja quatorze filles, mais dont
aucun gendre n’a réussi d’enfant. Elle n’a plus d’espoir, pour
transformer leur courage, que dans la guerre. Elle tenait dans
ses bras, voila quelques heures, notre ami, tué en patrouille
par les uhlans, et a refusé de céder le corps, malgré les
revolvers. Elle organise dans les combles un dortoir ou nous



couchons a huit—voila ce qu’elle aurait voulu, huit fils!—et
nous aide a nous jouer des tours, lits en portefeuille, poids de
vingt kilos sous la couverture. Elle se désole, elle n’a plus de
poil a gratter.

Samedi 5.

Alerte a quatre heures. Je vais au parc réveiller les
chevaux. Ils étaient vraiment couchés, ils se lévent. Je ne sais
pourquoi je croyais que La Fontaine a habité Luzarches et j’ai
de cette promenade tous les souvenirs que les Anglais
rapportent de Chateau-Thierry. Les petits animaux que je
rencontre, hérisson, carpe, civette, vont pour moi doucement,
posément, comme a I’intérieur de leur fable, vers une tendre
vérité; des faisans, un coq du Japon, des poissons rouges me
font imaginer un La Fontaine plus pittoresque et plus vain. Il
fait froid et superbe; c’est I’heure ou tombent les feuilles
auxquelles minuit a ét¢ fatal et un soleil engourdi dégage un
par un ses rayons comme une trireme ses pattes. Amenées par
des lapins, par des fourmis, toutes les petites assurances me
reviennent dans cette aube, modestes, mais d’un tel réconfort
contre I’ Allemagne, ou la moindre fable, de Grimm a
Lessing, réquisitionne 1’¢léphant au moins ou le dromadaire
pour porter la morale.

Nous allons droit vers I’Est. Nous traversons ces bourgs
dégarnis et laids qui prennent au Nord de Paris le méme nom
que les bourgs fleuris du Sud, Marly, Fontenay, triste rangon.
Nous effleurons Mareil-en-France, Chatenay-en-France, dont
le pays boueux s’accroche a tout ce qui y passe, a cause de
son nom, comme un levain. Nous allons a travers champs, et
quand nous empruntons quelques minutes un trongon de
route, la compagnie a peine a s’y tenir en équilibre. Le



geénéral veut aérer sa brigade, pas une formation qu’il
n’ordonne, par deux, par file, par bataillons, pas un soldat du
milieu qui n’arrive au moins une fois sur le c6té et ne prenne
directement une portion d’air et de campagne. Marche peu
fructueuse pour les carnets, car notre mémoire n’est plus
depuis un mois que le ruban méme des routes et n’a pas plus
de largeur que celles des télégraphistes; et je ne me
rappellerais rien de cette journée si ne venaient s’y refugier
malgré moi, comme c’est la dernicre, tous les souvenirs des
jours précédents qui ne se situent plus: la femme nageant
dans la riviere, le vallon de ricins bleus, I’enfant qui se
vantait de ne plus obéir depuis la guerre, qui va nous acheter
du lait, des ceufs, du vin, et auquel, confus, nous prouvons
qu’il a obéi trois fois, et en ne comptant qu’une seule fois
pour tous les ceufs ensemble.

A partir de midi, a perte de vue, des lignes de troupes
nouvelles copient tous nos gestes, parall¢les au régiment sur
ce terrain plat, obliquant si nous obliquons, quand nous allons
par un s’effilant pour nous prouver qu’elles sont, elles aussi,
composees d’hommes isolés. Parfois, profitant d’une de nos
haltes pour défiler a notre hauteur, les ambulances, avec leurs
corteges de negres, de marocains, de chevaux blancs, et il ne
manque que le dieu méme des remedes. Parfois, débouchant
d’un bois, une troupe que nous croyions nombreuse finit
brusquement comme 1’armée d’Hannibal dans les
cinématographes. Parfois, quand un régiment menace de
joindre ’autre, des officiers d’artillerie interviennent et
hurlent, comme crient les polytechniciens, a Polytechnique,
quand deux parall¢les se rencontrent. Dans les repos, au lieu
des distractions limitées par la route, des jeux auxquels le
régiment entier prend part, un football qui proméene de
bataillon en bataillon une chechia gonflée de papier, une



course sur des chevaux abandonnés dans le haras de Marly.
Pour nos corps, la liberté que les proviseurs donnent a 1’esprit
de leurs éleves, la veille des examens, en les promenant, sur
des voitures a banquettes tigrées, dans les vallons. Sous nos
pas, les musaraignes s’enfuient, et les carabes, et les rats, et
tous les petits €tres qui vivent la ou la carte d’€tat-major est
toute blanche.

A notre droite, les Marocains. A gauche, un régiment tout
neuf, qu’on devine formé de la veille, tant ses chefs, ses
hommes, ses uniformes mémes sont égaux. Chacune de nos
compagnies, au contraire, a maintenant des personnages et
ses protagonistes sont si nettement sortis des rangs qu’il
semble que la bataille et 1a guerre doivent se jouer entre eux
seuls. Apres ces longues semaines de marche, nous arrivons
au combat, selon notre force ou notre fatigue, échelonnés; les
plus courageux semblent plus pres que les autres de la guerre,
et ¢’est parmi eux, malgré nous, que nous choisissons nos
premiers tués. Tout ce que la mort peut viser est devenu
visible sur ces figures voila un mois semblables et chacun de
nos sept capitaines nous a dévoilé peu a peu, comme le secret
dont il doit mourir, sa qualité, ou ses manies: on peut les
photographier, ils ne changeront plus. Voila Flamond qui doit
mourir dans son capuchon et qui le porte déja sur le bras,
plié. Voila Perrin que sa lorgnette doit sauver mardi, flottant
sur sa poitrine, et il la balance au-dessus du front qui
mercredi sera troué. Voila le commandant Girard, vieux
garcon philosophe que le colonel de I’active n’aimait pas
parce qu’il ne croyait point au monde extérieur, et qui a di
faire pour chaque sergent le pari que Pascal avait fait pour
Dieu, car il partage avec moi ses petits beurres et il me parle
méme comme si je ne devais pas mourir. Le capitaine Perret,
qui sait tout; La Tour du Pin, dont le nom, a mesure qu’il



approche de la mort, envahit maintenant pour nous tout le
visage. Pas une face d’officier qui ne semble aujourd’hui la
cible, et c’est a la té€te que nous les voyons tous blessés.

Moussy-le-Vieux. Petite commune que les Anglais ont
occupee hier avant d’appuyer sur Meaux. Le régiment se
retrouve mal dans les traces qu’ils ont laissées: les
lessiveuses n’ont pas servi cette fois a cuire la soupe, mais la
lessive; les écuries ont recu les voitures et les chevaux
campaient dehors; ils avaient sorti tous les lits et dormi au
grand air. Nous devons refaire le village comme on refait une
chambre, en province, apres le départ d’un ami colonial.
Nous logeons dans un chateau de chasse en brique et en
ardoise, avec I’ambulance de la division. La canonnade a
I’Est est si violente et si proche que les vitres tremblent. Nous
attendons a chaque instant 1’alerte, réparant nos sacs, nos
fusils avec I’aide des ambulanciers, qui nous donnent des
tampons d’ouate pour nos culasses, et de I’huile de ricin pour
nos mitrailleuses, car, €goistes que sont les hommes, les
meilleurs remedes sont encore ceux qu’ils ont trouvés pour
eux.

Au premier, les officiers se couchent enfin dans les lits
maltraités hier, et ils sont mécontents d’étre basculés, d’avoir
la téte basse et les pieds si hauts, a la veille de la Marne, de
rouler sur des paillasses inégales. Mais moi, que la chance
protege, au rez-de-chaussée, je m’étends et m’endors au
niveau le plus parfait, sur un billard...

Dimanche, 6 septembre.

Soucieux de ne pas fouler les corps alignés des dormeurs,
et cherchant entre eux, ainsi que les triomphateurs trop
timides, la place de ses pas, le veilleur de la brigade avance



vers mon billard, lance les sphéeres en ivoire autour de ma téte
et ce bruit qui endort Dieu m’éveille. Je lis I’ordre:

—Pour le colonel. Alerte. Départ immédiat direction
Dammartin. Prévenir I’ambulance.

Nous nous vengeons en réveillant d’abord tous les
infirmiers, tous les docteurs, et je monte frapper a la porte du
colonel, qui s’est étendu habillé.

—Quelle heure?
—Minuit moins deux.

Il se Ieve a la hate pour étre prét a minuit juste. Je circule
dans I’étage, heurtant chaque porte. Le capitaine Lambert
veut me demander 1’heure et demande le jour:

—Dimanche.

Les paroles de réveil de tous les capitaines, des médecins,
des intendants de la brigade, les premiers mots qu’ils ont
balbutiés le jour de la bataille, je les recueille un par un. Le
docteur Mallet me crie: «Bien! Tres bien!» Je suis déja loin
que je I’entends encore qui m’applaudit: «Bravo!
Bravissimo!» Le lieutenant Bertet, qui s’est couché nu,
désespere d’Etre jamais prét, et, sa chemise passée, se
recouche. Un officier inconnu répond par son nom méme.
Pattin, engourdi, me donne une parole aussi stupide que
celles des petits jeux quand, surpris, on regoit sur le nez le
mouchoir ou les gants.

—Debout, bourreau!
Je redescends avec ces gages.

Je me trompe d’escalier, et la porte que j’ouvre m’ouvre le
parc. Il est vide, lumineux; contenus par de pauvres serre-
files déja jaunis, des massifs bleus, réserve de I’automne et,
ce matin, de la nuit; de grands cédres accroupis au ras des



pelouses, ils sommeillent; la clarté, la paix nocturne amassées
dans ce barrage qui les sépare, par un mur, du jour et de la
guerre méme. Ici, pas d’alerte, rien ne vit, rien ne vole.
Parfois seulement un soldat en armes s’¢gare comme moi,
s’étonne et se tait, me dit un mot sur la solitude, remonte. Car
il faut remonter et passer a la cour bruyante de ce domaine
souterrain.

Le colonel est sur le perron, hésitant, comme tous les
matins, entre ses deux belles juments et, a la lanterne, se
décidant pour la premicre dont il voit la téte éclairée. Au
carrefour, le régiment déja défile. Les caporaux crient 1’appel
en marchant et redistribuent les noms retirés pour la nuit. Il
en vient a nos oreilles qu’on voudrait prendre pour la durée
de la campagne, des noms de guerre: Bellenave, Trinqualard,
ou retenir pour plus tard, pour la paix: Jean Fraxéne, Jacques
Saint-Prix. D’autres sont plus modestes, et paraissent plus
vrais, et I’on croit aussi davantage a ceux qui répondent
présent: je crois a Jardy, a Boissi¢, a Robard.

Il fait noir. La volonté des généraux n’est pas encore aussi
puissante que les moindres lois de la pesanteur, et ¢’est dans
les bas-fonds que nous trouvons I’artillerie, sur les hauteurs
les hussards. Nous allons vite, car devant nous on s’écarte
sans mot dire, on range les chevaux. A I’arrieére aussi, nous
sentons pour la premiere fois la bonne volonte, la
complaisance. Quand nous dépassons les convois, des
tringlots nous donnent leur pain. Les estafettes, dont le jeu
¢tait hier de nous bousculer et de nous effrayer, passent sans
mot dire, nous caressant 1’un apres 1’autre de la main, comme
un enfant tendre caresse une grille, et, plus elles viennent de
I’arriere, plus nous les devinons dévouées; Paris, la-bas, a
cette heure, doit étre le centre méme de la bonté. Des



motocyclistes apportent le courrier, car les postiers de notre
armee ont voulu ne pas dormir et que tout fiit distribu¢ avant
le jour. Il y a méme pour Lorand une lettre mise a la poste la
veille et qui a parcouru, a toute allure, avec la complicité de
quelque receveur, la route de Neuilly-sur-Seine a Dammartin.
Il nous la lit, c’est la seule lettre de guerre qui ait apporte, a
son arriveée, des nouvelles, et plus que de vieux souvenirs:
hier on entendait le canon a Neuilly; hier, a cinq heures du
soir, les cousines de Lorand sont venues coucher, car elles
prennent le train a quatre heures du matin. Pour la premiere
fois, nous sentons notre montre remontée a I’heure des ames
civiles; nous les en aimons un peu plus, et ces pauvres
cousines qui, juste en ce moment, s habillent a la hate,
brossant a la lueur des chandelles leurs belles dents, appuyant
en jupon des deux genoux sur leurs valises, nous les adorons.

Dammartin est bondé de troupes; de toutes les portes
débordent, jambes en avant, des soldats endormis. Mais pas
une lumiere, pas une dispute; aux animaux seuls on parle, aux
chevaux qu’on attelle, aux chiens qu’on effraye, et les
hommes entre eux sont sans langage. Une petite maison
briile, sans que les zouaves paraissent remarquer les flammes,
et nos réservistes eux-mémes, tous pompiers ou sergents des
pompes dans leurs communes, regardent, et sentent mort en
eux I’instinct du sauvetage. Pauvre incendie, auquel I’aube
prend mal, enfumant le ciel.

Les bordures sombres de la route choisissent, pour la
journée, selon leur humeur, un des deux uniformes que la
voirie permet, deviennent ormeaux ou acacias. Voici I’aurore.
Nous grelottons soudain et sortons nus de la nuit. L’air est
aigu par places, puis fade, et la douceur du dimanche n’est
pas encore distribuée également. Des rayons isolés qui ont



heurté trop rudement la terre, froissés, reviennent lentement
au soleil. Apres cingq heures de marche, nous arrivons au
matin aussi forts et entrainés qu’on arrive a midi, mais 1’aube
ne fournit qu’un air débile et menu. La brigade est a nouveau
isolée; les Marocains de notre gauche, les Anglais de notre
droite se sont évanouis et leurs deux groupes, autour de nous,
sont d’un secours aussi lointain, aussi abstrait que

I’ Angleterre elle-méme et le Maroc. Je suis a coté de Dollero,
qui songe a la paix, qui déclare stupide de compliquer sa vie,
qui se mariera des le retour avec sa petite amie. Que de
petites amies on s’est promis d’épouser, en France, le 6
septembre! Mais, s’il meurt, il faut que j’aie de lui un
souvenir, et ce ne sera pas son applique Louis XVI, ce sera
son dessin de Boilly, la fillette curieuse dont les critiques
disent que jamais Boilly n’a €té plus regardé par un modele.
Heureux sergent auquel des amis, les matins de combat, se
sentent redevables d’un portrait de petite fille!

Dollero, et mes deux autres voisins, Drigeard, Dremois.
C’est un réconfort d’avoir trois camarades dont I’initiale est
la méme, comme une page détachée et enticre du dictionnaire
des soldats. Drigeard me passe le rapport, qu’envoie le
colonel aux sergents-majors et a la halte, c’est moi qui le
dicte, avec un ordre du jour qu’il faut résumer, car il reste
deux minutes, en style télégraphique: «A heure ou commence
bataille d’ou dépend sort France, convient rappeler temps
passé regarder arriére. Unités feront tuer place plutdt que
céder terrain.» Nous n’en sommes pas autrement émus,
habitués a recueillir, comme un poste de télégraphie sans-fil,
les ordres du jour les plus divers. Pourtant I’on s’est battu ici
hier. Derriere les buissons, des sacs abandonnés; sur un pré
de bataille, tout vert, des cadavres de chevaux autour d’un
cadavre de taureau. Une armée espagnole frémirait. Nous



voyons aussi tous les rangs du régiment qui précede se
retourner vers un ormeau isolé au bord de la route, et nos
chefs de file nous passent que les Prussiens sont venus
jusque-la. Pourquoi jusque-la seulement? Pourquoi ne
voulurent-ils pas connaitre 1’écorce sud de 1I’ormeau, dorée,
sans lichen, qu’on vient d’entailler a la hache, d’une coche
que nulle inondation n’atteindra jamais? Nous nous
retournons, pour revoir I’arbre, et pour savoir ce que le uhlan
contempla de la France avant de tourner bride: un chateau
caché par des frénes, un bourg au milieu de peupliers, rien
heureusement, grace aux arbres, qui ait re¢u sans voile son
regard. Voici un second ormeau, plus grand, et qu’étudient
curieusement ceux qui n’ont pas compris le premier. Tous les
papiers déchirés qui flottent, toutes les lettres que nous
ramasserons désormais sont couverts d’écriture gothique, car
les Allemands ont recueilli tous les papiers frangais. Voici la
dernieére maison ou ils aient fait halte. Le paysan est a la porte
et nous explique qu’il les a eus juste un quart d’heure.
L’invasion a duré pour lui le temps d’allumer le feu, de
descendre a la cave, et, quand il est remont¢, ils fuyaient. A
peine séparées 1’'une de I’autre, les deux émotions de la vie
des Lillois, des habitants de Laon ou de Vouziers. Homme
heureux, qui épousa le soir celle qu’il rencontra le matin,
dont I’argent rapporte le jour ou il est place I’intérét pour
toute la vie. Homme €goiste, pour qui la guerre est terminée,
et qui nous refuse, n’ayant plus besoin de I’armée, ses

pommes de terre et ses ceufs.

k
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Maintenant le ciel est bleu et nous avons chaud. Le soleil a
tenu a sécher, avant toute autre, la rosée tombée sur les
soldats. Les groupes d’amis se reforment, et le bataillon



s’amincit 1a ou les hommes sont le moins bons ou le moins
tendres. On organise une corvée d’eau, et nous attendons son
retour, car on a distribué du coco, la main pleine de poudre
dorée, inoffensifs. Les Allemands, depuis quarante-cing ans,
espéraient cette minute.

Trois obus, si inattendus que personne ne songe a avoir
peur. Le premier tombe avec tonnerre au milieu méme de la
route, découd le régiment en files de deux hommes, et
chacune s’enfonce dans son fossé; le second, moins bruyant,
éclate en globes de feu; le dernier répand une odeur
intolérable, tous trois différents et prétentieux dans leurs
effets, comme si nous allions, sur nos carnets de route,
consacrer une remarque spéciale a chaque obus allemand. En
voici trois autres. La peur que I’on a a la chasse quand les
perdrix au lieu de fuir volent sur vous. En me retournant, je
vois les deux mille tétes claires se rabattre, a part une la-bas
qui de loin me regarde, pour que je n’oublie pas, méme une
seconde, ce qu’est un visage d’homme: c’est un masque avec
deux yeux et leur regard, deux I¢vres, une oreille. Trois obus
encore; le visage s’est rapproche, il est barbu, le front est bas
et borné. A chaque salve, il se transforme ainsi et erre, noble
ou stupide, sur ces milliers de corps décapités. Tous les
officiers ont mis pied a terre, arrivés qu’ils sont a cette guerre
depuis si longtemps attendue, et Michal, radieux, car c’est lui
qui nous a guidés 1a, rejoint pour toujours ses télégraphistes.
On rit, on bavarde. Ceux qui demandaient seulement a ne pas
étre tués par le premier obus affectent une joie définitive. Les
plus peureux retrouvent leur téte dans leurs mains, la
recollent, le képi sur elle, et allongent un coup de pied a nos
chiens qui courent ahuris au milieu de la route libre, roulant
par intervalles une énorme casserolle. Dans nos fossés nous
Nnous asseyons, nous prenons nos aises; ceux qui mangeaient



un ceuf dur, enfin I’achévent, et nous pourrons aussi, toute la
matine€e, a cause du coco, lécher la paume de nos mains.
C’est, un moment, la guerre de tranchées, de deux tranchées
verdoyantes perpendiculaires a I’ennemi; guerre naive, ou il
n’y a point encore ceux qu’agacent les obus qui n’éclatent
point, ceux qui préferent les percutants, et ceux aussi dont les
voisins sont toujours tués; guerre supportable, car soudain
c’est fini. Les plus braves, les plus rhumatisants se levent les
premiers, se secouent, et nous sommes bientdt tous debout,
bavards, un moment embarrassés de nos armes comme Si
nous n’en avions plus besoin, et comme nous le serons, 0
mon camarade, le jour du retour.

Nous ne sommes pas de 1’avis de ceux qui prétendent ne
rien voir a la guerre. Nous voyons tout. De la créte ou nous
attendons les ordres, nous voyons un large pays ovale, et la
bataille pour Paris se livre dans un champ vide qui a sa forme
et sa taille. A perte de vue, une terre déja dépouillée de son
blé, ondule, jonchée de gerbes dont chacune semble garder
d’avance la place d’un blessé et nous nous réjouissons de les
voir comme un marin soigneux les fausses épaves distribuées
avant le combat dans la mer. Sur notre gauche, un peloton de
dragons qui patrouille, comblant 1’espace qui sépare 1’armée
de la Manche, et que nous prenons alternativement, alerte
¢galement vive d’ailleurs, pour des uhlans ou pour notre état-
major. Sur la droite, des régiments encore mal déployés,
compassés et raides dans un uniforme de dimanche, et dont le
principal souci semble étre d’empécher un cheval échappé de
passer a I’ennemi. Les routes sont abandonnées, soudain trop
sonores ou trop fragiles; on les traverse en courant, sur la



pointe des pieds. De gros nuages blancs demeurent au ras de
I’horizon et le champ de bataille semble matelassé.

Sept heures. De chaque compagnie s’€cartent maintenant
des hommes qui nous prodiguent les encouragements et nous
crient au revoir. Nous n’avions pas eu a distinguer encore,
dans notre régiment, entre ceux qui vont et ceux qui ne vont
point au combat. Le lieutenant-adjoint s’¢loigne, Bardan
s’¢loigne, I’officier des détails, la guerre devient décidément
une chose d’ensemble, s’¢loigne. Le petit bois auquel nous
nous adossons, laisse passer, tamis fantasque, les secrétaires
maigres, leur gros sergent. Nous leur en voulons un peu de
nous avoir caché pendant cinq semaines qu’ils nous
abandonneraient au premier obus. A chaque homme qui part,
c’est, sur notre téte, a cause des moyennes, les chances de
mort qui se resserrent, et ¢’est aussi, en nous, notre mission
de combattants qui se révele. Nous voici seuls. Guerriers que
nous sommes, a I’entrée de 1’aréne, nous sentons une minute
notre métier aussi précis que le sentaient les gladiateurs; nous
nous sentons braves ou effarés, souples ou malhabiles. Tous
paresseux déja comme des boxeurs, des coureurs, comme des
professionnels enfin, affalés dés qu’on ne réclame plus notre
énergie et la terre ne nous redonnant notre force que si nous
nous etendons. Surprise aussi de trouver la ceux qu’on
emmenait en Allemagne, certes, mais pas au combat, le petit
Dollero, pale, distrait, qui tient maladroitement son arme, qui
est subitement mal sanglé, et trois ou quatre paraissent ainsi
habillés de défroques, munis de fusils trop longs, de
baionnettes trop courtes, au milieu de leurs camarades
soudain vétus et armés sur mesure. Tous sérieux, car ce qui
¢tait hier sans raison ou sans conséquence est aujourd’hui
question de mort; les premiers d’escouade se sentent les
premiers a recevoir les balles, les soldats du milieu sont



obligés de faire la guerre entre des barrieres de soldats
vivants, guerre sans aise. Chacun manceuvre sa pauvre unité
isolée avec, dans le cerveau, de pauvres phrases instinctives,
des formules toutes faites de grand général: en protégeant sa
gauche, en préparant ses vues, et on a le corps géné comme
une armée. Les sections les plus amies observent durement
leurs distances. Seul Jeudit, I’agent de liaison, continue a
bavarder, enthousiasmé des trois cartes-lettres qu’il a recues
ce matin, et a répéter que la plus belle invention c’est la
poste. Personne n’a le coeur de prendre contre lui la défense
de I’'imprimerie, de la vapeur, du kaolin. Des adjudants lui
crient de rentrer dans le rang.

—Je suis le colonel, répond-il.
IIs ricanent:
—Ah! tu es le colonel!

Il est du colonel la plus modeste part, celle qui copie les
ordres sur deux feuillets blancs reli€s par une épingle. Ce ne
sera pas sans danger de les avaler, s’il est pris. Celle qui lui
dit I’heure, non sans I’impatienter parfois, car la montre de
Jeudit est dans sa cartouchiére et cela lui colite au moins une
cartouche de chercher la minute exacte. C’est la meilleure
place; d’instinct nous nous rapprochons tous de celui qui,
dans la compagnie, passe pour avoir de la chance, la porte sur
son visage, n’est pas myope, n’est pas trop gras, et a, autant
que peut I’avoir un homme qu’on ne connait que de vue, I’air
immortel. [gnorant que notre soldat immortel est Verdier,—le
seul, apres trois ans de guerre, qui n’ait été ni blessé ni
¢vacue, nous confondons le destin du régiment, pour une
journée encore, avec le destin du colonel. Chacun s’approche
de lui des qu’il le peut, comme d’un abri, et souvent dans la
journée un soldat inconnu se joint a son groupe, silencieux,



prévenant; c¢’est un soldat qui depuis un moment, et pour un
moment seulement, ne tient pas a mourir.

Mais voila le cycliste qui apporte de la brigade des feuillets
lIégers qui s’envolent; nous courons apres eux; 1’état-major du
régiment poursuit une minute ses ordres comme les grands
poctes leurs pensées, en enjambant des haies, en secouant des
branches, en bousculant des capitaines. Nous avons a laisser
avec I’artillerie les compagnies, et a avancer avec les cinq
autres par Saint-Pathus vers une cote. Les ordres
complémentaires nous rejoindront la-haut, et tout le
dimanche, d’ailleurs, ils nous arriveront ainsi a chaque point
culminant pour ressembler davantage a 1’inspiration. Ordres
secs, déclinant aujourd’hui tout jeu ou toute sympathie avec
les noms de la carte, ne nous recommandant plus, comme
pendant les marches ou les exercices, de passer par I’Y de
Vincy, de nous loger entre les deux parts d’un nom composé,
Croix-Blanche, Grand-Puis... et aussi nous sommes arrivés a
un rectangle de la carte ou les noms, poussés par un méme
vent vers la droite, laissent un grand espace vide. Nous le
voyons, la cote gravie. C’est le méme champ jaune et ondulée,
coupé a contre-sens par des routes qui y conservent le plan de
quelque bataille de I’Empire et que nous évitons avec soin
pour rester dans notre guerre.

Dans Saint-Pathus, un seul habitant, le maire, qui nous
guide a la Thérouanne, nous expliquant combien sont
illogiques les limites de sa commune puisque 1a, a vingt
metres de I’église, c’est déja Oissery et que I’ombre du
clocher s€éjourne dans la commune concurrente. C’est moins
grave d’ailleurs que si ¢’était I’ombre de la mairie. A Oissery,
un vieillard, qui veut savoir de nous le poids de la balle
allemande, le fonctionnement des canons allemands; si ¢’est



un espion, ¢’est un espion frangais. Nous allons lentement,
les obus €clatent a longs intervalles, la bataille, comme
parfois dans les cinématographes, reste une heure entiére au
ralenti. Parfois, elle reprend sa vraie vitesse, parfois elle la
dépasse, comme a Bregi ou nous tombons dans un camp de
hussards ennemis, que nous essayons vainement de
poursuivre. Ils étaient occupés a distribuer leur courrier et
I’on apporte au colonel les lettres du colonel allemand. Nous
recueillons cent selles: la pensée que tout un escadron
prussien se meurtrit en ce moment ne nous est point
désagréable.

Les obus maintenant éclatent juste au-dessus de nous
toutes les dix secondes, hauts, peu dangereux, et c’est une
suie briilante qui tombe sur les épaules dés que nous nous
levons pour avancer. Nous ramonons un zénith étincelant.
Les sections font leurs bonds réguliers; tantot elles nous
dépassent, tantot nous les dépassons, et voyons, au coup de
sifflet, tous ces corps se soulever, presque horizontaux, tirés
par leurs visages pales, et tomber, vingt metres plus loin,
quand la téte devient trop lourde. Ils passent avec leur bruit
de bataille, mais, une fois é&tendus devant nous, nous
n’apercevons d’eux, sur le sac, que le moulin a caf¢, la
lanterne, une vraie casserole, tout ce qu’ils portent de
domestique ou de paisible. De temps en temps, une odeur de
menthe, et I’on reconnait ainsi ceux qui ont brisé leur flacon
d’alcool pendant la charge. De temps en temps, des amis;
voici Sartaut, voici Jalicot, et, comme s’ils avangaient en
rimes, avec Lorand, avec Parent. Parfois un trainard a perdu
sa baionnette, son porte-monnaie aussi, et le colonel
I’encourage:

—Comment t’appelles-tu?



—Malassis.
—Allons, avance. Quel est ton sergent?
—Mon sergent est Goupil. Mon lieutenant Bertet.

Quand on leur demande leur nom, ils donnent tous un nom
extraordinaire qu’ils vont chercher dans le moyen-age. A
partir du grade de lieutenant seulement, on est siir d’obtenir
un nom un peu moderne. Voici les balles. Nous en avons
entendu une en Alsace, elles nous surprennent moins. Nous
nous déployons et les hommes se bousculent vers les gerbes
éparses, presque toujours vers la méme, comme si de loin une
seule paraissait slire, s’€parpillant ensuite, a regret, vers les
voisines. Pas de blessés encore. Il nous semble parfois que
celui-la est tombé bien durement, que celui-la gémit; nous
attendons avec angoisse le départ, mais, au coup de sifflet, les
corps suspects se relevent comme les autres. Rien
n’encourage plus qu’une résurrection. Le colonel rit. Les
hommes rient. Parfois, un obus n’éclatant pas, on sent
possible que personne ne soit tué. Parfois, a force d’espoir, on
sent qu’on recule 1’heure du premier tué. Puis, subitement on
apercoit la-bas un groupe qui se forme, et 1’espoir tombe.

C’est moi que le colonel envoie chaque fois vers ce
remous; il n’a plus confiance qu’en ma chance pour
dissoudre, sans qu’il ait a perdre son premier homme, ces
énormes taches violettes, et jusqu’a midi j’y parviens. C’est
une énorme fourmiliere. C’est un cheval mourant. C’est un
mort, le premier que voit le régiment, mais c’est un des
hussards de Gneisenau. C’est un autre mort mais—Ie dernier
et le plus égoiste de mes efforts—c’est un mort de la brigade,
couché au-dessus d’un blessé sur lequel 1’a projeté I’obus.
Personne n’ose les dégager, comme s’1l s’agissait d’un crime.
Un ou deux soldats se découvrent. D’autres, apres avoir



plaint le mort, consolent le blessé qui leur sert de transition
pour leur retour a la vie, et lui demandent comment le mort
s’appelle: il ne peut pas le voir, il croit que c’est ce pauvre
Blanchard. Est-il barbu?

5
C’est au tour du régiment maintenant et la chance n’a plus
a choisir qu’entre nos deux bataillons.

Un dernier recours. Au fond du vallon, un ravin, planté
d’arbres dont les tétes émergent a peine, qui sépare le champ
de la route. Tout le régiment s’engouffre dans cette tranchee
d’ormeaux. Les camarades se rejoignent en riant, essoufflés,
et bavardent si haut que les officiers, comme aux manceuvres,
les menacent de repartir aussitot. Long repos. Des hommes
essuient les baionnettes, et les agents de liaison en plus
taillent leurs crayons. On distribue des boites de thon, on fait
circuler le cahier de visite sur lequel les soldats qui ont mal
au pied, aux dents, s’inscrivent en plaisantant, car il n’est
aujourd’hui qu’un cahier de réclamations contre les maladies
et I’on ne verra pas le major. De petites maladies civiles
reparaissent un peu et font les importantes dans cet angle
mort protégé des balles. Bertet m’apporte un livre qu’il a
trouvé a Bregi et veut que je le lui traduise aussitot: c’est une
traduction allemande de Gongora, ce sera pour demain. Un
caporal montre a tous une entaille qu’il a regue au poignet, et
le colonel le fé€licite; si le régiment faisait la guerre au
premier sang, nous n’aurions plus qu’a revenir a Roanne. Des
yeux épures, des levres plus fines, des paroles moins grosses,
car tous sentent que I’on gagne a présenter aux obus I’ame et
le corps le moins pondérables. Entre les sourcils, des rides
tirées et entremélées comme des initiales. Des visages dont
on aspire toute la force si on les regarde en face et qui se



détournent de vous. Des hommes a menton rond, aux yeux
bien horizontaux, les grands blessé€s de ce soir, et qu’on ne
peut consoler encore que des maux les plus minimes, de leur
coup d’air a I’ceil, de leur ampoule au pied. Sur les Ievres des
plus distraits, comme sur les Iévres de tant de tués, une
cigarette se consume jusqu’a les briler.

Deux heures, ordre de repartir en avant. Nous quittons le
ravin avec peine. Obscurément, nous ressentons ce que cela
signifiera, de sortir de sa tranchée. Tout ce qu’€prouveront
plus tard les troupes d’assaut, nous 1’éprouvons; et un peu
plus cruellement méme, car nous avions dans cette premiere
tranchée des arbres, de I’ombre, et, bordant le ravin, au lieu
du gazon ou de la terre molle, c¢’est une route empierrée qui
nous regoit si dure! Au-dessus de notre masse, tous les noms
propres, subitement éveillés, voltigent de I’un a 1’autre. Puis,
chaque nom se pose et nous gravissons la pente. Les nuages
blancs se sont €levés: 1’horizon est libre pour un combat sans
limites; et dans les champs derriere nous personne, que les
juments du colonel, qui s’échappent, mal retenues, mais se
réunissent dans leur galop afin que le colonel, pour toutes
deux, n’ait qu un souci.

Sur la créte, nous attendons, car notre artillerie n’allonge
pas son tir. Une derniere fois, je vois mon régiment avec ses
manies, son lieutenant Bertet, debout, que les soldats
essayent vainement de faire étendre pres d’eux, mais dont la
pensee, aujourd’hui, est verticale, son capitaine Perret,
toujours discutant, forcant ses hommes a apprendre sous les
obus les noms des villages en vue et a se répéter, avant les
commandements du feu: «le village a droite est Puisieux, le
village en face est Vincy, le village du fond est Douy-la-
Rameée, supprimez la Ramée, cela complique», avec son



lieutenant Viard, qui, incapable de se taire, affecte de ne pas
reconnaitre les arbres, et questionne son sous-lieutenant,
colonial agacé:

—Ce sont des ormes, la-bas, des chénes?

—Des palmiers, mon lieutenant.

—Je vous parle des grands arbres derriére ces arbres
bizarres, des peupliers, je crois?

—Des mancenilliers.

Il va se facher, mais voici, comme preétend Artaud, qui n’a
jamais pu retenir le vrai chiffre des calibres, les 79, les 131, et
voici, I’émoi lui fait cette fois trouver le nombre juste, voici
les 210.

***

C’est Dollero qui me regoit dans le ravin, pauvre petit
poete angoissé, bien vide d’images, de métaphores; cela le
maigrit. Un cheval broute les acacias. Des officiers relisent
leurs dernicres lettres, les gardant a la main comme un rdle.
Pauvre coulisse de la guerre. Des soldats s’examinent dans de
petites glaces et c’est, cette fois, pour trouver des taches de
sang sur leur visage; parfois un homme bondit du dehors, et
s’assied, son emploi sur la scene fini. Tout cela dans un
parfum fade et doux, car je ne sais quel imbécile brile du
papier d’ Arménie.

C’est fait. Voici le premier. Deux soldats I’adossent au
talus, et, prés de lui, le second, tout petit. Ils le déplacent, ils
le secouent, tassent en lui pour la derniere fois ce qui est
humain. Ils cherchent sur son visage une ressemblance qui
déja commence a leur échapper, et au moment ou ils le
reconnaissent le plus, se découvrent. Pour le plus petit, en se
courbant un peu plus, en s’attendrissant, ils répetent tout ce



qu’ils font pour le plus grand, et raccourcissent peu a peu
leurs gestes, comme s’ils avaient pour dernier but d’enterrer
avec perfection, troisieme tué, un enfant. Le sifflet résonne,
ils rompent le faisceau, se retrouvent avec deux armes en
plus, car ils I’avaient formé avec les deux fusils des morts, et
les posent a la dérobée sur un faisceau voisin. Puis ils s’en
vont, et il ne reste, avec Dollero, que le cheval égaré, qui
s’approche, flaire, qui s’¢loigne, renongant a comprendre la
mort des fantassins...

Un tué... Ma guerre est finie...



DARDANELLES

A notre droite Marmara se vidait, a gauche, le golfe
enflait. Sur le bateau qui tient la ligne entre cette mer qui
descend et cette mer qui monte, serrés les uns contre les
autres, sur notre presqu’ile, nous dormions. Mes voisins
étaient les deux freres jumeaux, si je m’éveillais j’avais la
consolation de croire que tous les Frangais sont semblables.
La guerre, alors, paraissait anodine; il suffisait que [ 'un
d’entre nous fiit sauvé, un seul, et, quand je refermais les
yveux, l’idée venait aussi, apaisante, d 'un enfant unique,
d’une femme unique. Pour vous donner un instant le sommeil
du premier homme, la France, a cette distance, se simplifiait.
Mais, soudain, la méme main criminelle allumait a la fois,
chacun sur un continent, [’aurore, |’aube et, du coté de
[’Arménie, le petit jour. Les étoiles tombaient. Deux oliviers
d’argent, vieille habitude des cinémas, agitaient entre les
lignes les débris d’'un feuillage immortel. Alors le soleil se
levait.

1l se levait au-dessous méme de nous, sous notre képi, sous
notre sac et je savais désormais ce qu’eiit fait chacun de mes
hommes s’il avait recu en cadeau le soleil méme. Baltesse le
pétrissait, le roulait dans ses mains: Riotard le posait sur sa
téte, I’équilibrait, le reprenant quand il rebondissait. Soleil
carmin, sur lequel tout prenait feu et auquel se piquaient nos
regards devenus rayons tout a coup... Nous les y laissions.
Seéduite par nos armes, par nos gamelles, une alouette planait
sur la tranchée, suivait chaque retrait, chaque saillant: il n’y
avait, du poste turc, qu’a dessiner son vol pour connaitre
notre abri et repérer surtout, pires ennemis du prophete, ceux
des Francgais qui usent d’un miroir. Sur la cote d’Asie chaque



couleur s’étalait apres [’autre et mon caporal, qui était des
Beaux-Arts, criait et réclamait quand revenait la méme.
Chaque rocher noir, chaque cypres borde d’or, n’était plus
qu’un tampon appuyé contre une des sources du jour. Une
lumiere plus lourde que [’eau tombait peu a peu au fond du
Détroit, et 'on y voyait les mosquées en équilibre sur leur
minaret, les platanes retournés pour mesurer le temps ou la
saison, on comprenait ['Orient... Mais déja, sur la gauche,
les peuples qui se levent tot attaquaient, et des régiments de
Sidney, surprenant les Kurdes, les exterminaient sans merci,
car le Turc est ['ennemi national de |’ Australien.

C’était la releve. A la jonction de la ligne anglo-frangaise
les agents de liaison cessaient d’échanger leurs timbres-poste
et le raccord, sans ce papier gommeé, devenait a nouveau
precaire. Nous redescendions par les collines, nous heurtant,
dans les couloirs, aux Bambaras, aux Peuls, a des yeux sans
gloire, a toutes les images les plus brouillées et les plus
ternes de nous-mémes, car notre divisionnaire, stratege
habile, faisait soutenir la nuit par ses soldats blancs et la
journée par ses negres. Tout [’éclat, tout le vide que les plus
grands poetes, dans nos pays, ne soupgonnent qu’en
s ‘étendant sur le dos au centre d’une prairie bombée, nous
[’avions dans le boyau méme. Tristes soldats que nous étions,
voila trois mois, quand il nous fallait partir en patrouille et
risquer la mort pour apercevoir, entre deux mottes, la pointe
du clocher de Nouvron! La mer dessinait sur les flancs de la
presqu’ile ces lignes paralléles qu’elle ne fait que dans les
bonnes cartes. Nous descendions, remontant d’un geste le
soleil a nos bras. Pour ceux qui n’aiment pas, des le matin,
voir un continent entier, des iles. Dans le golfe pourpre, les



navires anglais; dans les Détroits, les frangais, qui préferent
les eaux dorées. Nous reconnaissons le Henri-1V, avec sa
plage a [’arriere, le Chateaurenaud, immobile, maquille de
fausse écume a [’avant pour que [ artillerie turque le criit
lancé a trente nceuds, et les contre-torpilleurs, entrés jusqu’a
Yenikeui se laissaient, au lieu de tourner, deriver lentement.
Selon notre marche, Ténédos, a [’horizon, se déplacait,

s ‘ajoutait a chaque autre ile comme [’article a son nom, et
parfois, douce inversion, suivait Imbros, suivait Samothrace.
Entre sa colline d’oliviers et sa colline de cypres, le camp

s agitait et chaque oiseau aussi avait des ailes différentes.
Des quatre pylones s’¢levaient les ramiers, qui volaient par
trois, et les geais qui volaient eux par couples, comme si
[’Amour, dans cette heure matinale, confondait encore ses
symboles. Celles des cigales qui seraient nées ce matin-la, les
arbres de la plaine coupés, s élevaient d’abord, ambitieuses,
a la hauteur d’un pin, ne trouvaient pas... a la hauteur d’un
olivier, retombaient alors et mouraient. Mais déja nous
parvenaient les sonneries des chasseurs d’Afrique, en rade
depuis quinze jours, dont les trompettes sonnaient sans
relache pour que les chevaux, sur le pont, prissent patience.

Toute ['armeée était la, entre ces pentes chauves maintenant
de leurs jeunes seigles et de leurs jeunes orges, les cadets,
dans ces dix hectares que franchissaient a toute heure, avec
leur serviette, comme ils enjambent la France jusqu’a Nice,
des Anglais qui allaient au bain. Ces chevaux mordorés, la-
bas, étaient les chevaux trop blancs des spahis, maquillés sur
ordre au permanganate, et, campées a [’embouchure, ils
avaient donc, privilégies, le droit de boire tout ce qui leur
arrivait du ruisseau. Ce zouave avec des caisses sur la téte
était l’'ordonnance du colonel Niéger, qui portait au chdteau
les Tanagras trouvées par les sapeurs, et quand se



rapprochait l’'obus, qui demeurait debout, immobile, comme
le torero déguisé en statue, en Espagne, quand le taureau le
renifle. Ce Zélandais qui peignait son canon en tigre, pour
qu’il etit I’air plus naturel, était celui qui m’expliquait hier
ses manettes en répétant, au lieu du mot vélocité, le mot plus
court, d’ailleurs, de volupté... De beaux aéroplanes
apportaient a la division les poulets de Ténédos.

Tout ce que la guerre d’Europe s’était refusé était la, tous
ceux que les ingénieurs, le siecle prochain, exileront et
cloitreront dans une ile: les savants, les fous, les chasseurs. 1l
v avait le plus fameux entomologiste d’Irlande, que les
Indiens, frerves des fourmis, arrétaient parfois comme espion,
et la guerre dans le secteur anglais était dure aussi aux
insectes. Il y avait les créoles de la Réunion, dont les
adjudants, leur donnant a viser sans cesse Achi-Baba,
voulaient en vain allonger, sur cette presqu’ile, le pauvre
regard circulaire. 1l y avait le millionnaire accouru avec ses
neuf chasseurs d’izards espagnols, armés de jumelles
géantes, dont ils se servaient comme les Marocains du fusil,
etendus sur le dos, et ['un prétendait toujours voir de la
neige. Rien que des volontaires, ceux des Auvergnats et des
Bourguignons qui ont toujours désiré voir Byzance, ames
simples, qu’on pouvait juger de vue comme avant le
mensonge, les grands plus chevaleresques, les petits plus
pratiques, les bruns plus passionnés. Il y avait Duparc et
Garrigue, le trapu aux yeux vairons et le géant aux cheveux
nattés qui, jadis, dans les sieges, s offraient a pousser le
bélier. 1l y avait les deux gendarmes de Béziers qui, tout le
jour, nous empéchaient de couper du bois, de dénicher les
geais sous peine de proces-verbal et qui, le soir tombé,
toujours pour la division, péchaient eux-mémes a la grenade.
1l y avait Moréas, Toulouse Lautrec, Albalat. En conseil dans



une tranchée ronde, les Turcs et les Grecs de la brigade

s occupaient a rédiger le petit dictionnaire pratique de
[’entrée a Constantinople, et ne s entendaient ni sur le mot
«renardy, ni sur le mot «<immortely... lls se levaient parfois
tous ensemble et réclamaient la croix de guerre.

Nous déjeunions. Nous avions un demi-quart de vin, un
gigot frigorifié, un petit beurre. Ivres et repus, nous prétions
sans regret nos stylos aux camarades qui donnaient [’assaut
demain et recopiaient, par impuissance a aimer mieux, leurs
lettres de la derniere attaque. Hoffmann jouait de son piston
de poche en pleurant,—il pleurait toujours en jouant, sinon
nous aurions eu de la fliite qu’il avait dii abandonner, pour
cette raison, des le lycée—. Juéry faisait des vers, la téte au
fond de la tranchée, les pieds sur le rebord, de sorte que
toutes les mémes lettres roulaient en lui par masses, et il ne
lui est venu aux Dardanelles que des allitérations. Pour notre
barbet, Garrigue rassemblait les tortues, les couleuvres
orangées, les scorpions, mais ne lui présentant les monstres
que séparément, pour qu’il ne crit pas a une seule béte trop
puissante. Le sacristain de Sainte-Eugénie de Biarritz, qui
devait mourir le premier, s’égratignait déja a son fusil, et
[’on cassait pour lui mon premier tube d’iode. J en profitais
pour offrir du laudanum. Désormais, tout avait servi de mes
cadeaux du départ; rien que je n’eusse utilisé de la petite
pharmacie, du bidon anglais, de la couverture mauve et
rouge... tous mes amis m’avaient été utiles... je n’avais
trompé la bonté d’aucun... je pouvais mourir.

Midi. Dans chaque vague, le soleil et une méduse entiere.
Dans chaque motte de terre, un mille-pattes étreignant le
centre du jour. Le vent de Russie soufflait et nous couvrait de



sable, a part les bras et les jambes que nous pouvions
secouer. Au milieu de leur sieste, dans leur trou bordé de
mosaique, les Sénégalais faisaient ce que nous faisons a
minuit, se retournaient en gemissant, appelaient leurs griots.
La guerre assoupie, pour ménager son poing, ne frappait que
sur ce qui est élastique, sur la mer, sur les vaisseaux,

s’ acharnait sur le bateau-citerne. L’Annam, le courrier,
briilait en rade, et jusqu’a nous flottaient des papiers noirs.
Torpillé, le Triumph coulait, on entendait [’équipage, au
garde-a-vous sur le pont, scander son nom. Le Détroit se
bombait entre ses deux rives comme s’il pénétrait par son
centre un énorme sous-marin. Tous les bateaux sifflaient
[’alarme, toutes les sirenes résonnaient et, dans des
tourbillons de lumiere, les navires soudain aveugles
manceuvraient avec plus de bruit et de précautions que dans
le plus épais brouillard. Sur les mines dérivantes, les
légionnaires faisaient des feux de salve. Au fond du golfe, a
peine visible, le plus gros cuirassé du monde, agacé,

s ‘enveloppait par intervalle d 'une poudre dorée comme de
leur pollen ces fleurs que le mauvais insecte approche.
Comme des enfants réfugiés dans un orgue, nous dormions.

Mais Affre le juge, ruisselant de sueur, revenait du cap
chargée de citrons doux. Il nous les offrait avec de fines
allusions, car il a toujours confondu, méme de vue, les
Dardanelles et les Hespérides, et il nous emmenait au bain.
Enjambant les coloniaux et les légionnaires étendus ['un
contre l’autre, sans pouvoir faire, jusqu’a la plage, un pas
moins étroit ni plus large qu’un homme endormi, nous
arrivions a Myrto. Nous nagions, heurtant des negres qui,
alors, bons hippopotames, s enfoncaient. L il au niveau du
fleuve, tout ce que nous avions de notre ombre se réfugiait



sur nos tétes et il eiit suffi de plonger pour s’en délivrer a
jamais.

Ainsi nous vivions sans trop vivre, sur des jours
eblouissants et plats, et nous nous sentions si minces au-
dessus de la joie entiere, de la tristesse entiere, et nous ne
creusions pas non plus nos abris, car [’eau venait. La petite
bosse du portefeuille aux lettres sous la capote, qui varie
chez les soldats d’Europe comme le coeur chez les civils, était
toujours chez nous constante et a peine visible. Aucun acte
vil ou futile n’était imaginable, on était vu de toutes parts, et
pas un geste permis qui ne piit étre accepte par les dix
peuples differents. Un monde inoffensif, insouciant, comme
les mondes d’un seul sexe, et les historiens pourront, sans
que leur récit en paraisse faux raconter nos exploits au
féminin et laisser croire que les armées des Dardanelles
étaient des armées de femmes. Soirs fabuleux. Les colonelles,
alanguies par la fournaise, venaient se rafraichir les mains
au courant du Détroit comme on va, en Bretagne, se les
réchauffer au Gulf-Stream. Un enfant de Miramas, seul
rejeton de ces cent mille guerriers, passait de compagnie en
compagnie,—enfant inventé,—pour qu’on l’admirat. Les
Africaines déja se glissaient hors de leurs trous vers les
cimetieres pour voler les galets des tombes et achever leur
mosaique. Les Frangaises, auxquelles il paraissait tout a
coup impossible qu’elles ne revissent pas une fois la gare du
P-L.-M., qu’il n’’y etit pas encore une fois dans leur existence
du civet, du vouvray, rassurées sur leur sort, chantaient en
cheeur, et chacun de leurs fromages aussi, le brie, le levroux,
le cantal, était pour elles une promesse de vie, et,
logiquement, si elles raisonnaient, d’éternité. Les



Australiennes fumaient, les manches de leur chemises
relevées, ne pensant pas a [’avenir, mortelles...

O toi, je hais qui t’aime et je hais qui te déteste. Les
fumeées des cuisines venaient jusqu’a nous, mais, tapis au
fond de la mer dorée comme au fond d’'un terrier, nous
résistions a leur parfum. O guerre, pourquoi ne te passes-tu
pas en nous-mémes, ou pourquoi, tout au plus, n’es-tu pas a
quelques amis isolés, a quelques personnes nues, comme tu le
fus soudain cet apres-midi ou tous les obus, au sortir du bain,
ne tombaient que sur Jacques et sur moi. Nous ne pouvions
avancer jusqu’a nos vétements, nous étions allés a terre
comme les lutteurs qui se savent résistants, Jacques parallele
au tombeau de Patrocle, moi perpendiculaire a Jacques, et tu
nous forgas a former, pour t’échapper, toutes les figures de
[’amitié. Puis, stupides, les trajectoires agacées se tendirent,
et, nous délaissant, les obus tombaient sur le camp pour y
blesser Colomb, notre lieutenant, et y tuer le pauvre
Coulomb, son ordonnance, car les gens du peuple qui portent
nos noms, ou a peu pres, SoOnt tués pour nous.

***

Minuit... Les grenouilles du ruisseau turc répondaient a
nos grenouilles dans un langage convenu, et je n’en
comprenais que ce qui se rapporte au temps. Un canon
d’Asie, plus étroit que le francais d’un millimetre, [’attaquait
avec furie, et, dilaté, s apaisait. Chacun, sir de sa mort,
passait et confiait sa lettre d’adieu a son voisin de droite,
immortel.

Journée de cire, journée lisse. Quel relief, quel soir de
jeune femme en France appliquer contre toi, pour que
renaisse un jour notre adme double, notre langage double... et,
avec les taxis rapides, Paris.
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LES CINQ SOIRS
ET

LES CINQ REVEILS DE LA MARNE

Dimanche, 6 septembre 1914.

Nous sommes la cinq depuis une heure, dans un champ de
betteraves, mais jonché de gerbes portées a I’assaut et
abandonnées. Nous les lions solidement, nous les bottelons,
les dressons et c’est par les gestes du moissonneur que se
termine, pour aujourd’hui, la bataille. Nous les rapportons,
par instinct sans doute, dans les chaumes de droite, et
attendons, nos ombres surveillées par la mitrailleuse
allemande qui est dans I’arbre et qui les crible dés qu’elles
sont immenses. Ombres immortelles. La-bas aussi quelqu’un
rampe, c’est un des sapeurs. Plusieurs de ses camarades sont
a vingt metres. Mais ils n’ont pas d’eau; ils n’ont que de la
chartreuse.

Nous voici quinze ou vingt, car, a gauche, nous venons de
découvrir encore quelques hommes. Désorientés, au lieu de
se coucher face a la mitrailleuse, ils lui tournaient le dos; ils
font le tour de leur meule en nous remerciant, ils se félicitent
d’étre dans le bon sens, mais de 1’autre c6té on voyait mieux,
on dominait toute une vallée, on suivait tous les incendies.
Autant qu’on peut reconnaitre les villages dans la nuit,
Puisieux briile, Saint-Pathus briile; je pense au pauvre maire



qui est seul pour éteindre le feu. Sept incendies... Avons-nous
un peu d’eau? Ils n’ont que de la liqueur Raspail.

Les nouvelles se répandent vite sur le champ de bataille,
car de temps en temps un nouveau soldat rampe droit sur
nous, la main devant le visage, se protégeant contre la
mitrailleuse comme on protége une lanterne, et me rendant
I’appel, de la gerbe ou il se cache depuis la nuit, du chemin
qu’il a parcouru: un mort, un Allemand, deux blessés. A
chacun nous réclamons de 1’eau, et il s’empresse de tendre
son bidon, mais, dans sa bonne volonté, miracle aujourd’hui
détestable, c’est toujours un fond de cognac qu’il nous donne,
ou de menthe, ou de rhum. Tous ont encore, dernier reste de
la charge, la baionnette au canon. Une fois étendus pres de
nous, du geste innocent dont une femme enleve ses bagues, le
soir, ils la détachent, puis reposent leur téte.

Il fait froid, mais quel repos! Les hommes fument, avec
précaution, a cause de la paille. Un sapeur, masseur a Vichy,
masse avec conscience ceux qui ont des courbatures; il a du
succes, on le retient a I’avance, de gerbe a gerbe; il n’en va
pas plus vite et s’amuse a dire a chacun le nom de tous ses
muscles: le caporal est composé de muscles latins. Une meule
briile; mes voisins, paysans, discutent son prix; j’apprends ce
qu’elle vaut au plus juste, et ce que vaut aussi une simple
gerbe, celle qui m’abrite, par exemple. Nous goiitons les
grains du blé, qui est excellent, et il parait aussi que nous
sommes sur une terre riche; des peupliers superbes,
d’énormes betteraves, de belles récoltes, nous n’avions pas
un champ de guerre de camelote. Quand on est paysan, cela
donne plus de gravité, mais plus de calme aussi a la bataille.
Le masseur raconte qu’il a vu le corps de Michal; une balle
en plein cceur. Pauvre Michal! Pourquoi faut-il tenir cette



nouvelle du masseur lui-méme? plus d’espoir... Parfois le
vent nous apporte des paroles allemandes. Parfois nous
sentons que le champ nous devient favorable et des bottes
roulent d’elles-mémes comme si la campagne se détendait.
Un soldat arrive debout, donnant soudain une plus grande
hauteur a notre plafond, nous donnant a respirer. Un autre me
reconnait avec joie, crie: voila le sergent interprete! et
m’interroge avidement comme s’il avait attendu, pour le
comprendre, que je lui traduise tout ce qu’il a vu dans la
journée. Ceux qui savent parler ont déja pris sur les autres
I’avantage qu’ils garderont toute leur vie et racontent leurs
aventures de I’aprés-midi, lentement, comme a la veillée.
Appuy¢ contre mon épaule, Dollero écoute, sans faire un
geste, ces phrases qui modifient son coeur méme: son ami
Bernard est mort; son cousin, quand les Allemands dans la
nuit sont venus en se disant Anglais, s’est levé et est tombé.
Puis la mitrailleuse, mieux réglée, effleure nos képis pour
nous couper, habile, de nos ombres. Nous nous taisons, grisés
par ces liqueurs qui circulent, bénédictine, kirsch, cognac.
Nous appuyons nos lévres contre le flacon, et le passons.
L’alcool nous donne tous ses baisers. Les balles sifflent. En
nous se forme le mot par lequel nous accueillerons la
premicre; nous le sentons, tendu comme une riposte, la balle
frappera juste dessus, et derriere ce premier cri, je sens aussi,
pour les balles suivantes, disposés soudain par ordre, tant de
noms propres! Je peux en recevoir une centaine, sans
qu’aucune me trouve muet. Balles pour les amis, balles pour
les villes, pour Nimes, pour Fougeres; et méme aussi, pour
les dernieres balles se pressent de pauvres noms communs...
Nous vous devons bien cela, maisons, fourchettes, stylos...
Mais un cheval sans cavalier galope a notre droite, détourne



les coups, et tire derriére lui, tristes sangsues, tout ce qu’il y a
de meurtre dans I’ombre.

Maintenant des blessés nous appellent, au dela des
peupliers. Le champ de bataille divague. Nous formons des
patrouilles, puis nous tenterons de regagner un village. Les
plus courageux font honte aux plus timides et ce sont ceux-ci
qui partent en avant. Nous les entendons qui s’arrétent pres
des blessés, qui parlent:

—Ne crie pas. Nous sommes la. Tu nous vois?
—Oui.

—Tu es rassuré. Tu n’as plus peur?

—Non.

Puis, de loin, nous entendons la voix méme du colonel, qui
répond, toujours avec ce rythme:

—Mon colonel, vous souffrez?

—Oui.

—Nous vous faisons mal, mon colonel.
—Non.

Et nous retirons tous ceux que nous pouvons, comme d’un
incendie, en arriére de cette frange de France qui craque, qui
fume.

Nous sommes partis. Tous les cinquante metres nous
donnons au colonel un peu de repos et nous relayons. Jeudit
qui était resté etendu pres de lui depuis sa blessure, le forcant
a faire le mort quand les Allemands passaient, porte son képi,
son sabre. Il s’occupe uniquement de sa téte pale; il la
soutient parfois de sa main, il fait un oreiller d’'une musette
qu’il remplit de foin; essuie son front, car il a chaud; le coiffe
d’un bonnet, car il a froid; a son exemple, chaque soldat
réserve sa sollicitude pour un bras, une main, une épaule,



n’osant, dans sa modestie, s’occuper du colonel entier et lui,
pour nous remercier, se divise aussi entre nous.

—Jeudit, mon cou!

—Dollero, mon bras!

Un gros paysan bégaye une phrase qu’il prépare depuis les
gerbes.

—Tout va trés bien, mon colonel, tout va tres, tres bien!

Le colonel sourit, et c’est le paysan désormais encouragg,
qui s’occupe du ceeur, qui dit que la guerre ira bien, qu’il fait
froid, mais qu’il fait beau. On enleve la capote de celui qui a
le moins de courroies a défaire et on I’étend sur le blessé. 11
divague un peu.

—Fermez les fenétres.
—Nous les fermons, disent les soldats.

Il ouvre les yeux, il voit le village qui brile. Il murmure,
parlant pour s’éviter de penser:

—~Ce feu me géne.... me géne!

—Nous I’éteignons, mon colonel, disent les hommes.

Partout des plaintes; les plaintes des gens de la ville, qui
nous appellent par nos grades; les plaintes des paysans,
inarticulées, toutes différentes selon les régiments, car les
blessés de la Loire font: Hola, hola! ceux du Nord: Lo! lo! et
les Bourbonnais: Voila! voila! Je reconnais les miens a ce cri
qui offre ce dont ils souffrent. Voila! mon épaule! Le colonel
frissonne d’entendre cet homme se plaindre de sa propre
blessure.

—Emportez-moi!

—On ne peut pas, mon vieux!

—Mais vous portez un autre.



—C’est le colonel.

Cela leur donne une minute de résignation; et, de
préférence, ¢’est aupres d’un blessé que nous faisons nos
pauses. Il nous raconte son malheur, sa blessure, se tait quand
nous le quittons, puis, dé€s que nous sommes a nouveau
¢loignés, il nous appelle, il se débat:

—Emmenez-moi, mon colonel!

Nous crions que nous allons revenir. Les uns nous
maudissent. Les autres naivement nous croient et nous
expliquent comment nous les retrouverons.

—Tu vois, c’est a gauche de la grande gerbe, pres de la
haie. J’allumerai de temps en temps des allumettes.

—Prenez-le, dit le colonel.
—Nous le prenons, disent les hommes.

Nous le laissons, mais le colonel se croit escorté d’un
second brancard silencieux, et se mord les lévres pour mieux
contenir sa souffrance, pour se taire comme I’autre. De temps
en temps une alerte, c’est le cheval sans maitre qui galope
vers nous, et, dés que nous 1’avons touché de la main, qui
repart vers les peupliers, pour revenir, deés que la main
allemande 1’a effleuré. Toujours des blessés. Heureux encore
quand ils ne nous regardent pas, entétés, sans vouloir nous
répondre. Heureux aussi quand ils ne nous appellent pas,
comme celui-1a, par notre nom, car notre nom, ce soir, est
plus sensible et plus douloureux encore que notre ceeur.
Parfois nous faisons un détour que le colonel ne s’explique
pas et qui le secoue dans son martyre. C’est pour éviter un
corps, et le gros paysan, ému, de sa voix bégayante, est pris
alors d’un acces d’optimisme:



—Tout va trés bien, mon colonel. Tout va le mieux
possible.

Les incendies s’éteignent, pour repartir soudain comme si
on les rechargeait. Les trois qui se reposent portent les six
sacs, les six fusils, les dix-huit cartouchiéres, se baissant a
chaque instant pour ramasser un sabre, une musette et rendant
au relai un fardeau toujours plus lourd. De temps a autre, le
colonel dit adieu aux hommes et me charge de retenir leurs
noms, mais ils auraient di porter des noms faciles et simples,
les noms de la semaine, comme Jeudit.

%
sk

—ILeve-toi, petit.

Une main me réveille doucement. C’est un aumodnier qui
me découvre au fond d’une chaise dont le canage est crevé. 11
m’en retire avec peine, écartant les barreaux de bois, et me
fait évader du triste dimanche.

—Ce sont les petits Boches qui t’ont pose 1a?

Le mot «petit» est le seul remede que les aumoniers aient
trouve a la guerre. Il disent «le petit obusy, «le petit
Kronprinzy.

—Viens, dans la chambre de ton colonel il y a un petit
canapé¢.

A six heures, nouveau réveil, un trou dans les rideaux me
donne un échantillon du jour, du jour pur et clair. Le canon
tonne. Jamais, dans I’auberge inconnue ou il est arrivé a
minuit, en carriole comme nous, un voyageur n’eut plus de
curiosité et d’angoisse. Suis-je dans une ville? Dans une
forét? Sommes-nous en fuite? Sommes-nous vainqueurs?
Tout cela je vais le savoir en ouvrant la porte, et pourtant je
ne me hate point. Je me harnache dans I’ombre, et tous mes



souvenirs sont a peu pres revenus quand j’ai repris mon
cliquetis de bataille. Voila, sur la table, tout ce que m’a remis
Jeudit en échange de son sac: un képi a cinq galons, une
montre en or, un portefeuille. Jamais sac de soldat ne fut pay¢
aussi cher. Le colonel sommeille dans un lit blanc, sa croix
¢pinglée au rideau. J’ouvre doucement la porte et sors
furtivement, par modestie, d’un tableau glorieux.

Un long couloir, comme dans un hétel de province, sur
lequel donnent des portes jaunes. Au pied des portes, les
bottes, les épées, ce qui appartient aux officiers blessés. Au-
dessus, sur une planche, ce qui appartenait jadis aux valets de
la ferme, des galoches, des chapeaux melon.

—Ou sommes-nous ici?

Ainsi ’on parle, du train qui s’arréte. L’infirmier ne sait
pas.

—C’est grand?
Il est arrivé la nuit, il n’a aucune 1dée; c’est tout petit.

Par un escalier de bois il me fait descendre, il me pousse.
A mesure que I’escalier tourne j’apercois, dans la grande
salle, des tétes pales, des tétes jaunes, des tétes sanglantes, et
en vingt secondes il m’enfonce par ce pas de vis au centre de
la souffrance humaine. Les brancards débordent, s’appuyent
les uns sur les autres et, pour gagner la porte, je suis oblige de
faire le tour entier de certains blessés, qui me regardent
longuement avec le désir de reconnaitre au moins un de mes
traits; je me perds dans un labyrinthe qui m’ameéne devant le
brancard d’un soldat évanoui. Il est posé en travers, c’est le
fond de I’impasse. Je reviens. Des sergents ambulanciers
interpellent avec malveillance, car ils interdisent 1’entrée aux
officiers eux-mémes, ce sergent en armes qui descend ainsi
du grenier. Ils font taire ceux qui parlent haut, de sorte qu’on



n’entend plus que ceux qui gémissent. Inquiets de savoir ce
que signifie le rose ou le vert de leur étiquette, les blessés se
rassurent ou palissent selon que celle du mort qu’on emporte
a ou n’a pas leur couleur. Des médecins harrassés, des
gestionnaires aux yeux endormis; je les reconnais tous; c’est
moi qui les ai réveillés tous hier matin. Au fond, une porte
vitrée a travers laquelle on voit, dans une cuisine, marcher
une grande jeune femme, paisible. Parfois elle appuie son
visage contre la vitre, et tous les blessés qui ont I’étiquette
rose, les blessés 1égers, se relevent un peu et la regardent. Des
guépes volent vers elle et veulent aussi s’évader par cette téte
blonde. Un blessé myope, chaque fois qu’un des blessés
¢loignés se plaint, met son lorgnon pour le voir.

C’est un gros village. Pas d’église, pas de mairies; un
village anonyme. Une distillerie déja briilée qui donne au
bourg I’haleine du lundi. Sur un €peron qui domine la plaine,
deux routes qui se croisent, cachetées par un tonneau de
goudron répandu. Au fond de I’horizon, comme des jouets
déja relevés pour le jeu d’aujourd’hui, les peupliers d’hier,
dont quelques-uns manquent encore. Dans les champs
ensoleillés, les meules de paille derriere lesquelles vit un
peuple violet et rouge, ennemi des obus, qui semble, avec je
ne sais quels esprits invisibles jouer aux quatre coins. Je
retrouve Bardan et Devaux, auxquels on avait dit que j’avais
une cOte brisée—car on appelait encore les blessures avec des
noms d’accident, poignet cassé€, genou abimé—et ils me font
¢tendre et ils me traitent malgré eux comme un bless¢.

Le soleil est chaud, des grillons chantent, et ’on a glissé
un moment, pour I’amortir un peu, les manceuvres au-dessous
de la guerre. Des cyclistes attaquent les noyers de la route, les
gaulent, et, un obus arrivant, se collent a leur tronc; 1’on dirait



une lutte et une réconciliation, passionnée, des soldats avec
les arbres. Parfois I’un de nous, le baton levé, se précipite sur
une meule et la bat; c’est un éclat qui enflamme une gerbe, et,
ignorants, au lieu de prendre en souvenir ce que les obus
laissent de plus léger, leur aluminium, leur fusée, nous
reviendrons vers le village chargés des éclats de fonte eux-
mémes. A la lorgnette nous voyons derrieére nous les convois
arrétés, observant une limite qui est celle de la bataille; ils
sont en cercle, nous livrons une bataille ronde; nous voyons
leurs chevaux qui mangent, nous voyons un adjudant en bras
de chemise sur un pliant lire un journal, nous voyons la paix.

Mais, inquiets de nous voir regarder a 1I’oppose de
I’ennemi, les artilleurs se demandent si nous sommes tournés
et viennent ramener par manie nos jumelles et notre vue vers
I’Est.

Lundi.

Je suis sur la route. Je vais chercher le drapeau que la
compagnie Flamond a pris aux Allemands. La nuit tombe.
Des soldats marchent dans le fossé et semblent haler, a deux
cents metres, les brancards chargés qui reviennent, suivis par
les petits blessés siirs ainsi, sans avoir a rien demander,
d’arriver aux secours. Pas de morts, pas de mourants, c’est la
partie du champ de bataille, proche de I’ambulance, que I’on
nettoie par propreté. Les premicres meules, les premicres
haies sont vides de blessés, comme de leurs fruits dans un
verger les branches basses. Des groupes arrétés: brancardiers
qui ont senti leur fardeau devenir soudain pesant, qui le
déposent, qui repartent chercher un plus 1éger. Des pieds
trainent, une toux lointaine, les bruits du soir a la campagne.
Tous ceux qui font individuellement leur journée de combat,



les convoyeurs de munitions, les télégraphistes, regagnent le
village, et ’on reconnait les paysans a ce qu’ils vous disent
bonsoir. Puis les rencontres s’espacent. La chaussée s’¢éleve a
travers les champs, et, tout debout, je vois au-dessous de moi
la surface ravagée de la guerre, celle qu’un fantassin
n’apercoit maintenant qu’en haussant la téte au-dessus du
créneau. Je la vois d’en haut avec ses sillons bousculés, ses
crevasses, avec toutes ces dépouilles que rend la terre quand
elle garde les morts, képis, souliers, avec une paire de
bretelles étendue comme a I’étalage, avec une main raide qui
sort d’un silo, je vais, et de cette promenade solitaire,
aujourd’hui, apres les années de tranchée, les années
souterraines, j’al le méme souvenir que si j’avais, un soir,
marché sur les flots.

Nous revenons en trois groupes. Le premier porte le
capitaine Flamond qu’une balle au cou vient de tuer et ses
bras pendent, les doigts rouges. Ceux qui meurent soldats
sont comme ceux qui meurent €crivains, les mains pleines de
sang ou d’encre. Les porteurs vont a pas rompus, ainsi qu’ils
I’ont vu faire aux brancardiers. Puis vient le groupe du
drapeau; les hommes ont discuté pour savoir si on 1’étendrait
sur le corps du capitaine, mais ont eu peur de commettre ils
ne savent quelle faute..., sous le capitaine, peut-€tre. C’est un
grand étendard pourpre, €toilé de noir, avec une croix que
nous lui retirons, sous les yeux des prisonniers qui suivent. Je
marche a la fin du cortége avec un enseigne, qui déja cherche
a parler francais et a tirer dés maintenant profit de sa
captivité. Artaud m’a désigné du doigt en disant que je
connais Berlin et, Berlinois, il ne me quitte plus:

Berlin, seule capitale dont le nom ne puisse escorter le mot
mirage. Berlin de platre et de bleu amidon ou je suis arrivé le



matin de la féte de Hegel. Les omnibus pavoisés circulaient
en cercle, a la vitesse—avec les encombrements—des
pensées vives de Hegel. De la gare débarquaient avec moi
ceux des habitants de Magdebourg et de Travemiinde qui ont
un culte pour Hegel; il y avait les paysannes de la Sprée, en
costume, que je retrouvai le soir, éparses dans les brasseries;
et 2 nouveau réunies dans Weimar, le jour de la féte de
Schiller, que célébrait avec un plaisir ambigu, dans cette ville
de Geethe, une foule dodue, drapée de linons noir sur créme,
et passionnée par 1’espoir de c€lébrer bientot la féte de
Geethe, 6 délices eéquivoques! dans Iéna. Je sais pourquoi le
Berlinois de ce soir s’impatiente quand nos trois groupes se
heurtent. Il les regarde avec dédain. Il trouve notre cortege
mal formé. Il regrette, puisque nous avons des prisonniers,
que nous ne nous en servions pas, Francais que nous sommes,
pour célébrer ce soir de guerre. Il est tout prét a se mettre a
leur téte, et a porter, incliné jusqu’a terre, le drapeau
dépouillé de sa croix. Il est prét a faire chanter ses hommes,
car ils ont un chant de prisonniers dont on peut choisir les
deux refrains, selon qu’on est le captif ou le vainqueur.
Pauvres Frangais, qui n’ont pas un hymne prét pour chaque
aventure de la vie, I’hymne de la camaraderie, I’hymne du
printemps, du voyage a trois—quelles délices de les clamer
au milieu d’ennemis, ou en plein €té, ou quand on est deux!
—et qui meurent tous, a part les pianistes, sans savoir s’ils
sont ténors ou barytons.

Hypocrite, cherchant malgré tout a se glisser sous sa
pensée de victoire, mais sans I’impertinence des enfants
francais, a Berlin, qui ferment soudain les yeux et passent en
courant sous la porte de Brandebourg ouverte au seul
empereur, il me demande trés haut, pour que ses hommes
entendent, ou est Paris.



—Je ne sais pas. Je n’y suis jamais allg.

C’est tout ce que je peux jeter sur Paris, ce soir, pour le
protéger.

—FEt eux? dans quelle province les meéne-t-on? Les wagons
sont-ils ouverts?

Tous les prisonniers poseront cette question. Ce n’est pas
qu’ils veulent de 1’air, ¢’est qu’ils veulent voir. Ah! si les
wagons de prisonniers étaient ouverts! C’est le désir de
voyager qui les a tous excités a la guerre et 1’idée de wagons
fermés les dégoit. Tout serait si bien, si, du compartiment ils
pouvaient apercevoir nos villes et ils promettent, impartiaux,
de s’émouvoir quand notre nature sera trop belle pour un
ceeur allemand. Leur guetteur de paysages réveillera tout le
train, pour les églises gothiques, les chateaux, et les ruisseaux
avec leurs peupliers, et les contreforts des Cévennes. Déja
n’est-ce pas la douceur méme, cette marche sous ce ciel! La
nuit fait scintiller un a un tous les Frangais, qui ont des armes,
et les laisse, eux, dans la nuit, masse profonde,—mais
pauvres petits Francais, au visage mobile, qui portent chacun
son fusil et sa vie a soi!

Il est minuit. Je rejoins le capitaine Lambert, qui €crit a ses
filles en attendant les convois de pain. Il leur écrivait jadis la
méme lettre pour toutes trois, mais depuis hier il les voit
séparées et il lui faut trois enveloppes.

—Aurons-nous du pain? me demande-t-il.

Toute la nuit il se 1évera pour interroger ainsi les cavaliers,
les vaguemestres, les estafettes, qui se croiront obliges, a
cause de sa question et de son grade, de lui offrir un reste de
saucisson ou de chocolat. Toujours d’ailleurs il accepte. Les
balles claquent, nous nous sommes mis du coton dans les



oreilles pour ne plus rien entendre, a part le capitaine, que
nous voyons parfois s’¢lancer, palir, revenir, et dont
I’agitation nous semble aussi ridicule que celle d’Ulysse aux
marins dont les oreilles €taient closes. J’ai gardé mes lunettes
pour étre avec le ciel deés que j’ouvre les yeux et, s’il arrive
que je veuille le voir de plus pres, voici des jumelles. Parfois,
sous la paume de ma main, sur ma joue, une herbe vit une
minute et palpite comme une paupiere amie. Parfois, éveillé
soudain, je vois penché sur moi un visage inconnu, nouveau,
dont la vue seule me lasse comme si j’avais a le créer, et a
imaginer pour la premicre fois, selon qu’il est bon, ou
anxieux, ou triste, la bont¢, I’angoisse, la tristesse. Ce sont
des compagnies de renfort qui vont a I’assaut. L’ouate leur
donne a croire que nous avons mal aux dents, qu’une fluxion
peut-étre nous menace, qu’il faudra peut-étre arracher la
molaire, et, débordant de piti€¢ pour nous, irrités de tant de
souffrances, nos visiteurs haussent les épaules vers Dieu.
5

Quatre heures. Tout est silencieux. Les incendies, mal
surveillés, se sont éteints avant I’aurore. Le froid, la rosée,
tout ce qui peut pétrifier, la nuit I’a essayé¢ sur nous. Tout est
calme. Je me rappelle mes tampons et les enléve avec la
crainte d’avoir joui d’un faux silence, mais rien ici que le
bruit d’une montre, la-bas d’une brouette qui grince; jamais
journée de guerre ne fut remontée plus silencieusement. Ca et
1a, des fossés, des sillons, les hommes se dressent, s’étirent
sans réserve en largeur et en hauteur, comme si ce n’¢€tait pas
la guerre, puis, se rappelant soudain, reviennent courbés et
rampant faire craquer leurs doigts a 1’abri. Pas une parole.
Personne ne veut donner a la journée une raison de
commencer, trahir les cent mille hommes qui s’entétent, dans



cette aube, a croire a la nuit, et ne se brosse, et ne moud le
café, et ne va puiser I’eau. Celui-1a déplie une lettre et nous
donne méme, en tournant les pages froissées, un des bruits du
soir, dans les pensions... Le pion, allégé déja d’un soulier,
faisait sous ses rideaux claquer séverement sa langue...
Turpin dé¢ja, qui affirmait ne pas ronfler, ronflait... Mais voila
que derriere nous le premier coup de canon éclate, que 1’obus
part, part de nos tétes méme,—et c’est fini.

Je vais réveiller mes agents de liaison, €parpill€s, triste
boussole en morceaux. Ils se soulévent, se passent un juron
qu’ils multiplient: Ah! Vingt Dieux! Ah! Millédieux! Ils
redressent des visages gonfles, mouill€s, verdis, comme si
I’on avait di, pour les faire dormir, tenir leur téte plongée
dans un fleuve ou dans 1’oubli méme. Pauvres tétes que les
meres en cette minute prendraient dans leurs mains en
pleurant, comme si elles les retrouvaient détachées du corps
de leurs fils, vivant seules! On en voit qui révaient, qui
tombent a nos pieds de Roanne, de Vichy...—Pourquoi nous
réveiller? disent-ils tous. Puis 1’idée vient qu’ils ont un bout
de pain, qu’il reste deux sardines dans une boite ouverte et
cachée sur un arbre, et ce modeste appat suffit pour les attirer
dans la guerre.

Nous n’avons méme pas ce matin la consolation de nous
laisser aller, de nous détendre: le général en personne vient
s’installer dans notre carrefour, étend sur le sol sa peau de
Iéopard gonflée de papiers et, a genoux, y cherche des
présages. Nous attaquons. Le commandant Gérard et ses
compagnies attaquent Nogeon. C’est eux qui nous ont
réveillés dans la nuit, pour savoir ce que nous étions devenus.
Ils allumaient leurs briquets pour éclairer nos visages et nous



regardaient comme on lit un journal. N’ayant pas encore
combattu, ils posaient les questions qu’on pose dans la paix:

—Michal avait-1l encore sa connaissance? S’est-i1l vu
mourir?

Ce sont maintenant nos quatre compagnies qui défilent,
¢clairées de face par 1’aube, et, apres le bataillon obscur, le
général envoie a la bataille le bataillon clair. Chaque homme
sous cette aube se précise, chaque visage, chaque main; ce
n’est pas pour une mélée, mais pour un corps a corps qu’avec
cette lumiere crue on nous prépare. Des soldats que depuis un
mois I’on n’avait qu’apercus, s’approchent, vous parlent de
leur famille, de leurs enfants, vous font soupeser le poids de
leur vie, vous tendent aussi la main pour que vous les
touchiez, et repartent plus confiants, de voir que vous croyiez
a eux. Dans le petit chemin le long du verger, chaque section
s’amincit pour dépasser le corps du capitaine Flamond étendu
sous son capuchon, et celle qui est pres de lui, aux haltes,
dessine sa forme, reste bosselée, comme la terre méme ou on
I’ensevelit.

Le géneéral prend chaque capitaine a part et lui montre un
ordre. Tous lisent vite et s’ inclinent, un peu plus souriants et
pales, excepté Viard, qui ne comprend la manceuvre que
d’apres le terrain, et auquel le général explique le mouvement
en lui faisant compter les peupliers, comme par des tables de
chiffre. Perret, toujours méthodique et paternel, rassemble en

groupe ses soldats et leur répete tous les ordres, selon son
habitude.

—Tant pis pour vous, dit-il a deux retardataires. Vous ne
saurez rien.

Puis il oblige chaque homme a remettre a Dollero les
objets allemands qui les feraient fusiller, si I’ennemi les



trouvait sur eux et Dollero est bientdt recouvert de casques,
d’éperons et de dragonnes.

—Ce que je prendrais, si j’étais fait prisonnier maintenant!
dit-il.

Le capitaine Jean met au courant ceux qu’il préfere. Viard
ses sergents, Perrin, les plus intelligents; et nous partons, vers
les peupliers, guidés, selon la compagnie, par I’amiti¢, le
grade, ou la ruse. Mais a mi-chemin de Nogeon, un lieutenant
de dragons réclame deux gradés pour faire cesser entre les
peupliers et Fosse-Martin ’allée et venue de soldats isolés, et
il m’emmeéne avec Mourlin.

Nous suivons les fossés de la route, arrétant les hommes
qui reviennent, les questionnant:

—Ou vas-tu?

—Au village.

—CQuoi faire?

Ils répondent sans méfiance qu’ils vont se reposer, et,
quand nous leur disons de repartir, nous regardent comme si
nous avions trahi leur confiance. Un peu honteux, nous leur
offrons de I’eau fraiche. Ils boivent, croient nous avoir
gagnés en buvant, repartent vers Fosse-Martin. Mais nous les
prenons par le bras, nous les retournons face a Nogeon qui
briile. Nous les poussons a peine et ils repartent. Ceux qui ont
mauvais caractere d’ailleurs haussent les €paules. Nous
avancons en utilisant les meules et en tournant autour d’elles,
selon que les obus viennent de Puisieux, de Vincy, ou de
Bouillancy. Au pied de chaque meule, déjeuner du matin,
nous trouvons a manger. Meule avec un morceau de pain,
meule avec un reste de conserve; ne pouvant offrir leur blé,



elles offrent ce qu’elles ont. Meule avec une lettre. Meule
avec un obus allemand non éclaté, et du coté francais, malice,
une bouteille qui, elle, est vide. Meule d’ou sortent deux
souliers 1nertes. Mourlin tire sur I’un, moi sur I’autre, avec
précaution d’abord, mais nous sentons que le soldat résiste et
n’est pas blessé. Il se cramponne. Il se demande ce qu’il va
prendre si c’est un colonel, deux colonels qui lui tiennent
ainsi les jambes. Il apparait. Il dormait depuis hier:

—Vendus! nous dit-il, sergents de ville!

Nous lui allongeons une calotte, un coup de pied; il se
défend comme il peut, mais recoit une paire de claques, et
s’en va vers les peupliers, brouillé avec nous pour toujours.

Sur la route, les blessés d’hier que I’aurore et les shrapnels
surprennent dans leur retour. Des isolés qui s’appuient sur
leurs fusils, la crosse sous 1’épaule, le canon a terre. Des
groupes de trois, enlacés, celui qui souftre le plus au centre,
se retournant lentement tous trois quand on les appelle, liés et
endoloris, souffrance antique, par un serpent invisible. Un
caporal enfant, qui ignore ce que I’on fait des bless¢s,
puisqu’il veut donner des lettres pour sa famille a ceux qui
vont au combat. La, une trace de sang qui au lieu de venir de
la bataille va vers elle. Deux soldats de mon régiment qui
rient, expliquant que la méme balle les a blessés, 'un a la
téte, ’autre au pied, et que Mourlin acheve de mettre en
gaieté en leur demandant ce que diable ils faisaient ensemble.
Un petit qui souffre, qui se met a genoux, comme un pauvre
animal, quand il ne peut plus avancer... qui s’é¢tend. Un grand
qui marche posément, lentement, au milieu des boiteux, avec
mille précautions, car il a une balle dans les poumons et qui,
malgré tout, se jette a terre dés qu’arrive un obus. Puis, le
danger passe, il se redresse peu a peu, verticalement, et se



léve comme on grandit. Un lieutenant qui, d’une main
tatonnante, cherche son lorgnon vers son cerveau ouvert et se
plaint de sa myopie. Derriere des meules déja repérées par les
canons ennemis, des dizaines de blessés graves entassés qui,
par peur de devenir encore plus visibles, repoussent les petits
blessés comme d’un radeau surchargé. Certains ont enleve
leur capote et marchent en chemise, pour que les Allemands
ne tirent pas sur eux; et parfois au milieu des gémissements
un appel: c’est un blessé qui vient d’étre atteint a nouveau,
c’est un jet de sang nouveau, tout frais, et c’est, au milieu de
cette plainte monotone, un cri tout vif.

Puis, soudain, déblayant pour une minute la route et les
champs comme s’il guérissait et entrainait avec lui tous les
blessés, un régiment de renfort qui charge en compagnies
déployées sur Nogeon. Rien que des inconnus, et de chaque
inconnu, a la guerre, on a I’impression qu’il n’avait rien a
voir la-dedans et qu’il s’est battu pour vous. Le soleil rabat
toutes leurs ombres sur la gauche et Nogeon ne recoit que des
images, des corps illuminés. Ils vont dans 1’axe de la route,
chacun d’eux qui tombe, tombe dans la ligne méme des
sillons. Ils entrent dans Nogeon, et la distillerie, presque
aussitot, s’allume, flambe. En dix minutes, elle est en feu,
d’un feu lourd dont ses grandes cheminées essayent par
habitude de donner la meilleure fumée. Ils reviennent, se
reportent en arriere,—puis sortent encore des soldats isolées,
les plus braves, et ceux enfin qui supportent le mieux la
chaleur; une arriere-garde roussie, qui ceéde au feu sans hate.
En voici un dernier qui sort de la flamme méme... En voici un
autre... Plus personne... Des papiers rougis, des flammeches
voltigent, que les soldats se donnent la peine d’attraper et
d’¢éteindre d’une claque, quand ils sont pres d’un officier,



comme les enfants qui tuent les mites pour plaire a la
maitresse de maison.

Notre lieutenant de dragons est revenu au galop. Il n’a plus
le méme cheval, et Danglade non plus, qui passe avec des
ordres. Chaque cavalier reparait dans la bataille avec une
monture qu’il connait et qu’il aime de moins en moins, et
vers le soir la mort de son cheval ne le touche méme plus. A
nouveau un flottement a la droite de Nogeon et nous arrétons
ceux qui ont trouveé un prétexte pour chercher un peu de
repos. Nous retenons pour nous aider un petit caporal du 60¢,
qui a vingt-deux ans; timide, il ne s’attaque qu’aux visages
imberbes et il ne sait arréter, au lieu de crier, qu’en courant se
mettre devant I’homme qu’il poursuit, comme ferait un chien.
Des fuyards habiles qui se sont organisés en corvée d’eau, et
marchent leurs sacs de coutils dépliés. D’autres, plus
modestes, qui voudraient seulement de ’ombre. Un zouave
qui, pour détourner mon attention, me montre un revolver
prussien et veut m’entrainer dans un trou, a cent metres, ou
tous les boches morts ont encore leurs lorgnettes. C’est 2 mon
tour de résister. Des vieux a visages durs, qui se sentent plus
braves que nous, et sont vexés de reprendre leur ¢lan sur deux
sergents parvenus. Un autre qui se venge en ne quittant pas
des yeux le nez de Mourlin, qui y a attrapé un coup de soleil.
Toutes les cinq minutes désormais, Mourlin demandera ma
glace, ou la glace de ceux qu’il arréte. Des camarades, dont la
téte apparait dans ce reflux, et qui me disent: Un tel est tué,
car cela coflite un mort au moins, aujourd’hui, de revoir une
figure connue. Un soldat tout pale, auquel je montre un
acéroplane en lui glissant un fusil dans la main, comme a un
enfant pour qu’il mange sa soupe. Parfois le renfort d’un
agent de liaison, qui revient de la brigade et nous dégotte du
village, ou il n’a trouvé ni eau, ni pain: rien que des



marmites, et surtout le général, qui le prenait pour un fuyard
et le menacait a distance de son revolver. Il a chargé sur lui
en agitant son pli et est parti sans attendre de réponse.

—Alors, allons-nous en! disent les autres.

Nous les retenons maintenant. Le lieutenant veut en
rassembler une cinquantaine que nous ramenerons en
sections. Ceux qui arrivent sont tout étonnés d’étre recus
comme s’ils étaient attendus et prennent sans mot dire la
place qu’on leur indique.

—FEn route!

Pour se débarrasser du cheval, on le lache simplement vers
I’arriere, et nous avangons. Les balles sont de plus en plus
basses et I’on rampe. Un homme parfois s’encastre entre
deux grosses betteraves et se dégage avec peine.

Voici les peupliers. Nous sommes tombés dans une
compagnie déployée dont nous troublons une minute les
habitudes et qui nous accepte sans enthousiasme dans son
fossé. Les Allemands sont 13, a trente metres. Il y a parmi eux
un grand diable qui se 1eéve a demi toutes les cing minutes et
qu’on n’arrive jamais a tuer. Cela intéresse les nouveaux
venus. Le voila; un dos gris vert surnage tout a coup au-
dessus des betteraves. Deux coups de feu sur lui. Bien des
Frangais n’auront vu de I’ennemi que ce pauvre pantin. Le
soir on a fini par I’atteindre.

Tout est calme. C’est encore 1’heure ou les premicres
lignes lassées forment la seule zone neutre des deux pays et
montent seulement la garde devant la bataille. Que les
secondes lignes tiraillent sur les secondes lignes allemandes,
que nos canons canonnent leurs obusiers, que nos civils
haissent leurs civils! Nous ne tirons pas, nous réservons notre
colére pour une compagnie de renfort, étendue cinquante



metres derriere nous, qui nous prend pour des blessés, et dont
le capitaine nous crie sans relache qu’il va nous délivrer.
Capitaine agité qui hurle aussi: «Vorwérts, Vorwértsy», pour
provoquer les Allemands, et Mourlin aussitot, pour les
calmer, crie plus fort encore un mot allemand qu’il croit, a
tort, signifier: Repos. Tous deux luttent de la voix une
minute, et devant nous les Saxons se taisent, craignant un
piege, se demandant ce que peuvent bien préparer les
Frangais pour hurler ainsi alternativement, dans la langue
impériale: En avant! et, Tranquillité!

La journée commence: Mourlin, qui est de I’active et de la
classe, a tiré son metre et coupe le jour d’hier.

Mardi 8.

Le soleil se couche. Mais un moment encore nous tirons,
sur lui, par les sillons, comme on tire par un tunnel dans les
boutiques de foire, et un avion allemand profite des dernieres
lueurs pour venir espionner ma compagnie. Cinq minutes
enticres il reste au-dessus de nous a virer. Il ne perd pas un de
nos gestes. Il pourra dire a von Kluck: Mourlin a toujours son
coup de soleil, Dollero lit une lettre dénonciatrice qui
commence par «Mon Dollero», Bernard mache ses
betteraves: attendant la nuit avec ses propres armes, nous
fermons les yeux, rejetant la téte en arriere quand notre
somnolence heurte soudain en nous le sommeil méme. Pas de
tranchées, nous ne laissons sur le sol que la trace de nos corps
et a fleur de terre nous trouvons la confiance qu’il faudra
puiser bient6t de plus en plus profond. Visite d’un brave
soldat qui rampe jusqu’a nous, les bras replié€s sous lui,
comme les chiens sans malice replient leurs pattes de devant,
et qui risque sa vie pour attraper un mille pattes et le jeter sur



nous, avec ses trente pattes frétillantes. De temps en temps,
Jalicot crie: Rendez-vous! pour faire une farce aux
Allemands, qui continuent a tout prendre au sérieux et
répondent en frangais pour qu’il n’y ait pas d’erreur: Non!
Non! Puis, a leur tour ils crient de nous rendre et nous leur
répondons d’une voix un seul et méme mot. Ils sont vexés:
eux nous répondaient poliment! Sur la droite, a tout propos,
les bugles des alpins, qu’on aperg¢oit sombres a flanc de
pente, comme leurs sapins dans la montagne. Ce sont des
alpins réservistes plus fideles a la musique que les jeunes.
Une alerte, qui tend le front francais, et nous nous couchons
sur le coté pour mettre nos baionnettes, les uns se faisant
face, les autres se tournant le dos. Parfois, sous ces étoiles,
sous ces balles qui ne rencontrent plus la terre nivelée par la
nuit, une gloire sous laquelle nous rampons minuscules et
nous remuons sans hate, comme ceux, sous des toiles, dans
les théatres, qui font la mer tranquille.

Minuit. Nous nous sommes ensevelis dans un trou, et ceux
qui ne veillent pas nous rejoignent. Voici celui que nous
desirions le moins, car il ronfle, le capitaine. Entassés, nous
avons les jambes prises dans de lourdes jambes; des
inconnus, nous aimons mieux ne pas savoir qui, nous
étreignent. Parfois on défend durement sa téte contre un
genou, un soulier, une téte. Parfois un arrivant ne sait pas
qu’on dépose son arme, et s’étend sur nous avec son fusil
qu’on expulse peu a peu, comme une aréte. Parfois des coups
de pieds violents et anonymes contre une jambe importune
qui doit étre celle du capitaine. Un soldat du fond qui grelotte
donne au tas un mouvement fébrile; deux derniers invités,
magnanimes, jettent sur le trou comble leurs pélerines. Un
officier en ronde nous commande de nous lever; nous nous
taisons; il nous menace; il faut que le capitaine dégage sa



téte, et du milieu de nous, nous commande, comme notre
conscience, et surtout a ceux du fond, de ne pas bouger. Un
soldat qui vient d’étre blessé s’arréte pres de nous, demande
ou est le poste de secours, et, pris de générosité, dépose sur le
rebord de notre trou des objets qu’il nous nomme.

—Des courroies de sac neuves, du saucisson, un couteau.

Au bout d’une minute il revient. Il n’a pas trouvé le poste
et d’ailleurs éprouve un remords au sujet du couteau qu’il
reprend. Mais il n’a pas le temps de repartir. Aux quatre coins
du plateau les mitrailleuses font leur bruit de squelette. Un de
nos canons tire au hasard dans la direction de 1’ Allemagne.
La fanfare des chasseurs sonne, s’arrétant soudain, comme si
tous les musiciens se précipitaient en mesure pour ramasser
un méme blessé. Le soldat mange son saucisson. Un des
dormeurs du fond essaye de se dégager; les autres se font
plus lourds pour qu’il reste immobile. Il remue encore par
saccades, puis, €crase, se plaint, se tait.

Une heure. Nous revenons a Fosse-Martin par la route,
muets, entétés. L’amitié nous colle 1’un a 1’autre et chacun
s’appuie sur un camarade, mais nous ne savons plus parler
doucement, discuter, et personne ne céde plus a personne.
Dollero veut me forcer a prendre le pain qui lui reste.

—Mange ce pain.

—GQGarde-le.

—Tu n’en veux pas, eh bien, regarde.

Il n’insiste pas. Il le jette, et Dieu sait pourtant ce qu’était
pour nous le pain, cette nuit-la.
—Jette.

Ségaux voit que mon rhumatisme a I’épaule ne va pas
mieux, et il veut porter mon fusil. Nous nous battons. Je le lui



arrache. Il me fait mal. Je lui fais encore plus mal, et il a les
larmes aux yeux.

Enfin Fosse-Martin!... Sur la petite place, les blesses qui
claquent des dents ne savent si ¢’est la mort ou le froid,
demandent le major aux uns, aux autres une couverture. Un
séminariste qui n’ose dire «je meurs» dit «je n’existe plus, je
n’existe pas!» Dans I’ambulance comble, un soldat délire,
compte des chiffres en chantant, et meurt quand il a prononcé
le chiffre de son age. Sur la route, un officier montre du
doigt, derri¢re 1’abreuvoir ou elle se refléte, la fenétre
¢éclairée du geénéral, et, stupide, avec un acces
d’enthousiasme, confie a son voisin:—C’est Bruges,
vraiment! Regardez donc! c’est tout a fait Bruges!
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Le ciel est muet, les arbres muets. On a retire le langage
aux armées étendues. Jamais un mot n’a tant colté, et ceux
parfois qui se relevent, €tendant les bras, ne parlent a la nuit
que par gestes. On se réveille, coupé soudain par le froid a la
partie nue du poignet, du mollet, du cou, et on I’entoure d’un
mouchoir comme une vraie blessure. Le camarade du
capitaine qui ronfle, siffle timidement au-dessus de lui depuis
un quart d’heure sans oser le toucher. Un télégraphiste a pris
un dormeur dans son fil et, une demi-heure enticre, essaye de
tout dégager sans que I’autre se réveille. Partout, pour le
sommeil, le respect qu’on a, dans la paix, pour la vie. Comme
pour la renforcer, deés qu’ils ont soigné leurs chevaux, les
dragons viennent s’étendre derricre nous et doubler en
ronflant notre ligne de dormeurs. Quatre heures. On voit celui
qui perdit hier son meilleur ami ouvrir des yeux a nouveau
ignorants, tout apprendre, et les refermer. Des sabots qui
tapent sur la route, un air acide, une lumiere verdatre, tout ce



qui vous a fait désespérer, jadis, au printemps, a 1’aube du
jour ou vous aviez entasse€ d’avance les heures les plus
douces..., puis I’on se rappelle ou I’on est.

On se dresse soudain comme si 1’on avait dormi sur le
rebord d’un pont, en veillant a ne pas chanceler du c6té de la
bataille. On voit la frontiére méme marquée par cette chaine
de soldats anéantis. On a une seconde d’ingratitude pour tous
ceux qui la-bas derriere pensent a vous. Pourquoi vivent-ils?
La guerre serait si belle s’ils n’existaient pas. Puis, repentant,
par amitié pour eux, on pense a soi-méme avec leur
tendresse.—Pauvre vieux, se dit-on. On s’appelle par son
prénom et par les surnoms qu’ils nous donnent. Le courage
revient et I’on vole le meilleur fusil et la meilleure baionnette
de ceux qui dorment encore. Un brave adjudant réveille ses
hommes en les chatouillant avec des herbes:—Eh 1’olibrius!
dit-il a chacun, regarde ta montre! et les olibrius ouvrent des
yeux jaunes, des bouches lourdes ou s’engouffre le matin.
Puis, dans ’aurore méme, cadran solaire sans soleil, notre
petit canon matinal éclate et, parti de I’ Allemagne a la méme
seconde, un gros obus arrive, nous couvre de pierres, de terre,
de débris de tole. C’est trop de bruit! Les olibrius se Iévent en
jurant... et aujourd’hui commence.

Belle journée. Une fois admise, il faut la juger sans parti
pris. Le soleil s’¢lance de nuage en nuage et celui qui le
contient est dor¢€. Le ciel est bleu clair, avec quelques abimes.
De ces ormeaux dont les obus détachent toutes les minutes la
verdure par branches entieres, I’automne fait tomber aussi,
mais une par une, des feuilles jaunes. Pas d’ordres encore, et
nous avons une heure de flanerie. La route est aux blessés
légers, qui n’ont pas voulu s’égarer la nuit, et qui marchent
gaillardement, chacun portant a fleur de peau, on peut



toucher, son éclat de grenade ou sa balle. Voici Trinqualard,
atteint au bras gauche, a ce pauvre bras gauche que toute
I’armée frangaise a si volontiers sacrifié depuis le jour de la
mobilisation et qui n’a pas essay¢ de se racheter en devenant
moins maladroit, moins rétif. En échange de la nouvelle
qu’hier nous en avons fait cent, Trinqualard me donne un vrai
prisonnier qu’il a ramené de Puisieux, avec lequel nous
jouons une minute, qui s’apprivoise et ne veut plus nous
quitter. Mais quand un obus arrive, il gémit, déplore son
aventure et nous lui crions de se taire:

—Comment se taire, avec une guerre pareille! répond-il.

Jusqu’a nous parviennent maintenant de nouveaux
convoyeurs, de nouveaux conducteurs qui se trouvent pour la
premicre fois sous le feu. Ils courent, ils ont les yeux pleins
de curiosité et d’angoisse; ils demandent ou sont les
Allemands, si c’est la garde prussienne, quelles sont les
blessures les plus fréquentes, si nous gagnons. Ils ont de
petites jambieres comme on les porte dans les pays de
serpents, et, au milieu de notre vie lente, continuent toute la
journée une existence saccadée, leur plaque d’identité en
¢vidence sur I’uniforme, empressés a relever le moindre sac,
le moindre fusil, domestiques nouveaux de la bataille, ayant
sur les levres le nom de tout ce qu’ils ont a perdre, enfants,
femmes, parents, distribuant soudain sans raison des boites
d’ananas ou de homard, abattus par le vent du moindre obus
comme s’ils étaient moins lourds que nous.

Le vent vient de I’Est; pas une de nos paroles qui soit
entrainée vers I’ennemi, nous parlons, nous rions sans avoir a
nous méfier de nos rires et les cavaliers eux aussi, une fois a
terre, relachent leurs chevaux sans plus s’en occuper, assurés
qu’ils ne peuvent aller que vers des amis, et qu’a Meaux, a



Tours, a Bordeaux, un jour on les rattrapera. L’air est 1éger.
Nous y vivons en liberté, avangant en tirailleurs dans les
champs pour préparer I’assaut. Nous visitons les meules, les
talus; et de chacun, comme nous appuyons sur la peau pour
faire sortir une balle en surface, nous ramenons un Allemand
endolori, blessé d’hier ou d’avant-hier. Sur ceux-la, il ne peut
y avoir de doute, ¢’est nous qui les avons touchés. Nous les
avons touchés aux poumons, a la téte, a la hanche, nous leur
avons simplement, petite lecon chrétienne, traversé les deux
mains, et chacun d’eux suit son Francais, un peu moins agile,
un peu moins fort, a peine moins calme, tous les deux avec
des lévres un peu gourmandes, un peu méfiantes, car ils ont
¢change leur tabac et ils I’essayent.

Voicti les ordres. La division réclame d’urgence un état de
ceux qui savent le turc. Il suffirait de savoir le turc pour
n’€tre pas tu¢ aujourd’hui. Unique remede d’ailleurs, car on
cherche en vain au fond de soi un mot, un seul mot, a défaut
d’un langage entier, qui soit un talisman et vous assure votre
vie. Personne d’ailleurs dans la compagnie ne sait le turc, ou,
dans un effort pour vivre, ne le devine subitement. Horn sait
le danois, se propose au sergent-major, mais sans espoir. On
I’inscrit quand méme; toute la journée il se retournera vers les
agents de liaison, pauvre Hamlet dédaigné.

—Bergeot sait I’auvergnat, crie Forest.

Et chacun crie ce que sait I’autre: Jalicot la langue des
Pions: les habitants de Lapalisse, Charles le tunisien, Pupion
le patois de Charlieu; Masseret fait la perdrix, Dollero
I’autobus... Mais le capitaine siffle.

Nous repartons dans cinq minutes vers les peupliers. Nous
nous calmons, nous équipons, et tous,—pourquoi tiennent-ils
a étre si vulnérables!—apres avoir dit au revoir au capitaine



dans leur meilleur francais, écrivent une dernicre carte
postale, sans se hater, en la relisant méme pour I’orthographe.

Mercredi, 9.

La journée a bien marché. Nous étions tous heureux,
lucides. Nous avons fait une bonne bataille, car, dans le civil,
nous aurions fait aussi, selon notre métier, une bonne affaire,
une bonne table. Pour la quatrieme fois, nous revenons a
Fosse-Martin, déchirés cette fois, en loques et portant tous la
trace d’un corps a corps avec les Allemands ou avec la terre.
Etendus prés des cadavres de ceux qui nous résistaient la
veille, des soldats de Nassau, nous avons préparé pour
demain un tapis avec des Saxons. Qu’il fait beau! Le silence
suffit pour nous redresser. Pour la premiere fois de la journée,
nous allons debout, malhabiles, trop grands, cherchant un
nouvel équilibre et nous appuyant tous sur le brancard du
capitaine André. Assuré déja de mourir, il nous questionne
sur tout ce qui tourmente sa pensée; mais, n’osant parler de
lui, 1l parle comme s’il s’agissait du capitaine Flamond tué
lundi. Ou a-t-on mis 1’épée de Flamond? son portefeuille? Ou
I’a-t-on enterré? et nous lui répondons comme si Flamond,
qui se moquait bien de tout cela, ¢tait devenu a la dernicére
heure de sa vie un pére de famille scrupuleux et doux: 1’épée,
la croix, les papiers sont déja partis pour Roanne, scellés, et,
nous le jurons, on I’enterrera, Flamond, dans un cercueil.

Voila de nouveau I’ambulance, et nous sommes arrétés des
le premier brancard par Courtois, notre fourrier de réserve,
auquel Chalton, notre fourrier d’active, parle d’en haut sans
se courber car il a une balle dans I’ceil. «C’est la mort des
fourriers!», disent-ils en essayant de rire, et Courtois, qui a le
poumon traversé, s’inquiete, pose sur son mal des questions



précises auxquelles nous répondons des phrases vagues, car
elles doivent servir aussi aux voisins qui écoutent, aux
jambes brisées, au foie troué. Cent hommes étendus, qui ont
¢té retirés plutdt de I’air que de la bataille et auxquels on
souffle de I’oxygene. Visages dégonflés dans lesquels on sent
desséchés et fades tous les secrets qui faisaient leur vie,
cantonniers qui ne pensent plus aux routes, charrons qui se
fichent des voitures, yeux francs qui soudain louchent. Nous
questionnons ceux de notre compagnie.

—FEt Jalicot?

—1I1 va bien, mais Vergniaud est tu¢.
—Et Pupion?

—Bien, mais Béreire est tué.

Tristes rangons. Par quel mort équilibrent-ils mon nom, a
ceux qui les interrogent sur moi?

Mais Charles nous appelle au seuil d’une petite maison, et
nous offre a boire. Impression bizarre d’étre dans une
chambre. La porte une fois fermée, malgré nous, notre cceur
s’¢largit jusqu’au plafond. Nous buvons, nous nous disons
nos plus grands secrets. Drigeard parle de sa femme, Charles
de ses petites filles. Les photographies sortent de nos poches,
comme si les noms eux aussi se dilataient. Dans cet espace
clos se dissémine tout ce que la bataille depuis quatre jours
comprimait. Cela sera le diable de faire rentrer tout en nous,
quand nous allons sortir, et une ou deux de ces formes vont
nous accompagner tout le soir. Charles croit que la bataille va
finir, qu’il y en aura une ou deux encore, sur la Meuse, sur la
Somme... la derni¢re sur le Rhin, car déja, bien que nous
combattions dans un pays sans ruisseau, sans sources, les
rivieres se glissent dans nos dialogues et entendent donner
leur nom au combat.



Nous avons rejoint le capitaine au carrefour. 11 est monté
sur les marches de la petite croix de fer a laquelle il se
cramponne et surveille les champs comme un pilote. Une
compagnie creuse des tranchées devant notre fossé, et de
temps en temps, en face de moi une té€te émerge, toujours la
méme, celle d’un soldat a grandes moustaches qui me prend
en amiti€. Quand il me devine engourdi, il m’arrose de terre
seche et rit. Il me passe a la main tout ce qui se trouve dans
son trou, un grillon, un reste de cartouche de chasse. Pour me
parler il prend le prétexte que I’on prend quand on commence
a parler. Il me demande le nom de chaque chose. Quelle est
cette plante? Il a toujours ignoré son nom. Dans son pays on
appelle cela du santeuil. Il veut jouer. Comme un chien qui
rapporte son caillou, il me lance une boite vide, qu’il regoit
sur la téte en éclatant de rire; I’affection le pousse a creuser
de mon coté et a me téléphoner par une racine. Apres chaque
shrapnell, il disparait et revient avec les noms des blesses, car
tout ce qui porte un nom I’intéresse et il me demande le mien.
Comme Drigeard nous donne le café, je lui passe mon quart;
pour me le rendre, il sort tout entier de sa tranchée, et nous
nous trouvons face a face, intimidés comme les
correspondants des Annales qui ne se sont jamais vus et ont
pris rendez-vous entre deux trains, dans une gare; il est mal a
’aise, mais heureux. Il examine 1’autre bout de sa racine; il
prétend que c’est de I’acacia noir et non point du cardénate;
et soudain, comme si le train partait, il regagne d’un bond son
trou. J’ai revu deux fois sa téte, lui jamais plus.

La nuit tombe; les bouchers du régiment cherchent un
boeuf €chappé en suivant la ligne des tranchées qu’il n’a pu
franchir. Les obusiers allemands se sont tus un par un, et, tout
seul, un petit canon frangais use ce qui restait de munitions a
ses confréres plus nonchalants. Des travailleurs et des blessés



passent, interpellés par le général qui, malgré lui, manifeste
plus de sympathie pour les soldats touchés aux bras qu’aux
jambes. Accoudé au-dessus du talus, nous profitons du
spectacle, des cavaliers dans leurs manteaux, des volontaires
qui s’inscrivent pres du feu pour les patrouilles, tétes de
pourpre, et chacun souhaite avoir la celui d’entre les siens qui
jouirait le plus d’une pareille nuit, le capitaine son pere,
Drigeard son directeur d’école, et Dollero, Vigny. Les sapeurs
ont regu du bois et construisent un abri au-dessus de nous-
mémes... A mesure que je m’assoupis, ils me cachent peu a
peu le ciel avec des planchettes.... De temps en temps, une
alerte venue de I’Oise nous effleure pour gagner la Meuse et

la fusillade crépite.

***

Dollero s’agite des trois heures. Il a faim et m’éveille en
retirant la musette avec laquelle il m’a calé. Drigeard réveille
le capitaine, étendu sur son sac a café. Chacun a dormi cette
nuit sur le bien le plus précieux de 1’autre, et nous nous
saluons par des excuses au lieu de nous secouer brutalement.
J’erre au milieu de mes agents de liaison, hésitant, choisissant
enfin, pour I’éveiller le premier, comme si j’avais a
ressusciter des morts, le dormeur qui remue encore un peu, et
le visage le plus doux aussi, pour qu’il me maudisse moins.
Je me penche, j’ouvre avec mes doigts ses paupieres
mémes... Je les maintiens une minute. Il voit... Puis je le
charge d’¢éveiller les autres.

Le silence dure. Les chevaux vont boire sans que les obus
¢clatent preés de I’abreuvoir. Nous voyons la-bas les artilleurs
graisser leurs picces, s’étendre au-dessous d’elles, accrocher
aux afflts de petits pots d’essence ou de ripolin, et des
canons, ce matin, semble couler une résine bienfaisante.



Repos tel que le cordonnier de la compagnie accepte un
soulier et le répare. Le soldat qui a le pied déchaussé ne vit
plus: la bataille pourrait recommencer juste maintenant! Mais
un second se délace, un troisiéme enléve d’avance ses deux
souliers. Jamais, depuis un mois, nous ne sommes entrés dans
la journée comme dans une mer calme, les pieds nus. Des
médecins se promenent jusqu’a notre ligne, le coeur du
village n’est plus notre sang, n’est plus I’ambulance. D¢ja les
soldats entreprennent tout ce qu’ils avaient remis a la
conclusion de la paix, sculptent les crosses allemandes,
forgent les bagues, accouplent en paniers les douilles d’obus.
Toujours pas de canon. L’heure que nous nous étions fixée
pour croire a la fin de la guerre est passée d’une minute; nous
nous donnons un quart d’heure encore pour €tre tout a fait
tranquilles, puis une demi-heure, puis une heure, regagnant la
paix, comme on regagnera plus tard 1’arriere des tranchées,
par des boyaux de plus en plus larges. Nous n’osons penser a
ce que signifie ce repos, a part ceux qui prétendent que tous
les Allemands sont tués par des obus a gaz. Nous n’osons pas
plus y regarder de prés que I’alchimiste, le feu éteint, dans sa
cornue. Nous attendons que I’aube se dépose toute sur la
plaine et qu’on trouve des noms de cuivre, d’or, au pied des
peupliers. Nous n’osons que plaisanter et demander a Bergeot
—il le ferait peut-€&tre mais toute sa vie il aurait du remords—
s’1l épouserait la sceur de sa veuve.

Le capitaine refait son régiment a six compagnies. Nous
rassemblons tous les papiers d’appel qu’au cours de la nuit un
soldat inconnu a glissés dans nos mains ou posés sur nous-
mémes, nous secouons, pour ne perdre aucun nom, nos
fagots, nos gerbes de paille et il nous reste sept cents
hommes, trois capitaines, six lieutenants. Nous pouvons
désormais compter sur eux, car les civicres rentrent vides de



leur sortie matinale, a part une seule, de laquelle un soldat
nous crie qu’il est le dernier blessé. Il est bless¢ au bras; le
général lui serrera la main. Barbarin qui mettait au courant
son carnet d’Alsace, quand la bataille éclata, le reprend et,
pour me redonner la mémoire, me fait épeler les mots.

—Le bourg avant Thann?
—Aspach.

—Le bourg de la poule?
—Bellemagny.

Voici le ravitaillement. Voici un pain aigrelet, d’un blé qui
n’a pas vu le soleil. Nous comptions qu’on nous porterait les
trois mille rations habituelles, mais le lieutenant du convoi,
homme sans cceur, n’a pas voulu supposer qu’aucun de nous
n’était tué, et a supprimé sans remords deux mille rations.
Voici Guillemard, qui arrive en auto des Invalides, ou il a
porté notre drapeau allemand. Le général Gallieni lui a donné
la médaille et cinquante francs. C’était la premiere fois qu’il
allait a Paris: il a pu voir la Tour Eiffel au moins dix
kilometres, pendant le retour, car il était assis dos au
chauffeur. Il n’a aucune nouvelle; il a oublié de demander
comment cela allait, le général ne lui parlait que de sa
famille; la prochaine fois que nous prendrons un drapeau, il
faudra convenir de rapporter le journal.

Sept heures. Le vaguemestre et moi n’y tenons plus. Nous
partons a bicyclette vers les peupliers par la route de Nogeon.
A toute allure. C’est un barrage qui vient de s’ouvrir devant
nous. Galopant sur des chevaux sans selle qu’ils ont trouveés,
des fantassins au torse nu s’amusent une minute a nous
escorter et, malgré nous, au lieu de leur parler, nous faisons la
course. Dans les champs, les hommes enterrent les morts
dans de larges tranchées, les collant I’un a 1’autre ou les



espagant selon ce qu’ils croient de la mort, et si I’un des tués
est trop grand, plutot que de le plier, I’étendant de biais sur
les autres. Des patrouilles s’égarent a la recherche de petits
arbres ou de poutres, selon ce qu’elles croient de Dieu, pour
marquer les tombes, et chacun revient portant sur ses épaules
le bois brut d’une croix lourde ou légere. De petits feux, ou
1’on fait rougir des pointes de baionnette pour graver les
noms; des chevaux enduits de pétrole qui flambent; des
adjudants qui distribuent avec parcimonie de la chaux vive et
nous suivent d’yeux menagants, curieux de savoir ce que peut
bien aller faire un vaguemestre en avant des lignes. Des
ombres de nuages immobiles marquent les champs comme
des meurtrissures. Tous les hommes amaigris, haves, et
presque semblables a force de ne plus recevoir qu’une maigre
pature biblique, les deux aliments secs et seuls, viande et
pain, pain et viande. Le silence des premiers temps ou
n’existaient point encore les petits animaux, les cogs, les
oiseaux, les chats. Echouée sur un monticule, comme apres
un déluge, une arche recouverte d’une bache, les roues
brisées et d’ou I’on retire un homme dont le bras pend,
pauvre €tre unique. Le bruit métallique des plaques d’identité
qu’un soldat du génie enfile dans un lacet, triste monnaie
chinoise pour vendre nos tués. Le groupe des morts inconnus,
alignés, chacun avec un genou pli€, ou un bras levée, ou le
sourcil droit qui se fronce, ou la téte obstinément raidie vers
la gauche, comme un geste convenu auquel devra le
reconnaitre son meilleur ami. Un mort tout menu, tout léger,
et les fossoyeurs sont plus tristes d’enterrer un esprit. Voici
Nogeon, ou I’on retrouve le commandant Gérard, étendu face
contre terre depuis mardi matin, et qui meurt pendant qu’on
le retourne. Nous prenons la route de Vincy, déserte, malgré
nous appuyant vers le coté droit, vers les Francais encore



épars. Sur eux le violet, le rouge boueux sont devenus un
violet vif, un rouge vif. Leur barbe a déja poussé, et tous sont
arrivés vétérans a I’enfer le plus proche, mais nous voyons
rarement les visages, les couleurs de I’uniforme semblent
surnager bien au-dessus d’eux et flotter sur les betteraves. De
ci de la surgit une baionnette; des fusils lachés pendant
I’assaut sont piqués en terre la crosse droite; un mort debout,
mais qui déja s’alourdit, qui tombera si le secours n’arrive;
un autre plaqué contre un support de mitrailleuse, et semblent
avoir ¢été pris par une tempéte. Mais du co6té allemand, c’est
bien le massacre, cadavres gris, sans armes, aux visages si
morts qu’ils paraissent avoir été tués apres s’étre allongés
pour mourir, amas ou le mort du dessous semble parfois
moins mort que celui du dessus, et étre venu avec cette
charge au combat. Au pied de chaque peuplier, des hommes
brisés comme tombés du faite. Mais a Fosse-Martin des
clairons sonnent. Il faut revenir.

L’ordre est arrivé de nous tenir préts. Est-ce pour partir en
avant, est-ce pour reculer? Est-ce pour regagner le pauvre
chapelet des gares de Ceinture, le Bourget, Rosny, ou pour
ouvrir enfin notre éventail de villes, Soissons, Laon,
Coblentz? Angoisse des plus grands examens, apres 1’oral.
Derniere promenade a I’ambulance ou ne reste plus qu’un
mourant dont s’approchent a tour de rdle, car il y a eu visite
ce matin, tous ceux qui ont un furoncle, un panaris, mais on
sonne le départ et de la porte j’apergois au loin Drigeard qui
met son sac, m’invite a courir, me montre le fond du village,
d’un geste qui semble indiquer la route et—j’en frémis
encore—me laisse croire que nous reculons.

Il me montre le général, a cheval, qui tend le bras vers
nous, vers ’avant.
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On ouvre I’arbre qui barrait la route; chaque peuplier
décharné se 1eve aussi sur ’accotement comme le poteau
d’un passage a niveau. On siffle les hommes les plus presses,
qui ont franchi le remblai et avancent a petits pas, essayant
comme un gue cette campagne libre. Nous partons, mais
I’état-major a calculé les heures de départ et les distances
comme s’il s’agissait d’un régiment neuf; les deux bataillons
flottent dans cette route trop large. Renoncant aux pierres des
kilomeétres, nous nous reformons et nous resserrons entre des
bornes plus modestes.

C’est le départ pour une seconde guerre. Nous ne nous
connaissons plus. Les hommes qui restaient des compagnies
supprimées sont distribués dans les autres, veulent rester
groupés et les coupent en trongons. Grands et petits sont
mélangés, I’immense Berquin qui nous servait de pylone
n’est plus qu’a dix meétres de nous et il semble que notre vue
soit faussée. Une presbytie cruelle nous montre distinct le
guide méme du régiment, et chacun des soldats dont on ne
pouvait autrefois, de si loin, deviner les traits. Chaque
silhouette jadis incertaine a maintenant un petit visage et
vous regarde. Les barbes ont poussé, les cheveux. Souliers et
jambieres, desséchés et privés de graisse, ont 1’air
d’envelopper des jambes mortes. Dans cette section, tous se
taisent, les bavards en ont été tués, et dans celle-1a, sans
doute, les bonnes ames, car tous y ont le regard dur. Chacun
occup¢ de son sort, les cuisiniers en surnombre rongés par la
pensée qu’on va supprimer leur emploi, les ordonnances dont
les officiers sont morts cherchant tenacement a savoir quels
officiers survivants ont perdu leurs ordonnances. Des sous-
lieutenants veulent monter le cheval de la compagnie, et, peu



cavaliers, imitent instinctivement les gestes et les manies du
capitaine mort. Aux haltes, poussé par [’habitude vers des
camarades ou des officiers absents, on se retrouve seul,
abandonné, et I’on se tourne avec reconnaissance vers
I’arriere du régiment, qui n’a pas trop chang¢, vers le docteur
Mallet, vers Laurent, vers tous ceux qui ont réussi a garder
étroitement unis leur corps et leur nom, vers le cheval de
Ramonchamp que nous ne pouvons atteler et qui suivra haut
le pied toute la guerre, vers tout ce qu’il y avait de stable dans
notre passé¢! Nous avons laiss¢ les peupliers sur notre droite
et nous suivons, jusqu’au dela de Bouillancy, la ligne de
bataille du 7¢ corps. Retirés et adossés au gazon du talus par
des mains pieuses, tous les morts qui étaient tombés si
durement sur la route et les cailloux. Pendant les pauses, nous
nous confondons avec eux, assis ou étendus, puis le sifflet
résonne, et, injuste jugement dernier, nous seuls nous
relevons. Des livrets militaires, ou 1’on cherche par habitude
quelles punitions ont eu a la caserne les tués auxquels ils
appartenaient, bien peu savaient nager. Aux carrefours, des
cavaliers, puisque c’est le destin de la cavalerie de tomber la
ou les routes forment un soleil. Bouillancy en ruines; des
maisons branlantes les soldats ont retiré¢ ce qui restait de
meubles pour les installer dans la cour d’arriere ou d’avant,
les tables et les chaises, les armoires, quelques glaces et
quelques tableaux a ras de terre, nouveau plan de la maison
sur lequel 1l suffira de reconstruire une toiture. Puis les morts
s’alignent sur nous, s’orientent soudain selon la route, vers le
Nord, et nous sortons de la bataille suivant son méridien lui
meéme.

Tous nos morts nous précédent, 1égers, sans sacs, et nous,
nous sommes sans désirs, sans souvenirs. Puis chacun, peu a
peu, essaye de savoir ce que 1’autre a vu de plus triste.



Chacun regarde 1’autre avec étonnement. Ce qui lui est arrivé
lui semble irréel, mais ce que 1’autre raconte est si vrai, et
nous frémissons du récit des tristesses moiti¢ moins cruelles
que celles que nous avons subies sans frémir. Quel langage
atroce nous avons maintenant! A toute question désormais
une réponse horrible, comme si s’amincissait dans le cerveau,
a mesure que se rapprochent les Francais et les Allemands, ce
qui sépare la logique de la folie. Cette lueur? c’était nos
blessés qui brilaient dans la ferme Nogeon. Ces points noirs?
c’¢était une classe qui fuyait sous les obus; et tout juste si les
vieilles lois se rétablissent, si les récits ressemblent aux vieux
récits de guerre, a mesure que les grades augmentent et qu’on
arrive aux géneraux. Au fond de nous, une vie de civil seche
et sans attrait. Dollero n’aime plus et n’épouse plus son amie;
Mourlin est las de son école, et que peut bien penser
aujourd’hui le secrétaire du commandant, le professeur
d’histoire de I’art, de Bourges ou de Sainte-Trophime. Il a un
regard vague, sans lumiere; malice, candeur ont été secouces
de ses yeux comme d’un vitrail. Son lorgnon aussi est cassé.
I1 va sur la pointe de ses gros souliers qui le blessent, avec
toutes les précautions d’un marcheur qui sait depuis quelques
jours la terre bien mince. Dans quelle soirée divine, comme
les fleurs japonaises dans leur assiette d’eau, 1’été, pourront a
nouveau pour lui éclore Saint-Rémi de Reims, Vezelay,
Issoire, le granit et le marbre? Apres quel diner de paix
reprendra-t-il son offensive interrompue contre le gothique,
I’arc roman inscrivant son sourcil heureux? Il songe
seulement qu’il avait I’habitude de marcher sur le c6té
gauche de la route, qu’il doit marcher maintenant du coté
droit, et qu’au fond tout est bien, et que ses semelles seront
¢galement usées.



Voici un trou avec des pierres de taille, un écriteau nous
rappelle que cela se nomme la carriere. Voici des arbres qui
ne s’écartent pas les uns des autres a notre approche, chaque
chéne surveillant son bouleau, chaque bouleau son fréne, les
aulnes et les ormes les bordant, cela s’appelle la forét. Le ciel
est tout bleu, les vents s’apaisent la saison effarée se rassure
peu a peu; nous sommes inondés de soleil; I’automne, au lieu
de s’appuyer a des frondaisons sans ames, se confie au
régiment méme, tout doré, et sur les pentes qui nous
déversent loin de notre aréne, il nous séche et nous réchauffe
dans nos capotes trainantes et blanches de boue comme des
mouches échappées a un bol. A chaque tournant, dans chaque
bosquet, il nous redonne une des choses que nous avions
oubliées, laissé tomber de nous, le chateau, le ruisseau, la
chapelle, et nous les reprenons en nous comme des choses
perdues. Ceux qui, modestes, marchaient dans la paix les
yeux baiss€s, souvent récompensés par une piece de nickel,
retrouvent aujourd’hui une voie ferrée, un étang, et nous
retrouvons aussi, un par un, tous abandonnes, affames,
passionnés a nous suivre, les animaux, la brebis, la chévre, le
beeuf et tous leurs cris. Entre des maisons désertes, celui qui
savait retrouver entre deux pages des fleurs seches, retrouve
de vieux géraniums-lierre, des zinias, des balsamines briilées,
et soudain les roses elles-mémes, €panouies; et voici enfin les
trois armoires a glace d’un village rangées par les Allemands
en fuite face a la route, de sorte, 0 le plus have et le plus
amaigri d’entre nous, que tu as trois fois pour te reconnaitre!

Jeudi.

Le soleil a maintenant mille rayons visibles, comme quand
on va, le soir, de Marly a Versailles. La bataille est finie, car
la brigade nous reprend tous les droits qu’on laisse a



I’infanterie les jours de combat: on nous défend de tirer sur
les avions allemands, de partir en patrouilles quand nous
sommes curieux, de monter a cheval sur les chevaux
trouvés... On nous reprend une victoria... On n’a plus besoin
de nous.

Un peu avant Lévignen, des dragons nous passent
cependant une ambulance allemande. Son pharmacien,
Magnus, habitait Paris et ¢’est lui qui nous répond. Dans les
sacs des majors quelques trouvailles.

—Pourquoi ce buste de Carnot?

—C’est Carnot?

—Pourquoi ces souliers d’enfant?

—Mais pour nos petits enfants. Ce sont de jolis souliers.
—Bergeot! Viens regarder les majors!

Quand nous ne sommes pas contents d’un prisonnier, nous
le faisons regarder par Bergeot, qui a les yeux rouges et fixes.
Il s’approche et une minute entiere inflige 8 Magnus le
supplice du regard. Dans Lévignen, que les Allemands ont
ming¢, deux explosions. Bergeot revient sur Magnus.
Troisieme explosion. Bergeot le prend par les épaules.

—Ce n’est pas de la traitrise, explique Magnus, c’est le
sort de la guerre.

—Taisez-vous!

—C’est le destin des armes.
—Taisez-vous!

—Je me tais. J’y suis obligé...

Bergeot satisfait explique aux autres prisonniers que nous
avons pris un drapeau et montre la compagnie qui défile. Les
hommes sont trapus, ils se taisent, et I’ambulance serait
impressionnée sans le lieutenant Tancliat, qui, a cheval pour



la premiere fois de sa vie, est vraiment de coté sur sa selle.
D’un mot je le redresse dans la pensée de mes captifs:

—Voici le lieutenant qui a tu¢ le général von Sastrow.

Il n’a point tué¢ de général, et moins que tout autre le
général de Sastrow, qui avait quatre-vingt-cing ans quand je
visitai, a Munich, sa collection d’empreintes de pied dans le
marbre. Mais Magnus palit quand Tancliat, poussant
noblement son cheval en le fouettant de ses rénes sur I’oreille
et d’une baguette sur la croupe, le pied gauche impuissant a
trouver 1’étrier, s’approche de notre groupe et me tend—je ne
la prends qu’au bout de quelques secondes, pour qu’on la
voie blanche et soignée—sa main meurtricre.

La nuit fantasque n’a point ce soir voulu tomber seule et il
pleut. Les bouteilles abandonnées debout par les Allemands
seront demain matin a moiti€ pleines. Pluie qui nous rend le
passé, car il n’a plu qu’une ou deux fois depuis la guerre, et
nos souvenirs de la derniere averse de paix sont précis
comme ceux du phénomene le plus rare, comme celui de la
derniere éclipse. La derniere fois qu’il pleuvait, je prenais un
vin blanc gomm¢ au Café Helvétique, et il y avait dans le
journal un triolet contre le maire. L’avant-dernicre fois qu’il
pleuvait, je mariais mon ami Jusse. Une fois aussi, sous la
pluie, j’ai vu Québec, j’ai vu Naples, et je me souviens méme
de la premiere fois,—ou, surpris, je pleurai. Lévignen est a
peu pres désert. Nous sommes logés dans une grande et riche
ferme, ou nous mettons de 1’ordre, car les Allemands
viennent de la quitter. Au premier étage, ils ont pillé dans les
tiroirs toutes les photographies de jeunes filles et les ont
mises en cercle dans le cadre de chaque miroir. Leur visage
¢tait le centre de ces visages innocents. Nous replions les
chemises de femmes, nous rebouchons les flacons, nous



pendons les robes. Nous sommes calmes et ordonnés, comme
si nous venions, au lieu de battre les Prussiens, remporter sur
nous-mémes je ne sais quelle victoire.

***

Les Allemands ont envoy¢ le brouillard, le froid, la pluie,
pour que chaque élément retarde de quelques minutes la
poursuite. Poursuivons-nous, oui ou non? C’est I’aube et I’on
s’impatiente. Heureusement, nous sommes devant une
maison bourgeoise et elle nous distrait une heure; on s’appuie
d’abord contre elle, puis on la visite comme nos descendants,
au trentieme siecle, aimeront la visiter, en se promenant par
groupes dans les salles. Voici une piece avec des dressoirs,
c’est la qu’on dine. Une autre piece avec deux lits, c’est 1a
qu’on couche. Une autre avec la lampe a colonne et des
housses, c’est 1a qu’aux jours fériés on se réunit entre intimes
pour tirer au clair quel est le temps. Nous glissons sur le
parquet comme dans un vrai musée; nous allons refaire nos
souvenirs d’enfance dans 1’office tout noir, dans le cachot de
I’escalier, 1a ou les photographes révéleraient leurs plaques.
Devant nous, les terres brunes ou un territorial, pressé dans
son labour par I’ordre de route, a cassé deux charrues qu’il a
laissées 1a, enfoncées. Une aurore née a cent métres de nous,
toute froide. Notre seule distraction est un soldat de Peaupie,
qui a perdu la mémoire et auquel les camarades s’amusent a
donner de faux souvenirs.

—Tu te rappelles les deux uhlans de Mulhouse, que tu as
tués?
—J’ai tué deux uhlans?

Il fait mettre par €crit ce qui lui est arrivé, mais en
protestant contre I’assurance qu’on lui a vu manger une
demi-livre de Bavarois.



Le 60¢ nous dépasse; il se dirige sur Crépy-en-Valois,
précédé de sa musique a laquelle I’arriere crie de marcher
moins vite, car les musiciens qui ont porté des blessés toute la
semaine se trouvent légers sous leurs seuls instruments. Le
colonel Mac Mahon est en téte. Nous affectons d’en étre
surpris.

—Tiens, vous avez encore votre colonel?

Ils s’excusent, il est Iégerement blessé.

Départ. Nous traversons les labours pour dépasser sur la
route de Gondreville le reste de la brigade. Nouvel arrét. Le
genéral fait appeler les colonels, les commandants, et I’on
voit se diriger vers lui des capitaines, des lieutenants. Ils
reviennent, demandent eux-mémes les commandants de
compagnie, les chefs de section, et I’on voit venir vers eux
des sergents, des caporaux, un simple soldat. Distribution de
cartes aux officiers. Dans la carte n° 32, on ne voit déja plus
la place ou nous nous sommes battus. On voit la forét de
Villers-Cotteréts en forme de V, premicre lettre du mot
Victoire, dit le général, qui cherche sur les foréts des cartes
suivantes, mais en vain, le reste du mot. On trouve tout juste
un Y avec les bois de Saint-Gobain. Nous avangons. Sur
I’accotement, de gros champignons arrachés, et d’autres plus
petits mais debout, ceux qui ont poussé depuis le passage des
Allemands.

Gondreville. A cheval sur le mur, qu’ils excitent d’une
badine quand passe un cavalier, deux gamins qui agitent leurs
bérets et qu’on sent surveillés, derriere leur perchoir, par une
grande personne qui les tire par les pieds et les remet
d’aplomb. Au perron de la maison forestiere, deux fillettes.
On veut nous habituer peu a peu, par la vue de leurs enfants,
a revoir des civils. Elles crient, elles nous lancent du lard, du



pain. Le canon résonne devant nous:—Ce n’est rien! C’est la
bataille qui finit! crient-elles. Elles sautent, elles dansent.
Pour toucher nos mains, elles passent la main a travers la
rampe du chalet, puis le bras, puis 1’épaule. Nous pouvons au
passage tirer leurs cheveux, feindre de nous accrocher a eux
pour nous arréter, appuyer sur leur petit nez, pincer leurs
joues.

Toujours le canon. Nous buttons contre la cavalerie qui
s’arréte. Ce n’est rien, penseraient les fillettes, c’est la
bataille qui recommence. Assis dans la mousse, engourdis,
nous avons recours au feu pour nous secouer un peu. Nous
versons du pétrole sur un nid de guépes, et les flambons.
Nous répandons la poudre de cartouches allemandes et la
faisons partir. Nous enflammons un coin de journal vieux de
trois mois que lit Jalicot. Le feu est la seule gaieté ou la seule
plaisanterie que nous ayons encore préte et, les allumettes
étant rares, nous nous le passons comme aux premiers ages,
nous devons jouer sans arrét. Soudain, débouchant de la forét,
a bicyclette, un enfant de quatorze ans nous apporte du vin,
du jambon. Il vient de Vaumoise, ou les Prussiens ont
séjourné dix jours; cette bicyclette était a son frére qui avait
seize ans et qu’ils ont tué, car ils tiraient sur tous les enfants a
bicyclette. Il repart au galop nous chercher a boire, Vaumoise
n’est qu’a six kilomeétres, il se retourne sur sa machine pour
nous dire au revoir, il tombe. Son pauvre genou est en sang, il
repart. Un autre biento6t, puis deux, puis trois, puis d’allées
diverses, tous ceux sur lesquels auraient tiré les Prussiens, de
plus en plus agés, de sorte que nous ne sommes pas trop
surpris de trouver, a la sortie de la forét, deux vieux
mendiants, auxquels nous demandons des allumettes et qui,
rouges de confusion et de joie, font pour la premicere fois,
avec maladresse, le geste de donner.



Vauciennes. Le soleil est éclatant. La route tourne et
tourne, nous donnant ce cceur a hélice qu’on a dans les
excursions. Voici le bourg, nous rasons les maisons a un
centimetre comme les troupeaux qui ne veulent point se
tromper. Un uhlan étendu sur une botte de paille, devant une
grille, nous oblige cependant a un détour. Il a recu une balle
dans la poitrine et agonise. Il a les yeux ouverts, et depuis dix
minutes voit se pencher sur lui nos tétes. Il verra toutes celles
de la division, s’il vit encore une heure. Il nous regarde,
lucide, étonné qu’il n’y ait pas eu encore une brute sur mille
soldats pour I’insulter et il a presque envie, confiant, de
refermer les yeux. Un peu plus loin sur la gauche, un
cuirassier prussien aussi est étendu, mais 1l faut avoir bien vif
le désir de voir agoniser un ennemi pour prendre la peine de
traverser la route, et celui-la meurt tout seul, en criant.

Huit heures. Nous sommes aux portes de Villers-Cotterets.
Les premieres maisons semblent vides. Nos dragons les
contournent pendant que notre patrouille—polie, mais on est
en France,—frappe aux portes avec les heurtoirs ou tire les
sonnettes. A un premier ¢tage enfin des volets s’entr’ouvrent,
lentement, et les fusils se dressent, mais c¢’est une bonne sceur
en cornette qui apparait, nous voit, Iéve les bras au ciel, et
crie:

—Ils sont partis, les cochons! Ils sont partis.

Nous I’entendons qui descend I’escalier. Elle heurte des
bouteilles vides dans le couloir.

—Quels soiffards que ces brutes! Voulez-vous boire, mes
petits?

Elle nous embrasse, fait tomber nos képis avec sa cornette,
apercoit I’inscription marquée en allemand sur sa fenétre:



—Ah! mes petits enfants, effacez-la! Non je I’efface moi-
méme. Laissez! Laissez! Ne salissez pas vos mouchoirs!

Pauvres mouchoirs, que nous avions tirés, boueux, rouilles.
Les larmes lui en viennent aux yeux. Nous, ignorant, depuis
st longtemps que nous n’en avons vus, qu’on répond aux
gens qui vous parlent, nous nous taisons, compassés et
stupides. La compagnie nous rejoint par le foss¢, spectacle
impressionnant pour une carmélite, car nous avons gardé les
lances des hussards, des cuirassiers prisonniers ou tués, et
nous portons, a nos ceintures, des collections de dragonnes.
Nous avons des capotes lamentables dont les boutons de
devant ont sauté et dont les boutons de derriere ont €té
coupés par nos suivants de file, des cuirs usés par la terre
comme a la pierre ponce. La sceur remonte chercher une
brosse. Mais nous sommes partis.

La zone des maisons isolées est franchie, la ville est
habitée et d¢ja les habitants accourent. Apres tant de villages
abandonnés, tant de bourgs creux, la vue de ces gens qui ont
vécu a ’intérieur de leur ville, avec des maisons vides autour
d’eux, comme un insecte dans I’eau protégé par ses bulles
d’air, nous serre le cceur. Ils viennent vers nous en criant,
étonnés, apres douze jours d’un mortel silence, de 1’éclat de
leurs voix. Les propriétaires qui regagnaient les maisons
abandonnées s’arrétent la clef sur la porte, et oublient
d’entrer pour agiter vers nous leurs mouchoirs, car ils sont nu
téte depuis plus d’une semaine et les chapeaux sont a
I’intérieur. Voila des fillettes, des femmes, des vieilles et nous
avons I’impression de reconnaitre chaque personne alors que
nous reconnaissons seulement chaque age. Les femmes nous
retiennent, les hommes nous stimulent:

—Reposez-vous un peu, laissez-les courir!



—Allez-y. Vous les avez!

Les derniers sont partis voila une heure. Nous nous hatons;
I’artillerie nous a rejoints, donnant a I’armée son veritable
bruit, mais nous séparant du trottoir gauche, et nous ne
parlerons plus qu’aux gens du co6té droit. On pensait a nous
acclamer, de vieux domestiques apparaissent aux balcons
bourgeois avec des drapeaux cousus en cachette, et ’on sent
que pendant huit jours Villers a rassemblé dans ses caves tout
ce qui ¢€tait blanc, et bleu, et rouge, mais on nous voit si haves
et si décharnés que 1’on ne pense plus qu’a nous nourrir. Seul,
d’une fenétre, un vieux monsieur continue a nous
photographier sans relache, il usera toutes ses plaques dans
cette heure, il en userait une par soldat s’il s’écoutait. Quand
I’un de nous se retourne vers lui, il ne peut résister et 1’on
entend le déclic.

—Ah! si vous pouviez poser, nous crie-t-il!

Des fenétres on tend avec hate tout ce qui reste dans la
maison, comme si ¢’€tait pour le sauver, comme si les
Allemands ¢étaient dans la cour. Les enfants courent de nos
rangs aux portes, assurant le service, le ralentissant quand ils
mettent en travers une des lances que nous leur avons
données. Une dame qui ne doit pas étre de la rue nous suit en
distribuant du chocolat, mais de temps en temps, par
tablettes, pour avoir a nous suivre jusqu’au bout.

—Quand sont-ils partis?
Elle croit que nous cherchons un compliment.
—Ah! oui! vous les avez battus! Ah! pauvres enfants!

Nous voyons de loin les habitants effacer ou gratter avant
notre passage les inscriptions, enlever les bouteilles vides,
relever des chaises de jardin, réparer tout le désordre
allemand, comme si nous ne savions pas que les Allemands



¢taient restés la. Des groupes sont pris de sympathie subite
pour 1’un de nous.

—Ah! regarde le grand brun! Ah! regarde le gros rouge!

Mais on contient sa passion, et les voisins ne regoivent pas
moins que le favori. De chaque fenétre, on nous crie:

—Que voulez-vous?
—Des allumettes!

On nous distribue le paquet d’allumettes, chacun en a
deux, le dernier méme, c’est la chance, en a trois.

—Du savon!

Le savon sort, par carrés de Marseille, puis par
savonnettes, puis on nous donne la savonnette entamée. De
vieux messieurs nous demandent le numéro des régiments qui
nous suivent, car ils auraient préféré peut-€tre, au fond de
leur ceeur, étre délivrés par leur fils, ou leur petit-fils, ou leur
gendre, mais apres tout qu’est-ce que cela fait! et ils nous
accompagnent une minute, par politesse, nous demandant
d’ou nous venons.

—D’Alsace.

Ils deviennent un peu plus cérémonieux: que ce devait étre
beau quand nous sommes entrés a Mulhouse! Quels ¢étaient
les numéros des régiments qui €taient avec nous la-bas?

Des vieilles nous suivent, donnant leur sucre morceau par
morceau. Sous nos capotes, elles ne reconnaissent personne,
et, comme elles marchent a notre pas sans s’en douter, elles
donnent toujours au méme. Dans leurs tabliers empesés, leur
bonnet gauffré, elles regardent avec humilité nos déchirures,
nos taches, elles demandent si nous allons loger dans la ville,
elles nous blanchiraient, et aussi, pendant une courte halte,
elles hasardent enfin la question qui les torture:



—Vous avez eu des blessés?

—Oui.

—FEt des tués?

—Oui.

Elles n’osent pas nous demander le nombre exact. Elles
sentent en elles augmenter peu a peu le chiffre de ceux
qu’elles sacrifient; il y en a peut-€tre eu dix, quinze, vingt,
mon Dieu peut-Etre trente.

—<Cinq cents, dit Bergeot.

Elles sont atterrées. Bergeot dit qu’il exagere peut-Etre et
maintenant leur pensée malhabile, peu a peu, de ces cinq
cents morts sauve un par un quelques survivants, dix, quinze,
puis vingt. C’est un peu comme si leur revenaient ceux-la
justement qu’elles avaient acceptés pour morts. Ah! si
seulement il pouvait s’en sauver trente!

Nous repartons. Ici ’on ne donne que des objets pour
enfants,—c’¢tait la maternelle,—de petits mouchoirs, de
petits pots de confitures, de petits pains. La des femmes ont
sauveé du vin et nous le versent par litres. Au milieu de la
route, un ouvrier agite une bouteille et 1a vide dans nos
quarts.

—Buvez, buvez, dit-il, ils ont tué mon fils.
C’est du byrrh.

—Gardez-en pour vous, dit Bergeot ému.
—Buvez, ils ont tué mon fils.

Nous en acceptons une goutte. Il en aura pour dix minutes
a tout vider. Nous I’entendons de loin qui répete sa phrase,
puis qui appelle sa femme. Nous n’osons nous retourner pour
la voir.



Maintenant, des rues bien pavées, sur lesquelles les soldats
campagnards marchent avec plus de précaution, comme sur
un parquet ciré. A gauche, un haut mur, et sur le faite, a
cheval, un boulanger qui nous passe des pains chauds,
essayant d’équilibrer a lui seul toute la bonté de la droite. Le
premier civil arrivé dans notre sillage nous devance et
embrasse des parents qui pleurent. Des bourgeois, des
commercants, qui se sentirent souillés par ’invasion et en ont
gardé¢ pour toujours un regard humble, qui se sont tus deux
semaines et parlent avec de grandes phrases comme s’ils ne
savaient plus parler, un conseiller municipal:

—Croyez a I’expression de toute, de toute... Ah! croyez-y!

Les gamins, au milieu de nos rangs, nous aidant a tirer
I’armée, poussant aux voitures; un pauvre vieux
fonctionnaire, dédaigneux pour la premiere fois de la plaque
qui orne sa maison ou habitait Alexandre Dumas, confondu
d’avoir pris pour une mitrailleuse le drapeau roulé dans son
fourreau de cuir; un curé qui nous tend, du geste dont on
distribue les médailles, des plaques rondes de chocolat.
Chaque jeune fille avec sa spécialité; celle-ci nous versant du
vinaigre de Bully sur les mains, ou, a notre gre, sur la téte;
celle-1a, de la Rose d’Orsay mais goutte a goutte; celle-1a
nous regardant, pleurant; cette autre criant a tue-téte a une
femme que nous ne voyons pas, qui ne verra aucun de nous,
et qui lui passe des confitures et des fromages par un
soupirail. La le bruit court parmi des dames affairées que
nous acceptons 1’eau de Botot. Parfois une maison vide,
maculée de mots étrangers et qui semble comble
d’Allemands. Parfois un enfant ou une vieille qui replace sur
la fenétre de la rue une cage a serins ou un pot a géraniumes.
Un homme en redingote au visage sévere, qui se tait, qui doit



avoir le remords d’avoir parlé a quelque officier prussien, de
ne pas lui avoir assez menti, qui s’agenouille pour aider a
remettre ma jambiere raidie et moisie, pauvre écorce.
D’autres qui n’ont pensé qu’a notre retour, qui ont la joie de
nous avoir attendus sans défaillance, qui nous parlent avec
délire, et nous crient a distance des secrets, puisque nous
n’avons pas trompé¢ leur confiance.

—J’ai deux fils!
—Je suis fiancée!

Des voisins regardent avec étonnement la jeune fille, qui
avoue tout haut a des €étrangers ce qu’eux-mémes ne savaient
pas,—qui avoue qu’elle aime. Une institutrice prend a la hate
nos adresses pour €crire a nos meres, plaignant Dollero qui
donne celle de son pere, sa mere €tant morte quand 1l €tait
enfant, le consolant. Les chiens qu’on avait attachés pendant
le s¢jour des Allemands commencent a aboyer, et délivrés, de
leur premier instinct, reconnaissent des soldats et les
accompagnent.

Mais il ne reste plus, pour traverser la ville, qu’un grand
batiment, le premier offert a I’invasion, 1’asile des vieillards;
on aurait pu vraiment le construire de 1’autre coté. Les sceurs
n’ont laissé sortir aucun pensionnaire, a cause des chevaux,
mais la porte cochere de la cour d’honneur est grande
ouverte, et les vieux sont alignés en largeur et en profondeur
dans la cour, par ordre d’age sans doute, car les premiers sont
assis, et les derniers, les plus agiles, tout tremblotants, debout
sur des escabeaux. Ils ont un pauvre uniforme bleu clair, qui
les elit rendus invisibles s’ils avaient fait la guerre. Ils agitent
leurs casquettes, pas trés vite, pauvre signal, mais les
centenaires du fond ne peuvent plus voir, réclament, et alors,
tous découverts,—a part les plus fragiles que les sceurs



obligent a se coiffer—ils se contentent de crier Vive la
France, ou, s’ils ont eu dans la jeunesse le coeur sensible, de
pleurer. C’était bien une invasion pour vieillards, une
semaine de plus seulement et quelques-uns d’entre eux
seraient peut-&tre morts en terre envahie. Une sceur passe
leurs décorations a ceux qui font I’honneur de 1’asile, ils les
accrochent d’une main maladroite, qu’ils passent ensuite dans
leurs barbes, un peu fiers, semblant nous dire:

—Vous voyez, j’al sauvé un enfant, j’ai été en Crimée, je
suis resté vingt-cing ans dans le méme magasin.

L’un d’eux s’est approché jusqu’a la porte: on le laisse
circuler parce qu’il a la cataracte et est habitué a se promener
avec un baton le jour méme de la foire.

—Si seulement je pouvais voir, nous dit-il! Ou allez-vous?

Nous allons a Laon, puis de 1a a Charleville, de 1a a Bonn.
Adieu! Voila le parc, voila la derniere maison de la ville, la
premicre de la forét, devant laquelle un enfant méfiant nous
regarde, se réfugiant avec passion vers son grand-pere qui
arrive, I’étreignant:

—N’est-ce pas que c’est toi qui as tué les Prussiens? lui
crie-t-il.

Le vieux le prend dans ses bras, le console, lui répéte que
oui, puis, profitant de ce que le gamin cache son visage,—a la
hate, pour n’étre point surpris pendant I’aveu,—du doigt il
nous fait signe que ce n’est pas vrai, que c’est nous.
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