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PREMIER ACTE

Terrasse d’un rempart dominé par une
terrasse et dominant d’autres remparts



SCENE PREMIERE

ANDROMAQUE, CASSANDRE.

ANDROMAQUE.—La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cassandre!
CassANDRE.—]Je te tiens un pari, Andromaque.

ANDROMAQUE.—Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien le recevoir.
On va bien lui envelopper sa petite Héléne, et on la lui rendra.

CAsSANDRE.—On va le recevoir grossicrement. On ne lui rendra pas
Héléne. Et la guerre de Troie aura lieu.

ANDROMAQUE.—Oui, si Hector n’était pas lal... Mais il arrive,
Cassandre, il arrive! Tu entends assez ses trompettes... En cette minute, il
entre dans la ville, victorieux. Je pense qu’il aura son mot a dire. Quand il
est parti, voila trois mois, il m’a juré que cette guerre était la derniére.

CASSANDRE.—C’était la derniére. La suivante ’attend.

ANDROMAQUE.—Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne prévoir que
I’effroyable?

CAssANDRE.—Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois rien. Je tiens
seulement compte de deux bétises, celle des hommes et celle des éléments.

ANDROMAQUE.—Pourquoi la guerre aurait-elle lieu? Paris ne tient plus a
Héleéne. Héléne ne tient plus a Paris.

CassaNnDRE.—II s’agit bien d’eux.
ANDROMAQUE.—I1 s’agit de quoi?

CassaNDRE.—Paris ne tient plus a Héléne! Héléne ne tient plus a Paris!
Tu as vu le destin s’intéresser a des phrases négatives?

ANDROMAQUE.—Je ne sais pas ce qu’est le destin.

CassaNDRE.—]Je vais te le dire. C’est simplement la forme accélérée du
temps. C’est épouvantable.

ANDROMAQUE.—Je ne comprends pas les abstractions.

CASSANDRE.—A ton aise. Ayons recours aux métaphores. Figure-toi un
tigre. Tu la comprends, celle-1a? C’est la métaphore pour jeunes filles. Un
tigre qui dort?

ANDROMAQUE.—Laisse-le dormir.



CassaNDRE.—Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les affirmations
qui ’arrachent a son sommeil. Depuis quelque temps, Troie en est pleine.

ANDROMAQUE.—Pleine de quoi?

CassanDRE.—De ces phrases qui affirment que le monde et la direction
du monde appartiennent aux hommes en général, et aux Troyens ou
Troyennes en particulier...

ANDROMAQUE.—Je ne te comprends pas.

CAssaNDRE.—Hector en cette heure rentre dans Troie?
ANDROMAQUE.—OQui. Hector en cette heure revient a sa femme.
CassaNDRE.—Cette femme d’Hector va avoir un enfant?
ANDROMAQUE.—Oui, je vais avoir un enfant.

CassanDRE.—Ce ne sont pas des affirmations, tout cela?
ANDROMAQUE.—Ne me fais pas peur, Cassandre.

UNE JEUNE SERVANTE, qui passe avec du linge—Quel beau jour,
maitresse!

CASSANDRE.—Ah! oui? Tu trouves?

LA JEUNE SERVANTE, qui sort.—Troie touche aujourd’hui son plus beau
jour de printemps.

CAssANDRE.—Jusqu’au lavoir qui affirme!

ANDROMAQUE.—Oh! justement, Cassandre! Comment peux-tu parler de
guerre en un jour pareil? Le bonheur tombe sur le monde!

CaAssaNDRE.—Une vraie neige.

ANDROMAQUE.—La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s’amasse plus de
nacre sur les faubourgs de Troie qu’au fond des mers. De toute maison de
pécheur, de tout arbre sort le murmure des coquillages. Si jamais il y a eu
une chance de voir les hommes trouver un moyen pour vivre en paix, c’est
aujourd’hui... Et pour qu’ils soient modestes... Et pour qu’ils soient
immortels...

CassaNDRE.—Oui, les paralytiques qu’on a trainés devant les portes se
sentent immortels.

ANDROMAQUE.—Et pour qu’ils soient bons!... Vois ce cavalier de
I’avant-garde se baisser sur 1’étrier pour caresser un chat dans ce créneau...



Nous sommes peut-&tre aussi au premier jour de ’entente entre I’homme et
les bétes.

CassaNnDRE.—Tu parles trop. Le destin s’agite, Andromaque!

ANDROMAQUE.—II s’agite dans les filles qui n’ont pas de mari. Je ne te
Crois pas.

CassanDRE.—Tu as tort. Ah! Hector rentre dans la gloire chez sa femme
adorée!... Il ouvre un ceil... Ah! Les hémiplégiques se croient immortels sur
leurs petits bancs!... Il s’étire... Ah! Il est aujourd’hui une chance pour que la
paix s’installe sur le monde!... Il se pourléche... Et Andromaque va avoir un
fils! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur 1’étrier pour caresser les
matous dans les créneaux!... Il se met en marche!

ANDROMAQUE.—Tais-toi!

CassanDRE.—Et il monte sans bruit les escaliers du palais. Il pousse du
mufle les portes... Le voila... Le voila...

LA voix b’ HECTOR.—Andromaque!
ANDROMAQUE.—Tu mens!... C’est Hector!

CASSANDRE.—Qui t’a dit autre chose?

SCENE DEUXIEME

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR.

ANDROMAQUE.—Hector!

HEecTOR.—Andromaque!... Ils s’étreignent. A toi aussi bonjour,
Cassandre! Appelle-moi Paris, veux-tu. Le plus vite possible. Cassandre
s attarde. Tu as quelque chose a me dire?

ANDROMAQUE.—Ne I’écoute pas!... Quelque catastrophe!
Hector.—Parle!

CassaNDRE.—Ta femme porte un enfant.



SCENE TROISIEME

ANDROMAQUE, HECTOR.

1l I’a prise dans ses bras, [’a amenée au banc de pierre, s’est assis pres
d’elle. Court silence.

Hector.—Ce sera un fils, une fille?
ANDROMAQUE.—Qu’as-tu voulu créer en 1’appelant?
Hector.—Mille garcons... Mille filles...

ANDROMAQUE.—Pourquoi? Tu croyais étreindre mille femmes?... Tu vas
étre décu. Ce sera un fils, un seul fils.

Hector.—Il y a toutes les chances pour qu’il en soit un... Apres les
guerres, il nait plus de garcons que de filles.

ANDROMAQUE.—FEt avant les guerres?

Hector.—Laissons les guerres, et laissons la guerre... Elle vient de finir.
Elle t’a pris un pere, un frére, mais ramené un mari.

ANDROMAQUE.—Elle est trop bonne. Elle se rattrapera.

HecTtor.—Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus 1’occasion. Tout a
I’heure, en te quittant, je vais solennellement, sur la place, fermer les portes
de la guerre. Elles ne s’ouvriront plus.

ANDROMAQUE.—Ferme-les. Mais elles s’ouvriront.
HecTtor.—Tu peux méme nous dire le jour!

ANDROMAQUE.—Le jour ou les blés seront dorés et pesants, la vigne
surchargée, les demeures pleines de couples.

Hector.—Et la paix a son comble, sans doute?

ANDROMAQUE.—OQui. Et mon fils robuste et éclatant.
Hector [’embrasse.

Hector.—Ton fils peut étre lache. C’est une sauvegarde.

ANDROMAQUE.—II ne sera pas lache. Mais je lui aurai coupé I’index de
la main droite.

HEecTOR.—Si toutes les méres coupent I’index droit de leur fils, les
armées de I'univers se feront la guerre sans index... Et si elles lui coupent la



jambe droite, les armées seront unijambistes... Et si elles lui crévent les
yeux, les armées seront aveugles, mais il y aura des armées, et dans la mélée
elles se chercheront le défaut de I’aine, ou la gorge, a tatons...

ANDROMAQUE.—Je le tuerai plutot.
HecTtor.—Voila la vraie solution maternelle des guerres.
ANDROMAQUE.—Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant sa naissance.

HecTtor.—Tu ne veux pas le voir une minute, juste une minute? Apres,
tu réfléchiras... Voir ton fils?

ANDROMAQUE.—Le tien seul m’intéresse. C’est parce qu’il est de toi,
c’est parce qu’il est toi que j’ai peur. Tu ne peux t’imaginer combien il te
ressemble. Dans ce néant ou il est encore, il a déja apporté tout ce que tu as
mis dans notre vie courante. Il y a tes tendresses, tes silences. Si tu aimes la
guerre, il I’aimera... Aimes-tu la guerre?

HecTtor.—Pourquoi cette question?
ANDROMAQUE.—Avoue que certains jours tu 1’aimes.

HecTor.—Si I’on aime ce qui vous délivre de 1’espoir, du bonheur, des
étres les plus chers...

ANDROMAQUE.—Tu ne crois pas si bien dire... On 1’aime.

Hector.—Si 'on se laisse séduire par cette petite délégation que les
dieux vous donnent a I’instant du combat...

ANDROMAQUE.—A? Tu te sens un dieu, a ’instant du combat?

Hector.—Tres souvent moins qu’un homme... Mais parfois, a certains
matins, on se releve du sol allégé, étonné, mué. Le corps, les armes ont un
autre poids, sont d’un autre alliage. On est invulnérable. Une tendresse vous
envahit, vous submerge, la variété de tendresse des batailles: on est tendre
parce qu’on est impitoyable; ce doit étre en effet la tendresse des dieux. On
avance vers I’ennemi lentement, presque distraitement, mais tendrement. Et
I’on évite aussi d’écraser le scarabée. Et 1’on chasse le moustique sans
I’abattre. Jamais I’homme n’a plus respecté la vie sur son passage...

ANDROMAQUE.—Puis ’adversaire arrive?...

HecTtor.—Puis I’adversaire arrive, écumant, terrible. On a pitié de lui,
on voit en lui, derrieére sa bave et ses yeux blancs, toute I’impuissance et tout
le dévouement du pauvre fonctionnaire humain qu’il est, du pauvre mari et
gendre, du pauvre cousin germain, du pauvre amateur de raki et d’olives



qu’il est. On a de I’amour pour lui. On aime sa verrue sur sa joue, sa taie
dans son ceil. On I’aime... Mais il insiste... Alors on le tue.

ANDROMAQUE.—Et I’on se penche en dieu sur ce pauvre corps; mais on
n’est pas dieu, on ne rend pas la vie.

HecTor.—On ne se penche pas. D’autres vous attendent. D’autres avec
leur écume et leurs regards de haine. D’autres pleins de famille, d’olives, de
paix.

ANDROMAQUE.—Alors on les tue?
HecTOR.—On les tue. C’est la guerre.
ANDROMAQUE.—Tous, on les tue?

Hector.—Cette fois nous les avons tués tous. A dessein. Parce que leur
peuple était vraiment la race de la guerre, parce que c’est par lui que la
guerre subsistait et se propageait en Asie. Un seul a échappé.

ANDROMAQUE.—Dans mille ans, tous les hommes seront les fils de
celui-la. Sauvetage inutile d’ailleurs... Mon fils aimera la guerre, car tu
I’aimes.

Hector.—lJe crois plutot que je la hais... Puisque je ne 1’aime plus.

ANDROMAQUE.—Comment arrive-t-on a ne plus aimer ce que l’on
adorait? Raconte. Cela m’intéresse.

Hector.—Tu sais, quand on a découvert qu’un ami est menteur? De lui
tout sonne faux, alors, méme ses vérités... Cela semble étrange a dire, mais
la guerre m’avait promis la bonté, la générosité, le mépris des bassesses. Je
croyais lui devoir mon ardeur et mon gofit a vivre, et toi-méme... Et jusqu’a
cette derniere campagne, pas un ennemi que je n’aie aimé...

ANDROMAQUE.—Tu viens de le dire: on ne tue bien que ce qu’on aime.

Hector.—Et tu ne peux savoir comme la gamme de la guerre était
accordée pour me faire croire a sa noblesse. Le galop nocturne des chevaux,
le bruit de vaisselle a la fois et de soie que fait le régiment d’hoplites se
frottant contre votre tente, le cri du faucon au-dessus de la compagnie
étendue et aux aguets, tout avait sonné jusque-la si juste, si
merveilleusement juste...

ANDROMAQUE.—Et la guerre a sonné faux, cette fois?

Hector.—Pour quelle raison? Est-ce 1’age? Est-ce simplement cette
fatigue du métier dont parfois I’ébéniste sur son pied de table se trouve tout



a coup saisi, qui un matin m’a accablé, au moment ou penché sur un
adversaire de mon age, j’allais I’achever? Auparavant ceux que j’allais tuer
me semblaient le contraire de moi-méme. Cette fois j’étais agenouillé sur un
miroir. Cette mort que j’allais donner, ¢’était un petit suicide. Je ne sais ce
que fait 1’ébéniste dans ce cas, s’il jette sa varlope, son vernis, ou s’il
continue... J’ai continué. Mais de cette minute, rien n’est demeuré de la
résonance parfaite. La lance qui a glissé contre mon bouclier a soudain
sonné faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures plus tard,
I’écroulement des palais. Et la guerre d’ailleurs a vu que j’avais compris. Et
elle ne se génait plus... Les cris des mourants sonnaient faux... J’en suis la.

ANDROMAQUE.—Tout sonnait juste pour les autres.

Hector.—Les autres sont comme moi. L’armée que j’ai ramenée hait la
guerre.

ANDROMAQUE.—C’est une armée a mauvaises oreilles.

Hector.—Non. Tu ne saurais t’imaginer combien soudain tout a sonné
juste pour elle, voila une heure, a la vue de Troie. Pas un régiment qui ne se
soit arrété d’angoisse a ce concert. Au point que nous n’avons 0sé¢ entrer
durement par les portes, nous nous sommes répandus en groupe autour des
murs... C’est la seule tache digne d’une vraie armée: faire le siége paisible
de sa patrie ouverte.

ANDROMAQUE.—Et tu n’as pas compris que c’était 1a la pire fausseté! La
guerre est dans Troie, Hector! C’est elle qui vous a regus aux portes. C’est
elle qui me donne a toi ainsi désemparée, et non 1’amour.

HEcTOR.—Que racontes-tu 1a?
ANDROMAQUE.—Ne sais-tu donc pas que Paris a enlevé Héléne?
HEecTOR.—On vient de me le dire... Et apres?

ANDROMAQUE.—Et que les Grecs la réclament? Et que leur envoyé
arrive aujourd’hui? Et que si on ne la rend pas, c’est la guerre?

HecTtor.—Pourquoi ne la rendrait-on pas? Je la rendrai moi-méme.
ANDROMAQUE.—Piris n’y consentira jamais.

HEecTOrR.—Péris m’aura cédé dans quelques minutes. Cassandre me
I’amene.

ANDROMAQUE.—II ne peut te céder. Sa gloire, comme vous dites,
I’oblige a ne pas céder. Son amour aussi, comme il dit, peut-étre.



Hector.—C’est ce que nous allons voir. Cours demander a Priam s’il
peut m’entendre a I’instant, et rassure-toi. Tous ceux des Troyens qui ont fait
et peuvent faire la guerre ne veulent pas la guerre.

ANDROMAQUE.—I1 reste tous les autres.

CASSANDRE.— Voila Paris.

Andromaque disparait.

SCENE QUATRIEME

CASSANDRE, HECTOR, PARIS.

Hector.—F¢licitations, Paris. Tu as bien occupé notre absence.
PArIs.—Pas mal. Merci.

Hector.—Alors? Quelle est cette histoire d’Héléne?

PAris.—H¢lene est une trés gentille personne. N’est-ce pas Cassandre?
CASSANDRE.—Assez gentille.

PArIs.—Pourquoi ces réservés, aujourd’hui? Hier encore tu disais que tu
la trouvais trés jolie.

CassanDRE.—Elle est tres jolie, mais assez gentille.

PAris.—Elle n’a pas I’air d’une gentille petite gazelle?
CASSANDRE.—Non.

PARr1s.—C’est toi-méme qui m’as dit qu’elle avait I’air d’une gazelle!
CassaNDRE.—Je m’¢étais trompée. J’ai revu une gazelle depuis.

HecTtor.—Vous m’ennuyez avec vos gazelles! Elle ressemble si peu a
une femme que cela?

PARrIS.—Oh! Ce n’est pas le type de femme d’ici, évidemment.
CassaNDRE.—Quel est le type de femme d’ic1?

PAris.—Le tien, chere sceur. Un type effroyablement peu distant.



CassanDRE.—Ta grecque est distante en amour?

PAris.—Ecoute parler nos vierges!... Tu sais parfaitement ce que je veux
dire. J’ai assez des femmes asiatiques. Leurs étreintes sont de la glu, leurs
baisers des effractions, leurs paroles de la déglutition, A mesure qu’elles se
déshabillent, elles ont I’air de revétir un vétement plus chamarré que tous les
autres, la nudité, et aussi, avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur nous.
Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement avec elles... Méme au milieu
de mes bras, Héléne est loin de moi.

Hector.—Tres intéressant! Mais tu crois que cela vaut une guerre, de
permettre a Paris de faire I’amour a distance?

CASSANDRE.—Avec distance... Il aime les femmes distantes, mais de
pres.

PAris.—L’absence d’Héléne dans sa présence vaut tout.
HecTtorR.—Comment 1’as-tu enlevée? Consentement ou contrainte?

PAris.—Voyons, Hector! Tu connais les femmes aussi bien que moi.
Elles ne consentent qu’a la contrainte. Mais alors avec enthousiasme.

HecTtor.—A cheval? Et laissant sous ses fenétres cet amas de crottin qui
est la trace des séducteurs?

PARrIS.—C’est une enquéte?

Hector.—C’est une enquéte. Tache pour une fois de répondre avec
précision. Tu n’as pas insulté la maison conjugale, ni la terre grecque?

PArIs.—L’eau grecque, un peu. Elle se baignait...

CassanDRE.—Elle est née de I’écume, quoi! La froideur est née de
I’écume, comme Vénus.

Hector.—Tu n’as pas couvert la plinte du palais d’inscriptions ou de
dessins offensants, comme tu en es coutumier? Tu n’as pas laché le premier
sur les échos ce mot qu’ils doivent tous redire en ce moment au mari
trompé.

PArRis.—Non. Ménélas était nu sur le rivage, occupé a se débarrasser
I’orteil d’un crabe. Il a regardé filer mon canot comme si le vent emportait
ses vétements.

HecTtor.—Lair furieux?

PAris.—Le visage d’un roi que pince un crabe n’a jamais exprimé la
béatitude.



Hector.—Pas d’autres spectateurs?
PARrIs.—Mes gabiers.

Hecrtor.—Parfait!

PARIs.—Pourquoi parfait? Ou veux-tu en venir?

Hector.—lJe dis parfait, parce que tu n’as rien commis d’irrémédiable.
En somme, puisqu’elle était déshabillée, pas un seul des vétements
d’Héléne, pas un de ses objets n’a été insulté. Le corps seul a été souillé.
C’est négligeable. Je connais assez les Grecs pour savoir qu’ils tireront une
aventure divine et tout a leur honneur, de cette petite reine grecque qui va a
la mer, et qui remonte tranquillement aprés quelques mois de sa plongée, le
visage innocent.

CassaNDRE.—Nous garantissons le visage.
PAris.—Tu penses, que je vais ramener Héléne a Ménélas!

HecTtor.—Nous ne t’en demandons pas tant, ni lui... L’envoyé grec s’en
charge... Il la repiquera lui-méme dans la mer, comme le piqueur de plantes
d’eau, a I’endroit désigné. Tu la lui remettras dés ce soir.

PARrIs.—Je ne sais pas si tu te rends trés bien compte de la monstruosité
que tu commets, en supposant qu'un homme a devant lui une nuit avec
Héléne, et accepte d’y renoncer.

CassaNDRE.—I1 te reste une apres-midi avec Hélene. Cela fait plus grec.

Hector.—N’insiste pas. Nous te connaissons. Ce n’est pas la premiere
séparation que tu acceptes.

PArRis.—Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu’ici, j’ai toujours accepté
d’assez bon cceur les séparations. La séparation d’avec une femme, fit-ce la
plus aimée, comporte un agrément que je sais golter mieux que personne.
La premiere promenade solitaire dans les rues de la ville au sortir de la
derniére étreinte, la vue du premier petit visage de couturiére, tout
indifférent et tout frais, apres le départ de ’amante adorée au nez rougi par
les pleurs, le son du premier rire de blanchisseuse ou de fruiti¢re, apres les
adieux enroués par le désespoir, constituent une jouissance a laquelle je
sacrifie bien volontiers les autres... Un seul étre vous manque, et tout est
repeuplé... Toutes les femmes sont créées a nouveau pour vous, toutes sont a
vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de votre conscience... Oui, tu
as bien raison, I’amour comporte des moments vraiment exaltants, ce sont
les ruptures... Aussi ne me séparerai-je jamais d’Héléne, car avec elle j’ai



I’impression d’avoir rompu avec toutes les autres femmes, et j’ai mille
libertés et mille noblesses au lieu d’une.

Hector.—Parce qu’elle ne t’aime pas. Tout ce que tu dis le prouve.

PARrIS.—Si tu veux. Mais je préfére a toutes les passions cette fagon dont
Héleéne ne m’aime pas.

HEecTor.—J’en suis désolé. Mais tu la rendras.
PArIs.—Tu n’es pas le maitre ici.
HEector.—lJe suis ton ainé, et le futur maitre.

PAris.—Alors commande dans le futur. Pour le présent, j’obéis a notre
pére.

Hector.—Je n’en demande pas davantage! Tu es d’accord pour que
nous nous en remettions au jugement de Priam?

PAris.—Parfaitement d’accord.

HecTtor.—Tu le jures? Nous le jurons?

CASSANDRE.—Méfie-toi, Hector! Priam est fou d’Héléne. Il livrerait
plutdt ses filles.

HEecTOR.—Que racontes-tu 1a?

PARIs.—Pour une fois qu’elle dit le présent au lieu de 1’avenir, c’est la
vérité.

CassanDRE.—Et tous nos fréres, et tous nos oncles, et tous nos arriére-
grands-oncles!... Héléne a une garde d’honneur, qui assemble tous nos
vieillards. Regarde. C’est I’heure de sa promenade... Vois aux créneaux
toutes ces tétes a barbe blanche... On dirait les cigognes caquetant sur les
remparts.

Hector.—Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les visages
rouges.

CassanDRE.—Oui. C’est la congestion. Ils devraient étre a la porte du
Scamandre, par ou entrent nos troupes et la victoire. Non, ils sont aux portes
Scées, par ou sort Héléne.

Hector.—Les voila qui se penchent tout dun coup, comme les
cigognes quand passe un rat.

CASSANDRE.—C’est Héléne qui passe...
quip

PARIS.—Ah oui?



CassanDRE.—Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste sa sandale,
debout, prenant bien soin de croiser haut la jambe.

HecTtor.—Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont la a la regarder
d’en haut.

CAssANDRE.—Non. Les plus malins regardent d’en bas.
CRIS AU DEHORS.—Vive la Beauté!

HEecTOrR.—Que crient-ils?

PARr1s.—Ils crient: Vive la Beauté!

CAsSANDRE.—Je suis de leur avis. Qu’ils meurent vite.
CRIS AU DEHORS.—Vive Vénus!

Hector.—Et maintenant?

CassaNDRE.—Vive Vénus... Ils ne crient que des phrases sans r, & cause
de leur manque de dents... Vive la Beauté... Vive Vénus... Vive Héleéne.. Ils
croient proférer des cris. Ils poussent simplement le machonnement a sa plus
haute puissance.

HecTtor.—Que vient faire Vénus la-dedans?

CassaNnDRE.—IIs ont imaginé que c’était Vénus qui nous donnait
Hélene... Pour récompenser Paris de lui avoir décerné la pomme a premicre
vue.

Hector.—Tu as fait aussi un beau coup ce jour-1a!

PAris.—Ce que tu es frére ainé!

SCENE CINQUIEME

LES MEMES. DEUX VIEILLARDS.

PREMIER VIEILLARD.—D’en bas, nous la voyons mieux...
SECOND VIEILLARD.—Nous 1’avons méme bien vue!

PREMIER VIEILLARD.—Mais d’ici elle nous entend mieux. Allez! Une,
deux, trois!



Tous pEUX.—Vive Héléne!

\

DEUXIEME VIEILLARD.—C’est un peu fatigant, a notre age, d’avoir a
descendre et a remonter constamment par des escaliers impossibles, selon
que nous voulons la voir ou I’acclamer.

PREMIER VIEILLARD.—Veux-tu que nous alternions. Un jour nous
I’acclamerons? Un jour nous la regarderons?

DEUXIEME VIEILLARD.—Tu es fou, un jour sans bien voir Héléne!...
Songe a ce que nous avons vu d’elle aujourd’hui! Une, deux, trois!

Tous DEUX.—Vive Héléne!

PREMIER VIEILLARD.—Et maintenant en bas!...
1ls disparaissent en courant.
CassanDRE.—Et tu les vois, Hector. Je me demande comment vont
résister tous ces poumons besogneux.

HecTor.—Notre pére ne peut tre ainsi.

PAris.—Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant lui tu pourrais
peut-étre jeter un coup d’ceil sur Hélene.

Hector.—Je me moque d’Hélene... Oh! Pere, salut!

Priam est entré, escorté d’Hécube, d’Andromaque, du poete Demokos et
d’un autre vieillard. Hécube tient a la main la petite Polyxene.

SCENE SIXIEME

HECUBE, ANDROMAQUE, CASSANDRE,
HECTOR, PARIS, DEMOKOS,
LA PETITE POLYXENE.

PriaM.—Tu dis?

Hector.—lJe dis, pére, que nous devons nous précipiter pour fermer les
portes de la guerre, les verrouiller, les cadenasser. Il ne faut pas qu’un



moucheron puisse passer entre les deux battants!

Priam.—Ta phrase m’a paru moins longue.
Demokos.—I1 disait qu’il se moquait d’Héleéne.
Priam.—Penche-toi... Hector obéit. Tu la vois?

HEcuBe.—Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la verrait pas et qui

ne I’a pas vue. Elle fait le chemin de ronde.

tol.

Demokos.—C’est la ronde de la beauté.

Priam.—Tu la vois?

HECTOR.—Oui... Et apres?

DEMOK0s.—Priam te demande ce que tu vois!

HecTtor.—Je vois une jeune femme qui rajuste sa sandale.
CassanDRE.—Elle met un certain temps a rajuster sa sandale.

PArIs.—Je 1’ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont des sandales a
Elles sont un peu grandes.

CassanDRE.—Tout est grand pour les petites femmes.
Hector.—Je vois deux fesses charmantes.

HecuBe.—II voit ce que vous tous voyez.

PriAM.—Mon pauvre enfant!

HECTOR.—Quoi?

Demokos.—Priam te dit: pauvre enfant!

Priam.—Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie en était 1a.
Hector.—Ou en est-elle?

PriaM.—A I’ignorance de la beauté.

Demokos.—FEt par conséquent de I’amour. Au réalisme, quoi! Nous

autres poctes appelons cela le réalisme.

Hector.—Et la vieillesse de Troie en est a la beauté et a I’amour?

HicuBe.—C’est dans I’ordre. Ce ne sont pas ceux qui font ’amour ou

ceux qui sont la beauté qui ont a les comprendre.

Hector.—C’est trés courant, la beauté, pére. Je ne fais pas allusion a

Héléne, mais elle court les rues.



Priam.—Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t’est bien arrivé dans la
vie, a I’aspect d’une femme, de ressentir qu’elle n’était pas seulement elle-
méme, mais que tout un flux d’idées et de sentiments avait coulé en sa chair
et en prenait 1’éclat.

DEMOKOs.—Ainsi le rubis personnifie le sang.
HecTtor.—Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d’en prendre.

DEMok0s.—Un symbole, quoi! Tout guerrier que tu es, tu as bien
entendu parler des symboles! Tu as bien rencontré des femmes qui, d’aussi
loin que tu les apercevais, te semblaient personnifier 1’intelligence,
I’harmonie, la douceur?

HecTor.—J’en ai vu.

DEMOK0Ss.—Que faisais-tu alors?

HecTtor.—Je m’approchais et c’était fini... Que personnifie celle-1a?
DEMOKO0s.—On te le répéete, la beauté.

HecuBe.—Alors, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez qu’elle vous la
personnifie pour longtemps. C’est une blonde.

Demokos.—Impossible de parler avec ces femmes!

HecuBe.—Alors ne parlez pas des femmes! Vous n’étes guére galants,
en tout cas, ni patriotes. Chaque peuple remise son symbole dans sa femme,
qu’elle soit camuse ou lippue. Il n’y a que vous pour aller le loger ailleurs.

HEecTOrR.—Pére, mes camarades et moi rentrons harassés. Nous avons
pacifié notre continent pour toujours. Nous entendons désormais vivre
heureux, nous entendons que nos femmes puissent nous aimer sans angoisse
et avoir leurs enfants.

Demokos.—Sages principes, mais jamais la guerre n’a empéché
d’accoucher.

HecTtor.—Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville transformée, du seul
fait d’Héléne? Dis moi ce qu’elle nous a apporté, qui vaille une brouille avec
les Grecs!

LE GtoMETRE.—Tout le monde te le dira! Moi je peux te le dire!
HtcuBe.—Voila le géométre!

LE GEOMETRE.—Oui, voila le géométre! Et ne crois pas que les
géometres n’aient pas a s’occuper des femmes! Ils sont les arpenteurs aussi



de votre apparence. Je ne te dirai pas ce qu’ils souffrent, les géomeétres,
d’une épaisseur de peau en trop a vos cuisses pu d’un bourrelet a votre cou...
Eh bien, les géometres jusqu’a ce jour n’étaient pas satisfaits de cette
contrée qui entoure Troie. La ligne d’attache de la plaine aux collines leur
semblait molle, la ligne des collines aux montagnes du fil de fer. Or, depuis
qu’Hélene est ici, le paysage a pris son sens et sa fermeté. Et, chose
particuliérement sensible aux vrais géométres, il n’y a plus a I’espace et au
volume qu’une commune mesure qui est Hélene. C’est la mort de tous ces
instruments inventés par les hommes pour rapetisser 1’univers. Il n’y a plus
de métres, de grammes, de lieues. Il n’y a plus que le pas d’Hélene, la
coudée d’Hélene, la portée du regard ou de la voix d’Hélene, et 1’air de son
passage est la mesure des vents. Elle est notre baromeétre, notre anémométre!
Voila ce qu’ils te disent, les géométres.

HfcuBe.—II pleure, I’idiot.

Priam.—Mon cher fils, regarde seulement cette foule, et tu comprendras
ce qu’est Hélene. Elle est une espéce d’absolution. Elle prouve a tous ces
vieillards que tu vois la au guet et qui ont mis des cheveux blancs au fronton
de la ville, a celui-la qui a volé, a celui-la qui trafiquait des femmes, a celui-
la qui manqua sa vie, qu’ils avaient au fond d’eux-mémes une revendication
secrete, qui €tait la beauté. Si la beauté avait été prés d’eux, aussi pres
qu’Hélene I’est aujourd’hui, ils n’auraient pas dévalisé leurs amis, ni vendu
leurs filles, ni bu leur héritage. Héléne est leur pardon, et leur revanche, et
leur avenir.

HecTtor.—L’avenir des vieillards me laisse indifférent.

DemMokos.—Hector, je suis poéte et juge en poéte. Suppose que notre
vocabulaire ne soit pas quelquefois touch¢ par la beauté! Suppose que le mot
délice n’existe pas!

HEecTtor.—Nous nous en passerions. Je m’en passe déja. Je ne prononce
le mot délice qu’absolument forcé.

Demok0s.—Oui, et tu te passerais du mot volupté, sans doute?

Hector.—Si c’était au prix de la guerre qu’il fallut acheter le mot
volupté, je m’en passerais.

Demokos.—C’est au prix de la guerre que tu as trouvé le plus beau, le
mot courage.

HecTtor.—C’¢était bien payé.

HicuBe.—Le mot lacheté a di étre trouvé par la méme occasion.



PriaM.—Mon fils, pourquoi te forces-tu a ne pas nous comprendre?

Hector.—Je vous comprends fort bien. A 1’aide d’un quiproquo, en
prétendant nous faire battre pour la beauté, vous voulez nous faire battre
pour une femme.

PriaM.—Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme?
HecTtor.—Certainement non!
HicuBe.—FEt il aurait rudement raison.

CASSANDRE.—S’il n’y en avait qu’une peut-étre. Mais ce chiffre est
largement dépassé.

DEMoko0s.—Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre Andromaque?

HecTorR.—Andromaque et moi avons déja convenu de moyens secrets
pour échapper a toute prison et nous rejoindre.

DEMoko0s.—Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu?
ANDROMAQUE.—Pour cela aussi.

HecuBe.—Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils veulent faire la
guerre pour une femme, c’est la facon d’aimer des impuissants.

DEMok0s.—C’est vous donner beaucoup de prix?
HEcuBe.—Ah oui! par exemple!

DeMoko0s.—Permets-moi de ne pas €tre de ton avis. Le sexe a qui je dois
ma meére, je le respecterai jusqu’en ses représentantes les moins dignes.

HicuBe.—Nous le savons. Tu I’y as déja respecté...

Les servantes accourues au bruit de la dispute éclatent de rire.

Priam.—Hécube! Mes filles! Que signifie cette révolte de gynécée? Le
conseil se demande s’il ne mettra pas la ville en jeu pour I'une d’entre vous;
et vous en étes humiliées?

ANDROMAQUE.—II n’est qu’une humiliation pour la femme, ’injustice.

DeMoko0s.—C’est vraiment pénible de constater que les femmes sont les
derniéres a savoir ce qu’est la femme.

LA JEUNE SERVANTE qui repasse—Oh! 1a! 1a!

HtcuBe.—Elles le savent parfaitement. Je vais vous le dire, moi, ce
qu’est la femme.



DEMok0s.—Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait jamais ce qu’elles
peuvent dire.

HfcuBe.—Elles peuvent dire la vérité.

PriaM.—Je n’ai qu’a penser a I’'une de vous, mes chéries, pour savoir ce
qu’est la femme.

DemMokos.—Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu le sais bien,
Hector. Les guerriers qui n’ont pas un portrait de femme dans leur sac ne
valent rien.

CassaNnDRE.—De votre orgueil, oui.
HicuBe.—De vos vices.

ANDROMAQUE.—C’est un pauvre tas d’incertitude, un pauvre amas de
crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui adore ce qui est vulgaire et facile.

Hector.—Chere Andromaque!

HecuBe.—C’est tres simple. Voila cinquante ans que je suis femme et je
n’ai jamais pu encore savoir au juste ce que j’étais.

DEMokos.—Secundo. Qu’elle le veuille ou non, elle est la seule prime
du courage... Demandez au moindre soldat. Tuer un homme, c’est mériter
une femme.

ANDROMAQUE.—FElle aime les laches, les libertins. Si Hector était lache
ou libertin, je 1’aimerais autant. Je I’aimerais peut-tre davantage.

PriaM.—Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais le contraire de
C€ que tu veux prouver.

LA PETITE POLYXENE.—Elle est gourmande. Elle ment.

Demokos.—FEt de ce que représentent dans la vie humaine la fidélité, la
pureté, nous n’en parlons pas, hein?

LA SERVANTE.—Oh! 14! 1a!
DEMOK0S.—Que racontes-tu, toi?
La servanTE.—Je dis: Oh! 1a! 1a! Je dis ce que je pense.

LA PETITE POLYXENE.—Elle casse ses jouets. Elle leur plonge la téte dans
I’eau bouillante.

HECUBE.—A mesure que nous vieillissons, nous les femmes, nous
voyons clairement ce qu’ont été les hommes, des hypocrites, des vantards,
des boucs. A mesure que les hommes vieillissent, ils nous parent de toutes



les perfections. Il n’est pas un souillon accolé derriere Un mur qui ne se
transforme dans vos souvenirs en créature d’amour.

PriaM.—Tu m’as trompé, toi?
HECUBE.—Avec toi-méme seulement, mais cent fois.
DEeMoOK0s.—Andromaque a trompé Hector?

HfcuBe.—Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n’a rien a voir dans
les histoires de femme.

ANDROMAQUE.—Si Hector n’était pas mon mari, je le tromperais avec
lui-méme. S’il était un pécheur pied bot, bancal, j’irais le poursuivre jusque
dans sa cabane. Je m’étendrais dans les écailles d’huitre et les algues.
J aurais de lui un fils adultere.

LA PETITE POLYXENE.—Elle s’amuse a ne pas dormir la nuit, tout en
fermant les veux.

HEcUBE a Polyxene.—Oui, tu peux en parler, toi! C’est épouvantable!
Que je t’y reprenne!

LA SERVANTE.—II n’y a pire que I’homme. Mais celui-1a!

Demokos.—Et tant pis si la femme nous trompe! Tant pis si elle-méme
méprise sa dignité et sa valeur. Puisqu’elle n’est pas capable de maintenir en
elle cette forme idéale qui la maintient rigide et écarte les rides de I’ame,
c’est a nous de le faire...

LA SERVANTE.—Ah! le bel embauchoir!

PAris.—Il n’y a qu’une chose qu’elles oublient de dire: Qu’elles né sont
pas jalouses.

Priam.—Cheres filles, votre révolte méme prouve que nous avons
raison. Est-il une plus grande générosité que celle qui vous pousse a vous
battre en ce moment pour la paix, la paix qui vous donnera des maris veules,
inoccupés, fuyants, quand la guerre vous fera d’eux des hommes!...

DeMoko0s.—Des héros.

HEcuBe.—Nous connaissons le vocabulaire. L’homme en temps de
guerre s’appelle le héros. Il peut ne pas en étre plus brave, et fuir a toutes
jambes. Mais ¢’est du moins un héros qui détale.

ANDROMAQUE.—Mon pere, je vous en supplie. Si vous avez cette amitié
pour les femmes, écoutez ce que toutes les femmes du monde vous disent
par ma voix. Laissez-nous nos maris comme ils sont. Pour qu’ils gardent



leur agilité et leur courage, les dieux ont créé autour d’eux tant d’entraineurs
vivants ou non vivants! Quand ce ne serait que 1’orage! Quand ce ne serait
que les bétes! Aussi longtemps qu’il y aura des loups, des éléphants, des
onces, I’homme aura mieux que I’homme comme émule et comme
adversaire. Tous ces grands oiseaux qui volent autour de nous, ces lievres
dont nous les femmes confondons le poil avec les bruyéres, sont de plus siirs
garants de la vue pergante de nos maris que I’autre cible, que le cceur de
I’ennemi emprisonné dans sa cuirasse. Chaque fois que j’ai vu tuer un cerf
ou un aigle, je I’ai remercié. Je savais qu’il mourait pour Hector. Pourquoi
voulez-vous que je doive Hector a la mort d’autres hommes?

PriaM.—Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez-vous pourquoi
vous étes 1a, toutes si belles et si vaillantes? C’est parce que vos maris et vos
peres et vos aieux furent des guerriers. S’ils avaient été paresseux aux
armes, s’ils n’avaient pas su que cette occupation terne et stupide qu’est la
vie se justifie soudain et s’illumine par le mépris que les hommes ont d’elle,
c’est vous qui seriez laches et réclameriez la guerre. Il n’y a pas deux fagons
de se rendre immortel ici-bas, c’est d’oublier qu’on est mortel.

ANDROMAQUE.—Oh! justement, Pére, vous le savez bien! Ce sont les
braves qui meurent a la guerre. Pour ne pas y étre tué, il faut un grand hasard
ou une grande habilité. Il faut avoir courbé la téte ou s’étre agenouillé¢ au
moins une fois devant le danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de
triomphe sont ceux qui ont déserté¢ la mort. Comment un pays pourrait-il
gagner dans son honneur et dans sa force en les perdant tous les deux?

PriaM.—Ma fille, la premicre lacheté est la premiére ride d’un peuple.

ANDROMAQUE.—Ou est la pire lacheté? Paraitre lache vis-a-vis des
autres, et assurer la paix? Ou étre lache vis-a-vis de soi-méme et provoquer
la guerre?

DemMokos.—La lacheté est de ne pas préférer a toute mort la mort pour
son pays.

HfcuBe.—J attendais la poésie a ce tournant. Elle n’en manque pas une.

ANDROMAQUE.—On meurt toujours pour son pays! Quand on a vécu en
lui digne, actif, sage, c’est pour lui aussi qu’on meurt. Les tués ne sont pas
tranquilles sous la terre, Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour le repos et
I’aménagement éternel. Ils ne deviennent pas sa glébe, sa chair. Quand on
retrouve dans le sol une ossature humaine, il y a toujours une épée pres
d’elle. C’est un os de la terre, un os stérile, C’est un guerrier.



HfcuBe.—Ou alors que les vieillards soient les seuls guerriers. Tout
pays est le pays de 1a jeunesse. Il meurt quand la jeunesse meurt.

DEMOKOSs.—Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle sera la
vieillesse dans trente ans.

CASSANDRE.—Erreur.

HecuBe.—Erreur! Quand I’homme adulte touche a ses quarante ans, on
lui substitue un vieillard. Lui disparait. Il n’y a que des rapports d’apparence
entre les deux. Rien de I’un ne continue en 1’autre.

DEeMoko0s.—Le souci de ma gloire a continué, Hécube.
HicuBe.—C’est vrai. Et les rhumatismes...

Nouveaux éclats de rire des servantes.

Hector.—Et tu écoutes cela sans mot dire, Paris! Et il ne te vient pas a
I’esprit de sacrifier une aventure pour nous sauver d’années de discorde et
de massacre?

PARrIS.—Que veux-tu que je te dise! Mon cas est international.
HecTor.—Aimes-tu vraiment Héléne, Paris?

CassaNDRE.—Ils sont le symbole de I’amour. Ils n’ont méme plus a
s’aimer.

PAris.—J’adore Hélene.

CASSANDRE au rempart.—La voila, Hélene.

HecTtor.—Si je la convaincs de s’embarquer, tu acceptes?
PARrIs.—J’accepte, oui.

Hector.—Pére, si Héléne consent a repartir pour la Gréce, vous la
retiendrez de force?

PriaM.—Pourquoi mettre en question I’impossible?

HfcuBe.—Et pourquoi I’impossible? Si les femmes sont le quart de ce
que vous prétendez, Hélene partira d’elle-méme.

PAris.—Pére, c’est moi qui vous en prie. Vous les voyez et entendez.
Cette tribu royale, dés qu’il est question d’Héléne, devient aussitot un
assemblage de belle-mere, de belles-sceurs, et de beau-pere digne de la
meilleure bourgeoisie. Je ne connais pas d’emploi plus humiliant dans une



famille nombreuse que le role du fils séducteur. J’en ai assez de leurs
insinuations. J’accepte le défi d’Hector.

Demokos.—H¢élene n’est pas a toi seul, Paris. Elle est a la ville. Elle est
au pays.

LE GtoMETRE.—Elle est au paysage.
HecuBe.—Tais-toi, géometre.
CASSANDRE.—La voila, Héléene...

HecTtor.—Pére, je vous le demande. Laissez-moi ce recours. Ecoutez...
On nous appelle pour la cérémonie. Laissez-moi et je vous rejoins.

Priam.—Vraiment, tu acceptes, Paris?
PARr1s.—Je vous en conjure.

Priam.—Soit. Venez, mes enfants. Allons préparer les portes de la
guerre.

CassaNDRE.—Pauvres portes. Il faut plus d’huile pour les fermer que
pour les ouvrir.

Priam et sa suite s éloignent. Demokos est resté.
HEecTor.—Qu’attends-tu 1a?

DEeEmoko0s.—Mes transes.

HecTtor.—Tu dis?

Demokos.—Chaque fois qu’Hélene apparait, 1’inspiration me saisit. Je
délire, j’écume et j’improvise. Ciel, la voila!

1l declame.

Belle Héléne, Héléne de Sparte,

A gorge douce, a noble chef.

Les dieux nous gardent que tu partes,
Vers ton Ménélas derechet!

Hector.—Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups de marteau qui
nous enfoncent le crane.

\

DeEMoko0s.—C’est une invention a moi. J’obtiens des effets bien plus
surprenants encore. Ecoute:



Viens sans peur au-devant d’Hector,

La gloire et I’eftroi du Scamandre!

Tu as raison et lui a tort...

Car il est dur et tu es tendre...
Hecrtor.—File!

Demokos.—Qu’as-tu a me regarder ainsi? Tu as 1’air de détester autant
la poésie que la guerre.

HecTtor.—Va! Ce sont les deux sceurs!
Le poete disparait.

CASSANDRE annong¢ant.—Héléne!

SCENE SEPTIEME

HELENE, PARIS, HECTOR.

PAris.—H¢lene chérie, voici Hector. Il a des projets sur toi, des projets
tout simples. Il veut te rendre aux Grecs et te prouver que tu ne m’aimes
pas... Dis-moi que tu m’aimes, avant que je te laisse avec lui... Dis-le moi
comme tu le penses.

HELENE.—Je t’adore, chéri.
PAris.—Dis-moi qu’elle était belle, la vague qui t’emporta de Grece!

HELENE.—Magnifique! Une vague magnifique!... Ou as-tu vu une
vague? La mer était si calme...

PARIS.—Dis-moi que tu hais Ménélas...

HELENE.—Ménélas? Je le hais.

PAris.—Tu n’as pas fini... Je ne retournerai jamais en Gréce. Répéte.
HELENE.—Tu ne retourneras jamais en Gréce.

PARrIs.—Non, c¢’est de toi qu’il s’agit.



HELENE.—Bien str! Que je suis sotte!... Jamais je ne retournerai en
Grece.

PAris.—Je ne le lui fais pas dire... A toi maintenant.

1l s’en va.

SCENE HUITIEME

HELENE, HECTOR.

Hector.—C’est beau, la Gréce?

HELENE.—Paris I’a trouvée belle.

HEector.—Je vous demande si c¢’est beau, la Greéce sans Héléne?
HELENE.—Merci pour Héléne.

Hector.—Enfin, comment est-ce, depuis qu’on en parle?
HELENE.—C’est beaucoup de rois et de chévres éparpillés sur du marbre.

HecTtor.—Si les rois sont dorés et les cheévres angora, cela ne doit pas
étre mal au soleil levant.

HELENE.—Je me 1éve tard.

Hector.—Des dieux aussi, en quantité¢? Paris dit que le ciel en grouille,
que des jambes de déesses en pendent.

HELENE.—Paris va toujours le nez levé. Il peut les avoir vues.
HecTor.—Vous, non?

HELENE.—]Je ne suis pas douée. Je n’ai jamais pu voir un poisson dans la
mer. Je regarderai mieux quand j’y retournerai.

HecTtor.—Vous venez de dire a Paris que vous n’y retourneriez jamais.
HELENE.—I]l m’a priée de le dire. J’adore obéir a Paris.
HecTtor.—lJe vois. C’est comme pour Ménélas. Vous ne le haissez pas?

HELENE.—Pourquoi le hairais-je?



Hector.—Pour la seule raison qui fasse vraiment hair. Vous I’avez trop
vu.

HELENE.—Ménélas? Oh! non! Je n’ai jamais bien vu Ménélas, ce qui
s’appelle vu. Au contraire.

HEecTOR.— Votre mari?

HfLENE.—Entre les objets et les étres, certains sont colorés pour moi.
Ceux-la je les vois. Je crois en eux. Je n’ai jamais bien pu voir Ménélas.

Hector.—II a di pourtant s’approcher tres pres.
HELENE.—]J ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je I’ai vu.
Hector.—On dit qu’il ne vous quittait pas.

HELENE.—Evidemment. J’ai di le traverser bien des fois sans m’en
douter.

Hector.—Tandis que vous avez vu Paris?
HELENE.—Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure.

Hector.—Il s’y découpe encore? Regardez-le, la-bas, adossé au
rempart.

HELENE.—Vous étes sir que ¢’est Paris, la-bas?
Hector.—C’est lui qui vous attend.
HELENE.—Tiens! Il est beaucoup moins net!

HecTor.—Le mur est cependant passé a la chaux fraiche. Tenez, le voila
de profil!

HELENE.—C’est curieux comme ceux qui vous attendent se découpent
moins bien que ceux que I’on attend!

HecTor.—Vous étes stire qu’il vous aime, Paris?

HELENE.—Je n’aime pas beaucoup connaitre les sentiments des autres.
Rien ne géne comme cela. C’est comme au jeu quand on voit dans le jeu de
I’adversaire. On est stir de perdre.

Hector.—Et vous, vous I’aimez?

HELENE.—Je n’aime pas beaucoup connaitre non plus mes propres
sentiments.

Hector.—Voyons! Quand vous venez d’aimer Paris, qu’il s’assoupit
dans vos bras, quand vous étes encore ceinturée par Paris, comblée par



Paris, vous n’avez aucune pensée?

HELENE.—Mon rdle est fini. Je laisse 1’univers penser a ma place. Cela,
il le fait mieux que moi.

Hector.—Mais le plaisir vous rattache bien a quelqu’un, aux autres ou a
vous-meéme.

HELENE.—Je connais surtout le plaisir des autres... I1 m’¢loigne des
deux...

Hector.—Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Paris?
HELENE.—Quelques-uns.

Hector.—Et il y en aura d’autres apres lui, n’est-ce pas, pourvu qu’ils
se découpent sur 1I’horizon, sur le mur ou sur le drap? C’est bien ce que je
supposais. Vous n’aimez pas Paris, Héléne. Vous aimez les hommes!

HELENE.—Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frotter contre soi
comme de grands savons. On en est toute pure...

HecTtor.—Cassandre! Cassandre!

SCENE NEUVIEME

HELENE, CASSANDRE, HECTOR.

CASSANDRE.—Qu’y a-t-il?

Hector.—Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineresses qui
questionnent.

CAsSANDRE.—Pourquoi m’appelles-tu?
Hector.—Cassandre, Héléne repart ce soir avec 1’envoyé grec.
HELENE.—Moi? Que contez-vous 1a?

HEecTOrR.—Vous ne venez pas de me dire que vous n’aimez pas trés
particulierement Paris?

HELENE.—Vous interprétez. Enfin, si vous voulez.



HEecTor.—Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout frotter les
hommes contre vous comme de grands savons?

HELENE.—Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez mieux. Et alors?

Hector.—Et alors, entre ce retour vers la Gréce qui ne vous déplait pas,
et une catastrophe aussi redoutable que la guerre, vous hésiterez a choisir?

HELENE.—Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je n’hésite pas a
choisir. Ce serait trop facile de dire: je fais ceci, ou je fais cela, pour que ceci
ou cela se fit. Vous avez découvert que je suis faible. Vous en étes tout
joyeux. L’homme qui découvre la faiblesse dans une femme, c’est le
chasseur a midi qui découvre une source. Il s’en abreuve. Mais n’allez
pourtant pas croire, parce que vous avez convaincu la plus faible des
femmes, que vous avez convaincu 1’avenir. Ce n’est pas en manceuvrant des
enfants qu’on détermine le destin...

HecTtor.—Les subtilités et les riens grecs m’échappent.

HELENE.—II ne s’agit pas de subtilités et de riens. Il s’agit au moins de
monstres et de pyramides.

Hector.—Choisissez-vous le départ, oui ou non?

HELENE.—Ne me brusquez pas... Je choisis les événements comme je
choisis les objets et les hommes. Je choisis ceux qui ne sont pas pour moi
des ombres. Je choisis ceux que je vois.

Hector.—Je sais, vous ’avez dit: ceux que vous voyez colorés. Et vous
ne vous voyez pas rentrant dans quelques jours au palais de Ménélas?

HELENE—Non. Difficilement.
HecTorR.—On peut habiller votre mari tres brillant pour ce retour.

HELENE.—Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me le rendrait pas
visible.

Hector.—Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-1a aussi lit I’avenir.

HELENE.—]Je ne lis pas ’avenir. Mais, dans cet avenir, je vois des scénes
colorées, d’autres ternes. Jusqu’ici ce sont toujours les sceénes colorées qui
ont eu lieu.

Hector.—Nous allons vous remettre aux Grecs en plein midi, sur le
sable aveuglant, entre la mer violette et le mur ocre. Nous serons tous en
cuirasse d’or a jupe rouge, et entre mon ¢talon blanc et la jument noire de
Priam, mes sceurs en péplum vert vous remettront nue a I’ambassadeur grec,



dont je devine, au-dessus du casque d’argent, le plumet amarante. Vous
voyez cela, je pense?

HELENE.—Non, du tout. C’est tout sombre.
HecTor.—Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas?

HELENE.—Me moquer, pourquoi? Allons! Partons, si vous voulez!
Allons nous préparer pour ma remise aux Grecs. Nous verrons bien.

HecTtor.—Vous doutez-vous que vous insultez 1’humanité, ou est-ce
inconscient?

HELENE.—] insulte quoi?

Hector.—Vous doutez-vous que votre album de chromos est la dérision
du monde? Alors que tous ici nous nous battons, nous nous sacrifions pour
fabriquer une heure qui soit a nous, vous étes la a feuilleter vos gravures
prétes de toute éternité!... Qu’avez-vous? A laquelle vous arrétez-vous avec
ces yeux aveugles? A celle sans doute ou vous €tes sur ce méme rempart,
contemplant la bataille? Vous la voyez, la bataille?

HELENE.—Oui.
Hector.—Et la ville s’effondre ou brile, n’est-ce pas?
HELENE.—Oui. C’est rouge vif.

Hector.—Et Paris? Vous voyez le cadavre de Paris trainé derriére un
char?

HELENE.—A! vous croyez que c’est Paris? Je vois en effet un morceau
d’aurore qui roule dans la, poussi¢re. Un diamant a sa main étincelle... Mais
oui!... Je reconnais souvent mal les visages, mais toujours les bijoux. C’est
bien sa bague.

Hector.—Parfait... Je n’ose vous questionner sur Andromaque et sur
moi,... sur le groupe Andromaque-Hector... Vous le voyez! Ne niez pas.
Comment le voyez-vous? Heureux, vieilli, luisant?

HELENE.—]Je n’essaye pas de le voir.

Hector.—Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps d’Hector, il
luit?

HELENE.—Vous savez. Je peux trés bien voir luisant, extraordinairement
luisant, et qu’il n’arrive rien. Personne n’est infaillible.



HecTtor.—N’insistez pas. Je comprends... Il y a un fils entre la mére qui
pleure et le pere étendu?

HELENE.—Oui... Il joue avec les cheveux emmélés du pere... Il est
charmant.

Hector.—Et elles sont au fond de vos yeux ces scenes? On peut les y
voir?

HELENE.—]Je ne sais pas. Regardez.

HecTtor.—Plus rien! Plus rien que la cendre de tous ces incendies,
I’émeraude et I’or en poudre! Qu’elle est pure, la lentille du monde! Ce ne

sont pourtant pas les pleurs qui doivent la laver... Tu pleurerais, si on allait te
tuer, Héléne?

HELENE.—]Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que je vais crier, si
vous continuez ainsi, Hector... Je vais crier.

Hector.—Tu repartiras ce soir pour la Grece, Héléne, ou je te tue.

HELENE.—Mais je veux bien partir! Je suis préte a partir. Je vous répéte
seulement que je ne peux arriver a rien distinguer du navire qui
m’emportera. Je ne vois scintiller ni la ferrure du mat dé misaine, ni
I’anneau du nez du capitaine, ni le blanc de 1’ceil du mousse.

Hector.—Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil gris. Mais il
nous faut la paix.

HELENE.—]Je ne vois pas la paix.

Hector.—Demande a Cassandre de te la montrer. Elle est sorciére. Elle
évoque formes et génies.

UN MESSAGER.—Hector, Priam te réclame! Les prétres s’opposent a ce
que ’on ferme les portes de la guerre! Ils disent que les dieux y verraient
une insulte.

Hector.—C’est curieux comme les dieux s’abstiennent de parler eux-
mémes dans les cas difficiles.

LE MESSAGER.—IIs ont parlé¢ eux-mémes. La foudre est tombée sur le
temple, et les entrailles des victimes sont contre le renvoi d’Hélene.

HecTtor.—Je donnerais beaucoup pour consulter aussi les entrailles des
prétres... Je te suis.

Le guerrier sort.



Hector.—Ainsi, vous étes d’accord, Héléne?
HELENE.—Oui.

Hector.—Vous direz désormais ce que je vous dirai de dire? Vous ferez
ce que je vous dirai de faire?

HELENE.—Oui.

Hector.—Devant Ulysse, vous me contredirez pas, vous abonderez
dans mon sens?

HELENE.—Oui.

Hector.—Ecoute-la, Cassandre! Ecoute ce bloc de négation qui dit oui!
Tous m’ont cédé¢. Paris m’a cédé, Priam m’a céd¢, Héléne me céde. Et je
sens qu’au contraire dans chacune de ces victoires apparentes, j’ai perdu. On
croit lutter contre des géants, on va les vaincre, et il se trouve qu’on lutte
contre quelque chose d’inflexible qui est un reflet sur la rétine d’une femme.

Tu as beau me dire oui, Héléne, tu es comble d’une obstination qui me
nargue!

HELENE.—C’est possible. Mais je n’y peux rien. Ce n’est pas la mienne.

Hector.—Par quelle divagation le monde a-t-il été placer son miroir
dans cette téte obtuse.

HELENE.—C’est regrettable, évidemment. Mais vous voyez un moyen de
vaincre 1’obstination des miroirs?

Hector.—Oui. C’est a cela que je songe depuis un moment.

HELENE.—Si on les brise, ce qu’ils reflétaient n’en demeure peut-étre
pas moins?

Hector.—C’est 1a toute la question.

AUTRE MESSAGER.—Hector, hate-toi. La plage est en révolte. Les navires
des Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur pavillon non au ramat mais a
I’écoutiere. L’honneur de notre marine est en jeu. Priam craint que ’envoy¢
ne soit massacré a son débarquement.

Hector.—lJe te confie Héléne, Cassandre. J enverrai mes ordres.



SCENE DIXIEME

HELENE, CASSANDRE.

CASSANDRE.—M o1 je ne vois rien, coloré ou terne. Mais chaque étre pese
sur moi par son approche méme. A 1’angoisse de mes veines, je sens son
destin.

HELENE.—Moi, dans mes scénes colorées, je vois quelquefois un détail
plus étincelant encore que les autres. Je ne I’ai pas dit & Hector. Mais le cou
de son fils est illuminé, la place du cou ou bat I’artére...

CASSANDRE.—Moi, je suis comme un aveugle qui va a tatons. Mais c’est
au milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux tous voient, et ils voient le
mensonge, je tate la vérité.

HELENE.—Notre avantage, ¢’est que nos visions se confondent avec nos
souvenirs, I’avenir avec le passé! On devient moins sensible... C’est vrai que
vous étes sorciere, que vous pouvez évoquer la paix?

CassaNDRE.—La paix? Tres facile. Elle écoute en mendiante derricre
chaque porte... La voila.

La paix apparait.

HELENE.—Comme elle est jolie!
LA paix.—Au secours, Héleéne, aide-moi!
HELENE.—Mais comme elle est pale.

La parx.—Je suis pale? Comment, pale! Tu ne vois pas cet or dans mes
cheveux?

HfLENE.—Tiens, de I’or gris? C’est une nouveautg...

La parx.—De I’or gris! Mon or est gris?
La paix disparait.

HfLENE—Elle a disparu?

CassaNDRE.—Je pense qu’elle se met un peu de rouge.



La paix réparait, outrageusement fardée.

La parx.—Et comme cela?

HELENE.—]Je la vois de moins en moins.

La parx.—Et comme cela?

CassaNDRE.—HE¢lene ne te voit pas davantage.

La parx.—Tu me vois, toi, puisque tu me parles!
CassaNDRE.—C’est ma spécialité de parler a I’invisible.

LA parx.—Que se passe-t-il donc? Pourquoi les hommes dans la ville et
sur la plage poussent-ils ces cris?

CAssANDRE.—II parait que leurs dieux entrent dans le jeu et aussi leur
honneur.

La parx.—Leurs dieux! Leur honneur!

CASSANDRE.—Qui... Tu es malade!

Le rideau tombe.



ACTE DEUXIEME

Square clos de palais. A chaque angle,
échappée sur la mer. Au centre un monument,
les portes de la guerre. Elles sont grandes
ouvertes.



SCENE PREMIERE

HELENE, LE JEUNE TROILUS

HELENE.—HE, la-bas! Oui, ¢’est toi que j’appelle!... Approché!
TroILUSs.—Non.

HELENE.—Comment t’appelles-tu?

TroiLus.—Troilus.

HELENE.—Viens ici!

TroILUS.—Non.

HELENE.—Viens ici, Troilus!... (Troilus approche.) Ah! te voila! Tu
obéis quand on t’appelle par ton nom: tu es encore trés lévrier. C’est
d’ailleurs gentil. Tu sais que tu m’obliges pour la premiere fois a crier, en
parlant a un homme? Ils sont toujours tellement collés a moi que je n’ai qu’a
bouger les Iévres. J’ai cri¢ a des mouettes, a des biches, a I’écho, jamais a un
homme. Tu me paieras cela... Qu’as-tu? Tu trembles?

TroiLus.—Je ne tremble pas.
HELENE.—Tu trembles, Troilus.
TroILUS.—Oui, je tremble.

HELENE.—Pourquoi es-tu toujours derriére moi? Quand je vais dos au
soleil et que je m’arréte, la té€te de ton ombre butte toujours contre mes
pieds. C’est tout juste si elle ne les dépasse pas. Dis-moi ce que tu veux...

TroILUS.—Je ne veux rien.
HELENE.—Dis-moi ce que tu veux, Troilus!
TroiLus.—Tout! Je veux tout!
HELENE.—Tu veux tout. La lune?
TroiLus.—Tout! Plus que tout!

HELENE.—Tu parles déja comme un vrai homme: tu veux m’embrasser,
quoi!

TroiLus.—Non!
HELENE.—Tu veux m’embrasser, n’est-ce pas, mon petit Troilus?

TroiLUS.—Je me tuerais aussitot apres!



HELENE.—Approche... Quel age as-tu?

TRrRoOILUS.—Quinze ans... Hélas!

HELENE.—Bravo pour hélas... Tu as déja embrassé des jeunes filles?
TroiLus.—Je les hais.

HELENE.—Tu en as déja embrassé?

TroiLUS.—On les embrasse toutes. Je donnerai ma vie pour n’en avoir
embrassé aucune.

HELENE—Tu me sembles disposer d’un nombre considérable
d’existences. Pourquoi ne m’as-tu pas dit franchement: Héléne, je veux vous
embrasser!... Je ne vois aucun mal a ce que tu m’embrasses... Embrasse-moi.

TroILUS.—Jamais.

HELENE.—A la fin du jour, quand je m’assieds aux créneaux pour voir le
couchant sur les iles, tu serais arrivé doucement, tu aurais tourné ma téte
vers toi avec tes mains,—de dorée, elle serait devenue sombre, tu 1’aurais
moins bien vue évidemment,—et tu m’aurais embrassée, j’aurais été tres
contente... Tiens, me serais-je dit, le petit Troilus m’embrasse!... Embrasse-
moi.

TroILUS.—Jamais.
HELENE.—Je vois. Tu me hairais si tu m’avais embrassée?

TroiLUS.—Ah! Les hommes ont bien de la chance d’arriver a dire ce
qu’ils veulent dire!

HELENE.—Toi tu le dis assez bien.

SCENE DEUXIEME

HELENE, PARIS, LE JEUNE TROILUS

PARr1s.—Méfie-toi, Héléne, Troilus est un dangereux personnage.
HELENE.—Au contraire. Il veut m’embrasser.

PArIs.—Troilus, tu sais que si tu embrasses Héléne, je te tue!



HELENE.—Cela lui est égal de mourir, méme plusieurs fois.

PAris.—Qu’est-ce qu’il a? Il prend son élan?... Il va bondir sur toi?... Il
est trop gentil! Embrasse Héléne, Troilus. Je te le permets.

HELENE.—SI tu I’y décides, tu es plus malin que moi.
Troilus qui allait se précipiter sur Hélene s écarte aussitot.

PAris.—Ecoute, Troilus! Voici nos vénérables qui arrivent en corps pour
fermer les portes de la guerre... Embrasse Héléne devant eux: tu seras
célebre. Tu veux €tre célebre, plus tard, dans la vie?

TroILUS.—Non. Inconnu.

PArIs.—Tu ne veux pas devenir célébre? Tu ne veux pas étre riche,
puissant?

TroiLus.—Non. Pauvre. Laid.
PARIS.—Laisse-moi finir!... Pour avoir toutes les femmes!
TroILUS.—Je n’en veux aucune, aucune!

PARIs.—Voila nos sénateurs! Tu as a choisir: ou tu embrasseras Héléne
devant eux, ou c’est moi qui I’embrasse devant toi. Tu préféres que ce soit
moi? Tres bien! Regarde!... Oh! Quel est ce baiser inédit que tu me donnes,
Hélene!

HELENE.—Le baiser destiné a Troilus.

PAris.—Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant! Oh! tu t’en vas?
Bonsoir!

HELENE.—Nous nous embrasserons, Troilus. Je t’en réponds. Troilus
s ’en va. Troilus!

PARIS un peu énervé.—Tu cries bien fort, Héléne!

SCENE TROISIEME

HELENE, DEMOKOS, PARIS



DEMoko0s.—H¢léne, une minuté! Et regarde-moi bien en face. J’ai dans
la main un magnifique oiseau que je vais lacher... La, tu y es?... C’est cela...
Arrange tes cheveux et souris un beau sourire.

PARrIs.—Je ne vois pas en quoi 1’oiseau s’envolera mieux si les cheveux
d’Hélene bouftent et si elle fait son beau sourire.

HELENE.—Cela ne peut pas me nuire en tout cas.

Demokos.—Ne bouge plus... Une! Deux! Trois! Voila... c’est fait, tu
peux partir...

HELENE.—Et I’oiseau?

DEMok0s.—C’est un oiseau qui sait se rendre invisible.
HELENE.—La prochaine fois demande-lui sa recette.
Elle sort.

PAr1s.—Quelle est cette farce?

DEMok0s.—Je compose un chant sur le visage d’Hélene. J’avais besoin
de bien le contempler, de le graver dans ma mémoire avec sourire et
boucles. Il y est.

SCENE QUATRIEME

DEMOKOS, PARIS, HECUBE, LA PETITE
POLYXENE, ABNEOS, LE GEOMETRE,
QUELQUES VIEILLARDS

HtcuBe.—Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte?

Demokos.—Certainement non. Nous pouvons avoir a la rouvrir ce soir
méme.

HicuBe.—Hector le veut. Il décidera Priam.

DEMoOk0s.—C’est ce que nous verrons. Je lui réserve d’ailleurs une
surprise, a Hector!

LA PETITE POLYXENE.—Ou méne-t-elle, la porte, maman?



ABNEOS.—A la guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, ¢’est qu’il y
a la guerre.

DEMOKOS.—Mes amis...

HicuBe.—Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela fait tellement
peu soigné, ces deux battants toujours ouverts! Tous les chiens s’y arrétent.

LE GEOMETRE.—II ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la guerre et des
dieux.

HecuBe.—C’est bien ce que je dis, les dicux ne savent pas fermer leurs
portes.

LA PETITE POLYXENE.—Moi je les ferme trés bien, n’est-ce pas, maman!

PARIs, baisant les doigts de la petite Polyxene.—Tu te prends méme les
doigts en les fermant, chérie.

DEMOKOs.—Puis-je enfin réclamer un peu de silence, Paris?... Abnéos,
et toi, Géometre, et vous mes amis, si je vous ai convoqués ici avant ’heure,
c’est pour tenir notre premier conseil. Et ¢’est de bon augure que ce premier
conseil de guerre ne soit pas celui des généraux, mais celui des intellectuels.
Car il ne suffit pas, a la guerre, de fourbir des armes a nos soldats. Il est
indispensable de porter au comble leur enthousiasme. L’ivresse physique,
que leurs chefs obtiendront a I’instant de 1’assaut par un vin a la résine
vigoureusement placé, restera vis-a-vis des Grecs inefficiente, si elle ne se
double de I’ivresse morale que nous, les poctes, allons leur verser. Puisque
Page nous ¢éloigne du combat, servons du moins a le rendre sans merci. Je
vois que tu as des idées la-dessus, Abnéos, et je te donne la parole.

ABNEOS.—Oui. Il nous faut un chant de guerre.
DeMokos.—Tr¢s juste. La guerre exige un chant de guerre.
PARrIs.—Nous nous en sommes passé jusqu’ici.
HicuBe.—Elle chante assez fort elle-méme...

ABNEOS.—Nous nous en sommes pass¢, parce que nous n’avons jamais
combattu que des barbares. C’¢était de la chasse. Le cor suffisait. Avec les
Grecs, nous entrons dans un domaine de guerre autrement relevé.

DeMokos.—Trés exact, Abnéos. IIs ne se battent pas avec tout le monde.
PArIs.—Nous avons déja un chant national.

ABNEOS.—Oui. Mais c’est un chant de paix.



PAris.—Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace et
gesticulation pour qu’il devienne un chant de guerre... Quelles sont déja les
paroles du notre?

ABNEOS.—Tu le sais bien. Anodines.—C’est nous qui fauchons les
moissons, qui pressons le sang de la vigne!

Demokos.—C’est tout au plus un chant de guerre contre les céréales.
Vous n’effraierez pas les Spartiates en menagant le blé noir.

PAris.—Chante-le avec un javelot a la main et un mort a tes pieds, et tu
verras.

HicuBe.—Il y a le mot sang, ¢’est toujours cela.
PARr1s.—Le mot moisson aussi. La guerre 1’aime assez.

ABNEOs.—Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous en livrer un
tout neuf dans les deux heures.

DeMokos.—Deux heures, c’est un peu court.

HicuBe.—N’aie aucune crainte, ¢’est plus qu’il ne te faut! Et aprés le
chant ce sera I’hymne, et aprés I’hymne la cantate. Dés que la guerre est
déclarée, impossible de tenir les poctes. La rime, c’est encore le meilleur
tambour.

DemMokos.—Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si bien dire. Je la
connais la guerre. Tant qu’elle n’est pas 1a, tant que ses portes sont fermées,
libre a chacun de I’insulter et de la honnir. Elle dédaigne les affronts du
temps de paix. Mais, dés qu’elle est présente, son orgueil est a vif, on ne
gagne sa faveur, on ne la gagne, que si on la complimente et la caresse. C’est
alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la guerre, de
I’aduler a chaque heure, du jour, de la flatter sans arrét aux places claires ou
équivoques de son énorme corps, sinon on se ’aliene. Voyez les officiers:
Braves devant I’ennemi, laches devant la guerre, c’est la devise des vrais
généraux.

PARr1s.—Et tu as méme déja une idée pour ton chant?

DEMoOk0s.—Une idée merveilleuse, que tu comprendras mieux que
personne... Elle doit étre lasse qu’on I’affuble de cheveux de Méduse, de
lévres de Gorgone: j’ai I’idée de comparer son visage au visage d’Héleéne.
Elle sera ravie de cette ressemblance.

LA PETITE POLYXENE.—A quoi ressemble-t-elle, la guerre, maman?

HfcUuBE.—A ta tante Héléne.



LA peTITE POLYXENE.—Elle est bien jolie.

Demokos.—Donc, la discussion est close. Entendu pour le chant de
guerre. Pourquoi t’agiter, Géometre.

LE GEOMETRE.—Parce qu’il y a plus pressé que le chant de guerre,
beaucoup plus pressé!

DemMokos.—Tu veux dire les médailles, les fausses nouvelles?
LE GEOMETRE.—Je veux dire les épithétes.
HEcuBe.—Les épithétes?

LE GEOMETRE.—Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs se
lancent des épithetes... Cousin de crapaud, se crient-ils! Fils de beeuf... Ils
s’insultent, quoi! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable
quand I’amour-propre est a vif. Des guerriers connus pour leur sang-froid le
perdent illico quand on les traite de verrues ou de corps tyrrhoides. Nous
autres Troyens manquons terriblement d’épithétes.

Demoxkos.—Le Géomeétre a raison. Nous sommes vraiment les seuls a ne
pas insulter nos adversaires avant de les tuer...

PAr1s.—Tu ne crois pas suffisant que les civils s’insultent, géométre?

LE GEoMETRE.—Les armées doivent partager les haines des civils. Tu les
connais, sur ce point, elles sont décevantes. Quand on les laisse a elles-
mémes, elles passent leur temps a s’estimer. Leurs lignes déployées
deviennent bientdt 1és seules lignes de vraie fraternité dans le monde, et du
fond du champ de bataille, ou régne une considération mutuelle, la haine est
refoulée sur les écoles, les salons ou le petit commerce. Si nos soldats ne
sont pas au moins a égalité dans le combat d’épitheétes, ils perdront tout gotit

a I’insulte, a la calomnie, et par suite immanquablement a la guerre.
DeMoko0s.—Adopté! Nous leur organiserons un concours dés ce soir.
PAris.—lJe les crois assez grands pour les trouver eux-mémes.

DeMokos.—Quelle erreur! Tu les trouverais de toi-méme, tes épithétes,
toi qui passe pour habile?

PARIS.—J’en suis persuadé.

DeEmokos.—Tu te fais des illusions. Mets-toi en face d’Abnéos, et
commence.

PARIs.—Pourquoi d’ Abnéos?



DEMokos.—Parce qu’il préte aux épithétes, ventru et bancal comme il
est.

ABNEOS.—Dis donc, moule a tarte!
PAris.—Non. Abnéos ne m’inspire pas. Mais en face de toi, si tu veux.

DeEMokos.—De moi? Parfait! Tu vas voir ce que c’est 1’épithéte
improvisée! Compte dix pas... J’y suis.. Commence...

HfcuBe.—Regarde-le bien. Tu seras inspiré.
PARr1s.—Vieux parasite! Pocte aux pieds sales!

DEMok0s.—Une seconde... Si tu faisais précéder les épithetes du nom,
pour éviter les méprisés...

PArRIs.—En effet, tu as raison... Demokos! (il de veau! Arbre a
pellicules!

Demokos.—C’est grammaticalement correct, mais bien naif. En quoi le
fait d’étre appelé arbre a pellicules peut-il me faire monter 1’écume aux
lévres et me pousser a tuer! Arbre a pellicules est complétement inopérant.

HfcuBe.—II t’appelle aussi (Eil de veau.

Demokos.—(Eil de veau est un peu mieux... Mais tu vois comme tu
patauges, Paris? Cherche donc ce qui peut m’atteindre. Quels sont mes
défauts, a ton avis?

PARIS.—Tu es lache, ton haleine est fétide, et tu n’as aucun talent.
DEMok0s.—Tu veux une gifle?

PArIs.—Ce que j’en dis, ¢’est pour te faire plaisir.

LA PETITE POLYXENE.—Pourquoi gronde-t-on 1’oncle Demokos, maman?
HfcuBe.—Parce que c’est un serin, chérie!

DemMokos.—Vous dites, Hécube?

HfcuBe.—Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que si les serins
avaient la bétise, la prétention, la laideur et la puanteur des vautours, tu
serais un serin.

DemMokos.—Tiens, Paris! Ta mére est plus forte que toi. Prends mod¢le.
Une heure d’exercice par jour et par soldat, et Hécube nous donne la
supériorité en €pithetes. Et pour le chant de la guerre, je ne sais pas non plus
s’il n’y aurait pas avantage a le lui confier...



HEcuBE.—Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu’elle ressemble a Héléne.
Demokos.—Elle ressemble a qui, d’apres toi?

HfcuBe.—Je te le dirai quand la porte sera fermée.

SCENE CINQUIEME

LES MEMES, PRIAM, HECTOR,
puis ANDROMAQUE, puis HELENE

Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend a part la petite
Polyxene, et lui confie une commission ou un secret.

Hector.—Elle va I’étre.

DEmokos.—Un moment, Hector!

HecTtor.—La cérémonie n’est pas préte?
HfcuBe.—Si. Les gonds nagent dans I’huile d’olive.
Hector.—Alors?

Priam.—Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est que la guerre aussi
est préte. Réfléchis bien. Ils n’ont pas tort. Si tu fermes cette porte, il va
peut-étre falloir la rouvrir dans une minute.

HfcuBe.—Une minute de paix, c’est bon a prendre.

Hector.—Mon pére, tu dois pourtant savoir ce que signifie la paix pour
des hommes qui depuis des mois se battent. C’est toucher enfin le fond pour
ceux qui se noient ou s’enlisent. Laisse-nous prendre pied sur le moindre
carré de paix, effleurer la paix une minute, fiit-ce de 1’orteil!

Priam.—Hector, songe que jeter aujourd’hui le mot paix dans la ville est
aussi coupable que d’y jeter un poison. Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu
vas frapper avec le mot paix la monnaie courante des souvenirs, des
affections, des espoirs. Les soldats vont se précipiter pour acheter le pain de
paix, boire le vin de paix, étreindre la femme de paix, et dans une heure tu
les remettras face a la guerre.



Hector.—La guerre n’aura pas lieu!

On entend des clameurs du coté du port.

DeMmokos.—Non? Ecoute!

Hector.—Fermons les portes. C’est ici que nous recevrons tout a
I’heure les grecs. La conversation sera déja assez rude. Il convient de les
recevoir dans la paix.

Priam.—Mon fils, savons-nous méme si nous devons permettre aux
grecs de débarquer?

Hector.—Ils débarqueront. L’entrevue avec Ulysse est notre dernicre
chance de paix.

DEMoko0s.—Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est en jeu. Nous
serions la risée du monde...

Hector.—Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une mesure qui
signifie la guerre?

DeMoKOS.—Sur moi? Tu tombes mal. Avance, Busiris. Ta mission
commence.

HecTtor.—Quel est cet étranger?

Demokos.—Cet étranger est le plus grand expert vivant du droit des
peuples. Notre chance veut qu’il soit aujourd’hui de passage dans Troie. Tu
ne diras pas que c’est un témoin partial. C’est un neutre. Notre Sénat se
range a son avis, qui sera demain celui de toutes les nations.

Hector.—Et quel est ton avis?

Busiris.—Mon avis, Princes, aprés constat de visu et enquéte
subséquente, est que les Grecs se sont rendus vis-a-vis de Troie coupables de
trois manquements aux régles internationales. Leur permettre de débarquer
serait vous retirer cette qualité d’offensé qui vous vaudra, dans le conflit, la
sympathie universelle.

Hector.—Explique-toi.

Busiris.—Premiérement ils ont hissé leur pavillon au ramat et non a
I’écoutti¢re. Un navire de guerre, princes et chers collégues, hisse sa flamme
au ramat dans le seul cas de réponse au salut d’un bateau chargé de beeufs.
Devant une ville et sa population, ¢’est donc le type méme de 1’insulte. Nous
avons d’ailleurs un précédent. Les grecs ont hiss¢ 1’année dernicre leur



pavillon au ramat en entrant dans le port d’Ophéa. La riposte a été cinglante.
Ophéa a déclaré la guerre.

Hector.—Et qu’est-il arrivé?
Busiris.—Ophéa a été vaincue. Il n’y a plus d’Ophéa, ni d’Ophéens.
Hf:cuBe.—Parfait.

Busiris.—L’anéantissement d’une nation ne modifie en rien I’avantage
de sa position morale internationale.

HecTtor.—Continue.

Busiris.—Deuxiemement, la flotte grecque en pénétrant dans vos eaux
territoriales a adopté la formation dite de face. Il avait été question, au
dernier congres, d’inscrire cette formation dans le paragraphe des mesures
dites défensives-offensives. J’ai été assez heureux pour obtenir qu’on lui
restitudt sa vraie qualité de mesure offensive-défensive: elle est donc bel et
bien une des formes larvées du front de mer qui est lui-méme une forme
larvée du blocus, c’est-a-dire qu’elle constitue un manquement au premier
degré! Nous avons aussi un précédent. Les navires grecs, il y a cinq ans, ont
adopté la formation de face en ancrant devant Magnésie. Magnésie dans
I’heure a déclaré la guerre.

Hector.—Elle 1’a gagnée?

Busiris.—Elle 1’a perdue. Il ne subsiste plus une pierre de ses murs.
Mais mon paragraphe subsiste.

HecuBe.—Je t’en félicite. Nous avions eu peur.
HecTtor.—Acheve.

Busiris.—Le Troisiéme manquement est moins grave. Une des trirémes
grecques a accosté sans permission et par traitrise. Son chef Oiax, le plus
brutal et le plus mauvais coucheur des Grecs, monte vers la ville en semant
le scandale et la provocation, et criant qu’il veut tuer Paris. Mais, au point de
vue international, ce manquement est négligeable. C’est un manquement qui
n’a pas été fait dans les formes.

Demokos.—Te voila renseigné. La situation a deux issues. Encaisser un
outrage ou le rendre. Choisis.

HEecTorR.—Oneah, cours au-devant d’Oiax! Arrange-toi pour le rabattre
ici.

PAris.—lJe I’y attends.



Hector.—Tu me feras le plaisir de rester au Palais jusqu’a ce que je
t’appelle. Quant a toi, Busiris, apprends que notre ville n’entend d’aucune
facon avoir été insultée par les Grecs.

Busiris.—Je n’en suis pas surpris. Sa fierté d’hermine est 1égendaire.

Hector.—Tu vas donc, et sur le champ, me trouver une thése qui
permette a notre Sénat de dire qu’il n’y a pas eu manquement de la part de
nos visiteurs, et a nous, hermines immaculées, de les recevoir en hoétes.

Demokos.—Quelle est cette plaisanterie?
Busiris.—C’est contre les faits, Hector.

HecTtOorR.—Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le droit est la plus
puissante des écoles de I’imagination. Jamais poéte n’a interprété la nature
aussi librement qu’un juriste la réalité.

Busiris.—Le Sénat m’a demand¢ une consultation, je la donne.

Hector.—Je te demande, moi, une interprétation. C’est plus juridique
encore.

Busiris.—C’est contre ma conscience.

Hector.—Ta conscience a vu périr Ophéa, périr Magnésie, et elle
envisage d’un cceur léger la perte de Troie?

HEcuBeE.—Oui. Il est de Syracuse.

Hector.—lJe t’en supplie, Busiris. Il y va de la vie de deux peuples.
Aide-nous.

Busiris.—Je ne peux vous donner qu’une aide, la vérité.

Hector.—Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. Si le droit n’est
par Darmurier des innocents, a quoi sert-il? Forge-nous une vérité.
Dr’ailleurs, c’est trés simple, si tu ne la trouves pas, nous te gardons ici tant
que durera la guerre.

Busiris.—Que dites-vous?
Demokos.—Tu abuses de ton rang, Hector!

HEcuBe.—On emprisonne le droit pendant la guerre. On peut bien
emprisonner un juriste.

Hector.—Tiens-le toi pour dit, Busiris. Je n’ai jamais manqué ni & mes
menaces ni a mes promesses. Ou ces gardes te menent en prison pour des



années, ou tu pars ce soir méme couvert d’or. Ainsi renseigné, soumets de
nouveau la question a ton examen le plus impartial.

Busiris.—Evidemment, il y a des recours.
HEcTOR.—J’en étais sr.

Busiris.—Pour le premier manquement, par exemple, ne peut-on
interpréter dans certaines mers bordées de régions fertiles le salut au bateau
chargé de beeufs comme un hommage de la marine a 1’agriculture?

Hector.—En effet, c’est logique. Ce serait en somme le salut de la mer
a la terre.

Busiris.—Sans compter qu’une cargaison de bétail peut étre une
cargaison de taureaux. L’hommage en ce cas touche méme a la flatterie.

HecTor.—Voila. Tu m’as compris. Nous y sommes.

Busiris.—Quant a la formation de face, il est tout aussi naturel de
I’interpréter comme une avance que comme une provocation. Les femmes
qui veulent avoir des enfants se présentent de face, et non de flanc.

HecTor.—Argument décisif.

Busiris.—D’autant que les Grecs ont a leur proue des nymphes
sculptées gigantesques. Il est permis de dire que le fait de présenter aux
Troyens, non plus le navire en tant qu’unité navale, mais la nymphe en tant
que symbole fécondant, est juste le contraire d’une insulte. Une femme qui
vient vers vous nue et les bras ouverts n’est pas une menace, mais une offre.
Une offre a causer, en tout cas...

Hector.—Et voila notre honneur sauf, Demokos. Que 1’on publie dans
la ville la consultation de Busiris, et toi, Minos, cours donner ’ordre au
capitaine du port de faire immédiatement débarquer Ulysse.

Demokos.—Cela devient impossible de discuter d’honneur avec ces
anciens combattants. Ils abusent vraiment du fait qu’on ne peut les traiter de
laches.

LE GEOMETRE.—Prononce en tout cas le discours aux morts, Hector. Cela
te fera réfléchir...

Hector.—Il n’y aura pas de discours aux morts.

PriaM.—La cérémonie le comporte. Le général victorieux doit rendre
hommage aux morts quand les portes se ferment.



Hector.—Un discours aux morts de la guerre, c’est un plaidoyer
hypocrite pour les vivants, une demande d’acquittement. C’est la spécialité
des avocats. Je ne suis pas assez sur de mon innocence...

DEMoOk0s.—Le commandement est irresponsable.

Hector.—H¢las, tout le monde 1’est, les dieux aussi! D’ailleurs je 1’ai
fait déja, mon discours aux morts. Je le leur ai fait a leur derniere minute de
vie, alors qu’adossés un peu de biais aux oliviers du champ de bataille, ils
disposaient d’un reste d’ouie et de regard. Et je peux vous répéter ce que je
leur ai dit. Et a 1’éventré, dont les prunelles tournaient déja, j’ai dit: «Eh
bien, mon vieux, ¢a ne va pas si mal que ca...» Et a celui dont la massue
avait ouvert en deux le crane: «Ce que tu peux étre laid avec ce nez fendu!»
Et 4 mon petit écuyer, dont le bras gauche pendait et dont fuyait le dernier
sang: «Tu as de la chance de t’en tirer avec le bras gauche...» Et je suis
heureux de leur avoir fait boire a chacun une supréme goutte a la gourde de
la vie. C’était tout ce qu’ils réclamaient, ils sont morts en la sugant... Et je
n’ajouterai pas un mot. Fermez les portes.

LA PETITE POLYXENE.—II est mort aussi, le petit écuyer?

HEcTOR.—Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main droite.
Quelqu’un que je ne voyais pas le prenait par sa main valide. Et il est mort.

DEeEMoko0s.—Notre général semble confondre paroles aux mourants et
discours aux morts.

Priam.—Ne t’obstine pas, Hector.
HecTtor.—Trées bien, trés bien, je leur parle...

1l se place au pied des portes.

HecTorR.—O vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas,
écoutez ces paroles, voyez ce cortége. Nous sommes les vainqueurs. Cela
vous est bien égal, n’est-ce pas? Vous aussi vous 1’étes. Mais, nous, nous
sommes les vainqueurs vivants. C’est ici que commence la différence. C’est
ici que j’ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts
vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie
cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux
yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se
fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous buvons... Et dans le clair de lune!...
Nous couchons avec nos femmes... Avec les votres aussi...

Demokos.—Tu insultes les morts, maintenant?



HecTOoR.—Vraiment, tu crois?

DeMok0s.—Ou les morts, ou les vivants.
Hector.—Il y a une distinction...
Priam.—Achéve, Hector... Les Grecs débarquent...

Hector.—J’achéve... O vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas,
respirez cet encens, touchez ces offrandes. Puisqu’enfin c’est un général
sincére qui vous parle, apprenez que je n’ai pas une tendresse égale, un
respect égal pour vous tous. Tout morts que vous étes, il y a chez vous la
méme proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu
et vous ne me ferez pas confondre, a la faveur d’une cérémonie, les morts
que j’admire avec les morts que je n’admire pas. Mais ce que j’ai a vous dire
aujourd’hui, c’est que la guerre me semble la recette la plus sordide et la
plus hypocrite pour égaliser les humains et que je n’admets pas plus la mort
comme chatiment ou comme expiation au lache que comme récompense aux
vivants. Aussi qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous
oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans étre, je comprends en effet
qu’il faille en fermant ces portes excuser prés de vous ces déserteurs que
sont les survivants, et ressentir comme un privilége et un vol ces deux biens
qui s’appellent, de deux noms dont j’espére que la résonance ne vous atteint
jamais, la chaleur et le ciel.

LA PETITE POLYXENE.—Les portes se ferment, maman!
HECUBE.—Oui, chérie.

LA PETITE PoLYXENE.—Ce sont les morts qui les poussent.
HfcuBe.—lIs aident, un petit peu.

LA PETITE POLYXENE.—IIs aident bien, surtout a droite.
Hector.—C’est fait? Elles sont fermées?

LE GARDE.—Un coffre-fort...

HEecTOrR.—Nous sommes en paix, pére, nous sommes en paix.
HecuBe.—Nous sommes en paix!

LA PETITE POLYXENE.—On se sent bien mieux, n’est-ce pas, maman?
HEecTorR.—Vraiment, chérie!

LA PETITE POLYXENE.—MOoi je me sens bien mieux.

La musique des Grecs éclate.



UN MESSAGER.—Leurs équipages ont mis pied a terre, Priam!

DeMoko0s.—Quelle musique! Quelle horreur de musique! C’est de la
musique antitroyenne au plus haut point! Allons les recevoir comme il
convient.

Hector.—Recevez-les royalement, et qu’ils soient ici sans encombre.
Vous étes responsables!

LE GEOMETRE.—Opposons-leur en tout cas la musique troyenne. Hector,
a défaut d’autre indignation, autorisera peut-&tre le conflit musical?

LA FouLE.—Les Grecs! Les Grecs!
UN MESSAGER.—Ulysse est sur 1’estacade, Priam! Ou faut-il le conduire?

PriaM.—Ici méme. Préviens-nous au palais... Toi aussi, viens, Paris. Tu
n’as pas trop a circuler, en ce moment.

Hector.—Allons préparer notre discours aux Grecs, pere.

DEMoOKOs.—Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, tu trouveras
plus de contradiction. Priam et ses fils sortent. Tu t’en vas aussi, Hécube. Tu
t’en vas sans nous avoir dit a quoi ressemblait la guerre?

HfcuBe.—Tu tiens a le savoir?
DeMoko0s.—Si tu I’as vue, dis-le.

HEcUuBE.—A un cul de singe. Quand la guenon est montée a 1’arbre et
nous montre un fondement rouge, tout squameux et glacé, ceint d’une
perruque immonde, c’est exactement la guerre que ’on voit, c’est son
visage.

DeMokos.—Avec celui d’Héléne, cela lui en fait deux.
1l sort.

ANDROMAQUE.—La voila justement, Hélene. Polyxene, tu te rappelles
bien ce que tu as a lui dire.

LA PETITE POLYXENE.—OQui...

ANDROMAQUE.—Va...

SCENE SIXIEME



HELENE, LA PETITE POLYXENE

HELENE.—Tu veux me parler, chérie?
LA PETITE POLYXENE.—Oui, tante Héléne.

HELENE.—Ca doit étre important, tu est toute raide. Et tu te sens toute
raide aussi, je parie?

LA PETITE POLYXENE.—Oui, tante Héléne.

HELENE.—C’est une chose que tu ne peux pas me dire sans étre raide?
LA PETITE POLYXENE.—Non, tante Héléne.

HELENE.—Alors, dis le reste. Tu me fais mal, raide comme cela.

LA pETITE POLYXENE.—Tante Héléne, si vous aimez, partez!
HELENE.—Pourquoi partirais-je, chérie?

LA PETITE POLYXENE.—A cause de la guerre.

HELENE.—Tu sais déja ce que c’est, la guerre?

LA PETITE POLYXENE.—Je ne sais pas tres bien. Je crois qu’on meurt.
HELENE.—La mort aussi tu sais ce que c’est?

LA PETITE POLYXENE.—Je ne sais pas non plus trés bien. Je crois qu’on
ne sent plus rien.

HELENE.—Qu’est-ce qu’Andromaque t’a dit au juste de me demander?
LA PETITE POLYXENE.—De partir, si vous nous aimez.

HELENE.—Cela ne me parait pas trés logique. Si tu aimais quelqu’un, tu
le quitterais.

LA PETITE POLYXENE.—Oh! non! jamais!

HELENE.—Qu’est-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou ne plus rien
sentir?

LA PETITE POLYXENE.—Oh! ne rien sentir! Je préférerais rester et ne plus
jamais rien sentir...

HELENE.—Tu vois comme tu t’exprimes mal! Pour que je parte, au
contraire, il faudrait que je ne vous aime pas. Tu préféres que je ne t’aime
pas?

LA PETITE POLYXENE.—Oh! non! que vous m’aimiez!



HELENE.—Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme?
LA PETITE POLYXENE.—Non...

Voix b’HECUBE.—Polyxeéne!

SCENE SEPTIEME

LES MEMES, HECUBE, ANDROMAQUE

HecuBe.—Tu es sourde, Polyxéne? Et qu’as-tu a fermer les yeux en me
voyant? Tu joues a la statue? Viens avec moi.

HELENE.—Elle s’entraine a ne rien sentir. Mais elle n’est pas douée.

HecuBe.—Enfin, est-ce que tu m’entends, Polyxéne? Est-ce que tu me
vois?

LA PETITE POLYXENE.—Oh! oui! Je t’entends. Je te vois.

HfcuBe.—Pourquoi pleures-tu? Il n’y a pas de mal a me voir et a
m’entendre?

LA PETITE POLYXENE.—SI... Tu partiras...

HicuBe.—Vous me ferez le plaisir de laisser désormais Polyxéne
tranquille, Héléne. Elle est trop sensible pour toucher 1’insensible, fit-ce a
travers votre belle robe et votre belle voix.

HELENE.—C’est bien mon avis. Je conseille a Andromaque de faire ses
commissions elle-méme. Embrasse-moi, Polyxéne. Je pars ce soir, puisque
tu y tiens.

LA PETITE POLYXENE.—Ne partez pas! Ne partez pas!
HELENE.—Bravo! Te voila souple...
HecuBe.—Tu viens, Andromaque?

ANDROMAQUE.—Non, je reste.



SCENE HUITIEME

HELENE, ANDROMAQUE

HELENE.—Lexplication, alors?
ANDROMAQUE.—Je crois qu’il la faut.

HELENE.—Ecoutez-les crier et discuter la-bas, tous tant qu’ils sont! Cela
ne suffit pas? Il faut encore que les belles-sceurs s’expliquent? S’expliquent
quoi, puisque je pars?

ANDROMAQUE.—Que vous partiez ou non, ce n’est plus la question,
Héleéne.

HeLENE.—Dites cela a Hector. Vous faciliterez sa journée.

ANDROMAQUE.—Oui, Hector s’accroche a 1’'idée de votre départ. Il est
comme tous les hommes. Il suffit d’un liévre pour les détourner du fourré ou
est la panthére. Le gibier des hommes peut se chasser ainsi. Pas celui des
dieux.

HELENE.—SI vous avez découvert ce qu’ils veulent, les dieux, dans toute
cette histoire, je vous félicite.

ANDROMAQUE.—Je ne sais pas si les dieux veulent quelque chose. Mais
I’univers veut quelque chose. Depuis ce matin, tout me semble le réclamer,
le crier, ’exiger, les hommes, les bétes, les plantes... Jusqu’a cet enfant en
moi...

HELENE.—IIs réclament quoi?
ANDROMAQUE.—Que vous aimiez Paris.

HELENE—S’ils savent que je n’aime point Paris, ils sont mieux
renseignés que moi.

ANDROMAQUE.—Vous ne 1’aimez pas! Peut-étre pourriez-vous 1’aimer.
Mais, pour le moment, c’est dans un malentendu que vous vivez tous deux.

HfLENE.—Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans 1’agrément, dans
I’accord. Lé malentendu de I’entente, je ne vois pas trés bien ce que cela
peut étre.

ANDROMAQUE.—Vous ne 1’aimez pas. On ne s’entend pas, dans I’amour.
La vie de deux époux qui s’aiment, c’est une perte de sang-froid perpétuel.
La dot des vrais couples est la méme que celle des couples faux: le
désaccord originel. Hector est le contraire de moi. Il n’a aucun de mes gofts.



Nous passons notre journée ou a nous vaincre 1’'un I’autre a nous sacrifier.
Les époux amoureux n’ont pas le visage clair.

HELENE.—Et si mon teint était de plomb, quand j’approche Paris, et mes
yeux blancs, et mes mains moites, vous pensez que Ménélas en serait
transporté, les Grecs épanouis?

ANDROMAQUE.—Peu importerait alors ce que pensent les Grecs!
HELENE.—E la guerre n’aurait pas lieu?

ANDROMAQUE.—Peut-¢étre, en effet, n’aurait-elle pas lieu! Peut-étre, si
vous vous aimiez, I’amour appellerait-il & son secours 1’'un de ses égaux, la
générosité, I’intelligence... Personne, méme le destin, ne s’attaque d’un cceur
léger a la passion... Et méme si elle avait lieu, tant pis!

HELENE.—Ce ne serait sans doute pas la méme guerre?

ANDROMAQUE.—Oh! non, Héléne! Vous sentez bien ce qu’elle sera, cette
lutte. Le sort ne prend pas tant de précautions pour un combat vulgaire. Il
veut construire I’avenir sur elle, I’avenir de nos races, de nos peuples, de nos
raisonnements. Et que nos idées et que notre avenir soient fondés sur
I’histoire d’une femme et d’un homme qui s’aimaient, ce n’est pas si mal.
Mais il ne voit pas que vous n’étes qu’un couple officiel... Penser que nous
allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la splendeur ou le
malheur des ages, que les habitudes des cerveaux et des siécles vont se
fonder sur I’aventure de deux étres qui ne s’aimaient pas, c’est la I’horreur.

HELENE.—SI tous croient que nous nous aimons, cela revient au méme.

ANDROMAQUE.—IIs ne le croient pas. Mais aucun n’avouera qu’il ne le
croit pas. Aux approches de la guerre, tous les étres sécrétent une nouvelle
sueur, tous les événements revétent un nouveau vernis, qui est le mensonge.
Tous mentent. Nos vieillards n’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-
mémes, ils adorent la laideur. Et I’indignation des Grecs est un mensonge.
Dieu sait s’ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec Paris, les Grecs!
Et leurs bateaux qui accostent la-bas dans les banderolles et les hymnes,
c’est un mensonge de la mer. Et la vie de mon fils, et la vie d’Hector vont se
jouer sur I’hypocrisie et le simulacre, c’est épouvantable!

HELENE.—Alors?

ANDROMAQUE.—Alors je vous en supplie, Héléene. Vous me voyez la
pressée contre vous comme si je vous suppliais de m’aimer. Aimez Paris!
Ou dites-moi que je me trompe! Dites-moi que vous vous tuerez s’il
mourait! Que vous accepterez qu’on vous défigure pour qu’il vive!... Alors



la guerre ne sera plus qu'un fléau, pas une injustice. J’essaierai de la
supporter.

HeLENE.—Chére Andromaque, tout cela n’est pas si simple. Je ne passe
point mes nuits, je 1’avoue, a réfléchir sur le sort des humains, mais il m’a
toujours semblé qu’ils se partageaient en deux sortes. Ceux qui sont, si vous
voulez, la chair de la vie humaine. Et ceux qui en sont I’ordonnance, 1’allure.
Les premiers ont le rire, les pleurs, et tout ce que vous voudrez en
sécrétions. Les autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous les obligez a
ne faire qu’une race, cela ne va plus aller du tout. L’humanité doit autant a
ses vedettes qu’a ses martyrs.

ANDROMAQUE.—HZ¢léne!

HeLENE.—D’ailleurs vous étes difficile... Je ne le trouve pas si mal que
cela, mon amour. Il me plait, 2 moi. Evidemment cela ne tire pas sur mon
foie ou ma rate quand Paris m’abandonne pour le jeu de boules ou la péche
au congre. Mais je suis commandée par lui, aimantée par lui. L’aimantation,
c’est aussi un amour, autant que la promiscuité. C’est une passion autrement
ancienne et féconde que celle qui s’exprime par les yeux rougis de pleurs ou
se manifeste par le frottement. Je suis aussi a 1’aise dans cet amour qu’une
¢toile dans sa constellation. J’y gravite, j’y scintille, ¢’est ma fagon a moi de
respirer et d’étreindre. On voit trés bien les fils qu’il peut produire, cet
amour, de grands étres clairs, bien distincts, avec des doigts annelés et un
nez court. Qu’est-ce qu’il va devenir, si j’y verse la jalousie, la tendresse et
I’inquiétude! Le monde est d¢ja si nerveux: voyez vous-méme!

ANDROMAQUE.—Versez-y la pitié¢, Héléne. C’est la seule aide dont ait
besoin le monde.

HELENE.—Voila, cela devait venir, le mot est dit.
ANDROMAQUE.—Quel mot?

HELENE.—Le mot Pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne suis pas trés forte
en pitié.
ANDROMAQUE.—Parce que vous ne connaissez pas le malheur!

HfLENE—Je le connais trés bien. Et les malheureux aussi. Et nous
sommes tres a 1’aise ensemble. Tout enfant, je passais mes journées dans les
huttes collées au palais, avec les filles de pécheurs, a dénicher et a élever des
oiseaux. Je suis née d’un oiseau, de 13, j’imagine, cette passion. Et tous les
malheurs du corps humain, pourvu qu’ils aient un rapport avec les oiseaux,
je les connais en détail: le corps du pere rejeté par la marée au petit matin,
tout rigide, avec une téte de plus en plus énorme et frissonnante car les



mouettes s’assemblent pour picorer les yeux, et le corps de la mére ivre
plumant vivant notre merle apprivoisé, et celui de la sceur surprise dans la
haie avec I’ilote de service au-dessous du nid de fauvettes en émoi. Et mon
amie au chardonneret était difforme, et mon amie au bouvreuil était
phtisique. Et malgré ces ailes que je prétais au genre humain, je le voyais ce
qu’il est, rampant, malpropre, et misérable. Mais jamais je n’ai eu le
sentiment qu’il exigeait la pitié.

ANDROMAQUE.—Parce que vous ne le jugez digne que de mépris.

HELENE—C’est a savoir. Cela peut venir aussi de ce que, tous ces
malheureux, je les sens mes égaux, de ce que je les admets, de ce que ma
santé¢, ma beauté¢ et ma gloire je ne les juge pas trés supérieures a leur
miscre. Cela peut étre de la fraternité.

ANDROMAQUE.—Vous blasphémez, Héléne.

HELENE.—Les gens ont piti¢ des autres dans la mesure ou ils auraient
pitié d’eux-mémes. Le malheur ou la laideur sont des miroirs qu’ils ne
supportent pas. Je n’ai aucune pitié pour moi. Vous verrez, si la guerre
éclate. Je supporte la faim, le mal sans souffrir, mieux que vous. Et I’injure.
Si vous croyez que je n’entends pas les Troyennes sur mon passage! Et elles
me traitent de garce! Et elles disent que le matin j’ai I’ceil jaune. C’est faux
ou c’est vrai. Mais cela m’est égal, si égal!

ANDROMAQUE.—ATrrétez-vous, Héléne!

HELENE—Et si vous croyez que mon ceil, dans ma collection de
chromos en couleurs, comme dit votre mari, ne me montre pas parfois une
Hélene vieillie, avachie, édentée, sucotant accroupie quelque confiture dans
sa cuisine! Et ce que le platré de mon grimage peut éclater de blancheur! Et
ce que la groseille peut étre rouge! Et ce que c’est coloré et sur et certain!...
Cela m’est completement indifférent.

ANDROMAQUE.—Je suis perdue...

HELENE.—Pourquoi? S’il suffit d’un couple parfait pour vous faire
admettre la guerre, il y a toujours le votre, Andromaque.

SCENE NEUVIEME



HELENE, ANDROMAQUE, OIAX,
puis HECTOR

O1ax.—Ou est-il? Ou se cache-t-il? Un lache! Un Troyen!
HEecTOR.—Qui cherchez-vous?

O1ax.—Je cherche Paris...

HecTor.—1Je suis son frére.

O1ax.—Belle famille! Je suis Oiax! Qui es-tu?
Hector.—On m’appelle Hector.

O1ax.—Moi je t’appelle beau-frere de pute!

Hector.—Je vois que la Gréce nous a envoyé des négociateurs. Que
voulez-vous?

O1ax.—La guerre!

HecTtor.—Rien a espérer. Vous la voulez pourquoi?
O1ax.—Ton frére a enlevé Hélene.

Hector.—Elle était consentante, a ce que 1’on m’a dit.

O1ax.—Une Grecque fait ce qu’elle veut. Elle n’a pas a te demander la
permission. C’est un cas de guerre.

Hector.—Nous pouvons vous offrir des excuses.

O1ax.—Les Troyens n’offrent pas d’excuses. Nous ne partirons d’ici
qu’avec votre déclaration de guerre.

Hector.—Déclarez-la vous-mémes.
O1ax.—Parfaitement, nous la déclarerons, et dés ce soir.

HecTOrR.—Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Aucune ile de
I’archipel ne vous suivra si nous ne sommes pas les responsables... Nous ne
le serons pas.

O1ax.—Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si je te déclare que
tu es un lache?

Hector.—C’est un genre de déclaration que j’accepte.

O1ax.—Je n’ai jamais vu manquer a ce point de réflexe militaire!... Si je
te dis ce que la Greéce entiere pense de Troie, que Troie est le vice, la
bétise?...



Hector.—Troie est I’entétement. Vous n’aurez pas la guerre.
O1ax.—Si je crache sur elle?

Hector.—Crachez.

O1ax.—Si je te frappe, toi son prince.

Hector.—Essayez.

O1ax.—Si je frappe en plein visage le symbole de sa vanité et de son
faux honneur?

Hector.—Frappez...

014X, /e giflant—Voila... Si Madame est ta femme, Madame peut étre
fiere.

HecTor.—Je la connais... Elle est fiére.

SCENE DIXIEME

LES MEMES, DEMOKOS

DEeMok0s.—Quel est ce vacarme! Que veut cet ivrogne, Hector!
Hector.—Il ne veut rien. Il a ce qu’il veut.

DEeEMOKO0s.—Que se passe-t-il, Andromaque?
ANDROMAQUE.—Rien.

O1ax.—Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et Hector encaisse.
DeMokos.—C’est vrai, Hector?

Hector.—Complétement faux, n’est-ce pas, Héléne?
HELENE.—Les Grecs sont trés menteurs. Les hommes grecs.
O1ax.—C’est de nature qu’il a une joue plus rouge que 1’autre.
HECTOR.—Oui. Je me porte bien de ce coté-1a.

Demokos.—Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main sur foi?

HecTtorR.—C’est mon affaire.



DeMoko0s.—C’est affaire de guerre. Tu es la statue méme de Troie.
HecTtor.—Justement. On ne gifle pas les statues.

DEMOKOS.—Qui es-tu, brute! Moi, je suis Demokos, second fils
d’Achichaos!

O1ax.—Second fils d’Achichaos? Enchanté. Dis-moi? Cela est-il aussi
grave de gifler un second fils d’Achichaos que de gifler Hector.

DeMokos.—Tout aussi grave, ivrogne. Je suis chef du sénat. Si tu veux
la guerre, la guerre jusqu’a la mort, tu n’as qu’a essayer.

O1ax.—Voila... J’essaye.
11 gifle Demokos.
Demokos.—Troyens! Soldats! Au secours!
HEecTOR.—Tais-toi, Demokos!
DEeEMoOkO0s.—Aux armes! On insulte Troie! Vengeance!
Hector.—lJe te dis de te taire.
DEMoOKkO0s.—Je crierai!... J’ameuterai ta ville!
HecTtor.—Tais-toi!... Ou je te gifle!

DeEMokos.—Priam! Anchise! Venez voir la honte de Troie. Elle a Hector
pour visage.

Hector.—Tiens!
Hector a giflé Demokos. Oiax s esclaffe.

SCENE ONZIEME

LES MEMES

Pendant la scéne, Priam et les notables viennent se grouper en face dii
passage par ou doit entrer Ulysse.

PriamM.—Pourquoi ces cris, Demokos?



DEMOK0S.—On m’a giflé.

O1ax.—Va te plaindre a Achichaos!

Priam.—Qui t’a giflé?

DeMokos.—Hector! Oiax! Hector! Oiax!
PAr1s.—Qu’est-ce qu’il raconte. Il est fou!

HecTor.—On ne I’a pas giflé du tout, n’est-ce pas, Héléne?
HELENE.—]Je regardais pourtant bien, je n’ai rien vu.
O1ax.—Ses deux joues sont de la méme couleur.

PAris.—Les poétes s’agitent souvent sans raison. C’est ce qu’ils
appellent leurs transes. Il va nous en sortir notre chant national.

DEeEMok0s.—Tu me le paieras, Hector...

DEs vorx.—Ulysse. Voici Ulysse..

Oiax s’est avancé tout cordial vers Hector.
O1ax.—Bravo! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle...
HecTtor.—1Jai fait de mon mieux.

O1ax.—Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet biaisé. Grande
sécurité pour carpe et métacarpe. Ta gifle doit étre plus forte que la mienne.

HecTtor.—J’en doute.

O1ax.—Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce radius en fer et
ce cubitus a pivot.

HecTor.—Soixante-dix métres.

O1ax.—Révérences! Mon cher Hector, excuse-moi. Je retire mes
menaces. Je retire ma giflé. Nous avons des ennemis communs, ce sont les
fils d’Achichaos. Je ne me bats pas contre ceux qui ont avec moi pour
ennemis les fils d’Achichaos. Ne parlons plus dé guerre. Je ne sais ce
qu’Ulysse rumine, mais compte sur moi pour arranger I’histoire...

1l va au-devant d’Ulysse avec lequel il rentrera.
ANDROMAQUE.—Je t’aime, Hector.

HEecTOR montrant sa joue—Oui. Mais ne m’embrasse pas encore tout de
suite, veux-tu?

ANDROMAQUE.—Tu as gagné encore ce combat. Aie confiance.



Hector.—Je gagne chaque combat. Mais de chaque victoire 1’enjeu
s’envole.

SCENE DOUZIEME

PRIAM, HECUBE, LES TROYENS, LES
TROYENNES, ULYSSE, OIAX ET LEUR SUITE

ULysse.—Priam et Hector, je pense?

Priam.—Eux-mémes. Et derriére eux, Troie, et les faubourgs de Troie, et
la campagne de Troie, et I’Hellespont, et ce pays comme un point fermé qui
est la Phrygie. Vous étes Ulysse?

Urysse.—Je suis Ulysse.

Priam.—Et voila Anchise. Et derriere lui, la Thrace, le Pont, et cette
main ouverte qu’est la Tauride.

ULysse.—Beaucoup de monde pour une conversation diplomatique.
Priam.—Et voici Hélene.

ULysse.—Bonjour, reine.

HELENE.—]J ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que princesse.
Priam.—Nous vous écoutons.

O1ax.—Ulysse, parle a Priam. Moi je parle a Hector.
ULyssE.—Priam, nous sommes venus pour reprendre Héléne.

O1ax.—Tu le comprends, n’est-ce pas, Hector? Ca ne pouvait pas se
passer comme ¢a!

Urysse.—La Grece et Ménélas crient vengeance.

O1ax.—Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, qu’est-ce qu’il
leur resterait!

Urysse.—Qu’Héleéne nous soit donc rendue dans I’heure méme. Ou c’est
la guerre.

O1ax.—Il y a les adieux a faire.



Hector.—Et c’est tout?
Urysse.—C’est tout.
O1ax.—Ce n’est pas long, tu vois, Hector?

HEcTOR.—AInsi, si nous vous rendons Héléne, vous nous assurez la
paix.

O1ax.—Et la tranquillité.
Hector.—Si elle s’embarque dans 1’heure, 1’affaire est close.
O1ax.—Et liquidée.

Hector.—Je crois que nos allons pouvoir nous entendre, n’est-ce pas,
Hélene?

HELENE.—Oui, je le pense.
ULysse.—Vous ne voulez pas dire qu’H¢léne va nous étre rendue?
Hector.—Cela méme. Elle est préte.

O1ax.—Pour les bagages, elle en aura toujours plus au retour qu’elle
n’en avait au départ.

Hector.—Nous vous la rendons, et vous garantissez la paix. Plus dé
représailles, plus de vengeance?

O1ax.—Une femme perdue, une femme retrouvée, et c’est justement la
méme. Parfait! N’est-ce pas, Ulysse?

Urysse.—Pardon! Je ne garantis rien. Pour que nous renoncions a toutes
représailles, il faudrait qu’il n’y elt pas prétexte a représailles. Il faudrait
que Ménélas retrouvat Hélene dans 1’état méme ou elle lui fut ravie?

HecTOR.—A quoi reconnaitra-t-il un changement?

Urysse.—Un mari est subtil quand un scandale mondial I’a averti. Il
faudrait que Paris efit respecté Hélene. Et ce n’est pas le cas...

LA FOULE.—Ah non! Ce n’est pas le cas!
UNE voix.—Pas précisément!

Hector.—Et si c’était le cas?
Urysse.—Ou voulez-vous en venir, Hector?

Hector.—Péris n’a pas touché Héléne. Tous deux m’ont fait leurs
confidences.



ULysse.—Quelle est cette histoire?

HecTtor.—La vraie histoire, n’est-ce pas, Héleéne?
HELENE.—Qu’a-t-elle d’extraordinaire?

UNE voix.—C’est épouvantable! Nous sommes déshonorés!

Hector.—Qu’avez-vous a sourire, Ulysse? Vous voyez sur Héléne le
moindre indice d’une défaillance a son devoir?

Urysse.—Je ne le cherche pas. L’eau sur le canard marque mieux que la
souillure sur la femme.

PArIs.—Tu parles a une reine.

Urysse.—Exceptons les reines naturellement... Ainsi, Paris, vous avez
enlevée cette reine, vous 1’avez enlevée nue; vous-méme, je pense, n’étiez
pas dans I’eau avec cuissard et armure, et aucun golt d’elle, aucun désir
d’elle ne vous a saisi?

PAr1s.—Une reine nue est couverte par sa dignité.
HfLENE.—FElle n’a qu’a ne pas s’en dévétir.

ULysse.—Combien a duré le voyage? J’ai mis trois jours avec mes
vaisseaux, et ils sont plus rapides que les votres.

DEs vorx.—Quelles sont ces intolérable insultes a la marine troyenne!
UNE voix.—Vos vents sont plus rapides! Pas vos vaisseaux!

ULysse.—Mettons trois jours, si vous voulez. Ou était la reine, pendant
ces trois jours?

PARIS.—Sur le pont étendue.

ULysse.—Et Paris. Dans la hune?

HELENE.—Etendu prés de moi.

Urysse.—ll lisait, preés de vous? Il péchait la dorade?
HELENE.—Parfois il m’éventait.

ULysse.—Sans jamais vous toucher?...

HELENE.—Un jour, le deuxiéme, il m’a baisé la main.
ULysse.—La main! Je vois. Le déchainement de la brute.

HELENE.—J’ai cru digne de ne pas m’en apercevoir.



ULysse.—Le roulis ne vous a pas poussés 1'un vers 1’autre?... Je pensé
que ce n’est pas insulter la marine troyenne de dire que ses bateaux roulent...

UNE voix.—lIls roulent beaucoup moins que les bateaux grecs ne
tanguent.

O1ax.—Tanguer, nos bateaux grecs! S’ils ont 1’air de tanguer c’est a
cause de leur proue surélevée et de leur arriere qu’on évide!...

UNE voix.—Oh! oui! La face arrogante et le cul plat, c’est tout grec...

ULysse.—Et les trois nuits? Au-dessus de votre couple, les étoiles ont
paru et disparu trois fois. Rien ne vous est demeuré¢, Héleéne, de ces trois
nuits?

HELENE.—SI... Si! J’oubliais! Une bien meilleure science des étoiles.
ULysse.—Pendant que vous dormiez, peut-étre... il vous a prise...
HELENE.—Un moucheron m’éveille...

Hector.—Tous deux vous le jureront si vous voulez, sur votre déesse
Aphrodite.

Urysse.—Je leur en fais grace. Je la connais, Aphrodite! Son serment
favori c’est le parjure... Curieuse histoire, et qui va détruire dans 1’ Archipel
I’idée qu’il y avait des Troyens.

PARrIS.—Que pensait-on, des Troyens, dans 1’ Archipel?

ULysse.—On les y croit moins doués que nous pour le négoce, mais
beaux et irrésistibles. Poursuivez vos confidences, Paris, C’est une
intéressante contribution a la physiologie. Quelle raison a bien pu vous
pousser a respecter Héléne quand vous I’aviez a merci?...

PAris.—lJe... je I’aimais.

HELENE.—Si vous ne savez pas ce que c’est que 1’amour, Ulysse,
n’abordez pas ces sujets-1a.

ULysse.—Avouez, Héléne, que vous ne ’auriez pas suivi, si vous aviez
su que les Troyens sont impuissants...

UNE voix.—C’est une honte!
UNE voix.—Qu’on le musg¢le.
UNE voIx.—Ameéne ta femme, et tu verras.

UNE voix.—FEt ta grand’meére!



ULysse.—Je me suis mal exprimé. Que Paris, le beau Paris fut
impuissant...

UNE voix.—Est-ce que tu vas parler, Paris. Vas-tu nous rendre la risée
du monde?

PAr1s.—Hector, vois comme ma situation est désagréable!

Hector.—Tu n’en as plus que pour une minute... Adieu Héléne. Et que
ta vertu devienne aussi proverbiale qu’aurait pu 1’étre ta facilité...

HELENE.—]Je n’avais pas d’inquiétude. Les siécles vous donnent toujours
le mérite qui est le votre.

ULysse.—Paris 1’impuissant, beau surnom!... Vous pouvez I’embrasser,
Hélene, pour une fois.

PAris.—Hector!

LE PREMIER GABIER.—Est-ce que vous allez supporter cette farce,
commandant?

HecTtor.—Tais-toi! C’est moi qui commande ici!

LE GaBIER.—Vous commandez mal! Nous, les gabiers de Paris, nous en
avons assez. Je vais le dire, moi, ce qu’il a fait a votre reine!...

DEs vorx.—Bravo! Parle!

LE GaBiErR.—II se sacrifie sur I’ordre de son frere. Moi, j’étais I’officier
de bord. J’ai tout vu.

HecTtor.—Tu t’es trompé.

LE GaBlER.—Vous pensez qu’on trompe 1’eil d’un marin troyen. A
trente pas je reconnais les mouettes borgnes. Viens a mon coté, Olpides. 1l
¢tait dans la hune, celui-1a. Il a tout vu d’en haut. Moi, ma téte passait de
I’escalier des soutes. Elle ¢était juste a leur hauteur, comme un chat devant un
lit... Faut-il le dire, Troyens!

Hector.—Silence.
DEs voix.—Parle! Qu’il parle!

LE GaBIER.—FEt il n’y avait pas deux minutes qu’ils étaient a bord, n’est-
ce pas, Olpides?

OvrripES.—Le temps d’éponger la reine et de refaire sa raie. Vous pensez
si je voyais la raie de la reine, du front a la nuque, de 1a-haut.



LE GaBier.—Et il nous a tous envoyés dans la cale, excepté nous deux
qu’il n’a pas vus...

OvrriDES.—Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans vents, la voile
¢tait franc grosse...

LE GaBIER.—Et de ma cachette, quand j’aurais da voir la tranche d’un
seul corps, toute la journée j’ai vu la tranche de deux, un pain de seigle sur
un pain de blé... Des pains qui cuisaient, qui levaient, De la vraie cuisson.

OvrriDES.—Et moi d’en haut j’ai vu plus souvent un seul corps que deux,
tantot blanc, comme le gabier le dit, tantdt doré. A quatre bras et quatre
jambes...

LE GABIER.—Voila pour I’impuissance! Et pour ’amour moral, Olpides,
pour la partie affection, dis ce que tu entendais de ton tonneau! Les paroles
des femmes montent, celles des hommes s’étalent. Je dirai ce que disait
Paris...

OvrripEs.—Elle I’a appelé sa perruche, sa chatte.

LE GaBIER.—Lui son puma, son jaguar. Ils intervertissaient les sexes.
C’est de la tendresse. C’est bien connu.

OvrpiDES.—Tu es mon hétre, disait-elle aussi. Je t’étreins juste comme un
hétre, disait-elle... Sur la mer on pense aux arbres.

LE GaBIER.—Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau frémissant!
Je me rappelle bien le mot bouleau. C’est un arbre russe.

OvrripES.—Et j’ai dii rester jusqu’a la nuit dans la hune. On a faim et soif
la-haut. Et le resté.

LE GaBIER.—Et quand ils se désenlagaient, ils se 1échaient du bout de la
langue, parce qu’ils se trouvaient salés.

OvrripEs.—Et quand ils se sont mis débout, pour aller enfin se coucher,
ils chancelaient...

LE GaBIER.—Et voila ce qu’elle aurait eu, ta Pénélope, avec cet
impuissant.

DEs voix.—Bravo! Bravo!
UNE vOIX DE FEMME.—QGloire a Paris.
UN HOMME JOVIAL.—Rendons a Paris ce qui revient a Paris!

HecTtor.—Ils mentent, n’est-ce pas, Héléne?



Urysse.—HZéléne écoute charmée.

HELENE.—J oubliais qu’ils s’agissait de moi. Ces hommes ont de la
conviction.

Urysse.—Ose dire qu’ils mentent, Paris?
PAris.—Dans les détails, quelque peu.

LE GaBiER.—Ni dans le gros ni dans les détails. N’est-ce, pas, Olpides!
Vous contestez vos expressions d’amour, commandant? Vous contestez le
mot puma?

PARrIs.—Pas spécialement le mot pumal...

LE GABIER.—Le mot bouleau, alors? Je vois. C’est le mot bouleau
frémissant qui vous offusque. Tant pis; vous ’avez dit. Je jure que vous
I’avez dit, et d’ailleurs il n’y a pas a rougir du mot bouleau. J’en ai vu des
bouleaux frémissants 1’hiver, le long de la Caspienne, et sur la neige, avec
leurs bagues d’écorce noire qui semblaient séparées par le vide, on se
demandait ce qui portait les branches. Et j’en ai vu en plein été, dans le
chenal pres d’Astrakhan, avec leurs bagues blanches comme celles des bons
champignons, juste au bord de 1’eau, mais aussi dignes que le saule est
mollasse. Et quand vous avez dessus un de ces gros corbeaux gris et noir,
tout I’arbre tremble, plie a casser, et je lui langais des pierres jusqu’a ce qu’il
s’envole, et toutes les feuilles alors me parlaient et me faisaient signe. Et a
les voir frissonner, en or par-dessus, en argent par-dessous, vous vous sentez
le ceeur plein de tendresse! Moi, j’en aurais pleuré, n’est-ce pas, Olpidés!
Voila ce que c’est qu'un bouleau!

LA FOULE.—Bravo! Bravo!

UN AUTRE MARIN.—FEt il n’y a pas que le gabier et Olpidés qui les aient
vus, Priam. Du soutier a 1’enseigne, nous étions tous ressortis du navire par
les hublots, et tous, cramponnés a la coque, nous regardions par-dessous la
lisse. Le navire n’était qu’un instrument a voir.

UN TROISIEME MARIN.—A voir I’amour.
ULysse.—Et voila, Hector!
HecTtor.—Taisez-vous tous.

LE GABIER.—Tiens, fais taire celle-1a!

Iris apparait dans le ciel.



LE PEUPLE.—Iris! Iris!
PAr1s.—C’est Aphrodite qui t’envoie?

Ir1s.—Oui, Aphrodite, elle me charge de vous dire que I’amour est la loi
du monde. Que tout ce qui double I’amour, devient sacré, que ce soit le
mensonge, 1’avarice, ou la luxure. Que tout amoureux, elle le prend sous sa
garde, du roi au berger en passant par D’entremetteur. J’ai bien dit:
I’entremetteur. S’il en est un ici, qu’il soit salué. Et qu’elle vous interdit a
vous deux, Hector et Ulysse, de séparer Paris d’Héleéne. Ou il y aura la
guerre.

PARIS, LES VIEILLARDS.—Merci, Iris!
Hector.—Et de Pallas aucun message?

Ir1s.—Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison est la loi du
monde. Tout étre amoureux, vous fait-elle dire, déraisonne. Elle vous
demande de lui avouer franchement s’il y a plus béte que le coq sur la poule
ou la mouche sur la mouche. Elle n’insiste pas. Et elle vous ordonne, a vous
Hector et vous Ulysse, de séparer Héléne de ce Paris a poil frisé. Ou il y
aura la guerre...

HECTOR, les femmes.—Mereci, Iris!

Priam.—O mon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas qui réglent
I’univers. Que nous commande Zeus, dans cette incertitude!

Ir1s.—Zeus, le maitre des Dieux, vous fait dire que ceux qui ne voient
que ’amour dans le monde sont aussi bétes que ceux qui ne le voient pas. La
sagesse, vous fait dire Zeus, le maitre des Dieux, c’est tantot de faire
I’amour et tant6t de ne pas le faire. Les prairies semées de coucous et de
violettes, a son humble et impérieux avis, sont aussi douces a ceux qui
s’étendent 1’un sur 1’autre qu’a ceux qui s’étendent 1’un prés de 1’autre, soit
qu’ils lisent, soit qu’ils soufflent sur la sphére aérée du pissenlit, soit qu’ils
pensent au repas du soir ou a la république. Il s’en rapporte donc a Hector et
a Ulysse pour que 1’on sépare Héléne et Paris tout en ne les séparant pas. 1l
ordonne a tous les autres de s’¢loigner, et de laisser face a face les
négociateurs. Et que ceux-la s’arrangent pour qu’il n’y ait pas la guerre. Ou
alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en vain, il vous jure qu’il y aura
la Guerre.

HECcTOR.—A vos ordres, Ulysse!
ULYSSE.—A vos ordres.

Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former dans le ciel.



HiELENE.—C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture a mi-chemin.

SCENE TREIZIEME

ULYSSE, HECTOR

Hector.—Et voila le vrai combat, Ulysse?

ULysse.—Le combat d’ou sortira ou né sortira pas la guerre, oui.
Hector.—Elle en sortira?

ULysse.—Nous allons le savoir dans cinq minutes.

HecTor.—Si ¢’est un combat de paroles, mes chances sont faibles.

ULysse.—lJe crois que cela sera plutot une pesée. Nous avons vraiment
I’air d’étre chacun sur le plateau d’une balance. Le poids parlera...

Hector.—Mon poids? Ce que je pese, Ulysse? Je pese un homme jeune,
une femme jeune, un enfant a naitre. Je pése la joie de vivre, la confiance de
vivre, I’¢élan vers ce qui est juste et naturel.

Urysse.—Je pése I’homme adulte, la femme de trente ans, le fils que je
mesure chaque mois avec des encoches, contre le chambranle du palais...
Mon beau-pere prétend que j’abime la menuiserie... Je pese la volupté de
vivre et la méfiance de la vie.

Hector.—lJe pese la chasse, le courage, la fidélité, I’amour.

ULysse.—Je pese la circonspection devant les dieux, les hommes, et les
choses.

Hector.—lJe pese le chéne phrygien, tous les chénes phrygiens feuillus
et trapus, épars sur nos collines avec nos beeufs frisés.

ULysse.—lJe pese I’olivier.
Hector.—Je pese le faucon, je regarde le soleil en face.
ULysse.—Je péese la chouette.

Hector.—Je pése tout un peuple de paysans débonnaires, d’artisans
laborieux, de milliers de charrues, de métiers a tisser, de forges et



d’enclumes... Oh! pourquoi, devant vous, tous ces poids me paraissent-ils
tout a coup si légers!

ULrysse.—Je pese ce que pese cet air incorruptible et impitoyable sur la
cote et sur I’archipel.

HecTtor.—Pourquoi continuer? la balance s’incline.
ULysse.—De mon c6té?... Oui, je le crois.
Hector.—Et vous voulez la guerre?

ULysse.—Je ne la veux pas. Mais je suis moins stir de ses intentions a
elle.

HecTor.—Nos peuples nous ont délégués tous deux ici pour la conjurer.
Notre seule réunion signifie que rien n’est perdu...

ULysse.—Vous étes jeune, Hector!... A la veille de toute guerre, il est
courant que deux chefs des peuples en conflit se rencontrent seuls dans
quelque innocent village, sur la terrasse au bord d’un lac, dans 1’angle d’un
jardin. Et ils conviennent que la guerre est le pire fléau du monde, et tous
deux, a suivre du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, a recevoir sur
I’épaule ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. Et
ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, attendris par un vin
clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en face aucun trait qui justifie la
haine, aucun trait qui n’appelle I’amour humain, et rien d’incompatible non
plus dans leurs langages, dans leur fagon de se gratter le nez ou de boire. Et
ils sont vraiment combles de paix, de désirs de paix. Et ils se quittent en se
serrant les mains, en se sentant des fréres. Et ils se retournent de leur caléche
pour se sourire... Et le lendemain pourtant éclate la guerre... Ainsi nous
sommes tous deux maintenant... Nos peuples autour de ’entretien se taisent
et s’écartent, mais ce n’est pas qu’ils attendent de nous une victoire sur
I’inéluctable. C’est seulement qu’ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu’ils
nous ont isolés, pour que nous goutions mieux, au-dessus de la catastrophe,
notre fraternit¢ d’ennemis. Gottons-la. C’est un plat de riches. Savourons-
la... Mais c’est tout. Le privilege des grands, c’est de voir les catastrophes
d’une terrasse.

HecTtor.—C’est une conversation d’ennemis que nous avons la?

Urysse.—C’est un duo avant ’orchestre. C’est le duo des récitants avant
la guerre. Parce que nous avons été créés sensés, justes et courtois, nous
nous parlons, une heure avant la guerre, comme nous nous parlerons
longtemps apres, en anciens combattants. Nous nous réconcilions avant la
lutte méme, c’est toujours cela. Peut-étre d’ailleurs avons-nous tort. Si 'un



de nous doit un jour tuer I’autre et arracher pour reconnaitre sa victime la
visiere de son casque, il vaudrait peut-étre mieux qu’il ne lui donnat pas un
visage de frére... Mais ’univers le sait, nous allons nous battre.

HecTtorR.—L’univers peut se tromper. C’est a cela qu’on reconnait
I’erreur, elle est universelle.

ULysse.—Espérons-le. Mais quand le destin, depuis dés années, a
surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le méme avenir d’invention et
d’omnipotence, quand il a fait de chacun, comme nous I’étions tout a 1’heure
sur la bascule, un poids précieux et différent pour peser le plaisir, la
conscience et jusqu’a la nature, quand par leurs architectes, leurs poétes,
leurs teinturiers, il leur a donné a chacun un royaume oppos¢ de volumes, de
sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et
la votte thébaine, le rouge phrygien et 1’indigo grec, I’'univers sait bien qu’il
n’entend pas préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et
d’épanouissement, mais se ménager son festival, le déchainement de cette
brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent les dieux. C’est de la
petite politique, j’en conviens. Mais nous sommes Chefs d’Etat, nous
pouvons bien entre nous deux le dire: ¢’est couramment celle du Destin.

Hector.—Et c’est Troie et c’est la Gréce qu’il a choisies cette fois?

ULysse.—Ce matin j’en doutais encore. J’ai posé le pied sur votre
estacade, et j’en suis sur.

HecTtor.—Vous vous étes senti sur un sol ennemi?

ULysse.—Pourquoi toujours revenir a ce mot ennemi! Faut-il vous le
redire? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui se battent. Il est des peuples
que tout désigne pour une guerre, leur peau, leur langue et leur odeur, ils se
jalousent, ils se haissent, ils ne peuvent pas se sentir... Ceux-la ne se battent
jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et préparés
pour une mé€me guerre: ce sont les adversaires.

HecTtor.—Et nous sommes préts pour la guerre grecque?

ULysse.—A un point incroyable. Comme la nature munit les insectes
dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et d’armes qui se correspondent, a
distance, sans que nous nous connaissions, sans que nous nous en doutions,
nous nous sommes ¢levés tous deux au niveau de notre guerre. Tout
correspond de nos armes et de nos habitudes comme des roues a pignon. Et
le regard de vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne
suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du cceur et de
la joie qui est I’horizon de la guerre. Frontons et leurs soutaches d’ombre et



de feu, hennissements des chevaux, péplums disparaissant a 1’angle d’une
colonnade, le sort a tout passé chez vous a cette couleur d’orage qui
m’impose pour la premiere fois le relief de I’avenir. Il n’y a rien a faire.
Vous étes dans la lumiére de la guerre grecque.

Hector.—Et c’est ce que pensent aussi les autres Grecs?

Urysse.—Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les autres Grées
pensent que Troie est riche, ses entrepots magnifiques, sa banlieue fertile. Ils
pensent qu’ils sont a 1’étroit sur du roc. L’or de vos temples, celui de vos
blés et dé votre colza, ont fait a chacun de nos navires, de vos promontoires,
un signe qu’il n’oublie pas. Il n’est pas trés prudent d’avoir des dieux et des
légumes trop dorés.

Hector.—Voila enfin une parole franche... La Greéce en nous s’est
choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration de guerre? Il était plus
simple de profiter de mon absence pour bondir sur Troie, Vous 1’auriez eue
sans coup férir.

Urysse.—Il est une espéce de consentement & la guerre que donne
seulement 1’atmosphere, I’acoustique et I’humeur du monde. Il serait dément
d’entreprendre une guerre sans 1’avoir. Nous ne I’avions pas.

HecTtor.—Vous I’avez maintenant!
ULysse.—Je crois que nous 1’avons.

HEecTOrR.—Qui vous I’a donnée contre nous? Troie est réputée pour son
humanité, sa justice, ses arts?

ULysse.—Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se met en situation
fausse avec son destin, mais par des fautes. Son armée est forte, sa caisse
abondante, ses poétes en plein fonctionnement. Mais un jour, on ne sait
pourquoi, du fait que ses citoyens coupent méchamment les arbres, que son
prince enléve vilainement une femme, que ses enfants adoptent une
mauvaise turbulence, il est perdu. Les nations, comme les hommes, meurent
d’imperceptibles impolitesses. C’est a leur facon d’éternuer ou d’éculer
leurs talons que se reconnaissent les peuples condamnés... Vous avez sans
doute mal enlevé Héléne...

HecTtor.—Vous voyez la proportion entre le rapt d’une femme et la
guerre ou I’un de nos peuples périra?...

Urysse.—Nous parlons d’Héléne. Vous vous étes trompés sur Héléne.
Paris et vous. Depuis quinze ans je la connais, je I’observe. II n’y a aucun
doute. Elle est une des rares créatures que le destin met en circulation sur la



terre pour son usage personnel. Elles n’ont I’air de rien. Elles sont parfois
une bourgade, presque un village, une petite reine, presque une petite fille,
mais si vous les touchez, prenez garde! C’est 1a la difficulté de la vie, de
distinguer, entre les étres et les objets, celui qui est I’otage du destin. Vous
ne ’avez pas distingué. Vous pouviez toucher impunément a nos grands
amiraux, a nos rois. Paris pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de
Sparte ou de Thebes, a vingt généreuses étreintes. Il a choisi le cerveau le
plus étroit, le cceur le plus rigide, le sexe le plus étroit... Vous €tes perdus.

Hector.—Nous vous rendons Héléne.
Urysse.—L’insulte au destin ne comporte pas la restitution.

Hector.—Pourquoi discuter alors! Sous vos paroles, je vois enfin la
vérité Avouez-le. Vous voulez nos richesses! Vous avez fait enlever Héléne
pour avoir a la guerre un prétexte honorable! J’en rougis pour la Grece. Elle
en sera éternellement responsable et honteuse.

ULysse.—Responsable et honteuse? Croyez-vous! Les deux mots ne
s’accordent guere. Si nous nous savions vraiment responsables de la guerre,
il suffirait a notre génération actuelle de nier et de mentir pour assurer la
bonne foi et la bonne conscience de toutes nos générations futures. Nous
mentirons. Nous nous sacrifierons.

Hector.—Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse! Va pour la guerre! A
mesure que j’ai plus de haine pour elle, il me vient d’ailleurs un désir plus
incoercible de tuer... Partez, puisque vous me refusez votre aide...

ULysse.—Comprenez-moi, Hector!... Mon aide vous est acquise. Ne
m’en veuillez pas d’interpréter le sort. J’ai voulu seulement lire dans ces
grandes lignes que sont, sur I'univers, les voies des caravanes, les chemins
des navires, le tracé des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main.
Elle aussi a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur lecon est la méme.
Admettons que les trois petites rides au fond de la main d’Hector disent le
contraire de ce qu’assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux
de nature, et je n’ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J’accepte
Héléne. Je la rendrai a Ménélas. Je possede beaucoup plus d’éloquence qu’il
n’en faut pour faire croire un mari a la vertu de sa femme. J’ameénerai méme
Héléne a y croire elle-méme. Et je pars a I’instant, pour éviter toute surprise.
Une fois au navire, peut-étre risquons-nous de déjouer la guerre.

Hector.—Est-ce 1a la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur?

ULysse.—Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C’est
mon premier essai et j’y ai plus de mérite. Je suis sincere, Hector... Si je



voulais la guerre, je ne vous demanderais pas Héléne, mais une rangon qui
vous est plus chere... Je pars... Mais je ne peux me défendre de I’impression
qu’il est bien long, le chemin qui va de cette place a mon navire.

Hector.—Ma garde vous escorte.

ULysse.—Il est long comme le parcours officiel des rois en visite quand
’attentat menace... Ou se cachent les conjurés? Heureux nous sommes, si ce
n’est pas dans le ciel méme... Et le chemin d’ici a ce coin du palais est
long... Et long mon premier pas... Comment va-t-il se faire, mon premier
pas, entre tous ces périls... Vais-je glisser et me tuer?... Une corniche va-t-
elle s’effondrer sur moi de cet angle? Tout est magonnerie neuve ici, et
J’attends la pierre croulante... Du courage... Allons-y.

1l fait un premier pas.

Hector.—Merci, Ulysse.

ULysse.—Le premier pas va... Il en reste combien?
HecTor.—Quatre cent soixante.

Urysse.—Au second! Vous savez ce qui me décide a partir, Hector...
Hector.—Je le sais. La noblesse.

Urysse.—Pas précisément... Andromaque a le méme battement de cils
que Pénélope.

SCENE QUATORZIEME

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR,
puis OIAX, puis DEMOKOS

HecTtor.—Tu étais 1a, Andromaque?
ANDROMAQUE.—Soutiens-moi. Je n’en puis plus!
HecTor.—Tu nous écoutais?
ANDROMAQUE.—Oui. Je suis brisée.

Hector.—Tu vois qu’il ne nous faut pas désespérer...



ANDROMAQUE.—De nous peut-étre. Du monde, oui... Cet homme est
effroyable. La misére du monde est sur moi.

Hector.—Une minute encore, et Ulysse est a son bord... Il marche vite.
D’ici I’on suit son cortége. Le voila déja en face des fontaines. Que fais-tu?

ANDROMAQUE.—Je n’ai plus la force d’entendre. Je me bouche les
oreilles. Je n’enléverai pas mes mains avant que notre sort soit fixé...

Hector.—Cherche Héléne, Cassandre!
Oiax entre sur la scene, de plus en plus ivre. Il voit Andromaque de dos.

CassanDRE.—Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y conduit
Héléne.

O1ax.—H¢lene! Je me moque d’Hélene! C’est celle-1a que je veux tenir
dans mes bras.

CAssANDRE.—Partez, Oiax. C’est la femme d’Hector.

O1ax.—La femme d’Hector! Bravo! J’ai toujours préféré les femmes de
mes amis, de mes vrais amis!

CassanDRE.—Ulysse est déja a mi-chemin... Partez.

O1ax.—Ne te fache pas. Elle se bouche les oreilles. Je peux donc tout lui
dire, puisqu’elle n’entendra pas. Si je la touchais, si je 1’embrassais,
¢videmment! Mais des paroles qu’on n’entend pas, rien de moins grave.

CassaNnDRE.—Rien de plus grave. Allez, Oiax!

O1ax pendant que Cassandre essaie par la force de [’éloigner
d’Andromaque et que Hector léve peu a peu son javelot—Tu crois? Alors
autant la toucher. Autant |’embrasser. Mais chastement!... Toujours
chastement, les femmes des vrais amis! Qu’est-ce qu’elle a de plus chaste, ta
femme, Hector, le cou? Voila pour le cou... L’oreille aussi m’a un gentil petit
air tout a fait chaste! Voila pour 'oreille... Je vais te dire, moi, ce que j’ai
toujours trouvé de plus chaste dans la femme... Laisse-moi!... Laisse-moi!...
Elle n’entend pas les baisers non plus... Ce que tu es forte!... Je viens... Je
viens... Adieu. // sort.

Hector baisse imperceptiblement son javelot. A ce moment Demokos fait
irruption.

DeEMmokos.—Quelle est cette lacheté? Tu rends Héléne? Troyens, aux
armes! On nous trahit... Rassemblez-vous... Et votre chant de guerre est
prét! Ecoutez votre chant de guerre!



HecTor.—Voila pour ton chant de guerre!
DEMokos fombant—I1 m’a tué!
HecTtor.—La guerre n’aura pas lieu, Andromaque!

1l essaie de détacher les mains d’Andromaque qui résiste, les yeux fixés
sur Demokos. Le rideau qui avait commencé a tomber se releve peu a peu.

ABNEO0S.—On a tué¢ Demokos! Qui a tué¢ Demokos?
DEMOKO0S.—Qui m’a tué?... Oiax!... Oiax!... Tuez-le!
ABNEOS.—Tuez Oiax!

Hector.—I1 ment. C’est moi qui 1’ai frappé.

DeEMok0s.—Non. C’est Oiax...

ABNEOS.—Oiax a tué Demokos... Rattrapez-le!... Chatiez-le!
Hector.—C’est moi, Demokos, avoue-le! Avoue-le, ou je t’acheéve!

Demokos.—Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. C’est Oiax!
Tuez Oiax!

CASSANDRE.—I] meurt comme il a vécu, en coassant.
ABNEOS.—Voila... Ils tiennent Oiax... Voila. Ils 1’ont tué!

HEcTOR détachant les mains d’Andromaque.—Elle aura lieu.

Les portes de la guerre s ’ouvrent lentement. Elles découvrent Hélene qui
embrasse Troilus.

CASSANDRE.—Le pocte troyen est mort... La parole est au poéte grec.

Le rideau tombe définitivement.
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se produisent, I'utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

Une couverture a €té créée pour ce livre électronique et est placée dans
le domaine public.

[Fin de La Guerre de Troie n'aura pas lieu par Jean-Hippolyte Giraudoux]
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