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LA GUERRE DE TROIE N’AURA PAS LIEU

a été représentée pour la première fois le
21 novembre 1935 au Théâtre de l’Athénée,
sous la direction de Louis Jouvet et avec la

distribution suivante:

Andromaque Mmes Falconetti.
Hélène Madeleine Ozeray.
Hécube Paule Andral.
Cassandre Marie-Hélène Dasté.
La Paix Andrée Servilanges.
Iris Odette Stuart.

Lisbeth Clairval.
Servantes et Troyennes Gilberte Géniat.

Jacqueline Morane.
La petite Polyxène Véra Pharès.

 
Hector MM. Louis Jouvet.
Ulysse Pierre Renoir.
Demokos Romain Bouquet.
Priam Robert Bocar.
Pâris José Noguero.
Oiax Pierre Morin.
Le Gabier Alfred Adam.
Le Géomètre Maurice Castel.
Abnéos André Moreau.
Troïlus Bernard Lancrey.
Olpidès Jacques Terry.

Paul Menager.
Vieillards Henry Libéré.

Henri Saint-Isles.
 

Messagers Yves Gladine.
Jacques Perrin.

——

Une musique de scène avait été composée pour
la pièce par Maurice Jaubert.
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Pour toute représentation, le théâtre doit
demander à
l’auteur le texte définitivement
établi pour la scène.

 



PREMIER ACTE

Terrasse d’un rempart dominé par une
terrasse et dominant d’autres remparts
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SCÈNE PREMIÈRE

ANDROMAQUE, CASSANDRE.

Andromaque.—La guerre de Troie
n’aura pas lieu, Cassandre!
Cassandre.—Je te tiens un pari,
Andromaque.
Andromaque.—Cet envoyé des
Grecs a raison. On va bien le recevoir.

On va bien lui envelopper sa petite
Hélène, et on la lui rendra.
Cassandre.—On va le recevoir grossièrement.
 On ne lui rendra pas

Hélène.
Et la guerre de Troie aura lieu.
Andromaque.—Oui, si Hector n’était
 pas là!... Mais il arrive,

Cassandre, il
 arrive! Tu entends assez ses trompettes...
 En cette minute, il
entre dans la
ville, victorieux. Je pense qu’il aura son
mot à dire. Quand il
est parti, voilà trois
mois, il m’a juré que cette guerre était
la dernière.

Cassandre.—C’était la dernière. La
suivante l’attend.
Andromaque.—Cela ne te fatigue
pas de ne voir et de ne prévoir que

l’effroyable?
Cassandre.—Je ne vois rien, Andromaque.
Je ne prévois rien. Je tiens

seulement
compte de deux bêtises, celle des
hommes et celle des éléments.
Andromaque.—Pourquoi la guerre
aurait-elle lieu? Pâris ne tient plus à

Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris.
Cassandre.—Il s’agit bien d’eux.
Andromaque.—Il s’agit de quoi?
Cassandre.—Pâris ne tient plus à
Hélène! Hélène ne tient plus à Pâris!

Tu as vu le destin s’intéresser à des
phrases négatives?
Andromaque.—Je ne sais pas ce
qu’est le destin.
Cassandre.—Je vais te le dire. C’est
simplement la forme accélérée du

temps. C’est épouvantable.
Andromaque.—Je ne comprends pas
les abstractions.
Cassandre.—A ton aise. Ayons recours
aux métaphores. Figure-toi un

tigre. Tu la comprends, celle-là? C’est la
métaphore pour jeunes filles. Un
tigre
qui dort?

Andromaque.—Laisse-le dormir.



Cassandre.—Je ne demande pas
 mieux. Mais ce sont les affirmations
qui
l’arrachent à son sommeil. Depuis quelque
temps, Troie en est pleine.

Andromaque.—Pleine de quoi?
Cassandre.—De ces phrases qui affirment
que le monde et la direction

du
 monde appartiennent aux hommes en
 général, et aux Troyens ou
Troyennes
en particulier...

Andromaque.—Je ne te comprends
pas.
Cassandre.—Hector en cette heure
rentre dans Troie?
Andromaque.—Oui. Hector en cette
heure revient à sa femme.
Cassandre.—Cette femme d’Hector
va avoir un enfant?
Andromaque.—Oui, je vais avoir un
enfant.
Cassandre.—Ce ne sont pas des affirmations,
tout cela?
Andromaque.—Ne me fais pas peur,
Cassandre.
Une jeune servante, qui passe avec
 du linge.—Quel beau jour,

maîtresse!
Cassandre.—Ah! oui? Tu trouves?
La jeune servante, qui sort.—Troie
 touche aujourd’hui son plus beau

jour
de printemps.
Cassandre.—Jusqu’au lavoir qui affirme!
Andromaque.—Oh! justement, Cassandre!
Comment peux-tu parler de

guerre en un jour pareil? Le bonheur
tombe sur le monde!
Cassandre.—Une vraie neige.
Andromaque.—La beauté aussi. Vois
 ce soleil. Il s’amasse plus de

nacre sur
 les faubourgs de Troie qu’au fond des
mers. De toute maison de
pêcheur, de
 tout arbre sort le murmure des coquillages.
Si jamais il y a eu
une chance de
voir les hommes trouver un moyen pour
vivre en paix, c’est
aujourd’hui... Et
 pour qu’ils soient modestes... Et pour
 qu’ils soient
immortels...

Cassandre.—Oui, les paralytiques
qu’on a traînés devant les portes se
sentent
immortels.

Andromaque.—Et pour qu’ils soient
 bons!... Vois ce cavalier de
l’avant-garde
se baisser sur l’étrier pour caresser un
chat dans ce créneau...



Nous sommes
peut-être aussi au premier jour de l’entente
entre l’homme et
les bêtes.

Cassandre.—Tu parles trop. Le destin
s’agite, Andromaque!
Andromaque.—Il s’agite dans les filles
qui n’ont pas de mari. Je ne te

crois
pas.
Cassandre.—Tu as tort. Ah! Hector
rentre dans la gloire chez sa femme

adorée!... Il ouvre un œil... Ah! Les hémiplégiques
se croient immortels sur
leurs petits bancs!... Il s’étire... Ah! Il
est aujourd’hui une chance pour que la
paix s’installe sur le monde!... Il se
pourlèche... Et Andromaque va avoir un
fils! Et les cuirassiers se baissent maintenant
 sur l’étrier pour caresser les
matous
dans les créneaux!... Il se met en
marche!

Andromaque.—Tais-toi!
Cassandre.—Et il monte sans bruit
les escaliers du palais. Il pousse du

mufle
les portes... Le voilà... Le voilà...
La voix d’Hector.—Andromaque!
Andromaque.—Tu mens!... C’est
Hector!
Cassandre.—Qui t’a dit autre chose?

SCÈNE DEUXIÈME

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR.

Andromaque.—Hector!
Hector.—Andromaque!... Ils s’étreignent.
 A toi aussi bonjour,

Cassandre!
 Appelle-moi Pâris, veux-tu. Le plus vite
 possible. Cassandre
s’attarde. Tu as
quelque chose à me dire?

Andromaque.—Ne l’écoute pas!...
Quelque catastrophe!
Hector.—Parle!
Cassandre.—Ta femme porte un enfant.

È È



SCÈNE TROISIÈME

ANDROMAQUE, HECTOR.

Il l’a prise dans ses bras, l’a amenée au
 banc de pierre, s’est assis près
d’elle.
Court silence.
Hector.—Ce sera un fils, une fille?
Andromaque.—Qu’as-tu voulu créer
en l’appelant?
Hector.—Mille garçons... Mille filles...
Andromaque.—Pourquoi? Tu
croyais étreindre mille femmes?... Tu
vas

être déçu. Ce sera un fils, un seul
fils.
Hector.—Il y a toutes les chances
 pour qu’il en soit un... Après les

guerres,
il naît plus de garçons que de filles.
Andromaque.—Et avant les guerres?
Hector.—Laissons les guerres, et
laissons la guerre... Elle vient de finir.

Elle t’a pris un père, un frère, mais ramené
un mari.
Andromaque.—Elle est trop bonne.
Elle se rattrapera.
Hector.—Calme-toi. Nous ne lui
 laisserons plus l’occasion. Tout à

l’heure,
en te quittant, je vais solennellement,
sur la place, fermer les portes
de
la guerre. Elles ne s’ouvriront plus.

Andromaque.—Ferme-les. Mais elles
s’ouvriront.
Hector.—Tu peux même nous dire
le jour!
Andromaque.—Le jour ou les blés
 seront dorés et pesants, la vigne

surchargée,
les demeures pleines de couples.
Hector.—Et la paix a son comble,
sans doute?
Andromaque.—Oui. Et mon fils robuste
et éclatant.

Hector l’embrasse.

Hector.—Ton fils peut être lâche.
C’est une sauvegarde.
Andromaque.—Il ne sera pas lâche.
Mais je lui aurai coupé l’index de

la
main droite.
Hector.—Si toutes les mères coupent
 l’index droit de leur fils, les

armées
de l’univers se feront la guerre sans index...
Et si elles lui coupent la



jambe
 droite, les armées seront unijambistes...
 Et si elles lui crèvent les
yeux, les armées
seront aveugles, mais il y aura des
armées, et dans la mêlée
elles se chercheront
le défaut de l’aine, ou la gorge, à
tâtons...

Andromaque.—Je le tuerai plutôt.
Hector.—Voilà la vraie solution maternelle
des guerres.
Andromaque.—Ne ris pas. Je peux
encore le tuer avant sa naissance.
Hector.—Tu ne veux pas le voir une
minute, juste une minute? Après,

tu réfléchiras...
Voir ton fils?
Andromaque.—Le tien seul m’intéresse.
 C’est parce qu’il est de toi,

c’est
parce qu’il est toi que j’ai peur. Tu ne
peux t’imaginer combien il te
ressemble.
Dans ce néant ou il est encore, il a
déjà apporté tout ce que tu as
mis dans
notre vie courante. Il y a tes tendresses,
tes silences. Si tu aimes la
guerre, il l’aimera...
Aimes-tu la guerre?

Hector.—Pourquoi cette question?
Andromaque.—Avoue que certains
jours tu l’aimes.
Hector.—Si l’on aime ce qui vous
délivre de l’espoir, du bonheur, des

êtres les plus chers...
Andromaque.—Tu ne crois pas si
bien dire... On l’aime.
Hector.—Si l’on se laisse séduire
 par cette petite délégation que les

dieux
vous donnent à l’instant du combat...
Andromaque.—Ah? Tu te sens un
dieu, à l’instant du combat?
Hector.—Très souvent moins qu’un
homme... Mais parfois, à certains

matins,
on se relève du sol allégé, étonné,
mué. Le corps, les armes ont un
autre
poids, sont d’un autre alliage. On est invulnérable.
Une tendresse vous
envahit,
vous submerge, la variété de tendresse
des batailles: on est tendre
parce
qu’on est impitoyable; ce doit être en
effet la tendresse des dieux. On
avance
vers l’ennemi lentement, presque distraitement,
mais tendrement. Et
l’on
 évite aussi d’écraser le scarabée. Et l’on
 chasse le moustique sans
l’abattre. Jamais
l’homme n’a plus respecté la vie
sur son passage...

Andromaque.—Puis l’adversaire
arrive?...
Hector.—Puis l’adversaire arrive,
 écumant, terrible. On a pitié de lui,

on
voit en lui, derrière sa bave et ses yeux
blancs, toute l’impuissance et tout
le
dévouement du pauvre fonctionnaire
humain qu’il est, du pauvre mari et
gendre, du pauvre cousin germain, du
 pauvre amateur de raki et d’olives



qu’il
 est. On a de l’amour pour lui. On aime
sa verrue sur sa joue, sa taie
dans son
œil. On l’aime... Mais il insiste... Alors
on le tue.

Andromaque.—Et l’on se penche en
dieu sur ce pauvre corps; mais on
n’est
pas dieu, on ne rend pas la vie.

Hector.—On ne se penche pas.
D’autres vous attendent. D’autres avec
leur écume et leurs regards de haine.
D’autres pleins de famille, d’olives, de
paix.

Andromaque.—Alors on les tue?
Hector.—On les tue. C’est la guerre.
Andromaque.—Tous, on les tue?
Hector.—Cette fois nous les avons
tués tous. A dessein. Parce que leur

peuple était vraiment la race de la
 guerre, parce que c’est par lui que la
guerre subsistait et se propageait en
Asie. Un seul a échappé.

Andromaque.—Dans mille ans, tous
 les hommes seront les fils de
celui-là.
 Sauvetage inutile d’ailleurs... Mon fils
 aimera la guerre, car tu
l’aimes.

Hector.—Je crois plutôt que je la
hais... Puisque je ne l’aime plus.
Andromaque.—Comment arrive-t-on
 à ne plus aimer ce que l’on

adorait? Raconte.
Cela m’intéresse.
Hector.—Tu sais, quand on a découvert
qu’un ami est menteur? De lui

tout sonne faux, alors, même ses vérités...
Cela semble étrange à dire, mais
la guerre m’avait promis la bonté, la générosité,
le mépris des bassesses. Je
croyais lui devoir mon ardeur et mon
goût à vivre, et toi-même... Et jusqu’à
cette dernière campagne, pas un ennemi
que je n’aie aimé...

Andromaque.—Tu viens de le dire:
on ne tue bien que ce qu’on aime.
Hector.—Et tu ne peux savoir
 comme la gamme de la guerre était

accordée pour me faire croire à sa noblesse.
Le galop nocturne des chevaux,
le bruit de vaisselle à la fois et de soie
 que fait le régiment d’hoplites se
frottant
 contre votre tente, le cri du faucon
 au-dessus de la compagnie
étendue et
 aux aguets, tout avait sonné jusque-là si
 juste, si
merveilleusement juste...

Andromaque.—Et la guerre a sonné
faux, cette fois?
Hector.—Pour quelle raison? Est-ce
 l’âge? Est-ce simplement cette

fatigue
du métier dont parfois l’ébéniste
sur son pied de table se trouve tout



à
 coup saisi, qui un matin m’a accablé,
 au moment où penché sur un
adversaire
de mon âge, j’allais l’achever? Auparavant
ceux que j’allais tuer
me semblaient
le contraire de moi-même. Cette
fois j’étais agenouillé sur un
miroir.
Cette mort que j’allais donner, c’était
un petit suicide. Je ne sais ce
que fait
 l’ébéniste dans ce cas, s’il jette sa varlope,
 son vernis, ou s’il
continue... J’ai
 continué. Mais de cette minute, rien
 n’est demeuré de la
résonance parfaite.
 La lance qui a glissé contre mon bouclier
 a soudain
sonné faux, et le choc du tué
contre la terre, et, quelques heures plus
 tard,
l’écroulement des palais. Et la
guerre d’ailleurs a vu que j’avais compris.
Et
elle ne se gênait plus... Les cris
des mourants sonnaient faux... J’en suis
là.

Andromaque.—Tout sonnait juste
pour les autres.
Hector.—Les autres sont comme
moi. L’armée que j’ai ramenée hait la

guerre.
Andromaque.—C’est une armée à
mauvaises oreilles.
Hector.—Non. Tu ne saurais t’imaginer
combien soudain tout a sonné

juste pour elle, voilà une heure, à la vue
de Troie. Pas un régiment qui ne se
soit
 arrêté d’angoisse à ce concert. Au point
 que nous n’avons osé entrer
durement
par les portes, nous nous sommes répandus
en groupe autour des
murs...
C’est la seule tâche digne d’une vraie
armée: faire le siège paisible
de sa patrie
ouverte.

Andromaque.—Et tu n’as pas compris
que c’était là la pire fausseté! La
guerre est dans Troie, Hector! C’est elle
qui vous a reçus aux portes. C’est
elle
qui me donne à toi ainsi désemparée, et
non l’amour.

Hector.—Que racontes-tu là?
Andromaque.—Ne sais-tu donc pas
que Pâris a enlevé Hélène?
Hector.—On vient de me le dire...
Et après?
Andromaque.—Et que les Grecs la
 réclament? Et que leur envoyé

arrive
aujourd’hui? Et que si on ne la rend
pas, c’est la guerre?
Hector.—Pourquoi ne la rendrait-on
pas? Je la rendrai moi-même.
Andromaque.—Pâris n’y consentira
jamais.
Hector.—Pâris m’aura cédé dans
 quelques minutes. Cassandre me

l’amène.
Andromaque.—Il ne peut te céder.
 Sa gloire, comme vous dites,

l’oblige à
ne pas céder. Son amour aussi, comme
il dit, peut-être.



Hector.—C’est ce que nous allons
 voir. Cours demander à Priam s’il
peut
m’entendre à l’instant, et rassure-toi.
Tous ceux des Troyens qui ont fait
et
peuvent faire la guerre ne veulent pas
la guerre.

Andromaque.—Il reste tous les autres.
Cassandre.—Voilà Pâris.

Andromaque disparaît.

SCÈNE QUATRIÈME

CASSANDRE, HECTOR, PÂRIS.

Hector.—Félicitations, Pâris. Tu as
bien occupé notre absence.
Pâris.—Pas mal. Merci.
Hector.—Alors? Quelle est cette histoire
d’Hélène?
Pâris.—Hélène est une très gentille
personne. N’est-ce pas Cassandre?
Cassandre.—Assez gentille.
Pâris.—Pourquoi ces réservés, aujourd’hui?
Hier encore tu disais que tu

la trouvais très jolie.
Cassandre.—Elle est très jolie, mais
assez gentille.
Pâris.—Elle n’a pas l’air d’une gentille
petite gazelle?
Cassandre.—Non.
Pâris.—C’est toi-même qui m’as dit
qu’elle avait l’air d’une gazelle!
Cassandre.—Je m’étais trompée.
J’ai revu une gazelle depuis.
Hector.—Vous m’ennuyez avec vos
 gazelles! Elle ressemble si peu à

une
femme que cela?
Pâris.—Oh! Ce n’est pas le type de
femme d’ici, évidemment.
Cassandre.—Quel est le type de
femme d’ici?
Pâris.—Le tien, chère sœur. Un type
effroyablement peu distant.



Cassandre.—Ta grecque est distante
en amour?
Pâris.—Ecoute parler nos vierges!...
Tu sais parfaitement ce que je veux

dire. J’ai assez des femmes asiatiques.
Leurs étreintes sont de la glu, leurs
baisers
des effractions, leurs paroles de la
déglutition, A mesure qu’elles se
déshabillent,
elles ont l’air de revêtir un vêtement
plus chamarré que tous les
autres,
la nudité, et aussi, avec leurs
fards, de vouloir se décalquer sur nous.
Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement
avec elles... Même au milieu
de mes bras, Hélène est loin de moi.

Hector.—Très intéressant! Mais tu
 crois que cela vaut une guerre, de
permettre
à Pâris de faire l’amour à distance?

Cassandre.—Avec distance... Il aime
 les femmes distantes, mais de
près.

Pâris.—L’absence d’Hélène dans sa
présence vaut tout.
Hector.—Comment l’as-tu enlevée?
Consentement ou contrainte?
Pâris.—Voyons, Hector! Tu connais
 les femmes aussi bien que moi.

Elles ne
consentent qu’à la contrainte. Mais alors
avec enthousiasme.
Hector.—A cheval? Et laissant sous
ses fenêtres cet amas de crottin qui

est
la trace des séducteurs?
Pâris.—C’est une enquête?
Hector.—C’est une enquête. Tâche
 pour une fois de répondre avec

précision.
Tu n’as pas insulté la maison conjugale,
ni la terre grecque?
Pâris.—L’eau grecque, un peu. Elle
se baignait...
Cassandre.—Elle est née de l’écume,
 quoi! La froideur est née de

l’écume,
comme Vénus.
Hector.—Tu n’as pas couvert la
 plinte du palais d’inscriptions ou de

dessins offensants, comme tu en es
coutumier? Tu n’as pas lâché le premier
sur les échos ce mot qu’ils doivent tous
 redire en ce moment au mari
trompé.

Pâris.—Non. Ménélas était nu sur le
 rivage, occupé à se débarrasser
l’orteil
d’un crabe. Il a regardé filer mon canot
comme si le vent emportait
ses vêtements.

Hector.—L’air furieux?
Pâris.—Le visage d’un roi que pince
 un crabe n’a jamais exprimé la

béatitude.



Hector.—Pas d’autres spectateurs?
Pâris.—Mes gabiers.
Hector.—Parfait!
Pâris.—Pourquoi parfait? Où veux-tu
en venir?
Hector.—Je dis parfait, parce que
tu n’as rien commis d’irrémédiable.

En
 somme, puisqu’elle était déshabillée,
 pas un seul des vêtements
d’Hélène, pas
 un de ses objets n’a été insulté. Le corps
 seul a été souillé.
C’est négligeable. Je
connais assez les Grecs pour savoir
qu’ils tireront une
aventure divine et
tout à leur honneur, de cette petite
reine grecque qui va à
la mer, et qui
remonte tranquillement après quelques
mois de sa plongée, le
visage innocent.

Cassandre.—Nous garantissons le visage.
Pâris.—Tu penses, que je vais ramener
Hélène à Ménélas!
Hector.—Nous ne t’en demandons
pas tant, ni lui... L’envoyé grec s’en

charge... Il la repiquera lui-même dans
la mer, comme le piqueur de plantes
d’eau, à l’endroit désigné. Tu la lui remettras
dès ce soir.

Pâris.—Je ne sais pas si tu te rends
très bien compte de la monstruosité
que
 tu commets, en supposant qu’un
 homme a devant lui une nuit avec
Hélène,
et accepte d’y renoncer.

Cassandre.—Il te reste une après-midi
avec Hélène. Cela fait plus grec.
Hector.—N’insiste pas. Nous te connaissons.
Ce n’est pas la première

séparation
que tu acceptes.
Pâris.—Mon cher Hector, c’est vrai.
 Jusqu’ici, j’ai toujours accepté

d’assez
bon cœur les séparations. La séparation
d’avec une femme, fût-ce la
plus aimée,
comporte un agrément que je sais
goûter mieux que personne.
La première
 promenade solitaire dans les rues
 de la ville au sortir de la
dernière
 étreinte, la vue du premier petit visage
 de couturière, tout
indifférent et tout
frais, après le départ de l’amante adorée
au nez rougi par
les pleurs, le son du
premier rire de blanchisseuse ou de
fruitière, après les
adieux enroués par
 le désespoir, constituent une jouissance
 à laquelle je
sacrifie bien volontiers les
 autres... Un seul être vous manque, et
 tout est
repeuplé... Toutes les femmes
sont créées à nouveau pour vous, toutes
sont à
vous, et cela dans la liberté, la
dignité, la paix de votre conscience...
Oui, tu
as bien raison, l’amour comporte
des moments vraiment exaltants,
 ce sont
les ruptures... Aussi ne me séparerai-je
 jamais d’Hélène, car avec elle
 j’ai



l’impression d’avoir rompu avec
 toutes les autres femmes, et j’ai mille
libertés et mille noblesses au lieu d’une.

Hector.—Parce qu’elle ne t’aime
pas. Tout ce que tu dis le prouve.
Pâris.—Si tu veux. Mais je préfère à
toutes les passions cette façon dont

Hélène
ne m’aime pas.
Hector.—J’en suis désolé. Mais tu
la rendras.
Pâris.—Tu n’es pas le maître ici.
Hector.—Je suis ton aîné, et le futur
maître.
Pâris.—Alors commande dans le futur.
Pour le présent, j’obéis à notre

père.
Hector.—Je n’en demande pas davantage!
 Tu es d’accord pour que

nous
nous en remettions au jugement de
Priam?
Pâris.—Parfaitement d’accord.
Hector.—Tu le jures? Nous le jurons?
Cassandre.—Méfie-toi, Hector!
 Priam est fou d’Hélène. Il livrerait

plutôt
ses filles.
Hector.—Que racontes-tu là?
Pâris.—Pour une fois qu’elle dit le
présent au lieu de l’avenir, c’est la

vérité.
Cassandre.—Et tous nos frères, et
 tous nos oncles, et tous nos arrière-

grands-oncles!...
 Hélène a une garde
 d’honneur, qui assemble tous nos
vieillards.
 Regarde. C’est l’heure de sa promenade...
 Vois aux créneaux
toutes ces
 têtes à barbe blanche... On dirait les cigognes
 caquetant sur les
remparts.

Hector.—Beau spectacle. Les barbes
 sont blanches et les visages
rouges.

Cassandre.—Oui. C’est la congestion.
 Ils devraient être à la porte du
Scamandre,
par où entrent nos troupes et
la victoire. Non, ils sont aux portes
Scées, par où sort Hélène.

Hector.—Les voilà qui se penchent
 tout d’un coup, comme les
cigognes
quand passe un rat.

Cassandre.—C’est Hélène qui
passe...
Pâris.—Ah oui?



Cassandre.—Elle est sur la seconde
 terrasse. Elle rajuste sa sandale,
debout,
prenant bien soin de croiser haut
la jambe.

Hector.—Incroyable. Tous les
vieillards de Troie sont là à la regarder
d’en haut.

Cassandre.—Non. Les plus malins
regardent d’en bas.
Cris au dehors.—Vive la Beauté!
Hector.—Que crient-ils?
Pâris.—Ils crient: Vive la Beauté!
Cassandre.—Je suis de leur avis.
Qu’ils meurent vite.
Cris au dehors.—Vive Vénus!
Hector.—Et maintenant?
Cassandre.—Vive Vénus... Ils ne
crient que des phrases sans r, à cause

de
leur manque de dents... Vive la Beauté...
Vive Vénus... Vive Hélène.. Ils
croient proférer des cris. Ils poussent
simplement le mâchonnement à sa plus
haute puissance.

Hector.—Que vient faire Vénus là-dedans?
Cassandre.—Ils ont imaginé que
 c’était Vénus qui nous donnait

Hélène...
Pour récompenser Pâris de lui avoir
décerné la pomme à première
vue.

Hector.—Tu as fait aussi un beau
coup ce jour-là!
Pâris.—Ce que tu es frère aîné!

SCÈNE CINQUIÈME

LES MÊMES. DEUX VIEILLARDS.

Premier vieillard.—D’en bas, nous
la voyons mieux...
Second vieillard.—Nous l’avons
même bien vue!
Premier vieillard.—Mais d’ici elle
 nous entend mieux. Allez! Une,

deux,
trois!



Tous deux.—Vive Hélène!
Deuxième vieillard.—C’est un peu
 fatigant, à notre âge, d’avoir à

descendre
 et à remonter constamment par des
 escaliers impossibles, selon
que nous
voulons la voir ou l’acclamer.

Premier vieillard.—Veux-tu que
 nous alternions. Un jour nous
l’acclamerons?
Un jour nous la regarderons?

Deuxième vieillard.—Tu es fou, un
 jour sans bien voir Hélène!...
Songe à ce
que nous avons vu d’elle aujourd’hui!
Une, deux, trois!

Tous deux.—Vive Hélène!
Premier vieillard.—Et maintenant
en bas!...

Ils disparaissent en courant.

Cassandre.—Et tu les vois, Hector.
 Je me demande comment vont
résister
tous ces poumons besogneux.

Hector.—Notre père ne peut être
ainsi.
Pâris.—Dis-moi, Hector, avant de
nous expliquer devant lui tu pourrais

peut-être jeter un coup d’œil sur Hélène.
Hector.—Je me moque d’Hélène...
Oh! Père, salut!

 
Priam est entré, escorté d’Hécube,
 d’Andromaque, du poète Demokos et

d’un autre vieillard. Hécube tient à
la main la petite Polyxène.

SCÈNE SIXIÈME

HÉCUBE, ANDROMAQUE, CASSANDRE, 

HECTOR, PÂRIS, DEMOKOS, 


LA PETITE POLYXÈNE.

Priam.—Tu dis?
Hector.—Je dis, père, que nous devons
nous précipiter pour fermer les

portes de la guerre, les verrouiller, les
 cadenasser. Il ne faut pas qu’un



moucheron
puisse passer entre les deux
battants!
Priam.—Ta phrase m’a paru moins
longue.
Demokos.—Il disait qu’il se moquait
d’Hélène.
Priam.—Penche-toi... Hector obéit.
Tu la vois?
Hécube.—Mais oui, il la voit. Je me
demande qui ne la verrait pas et qui

ne
l’a pas vue. Elle fait le chemin de ronde.
Demokos.—C’est la ronde de la
beauté.
Priam.—Tu la vois?
Hector.—Oui... Et après?
Demokos.—Priam te demande ce
que tu vois!
Hector.—Je vois une jeune femme
qui rajuste sa sandale.
Cassandre.—Elle met un certain
temps à rajuster sa sandale.
Pâris.—Je l’ai emportée nue et sans
garde-robe. Ce sont des sandales à

toi.
Elles sont un peu grandes.
Cassandre.—Tout est grand pour les
petites femmes.
Hector.—Je vois deux fesses charmantes.
Hécube.—Il voit ce que vous tous
voyez.
Priam.—Mon pauvre enfant!
Hector.—Quoi?
Demokos.—Priam te dit: pauvre enfant!
Priam.—Oui, je ne savais pas que la
jeunesse de Troie en était là.
Hector.—Où en est-elle?
Priam.—A l’ignorance de la beauté.
Demokos.—Et par conséquent de
 l’amour. Au réalisme, quoi! Nous

autres
poètes appelons cela le réalisme.
Hector.—Et la vieillesse de Troie
en est à la beauté et à l’amour?
Hécube.—C’est dans l’ordre. Ce ne
sont pas ceux qui font l’amour ou

ceux
qui sont la beauté qui ont à les comprendre.
Hector.—C’est très courant, la
 beauté, père. Je ne fais pas allusion à

Hélène, mais elle court les rues.



Priam.—Hector, ne sois pas de mauvaise
foi. Il t’est bien arrivé dans la
vie,
à l’aspect d’une femme, de ressentir
qu’elle n’était pas seulement elle-
même,
mais que tout un flux d’idées et
de sentiments avait coulé en sa chair
et
en prenait l’éclat.

Demokos.—Ainsi le rubis personnifie
le sang.
Hector.—Pas pour ceux qui ont vu
du sang. Je sors d’en prendre.
Demokos.—Un symbole, quoi! Tout
 guerrier que tu es, tu as bien

entendu
parler des symboles! Tu as bien rencontré
des femmes qui, d’aussi
loin que
 tu les apercevais, te semblaient personnifier
 l’intelligence,
l’harmonie, la douceur?

Hector.—J’en ai vu.
Demokos.—Que faisais-tu alors?
Hector.—Je m’approchais et c’était
fini... Que personnifie celle-là?
Demokos.—On te le répète, la
beauté.
Hécube.—Alors, rendez-la vite aux
Grecs, si vous voulez qu’elle vous la

personnifie pour longtemps. C’est une
blonde.
Demokos.—Impossible de parler
avec ces femmes!
Hécube.—Alors ne parlez pas des
 femmes! Vous n’êtes guère galants,

en
tout cas, ni patriotes. Chaque peuple
remise son symbole dans sa femme,
qu’elle soit camuse ou lippue. Il n’y a
que vous pour aller le loger ailleurs.

Hector.—Père, mes camarades et
 moi rentrons harassés. Nous avons
pacifié
 notre continent pour toujours.
 Nous entendons désormais vivre
heureux,
nous entendons que nos femmes
puissent nous aimer sans angoisse
et
avoir leurs enfants.

Demokos.—Sages principes, mais jamais
 la guerre n’a empêché
d’accoucher.

Hector.—Dis-moi pourquoi nous
trouvons la ville transformée, du seul
fait d’Hélène? Dis moi ce qu’elle nous a
apporté, qui vaille une brouille avec
les Grecs!

Le géomètre.—Tout le monde te le
dira! Moi je peux te le dire!
Hécube.—Voilà le géomètre!
Le géomètre.—Oui, voilà le géomètre!
 Et ne crois pas que les

géomètres
n’aient pas à s’occuper des femmes! Ils
sont les arpenteurs aussi



de votre apparence.
 Je ne te dirai pas ce qu’ils souffrent,
 les géomètres,
d’une épaisseur de
peau en trop à vos cuisses pu d’un bourrelet
à votre cou...
Eh bien, les géomètres
 jusqu’à ce jour n’étaient pas satisfaits
 de cette
contrée qui entoure Troie.
La ligne d’attache de la plaine aux collines
 leur
semblait molle, la ligne des
collines aux montagnes du fil de fer.
Or, depuis
qu’Hélène est ici, le paysage
 a pris son sens et sa fermeté. Et, chose
particulièrement sensible aux vrais
géomètres, il n’y a plus à l’espace et au
volume qu’une commune mesure qui
est Hélène. C’est la mort de tous ces
instruments
inventés par les hommes pour
rapetisser l’univers. Il n’y a plus
de
 mètres, de grammes, de lieues. Il n’y a
 plus que le pas d’Hélène, la
coudée
d’Hélène, la portée du regard ou de la
voix d’Hélène, et l’air de son
passage est
la mesure des vents. Elle est notre baromètre,
notre anémomètre!
Voilà ce
qu’ils te disent, les géomètres.

Hécube.—Il pleure, l’idiot.
Priam.—Mon cher fils, regarde seulement
cette foule, et tu comprendras

ce qu’est Hélène. Elle est une espèce
d’absolution. Elle prouve à tous ces
vieillards que tu vois là au guet et qui
ont mis des cheveux blancs au fronton
de la ville, à celui-là qui a volé, à celui-là
qui trafiquait des femmes, à celui-
là
qui manqua sa vie, qu’ils avaient au
fond d’eux-mêmes une revendication
secrète, qui était la beauté. Si la beauté
 avait été près d’eux, aussi près
qu’Hélène
l’est aujourd’hui, ils n’auraient pas
dévalisé leurs amis, ni vendu
leurs filles,
ni bu leur héritage. Hélène est leur
pardon, et leur revanche, et
leur avenir.

Hector.—L’avenir des vieillards me
laisse indifférent.
Demokos.—Hector, je suis poète et
 juge en poète. Suppose que notre

vocabulaire
ne soit pas quelquefois touché
par la beauté! Suppose que le mot
délice
n’existe pas!

Hector.—Nous nous en passerions.
Je m’en passe déjà. Je ne prononce
le
mot délice qu’absolument forcé.

Demokos.—Oui, et tu te passerais
du mot volupté, sans doute?
Hector.—Si c’était au prix de la
 guerre qu’il fallut acheter le mot

volupté,
je m’en passerais.
Demokos.—C’est au prix de la
guerre que tu as trouvé le plus beau, le

mot courage.
Hector.—C’était bien payé.
Hécube.—Le mot lâcheté a dû être
trouvé par la même occasion.



Priam.—Mon fils, pourquoi te forces-tu
à ne pas nous comprendre?
Hector.—Je vous comprends fort
 bien. A l’aide d’un quiproquo, en

prétendant
 nous faire battre pour la
 beauté, vous voulez nous faire battre
pour une femme.

Priam.—Et tu ne ferais la guerre
pour aucune femme?
Hector.—Certainement non!
Hécube.—Et il aurait rudement raison.
Cassandre.—S’il n’y en avait
 qu’une peut-être. Mais ce chiffre est

largement dépassé.
Demokos.—Tu ne ferais pas la
guerre pour reprendre Andromaque?
Hector.—Andromaque et moi
 avons déjà convenu de moyens secrets

pour échapper à toute prison et nous
rejoindre.
Demokos.—Pour vous rejoindre, si
tout espoir est perdu?
Andromaque.—Pour cela aussi.
Hécube.—Tu as bien fait de les démasquer,
Hector. Ils veulent faire la

guerre pour une femme, c’est la façon
d’aimer des impuissants.
Demokos.—C’est vous donner beaucoup
de prix?
Hécube.—Ah oui! par exemple!
Demokos.—Permets-moi de ne pas
être de ton avis. Le sexe à qui je dois

ma mère, je le respecterai jusqu’en ses
représentantes les moins dignes.
Hécube.—Nous le savons. Tu l’y as
déjà respecté...
Les servantes accourues au bruit de la
dispute éclatent de rire.

 
Priam.—Hécube! Mes filles! Que signifie
cette révolte de gynécée? Le

conseil
se demande s’il ne mettra pas la
ville en jeu pour l’une d’entre vous;
et
vous en êtes humiliées?

Andromaque.—Il n’est qu’une humiliation
pour la femme, l’injustice.
Demokos.—C’est vraiment pénible
de constater que les femmes sont les

dernières à savoir ce qu’est la femme.
La jeune servante qui repasse.—Oh!
là! là!
Hécube.—Elles le savent parfaitement.
 Je vais vous le dire, moi, ce

qu’est
la femme.



Demokos.—Ne les laisse pas parler,
Priam. On ne sait jamais ce qu’elles
peuvent dire.

Hécube.—Elles peuvent dire la vérité.
Priam.—Je n’ai qu’à penser à l’une
de vous, mes chéries, pour savoir ce

qu’est la femme.
Demokos.—Primo. Elle est le principe
de notre énergie. Tu le sais bien,

Hector. Les guerriers qui n’ont pas un
portrait de femme dans leur sac ne
valent
rien.

Cassandre.—De votre orgueil, oui.
Hécube.—De vos vices.
Andromaque.—C’est un pauvre tas
 d’incertitude, un pauvre amas de

crainte,
qui déteste ce qui est lourd, qui
adore ce qui est vulgaire et facile.
Hector.—Chère Andromaque!
Hécube.—C’est très simple. Voilà
cinquante ans que je suis femme et je

n’ai jamais pu encore savoir au juste
ce que j’étais.
Demokos.—Secundo. Qu’elle le
veuille ou non, elle est la seule prime

du courage... Demandez au moindre soldat.
Tuer un homme, c’est mériter
une
femme.

Andromaque.—Elle aime les lâches,
les libertins. Si Hector était lâche
ou libertin,
je l’aimerais autant. Je l’aimerais
peut-être davantage.

Priam.—Ne va pas trop loin, Andromaque.
Tu prouverais le contraire de
ce que tu veux prouver.

La petite polyxène.—Elle est
gourmande. Elle ment.
Demokos.—Et de ce que représentent
dans la vie humaine la fidélité, la

pureté, nous n’en parlons pas, hein?
La servante.—Oh! là! là!
Demokos.—Que racontes-tu, toi?
La servante.—Je dis: Oh! là! là! Je
dis ce que je pense.
La petite polyxène.—Elle casse ses
jouets. Elle leur plonge la tête dans

l’eau bouillante.
Hécube.—A mesure que nous vieillissons,
 nous les femmes, nous

voyons
clairement ce qu’ont été les hommes,
des hypocrites, des vantards,
des boucs.
A mesure que les hommes vieillissent,
 ils nous parent de toutes



les perfections.
 Il n’est pas un souillon accolé derrière
 Un mur qui ne se
transforme dans
vos souvenirs en créature d’amour.

Priam.—Tu m’as trompé, toi?
Hécube.—Avec toi-même seulement,
mais cent fois.
Demokos.—Andromaque a trompé
Hector?
Hécube.—Laisse donc Andromaque
tranquille. Elle n’a rien à voir dans

les
histoires de femme.
Andromaque.—Si Hector n’était pas
 mon mari, je le tromperais avec

lui-même.
S’il était un pêcheur pied bot,
bancal, j’irais le poursuivre jusque
dans
 sa cabane. Je m’étendrais dans les écailles
 d’huître et les algues.
J’aurais de lui
un fils adultère.

La petite polyxène.—Elle s’amuse à
 ne pas dormir la nuit, tout en
fermant
les veux.

Hécube à Polyxène.—Oui, tu peux
 en parler, toi! C’est épouvantable!
Que
je t’y reprenne!

La servante.—Il n’y a pire que
l’homme. Mais celui-là!
Demokos.—Et tant pis si la femme
nous trompe! Tant pis si elle-même

méprise
sa dignité et sa valeur. Puisqu’elle
n’est pas capable de maintenir en
elle
 cette forme idéale qui la maintient rigide
 et écarte les rides de l’âme,
c’est à
nous de le faire...

La servante.—Ah! le bel embauchoir!
Pâris.—Il n’y a qu’une chose
qu’elles oublient de dire: Qu’elles né
sont

pas jalouses.
Priam.—Chères filles, votre révolte
 même prouve que nous avons

raison.
Est-il une plus grande générosité que
 celle qui vous pousse à vous
battre en
ce moment pour la paix, la paix qui
vous donnera des maris veules,
inoccupés,
fuyants, quand la guerre vous fera
d’eux des hommes!...

Demokos.—Des héros.
Hécube.—Nous connaissons le vocabulaire.
 L’homme en temps de

guerre
s’appelle le héros. Il peut ne pas en être
plus brave, et fuir à toutes
jambes. Mais
c’est du moins un héros qui détale.

Andromaque.—Mon père, je vous en
supplie. Si vous avez cette amitié
pour
 les femmes, écoutez ce que toutes les
 femmes du monde vous disent
par ma
 voix. Laissez-nous nos maris comme ils
 sont. Pour qu’ils gardent



leur agilité et
leur courage, les dieux ont créé autour
d’eux tant d’entraîneurs
vivants ou non
vivants! Quand ce ne serait que l’orage!
Quand ce ne serait
que les bêtes! Aussi
 longtemps qu’il y aura des loups, des
 éléphants, des
onces, l’homme aura
 mieux que l’homme comme émule et
 comme
adversaire. Tous ces grands oiseaux
qui volent autour de nous, ces
 lièvres
dont nous les femmes confondons
le poil avec les bruyères, sont de
plus sûrs
garants de la vue perçante de
 nos maris que l’autre cible, que le cœur
 de
l’ennemi emprisonné dans sa cuirasse.
Chaque fois que j’ai vu tuer un
cerf
ou un aigle, je l’ai remercié. Je savais
qu’il mourait pour Hector. Pourquoi
voulez-vous que je doive Hector à
la mort d’autres hommes?

Priam.—Je ne le veux pas, ma petite
chérie. Mais savez-vous pourquoi
vous
êtes là, toutes si belles et si vaillantes?
C’est parce que vos maris et vos
pères
 et vos aïeux furent des guerriers. S’ils
 avaient été paresseux aux
armes, s’ils
n’avaient pas su que cette occupation
terne et stupide qu’est la
vie se justifie
soudain et s’illumine par le mépris que
les hommes ont d’elle,
c’est vous qui
seriez lâches et réclameriez la guerre.
Il n’y a pas deux façons
de se rendre immortel
ici-bas, c’est d’oublier qu’on est
mortel.

Andromaque.—Oh! justement, Père,
 vous le savez bien! Ce sont les
braves
qui meurent à la guerre. Pour ne pas y
être tué, il faut un grand hasard
ou une
 grande habilité. Il faut avoir courbé la
 tête ou s’être agenouillé au
moins une
 fois devant le danger. Les soldats qui
 défilent sous les arcs de
triomphe sont
 ceux qui ont déserté la mort. Comment
 un pays pourrait-il
gagner dans son
honneur et dans sa force en les perdant
tous les deux?

Priam.—Ma fille, la première lâcheté
est la première ride d’un peuple.
Andromaque.—Où est la pire lâcheté?
 Paraître lâche vis-à-vis des

autres, et assurer la paix? Ou être lâche
vis-à-vis de soi-même et provoquer
la
guerre?

Demokos.—La lâcheté est de ne pas
préférer à toute mort la mort pour
son
pays.

Hécube.—J’attendais la poésie à ce
tournant. Elle n’en manque pas une.
Andromaque.—On meurt toujours
pour son pays! Quand on a vécu en

lui
digne, actif, sage, c’est pour lui aussi
qu’on meurt. Les tués ne sont pas
tranquilles
sous la terre, Priam. Ils ne se
fondent pas en elle pour le repos et
l’aménagement éternel. Ils ne deviennent
pas sa glèbe, sa chair. Quand on
retrouve
 dans le sol une ossature
 humaine, il y a toujours une épée près
d’elle. C’est un os de la terre, un os stérile,
C’est un guerrier.



Hécube.—Ou alors que les vieillards
 soient les seuls guerriers. Tout
pays est
le pays de là jeunesse. Il meurt quand
la jeunesse meurt.

Demokos.—Vous nous ennuyez avec
 votre jeunesse. Elle sera la
vieillesse
dans trente ans.

Cassandre.—Erreur.
Hécube.—Erreur! Quand l’homme
adulte touche à ses quarante ans, on

lui
substitue un vieillard. Lui disparaît. Il
n’y a que des rapports d’apparence
entre les deux. Rien de l’un ne continue
en l’autre.

Demokos.—Le souci de ma gloire a
continué, Hécube.
Hécube.—C’est vrai. Et les rhumatismes...
Nouveaux éclats de rire des servantes.

 
Hector.—Et tu écoutes cela sans
mot dire, Pâris! Et il ne te vient pas à

l’esprit de sacrifier une aventure pour
nous sauver d’années de discorde et
de
massacre?

Pâris.—Que veux-tu que je te dise!
Mon cas est international.
Hector.—Aimes-tu vraiment Hélène,
Pâris?
Cassandre.—Ils sont le symbole de
 l’amour. Ils n’ont même plus à

s’aimer.
Pâris.—J’adore Hélène.
Cassandre au rempart.—La voilà,
Hélène.
Hector.—Si je la convaincs de
s’embarquer, tu acceptes?
Pâris.—J’accepte, oui.
Hector.—Père, si Hélène consent à
 repartir pour la Grèce, vous la

retiendrez
de force?
Priam.—Pourquoi mettre en question
l’impossible?
Hécube.—Et pourquoi l’impossible?
Si les femmes sont le quart de ce

que
vous prétendez, Hélène partira d’elle-même.
Pâris.—Père, c’est moi qui vous en
 prie. Vous les voyez et entendez.

Cette
 tribu royale, dès qu’il est question
 d’Hélène, devient aussitôt un
assemblage
 de belle-mère, de belles-sœurs, et
 de beau-père digne de la
meilleure
bourgeoisie. Je ne connais pas d’emploi
plus humiliant dans une



famille nombreuse
 que le rôle du fils séducteur.
 J’en ai assez de leurs
insinuations. J’accepte
le défi d’Hector.

Demokos.—Hélène n’est pas à toi
seul, Pâris. Elle est à la ville. Elle est
au
pays.

Le géomètre.—Elle est au paysage.
Hécube.—Tais-toi, géomètre.
Cassandre.—La voilà, Hélène...
Hector.—Père, je vous le demande.
Laissez-moi ce recours. Ecoutez...

On
nous appelle pour la cérémonie. Laissez-moi
et je vous rejoins.
Priam.—Vraiment, tu acceptes,
Pâris?
Pâris.—Je vous en conjure.
Priam.—Soit. Venez, mes enfants.
 Allons préparer les portes de la

guerre.
Cassandre.—Pauvres portes. Il faut
 plus d’huile pour les fermer que

pour
les ouvrir.
Priam et sa suite s’éloignent. Demokos
est resté.
Hector.—Qu’attends-tu là?
Demokos.—Mes transes.
Hector.—Tu dis?
Demokos.—Chaque fois qu’Hélène
 apparaît, l’inspiration me saisit. Je

délire,
j’écume et j’improvise. Ciel, la
voilà!
 

Il déclame.
 

Belle Hélène, Hélène de Sparte,
A gorge douce, à noble chef.
Les dieux nous gardent que tu partes,
Vers ton Ménélas derechef!

Hector.—Tu as fini de terminer tes
vers avec ces coups de marteau qui
nous enfoncent le crâne.

Demokos.—C’est une invention à
 moi. J’obtiens des effets bien plus
surprenants
encore. Ecoute:



Viens sans peur au-devant d’Hector,
La gloire et l’effroi du Scamandre!
Tu as raison et lui a tort...
Car il est dur et tu es tendre...

Hector.—File!
Demokos.—Qu’as-tu à me regarder
ainsi? Tu as l’air de détester autant

la
poésie que la guerre.
Hector.—Va! Ce sont les deux
sœurs!

 
Le poète disparaît.

 
Cassandre annonçant.—Hélène!

SCÈNE SEPTIÈME

HÉLÈNE, PÂRIS, HECTOR.

Pâris.—Hélène chérie, voici Hector.
Il a des projets sur toi, des projets
tout
 simples. Il veut te rendre aux Grecs et
 te prouver que tu ne m’aimes
pas... Dis-moi
que tu m’aimes, avant que je te
 laisse avec lui... Dis-le moi
comme tu le
penses.

Hélène.—Je t’adore, chéri.
Pâris.—Dis-moi qu’elle était belle,
la vague qui t’emporta de Grèce!
Hélène.—Magnifique! Une vague
 magnifique!... Où as-tu vu une

vague?
La mer était si calme...
Pâris.—Dis-moi que tu hais Ménélas...
Hélène.—Ménélas? Je le hais.
Pâris.—Tu n’as pas fini... Je ne retournerai
jamais en Grèce. Répète.
Hélène.—Tu ne retourneras jamais
en Grèce.
Pâris.—Non, c’est de toi qu’il s’agit.



Hélène.—Bien sûr! Que je suis
 sotte!... Jamais je ne retournerai en
Grèce.

Pâris.—Je ne le lui fais pas dire... A
toi maintenant.
Il s’en va.

SCÈNE HUITIÈME

HÉLÈNE, HECTOR.

Hector.—C’est beau, la Grèce?
Hélène.—Pâris l’a trouvée belle.
Hector.—Je vous demande si c’est
beau, la Grèce sans Hélène?
Hélène.—Merci pour Hélène.
Hector.—Enfin, comment est-ce,
depuis qu’on en parle?
Hélène.—C’est beaucoup de rois et
de chèvres éparpillés sur du marbre.
Hector.—Si les rois sont dorés et les
chèvres angora, cela ne doit pas

être
mal au soleil levant.
Hélène.—Je me lève tard.
Hector.—Des dieux aussi, en quantité?
Pâris dit que le ciel en grouille,

que des jambes de déesses en pendent.
Hélène.—Pâris va toujours le nez
levé. Il peut les avoir vues.
Hector.—Vous, non?
Hélène.—Je ne suis pas douée. Je
n’ai jamais pu voir un poisson dans la

mer. Je regarderai mieux quand j’y retournerai.
Hector.—Vous venez de dire à Pâris
que vous n’y retourneriez jamais.
Hélène.—Il m’a priée de le dire.
J’adore obéir à Pâris.
Hector.—Je vois. C’est comme pour
Ménélas. Vous ne le haïssez pas?
Hélène.—Pourquoi le haïrais-je?



Hector.—Pour la seule raison qui
fasse vraiment haïr. Vous l’avez trop
vu.

Hélène.—Ménélas? Oh! non! Je n’ai
 jamais bien vu Ménélas, ce qui
s’appelle
vu. Au contraire.

Hector.—Votre mari?
Hélène.—Entre les objets et les
 êtres, certains sont colorés pour moi.

Ceux-là je les vois. Je crois en eux. Je
n’ai jamais bien pu voir Ménélas.
Hector.—Il a dû pourtant s’approcher
très près.
Hélène.—J’ai pu le toucher. Je ne
peux pas dire que je l’ai vu.
Hector.—On dit qu’il ne vous quittait
pas.
Hélène.—Evidemment. J’ai dû le
 traverser bien des fois sans m’en

douter.
Hector.—Tandis que vous avez vu
Pâris?
Hélène.—Sur le ciel, sur le sol,
comme une découpure.
Hector.—Il s’y découpe encore? Regardez-le,
 là-bas, adossé au

rempart.
Hélène.—Vous êtes sûr que c’est
Pâris, là-bas?
Hector.—C’est lui qui vous attend.
Hélène.—Tiens! Il est beaucoup
moins net!
Hector.—Le mur est cependant
passé à la chaux fraîche. Tenez, le voilà

de profil!
Hélène.—C’est curieux comme ceux
 qui vous attendent se découpent

moins
bien que ceux que l’on attend!
Hector.—Vous êtes sûre qu’il vous
aime, Pâris?
Hélène.—Je n’aime pas beaucoup
 connaître les sentiments des autres.

Rien ne gêne comme cela. C’est comme
au jeu quand on voit dans le jeu de
l’adversaire. On est sûr de perdre.

Hector.—Et vous, vous l’aimez?
Hélène.—Je n’aime pas beaucoup
 connaître non plus mes propres

sentiments.
Hector.—Voyons! Quand vous
 venez d’aimer Pâris, qu’il s’assoupit

dans vos bras, quand vous êtes encore
 ceinturée par Pâris, comblée par



Pâris,
vous n’avez aucune pensée?
Hélène.—Mon rôle est fini. Je laisse
l’univers penser à ma place. Cela,

il le
fait mieux que moi.
Hector.—Mais le plaisir vous rattache
bien à quelqu’un, aux autres ou à

vous-même.
Hélène.—Je connais surtout le plaisir
 des autres... Il m’éloigne des

deux...
Hector.—Il y a eu beaucoup de ces
autres, avant Pâris?
Hélène.—Quelques-uns.
Hector.—Et il y en aura d’autres
après lui, n’est-ce pas, pourvu qu’ils

se
découpent sur l’horizon, sur le mur ou
sur le drap? C’est bien ce que je
supposais.
Vous n’aimez pas Pâris, Hélène.
Vous aimez les hommes!

Hélène.—Je ne les déteste pas. C’est
agréable de les frotter contre soi
comme de grands savons. On en est
toute pure...

Hector.—Cassandre! Cassandre!

SCÈNE NEUVIÈME

HÉLÈNE, CASSANDRE, HECTOR.

Cassandre.—Qu’y a-t-il?
Hector.—Tu me fais rire. Ce sont
 toujours les devineresses qui

questionnent.
Cassandre.—Pourquoi m’appelles-tu?
Hector.—Cassandre, Hélène repart
ce soir avec l’envoyé grec.
Hélène.—Moi? Que contez-vous là?
Hector.—Vous ne venez pas de me
 dire que vous n’aimez pas très

particulièrement
Pâris?
Hélène.—Vous interprétez. Enfin,
si vous voulez.



Hector.—Je cite mes auteurs. Que
 vous aimez surtout frotter les
hommes
contre vous comme de grands savons?

Hélène.—Oui. Ou de la pierre
ponce, si vous aimez mieux. Et alors?
Hector.—Et alors, entre ce retour
vers la Grèce qui ne vous déplaît pas,

et
une catastrophe aussi redoutable que la
guerre, vous hésiterez à choisir?
Hélène.—Vous ne me comprenez
pas du tout, Hector. Je n’hésite pas à

choisir. Ce serait trop facile de dire: je
fais ceci, ou je fais cela, pour que ceci
ou cela se fît. Vous avez découvert
 que je suis faible. Vous en êtes tout
joyeux. L’homme qui découvre la faiblesse
 dans une femme, c’est le
chasseur
 à midi qui découvre une source. Il
 s’en abreuve. Mais n’allez
pourtant pas
 croire, parce que vous avez convaincu
 la plus faible des
femmes, que vous
avez convaincu l’avenir. Ce n’est pas en
manœuvrant des
enfants qu’on détermine
le destin...

Hector.—Les subtilités et les riens
grecs m’échappent.
Hélène.—Il ne s’agit pas de subtilités
et de riens. Il s’agit au moins de

monstres et de pyramides.
Hector.—Choisissez-vous le départ,
oui ou non?
Hélène.—Ne me brusquez pas... Je
 choisis les événements comme je

choisis
 les objets et les hommes. Je choisis
ceux qui ne sont pas pour moi
des
ombres. Je choisis ceux que je vois.

Hector.—Je sais, vous l’avez dit:
ceux que vous voyez colorés. Et vous
ne
vous voyez pas rentrant dans quelques
jours au palais de Ménélas?

Hélène.—Non. Difficilement.
Hector.—On peut habiller votre
mari très brillant pour ce retour.
Hélène.—Toute la pourpre de toutes
les coquilles ne me le rendrait pas

visible.
Hector.—Voici ta concurrente, Cassandre.
Celle-là aussi lit l’avenir.
Hélène.—Je ne lis pas l’avenir. Mais,
dans cet avenir, je vois des scènes

colorées,
d’autres ternes. Jusqu’ici ce sont
 toujours les scènes colorées qui
ont eu
lieu.

Hector.—Nous allons vous remettre
 aux Grecs en plein midi, sur le
sable
 aveuglant, entre la mer violette et le
 mur ocre. Nous serons tous en
cuirasse
d’or à jupe rouge, et entre mon étalon
blanc et la jument noire de
Priam, mes
sœurs en péplum vert vous remettront
nue à l’ambassadeur grec,



dont je devine,
 au-dessus du casque d’argent, le
 plumet amarante. Vous
voyez cela, je
pense?

Hélène.—Non, du tout. C’est tout
sombre.
Hector.—Vous vous moquez de
moi, n’est-ce pas?
Hélène.—Me moquer, pourquoi?
 Allons! Partons, si vous voulez!

Allons
nous préparer pour ma remise aux
Grecs. Nous verrons bien.
Hector.—Vous doutez-vous que
 vous insultez l’humanité, ou est-ce

inconscient?
Hélène.—J’insulte quoi?
Hector.—Vous doutez-vous que
votre album de chromos est la dérision

du monde? Alors que tous ici nous nous
battons, nous nous sacrifions pour
fabriquer une heure qui soit à nous,
 vous êtes là à feuilleter vos gravures
prêtes de toute éternité!... Qu’avez-vous?
A laquelle vous arrêtez-vous avec
ces yeux aveugles? A celle sans doute
où vous êtes sur ce même rempart,
contemplant
la bataille? Vous la voyez, la
bataille?

Hélène.—Oui.
Hector.—Et la ville s’effondre ou
brûle, n’est-ce pas?
Hélène.—Oui. C’est rouge vif.
Hector.—Et Pâris? Vous voyez le
 cadavre de Pâris traîné derrière un

char?
Hélène.—Ah! vous croyez que c’est
Pâris? Je vois en effet un morceau

d’aurore
qui roule dans la, poussière. Un diamant
à sa main étincelle... Mais
oui!...
Je reconnais souvent mal les visages,
mais toujours les bijoux. C’est
bien sa
bague.

Hector.—Parfait... Je n’ose vous
 questionner sur Andromaque et sur
moi,... sur le groupe Andromaque-Hector...
 Vous le voyez! Ne niez pas.
Comment
le voyez-vous? Heureux, vieilli,
luisant?

Hélène.—Je n’essaye pas de le voir.
Hector.—Et le groupe Andromaque
 pleurant sur le corps d’Hector, il

luit?
Hélène.—Vous savez. Je peux très
bien voir luisant, extraordinairement

luisant, et qu’il n’arrive rien. Personne
n’est infaillible.



Hector.—N’insistez pas. Je comprends...
Il y a un fils entre la mère qui
pleure et le père étendu?

Hélène.—Oui... Il joue avec les cheveux
 emmêlés du père... Il est
charmant.

Hector.—Et elles sont au fond de
vos yeux ces scènes? On peut les y
voir?

Hélène.—Je ne sais pas. Regardez.
Hector.—Plus rien! Plus rien que
 la cendre de tous ces incendies,

l’émeraude
et l’or en poudre! Qu’elle est
pure, la lentille du monde! Ce ne
sont
pourtant pas les pleurs qui doivent la
laver... Tu pleurerais, si on allait te
tuer,
Hélène?

Hélène.—Je ne sais pas. Mais je crierais.
Et je sens que je vais crier, si
vous
continuez ainsi, Hector... Je vais crier.

Hector.—Tu repartiras ce soir pour
la Grèce, Hélène, ou je te tue.
Hélène.—Mais je veux bien partir!
Je suis prête à partir. Je vous répète

seulement que je ne peux arriver à rien
 distinguer du navire qui
m’emportera.
 Je ne vois scintiller ni la ferrure du mât
 dé misaine, ni
l’anneau du nez du capitaine,
ni le blanc de l’œil du mousse.

Hector.—Tu rentreras sur une mer
 grise, sous un soleil gris. Mais il
nous
faut la paix.

Hélène.—Je ne vois pas la paix.
Hector.—Demande à Cassandre de
te la montrer. Elle est sorcière. Elle

évoque
formes et génies.
Un messager.—Hector, Priam te réclame!
 Les prêtres s’opposent à ce

que
 l’on ferme les portes de la guerre! Ils
disent que les dieux y verraient
une
insulte.

Hector.—C’est curieux comme les
 dieux s’abstiennent de parler eux-
mêmes
dans les cas difficiles.

Le messager.—Ils ont parlé eux-mêmes.
 La foudre est tombée sur le
temple, et les entrailles des victimes
sont contre le renvoi d’Hélène.

Hector.—Je donnerais beaucoup
pour consulter aussi les entrailles des
prêtres... Je te suis.

Le guerrier sort.



Hector.—Ainsi, vous êtes d’accord,
Hélène?
Hélène.—Oui.
Hector.—Vous direz désormais ce
que je vous dirai de dire? Vous ferez

ce
que je vous dirai de faire?
Hélène.—Oui.
Hector.—Devant Ulysse, vous me
 contredirez pas, vous abonderez

dans
mon sens?
Hélène.—Oui.
Hector.—Ecoute-la, Cassandre!
Ecoute ce bloc de négation qui dit oui!

Tous m’ont cédé. Pâris m’a cédé, Priam
 m’a cédé, Hélène me cède. Et je
sens
qu’au contraire dans chacune de ces victoires
apparentes, j’ai perdu. On
croit
 lutter contre des géants, on va les vaincre,
 et il se trouve qu’on lutte
contre
quelque chose d’inflexible qui est un
reflet sur la rétine d’une femme.
Tu as
 beau me dire oui, Hélène, tu es comble
 d’une obstination qui me
nargue!

Hélène.—C’est possible. Mais je n’y
peux rien. Ce n’est pas la mienne.
Hector.—Par quelle divagation le
 monde a-t-il été placer son miroir

dans
cette tête obtuse.
Hélène.—C’est regrettable, évidemment.
Mais vous voyez un moyen de

vaincre l’obstination des miroirs?
Hector.—Oui. C’est à cela que je
songe depuis un moment.
Hélène.—Si on les brise, ce qu’ils
 reflétaient n’en demeure peut-être

pas
moins?
Hector.—C’est là toute la question.
Autre messager.—Hector, hâte-toi.
La plage est en révolte. Les navires

des
 Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur
 pavillon non au ramat mais à
l’écoutière.
L’honneur de notre marine est en
jeu. Priam craint que l’envoyé
ne soit
massacré à son débarquement.

Hector.—Je te confie Hélène, Cassandre.
J’enverrai mes ordres.

È È



SCÈNE DIXIÈME

HÉLÈNE, CASSANDRE.

Cassandre.—Moi je ne vois rien,
coloré ou terne. Mais chaque être pèse
sur moi par son approche même. A l’angoisse
 de mes veines, je sens son
destin.

Hélène.—Moi, dans mes scènes colorées,
 je vois quelquefois un détail
plus
étincelant encore que les autres. Je ne
l’ai pas dit à Hector. Mais le cou
de son
fils est illuminé, la place du cou où bat
l’artère...

Cassandre.—Moi, je suis comme un
aveugle qui va à tâtons. Mais c’est
au
milieu de la vérité que je suis aveugle.
Eux tous voient, et ils voient le
mensonge,
je tâte la vérité.

Hélène.—Notre avantage, c’est que
nos visions se confondent avec nos
souvenirs,
l’avenir avec le passé! On
devient moins sensible... C’est vrai que
vous êtes sorcière, que vous pouvez évoquer
la paix?

Cassandre.—La paix? Très facile.
 Elle écoute en mendiante derrière
chaque
porte... La voilà.
 

La paix apparaît.
 

Hélène.—Comme elle est jolie!
La paix.—Au secours, Hélène, aide-moi!
Hélène.—Mais comme elle est pâle.
La paix.—Je suis pâle? Comment,
pâle! Tu ne vois pas cet or dans mes

cheveux?
Hélène.—Tiens, de l’or gris? C’est
une nouveauté...
La paix.—De l’or gris! Mon or est
gris?

 
La paix disparaît.

 
Hélène.—Elle a disparu?
Cassandre.—Je pense qu’elle se met
un peu de rouge.

 



La paix réparait, outrageusement
fardée.
 

La paix.—Et comme cela?
Hélène.—Je la vois de moins en
moins.
La paix.—Et comme cela?
Cassandre.—Hélène ne te voit pas
davantage.
La paix.—Tu me vois, toi, puisque tu
me parles!
Cassandre.—C’est ma spécialité de
parler à l’invisible.
La paix.—Que se passe-t-il donc?
Pourquoi les hommes dans la ville et

sur la plage poussent-ils ces cris?
Cassandre.—Il parait que leurs
 dieux entrent dans le jeu et aussi leur

honneur.
La paix.—Leurs dieux! Leur honneur!
Cassandre.—Oui... Tu es malade!

Le rideau tombe.



ACTE DEUXIÈME

Square clos de palais. A chaque angle,
échappée sur la mer. Au centre un monument,
les portes de la guerre. Elles
sont grandes
ouvertes.

 

È È



SCÈNE PREMIÈRE

HÉLÈNE, LE JEUNE TROÏLUS

Hélène.—Hé, là-bas! Oui, c’est toi
que j’appelle!... Approché!
Troïlus.—Non.
Hélène.—Comment t’appelles-tu?
Troïlus.—Troïlus.
Hélène.—Viens ici!
Troïlus.—Non.
Hélène.—Viens ici, Troïlus!... (Troïlus
 approche.) Ah! te voilà! Tu

obéis
 quand on t’appelle par ton nom: tu es
 encore très lévrier. C’est
d’ailleurs gentil.
Tu sais que tu m’obliges pour la première
 fois à crier, en
parlant à un
homme? Ils sont toujours tellement
collés à moi que je n’ai qu’à
bouger les
lèvres. J’ai crié à des mouettes, à des
biches, à l’écho, jamais à un
homme. Tu
me paieras cela... Qu’as-tu? Tu trembles?

Troïlus.—Je ne tremble pas.
Hélène.—Tu trembles, Troïlus.
Troïlus.—Oui, je tremble.
Hélène.—Pourquoi es-tu toujours
 derrière moi? Quand je vais dos au

soleil et que je m’arrête, la tête de ton
 ombre butte toujours contre mes
pieds.
C’est tout juste si elle ne les dépasse pas.
Dis-moi ce que tu veux...

Troïlus.—Je ne veux rien.
Hélène.—Dis-moi ce que tu veux,
Troïlus!
Troïlus.—Tout! Je veux tout!
Hélène.—Tu veux tout. La lune?
Troïlus.—Tout! Plus que tout!
Hélène.—Tu parles déjà comme un
vrai homme: tu veux m’embrasser,

quoi!
Troïlus.—Non!
Hélène.—Tu veux m’embrasser,
n’est-ce pas, mon petit Troïlus?
Troïlus.—Je me tuerais aussitôt
après!



Hélène.—Approche... Quel âge as-tu?
Troïlus.—Quinze ans... Hélas!
Hélène.—Bravo pour hélas... Tu as
déjà embrassé des jeunes filles?
Troïlus.—Je les hais.
Hélène.—Tu en as déjà embrassé?
Troïlus.—On les embrasse toutes. Je
donnerai ma vie pour n’en avoir

embrassé
aucune.
Hélène.—Tu me sembles disposer
 d’un nombre considérable

d’existences.
Pourquoi ne m’as-tu pas dit franchement:
Hélène, je veux vous
embrasser!...
Je ne vois aucun mal à ce que tu
m’embrasses... Embrasse-moi.

Troïlus.—Jamais.
Hélène.—A la fin du jour, quand je
m’assieds aux créneaux pour voir le

couchant sur les îles, tu serais arrivé
 doucement, tu aurais tourné ma tête
vers toi avec tes mains,—de dorée, elle
 serait devenue sombre, tu l’aurais
moins
 bien vue évidemment,—et tu m’aurais
 embrassée, j’aurais été très
contente...
Tiens, me serais-je dit, le petit Troïlus
m’embrasse!... Embrasse-
moi.

Troïlus.—Jamais.
Hélène.—Je vois. Tu me haïrais si
tu m’avais embrassée?
Troïlus.—Ah! Les hommes ont bien
 de la chance d’arriver à dire ce

qu’ils
veulent dire!
Hélène.—Toi tu le dis assez bien.

SCÈNE DEUXIÈME

HÉLÈNE, PÂRIS, LE JEUNE TROÏLUS

Pâris.—Méfie-toi, Hélène, Troïlus
est un dangereux personnage.
Hélène.—Au contraire. Il veut m’embrasser.
Pâris.—Troïlus, tu sais que si tu embrasses
Hélène, je te tue!



Hélène.—Cela lui est égal de mourir,
même plusieurs fois.
Pâris.—Qu’est-ce qu’il a? Il prend
son élan?... Il va bondir sur toi?... Il

est
trop gentil! Embrasse Hélène, Troïlus.
Je te le permets.
Hélène.—Si tu l’y décides, tu es plus
malin que moi.

Troïlus qui allait se précipiter sur Hélène s’écarte aussitôt.
Pâris.—Ecoute, Troïlus! Voici nos
vénérables qui arrivent en corps pour

fermer les portes de la guerre... Embrasse
 Hélène devant eux: tu seras
célèbre.
Tu veux être célèbre, plus tard,
dans la vie?

Troïlus.—Non. Inconnu.
Pâris.—Tu ne veux pas devenir célèbre?
 Tu ne veux pas être riche,

puissant?
Troïlus.—Non. Pauvre. Laid.
Pâris.—Laisse-moi finir!... Pour
avoir toutes les femmes!
Troïlus.—Je n’en veux aucune, aucune!
Pâris.—Voilà nos sénateurs! Tu as
à choisir: ou tu embrasseras Hélène

devant eux, ou c’est moi qui l’embrasse
devant toi. Tu préfères que ce soit
moi?
Très bien! Regarde!... Oh! Quel est ce
baiser inédit que tu me donnes,
Hélène!

Hélène.—Le baiser destiné à Troïlus.
Pâris.—Tu ne sais pas ce que tu
 perds, mon enfant! Oh! tu t’en vas?

Bonsoir!
Hélène.—Nous nous embrasserons,
 Troïlus. Je t’en réponds. Troïlus

s’en va.
Troïlus!
Pâris un peu énervé.—Tu cries bien
fort, Hélène!

SCÈNE TROISIÈME

HÉLÈNE, DEMOKOS, PÂRIS



Demokos.—Hélène, une minuté! Et
regarde-moi bien en face. J’ai dans
la
main un magnifique oiseau que je vais
lâcher... Là, tu y es?... C’est cela...
Arrange tes cheveux et souris un beau
sourire.

Pâris.—Je ne vois pas en quoi l’oiseau
s’envolera mieux si les cheveux
d’Hélène bouffent et si elle fait son beau
sourire.

Hélène.—Cela ne peut pas me nuire
en tout cas.
Demokos.—Ne bouge plus... Une!
 Deux! Trois! Voilà... c’est fait, tu

peux
partir...
Hélène.—Et l’oiseau?
Demokos.—C’est un oiseau qui sait
se rendre invisible.
Hélène.—La prochaine fois demande-lui
sa recette.
Elle sort.
Pâris.—Quelle est cette farce?
Demokos.—Je compose un chant sur
le visage d’Hélène. J’avais besoin

de bien
 le contempler, de le graver dans ma mémoire
 avec sourire et
boucles. Il y est.

SCÈNE QUATRIÈME

DEMOKOS, PÂRIS, HÉCUBE, LA PETITE 

POLYXÈNE, ABNÉOS, LE GÉOMÈTRE, 


QUELQUES VIEILLARDS

Hécube.—Enfin, vous allez nous la
fermer, cette porte?
Demokos.—Certainement non. Nous
pouvons avoir à la rouvrir ce soir

même.
Hécube.—Hector le veut. Il décidera
Priam.
Demokos.—C’est ce que nous verrons.
 Je lui réserve d’ailleurs une

surprise,
à Hector!
La petite Polyxène.—Où mène-t-elle,
la porte, maman?



Abnéos.—A la guerre, mon enfant.
Quand elle est ouverte, c’est qu’il y
a la
guerre.

Demokos.—Mes amis...
Hécube.—Guerre ou non, votre symbole
est stupide. Cela fait tellement

peu
soigné, ces deux battants toujours
ouverts! Tous les chiens s’y arrêtent.
Le géomètre.—Il ne s’agit pas de
ménage. Il s’agit de la guerre et des

dieux.
Hécube.—C’est bien ce que je dis, les
dieux ne savent pas fermer leurs

portes.
La petite Polyxène.—Moi je les
ferme très bien, n’est-ce pas, maman!
Pâris, baisant les doigts de la petite
Polyxène.—Tu te prends même les

doigts en les fermant, chérie.
Demokos.—Puis-je enfin réclamer
un peu de silence, Pâris?... Abnéos,

et
toi, Géomètre, et vous mes amis, si je
vous ai convoqués ici avant l’heure,
c’est pour tenir notre premier conseil.
Et c’est de bon augure que ce premier
conseil de guerre ne soit pas celui des
généraux, mais celui des intellectuels.
Car il ne suffit pas, à la guerre, de fourbir
 des armes à nos soldats. Il est
indispensable
 de porter au comble leur enthousiasme.
 L’ivresse physique,
que
 leurs chefs obtiendront à l’instant de
 l’assaut par un vin à la résine
vigoureusement
placé, restera vis-à-vis des Grecs
 inefficiente, si elle ne se
double de
l’ivresse morale que nous, les poètes,
allons leur verser. Puisque
Page nous
éloigne du combat, servons du moins à
 le rendre sans merci. Je
vois que tu as
des idées là-dessus, Abnéos, et je te
donne la parole.

Abnéos.—Oui. Il nous faut un chant
de guerre.
Demokos.—Très juste. La guerre
exige un chant de guerre.
Pâris.—Nous nous en sommes passé
jusqu’ici.
Hécube.—Elle chante assez fort elle-même...
Abnéos.—Nous nous en sommes
passé, parce que nous n’avons jamais

combattu que des barbares. C’était de
 la chasse. Le cor suffisait. Avec les
Grecs, nous entrons dans un domaine
de guerre autrement relevé.

Demokos.—Très exact, Abnéos. Ils
ne se battent pas avec tout le monde.
Pâris.—Nous avons déjà un chant
national.
Abnéos.—Oui. Mais c’est un chant de
paix.



Pâris.—Il suffit de chanter un chant
 de paix avec grimace et
gesticulation
pour qu’il devienne un chant de guerre...
Quelles sont déjà les
paroles du nôtre?

Abnéos.—Tu le sais bien. Anodines.—C’est
 nous qui fauchons les
moissons,
qui pressons le sang de la vigne!

Demokos.—C’est tout au plus un
 chant de guerre contre les céréales.
Vous n’effraierez pas les Spartiates en
menaçant le blé noir.

Pâris.—Chante-le avec un javelot à
la main et un mort à tes pieds, et tu
verras.

Hécube.—Il y a le mot sang, c’est toujours
cela.
Pâris.—Le mot moisson aussi. La
guerre l’aime assez.
Abnéos.—Pourquoi discuter, puisque
 Demokos peut nous en livrer un

tout
neuf dans les deux heures.
Demokos.—Deux heures, c’est un
peu court.
Hécube.—N’aie aucune crainte,
 c’est plus qu’il ne te faut! Et après le

chant ce sera l’hymne, et après l’hymne
 la cantate. Dès que la guerre est
déclarée,
 impossible de tenir les poètes. La
 rime, c’est encore le meilleur
tambour.

Demokos.—Et le plus utile, Hécube,
 tu ne crois pas si bien dire. Je la
connais
la guerre. Tant qu’elle n’est pas là,
tant que ses portes sont fermées,
libre
 à chacun de l’insulter et de la honnir.
 Elle dédaigne les affronts du
temps de
 paix. Mais, dès qu’elle est présente, son
 orgueil est à vif, on ne
gagne sa faveur,
on ne la gagne, que si on la complimente
et la caresse. C’est
alors la mission
de ceux qui savent parler et écrire,
 de louer la guerre, de
l’aduler à chaque
heure, du jour, de la flatter sans arrêt
aux places claires ou
équivoques de son
énorme corps, sinon on se l’aliène.
Voyez les officiers:
Braves devant l’ennemi,
 lâches devant la guerre, c’est la
 devise des vrais
généraux.

Pâris.—Et tu as même déjà une idée
pour ton chant?
Demokos.—Une idée merveilleuse,
 que tu comprendras mieux que

personne...
 Elle doit être lasse qu’on l’affuble
 de cheveux de Méduse, de
lèvres de
Gorgone: j’ai l’idée de comparer son
visage au visage d’Hélène.
Elle sera ravie
de cette ressemblance.

La petite Polyxène.—A quoi ressemble-t-elle,
la guerre, maman?
Hécube.—A ta tante Hélène.



La petite Polyxène.—Elle est bien
jolie.
Demokos.—Donc, la discussion est
 close. Entendu pour le chant de

guerre.
Pourquoi t’agiter, Géomètre.
Le géomètre.—Parce qu’il y a plus
 pressé que le chant de guerre,

beaucoup
plus pressé!
Demokos.—Tu veux dire les médailles,
les fausses nouvelles?
Le géomètre.—Je veux dire les épithètes.
Hécube.—Les épithètes?
Le géomètre.—Avant de se lancer
leurs javelots, les guerriers grecs se

lancent
des épithètes... Cousin de crapaud,
 se crient-ils! Fils de bœuf... Ils
s’insultent,
quoi! Et ils ont raison. Ils savent
que le corps est plus vulnérable
quand
l’amour-propre est à vif. Des guerriers
connus pour leur sang-froid le
perdent
 illico quand on les traite de verrues ou
 de corps tyrrhoïdes. Nous
autres
Troyens manquons terriblement d’épithètes.

Demokos.—Le Géomètre a raison.
Nous sommes vraiment les seuls à ne
pas insulter nos adversaires avant de les
tuer...

Pâris.—Tu ne crois pas suffisant que
les civils s’insultent, géomètre?
Le géomètre.—Les armées doivent
partager les haines des civils. Tu les

connais, sur ce point, elles sont décevantes.
 Quand on les laisse à elles-
mêmes,
 elles passent leur temps à s’estimer.
 Leurs lignes déployées
deviennent
bientôt lés seules lignes de vraie fraternité
dans le monde, et du
fond du champ
de bataille, où règne une considération
mutuelle, la haine est
refoulée sur les
 écoles, les salons ou le petit commerce.
 Si nos soldats ne
sont pas au moins à
égalité dans le combat d’épithètes, ils
perdront tout goût
à l’insulte, à la calomnie,
et par suite immanquablement
à la guerre.

Demokos.—Adopté! Nous leur organiserons
un concours dès ce soir.
Pâris.—Je les crois assez grands pour
les trouver eux-mêmes.
Demokos.—Quelle erreur! Tu les
trouverais de toi-même, tes épithètes,

toi qui passe pour habile?
Pâris.—J’en suis persuadé.
Demokos.—Tu te fais des illusions.
 Mets-toi en face d’Abnéos, et

commence.
Pâris.—Pourquoi d’Abnéos?



Demokos.—Parce qu’il prête aux épithètes,
 ventru et bancal comme il
est.

Abnéos.—Dis donc, moule à tarte!
Pâris.—Non. Abnéos ne m’inspire
pas. Mais en face de toi, si tu veux.
Demokos.—De moi? Parfait! Tu vas
 voir ce que c’est l’épithète

improvisée!
Compte dix pas... J’y suis.. Commence...
Hécube.—Regarde-le bien. Tu seras
inspiré.
Pâris.—Vieux parasite! Poète aux
pieds sales!
Demokos.—Une seconde... Si tu faisais
précéder les épithètes du nom,

pour
éviter les méprisés...
Pâris.—En effet, tu as raison... Demokos!
 Œil de veau! Arbre à

pellicules!
Demokos.—C’est grammaticalement
correct, mais bien naïf. En quoi le

fait
 d’être appelé arbre à pellicules peut-il
 me faire monter l’écume aux
lèvres et
me pousser à tuer! Arbre a pellicules
est complètement inopérant.

Hécube.—Il t’appelle aussi Œil de
veau.
Demokos.—Œil de veau est un peu
 mieux... Mais tu vois comme tu

patauges,
 Pâris? Cherche donc ce qui peut
 m’atteindre. Quels sont mes
défauts, à
ton avis?

Pâris.—Tu es lâche, ton haleine est
fétide, et tu n’as aucun talent.
Demokos.—Tu veux une gifle?
Pâris.—Ce que j’en dis, c’est pour te
faire plaisir.
La petite Polyxène.—Pourquoi
gronde-t-on l’oncle Demokos, maman?
Hécube.—Parce que c’est un serin,
chérie!
Demokos.—Vous dites, Hécube?
Hécube.—Je dis que tu es un serin,
 Demokos. Je dis que si les serins

avaient
 la bêtise, la prétention, la laideur et la
 puanteur des vautours, tu
serais un
serin.

Demokos.—Tiens, Pâris! Ta mère
est plus forte que toi. Prends modèle.
Une heure d’exercice par jour et par
 soldat, et Hécube nous donne la
supériorité
en épithètes. Et pour le chant de
la guerre, je ne sais pas non plus
s’il n’y
aurait pas avantage à le lui confier...



Hécube.—Si tu veux. Mais je ne dirais
pas qu’elle ressemble à Hélène.
Demokos.—Elle ressemble à qui,
d’après toi?
Hécube.—Je te le dirai quand la porte
sera fermée.

SCÈNE CINQUIÈME

LES MÊMES, PRIAM, HECTOR, 

puis  ANDROMAQUE, puis  HÉLÈNE

Pendant la fermeture des portes, Andromaque
 prend à part la petite
Polyxène,
et lui confie une commission ou un
secret.
 

Hector.—Elle va l’être.
Demokos.—Un moment, Hector!
Hector.—La cérémonie n’est pas
prête?
Hécube.—Si. Les gonds nagent dans
l’huile d’olive.
Hector.—Alors?
Priam.—Ce que nos amis veulent
dire, Hector, c’est que la guerre aussi

est
 prête. Réfléchis bien. Ils n’ont pas tort.
 Si tu fermes cette porte, il va
peut-être
falloir la rouvrir dans une minute.

Hécube.—Une minute de paix, c’est
bon à prendre.
Hector.—Mon père, tu dois pourtant
savoir ce que signifie la paix pour

des
hommes qui depuis des mois se battent.
C’est toucher enfin le fond pour
ceux qui se noient ou s’enlisent. Laisse-nous
 prendre pied sur le moindre
carré
de paix, effleurer la paix une minute,
fût-ce de l’orteil!

Priam.—Hector, songe que jeter aujourd’hui
le mot paix dans la ville est
aussi coupable que d’y jeter un poison.
Tu vas y détendre le cuir et le fer. Tu
vas
 frapper avec le mot paix la monnaie
 courante des souvenirs, des
affections,
des espoirs. Les soldats vont se précipiter
pour acheter le pain de
paix, boire le
vin de paix, étreindre la femme de paix,
et dans une heure tu
les remettras face
à la guerre.



Hector.—La guerre n’aura pas lieu!
 

On entend des clameurs du côté du port.
 

Demokos.—Non? Ecoute!
Hector.—Fermons les portes. C’est
 ici que nous recevrons tout à

l’heure les
 grecs. La conversation sera déjà assez
 rude. Il convient de les
recevoir dans la
paix.

Priam.—Mon fils, savons-nous même
 si nous devons permettre aux
grecs de
débarquer?

Hector.—Ils débarqueront. L’entrevue
 avec Ulysse est notre dernière
chance de paix.

Demokos.—Ils ne débarqueront pas.
 Notre honneur est en jeu. Nous
serions
la risée du monde...

Hector.—Et tu prends sur toi de
 conseiller au Sénat une mesure qui
signifie
la guerre?

Demokos.—Sur moi? Tu tombes mal.
 Avance, Busiris. Ta mission
commence.

Hector.—Quel est cet étranger?
Demokos.—Cet étranger est le plus
 grand expert vivant du droit des

peuples.
Notre chance veut qu’il soit aujourd’hui
de passage dans Troie. Tu
ne diras
 pas que c’est un témoin partial. C’est
 un neutre. Notre Sénat se
range à son
avis, qui sera demain celui de toutes les
nations.

Hector.—Et quel est ton avis?
Busiris.—Mon avis, Princes, après
 constat de visu et enquête

subséquente,
est que les Grecs se sont rendus vis-à-vis
de Troie coupables de
trois manquements
aux règles internationales. Leur
permettre de débarquer
serait vous retirer
cette qualité d’offensé qui vous vaudra,
dans le conflit, la
sympathie universelle.

Hector.—Explique-toi.
Busiris.—Premièrement ils ont hissé
 leur pavillon au ramat et non à

l’écouttière.
Un navire de guerre, princes et
chers collègues, hisse sa flamme
au ramat
dans le seul cas de réponse au salut
d’un bateau chargé de bœufs.
Devant
une ville et sa population, c’est donc le
type même de l’insulte. Nous
avons
 d’ailleurs un précédent. Les grecs ont
 hissé l’année dernière leur



pavillon au
ramat en entrant dans le port d’Ophéa.
La riposte a été cinglante.
Ophéa a déclaré
la guerre.

Hector.—Et qu’est-il arrivé?
Busiris.—Ophéa a été vaincue. Il n’y
a plus d’Ophéa, ni d’Ophéens.
Hécube.—Parfait.
Busiris.—L’anéantissement d’une
nation ne modifie en rien l’avantage

de
sa position morale internationale.
Hector.—Continue.
Busiris.—Deuxièmement, la flotte
grecque en pénétrant dans vos eaux

territoriales
 a adopté la formation dite de
 face. Il avait été question, au
dernier
 congrès, d’inscrire cette formation dans
 le paragraphe des mesures
dites défensives-offensives.
 J’ai été assez heureux
 pour obtenir qu’on lui
restituât sa vraie
qualité de mesure offensive-défensive:
elle est donc bel et
bien une des formes
 larvées du front de mer qui est lui-même
 une forme
larvée du blocus, c’est-à-dire
qu’elle constitue un manquement
 au premier
degré! Nous avons aussi un
précédent. Les navires grecs, il y a cinq
ans, ont
adopté la formation de face en
 ancrant devant Magnésie. Magnésie
 dans
l’heure a déclaré la guerre.

Hector.—Elle l’a gagnée?
Busiris.—Elle l’a perdue. Il ne subsiste
 plus une pierre de ses murs.

Mais
mon paragraphe subsiste.
Hécube.—Je t’en félicite. Nous
avions eu peur.
Hector.—Achève.
Busiris.—Le Troisième manquement
est moins grave. Une des trirèmes

grecques a accosté sans permission et
 par traîtrise. Son chef Oiax, le plus
brutal
et le plus mauvais coucheur des
Grecs, monte vers la ville en semant
le
scandale et la provocation, et criant qu’il
veut tuer Pâris. Mais, au point de
vue
international, ce manquement est négligeable.
C’est un manquement qui
n’a
pas été fait dans les formes.

Demokos.—Te voilà renseigné. La
situation a deux issues. Encaisser un
outrage ou le rendre. Choisis.

Hector.—Oneah, cours au-devant
d’Oiax! Arrange-toi pour le rabattre
ici.

Pâris.—Je l’y attends.



Hector.—Tu me feras le plaisir de
 rester au Palais jusqu’à ce que je
t’appelle.
Quant à toi, Busiris, apprends que
notre ville n’entend d’aucune
façon
avoir été insultée par les Grecs.

Busiris.—Je n’en suis pas surpris.
Sa fierté d’hermine est légendaire.
Hector.—Tu vas donc, et sur le
 champ, me trouver une thèse qui

permette
à notre Sénat de dire qu’il n’y a
pas eu manquement de la part de
nos
visiteurs, et à nous, hermines immaculées,
de les recevoir en hôtes.

Demokos.—Quelle est cette plaisanterie?
Busiris.—C’est contre les faits, Hector.
Hector.—Mon cher Busiris, nous savons
tous ici que le droit est la plus

puissante
des écoles de l’imagination. Jamais
poète n’a interprété la nature
aussi
librement qu’un juriste la réalité.

Busiris.—Le Sénat m’a demandé une
consultation, je la donne.
Hector.—Je te demande, moi, une
 interprétation. C’est plus juridique

encore.
Busiris.—C’est contre ma conscience.
Hector.—Ta conscience a vu périr
 Ophéa, périr Magnésie, et elle

envisage
d’un cœur léger la perte de Troie?
Hécube.—Oui. Il est de Syracuse.
Hector.—Je t’en supplie, Busiris. Il
 y va de la vie de deux peuples.

Aide-nous.
Busiris.—Je ne peux vous donner
qu’une aide, la vérité.
Hector.—Justement. Trouve une
vérité qui nous sauve. Si le droit n’est

par l’armurier des innocents, à quoi
 sert-il? Forge-nous une vérité.
D’ailleurs,
c’est très simple, si tu ne la trouves
pas, nous te gardons ici tant
que durera
la guerre.

Busiris.—Que dites-vous?
Demokos.—Tu abuses de ton rang,
Hector!
Hécube.—On emprisonne le droit
 pendant la guerre. On peut bien

emprisonner
un juriste.
Hector.—Tiens-le toi pour dit, Busiris.
Je n’ai jamais manqué ni à mes

menaces
ni à mes promesses. Ou ces gardes
 te mènent en prison pour des



années,
ou tu pars ce soir même couvert d’or.
Ainsi renseigné, soumets de
nouveau la
question à ton examen le plus impartial.

Busiris.—Evidemment, il y a des
recours.
Hector.—J’en étais sûr.
Busiris.—Pour le premier manquement,
 par exemple, ne peut-on

interpréter
dans certaines mers bordées de régions
fertiles le salut au bateau
chargé
de bœufs comme un hommage de la
marine à l’agriculture?

Hector.—En effet, c’est logique. Ce
serait en somme le salut de la mer
à la
terre.

Busiris.—Sans compter qu’une cargaison
 de bétail peut être une
cargaison
de taureaux. L’hommage en ce cas touche
même à la flatterie.

Hector.—Voilà. Tu m’as compris.
Nous y sommes.
Busiris.—Quant à la formation de
 face, il est tout aussi naturel de

l’interpréter
 comme une avance que comme
une provocation. Les femmes
qui veulent
avoir des enfants se présentent de
face, et non de flanc.

Hector.—Argument décisif.
Busiris.—D’autant que les Grecs ont
 à leur proue des nymphes

sculptées
 gigantesques. Il est permis de dire que
 le fait de présenter aux
Troyens, non
plus le navire en tant qu’unité navale,
mais la nymphe en tant
que symbole
fécondant, est juste le contraire d’une
insulte. Une femme qui
vient vers vous
nue et les bras ouverts n’est pas une menace,
mais une offre.
Une offre à
causer, en tout cas...

Hector.—Et voilà notre honneur
sauf, Demokos. Que l’on publie dans
la
 ville la consultation de Busiris, et toi,
 Minos, cours donner l’ordre au
capitaine
du port de faire immédiatement débarquer
Ulysse.

Demokos.—Cela devient impossible
 de discuter d’honneur avec ces
anciens
combattants. Ils abusent vraiment du
fait qu’on ne peut les traiter de
lâches.

Le géomètre.—Prononce en tout cas
le discours aux morts, Hector. Cela
te
fera réfléchir...

Hector.—Il n’y aura pas de discours
aux morts.
Priam.—La cérémonie le comporte.
 Le général victorieux doit rendre

hommage
aux morts quand les portes se
ferment.



Hector.—Un discours aux morts de
 la guerre, c’est un plaidoyer
hypocrite
pour les vivants, une demande d’acquittement.
C’est la spécialité
des avocats. Je
ne suis pas assez sur de mon innocence...

Demokos.—Le commandement est
irresponsable.
Hector.—Hélas, tout le monde l’est,
 les dieux aussi! D’ailleurs je l’ai

fait
déjà, mon discours aux morts. Je le leur
ai fait à leur dernière minute de
vie,
alors qu’adossés un peu de biais aux
oliviers du champ de bataille, ils
disposaient
d’un reste d’ouïe et de regard. Et
je peux vous répéter ce que je
leur ai
 dit. Et à l’éventré, dont les prunelles
 tournaient déjà, j’ai dit: «Eh
bien,
mon vieux, ça ne va pas si mal que
 ça...» Et à celui dont la massue
avait
ouvert en deux le crâne: «Ce que tu
peux être laid avec ce nez fendu!»
Et à
mon petit écuyer, dont le bras gauche
pendait et dont fuyait le dernier
sang:
 «Tu as de la chance de t’en tirer avec le
 bras gauche...» Et je suis
heureux de
leur avoir fait boire à chacun une suprême
goutte à la gourde de
la vie.
C’était tout ce qu’ils réclamaient, ils
sont morts en la suçant... Et je
n’ajouterai
pas un mot. Fermez les portes.

La petite Polyxène.—Il est mort
aussi, le petit écuyer?
Hector.—Oui, mon chat. Il est mort.
 Il a soulevé la main droite.

Quelqu’un
que je ne voyais pas le prenait par sa
main valide. Et il est mort.
Demokos.—Notre général semble
 confondre paroles aux mourants et

discours
aux morts.
Priam.—Ne t’obstine pas, Hector.
Hector.—Très bien, très bien, je leur
parle...
Il se place au pied des portes.

 
Hector.—O vous qui ne nous entendez
 pas, qui ne nous voyez pas,

écoutez
 ces paroles, voyez ce cortège. Nous sommes
 les vainqueurs. Cela
vous est bien
 égal, n’est-ce pas? Vous aussi vous l’êtes.
 Mais, nous, nous
sommes les vainqueurs
vivants. C’est ici que commence la différence.
C’est
ici que j’ai honte. Je ne sais
si dans la foule des morts on distingue
les morts
vainqueurs par une cocarde.
 Les vivants, vainqueurs ou non, ont la
 vraie
cocarde, la double cocarde. Ce
 sont leurs yeux. Nous, nous avons deux
yeux, mes pauvres amis. Nous voyons
le soleil. Nous faisons tout ce qui se
fait
dans le soleil. Nous mangeons. Nous
buvons... Et dans le clair de lune!...
Nous couchons avec nos femmes... Avec
les vôtres aussi...

Demokos.—Tu insultes les morts,
maintenant?



Hector.—Vraiment, tu crois?
Demokos.—Ou les morts, ou les
vivants.
Hector.—Il y a une distinction...
Priam.—Achève, Hector... Les Grecs
débarquent...
Hector.—J’achève... O vous qui ne
 sentez pas, qui ne touchez pas,

respirez
 cet encens, touchez ces offrandes. Puisqu’enfin
 c’est un général
sincère qui
 vous parle, apprenez que je n’ai pas une
 tendresse égale, un
respect égal pour
vous tous. Tout morts que vous êtes, il
y a chez vous la
même proportion de
braves et de peureux que chez nous qui
avons survécu
et vous ne me ferez pas
confondre, à la faveur d’une cérémonie,
 les morts
que j’admire avec les morts
que je n’admire pas. Mais ce que j’ai à
vous dire
aujourd’hui, c’est que la
 guerre me semble la recette la plus sordide
 et la
plus hypocrite pour égaliser
les humains et que je n’admets pas plus
la mort
comme châtiment ou comme
expiation au lâche que comme récompense
aux
vivants. Aussi qui que vous
 soyez, vous absents, vous inexistants,
 vous
oubliés, vous sans occupation, sans
 repos, sans être, je comprends en effet
qu’il faille en fermant ces portes excuser
 près de vous ces déserteurs que
sont
les survivants, et ressentir comme un
privilège et un vol ces deux biens
qui
s’appellent, de deux noms dont j’espère
que la résonance ne vous atteint
jamais,
la chaleur et le ciel.

La petite Polyxène.—Les portes se
ferment, maman!
Hécube.—Oui, chérie.
La petite Polyxène.—Ce sont les
morts qui les poussent.
Hécube.—Ils aident, un petit peu.
La petite Polyxène.—Ils aident
bien, surtout à droite.
Hector.—C’est fait? Elles sont fermées?
Le garde.—Un coffre-fort...
Hector.—Nous sommes en paix,
père, nous sommes en paix.
Hécube.—Nous sommes en paix!
La petite Polyxène.—On se sent
bien mieux, n’est-ce pas, maman?
Hector.—Vraiment, chérie!
La petite Polyxène.—Moi je me
sens bien mieux.
La musique des Grecs éclate.



Un messager.—Leurs équipages ont
mis pied à terre, Priam!
Demokos.—Quelle musique! Quelle
 horreur de musique! C’est de la

musique
 antitroyenne au plus haut point!
 Allons les recevoir comme il
convient.

Hector.—Recevez-les royalement, et
 qu’ils soient ici sans encombre.
Vous
êtes responsables!

Le géomètre.—Opposons-leur en
tout cas la musique troyenne. Hector,
à
défaut d’autre indignation, autorisera
peut-être le conflit musical?

La foule.—Les Grecs! Les Grecs!
Un messager.—Ulysse est sur l’estacade,
Priam! Où faut-il le conduire?
Priam.—Ici même. Préviens-nous au
palais... Toi aussi, viens, Pâris. Tu

n’as
pas trop à circuler, en ce moment.
Hector.—Allons préparer notre discours
aux Grecs, père.
Demokos.—Prépare-le un peu mieux
que celui aux morts, tu trouveras

plus
de contradiction. Priam et ses fils sortent.
Tu t’en vas aussi, Hécube. Tu
t’en
vas sans nous avoir dit à quoi ressemblait
la guerre?

Hécube.—Tu tiens à le savoir?
Demokos.—Si tu l’as vue, dis-le.
Hécube.—A un cul de singe. Quand
 la guenon est montée à l’arbre et

nous
 montre un fondement rouge, tout squameux
 et glacé, ceint d’une
perruque immonde,
 c’est exactement la guerre que
 l’on voit, c’est son
visage.

Demokos.—Avec celui d’Hélène,
cela lui en fait deux.
Il sort.

Andromaque.—La voilà justement,
 Hélène. Polyxène, tu te rappelles
bien
ce que tu as à lui dire.

La petite Polyxène.—Oui...
Andromaque.—Va...

SCÈNE SIXIÈME



HÉLÈNE, LA PETITE POLYXÈNE

Hélène.—Tu veux me parler, chérie?
La petite Polyxène.—Oui, tante Hélène.
Hélène.—Ça doit être important, tu
est toute raide. Et tu te sens toute

raide
aussi, je parie?
La petite Polyxène.—Oui, tante Hélène.
Hélène.—C’est une chose que tu ne
peux pas me dire sans être raide?
La petite Polyxène.—Non, tante
Hélène.
Hélène.—Alors, dis le reste. Tu me
fais mal, raide comme cela.
La petite Polyxène.—Tante Hélène,
si vous aimez, partez!
Hélène.—Pourquoi partirais-je, chérie?
La petite Polyxène.—A cause de la
guerre.
Hélène.—Tu sais déjà ce que c’est,
la guerre?
La petite Polyxène.—Je ne sais pas
très bien. Je crois qu’on meurt.
Hélène.—La mort aussi tu sais ce
que c’est?
La petite Polyxène.—Je ne sais pas
non plus très bien. Je crois qu’on

ne sent
plus rien.
Hélène.—Qu’est-ce qu’Andromaque
t’a dit au juste de me demander?
La petite Polyxène.—De partir, si
vous nous aimez.
Hélène.—Cela ne me paraît pas très
logique. Si tu aimais quelqu’un, tu

le
quitterais.
La petite Polyxène.—Oh! non! jamais!
Hélène.—Qu’est-ce que tu préférerais,
 quitter Hécube ou ne plus rien

sentir?
La petite Polyxène.—Oh! ne rien
sentir! Je préférerais rester et ne plus

jamais rien sentir...
Hélène.—Tu vois comme tu t’exprimes
 mal! Pour que je parte, au

contraire,
 il faudrait que je ne vous aime
pas. Tu préfères que je ne t’aime
pas?

La petite Polyxène.—Oh! non! que
vous m’aimiez!



Hélène.—Tu ne sais pas ce que tu
dis, en somme?
La petite Polyxène.—Non...
Voix d’Hécube.—Polyxène!

SCÈNE SEPTIÈME

LES MÊMES, HÉCUBE, ANDROMAQUE

Hécube.—Tu es sourde, Polyxène?
Et qu’as-tu à fermer les yeux en me
voyant? Tu joues à la statue? Viens avec
moi.

Hélène.—Elle s’entraîne à ne rien
sentir. Mais elle n’est pas douée.
Hécube.—Enfin, est-ce que tu m’entends,
Polyxène? Est-ce que tu me

vois?
La petite Polyxène.—Oh! oui! Je
t’entends. Je te vois.
Hécube.—Pourquoi pleures-tu? Il
 n’y a pas de mal à me voir et à

m’entendre?
La petite Polyxène.—Si... Tu partiras...
Hécube.—Vous me ferez le plaisir de
 laisser désormais Polyxène

tranquille,
Hélène. Elle est trop sensible pour toucher
 l’insensible, fût-ce à
travers votre
belle robe et votre belle voix.

Hélène.—C’est bien mon avis. Je
conseille à Andromaque de faire ses
commissions elle-même. Embrasse-moi,
Polyxène. Je pars ce soir, puisque
tu y
tiens.

La petite Polyxène.—Ne partez pas!
Ne partez pas!
Hélène.—Bravo! Te voilà souple...
Hécube.—Tu viens, Andromaque?
Andromaque.—Non, je reste.

È È



SCÈNE HUITIÈME

HÉLÈNE, ANDROMAQUE

Hélène.—L’explication, alors?
Andromaque.—Je crois qu’il la faut.
Hélène.—Ecoutez-les crier et discuter
là-bas, tous tant qu’ils sont! Cela

ne
suffit pas? Il faut encore que les belles-sœurs
s’expliquent? S’expliquent
quoi,
puisque je pars?

Andromaque.—Que vous partiez ou
 non, ce n’est plus la question,
Hélène.

Hélène.—Dites cela à Hector. Vous
faciliterez sa journée.
Andromaque.—Oui, Hector s’accroche
 à l’idée de votre départ. Il est

comme
tous les hommes. Il suffit d’un lièvre
pour les détourner du fourré où
est la
panthère. Le gibier des hommes peut se
 chasser ainsi. Pas celui des
dieux.

Hélène.—Si vous avez découvert ce
qu’ils veulent, les dieux, dans toute
cette
histoire, je vous félicite.

Andromaque.—Je ne sais pas si les
dieux veulent quelque chose. Mais
l’univers
veut quelque chose. Depuis ce matin,
tout me semble le réclamer,
le crier,
 l’exiger, les hommes, les bêtes, les plantes...
 Jusqu’à cet enfant en
moi...

Hélène.—Ils réclament quoi?
Andromaque.—Que vous aimiez
Pâris.
Hélène.—S’ils savent que je n’aime
 point Pâris, ils sont mieux

renseignés
que moi.
Andromaque.—Vous ne l’aimez pas!
 Peut-être pourriez-vous l’aimer.

Mais,
pour le moment, c’est dans un malentendu
que vous vivez tous deux.
Hélène.—Je vis avec lui dans la
bonne humeur, dans l’agrément, dans

l’accord. Lé malentendu de l’entente, je
 ne vois pas très bien ce que cela
peut
être.

Andromaque.—Vous ne l’aimez pas.
On ne s’entend pas, dans l’amour.
La
vie de deux époux qui s’aiment, c’est
une perte de sang-froid perpétuel.
La
 dot des vrais couples est la même que
 celle des couples faux: le
désaccord originel.
Hector est le contraire de moi. Il
n’a aucun de mes goûts.



Nous passons
notre journée ou à nous vaincre l’un
 l’autre a nous sacrifier.
Les époux amoureux
n’ont pas le visage clair.

Hélène.—Et si mon teint était de
plomb, quand j’approche Pâris, et mes
yeux blancs, et mes mains moites, vous
 pensez que Ménélas en serait
transporté,
les Grecs épanouis?

Andromaque.—Peu importerait
alors ce que pensent les Grecs!
Hélène.—Et la guerre n’aurait pas
lieu?
Andromaque.—Peut-être, en effet,
 n’aurait-elle pas lieu! Peut-être, si

vous
vous aimiez, l’amour appellerait-il à son
secours l’un de ses égaux, la
générosité,
l’intelligence... Personne, même le destin,
ne s’attaque d’un cœur
léger à la
passion... Et même si elle avait lieu, tant
pis!

Hélène.—Ce ne serait sans doute pas
la même guerre?
Andromaque.—Oh! non, Hélène!
Vous sentez bien ce qu’elle sera, cette

lutte. Le sort ne prend pas tant de précautions
pour un combat vulgaire. Il
veut construire l’avenir sur elle, l’avenir
de nos races, de nos peuples, de nos
raisonnements. Et que nos idées et que
 notre avenir soient fondés sur
l’histoire
d’une femme et d’un homme qui s’aimaient,
ce n’est pas si mal.
Mais il ne
voit pas que vous n’êtes qu’un couple
officiel... Penser que nous
allons souffrir,
 mourir, pour un couple officiel,
 que la splendeur ou le
malheur des âges,
 que les habitudes des cerveaux et des
 siècles vont se
fonder sur l’aventure de
deux êtres qui ne s’aimaient pas, c’est là
l’horreur.

Hélène.—Si tous croient que nous
nous aimons, cela revient au même.
Andromaque.—Ils ne le croient pas.
Mais aucun n’avouera qu’il ne le

croit
pas. Aux approches de la guerre, tous
les êtres sécrètent une nouvelle
sueur,
tous les événements revêtent un nouveau
vernis, qui est le mensonge.
Tous
 mentent. Nos vieillards n’adorent pas la
 beauté, ils s’adorent eux-
mêmes, ils adorent
 la laideur. Et l’indignation des
Grecs est un mensonge.
Dieu sait s’ils se
moquent de ce que vous pouvez faire
avec Pâris, les Grecs!
Et leurs bateaux
 qui accostent là-bas dans les banderolles
 et les hymnes,
c’est un mensonge de la
mer. Et la vie de mon fils, et la vie d’Hector
vont se
jouer sur l’hypocrisie et le
simulacre, c’est épouvantable!

Hélène.—Alors?
Andromaque.—Alors je vous en supplie,
 Hélène. Vous me voyez là

pressée
 contre vous comme si je vous suppliais
 de m’aimer. Aimez Pâris!
Ou dites-moi
 que je me trompe! Dites-moi que vous
 vous tuerez s’il
mourait! Que vous accepterez
qu’on vous défigure pour qu’il
vive!... Alors



la guerre ne sera plus
 qu’un fléau, pas une injustice. J’essaierai
 de la
supporter.

Hélène.—Chère Andromaque, tout
cela n’est pas si simple. Je ne passe
point
mes nuits, je l’avoue, à réfléchir sur le
sort des humains, mais il m’a
toujours
semblé qu’ils se partageaient en deux
sortes. Ceux qui sont, si vous
voulez, la
chair de la vie humaine. Et ceux qui en
sont l’ordonnance, l’allure.
Les premiers
 ont le rire, les pleurs, et tout ce
 que vous voudrez en
sécrétions. Les autres
ont le geste, la tenue, le regard. Si
vous les obligez à
ne faire qu’une race,
cela ne va plus aller du tout. L’humanité
doit autant à
ses vedettes qu’à ses
martyrs.

Andromaque.—Hélène!
Hélène.—D’ailleurs vous êtes difficile...
Je ne le trouve pas si mal que

cela, mon amour. Il me plaît, à moi.
Evidemment cela ne tire pas sur mon
foie ou ma rate quand Pâris m’abandonne
pour le jeu de boules ou la pêche
au congre. Mais je suis commandée par
lui, aimantée par lui. L’aimantation,
c’est aussi un amour, autant que la promiscuité.
C’est une passion autrement
ancienne et féconde que celle qui s’exprime
par les yeux rougis de pleurs ou
se manifeste par le frottement. Je suis
aussi à l’aise dans cet amour qu’une
étoile dans sa constellation. J’y gravite,
j’y scintille, c’est ma façon à moi de
respirer
 et d’étreindre. On voit très bien les
 fils qu’il peut produire, cet
amour, de
grands êtres clairs, bien distincts, avec
des doigts annelés et un
nez court.
Qu’est-ce qu’il va devenir, si j’y verse la
jalousie, la tendresse et
l’inquiétude! Le
monde est déjà si nerveux: voyez vous-même!

Andromaque.—Versez-y la pitié, Hélène.
 C’est la seule aide dont ait
besoin
le monde.

Hélène.—Voilà, cela devait venir, le
mot est dit.
Andromaque.—Quel mot?
Hélène.—Le mot Pitié. Adressez-vous
ailleurs. Je ne suis pas très forte

en pitié.
Andromaque.—Parce que vous ne
connaissez pas le malheur!
Hélène.—Je le connais très bien. Et
 les malheureux aussi. Et nous

sommes
très à l’aise ensemble. Tout enfant, je
passais mes journées dans les
huttes collées
au palais, avec les filles de pêcheurs,
à dénicher et à élever des
oiseaux. Je
suis née d’un oiseau, de là, j’imagine,
cette passion. Et tous les
malheurs du
corps humain, pourvu qu’ils aient un
rapport avec les oiseaux,
je les connais
en détail: le corps du père rejeté par la
marée au petit matin,
tout rigide, avec
 une tête de plus en plus énorme et
 frissonnante car les



mouettes s’assemblent
 pour picorer les yeux, et le corps
 de la mère ivre
plumant vivant notre
merle apprivoisé, et celui de la sœur surprise
dans la
haie avec l’ilote de service
au-dessous du nid de fauvettes en émoi.
Et mon
amie au chardonneret était difforme,
 et mon amie au bouvreuil était
phtisique. Et malgré ces ailes que je
prêtais au genre humain, je le voyais ce
qu’il est, rampant, malpropre, et misérable.
 Mais jamais je n’ai eu le
sentiment
qu’il exigeait la pitié.

Andromaque.—Parce que vous ne
le jugez digne que de mépris.
Hélène.—C’est à savoir. Cela peut
 venir aussi de ce que, tous ces

malheureux,
 je les sens mes égaux, de ce que je
 les admets, de ce que ma
santé, ma
 beauté et ma gloire je ne les juge pas
 très supérieures à leur
misère. Cela peut
être de la fraternité.

Andromaque.—Vous blasphémez,
Hélène.
Hélène.—Les gens ont pitié des autres
 dans la mesure où ils auraient

pitié d’eux-mêmes. Le malheur ou la laideur
 sont des miroirs qu’ils ne
supportent
 pas. Je n’ai aucune pitié pour moi.
 Vous verrez, si la guerre
éclate. Je supporte
la faim, le mal sans souffrir,
mieux que vous. Et l’injure.
Si vous
croyez que je n’entends pas les Troyennes
sur mon passage! Et elles
me traitent
de garce! Et elles disent que le matin
j’ai l’œil jaune. C’est faux
ou c’est
vrai. Mais cela m’est égal, si égal!

Andromaque.—Arrêtez-vous, Hélène!
Hélène.—Et si vous croyez que mon
 œil, dans ma collection de

chromos en
couleurs, comme dit votre mari, ne me
montre pas parfois une
Hélène vieillie,
avachie, édentée, suçotant accroupie
quelque confiture dans
sa cuisine! Et ce
que le plâtré de mon grimage peut éclater
de blancheur! Et
ce que la groseille
peut être rouge! Et ce que c’est coloré et
sur et certain!...
Cela m’est complètement
indifférent.

Andromaque.—Je suis perdue...
Hélène.—Pourquoi? S’il suffit d’un
 couple parfait pour vous faire

admettre
la guerre, il y a toujours le vôtre, Andromaque.

SCÈNE NEUVIÈME



HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX, 

puis  HECTOR

Oiax.—Où est-il? Où se cache-t-il?
Un lâche! Un Troyen!
Hector.—Qui cherchez-vous?
Oiax.—Je cherche Pâris...
Hector.—Je suis son frère.
Oiax.—Belle famille! Je suis Oiax!
Qui es-tu?
Hector.—On m’appelle Hector.
Oiax.—Moi je t’appelle beau-frère de
pute!
Hector.—Je vois que la Grèce nous
 a envoyé des négociateurs. Que

voulez-vous?
Oiax.—La guerre!
Hector.—Rien à espérer. Vous la
voulez pourquoi?
Oiax.—Ton frère a enlevé Hélène.
Hector.—Elle était consentante, à
ce que l’on m’a dit.
Oiax.—Une Grecque fait ce qu’elle
veut. Elle n’a pas à te demander la

permission.
C’est un cas de guerre.
Hector.—Nous pouvons vous offrir
des excuses.
Oiax.—Les Troyens n’offrent pas
 d’excuses. Nous ne partirons d’ici

qu’avec
vôtre déclaration de guerre.
Hector.—Déclarez-la vous-mêmes.
Oiax.—Parfaitement, nous la déclarerons,
et dès ce soir.
Hector.—Vous mentez. Vous ne la
 déclarerez pas. Aucune île de

l’archipel
ne vous suivra si nous ne sommes pas
les responsables... Nous ne
le serons pas.

Oiax.—Tu ne la déclareras pas, toi,
personnellement, si je te déclare que
tu
es un lâche?

Hector.—C’est un genre de déclaration
que j’accepte.
Oiax.—Je n’ai jamais vu manquer à
ce point de réflexe militaire!... Si je

te
 dis ce que la Grèce entière pense de
 Troie, que Troie est le vice, la
bêtise?...



Hector.—Troie est l’entêtement.
Vous n’aurez pas la guerre.
Oiax.—Si je crache sur elle?
Hector.—Crachez.
Oiax.—Si je te frappe, toi son prince.
Hector.—Essayez.
Oiax.—Si je frappe en plein visage
 le symbole de sa vanité et de son

faux
honneur?
Hector.—Frappez...
Oiax, le giflant.—Voilà... Si Madame
est ta femme, Madame peut être

fière.
Hector.—Je la connais... Elle est
fière.

SCÈNE DIXIÈME

LES MÊMES, DEMOKOS

Demokos.—Quel est ce vacarme! Que
veut cet ivrogne, Hector!
Hector.—Il ne veut rien. Il a ce qu’il
veut.
Demokos.—Que se passe-t-il, Andromaque?
Andromaque.—Rien.
Oiax.—Deux fois rien. Un Grec
gifle Hector, et Hector encaisse.
Demokos.—C’est vrai, Hector?
Hector.—Complètement faux, n’est-ce
pas, Hélène?
Hélène.—Les Grecs sont très menteurs.
Les hommes grecs.
Oiax.—C’est de nature qu’il a une
joue plus rouge que l’autre.
Hector.—Oui. Je me porte bien de
ce côté-là.
Demokos.—Dis la vérité, Hector. Il
a osé porter la main sur foi?
Hector.—C’est mon affaire.



Demokos.—C’est affaire de guerre.
Tu es la statue même de Troie.
Hector.—Justement. On ne gifle pas
les statues.
Demokos.—Qui es-tu, brute! Moi, je
 suis Demokos, second fils

d’Achichaos!
Oiax.—Second fils d’Achichaos? Enchanté.
 Dis-moi? Cela est-il aussi

grave
de gifler un second fils d’Achichaos que
de gifler Hector.
Demokos.—Tout aussi grave, ivrogne.
Je suis chef du sénat. Si tu veux

la guerre, la guerre jusqu’à la mort, tu
n’as qu’à essayer.
Oiax.—Voilà... J’essaye.

Il gifle Demokos.

Demokos.—Troyens! Soldats! Au
secours!
Hector.—Tais-toi, Demokos!
Demokos.—Aux armes! On insulte
Troie! Vengeance!
Hector.—Je te dis de te taire.
Demokos.—Je crierai!... J’ameuterai
ta ville!
Hector.—Tais-toi!... Ou je te gifle!
Demokos.—Priam! Anchise! Venez
voir la honte de Troie. Elle a Hector

pour visage.
Hector.—Tiens!

Hector a giflé Demokos. Oiax s’esclaffe.

SCÈNE ONZIÈME

LES MÊMES

Pendant la scène, Priam et les notables
 viennent se grouper en face dû
passage
par où doit entrer Ulysse.
 

Priam.—Pourquoi ces cris, Demokos?



Demokos.—On m’a giflé.
Oiax.—Va te plaindre à Achichaos!
Priam.—Qui t’a giflé?
Demokos.—Hector! Oiax! Hector!
Oiax!
Pâris.—Qu’est-ce qu’il raconte. Il est
fou!
Hector.—On ne l’a pas giflé du tout,
n’est-ce pas, Hélène?
Hélène.—Je regardais pourtant bien,
je n’ai rien vu.
Oiax.—Ses deux joues sont de la
même couleur.
Pâris.—Les poètes s’agitent souvent
 sans raison. C’est ce qu’ils

appellent
leurs transes. Il va nous en sortir notre
chant national.
Demokos.—Tu me le paieras, Hector...
Des voix.—Ulysse. Voici Ulysse..
Oiax s’est avancé tout cordial vers
Hector.
Oiax.—Bravo! Du cran. Noble adversaire.
Belle gifle...
Hector.—J’ai fait de mon mieux.
Oiax.—Excellente méthode aussi.
 Coude fixe. Poignet biaisé. Grande

sécurité
pour carpe et métacarpe. Ta gifle
doit être plus forte que la mienne.
Hector.—J’en doute.
Oiax.—Tu dois admirablement lancer
le javelot avec ce radius en fer et

ce
cubitus à pivot.
Hector.—Soixante-dix mètres.
Oiax.—Révérences! Mon cher Hector,
 excuse-moi. Je retire mes

menaces.
Je retire ma giflé. Nous avons des ennemis
communs, ce sont les
fils d’Achichaos.
 Je ne me bats pas contre ceux
 qui ont avec moi pour
ennemis les fils
 d’Achichaos. Ne parlons plus dé guerre.
 Je ne sais ce
qu’Ulysse rumine, mais
compte sur moi pour arranger l’histoire...

Il va au-devant d’Ulysse avec lequel
il rentrera.
Andromaque.—Je t’aime, Hector.
Hector montrant sa joue.—Oui.
Mais ne m’embrasse pas encore tout de

suite, veux-tu?
Andromaque.—Tu as gagné encore
ce combat. Aie confiance.



Hector.—Je gagne chaque combat.
 Mais de chaque victoire l’enjeu
s’envole.

SCÈNE DOUZIÈME

PRIAM, HÉCUBE, LES TROYENS, LES 

TROYENNES, ULYSSE, OIAX ET LEUR SUITE

Ulysse.—Priam et Hector, je pense?
Priam.—Eux-mêmes. Et derrière
eux, Troie, et les faubourgs de Troie, et

la campagne de Troie, et l’Hellespont, et
ce pays comme un point fermé qui
est la
Phrygie. Vous êtes Ulysse?

Ulysse.—Je suis Ulysse.
Priam.—Et voilà Anchise. Et derrière
 lui, la Thrace, le Pont, et cette

main
ouverte qu’est la Tauride.
Ulysse.—Beaucoup de monde pour
une conversation diplomatique.
Priam.—Et voici Hélène.
Ulysse.—Bonjour, reine.
Hélène.—J’ai rajeuni ici, Ulysse. Je
ne suis plus que princesse.
Priam.—Nous vous écoutons.
Oiax.—Ulysse, parle à Priam. Moi je
parle à Hector.
Ulysse.—Priam, nous sommes venus
pour reprendre Hélène.
Oiax.—Tu le comprends, n’est-ce
 pas, Hector? Ça ne pouvait pas se

passer
comme ça!
Ulysse.—La Grèce et Ménélas crient
vengeance.
Oiax.—Si les maris trompés ne
 criaient pas vengeance, qu’est-ce qu’il

leur resterait!
Ulysse.—Qu’Hélène nous soit donc
rendue dans l’heure même. Ou c’est

la
guerre.
Oiax.—Il y a les adieux à faire.



Hector.—Et c’est tout?
Ulysse.—C’est tout.
Oiax.—Ce n’est pas long, tu vois, Hector?
Hector.—Ainsi, si nous vous rendons
 Hélène, vous nous assurez la

paix.
Oiax.—Et la tranquillité.
Hector.—Si elle s’embarque dans
l’heure, l’affaire est close.
Oiax.—Et liquidée.
Hector.—Je crois que nos allons
pouvoir nous entendre, n’est-ce pas,

Hélène?
Hélène.—Oui, je le pense.
Ulysse.—Vous ne voulez pas dire
qu’Hélène va nous être rendue?
Hector.—Cela même. Elle est prête.
Oiax.—Pour les bagages, elle en aura
 toujours plus au retour qu’elle

n’en
avait au départ.
Hector.—Nous vous la rendons, et
 vous garantissez la paix. Plus dé

représailles,
plus de vengeance?
Oiax.—Une femme perdue, une
femme retrouvée, et c’est justement la

même. Parfait! N’est-ce pas, Ulysse?
Ulysse.—Pardon! Je ne garantis rien.
Pour que nous renoncions à toutes

représailles,
 il faudrait qu’il n’y eût pas
 prétexte à représailles. Il faudrait
que
Ménélas retrouvât Hélène dans l’état
même où elle lui fut ravie?

Hector.—A quoi reconnaîtra-t-il un
changement?
Ulysse.—Un mari est subtil quand
 un scandale mondial l’a averti. Il

faudrait
que Pâris eût respecté Hélène. Et
ce n’est pas le cas...
La foule.—Ah non! Ce n’est pas le
cas!
Une voix.—Pas précisément!
Hector.—Et si c’était le cas?
Ulysse.—Où voulez-vous en venir,
Hector?
Hector.—Pâris n’a pas touché
 Hélène. Tous deux m’ont fait leurs

confidences.



Ulysse.—Quelle est cette histoire?
Hector.—La vraie histoire, n’est-ce
pas, Hélène?
Hélène.—Qu’a-t-elle d’extraordinaire?
Une voix.—C’est épouvantable!
Nous sommes déshonorés!
Hector.—Qu’avez-vous à sourire,
 Ulysse? Vous voyez sur Hélène le

moindre
indice d’une défaillance à son
devoir?
Ulysse.—Je ne le cherche pas. L’eau
sur le canard marque mieux que la

souillure sur la femme.
Pâris.—Tu parles à une reine.
Ulysse.—Exceptons les reines naturellement...
Ainsi, Pâris, vous avez

enlevée cette reine, vous l’avez enlevée
nue; vous-même, je pense, n’étiez
pas
 dans l’eau avec cuissard et armure, et
 aucun goût d’elle, aucun désir
d’elle ne
vous a saisi?

Pâris.—Une reine nue est couverte
par sa dignité.
Hélène.—Elle n’a qu’à ne pas s’en
dévêtir.
Ulysse.—Combien a duré le voyage?
 J’ai mis trois jours avec mes

vaisseaux,
et ils sont plus rapides que les vôtres.
Des voix.—Quelles sont ces intolérable
insultes à la marine troyenne!
Une voix.—Vos vents sont plus rapides!
Pas vos vaisseaux!
Ulysse.—Mettons trois jours, si vous
voulez. Où était la reine, pendant

ces
trois jours?
Pâris.—Sur le pont étendue.
Ulysse.—Et Pâris. Dans la hune?
Hélène.—Etendu près de moi.
Ulysse.—Il lisait, près de vous? Il
péchait la dorade?
Hélène.—Parfois il m’éventait.
Ulysse.—Sans jamais vous toucher?...
Hélène.—Un jour, le deuxième, il
m’a baisé la main.
Ulysse.—La main! Je vois. Le déchaînement
de la brute.
Hélène.—J’ai cru digne de ne pas
m’en apercevoir.



Ulysse.—Le roulis ne vous a pas
poussés l’un vers l’autre?... Je pensé
que ce n’est pas insulter la marine
troyenne de dire que ses bateaux roulent...

Une voix.—Ils roulent beaucoup
 moins que les bateaux grecs ne
tanguent.

Oiax.—Tanguer, nos bateaux grecs!
 S’ils ont l’air de tanguer c’est à
cause de
leur proue surélevée et de leur arrière
qu’on évide!...

Une voix.—Oh! oui! La face arrogante
et le cul plat, c’est tout grec...
Ulysse.—Et les trois nuits? Au-dessus
 de votre couple, les étoiles ont

paru
 et disparu trois fois. Rien ne vous est
 demeuré, Hélène, de ces trois
nuits?

Hélène.—Si... Si! J’oubliais! Une
bien meilleure science des étoiles.
Ulysse.—Pendant que vous dormiez,
peut-être... il vous a prise...
Hélène.—Un moucheron m’éveille...
Hector.—Tous deux vous le jureront
 si vous voulez, sur votre déesse

Aphrodite.
Ulysse.—Je leur en fais grâce. Je la
 connais, Aphrodite! Son serment

favori
c’est le parjure... Curieuse histoire, et
qui va détruire dans l’Archipel
l’idée
qu’il y avait des Troyens.

Pâris.—Que pensait-on, des Troyens,
dans l’Archipel?
Ulysse.—On les y croit moins doués
 que nous pour le négoce, mais

beaux et
 irrésistibles. Poursuivez vos confidences,
 Pâris, C’est une
intéressante contribution
 à la physiologie. Quelle raison a
 bien pu vous
pousser à respecter Hélène
quand vous l’aviez à merci?...

Pâris.—Je... je l’aimais.
Hélène.—Si vous ne savez pas ce
 que c’est que l’amour, Ulysse,

n’abordez
pas ces sujets-là.
Ulysse.—Avouez, Hélène, que vous
ne l’auriez pas suivi, si vous aviez

su que
les Troyens sont impuissants...
Une voix.—C’est une honte!
Une voix.—Qu’on le musèle.
Une voix.—Amène ta femme, et tu
verras.
Une voix.—Et ta grand’mère!



Ulysse.—Je me suis mal exprimé.
 Que Pâris, le beau Pâris fut
impuissant...

Une voix.—Est-ce que tu vas parler,
Pâris. Vas-tu nous rendre la risée
du
monde?

Pâris.—Hector, vois comme ma
situation est désagréable!
Hector.—Tu n’en as plus que pour
une minute... Adieu Hélène. Et que

ta
vertu devienne aussi proverbiale qu’aurait
pu l’être ta facilité...
Hélène.—Je n’avais pas d’inquiétude.
Les siècles vous donnent toujours

le mérite qui est le vôtre.
Ulysse.—Pâris l’impuissant, beau
 surnom!... Vous pouvez l’embrasser,

Hélène, pour une fois.
Pâris.—Hector!
Le premier gabier.—Est-ce que vous
 allez supporter cette farce,

commandant?
Hector.—Tais-toi! C’est moi qui
commande ici!
Le gabier.—Vous commandez mal!
Nous, les gabiers de Pâris, nous en

avons
assez. Je vais le dire, moi, ce qu’il a fait
à votre reine!...
Des voix.—Bravo! Parle!
Le gabier.—Il se sacrifie sur l’ordre
de son frère. Moi, j’étais l’officier

de
bord. J’ai tout vu.
Hector.—Tu t’es trompé.
Le gabier.—Vous pensez qu’on
 trompe l’œil d’un marin troyen. A

trente
pas je reconnais les mouettes borgnes.
Viens à mon côté, Olpidès. Il
était dans
 la hune, celui-là. Il a tout vu d’en haut.
Moi, ma tête passait de
l’escalier des soutes.
Elle était juste à leur hauteur,
comme un chat devant un
lit... Faut-il
le dire, Troyens!

Hector.—Silence.
Des voix.—Parle! Qu’il parle!
Le gabier.—Et il n’y avait pas deux
minutes qu’ils étaient à bord, n’est-

ce
pas, Olpidès?
Olpidès.—Le temps d’éponger la
reine et de refaire sa raie. Vous pensez

si je voyais la raie de la reine, du front
à la nuque, de là-haut.



Le gabier.—Et il nous a tous envoyés
dans la cale, excepté nous deux
qu’il n’a pas vus...

Olpidès.—Et sans pilote, le navire
filait droit nord. Sans vents, la voile
était
franc grosse...

Le gabier.—Et de ma cachette, quand
 j’aurais dû voir la tranche d’un
seul
corps, toute la journée j’ai vu la tranche
de deux, un pain de seigle sur
un pain de
blé... Des pains qui cuisaient, qui levaient,
De la vraie cuisson.

Olpidès.—Et moi d’en haut j’ai vu
plus souvent un seul corps que deux,
tantôt blanc, comme le gabier le dit,
 tantôt doré. A quatre bras et quatre
jambes...

Le gabier.—Voilà pour l’impuissance!
Et pour l’amour moral, Olpidès,
pour la partie affection, dis ce que tu
entendais de ton tonneau! Les paroles
des femmes montent, celles des hommes
 s’étalent. Je dirai ce que disait
Pâris...

Olpidès.—Elle l’a appelé sa perruche,
sa chatte.
Le gabier.—Lui son puma, son jaguar.
 Ils intervertissaient les sexes.

C’est
de la tendresse. C’est bien connu.
Olpidès.—Tu es mon hêtre, disait-elle
aussi. Je t’étreins juste comme un

hêtre, disait-elle... Sur la mer on pense
aux arbres.
Le gabier.—Et toi mon bouleau, lui
disait-il, mon bouleau frémissant!

Je me
rappelle bien le mot bouleau. C’est un
arbre russe.
Olpidès.—Et j’ai dû rester jusqu’à la
nuit dans la hune. On a faim et soif

là-haut.
Et le resté.
Le gabier.—Et quand ils se désenlaçaient,
ils se léchaient du bout de la

langue,
parce qu’ils se trouvaient salés.
Olpidès.—Et quand ils se sont mis
débout, pour aller enfin se coucher,

ils
chancelaient...
Le gabier.—Et voilà ce qu’elle aurait
 eu, ta Pénélope, avec cet

impuissant.
Des voix.—Bravo! Bravo!
Une voix de femme.—Gloire à Pâris.
Un homme jovial.—Rendons à Pâris
ce qui revient à Pâris!
Hector.—Ils mentent, n’est-ce pas,
Hélène?



Ulysse.—Hélène écoute charmée.
Hélène.—J’oubliais qu’ils s’agissait
 de moi. Ces hommes ont de la

conviction.
Ulysse.—Ose dire qu’ils mentent,
Pâris?
Pâris.—Dans les détails, quelque
peu.
Le gabier.—Ni dans le gros ni dans
les détails. N’est-ce, pas, Olpidès!

Vous
 contestez vos expressions d’amour,
 commandant? Vous contestez le
mot
puma?

Pâris.—Pas spécialement le mot puma!...
Le gabier.—Le mot bouleau, alors?
 Je vois. C’est le mot bouleau

frémissant
 qui vous offusque. Tant pis; vous l’avez
 dit. Je jure que vous
l’avez dit, et d’ailleurs
il n’y à pas à rougir du mot bouleau.
J’en ai vu des
bouleaux frémissants
 l’hiver, le long de la Caspienne,
et sur la neige, avec
leurs bagues
 d’écorce noire qui semblaient séparées
 par le vide, on se
demandait ce qui portait
 les branches. Et j’en ai vu en plein
 été, dans le
chenal près d’Astrakhan,
avec leurs bagues blanches comme
celles des bons
champignons, juste au
 bord de l’eau, mais aussi dignes que le
 saule est
mollasse. Et quand vous avez
dessus un de ces gros corbeaux gris et
noir,
tout l’arbre tremble, plie à casser,
et je lui lançais des pierres jusqu’à ce
qu’il
s’envole, et toutes les feuilles alors
me parlaient et me faisaient signe. Et à
les voir frissonner, en or par-dessus, en
argent par-dessous, vous vous sentez
le
 cœur plein de tendresse! Moi, j’en aurais
 pleuré, n’est-ce pas, Olpidès!
Voilà
ce que c’est qu’un bouleau!

La foule.—Bravo! Bravo!
Un autre marin.—Et il n’y a pas que
le gabier et Olpidès qui les aient

vus,
Priam. Du soutier à l’enseigne, nous
étions tous ressortis du navire par
les
hublots, et tous, cramponnés à la coque,
nous regardions par-dessous la
lisse. Le
navire n’était qu’un instrument à voir.

Un troisième marin.—A voir
l’amour.
Ulysse.—Et voilà, Hector!
Hector.—Taisez-vous tous.
Le gabier.—Tiens, fais taire celle-là!

Iris apparaît dans le ciel.



Le peuple.—Iris! Iris!
Pâris.—C’est Aphrodite qui t’envoie?
Iris.—Oui, Aphrodite, elle me charge
de vous dire que l’amour est la loi

du
 monde. Que tout ce qui double l’amour,
 devient sacré, que ce soit le
mensonge,
l’avarice, ou la luxure. Que tout amoureux,
elle le prend sous sa
garde, du roi
 au berger en passant par l’entremetteur.
 J’ai bien dît:
l’entremetteur. S’il en est
un ici, qu’il soit salué. Et qu’elle vous
 interdit à
vous deux, Hector et Ulysse,
 de séparer Pâris d’Hélène. Ou il y aura
 la
guerre.

Pâris, les vieillards.—Merci, Iris!
Hector.—Et de Pallas aucun message?
Iris.—Oui, Pallas me charge de vous
 dire que la raison est la loi du

monde.
 Tout être amoureux, vous fait-elle dire,
 déraisonne. Elle vous
demande de lui
avouer franchement s’il y a plus bête
que le coq sur la poule
ou la mouche sur
la mouche. Elle n’insiste pas. Et elle
vous ordonne, à vous
Hector et vous
 Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à
 poil frisé. Ou il y
aura la guerre...

Hector, les femmes.—Merci, Iris!
Priam.—O mon fils, ce n’est ni
 Aphrodite, ni Pallas qui règlent

l’univers.
Que nous commande Zeus, dans
cette incertitude!
Iris.—Zeus, le maître des Dieux,
vous fait dire que ceux qui ne voient

que l’amour dans le monde sont aussi
bêtes que ceux qui ne le voient pas. La
sagesse, vous fait dire Zeus, le maître
 des Dieux, c’est tantôt de faire
l’amour
 et tantôt de ne pas le faire. Les prairies
 semées de coucous et de
violettes, à son
 humble et impérieux avis, sont aussi
 douces à ceux qui
s’étendent l’un sur
l’autre qu’à ceux qui s’étendent l’un près
de l’autre, soit
qu’ils lisent, soit qu’ils
soufflent sur la sphère aérée du pissenlit,
soit qu’ils
pensent au repas du soir
ou à la république. Il s’en rapporte donc
à Hector et
à Ulysse pour que l’on sépare
Hélène et Pâris tout en ne les séparant
pas. Il
ordonne à tous les autres de
 s’éloigner, et de laisser face à face les
négociateurs. Et que ceux-là s’arrangent
pour qu’il n’y ait pas la guerre. Ou
alors,
il vous le jure et il n’a jamais menacé en
vain, il vous jure qu’il y aura
la Guerre.

Hector.—A vos ordres, Ulysse!
Ulysse.—A vos ordres.

Tous se retirent. On voit une grande
écharpe se former dans le ciel.



Hélène.—C’est bien elle. Elle a oublié
sa ceinture à mi-chemin.

SCÈNE TREIZIÈME

ULYSSE, HECTOR

Hector.—Et voilà le vrai combat,
Ulysse?
Ulysse.—Le combat d’où sortira ou
né sortira pas la guerre, oui.
Hector.—Elle en sortira?
Ulysse.—Nous allons le savoir dans
cinq minutes.
Hector.—Si c’est un combat de paroles,
mes chances sont faibles.
Ulysse.—Je crois que cela sera plutôt
une pesée. Nous avons vraiment

l’air
d’être chacun sur le plateau d’une balance.
Le poids parlera...
Hector.—Mon poids? Ce que je
pèse, Ulysse? Je pèse un homme jeune,

une femme jeune, un enfant à naître.
Je pèse la joie de vivre, la confiance de
vivre, l’élan vers ce qui est juste et naturel.

Ulysse.—Je pèse l’homme adulte, la
femme de trente ans, le fils que je
mesure
 chaque mois avec des encoches,
 contre le chambranle du palais...
Mon
 beau-père prétend que j’abîme la menuiserie...
 Je pèse la volupté de
vivre et
la méfiance de la vie.

Hector.—Je pèse la chasse, le courage,
la fidélité, l’amour.
Ulysse.—Je pèse la circonspection
devant les dieux, les hommes, et les

choses.
Hector.—Je pèse le chêne phrygien,
tous les chênes phrygiens feuillus

et
trapus, épars sur nos collines avec nos
bœufs frisés.
Ulysse.—Je pèse l’olivier.
Hector.—Je pèse le faucon, je regarde
le soleil en face.
Ulysse.—Je pèse la chouette.
Hector.—Je pèse tout un peuple de
 paysans débonnaires, d’artisans

laborieux,
 de milliers de charrues, de métiers
 à tisser, de forges et



d’enclumes... Oh!
 pourquoi, devant vous, tous ces poids
 me paraissent-ils
tout à coup si légers!

Ulysse.—Je pèse ce que pèse cet air
 incorruptible et impitoyable sur la
côte
et sur l’archipel.

Hector.—Pourquoi continuer? la
balance s’incline.
Ulysse.—De mon côté?... Oui, je le
crois.
Hector.—Et vous voulez la guerre?
Ulysse.—Je ne la veux pas. Mais je
 suis moins sûr de ses intentions à

elle.
Hector.—Nos peuples nous ont délégués
tous deux ici pour la conjurer.

Notre seule réunion signifie que rien
n’est perdu...
Ulysse.—Vous êtes jeune, Hector!...
A la veille de toute guerre, il est

courant
 que deux chefs des peuples en conflit
 se rencontrent seuls dans
quelque innocent
village, sur la terrasse au bord d’un
lac, dans l’angle d’un
jardin. Et ils conviennent
que la guerre est le pire fléau
du monde, et tous
deux, à suivre du
regard ces reflets et ces rides sur les
eaux, à recevoir sur
l’épaule ces pétales
de magnolias, ils sont pacifiques, modestes,
 loyaux. Et
ils s’étudient. Ils se regardent.
 Et, tiédis par le soleil, attendris
 par un vin
clairet, ils ne trouvent dans
 le visage d’en face aucun trait qui justifie
 la
haine, aucun trait qui n’appelle
l’amour humain, et rien d’incompatible
non
plus dans leurs langages, dans leur
façon de se gratter le nez ou de boire. Et
ils sont vraiment combles de paix, de désirs
de paix. Et ils se quittent en se
serrant
les mains, en se sentant des frères.
Et ils se retournent de leur calèche
pour
 se sourire... Et le lendemain pourtant
 éclate la guerre... Ainsi nous
sommes
tous deux maintenant... Nos peuples
autour de l’entretien se taisent
et s’écartent,
 mais ce n’est pas qu’ils attendent de
 nous une victoire sur
l’inéluctable. C’est
seulement qu’ils nous ont donné pleins
pouvoirs, qu’ils
nous ont isolés, pour
que nous goûtions mieux, au-dessus de
la catastrophe,
notre fraternité d’ennemis.
Goûtons-la. C’est un plat de riches.
Savourons-
la... Mais c’est tout. Le privilège
des grands, c’est de voir les catastrophes
d’une terrasse.

Hector.—C’est une conversation
d’ennemis que nous avons là?
Ulysse.—C’est un duo avant l’orchestre.
C’est le duo des récitants avant

la
 guerre. Parce que nous avons été créés
 sensés, justes et courtois, nous
nous parlons,
 une heure avant la guerre, comme
 nous nous parlerons
longtemps après,
 en anciens combattants. Nous nous réconcilions
 avant la
lutte même, c’est
toujours cela. Peut-être d’ailleurs avons-nous
tort. Si l’un



de nous doit un jour
 tuer l’autre et arracher pour reconnaître
 sa victime la
visière de son casque, il
vaudrait peut-être mieux qu’il ne lui
donnât pas un
visage de frère... Mais
l’univers le sait, nous allons nous battre.

Hector.—L’univers peut se tromper.
 C’est à cela qu’on reconnaît
l’erreur, elle
est universelle.

Ulysse.—Espérons-le. Mais quand le
 destin, depuis dés années, a
surélevé
deux peuples, quand il leur a ouvert le
même avenir d’invention et
d’omnipotence,
quand il a fait de chacun, comme
nous l’étions tout à l’heure
sur la bascule,
 un poids précieux et différent pour
 peser le plaisir, la
conscience et jusqu’à
 la nature, quand par leurs architectes,
 leurs poètes,
leurs teinturiers, il leur a
donné à chacun un royaume opposé de
volumes, de
sons et de nuances, quand il
leur a fait inventer le toit en charpente
troyen et
la voûte thébaine, le rouge
phrygien et l’indigo grec, l’univers sait
bien qu’il
n’entend pas préparer ainsi
 aux hommes deux chemins de couleur
 et
d’épanouissement, mais se ménager
 son festival, le déchaînement de cette
brutalité et de cette folie humaines qui
seules rassurent les dieux. C’est de la
petite politique, j’en conviens. Mais nous
 sommes Chefs d’Etat, nous
pouvons bien
entre nous deux le dire: c’est couramment
celle du Destin.

Hector.—Et c’est Troie et c’est la
Grèce qu’il a choisies cette fois?
Ulysse.—Ce matin j’en doutais
 encore. J’ai posé le pied sur votre

estacade,
et j’en suis sur.
Hector.—Vous vous êtes senti sur
un sol ennemi?
Ulysse.—Pourquoi toujours revenir
 à ce mot ennemi! Faut-il vous le

redire?
Ce ne sont pas les ennemis naturels qui
se battent. Il est des peuples
que tout désigne
pour une guerre, leur peau, leur
langue et leur odeur, ils se
jalousent, ils
se haïssent, ils ne peuvent pas se sentir...
Ceux-là ne se battent
jamais. Ceux
 qui se battent, ce sont ceux que le sort
 a lustrés et préparés
pour une même
guerre: ce sont les adversaires.

Hector.—Et nous sommes prêts
pour la guerre grecque?
Ulysse.—A un point incroyable.
 Comme la nature munit les insectes

dont
 elle prévoit la lutte, de faiblesses et d’armes
 qui se correspondent, à
distance,
sans que nous nous connaissions, sans
que nous nous en doutions,
nous nous
 sommes élevés tous deux au niveau de
 notre guerre. Tout
correspond de nos
armes et de nos habitudes comme des
roues à pignon. Et
le regard de vos femmes,
 et le teint de vos filles sont les seuls
 qui ne
suscitent en nous ni la brutalité,
ni le désir, mais cette angoisse du cœur
et de
la joie qui est l’horizon de la guerre.
Frontons et leurs soutaches d’ombre et



de feu, hennissements des chevaux, péplums
 disparaissant à l’angle d’une
colonnade,
 le sort a tout passé chez vous
 à cette couleur d’orage qui
m’impose
 pour la première fois le relief de l’avenir.
 Il n’y a rien à faire.
Vous êtes dans
la lumière de la guerre grecque.

Hector.—Et c’est ce que pensent
aussi les autres Grecs?
Ulysse.—Ce qu’ils pensent n’est pas
 plus rassurant. Les autres Grées

pensent
que Troie est riche, ses entrepôts magnifiques,
sa banlieue fertile. Ils
pensent
qu’ils sont à l’étroit sur du roc. L’or de
vos temples, celui de vos
blés et dé votre
colza, ont fait à chacun de nos navires,
de vos promontoires,
un signe qu’il
n’oublie pas. Il n’est pas très prudent
d’avoir des dieux et des
légumes trop
dorés.

Hector.—Voilà enfin une parole
 franche... Là Grèce en nous s’est
choisi
 une proie. Pourquoi alors une déclaration
 de guerre? Il était plus
simple de
profiter de mon absence pour bondir sur
Troie, Vous l’auriez eue
sans coup férir.

Ulysse.—Il est une espèce de consentement
 à la guerre que donne
seulement
l’atmosphère, l’acoustique et l’humeur
du monde. Il serait dément
d’entreprendre
une guerre sans l’avoir. Nous ne
l’avions pas.

Hector.—Vous l’avez maintenant!
Ulysse.—Je crois que nous l’avons.
Hector.—Qui vous l’a donnée contre
nous? Troie est réputée pour son

humanité, sa justice, ses arts?
Ulysse.—Ce n’est pas par des crimes
qu’un peuple se met en situation

fausse
 avec son destin, mais par des fautes. Son
armée est forte, sa caisse
abondante, ses
 poètes en plein fonctionnement. Mais un
 jour, on ne sait
pourquoi, du fait que
ses citoyens coupent méchamment les
arbres, que son
prince enlève vilainement
 une femme, que ses enfants adoptent
 une
mauvaise turbulence, il est
perdu. Les nations, comme les hommes,
meurent
d’imperceptibles impolitesses.
 C’est à leur façon d’éternuer ou d’éculer
leurs talons que se reconnaissent les
 peuples condamnés... Vous avez sans
doute mal enlevé Hélène...

Hector.—Vous voyez la proportion
 entre le rapt d’une femme et la
guerre
où l’un de nos peuples périra?...

Ulysse.—Nous parlons d’Hélène.
 Vous vous êtes trompés sur Hélène.
Pâris et vous. Depuis quinze ans je la
connais, je l’observe. II n’y a aucun
doute. Elle est une des rares créatures
que le destin met en circulation sur la



terre pour son usage personnel. Elles
n’ont l’air de rien. Elles sont parfois
une
bourgade, presque un village, une petite
reine, presque une petite fille,
mais
 si vous les touchez, prenez garde! C’est
 là la difficulté de la vie, de
distinguer,
entre les êtres et les objets, celui qui est
 l’otage du destin. Vous
ne l’avez pas distingué.
 Vous pouviez toucher impunément
 à nos grands
amiraux, à nos rois.
Pâris pouvait se laisser aller sans danger
dans les lits de
Sparte ou de Thèbes,
à vingt généreuses étreintes. Il a choisi
 le cerveau le
plus étroit, le cœur le plus
rigide, le sexe le plus étroit... Vous êtes
perdus.

Hector.—Nous vous rendons Hélène.
Ulysse.—L’insulte au destin ne comporte
pas la restitution.
Hector.—Pourquoi discuter alors!
 Sous vos paroles, je vois enfin la

vérité
Avouez-le. Vous voulez nos richesses!
Vous avez fait enlever Hélène
pour avoir
à la guerre un prétexte honorable! J’en
rougis pour la Grèce. Elle
en sera éternellement
responsable et honteuse.

Ulysse.—Responsable et honteuse?
 Croyez-vous! Les deux mots ne
s’accordent
guère. Si nous nous savions vraiment
responsables de la guerre,
il suffirait
 à notre génération actuelle de nier
 et de mentir pour assurer la
bonne foi
 et la bonne conscience de toutes nos générations
 futures. Nous
mentirons.
Nous nous sacrifierons.

Hector.—Eh bien, le sort en est jeté,
 Ulysse! Va pour la guerre! A
mesure que
j’ai plus de haine pour elle, il me vient
d’ailleurs un désir plus
incoercible de
tuer... Partez, puisque vous me refusez
votre aide...

Ulysse.—Comprenez-moi, Hector!...
 Mon aide vous est acquise. Ne
m’en
 veuillez pas d’interpréter le sort. J’ai
 voulu seulement lire dans ces
grandes
lignes que sont, sur l’univers, les voies
des caravanes, les chemins
des navires,
le tracé des grues volantes et des races.
Donnez-moi votre main.
Elle aussi a ses
 lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon
 est la même.
Admettons que les trois
petites rides au fond de la main d’Hector
disent le
contraire de ce qu’assurent les
fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux
de nature, et je n’ai pas peur. Je
 veux bien aller contre le sort. J’accepte
Hélène. Je la rendrai à Ménélas. Je possède
beaucoup plus d’éloquence qu’il
n’en faut pour faire croire un mari à la
vertu de sa femme. J’amènerai même
Hélène à y croire elle-même. Et je pars
à l’instant, pour éviter toute surprise.
Une fois au navire, peut-être risquons-nous
de déjouer la guerre.

Hector.—Est-ce là la ruse d’Ulysse,
ou sa grandeur?
Ulysse.—Je ruse en ce moment contre
le destin, non contre vous. C’est

mon
 premier essai et j’y ai plus de mérite. Je
 suis sincère, Hector... Si je



voulais la
guerre, je ne vous demanderais pas
Hélène, mais une rançon qui
vous est
plus chère... Je pars... Mais je ne peux
me défendre de l’impression
qu’il est
bien long, le chemin qui va de cette
place à mon navire.

Hector.—Ma garde vous escorte.
Ulysse.—Il est long comme le parcours
officiel des rois en visite quand

l’attentat menace... Où se cachent les
conjurés? Heureux nous sommes, si ce
n’est pas dans le ciel même... Et le chemin
 d’ici à ce coin du palais est
long... Et
 long mon premier pas... Comment va-t-il
 se faire, mon premier
pas, entre tous ces
périls... Vais-je glisser et me tuer?... Une
corniche va-t-
elle s’effondrer sur moi de
 cet angle? Tout est maçonnerie neuve
 ici, et
j’attends la pierre croulante... Du
courage... Allons-y.

Il fait un premier pas.

Hector.—Merci, Ulysse.
Ulysse.—Le premier pas va... Il en
reste combien?
Hector.—Quatre cent soixante.
Ulysse.—Au second! Vous savez ce
qui me décide à partir, Hector...
Hector.—Je le sais. La noblesse.
Ulysse.—Pas précisément... Andromaque
 a le même battement de cils

que
Pénélope.

SCÈNE QUATORZIÈME

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, 

puis  OIAX, puis  DEMOKOS

Hector.—Tu étais là, Andromaque?
Andromaque.—Soutiens-moi. Je n’en
puis plus!
Hector.—Tu nous écoutais?
Andromaque.—Oui. Je suis brisée.
Hector.—Tu vois qu’il ne nous faut
pas désespérer...



Andromaque.—De nous peut-être.
 Du monde, oui... Cet homme est
effroyable.
La misère du monde est sur
moi.

Hector.—Une minute encore, et
Ulysse est à son bord... Il marche vite.
D’ici l’on suit son cortège. Le voilà déjà
en face des fontaines. Que fais-tu?

Andromaque.—Je n’ai plus la force
 d’entendre. Je me bouche les
oreilles. Je
n’enlèverai pas mes mains avant que
notre sort soit fixé...

Hector.—Cherche Hélène, Cassandre!
Oiax entre sur la scène, de plus en
plus ivre. Il voit Andromaque de dos.
Cassandre.—Ulysse vous attend au
 port, Oiax. On vous y conduit

Hélène.
Oiax.—Hélène! Je me moque d’Hélène!
C’est celle-là que je veux tenir

dans mes bras.
Cassandre.—Partez, Oiax. C’est la
femme d’Hector.
Oiax.—La femme d’Hector! Bravo!
J’ai toujours préféré les femmes de

mes
amis, de mes vrais amis!
Cassandre.—Ulysse est déjà à mi-chemin...
Partez.
Oiax.—Ne te fâche pas. Elle se bouche
les oreilles. Je peux donc tout lui

dire, puisqu’elle n’entendra pas. Si je la
 touchais, si je l’embrassais,
évidemment!
Mais des paroles qu’on n’entend
pas, rien de moins grave.

Cassandre.—Rien de plus grave.
Allez, Oiax!
Oiax pendant que Cassandre essaie
 par la force de l’éloigner

d’Andromaque
et que Hector lève peu à peu son
 javelot.—Tu crois? Alors
autant la toucher.
 Autant l’embrasser. Mais chastement!...
 Toujours
chastement, les femmes
des vrais amis! Qu’est-ce qu’elle a
de plus chaste, ta
femme, Hector, le cou?
Voilà pour le cou... L’oreille aussi m’a
un gentil petit
air tout à fait chaste!
Voilà pour l’oreille... Je vais te dire, moi,
ce que j’ai
toujours trouvé de plus
chaste dans la femme... Laisse-moi!...
Laisse-moi!...
Elle n’entend pas les baisers
non plus... Ce que tu es forte!... Je
viens... Je
viens... Adieu. Il sort.

Hector baisse imperceptiblement son
javelot. A ce moment Demokos fait
irruption.

Demokos.—Quelle est cette lâcheté?
 Tu rends Hélène? Troyens, aux
armes!
 On nous trahit... Rassemblez-vous... Et
 votre chant de guerre est
prêt! Ecoutez
votre chant de guerre!



Hector.—Voilà pour ton chant de
guerre!
Demokos tombant.—Il m’a tué!
Hector.—La guerre n’aura pas lieu,
Andromaque!
Il essaie de détacher les mains d’Andromaque
qui résiste, les yeux fixés

sur
Demokos. Le rideau qui avait commencé
à tomber se relève peu à peu.
Abnéos.—On a tué Demokos! Qui a
tué Demokos?
Demokos.—Qui m’a tué?... Oiax!...
Oiax!... Tuez-le!
Abnéos.—Tuez Oiax!
Hector.—Il ment. C’est moi qui l’ai
frappé.
Demokos.—Non. C’est Oiax...
Abnéos.—Oiax a tué Demokos... Rattrapez-le!...
Châtiez-le!
Hector.—C’est moi, Demokos,
avoue-le! Avoue-le, ou je t’achève!
Demokos.—Non, mon cher Hector,
mon bien cher Hector. C’est Oiax!

Tuez
Oiax!
Cassandre.—Il meurt comme il a
vécu, en coassant.
Abnéos.—Voilà... Ils tiennent Oiax...
Voilà. Ils l’ont tué!
Hector détachant les mains d’Andromaque.—Elle
aura lieu.

 
Les portes de la guerre s’ouvrent lentement.
Elles découvrent Hélène qui

embrasse Troïlus.
 

Cassandre.—Le poète troyen est
mort... La parole est au poète grec.

Le rideau tombe définitivement.
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées.
Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a
été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
 d’impression se
produisent.

Une couverture a été créée pour ce livre électronique
et est placée dans
le domaine public.
 
[Fin de La Guerre de Troie n'aura pas lieu par Jean-Hippolyte Giraudoux]
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