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CHRONOLOGIE

Naissance de Germaine Grignon, a Saint-Jérome,
comté de Terrebonne, le 16 avril.

Son pére, Joseph-Jérome Grignon, est nommé
protonotaire a Sainte-Scholastique, et la famille s’y
installe.

Etudes primaires chez les sceurs de Sainte-Croix, a
Sainte-Scholastique, et chez les sceurs de Sainte-
Anne, a Saint-Jérome d’abord, puis a Lachine.

Germaine termine ses études de frangais a quinze ans.

Séjour d’un an a Loretto Abbey (Toronto) ou elle
apprend ’anglais et étudie le piano.

De retour a Sainte-Scholastique, elle remplace, a
’occasion, le sténographe officiel, au Palais de
Justice, et sert de secrétaire aux avocats de passage au
chef-lieu.

Mariage de Germaine Grignon avec Hyacinthe
Guevremont. Le couple vit a Ottawa durant quatre
ans.

Hyacinthe Guévremont revient a Sorel, sa ville natale.

Germaine Guévremont devient courriériste, a Sorel,
du journal montréalais, la Gazette.

Rédactrice du journal Le Courrier de Sorel, jusqu’en
1935.

M. Guévremont et sa famille viennent se fixer a
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Montréal.

Germaine Guévremont collabore a la revue Paysana.
Cette collaboration se prolonge jusqu’en 1945.

Chef du secrétariat a la Société des écrivains
canadiens, jusqu’en 1947.

Création au Montreal Repertory Theatre frangais
d’une piece de Germaine Guevremont, Une grosse
nouvelle.

Elle publie, dans la revue L Oeil, un billet mensuel,
sous le pseudonyme «La femme du postillony.

Publication de En pleine terre, recueil de contes.

Publication d’un roman, Le Survenant. Prix Duvernay.
Prix Sully-Olivier de Serres.

Publication de Marie-Didace. Médaille de 1’ Académie
canadienne-francaise.

Entrée a I’Académie canadienne-francaise.

Le Survenant et Marie-Didace sont traduits en langue
anglaise, et publiés a Londres et a New-York.

Adaptation radiophonique du Survenant.
Prix du Gouverneur Général.

De 1954 a 1960, elle adapte ses ceuvres pour le réseau
francais de la télévision canadienne.



1961  Elle collabore au Nouveau Journal jusqu’en 1962.

1968  Mort de Germaine Guévremont, le 21 aott.
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JUGEMENTS CRITIQUES

«Germaine Guevremont a placé son roman en 1’an de grace
1910, ce qui I’a dispensée de prononcer le discours d’usage sur le
capitalisme et sur le communisme, sur les dictatures et les
démocraties, et sur les sens inattendus que peut prendre le mot
liberté. Elle a préféré peindre le petit coin du monde qu’elle
connait et qu’elle aime. Et, comme elle est née romanciére, elle a,
sans recourir au bric-a-brac d’un romantisme suranné, écrit avec
rien une maniere de chef-d’ceuvre.»

Maurice-Edgar Coindreau, Pour la victoire, 16 juin 1945.

«Avec Le Survenant, le roman de chez nous vient de franchir
une étape nouvelle non moins qu’importante dans le jalonnement
de nos vérités particulicres et traditionnelles.»

Louis-Philippe Gagnon, Le Droit, 30 juin 1945.

Ce roman est «apre et dense, d’un régionalisme vigoureux,
sentant bon la terre et I’eau. [ ...] Il met en scéne des personnages
franchement canadiens, dans un décor original et neuf,
littérairement parlant, qui existe depuis toujours, mais dont aucun
romancier ne s’inspira jusqu’ici, sinon trés briévement.»

L’Tllettré, Le Droit, 8 juin 1945.

«Le Survenant est une ccuvre drue, forte, robuste, d’un accent
par ou se reconnaissent les quelques rares €lus qui ont regu en
partage le don divin de faire vivre des personnages avec intensité
et de reconstituer en plénitude 1’ame d’un lieu. Je n’ai fait que
passer rapidement a Sorel et j’ignore a ma courte honte, le Chenal
du Moine. Du moins je I’ignorais jusqu’a tout récemment, car
depuis le moment ou le roman de Mme Guévremont m’a révélé ce
coin de terre et ses habitants nettement délimités dans leur
individualité nullement interchangeable, il me semble que je vis
parmi eux et que je saurais les reconnaitre du premier coup d’ceil.
Avouons qu’il est peu de romans canadiens qui nous apportent
cette sensation de vie, cette intimité, cette puissance de
composition qui pourtant ne recourt jamais aux grands moyens.»



«[ ...] un roman allégre et plein de ressources.»

«[ ...] le personnage du «survenant» est dress¢ de main
d’ouvrier; il demeure une création qui ne s’oublie pas tant il
déborde de vie, d’'une vie souvent plus vraisemblable que la
réalité. Didace, Amable, Angélina, Alphonsine, ne s’oublient pas
non plus. On n’imagine pas qu’ils puissent étre autrement qu’ils
ne sont. La langue allie la précision a un sentiment poétique qui
sait se contenir pour ne pas tomber dans un lyrisme bavard.»

«On a rarement atteint a une telle puissance d’émotion avec
des moyens délibérément aussi modestes. Tout le livre est de cette
venue, généreuse, vibrante, sans aucune recherche de I’effet. C’est
une injustice que de ne voir dans Le Survenant qu’une ceuvre
régionaliste, intéressante, certes, mais de portée limitée; Mme
Guevremont a écrit un grand roman qui nous permet de partager
avec ses héros simples et attachants de belles émotions humaines.»

Roger Duhamel, L’Action Nationale, septembre 1945.

«Rien qui détonne absolument dans ce roman, rien non plus
qui émeuve puissamment: une peinture de meeurs sorelloises d’il y
a trente ans esquissée en tableaux variés liés les uns aux autres par
une intrigue plutot débile.»

[..]

«Le Survenant témoigne cependant de qualités évidentes de
narratrice. On voit que Mme Gueévremont s’efforce de pénétrer la
vie sorelloise de 1910 et I’idée qu’elle nous en donne parait assez
juste. Elle fait aisément ressortir un personnage et décrit sans
effort une scéne campagnarde. Ses sujets d’observation
manifestent méme une pensée virile. La force masculine 1’émeut;
elle en donne une impression exacte. Ce qui manque a I’ensemble
de son ouvrage pour une satisfaction compléte du lecteur est
impondérable; c’est peut-Etre la suite de son récit. Il y a toujours
des faiblesses dans les chroniques, méme chez Duhamel, méme
chez Balzac [ ...]»

A. Saint-Pierre, 0.p., Revue Dominicaine, septembre 1945.



«C’est de l’ouvrage bien fait. Germaine Guévremont sait
écrire et bien écrire. Elle sait surtout demeurer en pleine terre; si
son ambition littéraire manque de rayonnement du moins a-t-elle
le mérite de bien faire ce qu’elle fait.

«[ ...] Germaine Guevremont écrit avec trop de soin, avec une
langue trop belle, un trop évident souci de la recherche de couleur
locale, un trop sir rythme de la cadence du phrasé pour s’en tenir
a des sujets si peu neufs. Pourquoi ne pas faire servir un pareil
talent a I’étude du temps présent? Lorsqu’on sait si bien écrire, on
ne reprend pas des thémes usés: on va de I’avant. Et si Germaine
Guevremont le veut, elle est capable de nous donner un roman,
puissant celui-1a, ou nous laisserions la terre canadienne qui n’en
peut plus d’étre décrite, pour atteindre un palier supérieur de I’ame
de notre temps. Ce jour-la, le roman canadien-francais
s’enrichira.»

Léon Franque, La Presse, 5 décembre 1945.

«Les principales composantes de la réussite du Survenant
pourraient, semble-t-il sans trop de témérité, Etre ramenées a
celles-ci: une intelligente et fidéle observation de la vie paysanne
et de la nature sorelloise, une adroite et captivante intrigue de
péripéties bien agencées, une langue savoureuse ou s’équilibrent
une saine et discrete poésie des ames et de la nature, un réalisme
de bon aloi, des dialogues trés vivants et naturels, I’art de ramasser
des traits caractéristiques et un mélange judicieux de prose
soignée, de parler familier et de canadianismes bien choisis.»

Romain Légaré, o.f.m., Culture, décembre 1945.

«Aussi cette évocation en filigrane de ’ame du Canada, dans
sa simplicité et sa vérité, jointe aux qualités du livre lui-méme, fait
du Survenant un grand roman canadien.»

R. Paquin, Etudes, mars 1947.

«Parmi les qualités de I’ouvrage, il faut signaler 1’¢légance du
style. Non pas qu’il soit trés varié, mais la justesse et ’abondance
du vocabulaire sont remarquables. Les dialogues se poursuivent



simples, directs, débordants de vie. Sobriété et concision, voila qui
contribue a I’intérét comme a la valeur de ce beau livre.»

Albert Bergeron, Mes Fiches, no 177, 5 janvier 1946.

«Je trouve que c’est un livre d’une saveur tout a fait rare.»

Gabriel Marcel, Lettre du 23 février 1946, a Germaine
Guévremont.

«Tel qu’il est, dans son style simple, perpétuellement rehaussé
d’images typiquement canadiennes, il réussit a faire revivre avec
exactitude la vie de la campagne canadienne. Et nous avouons le
plaisir que nous avons ressenti a retrouver si bien campés, tels que
nous les connaissons nous-mémes, les cultivateurs sorellois, avec
leur simplicité, leur rudesse, leurs mesquineries parfois. Et
continuellement revient 1’opposition si profonde de deux
tempéraments, de deux vies: celle du sédentaire, de tous les
cultivateurs semblables a Didace Beauchemin, et celle des
découvreurs, des «coureurs de boisy», des «trappeurs», fréres du
Survenant. Opposition essentielle au peuple canadien et qui reste
vraie depuis ses plus lointaines origines. Il nous semble méme que
ces deux aspects d’un méme amour pour le pays—amour de la
liberté, de ’aventure chez le Survenant, attachement a la «terre»
chez le cultivateur sorellois—forment le fond du roman et lui
donnent tout son sens.

«Ecrit dans une langue rigoureuse, soucieuse du mot juste et
dédaignant les effets de style, d’une composition trés simple et
cependant admirablement équilibrée, le Survenant racontait une
histoire connue, celle de 1’étranger qui survient un jour dans un
village avec tout I’attrait de I’inconnu en ses yeux et trouble la vie
du bourg pour repartir comme il €tait venu, sans faire un geste
d’adieu. De ce sujet déja exploit¢, Madame Gueévremont composa
un roman neuf, une ceuvre profondément saine qui évitait toutes
les orniéres du roman paysan et rendait un son indéniable
d’authenticité. Son attrait principal est que ses personnages vivent
et vivent d’une vie robuste, paisible mais sans cesse parcourue par
la douleur en vague de fond, d’une vie étonnamment stable mais
cernée de passion étouffée et de désirs inavoués. Il y avait



longtemps que nos lettres ne nous avaient pas donné un roman
paysan d’une telle justesse de ton et aussi dépourvu d’artifices et
de lieux communs.»

André Langevin, Notre Temps, le 12 juillet 1947.

«[ ...] Pauteur du Survenant et de Marie-Didace posséde un
don d’atmosphére trés personnel qui lui évite de reprendre les
grands thémes de Louis Hémon. La nature, la terre et les saisons
ne jouent qu’un role bien secondaire dans son roman. Elle a
compris que la vraie vie des paysans ne se passe pas au dehors,
dans les champs ou dans le bois, mais dans la maison, dans la
cuisine méme, qui est pour eux la piece principale: c’est presque
toujours 13, entre le poéle et la table, que se produisent les heurts,
que se tiennent les discussions et que, comme ici, des étres
condamnés a vivre ensemble, se font souffrir du seul fait de leur
présence. Son intuition féminine autant peut-étre que son instinct
d’artiste lui a permis de saisir et de rendre cette atmosphere
¢paisse de ’existence quotidienne, monotone, terre-a-terre, que
menent ces gens, au milieu de bruits et d’odeurs qui, a force de
demeurer toujours les mémes, finissent par engourdir les esprits.
Le style de Madame Guevremont s’adapte d’ailleurs bien a ce
genre de peinture. Moderne, correct, travaillé méme mais sans
éclats et pauvre d’images dans les analyses psychologiques et les
temps faibles de la narration, il devient archaique, terrien, primitif,
deés que I’auteur fait agir ou parler ses personnages.»

[..]

«[ ...] au lieu d’écrire un roman paysan qui aurait pu se
dérouler n’importe ou, sans attaches avec la réalité, régionaliste si
I’on veut, mais d’un régionalisme qui et été banal, conventionnel,
elle a produit, grace a ce parfait accord avec ses personnages, a
cette sympathie qu’elle a pour eux, une ceuvre profondément
humaine.»

Bruno Lafleur, Revue Dominicaine, janvier 1948.



«[ ...] dans le cas de Mme Guévremont, il y a une saveur
Guevremont, un parfum Guévremont. Il y a des personnages bien
en chair: le Survenant, le pere Didace, Alphonsine, Angélina. Il y
a un monde bien dessiné, le petit monde du Chenal du Moine — et
peu importe qu’il ressemble ou pas aux alentours véritables de la
ville de Sorel — avec son esprit de solidarité¢ et de sympathie
profondes, avec son attachante simplicité. I y a un style
Guévremont, tissé de sensibilité, de charité fraternelle et d’un
amour de la terre, de la belle nature de Dieu qui s’extériorise par
des touches poétiques d’une délicatesse charmante, toute
féminine. [ ...] De la vigueur, pas de miévrerie, ni dans 1’écriture,
ni dans les personnages qui portent tous a morte-charge leur part
de défauts, voire de vices.»

Jean-Marie Gaboury, c.s.c., Lectures, mars 1948.

«[ ...] la profondeur du roman de Madame Guévremont vient
de ce qu’elle a exprimé les impondérables et les matérialités du
type canadien-francais de fagon si nette qu’on sent 1a quelque
chose de différent qui intégre son individualité a ’humanisme des
grandes ceuvres.»

[..]

«La grande habileté de 1’auteur, c’est qu’il n’intervient pas. Il
laisse les personnages se décrire eux-mémes sans y rien rajouter,
sans coup de pouce livresque ou gendelettre.

Que ces ames primitives sont saines et salubres! Elles ont la
vivacité, la promptitude de ceux qui agissent spontanément, et qui
ont toujours ’air d’improviser ce qu’ils font. Exemptes de calcul
et de mensonge elles semblent sortir des mains du Créateur.

Elles aiment la liberté et au milieu des soucis les plus cuisants
gardent une vertu de rejaillissement que 1’age ni I’approche de la
mort n’éteignent.»

[..]

«[ ...] s’il y a la poésie du Survenant, il y a celle du sédentaire,
plus profonde, plus enracinée. Didace porte dans la pulpe de son
corps, dans toutes les cellules de ses muscles et de ses nerfs, les
¢manations de la terre, les effluves du sol que cinq générations de



Beauchemin ont retourné. La chair de Didace rend témoignage des
vertus de la terre par sa typification.

Didace Beauchemin est un grand vivant. Sa vitalité lui fait une
place dans cette humanité ou s’expriment, a doses inégales,
I’universel et le particulier. C’est un dur au cceur tendre. Je le mets
dans le clan des homériques, des candides, des transparents, de
ceux que le sort n’abat jamais et qui retombent sur leurs pieds.
Cette race de forts rebondit toujours au-dessus des sentiments et
dompte les émotions.»

Arthur Laurendeau, L Action Nationale, septembre 1948.



Le Survenant

Un soir d’automne, au Chenal du Moine, comme les
Beauchemin s’apprétaient a souper, des coups a la porte les firent
redresser. C’était un étranger de bonne taille, jeune d’age,
paqueton au dos, qui demandait a manger.

— Approche de la table. Approche sans géne, Survenant, lui
cria le pére Didace.

D’un simple signe de la téte, sans méme un mot de gratitude,
I’étranger accepta. Il dit seulement:

— Je vas toujours commencer par nettoyer le cochon.

Apres avoir jeté son baluchon dans 1’encoignure, il enleva sa
chemise de laine a carreaux rouge vif et vert a laquelle manquaient
un bouton pres de ’encolure et un autre non loin de la ceinture.
Puis il fit jouer la pompe avec tant de force qu’elle geignit par
trois ou quatre fois et se mit a lancer I’eau hors de I’évier de fonte,
sur le rond de tapis, et méme sur le plancher ou des nceuds
saillaient ¢a et la. Insouciant I’homme éclata de rire; mais nul
autre ne songeait méme a sourire. Encore moins Alphonsine qui,
mécontente du dégat, lui reprocha:

— Vous savez pas le tour!

Alors par coups brefs, saccadés, elle manceuvra si bien le bras
de la pompe que le petit baquet déborda bientdt. De ses mains
extraordinairement vivantes 1’étranger s’y baigna le visage,
s’inonda le cou, aspergea sa chevelure, tandis que les regards
s’acharnaient a suivre le moindre de ses mouvements. On et dit
qu’il apportait une vertu nouvelle a un geste pourtant familier a
tous.

Deés qu’il eut pris place a table, comme il attendait, Didace,
étonné, le poussa:



— Quoi c’est que t’attends, Survenant? Sers-toi. On est
toujours pas pour te servir.

L’homme se coupa une large portion de roti chaud, tira a lui
quatre patates brunes qu’il arrosa généreusement de sauce grasse
et, des yeux, chercha le pain. Amable, hativement, s’en taillait une
tranche de deux bons doigts d’épaisseur, sans s’inquiéter de ne pas
déchirer la mie. Chacun de la tablée que la faim travaillait ’imita.
Le vieux les observait a la dérobée, I'un aprés 1’autre. Personne,
cependant, ne semblait voir I’ombre de mépris qui, petit a petit,
comme une brume d’automne, envahissait les traits de son visage
austere. Quand vint son tour, lui, Didace, fils de Didace, qui avait
le respect du pain, de sa main gauche prit doucement prés de lui la
miche rebondie, 1’appuya contre sa poitrine demi-nue encore
moite des sueurs d’une longue journée de labour, et, de la main
droite, ayant raclé son couteau sur le bord de ’assiette jusqu’a ce
que la lame brillat de propreté, tendrement il se découpa un
quignon de la grosseur du poing.

Téte basse, les coudes haut levés et la parole rare, sans plus se
soucier du voisin, les trois hommes du Chenal, Didace, son fils,
Amable-Didace, et Beau-Blanc, le journalier, mangeaient de bel
appétit. A pleine bouche ils arrachaient jusqu’a la derniére parcelle
de viande autour des os qu’ils déposaient sur la table. Parfois I’'un
s’interrompait pour lancer un reste a Z’Yeux-ronds, le chien a
I’ceil larmoyant, mendiant d’un convive a ’autre. Ou bien un autre
piquait une fourchetée de mie de pain qu’il allait saucer dans un
verre de sirop d’érable, au milieu de la table. Ou encore un
troisiéme, du revers de la main, étanchait sur son menton la
graisse qui coulait, tels deux rigolets.

Seule Alphonsine pignochait dans son assiette. Souvent il lui
fallait se lever pour verser un thé noir, épais comme de la mélasse.
A I’encontre des hommes qui buvaient par lampées dans des tasses
de faience grossi¢re d’un blanc crayeux, cru, et parfois aussi dans
des bols qu’ils voulaient servis a la rasade, quelle qu’en fit la
grandeur, la jeune femme aimait boire a petites gorgées, dans une
tasse de fantaisie qu’elle n’emplissait jamais jusqu’au bord.

Apres qu’il en eut avalé suffisamment, I’étranger consentit a
dire:



— C’est un bon thé, mais c’est pas encore un vrai thé de

chanquier'"). Parlez-moi d’un thé assez fort qu’il porte la hache,
sans misere!

Ce soir-la, ni le jour suivant qu’il passa au travail en
compagnie des autres, 1’étranger ne projeta de partir. A la fin de la
relevée, Didace finit par lui demander:

— Resteras-tu longtemps avec nous autres?
— Quoi! je resterai le temps qu’il faut!
— D’abord, dis-nous qu’est ton nom? D’ou que tu sors?

— Mon nom? Vous m’en avez donné un: vous m’avez appelé
Venant.

— On t’a pas appelé Venant, corrigea Didace. On a dit: le
Survenant.

— Je vous questionne pas, reprit 1’étranger. Faites comme moi.
J’aime la place. Si vous voulez me donner a coucher, a manger et
un tant soit peu de tabac par-dessus le marché, je resterai. Je vous
demande rien de plus. Pas méme une taule. Je vous servirai
d’engagé et appelez-moi comme vous voudrez.

— Quais ... réfléchit tout haut Didace, avant d’acquiescer, a
cette saison icitte, il est grandement tard pour prendre un engaggé.
La terre commence a étre déguenillée.

Son regard de chasseur qui portait loin, bien au dela de la
vision ordinaire, pénétra au plus profond du cceur de I’étranger
comme pour en arracher le secret. Sous I’assaut, Venant ne
broncha pas d’un cil, ce qui plut infiniment & Didace. Pour tout
signe de consentement, la main du vieux s’appesantit sur 1’épaule
du jeune homme:

— T’es gros et grand. T’es presquement pris comme une ile et
t’as pas I’air trop, trop ravagnard ...

[1] Voir le Vocabulaire a la fin du volume.



II

Quand il arriva au sillon voisin de sa maison, Didace
Beauchemin se redressa. Sans un mot il tira sur les cordeaux.
Docile, le cheval, la croupe lustrée d’écume, aussitot s’arréta. Pour
mieux prendre connaissance de la planche de terre qu’il venait de
labourer, Didace, le regard vif sous d’épais sourcils
embroussaillés, se retourna: les raies paralléles couraient égales et
presque droites dans la terre grasse et riche. Malgré ses soixante
ans sonnés, il gardait encore le poignet robuste et le coup d’ceil
juste. Il avait fait une bonne journée.

Entre la route a ses pieds et les paturages communaux de 1’Ile
du Moine, 1’eau du chenal coulait, paisible et verte. Au nord, deux
colonnes de fumée vacillaient au large de I’'lle a la Pierre: un
paquebot remontait sur le fleuve. Didace pensa:

— Les quat’ mats achévent de monter.

Allégées de leur lait, une dizaine de vaches, a la file,
avancaient lentement sur la berge boueuse. Dans le ciel uni, sans
une brise, un seul nuage rougeoyait vers I’est, derniere braise vive
parmi les cendres froides. Didace, le front haut, la narine sensible,
huma avec dédain la fadeur de I’air tiede. Quoique la fraicheur du
soir approchat, il sentait ses épaules pénétrées de chaleur. A ce
temps mort, amollissant, il préférait les pluies de bourrasque, les
rages de vent qui fouettent le sang des hommes et condamnent les
oiseaux sauvages a se réfugier dans les baies.

Soudain il vit deux hommes, en voiture légere, s’engager dans
la montée. Ayant reconnu Pierre-Come Provengal avec Odilon,
I’ainé de ses garcons, Didace, vivement, détela le cheval qui, de
son plein gré, prit le chemin de 1’écurie. Puis il alla s’appuyer
contre la cloture et se mit & fumer.

Au milieu de la plaine, parmi les maisons espacées et pour la
plupart retirées jusque dans le haut des terres, loin de la riviére et
de la route avoisinante, afin de parer aux inondations, celle de
Didace, batie sur une butte artificielle, prés du chemin du roi,
possédait le rare avantage d’étre a la portée de la voix: les
Beauchemin pouvaient, a toute heure du jour, recevoir du passant,



sur la route ou sur le chenal, un mot, un salut, un signe d’amitié.
Méme s’ils avaient peu de choses a dire, ils échangeaient de
breéves remarques sur I’eau haute ou ’eau basse, ’erre de vent, la
santé, pour le seul plaisir de se délier la langue, pour montrer
qu’ils étaient encore de ce monde, ou tout bonnement pour ne rien
laisser perdre d’une si belle occasion. Si 1’'un d’eux, peu d’humeur
a causer, n’entendait pas la plaisanterie, il se contentait de le
signifier d’un rebondissement du derriere: un signe de vie tout de
méme.

— Arrié! Hé! Didace!

Didace ne bougea point. Lui et Pierre-Come Provencal se
boudaient. Rarement avait-on vu deux amis d’enfance, deux
premiers voisins se quereller et se raccorder avec autant de facilité.
Mais depuis plus d’un mois, ils ne se saluaient méme pas. Pierre-
Come, a la fois maire de la paroisse et garde-chasse, avait
plusieurs fois averti Didace de ne pas chasser en temps prohibé.
Apres ’avoir inutilement menacé de le mettre a ’amende, il briila
son afflit. Un chasseur ne peut subir pire affront. Aussi plutt que
de parler le premier a Pierre-Come, Didace se fit volontiers
soumis au supplice. Si Gros-Gras Provencgal s’imaginait qu’il allait
tout régenter dans le pays ...

— Aie, Didace, c’est-il ta Gaillarde qu’était 1a tantot, attelée
sur la charrue?

De son parler bref, Didace répondit:

— En plein elle, ouais. Mais pourquoi que tu veux savoir ¢a,
Gros-Gras?

— Parce que si c’est ta jument, ben je te dis qu’elle est pas de
la tauraille. Que je vienne jamais a faire baptiser: je te I’emprunte
pour le compérage!

Il n’en fallait pas plus pour qu’ils redeviennent comperes,
compagnons. Didace se rengorgea. Mais tandis que 1’attelage du
voisin s’¢loignait au pas, il se dit:

— C’est égal, Provengal m’a parlé le premier. J’ai le trait sur
lui. A c’t’heure, je chasserai tant que je voudrai.

De son c6té Pierre-Come Provencal, bouffi d’orgueil,
réfléchissait qu’il s’en était tiré a peu de frais: pour la valeur d’une
faible concession, il s’était assuré le vote des Beauchemin et de



toute une phalange qui ne jurait que par eux. De nouveau il serait
maire aux prochaines €lections.

Il se retourna et jeta un lent regard au bien des Beauchemin.
De ses petits yeux bridés a la facon du renard en contemplation
devant une proie, il en mesura la richesse: vingt-sept arpents, neuf
perches, par deux arpents, sept perches, plus ou moins. Les
champs gris, uniformes, striés seulement de frais labours, se
déroulaient comme un drap de lin tendu de la baie de Lavallicre
jusqu’au chenal. A la tombée du jour, Pierre-Come les distinguait
a peine. Mais il savait que, dans ce sol alluvial ou I’on chercherait
vainement un caillou, le sarrasin, le foin, 1’avoine léveraient
encore a pleines clotures pour de nombreuses récoltes.

Sur la terre voisine, de méme grandeur, vivaient David
Desmarais et sa fille unique, Angélina. Pierre-Come songea a ses
quatre gargons qu’il faudrait établir dans les environs: Un peu
rétive, la demoiselle a David Desmarais. Pas commode a
fréquenter. Ni belle, de reste. Et passée fleur depuis plusieurs étés
déja. Mais travaillante et ménagere, comme il s’en voit rarement.
Quand une fille a du bien clair, net, et des qualités par surplus,
pourquoi un garcon regarderait-il tant a la beauté?

— Vous trouvez pas que le pére Didace cherche a refouler?
A la voix de son fils, Provencal sursauta:

— Quiens! la peau du cceur doit commencer a lui épaissir. Il a
beau s’appeler Beauchemin, il vieillit comme tout le monde!

Mais il se ressaisit. Didace et lui étaient du méme age: il venait
d’y penser.

— En tout cas, s’il refoule, c’est slirement pas de vieillesse. Ca
doit étre I’occupation qui le fait tasser.

En effet il vit Didace, le dos arrondi, remonter le sentier. Apres
lui, la terre des Beauchemin ne vivrait guére: Amable-Didace, le
fils unique, maladif et sans endurance a I’ouvrage, ne serait jamais
un vrai cultivateur.

De nouveau Pierre-Come Provengal songea a ses gargons,
Odilon, Augustin, Vincent, Joinville, tous les quatre robustes,
vaillants et forts. Et il sourit d’orgueil.



Avant de remettre le cheval au trot, d’un coup de coude
entendu il fouailla joyeusement les cotes d’Odilon:

— Au prochain soir de bonne veillée, faudra que tu retournes
voir la grande Angéle a Desmarais. Elle finira ben par se laisser
apprivoiser comme les autres.

D’un pas pesant Didace se dirigea vers la maison.

Un perron de cinq marches étroites et raides conduisait a la
porte d’en avant; mais personne, ni des voisins, ni méme de la
meilleure parenté, ne I’utilisait, sauf dans les grandes
circonstances: pour un baptéme, une noce, la mort ou la visite
pastorale du curé de Sainte-Anne-de-Sorel. Et encore, quand
I’abbé Lebrun s’arrétait au Chenal du Moine parler de chasse ou
de sujets ordinaires avec le pere Didace, il se serait bien gardé d’y
passer. Aucune allée ne s’y rendait. Méme les hautes herbes, 1’été,
dérobaient la premiére marche du perron. Tandis qu’un petit
chemin de pied, avenant et tout tracé, menait a la porte d’arricre.

Depuis la mort de Mathilde, sa femme, non seulement Didace
recherchait les occasions de s’éloigner de la maison, mais il la
fuyait, comme si le sol lui et brilé les pieds, comme si les choses
familieres, jadis hors de prix, a ses yeux, s’y fussent ternies et
n’eussent plus porté¢ leur valeur. Sans hate il racla ses bottes au
seuil, tout en jetant un coup d’ceil a I’intérieur de la maison. Il
pouvait voir une bonne partie de la piece principale, a la fois
cuisine et salle. Les rideaux sans apprét pendaient comme des
loques aux fenétres et dans les deux chambres du bas, la sienne et
celle du jeune couple, les lits de plume, autrefois d’une belle
apparence bombée, maintenant mollement secoués, s’affaissaient
au milieu.

Faible, et d’un naturel craintif, Alphonsine, malgré sa bonne
volonté, ne parvenait pas a donner a la maison cet accent de
sécurité et de chaude joie, ce pli d’infaillibilit¢é qui fait d’une
demeure I’asile unique contre le reste du monde. On et dit que,
sous la main de la bru, non seulement la maison des Beauchemin
ne dégageait plus 1’ancienne odeur de cedre et de propreté, mais
qu’elle perdait sa vertu chaleureuse.



En entrant, Didace trouva la table a moitié mise et Phonsine
affaissée sur une chaise. Fréle, les épaules et les hanches étroites,
avec ses cheveux tressés en deux nattes sur le dos et ainsi
abandonnée a elle-méme, elle avait I’air d’une petite fille en
pénitence. Dés qu’elle apercut son beau-pere, elle s’occupa a
entamer le pain. Sentant le regard sévere du maitre attaché a ses
moindres gestes, elle devint de plus en plus gauche. Soudain la
miche et le couteau volerent sur le plancher. Elle se hata de tout
ramasser mais le sang coulait de son doigt entaillé. Comme elle
allait lancer aux poules le quignon rougi, elle dit en riant d’un petit
rire nerveux:

— Le pain danse, mon beau-pere. C’est signe que les bonnes
années s’en viennent.

Mais le vieux lui prit le poignet:

— Le pain, ma fille, se jette pas. Pas méme aux poules. On le
brile.

Furieux, Didace se retint de crainte d’en dire trop: les femmes
de la famille Beauchemin, depuis 1’ancétre Julie, puis ses tantes,
puis sa mere, puis ses sceurs, sa femme ensuite jusqu’a sa fille
Marie-Amanda mari¢e a Ludger Aubuchon, a I'lle de Grace, de
vraies belles pieces de femmes, fortes, les épaules carrées,
toujours promptes a porter le fardeau d’une franche épaulée, ne
s’essoufflent jamais au défaut de la travée. Elles ont toujours tenu
a honneur de donner un coup de main aux hommes quand
I’ouvrage commande dans les champs. Et un enfant a faire
baptiser presquement a tous les ans. A présent la bru, Alphonsine,
une petite Ladouceur, de la Pini¢re, une orpheline élevée pour
ainsi dire a la broche, se méle de grimacer sur les corvées avec des
manicres de seigneuresse? Didace s’indignait: «Une femme qui
pese pas le poids. Et sans méme un petit dans les bras, apres trois
années de ménage.»

— Puis, Amable? questionna-t-il soudain.
Alphonsine sursauta:

— Amable? Il repose sur le canapé d’en haut. Apparence qu’il
est revenu des champs a moitié éreinté.

Didace se mit a fumer. Amable se révélait de la méme trempe
molle. Aussi longtemps que Mathilde vécut, la vigilance



maternelle dressa son rempart entre le pére et le fils. Maintenant
qu’ils étaient deux hommes face a face a longueur de journée,
Didace prenait la juste mesure de son fils. Amable-Didace, le
sixieme du nom, ne serait jamais un vrai Beauchemin, franc de
bras comme de cceur, grand chasseur, gros mangeur, aussi bon a la
bataille qu’a la tache, parfois sans un sou vaillant en poche, mais
avec de la fierté a en recéder a toute une paroisse.

Lui, Didace, a fait sa large part pour la famille, d’un amour
bourru et muet, mais robuste et jamais démenti. Les batiments
neufs, solides, de belle venue, qui les a érigés, sinon lui? La piéce
de sarrasin, qui I’a ajoutée a la terre? C’est encore lui. Deux fois
marguillier, puis conseiller, il a eu de I’importance et il a su garder
de la considération dans la paroisse. Mais les sacrifices? A eux
deux, Mathilde et Didace ne les ont jamais marchandés.
Seulement il y avait le bien a conserver dans I’honneur pour tous
ceux qui suivront.

Quand il ne sera plus la, I’homme qui fera valoir le nom des
Beauchemin, Didace le cherche, mais il ne le voit pas.
L’inquiétude lui venait d’abord sourde, vague, de longue main,
difficile a combattre, puis par bouffées, semblable a un mal qu’il
avait eu autrefois dans la moelle, un mal mobile, de 1’orteil au
genou, lui donnant I’envie de décrocher le fusil et de se tirer a la
jambe.

Dans le port, les canes criaient, agitées. Une bande de canards
sauvages devaient traverser le ciel. Instinctivement Didace regarda
le fusil toujours fourbi, toujours chargé, accroché solidement a la
premiere solive du plafond, puis il se rendit a la fenétre. Mais il ne
vit que quelques mauves qui planaient au-dessus du chenal a la
recherche d’un rivage propice.

— On voit que la saison de chasse avance: les noirs
deviennent de plus en plus farouches. Ils volent haut.

Tout s’estompait dans le jeu des ombres crépusculaires.
Eparses parmi les champs nus, les maisons au loin, déparées des
atours de la frondaison, prenaient ’allure d’austéres paysannes
attardées a 1I’ouvrage.

Amable, un peu voité, et Beau-Blanc a De-Froi, le journalier,
entrérent en méme temps dans la cuisine. Phonsine haussa la
meche de la lampe.



C’est ce soir-1a, comme on se mettait a table, que le Survenant
heurta a la porte des Beauchemin.



III

Avant de s’engager dans le sentier oblique conduisant a la
maison des Beauchemin, Angélina Desmarais s’arréta pres de la
haie vive et chercha son souffle. A marcher seule, elle trouvait la
route longue et, au tournant de la montée, le vent embusqué dans
les saules 1’avait assaillie a la gorge et quasiment jetée par terre.

Angélina avangait lentement. Une légere claudication, reliquat
d’une maladie de I’enfance, la faisait incliner vers la gauche plut6t
que boiter franchement.

Vigilante et économe, elle usait son linge a la corde et
n’employait jamais un sou a des frivolités. «Capable sur tout»,
disait-on d’elle dans le rang et dans les iles jusqu’a Maska. Un
mari y trouverait son profit. Ainsi devaient penser les jeunes gens
des environs: une semaine, ce fut 1’un, la semaine suivante, un
autre, qui attacha son cheval au peuplier proche de la maison de
David Desmarais. Puis sautant allégrement du boghei, avant méme
de dételer, selon que le veut la politesse campagnarde, le cavalier,
son cache-poussiére enlevé, avait gentiment abordé Angélina pour
lui demander la faveur de la veillée. Mais aucun n’avait été agréé.
David Desmarais se désolait fort qu’elle restat fille, la trentaine
entamée. Il aurait vu d’un bon ceil I’avenir d’Angélina assuré par
le mariage et, du méme coup, comme il prenait de 1’age, le fort des
travaux de la terre retomber sur les épaules d’un gendre vigoureux
et vaillant.

— Ang¢élina, lui reprochait-il doucement, t’es plus méfiante
que ’outarde.

— Faut croire que c’est pas encore le mien! répondait-elle en
manicre de consolation.

En face de Dlaffront, ceux-la mémes qui eussent fait bon
accueil a la terre et au bien, y compris la fille de David Desmarais,
se mirent a se moquer entre eux d’Angélina. Mais I’infirme
passait, sans un seul regard de ressentiment vers les hardis
garcons, pour la bonne raison qu’aucun ne lui disait rien au coeur.

A mesure qu’elle approchait de I’habitation des Beauchemin,
le silence et I’immobilité autour du fournil étonnérent Angélina. A



I’idée de trouver ses voisins déja en hivernement dans le haut-
coOté, en pleine saison de chasse, quand les quais sont encore en
place, la greve revétue de verveux, d’embarcations diverses, ainsi
que de parcs et de cages a canards, elle était mécontente. Pourquoi
chauffer la grand’maison quand le fournil suffit amplement aux
besoins?

Anciennement Marie-Amanda et la mére Mathilde, comme la
plupart des femmes du Chenal du Moine et du rang de Sainte-
Anne, n’auraient jamais songé a s’encabaner avant la Toussaint.
La bru Alphonsine n’avait pas raison d’agir autrement. Si le fait de
s’écouter, d’étre peu dure a son corps, et gesteuse, donne a une
femme le droit de déranger I’ordre des choses, autant prendre le
deuil de tout. Amable n’était pas homme a le reprocher a sa
femme: il se mirait en elle. Pour sa part, Angélina ne moisirait pas
aupres d’une telle extravagante: le temps d’emprunter une canette
de fil et elle continuerait son chemin.

Angeélina ne s’était pas trompée: rien ne bougeait a 1’intérieur
du fournil. Un peu de fumée tantdt dérobée a la vue s’effilochait
autour de la cheminée de la grand’maison. Elle vira de bord, ses
jupes bien en main pour se garantir contre une nouvelle
bourrasque. Le vent, un vent d’octobre, félin et sournois, qui tantot
faisait le mort, comme muet, 1’ceil clos, griffes rentrées, allongé
mollement au ras des joncs secs, et insoucieux de rider méme d’un
pli la surface de I’eau, maintenant grimpé au faite des branches,
secouait les arbres a les déraciner. En deux bonds il fonga sur la
route, souleva la poussiére a pleine rafale, entraina les feuilles
séches dans une danse folle et poussa méme, hors de son chemin,
un passant. Puis il harcela la riviere qui écumait, moutonneuse, et
colla les embarcations a la gréve, €ébranla les toits des vieux
batiments, ouvrit les portes a deux battants et courut aux champs
coucher un dernier regain: un vent du diable, hurlant a la mort. Il
fit rouler un bidon jusqu’au bas du talus.

Au vacarme, Didace accourut au dehors, Z’Yeux-ronds
grondant a ses cotés. Etonné de trouver 1a Angélina il s’exclama,
joyeux:

— Tu manges une claque de vent, hé, fille?

— Vous autres méme, répondit sechement ’infirme, le frette
vous fera pas grand dommage cet automne, d’apres ce que je peux



VOIr.

Des le seuil de la porte, elle allait dire sa fagon de penser a
Alphonsine, mais a la vue du Survenant qu’elle ne connaissait pas,
elle s’arréta, saisie. Aprés 1’échange de quelques phrases, elle
s’absorba en silence a regarder Alphonsine préparer des tartes.
Elle fatiguait de voir la jeune femme ajouter sans cesse de la fleur
de farine a la pate trop flasque et se reprendre a la rouler.

Quoique fort ménagere, de son naturel, Angélina pouvait
admettre la folle dépense, une sorte de générosité consentie envers
soi ou les autres. Mais le moindre gaspillage, autant du butin
d’autrui que du sien, la portait a I’indignation: le bien perdu en
pure perte, soit la perche de cloture inclinée inutilement sur la
route, soit ’outil a la traine dans les champs, soit le beurre par
larges mottons sur le pain, tout ce qui se consumait pour rien la
révoltait comme si elle en elit été frustrée dans sa personne méme.

Perché sur un tabouret, 1’étranger essayait patiemment de
passer un bout de gros fil dans le chas d’une aiguille fine.
Angélina, prise de pitié subite pour ’homme a la merci d’une
besogne de femme, demanda timidement:

— Je peux-ti vous faire la charité de vous aider?

— Je vous en prie, Survenant, s’indigna Alphonsine, honteuse,
en secouant sur son tablier ses mains poudrées de farine, donnez-
moi ce vétement-la que j’y repose un bouton.

Mais le Survenant ne voulut rien entendre, ni de 1’une, ni de
I’autre. Par bravade, guignant du c6té d’ Angélina qui ne le quittait
pas des yeux, il ramassa un clou sur le plancher et en attacha sa
chemise. Puis il se rendit a 1’évier. Ne trouvant pas le gobelet
d’étain a sa place habituelle, il ouvrit I’armoire et prit la premicre
tasse du bord, sur une tablette élevée.

Alphonsine leva la vue et ’apergut qui buvait dans sa tasse.
D’un bond elle fut vers lui, cherchant a la lui arracher presque de
la bouche:

— Ma tasse! c’est ma tasse que vous avez la!

Plus vif qu’elle et taquin, Venant haussa la tasse jusqu’au bout
de son bras.

La jeune femme palit:



— Vous allez la casser! C’est pas franc!

Bien que la tasse n’elit rien d’extraordinaire, Alphonsine y
attachait un grand prix. Un soir de kermesse, a Sorel, elle avait
reconnu une ancienne compagne de classe, nouvellement mariée a
un médecin de Saint-Ours. Aussi désireuse de se montrer au bras
d’Amable que de renouveler connaissance avec cette amie de
couvent, elle adressa a celle-ci des signes de joie. Mais |’autre,
feignant de n’en rien savoir, occupée seulement a retenir son boa
d’autruche en sautoir, se détourna d’elle comme d’une inconnue,
pour reporter toute son attention sur une tasse et une carafe mises
en loterie. Humiliée, Alphonsine s’était empressée d’acheter le
reste des billets. A son fier contentement, le lot lui avait échu.

Devant I’indignation de Phonsine, le Survenant lui rendit la
tasse, a grands éclats de rire:

— Pour ben faire, faudrait toucher a rien dans cette maison
icitte: le pére a son fauteuil, le garcon, sa bergante, et v’la que la
petite mere a sa tasse ...

Le rire de I’étranger carillonna comme des grelots aux oreilles
d’Angélina.

— Il est pas de rien, dit le pere Beauchemin, amusé malgré lui,
en faisant signe au Survenant de le suivre.

Sitot les deux hommes au dehors, Angélina questionna, encore
plus du regard que des leévres:

— Qui, ’homme?

La jeune femme haussa les épaules, moiti¢ de dédain, moitié
d’indifférence:

— Rien qu’un survenant.
— Pour quelques jours en passant?
— Par malheur, non. Apparence qu’il va hiverner icitte.

L’infirme rougit. Elle ne comprit rien a la joie qui lui venait
d’une semblable nouvelle.

Alphonsine poursuivit:

— Je comprends pas mon beau-pére d’endurer une pareille
ramassure des routes, un gars qui peut méme pas dire son nom.



— Tu I’aimes pas, Phonsine?
Alphonsine, confuse, hésita, puis dit:

— Je le hais pas, mais c’est plus fort que moi: les oiseaux de

passage toujours parés a repartir au vol me disent rien de bon.
Sais-tu a quoi celui-la me fait penser?

— Bennon ...

— Au plongeux a grosse téte, 1’oiseau dépareillé que mon
beau-pere a tué ’automne pass€. A le voir, on s’imaginait qu’il
serait mer et monde a manger: ben aimable a regarder, quant a ca,
oui; ben gouffe, mais tout en plumes et rien en chair. Lui est
pareil. Un fend-le-vent s’il y en a un. Connait tout. A tout vu.

— Est-il d’avance a ’ouvrage? demanda Angélina, vivement
intéressée.

— Des journées il est pas a-main en rien. D’autres fois, quand
il est d’équerre, le sorcier ’emporte et il peut faire mourir quatre
bons hommes rien que d’une bourrée. Avant-hier ...

L’avant-veille, Venant s’était mesuré avec Didace et Amable a
I’encavement des pommes de terre. A genoux sur la charge, arc-
bouté et les épaules écartées, le Survenant levait les sacs a bout de
bras et les passait agilement au pére Didace. Le vieux, les gestes
moins vifs, les donnait 2 Amable, au guet, la téte dans le soupirail
pour les placer dans le port. Sans vaillance a 1’ouvrage, Amable,
verdatre de fatigue, essuyait sur sa manche le sang qui lui coulait
du nez. A tout moment, il réclamait de Venant quelque service, un
gobelet d’eau, un outil, ou s’informait de 1’heure, afin d’obtenir un
répit. Le pére Didace le surveillait:

— Le flanc-mou! Va-t-il encore s’éreinter, quoi!

Mais lui-méme dut a plusieurs reprises marquer le signal d’un
arrét, sous le prétexte d’allumer sa pipe a I’abri du vent, a la vérité
pour reprendre son souffle. Vers la fin de ’aprés-midi, désarmé et
fourbu, il avoua comme a regret sa défaite au Survenant:

— Jaurais aimé ¢a, mon jeune, qu’on vinssit se baucher sur
I’ouvrage, nous deux, y a une trentaine d’années.

— Trente ans? La vie d’un homme! Vous y allez pas a petits
frais. Aurait fallu juste ca pour me battre: j’étais encore dans le
ber.



Pendant une bréve absence du Survenant, Alphonsine, dans
I’espoir mi-conscient de recevoir une réponse incriminante pour
I’étranger, avait couru s’enquérir aupres de son beau-pere:

— Quelle sorte de journée, le Survenant?

Didace Beauchemin, qui n’admirait rien autant que la force
chez un homme, avait admis comme en y réfléchissant:

— C’est un homme qui se vire ben vite et qui peut se virer vite
longtemps.

Méme il avait ajouté, de I’amitié plein la voix:
— Ce bougre-la m’a presquement fait attraper un effort.

Le méme soir, tandis que les deux Beauchemin ne
demandaient qu’a se faire piloter les reins, tellement ils étaient
restés de fatigue, Venant avait passé la porte et, par besoin de se
délasser les jambes, entrepris d’un bon pas les deux lieues qui
séparent le Chenal du Moine, de Sorel.

— Toute une trotte! admit Angélina.
— Regarde-le travailler, si tu veux te faire une idée de lui.

Non loin de la remise les trois hommes débitaient le bois de
chauffage. De chaque coté du chevalet, Amable et Didace sciaient
au godendard, mais le peére et le fils n’étaient pas d’adon a
I’ouvrage. Incapables d’embrayer leurs mouvements, les
Beauchemin ne suffisaient pas a fournir au Survenant les blches
que, d’un bras plein d’ardeur, il fendait a la hache et faisait voler
rapidement par quartiers.

Avant méme que Didace parlat, a un simple regard
d’impatience, Venant comprit et alla prendre la reléve:

— Ho! 1a! cede-moi ta place, Amable. Faut débacler ce tas de
bois-la avant I’heure du midi.

D’un commun accord, Didace et Venant ajustérent la scie. Les
dents d’acier entamerent la plane. Angélina ne vit plus dans le vent
que deux hommes soumis a un méme rythme, bercés par un ample
balancement.

Quand Venant se redressa, immobile et bien découpé a la
clarté¢ du grand jour, Angélina trouva qu’il avait bonne mine. A la
fois sec et robuste de charpente, droit et portant haut la téte, pareil



a un chéne, il avait ce bel équilibre de I’homme sain, dans toute la
force de 1’age. Ses yeux gris-bleu, gais a I’ordinaire, avaient un
reflet de tristesse au repos; son front étroit et expressif s’agitait a
la moindre parole; sa chevelure rebelle et frisée dru, d’un roux
flamboyant, descendait bas dans le cou. En I’apercevant tantot,
elle avait songé: «C’est pire qu’un feu de forét.» Et quand il s’était
penché pour ramasser un clou, elle avait vu a la naissance de la
nuque une éclaircie de peau blanche, trop blanche pour un homme,
une peau fine, il lui semblait.

Meécontente de se laisser ainsi subjuguer par 1’image d’un
passant, elle s’entéta a lui trouver des défauts: son nez aux ailes
nerveuses ¢était large et a la fois busqué; son menton, court, taillé
en biseau, on dirait; mais sa bouche, aux lévres charnues, bien
dessinées, d’ou le rire s’échappait en cascades comme 1’eau
impatiente d’une source, sa bouche était belle, en toute franchise
elle ’admit. Ce grand rire!... Elle I’entendait encore. Il faisait lever
en elle toute une volée d’émoi. Le grand rire clair résonnait de
partout, aussi sonore que la Pélerine, la cloche de Sainte-Anne-de-
Sorel quand le temps est écho.

Angélina ne se reconnaissait plus: ses tempes battaient, dans
une montée de sang, ainsi que sous les coups de deux mains
acharnées. En se retournant, elle vit Alphonsine, le front collé a la
vitre, les yeux pleins de réve, qui regardait dans la direction du
Survenant. Le parler soudainement agressif, Angélina lui
demanda:

— De quoi c’est que t’as a te plaindre de lui s’il est si bon
travaillant? Est-il malcommode? Ou ben dur d’entretien?

Alphonsine hocha la téte en signe de dénégation:

— Il s’est donné juste pour sa nourriture et son tabac. Faut dire
qu’il mange comme un défoncé. Mais c’est pas encore ¢a ...

Mystérieusement elle alla d’une fenétre a I’autre, puis a la
porte, surveiller les alentours et s’assurer que personne n’€coutait.
Puis elle revint tout proche d’Angélina et resta un long moment,
soucieuse, avant de porter d’'une voix basse, grave et inquicte, la
condamnation du Survenant:

— 11 boit!



Un mur de silence descendit entre les deux femmes, occupées
chacune a suivre le fil de ses pensées. Encore plus qu’un objet
d’horreur pour Alphonsine 1’alcool était une menace, une
malédiction sur la maison. N’avait-on pas connu des cultivateurs
auparavant rangés qui, pour s’étre adonnés a la passion de la
boisson forte, avaient bu leur maison, leur terre, méme du bien de
mineurs «qui ne se perd pas»?

Strement Angélina désapprouvait qui que ce soit de s’enivrer.
Comment ne trouvait-elle pas un mot de blame pour 1’étranger?
Loin de 1a, comme déja liée au Survenant par quelque pacte
d’amitié, elle en voulait a Alphonsine de lui avoir révélé un secret
qu’elle aurait connu assez tot.

— L’as-tu vu en féte pour dire pareille chose?

De nouveau a la tache, Phonsine faisait pivoter la tarte qu’elle
dentelait de ses doigts malhabiles, avec une application enfantine:

— Pas encore, mais il nous fait I’effet de boire. Amable pense
qu’un homme vif et toujours sur les nerfs, qui se darde a I’ouvrage
de méme, c’est pas naturel: il doit avoir quelque passion.

Elle conclut lentement:
— Ben de la voile! Ben de la voile! mais pas de gouvernail!
D’un geste brusque, Angélina fut debout, préte au départ.

— Prends vent, je t’en prie, supplia Alphonsine pour qui la
compagnie des femmes du voisinage ¢était un régal. Tu gotiteras a
mes tartes tantot.

Anggélina remercia a peine. Méme elle se défendit:
— Tu sais pourtant que je suis pas affolée de tes tartes!
Etonnée, Alphonsine répondit:

— Pourtant le Survenant en mange toujours deux, trois
pointes!

Mais afin de ne pas quitter sa voisine sur une parole séche,
I’infirme se reprit:

— Je suis fiére de vous savoir aussi avancés dans vos travaux
d’automne.



Alphonsine abandonna la pate. Sa figure s’épanouit. Ses
mains, blanches de farine, nouées dans la lumiére vive dont le
soleil ourlait un panneau de la table, elle se rasséréna comme
I’oiseau, la téte blottie sous 1’aile maternelle, dans la simple joie
de la sécurité:

— On a déja quasiment tout notre hivernement. Pour dire la
vérité, depuis son arrivée, le Survenant a fait donner une vraie
bourrée a mes hommes ...

Le regard perdu dans le firmament pommelé vers le nord, au
défi des bourrasques de vent, des coups d’eau, des bordées de
neige et des tempétes de poudrerie, elle énuméra joyeusement les
ressources de la maison:

— Tout notre hivernement: notre bois, tu le vois, de la plane
des iles, de belle grosseur; la fleur de sarrasin, on en parle pas, on
est a méme. Nos pois cuisent en le disant sans 1’aide d’une goutte
d’eau de Paques. Nos patates fleurissent, une vraie bénédiction.
Notre beurre de beurrerie s’en vient. On a tout ce qu’il nous faut.
I1 nous restera plus qu’a faire boucherie et a saler le jeune lard, a la
premicre grosse gelée apres la Notre-Dame.
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Le Survenant resta au Chenal du Moine. Amable et
Alphonsine eurent beau étre vilains avec lui, il ne s’offensa ni de
leurs regards de méfiance, ni de leurs remarques mesquines. Mais
la premiere fois que le pere Didace fit allusion a la rareté de
I’ouvrage, Venant lacha net la faux qu’il était en train d’affiter
pour nettoyer de ses joncs une nouvelle mare de chasse. Ses
grands bras battant 1’air comme pour s’ouvrir un ravage parmi des
branchages touffus, il bondit en face du chef de la famille.

La, ainsi que I’habile artisan, au bon moment, sait choisir la
planche de pin et, d’une main sans défaillance, y tailler un gabarit
parfait, il sut que son heure était venue de parler franchement ou
bien de repartir:

— Ecoutez, le pére Beauchemin, vous et vos semblables.
Prenez-moi pas pour un larron ou pour un scélérat des grands bois.
Je suis ni un tueur, ni un voleur. Et encore moins un tricheur.
Partout ou c’est que je passe, j’ai coutume de gagner mon sel, puis
le beurre pour mettre dedans. Je vous ai offert de me garder
moyennant asile et nourriture. Si vous avez pas satisfaction, dites-
le: la route est proche. De mon bord, si j’aime pas 1’ordinaire, pas
méme le temps de changer de hardes et je pars.

Cette fagon droite de parler, ce langage de batailleur plurent a
Didace. Cependant, il ne voulut rien en laisser voir. Il se contenta
de répondre carrément:

— Reste le temps qu’il faudra!
Venant vint sur le point d’ajouter:
— En fait de marché, vous avez déja connu pire, hé, le pére?

Mais il se retint a temps: le déploiement d’une trop grande
vaillance, une fois la bataille gagnée, est peine perdue.

Ainsi il serait un de la maison. Longuement il examina la
demeure des Beauchemin. Trapue, massive, et blanchie au lait de
chaux, sous son toit noir en déclive douce, elle reposait, avec le
fournil collé a elle, sur un monticule, a peine une butte, au cceur
d’une touffe de liards. Un peu a I’écart en contre-bas se dressaient



les batiments: au premier rang deux granges neuves qu’on avait
érigées 1’année précédente, énormes et imposantes, disposées en
équerre, la plus avancée portant au faite, en chiffres d’étain, la
date de leur ¢élévation: 1908. Puis, refoulé a [1arriére,
I’entassement des anciennes dépendances recouvertes de chaumes:
remise, tasserie, appentis encore utilisables, mais au bois pourri
faiblissant de partout.

Elle ressemblait a une maison par lui aper¢ue en réve
autrefois: une maison assise au bord d’une route allant mourir au
bois, avec une belle rivicre a ses pieds. Il y resterait le temps qu’il
faudrait: un mois? Deux mois? Six mois? Insoucieux de I’avenir, il
haussa les épaules et ramassa la pierre et 1’outil. Puis, d’un pouce
lent, sensible, humide de salive, ayant pris connaissance du
taillant, il continua tranquillement a affiiter la faux.

— Arrivez vite, Survenant, le manger est dress¢.
Comme il s’avangait vers la maison, Alphonsine lui reprocha:

— Trainez donc pas toujours de 1’aile de méme apres les
autres.

Alphonsine se mettait en peine d’un rien. Le plus léger
dérangement dans la besogne routiniere la bouleversait pour le
reste de la journée. De plus, de faible appétit, d’avoir a préparer
I’ordinaire, depuis la mort de sa belle-mere, surtout la viande que
Didace voulait fortement relevée d’épices, d’ail et de gros sel, lui
était tous les jours une nouvelle pénitence. Nul supplice cependant
n’égalait pour elle celui de voir a chaque repas la nourriture
soumise au jugement du Survenant. Ah! jamais un mot de
reproche et jamais un mot de louange, mais une maniere haissable
de repousser 1’assiette, comme un fils de seigneur, lui qui n’était
pas méme de la paroisse. Et cette fantaisie qu’il avait de 1’appeler
la petite mere ...

Le Survenant prit place sur un banc de co6té, golta au bouilli,
fit une légere moue et dit:

— Je cherche a me rappeler ou j’ai mangé du si bon bouilli, a
m’en rendre malade ...

D’ordinaire silencieux a table, il ne finissait plus de parler,
comme par simple besoin d’entendre le son de sa voix:

— Si je pouvais me rappeler ...



I1 cherchait. Il repassait place apres place. Il cherchait encore,
dans le vaste monde, nommant aux Beauchemin des villes, des
pays aux noms étrangers qui leur étaient entierement indifférents:
le Chenal du Moine leur suffisait. Il chercha en vain. Au bout d’un
instant, de sa voix basse et égale, il reprit:

— Je vous ai-ti parlé d’un couque que j’ai connu dans un
chantier du Maine? Il avait le secret des crépes et des galettes de
sarrasin comme pas une créature est capable d’en délayer. Elles
fondaient dans la bouche. Seulement on n’avait pas 1’agrément
d’en parler a table parce qu’il fallait garder le silence.

Alphonsine, vexée, pensa a lui demander:

— C’est-l 1a, fend-le-vent, que t’as fait ton apprentissage pour
si ben savoir retenir ta langue?

Mais la présence de son beau-pére la géna.
Incapable de se taire, le Survenant demanda encore:

— Avez-vous déja mangé des feéves au lard avec une perdrix
ou deux au milieu du pot? C’a golt d’amande. Y a rien de
meilleur. Ca raménerait un mort.

Didace I’arréta:

— Aie! La perdrix vaut rien en tout. Parle-moi du canard noir:
au moins la chair est franche et la volaille d’eau repose 1’estomac.
Mais de la perdrix? Pouah!

— En avez-vous déja mangé d’abord?

— C’t’histoire! Un chasseur nous en a laissé une couple, il y a
quelque temps. Phonsine les a envoyées dans le chaudron a soupe
pour leur faire jeter un bouillon. C’était méchant, le yable!

Le Survenant arréta de manger pour regarder Alphonsine.

— De la soupe a la perdrix! La vous avez commis un vrai
péché, la petite mere, de gaspiller du bon manger de méme! La
perdrix, on la mange aux choux avec des épices et des graines de
Manille, mais jamais en soupe. Ou encore, comme je 1’ai mangée
en Abitibi. Le couque prenait une perdrix toute ronde, moins les
plumats. Il la couvrait de glaise et la mettait a cuire de méme dans
les cendres vives, sous terre. Quand elle est a point, il se forme



tout autour une croiite qu’on casse pour prendre juste la belle chair
ferme.

Phonsine se retint de frissonner. Indifférente en apparence, la
figure fermée, elle écoutait le récit de ce qu’elle prenait pour de
pures vantardises. Croyant la faire sourire, le Survenant, apres
avoir mangeé trois fois de viande, repoussa son assiette et demanda
a la ronde:

— Vous trouvez pas que le bouilli a gott de suif?

Le visage de la jeune femme flamba. La plaisanterie n’était pas
de saison: Venant le vit bien.

Didace se leva de table et sortit. Z’Yeux-ronds, toujours en jeu,
sauta au milieu de la place pour le suivre. D’un coup de pied,
Amable envoya le chien s’arrondir dans le coin.

— Ou c’est que vous avez eu ce chien-la? demanda le
Survenant.

— As-tu envie de dire qu’on te 1’a volé? répliqua Amable,
malendurant.

Deux ans auparavant, Z’Yeux-ronds, un chien errant, ras poil,
I’ceil toujours étonné, avait suivi la voiture des Beauchemin,
jusqu’au Chenal. Une oreille arrachée et le corps zébré de coups, il
portait les marques d’un bon chien batailleur.

— 11 est maigre raide, avait dit Didace, en dépit des
protestations d’Amable, on va y donner une petite chance de se
remplumer.

Amable conclut méchamment:
— Si tu veux le savoir, ¢’est un autre survenant.

— Survenant, survenant, remarqua Venant, vous avez toujours
ce mot-1a a la bouche. Dites-moi une fois pour toutes ce que vous
entendez par la.

Amable hésita:

— Un survenant, si tu veux le savoir, c’est quelqu’un qui
s’arréte a une maison ou il est pas invité ... et qui se décide pas a
en repartir.

— Je vois pas de déshonneur la-dedans.



— Dans ce pays icitte, on est pas prét a dire qu’il y a de
I’honneur a ¢a non plus.

Le Survenant éclata de rire et sortit avec Z’Yeux-ronds a ses
trousses. Amable, les regardant aller, dit & sa femme: Ils font la
belle paire, tu trouves pas?

Mais a I’heure du souper, le Survenant, sans méme lever la
vue, vit Alphonsine ajouter a la dérobée deux ou trois ceufs a la
pate a crépe afin de la rendre plus légere. Et le lendemain matin
encore endormie et un peu rageuse de ne plus pouvoir trainer au
lit, comme avant I’arrivée du Survenant, et d’avoir a préparer le
déjeuner de trois hommes, elle promena sur les ronds de poécle
fumants une couenne de lard avant d’y étendre a dos de cuiller la
galette de sarrasin grise et pivelée, aux cent yeux vite ouverts par
la chaleur.

Au milieu de I’aprés-midi, Phonsine, croyant les hommes aux
champs, sortit une pointe de velours a sachets et s’amusa a la faire
chatoyer, tout en révassant.

De son bref sé¢jour au couvent ou en échange de légers services
on I’accepta parmi les éléves qu’elle servait a table, elle gardait la
nostalgie des fins ouvrages. Passer de longues soirées dans un
boudoir, sous la lampe, a I’exemple de jeunes Soreloises, a
travailler la mignardise, la frivolité ou a tirer 1’aiguille a petits
points, lui avait paru longtemps la plus enviable destinée. Parfois
elle sortait de leur cachette de délicates retailles de satin pale et de
velours flamme, pour le seul plaisir de les revoir de pres et de les
sentir douces au toucher.

Autrefois, a imaginer les porte-balais, les pelotes a épingles et
tous les beaux objets qu’elle pourrait fagonner de ses mains et
enfouir au fond d’un tiroir dans du papier de soie, une nostalgie
gagnait Alphonsine a la pensée qu’elle était plutot faite pour porter
de la dentelle et de la soie que pour servir les autres. Mais son
entrée dans la famille Beauchemin lui conféra un tel sentiment de
sécurité que, s’il lui arrivait encore de frissonner en ravaudant les
rudes hardes des hommes, elle s’interdisait des pensées frivoles de
la sorte. Du reste elle n’aurait plus le temps de coudre ainsi. Ni
I’habileté. Et la raideur de ses doigts 1’en elit empéchée.

Perdue dans sa réverie, Phonsine n’avait pas entendu des pas
sur les marches du perron. Venant apportait le bois dans le blicher.



Depuis son arrivée, du bois fin et des éclats pour les feux vifs, du
bois de marée pour les feux de durée, il y en avait toujours. Il
veillait a emplir franchement la boite a bois, sans les détours
d’Amable qui réussissait, en y jetant une couple de brassées péle-
méle, a la faire paraitre comble.

Alphonsine n’eut pas le temps de soustraire a sa vue la pointe
de velours rouge. Il ne dit pas un mot mais quelques jours plus
tard, comme elle allait le gronder d’entrer les pieds gros de terre,
dans la cuisine, il lui tendit une brassée de foin d’odeur, en disant:

— Tenez, la petite mere. Ca fera de la superbe de bonne
bourrure pour vos petits ouvrages.

Peu habituée a la prévenance, Alphonsine s’en étonna d’autant
plus. Inconsciemment elle s’en trouva flattée. Parlait-il donc au
diable, 1’étranger, pour deviner ainsi ce qui se passait jusque dans
I’esprit des gens? Elle ’aurait cru aisément si, un jour, elle n’avait
vu tomber du mackinaw du Survenant une petite croix noire a
laquelle un christ d’étain, usé aux entournures, ne pendait plus que
par une main.
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Didace ne cherchait plus a s’¢loigner de la maison. Tous les
soirs, depuis 1’arrivée de Venant, la cuisine s’emplissait. De 1’'un a
I’autre ils finirent par y former une jolie assemblée. Ce fut d’abord
Jacob Salvail qui entra en passant, avec sa fille Bernadette. Puis
vinrent les trois fils & De-Froi. Bientdt on vit arriver la maitresse
d’école Rose-de-Lima Bibeau entrainant a sa suite deux des quatre
demoiselles Provencal. Et tous les autres du voisinage firent en
sorte d’y aller a leur tour. Curieux d’entendre ce que le Survenant
pouvait raconter du vaste monde, les gens du Chenal accouraient
chez les Beauchemin. Pour eux, sauf quelques navigateurs, le pays
tenait tout entier entre Sorel, les deux villages du nord,
Yamachiche et Maskinongg, puis le lac Saint-Pierre et la baie de
Lavalliére et Yamaska, a la limite de leurs terres.

Sans méme attendre 1’invitation, chacun prenait place sur le
banc de table ou sur une chaise droite. Outre le fauteuil du chef de
famille et la chaise bercante d’Amable sur lesquels nul n’osait
s’asseoir, il y avait une dizaine de chaises, droites et basses, les
plus anciennes taillées au couteau, a fond de babiche tressée et au
dossier faiblement affaissé par 1’usage; les autres cannées
d’éclisses de fréne; toutes adossées au mur.

Bon compagnon et volontiers causeur avec les hommes,
Venant se montrait distant envers les femmes. Quand il ne se
moquait pas de leur inutilit¢ dans le monde, il les ignorait. Des
quatre demoiselles Provencal, il et été fort en peine de dire
laquelle était Catherine, Lisabel, Marie ou Genevieve. Deux fois
dans la méme semaine, il avait commis la gaucherie de confondre
Bernadette Salvail, dont la réputation de beauté s’étendait au dela
de la Grand’Riviére, et la petite maitresse d’école, d’une laideur
de pichou, laideur que la nature, par caprice, s’était plu a accentuer
en la couronnant d’une somptueuse chevelure noir-bleu.

Parmi ceux qui veillaient ainsi, chaque soir, chez les
Beauchemin, se trouvait Joinville, le plus jeune des quatre
Provengal, et le plus émoustillé. Aussi Pierre-Come crut-il sage de
I’y accompagner. Figé, secret comme le hibou, le maire de la
paroisse s’asseyait loin de la lampe, dans un recoin d’ombre,



soucieux de dérober sur ses traits la moindre expression. Au retour
il s’efforgait de détruire dans I’esprit de son garcon I’effet des
paroles malfaisantes du Survenant:

— QOuais! il dit que c’est ben beau par 1a. Mais on en a pas vu
le regu sur la table. Un du Chenal irait et il serait peut-€tre ben
trop fier de s’en revenir par icitte.

Et comme son fils ne disait rien, il renchérissait:

— Méfie-toi de lui: c’est un sauvage.

Joinville protesta:

— 11 est pourtant blond en plein. Quoi ¢’est qui vous fait dire
ca?

— Rien qu’a son parler, ¢a se voit. Il parle tout bas, quand il se
surveille pas. Puis il sourit jamais. Un sauvage sourit pas. Il rit ou
ben il a la face comme une maison de pierre.

— J’ai pas remarqué.

— Tu I’as donc pas regardé comme il faut? T aurais vu qu’il a
le regard d’un ingrat. A la place de Didace, je le garderais pas une
journée de plus. Il a beau étre blond ...

Un soir, Angélina Desmarais se joignit a la compagnie. Un
teint cireux et une allure efflanquée la faisaient ressembler a un
cierge rangé dans la commode depuis des années. Sans cesse ses
cheveux morts s’échappaient du peigne par longues méches sur la
nuque. Seuls ses yeux vifs et noirs, brillants comme deux étoiles,
vivaient sous le front bombé.

Elle arriva, misérable et si confuse qu’elle chercha la clenche
du mauvais c6té de la porte. Amable, par esprit de taquinerie, lui
dit:

— T’auras pas le garcon de la maison.

— Je tente pas dessus non plus: je fais rien que rapporter la
canette de fil que j’ai empruntée a Phonsine.

Aussitdt les gargons entreprirent de la faire rougir:

— Quiens! Est-il possible? V’la la belle Angélina qui est
moins farouche a présent!



— C’est pourtant Dieu vrai qu’elle est belle comme un cceur, a
Soir.

— Elle vous a les joues comme deux vraies pommes
fameuses!

— T’es-tu lavée au savon d’odeur? Tu sens le géraniaume a
plein nez et t’as le visage reluisant, pire qu’un soleil.

D’un signe, Didace leur rabattit le caquet.

Les soirs suivants, elle se morfondit a inventer des raisons a
peine plausibles. A la fin, sans méme ouvrir la bouche, elle
encadra dans la porte sa maigre figure atournée d’une chape
brunatre. De son marcher déhanché, elle se rendait jusqu’a la
chaise la plus rapprochée et, pour ne rien perdre des paroles du
Survenant, elle répondait du bout des lévres aux discours des
femmes.

Levée avec le jour, Angélina travaillait durement. Orpheline de
mere depuis pres de quinze ans, dés le début elle avait fait preuve
vis-a-vis la maison a sa seule charge de ce tour de main que des
personnes dans la force de 1’age ne parviennent pas a acquérir: elle
savait prendre naturellement I’ouvrage dans le droit sens. Sa vie a
la veillée ne variait que selon deux saisons: tant que duraient les
beaux jours, elle regardait, les mains jointes, couler 1’eau de la
riviere et les oiseaux passer; vers la fin de ’automne et a I’hiver,
elle se reposait a la tranquillité, assise, immobile dans I’ombre, a
prier ou occupée seulement a suivre le reflet de la flamme en
danse folle sur le plancher.

Bien qu’elle aimat a lire, elle ne I’aurait jamais osé un jour de
semaine, la lecture étant dans son idée une occupation purement
dominicale, et trop noble aussi pour s’y adonner en habits de
travail.

Mais le dimanche aprés-midi, revétue de sa bonne robe sur
laquelle elle passait un tablier blanc, frais lavé, fleurant encore le
grand air et le vent, 1a elle pouvait sortir ses livres. A la vérité elle
n’en possédait que deux: son missel et un prix de classe:
Genevieve de Brabant. Elle alternait, lisant dans ['un, un



dimanche, et le dimanche suivant, dans I’autre, sans jamais
déroger.

Méme seule elle lisait a haute voix, afin de se mieux pénétrer
du sujet. L’histoire de la modeste Geneviéve, au milieu des loups
dans la forét, se nourrissant uniquement de racines, avec son fils,
Dolor, — pauvre petit saint-jean-baptiste vétu de peau de béte —
lui tirait des larmes. Quelquefois, a la lecture, son esprit pratique
reprenait le dessus et livrait un dur combat a son penchant a la
poésie. Mais, la plupart du temps, ce dernier I’emportait. N’était-
ce pas présomption de sa part et quasiment péché de douter de ce
qui était écrit dans un si beau livre de récompense, doré sur
tranche?

Dans son missel, quelques images saintes marquaient des
places. Il y avait aussi sur des cartes mortuaires cing ou six
portraits de parents ¢éloignés, du coté maternel. Angélina ne les
connaissait pas. Parfois, par respect pour la mémoire de sa meére,
elle leur jetait un coup d’ceil avant de les englober dans la priere
pour les parents défunts. Ils ne lui disaient rien dans leur raideur et
le méme photographe avait di leur imposer un port de téte
identique. On les elt dits découpés dans I’almanach de la mere
Seigel, sorte de panacée contre toute douleur, grande ou petite,
morale ou physique.

Elle ouvrait le missel a la premicre page sous ses yeux et lisait
aussi bien la messe d’un abbé que le commun des docteurs ou le
propre du temps. Aux passages mystiques «couronne de viey,
«enfants de la lumiere», «le juste fleurira comme le palmier»,
«doux hote de I’amey, elle s’arrétait, saisie, plus attentive a la
musique qu’au sens des mots. Sirement Dieu ’appelait & Son
service. Comment expliquer autrement 1’éblouissement intérieur
qui la gagnait? Sceur enseignante, elle ne pourrait jamais I’étre,
oh! non! mais sacristine? Elle, habituée aux durs travaux, se
regarda avec complaisance repasser les fines dentelles des aubes,
glacer la toile de la nappe d’autel. Elle se vit pomponner 1’Enfant
Jésus pour la créche de Noél et, ses larges manches relevées parer
le maitre-autel, dans un arome de cire d’abeille. Tant qu’elle aurait
un souffle de vie, Dieu et Ses saints ne manqueraient jamais de
fleurs sur les autels, aux grandes fétes de I’Eglise. De ces fleurs en
pots auxquelles les catalogues de grainages donnent des noms



latins qui conférent, méme aux plantes les plus ordinaires, une
sorte de distinction, il y en aurait partout.

Et vint le jour ou elle fit exprés un voyage au presbytére pour
parler de sa vocation avec le curé de Sainte-Anne. L’abbé Lebrun
hésita a encourager Angélina: il la trouvait débile et bien jeune.
Puis son infirmité lui serait un obstacle. Il I’engagea a prier et a
attendre quelques années: une bonne enfant ne doit-elle pas en
premier lieu assister son pere, seul et dans le besoin?

David Desmarais resta veuf. A mesure que le temps passa,
Angélina refoula son réve et reporta sur les fleurs une partie de sa
dévotion. Dées que la terre se réchauffait, on pouvait voir 1’infirme
agenouillée aupres des plates-bandes, ou penchée au-dessus des
corbeilles, a transplanter des pots en pleine terre les boutures ou
les plants. Lobélies, soucis-de-vieux-gar¢ons, bégonias, crétes-de-
coq, ceillets-de-poete recevaient de ses mains les soins les plus
tendres. Ses doigts nus et sensibles, a tout moment, volaient de
I’une a I’autre, devinant les tendrons maladifs, les feuilles sans
vie, pressant la terre autour, comme si elle elit recu la mission de
les faire grandir. Sources de joie, les fleurs lui étaient aussi motifs
de fierté et d’orgueil: a I’exposition régionale, elles lui valaient
toujours quelques mentions honorables et plusieurs premiers prix.
De plus, les grainages au détail rapportaient de I’argent.

Depuis qu’Angélina avait fait la connaissance du Survenant,
elle ne restait plus assise, immobile, a la veillée; elle errait d’une
fenétre a D’autre. Ou bien elle écoutait, le cceur serré, 1’horloge
égrener ses minutes dans le silence opaque. A intervalles réguliers,
une goutte d’eau tombait de la pompe, et a la longue le toc-toc
monotone devenait plus affolant que le fracas du tonnerre. Parfois,
David Desmarais, la pipe au bec, €levait la voix:

— Ecoute donc, fille!
Il reconnaissait de loin la pétarade d’un yacht:

— Quiens! Cournoyer revient de vendre a Sorel le poisson de
ses péches!

Anggélina sursautait. Elle répondait machinalement:
— Je sais pas s’il en a eu un bon prix.

La chute des minutes et de la goutte d’eau reprenait de plus
belle. Angélina n’y tenait plus. D’un mouvement décidé, elle



décrochait sa chape et, avant de s’acheminer vers la maison de
Didace, sur le seuil elle jetait a son pere:

— Je veillerai pas tard.

David Desmarais ne bougeait méme pas, soit qu’il ignorat de
quel tourment était possédée sa fille, soit que, sans vouloir
I’admettre, il vit d’un bon ceil Angélina s’attacher a un gaillard de
la trempe du Survenant.

Aux yeux d’Angélina, le Survenant exprimait le jour et la nuit:
I’homme des routes se montrait un bon travaillant capable de
chaude amitié pour la terre; I’€tre insoucieux, sans famille et sans
but, se révélait un habile artisan de cinqg ou six métiers. La
premiere fois qu’Angélina sentit son cceur battre pour lui, elle qui
s’était tant piquée d’honneur de ne pas porter en soi la folie des
garcons, se rebella. De moins en moins, chaque jour, cependant.

Elle finit par accepter son sentiment, non pas comme une
bénédiction, ni comme une croix, loin de 13! mais ainsi qu’elle
accueillait le temps quotidien: comme une force, supérieure a la
volonté, contre laquelle elle n’avait pas le choix.

Son cceur se tourna donc dans le sens de I’amour, a la fagon
des feuilles qui cherchent le soleil.

Un soir le Survenant chanta:

Pour que j fisse
Mon service
Au Tonkin je suis parti...
Je suis gobé d’un’ petite
C’est une Anna, c’est une Anna, une Annamite
Je l'appell’ ma p tit’ bourgeoise
Ma Tonkiki, ma Tonkiki
Ma Tonkinoise...

Personne n’y comprit rien, sinon que ’air en était enlevant et
que les pieds d’eux-mémes battaient la mesure sur le plancher. Sa
grosse main arrondie sur le genou, le pére Didace, pour ne pas étre
en reste, entonna apres lui:



Tu veux donc, ma trés chére amante
Que d’amour je cause avec toi
Mais ta bouche rose et charmante
En parle beaucoup mieux que moi.

En abordant ce doux langage
Combien je me sens tressaillir!

Car de mon coeur qui n’est pas sage
Le jeu tout d’un coup peut jaillir.

Quand il eut fini, il dit:

— Excusez-la. J’ai vu I’heure ou c’est que j’en viendrais pas a
bout.

La femme du maire, Laure Provengal, scandalisée, se pencha
vers sa voisine:

— Pour un veuf, il est joliment prime. La pauvre Mathilde! Ca
valait ben la peine de mourir: étre si peu regrettée ...

Mais les autres étaient noirs de rire. Ils se donnaient de
grandes claques sur les cuisses pour mieux manifester leur joie.
On se serait cru au temps des fétes ou des jours gras. Seule
Phonsine toute jongleuse semblait la proie d’une grave
préoccupation. Au bout de quelques instants, elle alla consulter
Laure Provengal, tant en sa qualité de mairesse que de premicre
voisine:

— Ca serait-1l mal agir que de passer une ronde de vin de
pissenlit?

Pour mieux réfléchir, la grande Laure Provengal pinga les
lévres, croisa les bras et accéléra le balancement perpétuel dont le
haut de son corps semblait animé. Son regret de la défunte n’allait
pas jusqu’a la faire se priver du vin dont elle raffolait:

— Je vois pas de mal a ¢a, ma fille.

— Seulement, observa Phonsine, j’ai pas de galettage, pas
méme un biscuit village ...

Bernadette Salvail s’offrit a I’aider et manceuvra pour servir le
Survenant. Lui tendant un verre, elle s’enhardit jusqu’a dire:

— Gageons, le Survenant, que vous jouez du piano! Je vois ca
a VoS yeux.



— S{rement.

— Chez Angélina, ils ont un harmonium, mais c’est de valeur:
personne joue jamais.

Le Survenant se tourna du c6té d’ Angélina:
— C’est-il la vérité qu’elle dit 1a?

— La franche vérité! Mais c’est un harmonium tout ancien qui
doit avoir besoin de se faire accorder: on I’a pas ouvert depuis la
mort de ma mére.

— Faudra que j’arréte chez vous, a quelque détour.

Anggélina crut mourir de joie.

Le Survenant tourna le dos aux femmes et se mit a causer avec
les hommes, laissant sa main ¢talée sur la table, prés d’Angélina.
Celle-ci regardait, sans pouvoir en détacher ses yeux, cette grande
main d’homme, déliée et puissante, tout a la fois souple et forte,
une main qui semblait douce au toucher et en méme temps ferme
et blonde comme le coeur du chéne, une main adroite a fagconner de
fins ouvrages, Angélina en était stire. Sous la peau détendue les
veines saillaient; elles couraient en tous sens ainsi que de
vigoureux rameaux échappés de la branche. L’infirme pensa: une
telle main est un bienfait a qui la posséde et une protection pour la
femme qui y enfermera sa main. Quelqu’un passa la porte et la
lumiére de la lampe vacilla. Devant 1’or roux que la lueur alluma
un instant au duvet des cinq doigts large ouverts, elle trouva que la
main du Survenant ressemblait a une étoile.

La veillée tirait au reste. La vieille horloge des Beauchemin
sonnait les heures a coups gréles et précipités. Elle en laissa
tomber neuf d’affilée dans la cuisine. Aussitot chacun se prépara a
rentrer sous son toit et Venant songea aux travaux du lendemain. I1
n’aimait rien autant que de se tailler une bonne journée d’ouvrage.

Aprés la mort de sa femme, Didace avait laissé plusieurs
choses en démence sur la terre: il n’avait le coeur, pour ainsi dire, a
rien d’autre que sa peine. En arrivant, le Survenant vit tout ce qui
penchait, ce qui cherchait & manquer ou qui voulait seulement
faire défaut: le fournil a radouber, les vieux batiments a jeter a
terre, les clotures a redresser, celles qu’il faudrait enlever avant la



neige, les piquets a poser, le magonnage de la cheminée, enfin,
tout. Au Chenal, plusieurs -cultivateurs, sauf Pierre-Come
Provencal, commencaient a regretter qu’il n’elit pas échoué chez
eux plutdt que chez les Beauchemin: un peu plus il leur ferait
honneur. A une corvée de route, la veille, Didace n’avait-il pas
pris sa défense ouvertement et un peu au détriment d’Amable? Un
poissonnier de Maska avait demandé en passant:

— Qui, celui a téte rouge qui travaille comme un déchainé a
’autre bout?

Joinville Provencal répondit:
— C’est le Venant aux Beauchemin.
Amable s’emporta:

— 1I est pas plus Beauchemin que toi, Provengal. Il est pas
Beauchemin pantoute, si tu veux le savoir.

— Ouvre-toi donc les oreilles avant de parler. J’ai pas dit:
Venant Beauchemin. J’ai dit: le Venant aux Beauchemin. Tu parles
trop vite, toi, il va t’arriver malheur.

Le Mascoutain s’entéta:
— Comment c’est qu’il se nomme d’abord, Amable?
— On le sait pas plus que toi. C’est un survenant.

— Ah! fit autre, désappointé, c’est rien qu’un grand dieu des
routes. Je pensais que c’était au moins quelque gars qui arréte le
sang ou ben qui conjure les tourtes. Le diable et son train ...

— Non, mais il peut empécher les moutons de sauter les
clotures, remarqua Vincent Provengal.

— Pas vrai? demanda le Mascoutain, rempli de curiosité.
Comment qu’il s’y prend?

— En les batissant assez hautes.

Ils éclatérent de rire. Didace se rapprocha d’eux et trancha net
la conversation:

— Toi, gros casque de Maska, passe ton chemin ben vite, ou
ben donc je vas te renfoncer ton casque a trois ponts assez creux
que tu verras plus se coucher le soleil. Et vous autres, riez-en pas



du Survenant. Il peut avoir quelques défauts, mais il a assez de
qualités pour s’appeler Beauchemin correct.

Le Mascoutain crana en s’¢loignant:

— Gardez-le donc, votre grand dieu des routes! Personne veut
vous le voler!

Mais les autres, en reprenant I’ouvrage, se dirent:

— Ma foi d’honneur, on dirait presquement que le pére Didace
le respecte.



VI

Peu apres, un matin, a I’accostage, Didace raconta a Venant
qu’en longeant le platin du banc de sable, il avait vu au lac une
mer de canards. «Le firmament en est noir a faire peur. IIs arrivent
par grosses bandes sur I’eau. C’est ben simple, ils nous mangent»,
résuma-t-il.

Incrédule, le Survenant sourit: mais le midi, avant la fin du
repas, il se leva de table et, le chien attaché a ses pas, il sortit se
dirigeant vers le quai, sans dire un mot, de peur que Didace ne
réclamat le canot.

Z’Yeux-ronds tremblait d’excitation. Pour [’empécher
d’aboyer, Venant le calma a petits tapotements sur les flancs. Dans
le port, les canes, curieuses et affolées, 1’ceil rond, cesseérent de
barboter et tendirent le cou. Le chien, du nez, poussait déja le
canot. Etonné, il regarda le Survenant s’éloigner sans lui. Partagé
entre ’envie de se jeter a la nage et celle d’accompagner
I’embarcation en courant a toute éreinte sur la greéve, il sautait en
tous sens. Mais un aboiement approchait sur la route: Z’Yeux-
ronds vira de bord et alla au-devant.

Une fois hors de la vue des Beauchemin, Venant avironna a
coups plus modérés. Il prendrait amplement son temps pour se
rendre au lac. Le soleil était haut et le phare de 1’Ile-aux-raisins le
guiderait. Depuis plusieurs jours le plein automne s’était appesanti
sur le Chenal du Moine. Sous son joug on et dit la campagne
enticre saisie d’inquiétude. Plus de bruissements et de friselis dans
les arbres, rien que des craquements et des rages de vent. Plus de
franches brumes levées avec le jour et que dissout un premier
rayon de soleil, mais des brouillards morts sournoisement
emmélés aux brilés et aux chaumes. Pas une motte qu’on ne
retournat dans les terres. Pas un carré de potager qu’on ne mit a
couvert sous une couche de paillis. Pas un cellier qu’on ne
protégeat d’un double revétement.

D’un champ a Iautre, la voix des hommes, plus grave et plus
sonore, tintait comme un glas dans 1’air matinal. Et souvent le
chevrotement d’une brebis, stupide de détresse, franchissait la
riviere, butant contre les berges.



Maintenant tout ¢&tait si calme que la plaine semblait
s’abandonner comme a la résignation, puis a la sérénité. Le
chenal, sans les rouches desséchées, tapies entre terre et eau,
paraissait ¢largi. A un bout de la commune, les derniers moutons,
assemblés en rond, se serraient nez contre nez, épaule contre
épaule, solidaires et silencieux, et forts. Dés le lendemain, il
faudrait les traverser en chaland du pacage a la bergerie.

Venant cessa d’avironner et laissa le canot dériver. Il se hissa
avec précaution, la figure tendue au paysage. Il pouvait voir au
loin mais il regardait prés de lui: dépouillée des salicaires, 1’ile
communale, ainsi déserte et comme apaisée, ressemblait a une
longue béte assouvie. Sur 1’autre rive, les arbres ornaient d’une
couronne touffue la clairiere de I’Ile d’Embarras. A coté des saules
pacifiques, insoucieux, de jeunes planes dardaient leurs branches
agressives, comme autant de lances a I’assaut, tandis que les liards
géants se reposaient, dans la patience et I’attente des choses.

Venant renifla d’émotion. Quelque chose de grand et de
nostalgique a la fois, quelque chose qu’il n’avait jamais ressenti
auparavant remuait en lui, qu’il elit aimé partager, méme dans le
silence, soit avec Didace Beauchemin, soit avec Angélina
Desmarais, ou peut-étre aussi Z’Yeux-ronds. Il regretta d’avoir
laissé le chien a I’abandon sur le quai.

Le pére Didace n’avait pas menti: il y avait au lac de grands
rassemblements d’oiseaux sauvages attendant du ciel le signal de
la migration vers le sud. Dé¢ja la sarcelle a ailes bleues et la
sarcelle a ailes vertes avaient fui le pays. Les canards assemblés
par milliers, les uns silencieux, les autres nerveux et volontiers
criards, formaient comme une ile vivante sur la batture. Dissimulé
parmi les branchages, Venant se passionna a suivre leurs ébats: ce
n’était que frouement de plumes, nuages de duvet, tournoiements
et volétements de canards de toutes sortes. Il s’exerca a distinguer
au milieu des noirs, surtout en grand nombre, le harle huppé de
violet toujours a l’affiit de poisson, le bec-scie a la démarche
gauche, le bec-bleu, le milouin a cou rouge, le gris au long col
haut cravaté de blanc, un francais sauvage, et une ou deux
marionnettes. Un malard, racé et distant, le plumage bigarré, se



tenait a 1’écart avec sa cane. A tout moment un oiseau, frénétique
de départ dans un fracas d’eau et de plumes, tendait toutes grandes
a Dair ses ailes chargées d’¢élan.

Incapable d’en détacher ses regards, Venant resta longtemps
immobile, ébloui, jusqu’a ce que, pris de vertige, il s’apergiit que
la terre brunissait a vue d’ceil, & I’approche du soir. Au retour,
I’eau parut plus lourde a I’aviron; avant longtemps il gelerait pour
de bon.

En entrant dans la maison, il fut fort étonné de n’y trouver
qu’Alphonsine. La jeune femme, tout a 1’heure mortellement
inquicte d’€tre ainsi seule a la nuit tombante, jugeait naturel,
maintenant qu’elle était rassurée, de passer sa mauvaise humeur
sur le premier arrivant.

— Vous v’la? Il est a peu prés temps.

— Et les deux autres?

— Amable est parti en ouaguine mener mon beau-pere.
— Ou ¢a, sur le tard de méme?

— A la grand’mare, dans la baie de Lavalli¢re, un peu plus
haut qu’a la Préle.

— Pas a la chasse encore?

— Beau dommage. Il est toujours pas allé ramasser des
framboises. Il va coucher aux noirs, vous le savez ben: son affiit
est au bord de la baie.

— Pas si raide! Pas si raidement, la petite mére! lui reprocha
Venant. Puis, se radoucissant, il ajouta: Consolez-vous. J’ai dans
I’idée que c’est son dernier voyage de chasse. A soir, toutes les
baies seront prises.

Didace ne revint que le lendemain midi, des brins de paille
encore accrochés a sa chevelure cotonnée et le visage brilé par le
grand air. En effet, des bordages de glace ourlaient déja les baies.
Aprées avoir recouvert d’herbe a liens son affiit, il avait passé la
nuit sur un tapon de paille, a chasser, par un beau clair de lune.
Les canards attirés par I’eau de la mare s’y jetaient sans méfiance.

— Puis votre chasse? demanda Venant.



Le Survenant parlait plus par taquinerie qu’autrement. A
plusieurs reprises, au cours de la nuit, il avait entendu le bruit du
tir.

— Ma chasse?

Le pere Didace sourit. Sans se hater, il sortit de la voiture 1’étui
de cuir ou se trouvait le fusil. Didace traitait en ami le fusil de
chasse. Il I’entourait de petits soins que raillait Amable, peu
précautionneux, tel que de toujours I’engainer quand il le
transportait au grand air, afin de ne pas trop I’exposer aux duretés
des intempéries.

Depuis I’arrivée du premier Beauchemin, au Chenal du Moine,
six générations auparavant, le fusil de chasse était a 1’honneur
dans la maison. Apres le mousquet apporté de France et le fusil a
bourre, celui-ci a canon broché, de bonne valeur sans étre une
merveille, participait a la vie intime de la famille Beauchemin,
comme la table, comme le poéle, comme le lit. Didace en
connaissait si bien la portée que, vint a passer du gibier, gibier
d’eau ou gibier a poil, rarement il lui arrivait de gaspiller une
cartouche.

Devinant 1’éclair de moquerie dans le regard de Venant,
Didace enjamba la cage a appelants et hala deux sacs combles de
canards. Il y en avait soixante-deux en tout, des noirs pour la
plupart, mais avec quelques cendrés, un couple de courouges, un
branchu aux trois plumes précieuses et plusieurs terriens parmi,
tous gras et en belle plume.

— IIs tombaient comme des roches. Je leur coupais la vie, net!

Mais soudain, soit que des images du passé ressurgissent a ses
yeux, soit que le désir de se venger des chiméres du Survenant fit
plus fort que lui, il ajouta:

— C’est rien, ¢a: t’aurais di voir les chasses d’autrefois quand
on rapportait les canards a plein canot.

Tout de méme fier de son coup et fort content d’étonner le
Survenant, il lui cria, les épaules secouées de gros rires, en
escaladant le raidillon:

— En tout cas, si tu veux te rincer 1’ceil, Survenant, t’en auras
toujours pour ta peine.



A la vue de la chasse, Alphonsine se prit la téte & deux mains:
— Journée de la vie!

Tant de canards a plumer, flamber, vider. Tant de plume a
éduveter. Et les poux de canard qui vous courent par tout le corps.
L’odeur des abatis lui faisait lever le coeur.

Découragée et frissonnant de dédain, elle dit a8 Amable:

— Au moins, tache d’obtenir de ton pére qu’il les vende tout
habillés.

Deux ou trois jours plus tard un immense volier d’outardes
traversa la barre pourpre du soleil couchant. Sagaces et intrépides,
elles allaient demander leur vie a des terres plus chaudes de
fécondité. Elles volaient en herse par bandes de cinquantaine, les
dernicres, plus jeunes ou moins habiles, d’un vol tourmenté, jetant
sans cesse leurs deux notes de détresse auxquelles répondait
I’exhortation mélancolique de 1’éclaireur.

Apres la soirée, en entr’ouvrant la porte, Didace entendit dans
le ciel un long sifflement d’ailes: un dernier volier passait comme
un coup de vent. Les canards sauvages voyageaient de nuit, sans
un cri, a une grande hauteur, de leur vol rapide du départ.

— C’est la fin, se dit-il, le coeur serré.

Longtemps 1l resta, attristé, sur le seuil de la porte. Et il sut,
une fois de plus, que I’ordre de I’hiver allait bientot succéder a
I’ordre de I’automne.



VI

Didace dormit mal.

Aprés une saison de chasse, ’habitude de coucher dans le
canot, a P’affiit, lui laissait le sommeil 1éger. Toutefois il n’avait
jamais connu pareille nuit d’insomnie. Tant6t agité, cherchant
dans le lit de plume un creux ou se tapir plus a ’aise, tantot
immobile, le regard fixe, le long du mur, il se demandait ce qui
pouvait le tenir ainsi éveillé. De temps a autre, surtout quand il
voulait retourner son corps massif, il sentait bien une douleur,
comme une main dure, le prendre a I’épaule gauche. Mais il n’était
pas une créature pour geindre a tout propos.

— C’est toujours pas le pain ni le beurre que j’ai mangés hier
soir qui me font un poids au cceur. Le pain, ¢’est ma vie.

Non, le pain ne le trahirait pas.

L’air de la chambre parut avare et chargé d’embarras a sa
gorge altérée. Il toussa bruyamment dans [’espoir d’éveiller
quelqu’un, surtout le Survenant, qui couchait au grenier, juste au-
dessus de lui. La couchette en craqua mais Venant ne broncha pas.
Dans la chambre voisine Alphonsine renacla, en proie a un
cauchemar. Didace, volontiers de mauvais compte quand il
s’agissait de la bru, songea:

— Elle sait seulement pas se moucher!

Puis la maison retourna a son silence sourd. Par les seize
carreaux le clair de lune trembla sur le lit. A méme le treillis
d’argent découpant la courte pointe foncée, Didace étira ses gros
pieds, avides de détente.

Soudain, comme par une ultime générosité, avant-courriere de
I’abandon, tout se pacifia dans la maison. Voila que le silence
s’allégeait et que Didace ne sentait plus la main dure a son épaule.
Z’Yeux-ronds, battant de la queue sur le plancher de la cuisine,
témoignait de sa présence sympathique et fidéle. Méme 1’air de la
chambre s’enrichissait, on aurait dit: la nuit touchait a sa fin.

L’aube s’annonga prochaine. «L’heure de la passe», songea
Didace. Mais les canards avaient quitté le pays. Il se recueillit



pour entendre en lui, encore une fois, leur dernier vol. Le bruit
d’ailes mollissait, lointain: Didace verrait-il les canards sauvages
revenir au printemps? Le bruit d’ailes mollissait, fluide,
insaisissable: Didace serait-il de ce monde, a I’avril prochain,
quand a I’eau haute noyant les prés du Chenal, le premier couple
se poserait sur la mare, derricre la maison? Le bruit d’ailes
mollissait ... mollissait ... perdu dans les nuages: Didace reposait.

Quand Didace Beauchemin s’éveilla, il faisait encore brun. Il
s’était assoupi seulement. Son premier soin, une fois levé, avant
méme de se rendre a 1’étable, fut d’aller au bord de I’eau. Tout un
jeu de canards dressés pour la chasse, une dizaine en tout,
prenaient leurs ébats dans le port. Pour rien au monde il ne les efit
cédés, tant ils lui étaient chers. Tout en marchant, par plaisir il
imita le sillement du jars. Aussitot, la vieille cane donnant 1’¢lan,
les canes répondirent a I’appel: coin, coin, coin ... Hypnotisées par
la présence du chien, elles se mirent a suivre Z’Yeux-ronds dans
ses gambades, d’un bout a I’autre du port.

— Marche a la maison, Z’Yeux-ronds, chien infame!

Le chien se tranquillisa et Didace put regarder en paix autour
de lui: sous la gelée blanche, la terre grisonnait de partout. Dans
les anses, la glace devait maintenant supporter le poids d’un
homme. L’eau du chenal, plus épaisse, semblait immobile. Elle
avait monté¢ durant la nuit. Elle montait a chaque plein de lune.
Voulant consolider le quai, il se pencha pour empoigner un pieu,
mais il se releva vite, un cri de surprise a la bouche:

— Torriable! mon canot qu’est disparu!

Didace se ressaisit: un canot ne se perd pas ainsi. Peut-&tre que
le vent D’aurait détaché? Pourtant il se souvenait de 1’avoir
solidement amarré, la veille, tel que de coutume. Peut-étre que
Joinville Provencal ou Tit-Noir a De-Froi, ou un autre 1’aurait toué¢
ailleurs pour le plaisir de lui jouer un tour? Pourtant les jeunesses
savaient qu’il n’entendait pas a rire la-dessus. Il sauta dans la
chaloupe et partit visiter les quais voisins, puis d’autres plus
¢loignés, s’informant de son canot aupres de chaque habitant, mais
en vain: personne n’en avait eu connaissance.



Vers deux heures une crampe d’estomac ramena Didace a la
maison. Il mangea seul, au bout de la table, sans prononcer une
parole, et sans lever la vue de la soucoupe ou son thé refroidissait,
son seul souci, on elt dit, étant de surveiller les courtes vagues que
son souffle faisait naitre dessus. La derniere bouchée a peine
avalée, il passa la porte et ne revint qu’a la nuit tombée, ayant
parcouru les petits chenaux, les rigolets, partout ou le canot
pouvait s’étre échoué. Le lendemain, ni Amable, ni Alphonsine
n’oscrent aborder avec lui le sujet. Ce fut Venant qui rompit le
silence. Aussitot les trois hommes se mirent a parler a la fois
comme s’ils eussent par miracle recouvré 1’usage de la parole.

Venant dit:
— Si ¢’est la perte de votre canot qui vous occupe ...

— Toi, Survenant, ¢a sera jamais l’occupation qui te fera
mourir de peine, interrompit Amable.

Didace éclata:

— Si jamais je mets la main sur le voleur, je le poigne par
I’soufflier et je I’étouffe dret la.

— Oui, reprit le Survenant, mais ¢a vous redonnera pas votre
canot. Si vous voulez je peux vous en batir un, semblable a 1’autre.

— Parle donc pas pour rien dire, Survenant.

— Je parle d’un grand sérieux. Il y a du bon bois sec en masse,
arien faire, sur les entraits.

— Il mange pas de pain.
— Je veux ben croire, mais il en gagne pas non plus.
Amable se mit a ricaner:

— Tu dois en étre un beau charpentier a gros grain. Ou c’est
que t’as tant appris ton métier? C’est-il sur les routes?

— Je sais pas grand’chose, Amable Beauchemin, mais j’en
sais assez long pour pas faire une offre que je serais pas capable de
tenir. Le canot aurait pas de faux cotés et il aurait pas de rossignols
apres, je le garantis.

Deux dimanches de suite, a I’issue de la messe, Didace fit crier
sans succes la perte de son canot. Alors, un peu géné, il prit Venant



a part:
— Euh! ce que t’as dit, I’autre jour, a propos du canot ...
Le Survenant vint a son aide:

— Je vous ai fait une offre. Seulement faudrait me fournir des
outils. Je peux toujours pas travailler le bois rien qu’avec une
hache et une égoine.

— Quais. Il y a ben un coffre d’outils dans la chambre d’en
haut. Mais je sais pas au juste ce qu’ils peuvent valoir.

Les deux hommes grimpérent 1’escalier. Monté sur une chaise,
d’un coup d’épaule Didace souleva la trappe donnant sous les
combles. Il en tira un coffre poussiéreux. Apres quelques efforts, il
parvint a ’ouvrir et tendit un guillaume et un bouvet au Survenant.
Mais celui-ci interloqué avait déja pris dans ses mains un trusquin,
des ciseaux, des gouges ...

— Ou avez-vous eu tous ces outils-1a?

— Ah! ils ont appartenu a un des vieux Beauchemin, mais je
serais pas mal en peine de te dire lequel. Depuis que j’ai I’age de
connaissance, j’ai toujours vu le coffre dans la maison.

Au fur et a mesure qu’ils sortaient les outils, Venant continuait
a les nommer:

— Des servantes, une boite d’onglets, des sergents, une boite a
recaler ...

Il y avait aussi des serres, des griffes, des maillets, des riflards,
des bedanes, des tarieres, enfin tous les outils que puisse désirer
un bon artisan.

Didace observa:

— On dirait ben que tu les connais tous par leur petit nom?
— Mon grand-pére avait un coffre semblable.

— Comme ¢a, ton grand-pere était un charpentier?

— Mon grand-pere?

Venant sourit:

— C’¢était un vieux détourreux. Il me disait lui aussi que le
coffre venait d’un ancien mais qu’il ne se souvenait pas de son



nom.
Les deux hommes partirent d’un méme éclat de rire.
Bientot le Survenant reprit:

— Je peux vous batir un canot de neuf pieds, en pin, pas trop
versant, avec une pince de dix-huit pouces et le derriere en sifflet.
Un canot pour un homme. Un vrai petit tape-cul.

— La, tu parles, mon garcon!

— Je pourrai travailler en paix dans le fournil cet hiver.
Seulement je veux pas voir 1a un écornifleux, pas un seul.

— T’es ben maitre de ne pas en endurer un, si tu veux pas!



VIII

— Hou donc! Phonsine! T’entends pas la cloche? V’la le
tinton qui se prépare a sonner!

A la seule réponse, le heurt d’un fer contre le globe de la
lampe dans la chambre d’ Alphonsine, Didace tempéta:

— Quoi c’est qu’elle a a tant vouloir se friser belle, a matin?
Elle est pas de rien!

Le dimanche matin, bien qu’elle se levat une heure plus tot,
c’était toujours un aria pour Alphonsine, depuis qu’elle était
maitresse de maison, de s’appréter a partir pour la grand’messe.
Outre qu’elle devait préparer en peu de temps le repas du midi,
balayer la place et mettre de I’ordre dans la maison, il lui fallait
sortir I’habillement du dimanche de son beau-pére et de son mari
et aider ceux-ci a attacher le faux col et nouer la cravate. Ni 1’un,
ni ’autre n’en venaient a bout seuls.

Le matin de ce dimanche de décembre, pendant que Didace
voyait au train de 1’étable, Venant apporta le bois au blicher. En
entrant il apercut Alphonsine essuyer une larme a la dérobée; elle
s’était querellée avec son mari. Pour 1’égayer, le Survenant lui dit:

— Chauffe, Phonsine, chauffe le poéle si tu veux avoir un mari
joyeux.

Amable, taciturne, 1’esprit maladif, qui boudait, allongé contre
le poéle, prit a la hate son casque et son capot de poil et sortit.

— Voyons, voyons, Phonsine, lui reprocha le Survenant, on
pleure pas pour des riens: c’est pas le temps, le dimanche matin.
Tu devrais avoir honte: Amable qui t’aime tant!

Alphonsine, sa rancune contre Amable et sa sauvagerie
subitement oubliées, se vira, brusquement agressive du coté¢ de
Venant.

— Quoi c’est que t’en sais tant pour te méler de parler, Grand-
dieu-des-routes? Et qui c’est qui te dit qu’Amable m’aime? A moi
il m’en parle jamais.



Du haut de ses grands bras Venant laissa s’ébouler dans la
boite a bois la brassée de plane des 1les:

— C’est pire: une femme, ¢a peut vous taper la face pendant
des heures de temps. Mais si vous lui prenez seulement le bout du
petit doigt pour 1’arréter, elle crie au meurtre comme une perdue.
Et un homme a beau donner son nom a une femme, il pourrait
s’ouvrir la poitrine avec un couteau et s’arracher le cceur pour elle.
Du moment qu’il lui déclame pas a tous les vents qu’il 1’aime,
non! il ’aime pas!

Alphonsine, piquée, le relanca:

— T’en sais ben long sur les femmes, pour un vieux garcon de
ton espece?

— Qui c’est qui t’a déja dit que j’étais ...? Ecoute, la petite
mere, on ferait peut-€tre un bon almanach de la mére Seigel avec
ce que je connais la-dessus.

Le pére Didace s’impatienta de nouveau:

— Grouille donc, Phonsine! Elle est 1a qui tourne tout le temps
dans la méme eau.

I1 dit & Venant:

— Prends le fouet et appareille-toi, on part. Elle manquera la
messe. Tant pire pour elle. Faudra qu’elle s’en confesse.

Puis il sortit en maugréant:

— Elle est pas raisonnable. Amable a tout son reste a retenir le
Pommelé. On va arriver le sermon commencé. Un vrai
déshonneur!

Le fouet de cérémonie, pour la voiture 1égére, les sorties du
dimanche, les soirs de bonne veillée, voisinait dans le coin avec le
balai de sapinage. Le Survenant obéit. Prés de la chambre
d’Alphonsine il frappa le plancher a grands coups de manche de
fouet.

— Le fais-tu expres, Phonsine? Tu sais ben que le cheval
attend pas aux portes et que les chemins sont méchants!



La jeune femme, la téte dans I’embrasure, dit seulement:
— Vous, le beau faiseux d’almanach!

Au dehors, la Pélerine, la cloche de Sainte-Anne de Sorel,
s’évertuait a sonner: envoie une bordée de sons au Chenal du
Moine, bute sur les labours gelés, propage ses notes claires au dela
de la grand’ rivicre, porte une volée a I’lle de Grace, une dernicre
branlée au nord, puis tinte ... tinte ... tinte ...

Elle tintait encore quand Alphonsine sortit de la maison. Dans
sa collerette de rat d’eau sentant la camphorine, elle était a peine
reconnaissable, et fort enlaidie: elle n’avait plus son visage lisse et
bléme, ni ses bandeaux unis, des jours de semaine, mais un toupet
frisé comme a perpétuité et la figure d’une blancheur risible, de la
poudre de riz jusqu’a la racine des sourcils et des cils. Elle s’assit
en arriere dans la barouche avec Amable. Le Survenant prit place
sur le siege d’en avant, a c6té de Didace, prét a partir, les guides
en main. Cahotés en tous sens ils firent un bon bout de chemin
sans que personne ouvrit la bouche.

Aussi longtemps qu’il longeait le fleuve, méme en coupant a
travers les terres, le chemin de Sainte-Anne de Sorel restait large
et assez ordonné. Mais passé le Petit Moulin, au partage du fleuve,
ou commence 1’archipel a la téte du lac Saint-Pierre, puis le chenal
du Moine et le rang du méme nom, il devenait subitement sinueux,
a vouloir suivre les méandres et les moindres caprices de la
riviere. En face de la demeure des Beauchemin, bien qu’il fit
encore le chemin du roi, I’herbe, a 1’été, cherchait déja a pousser
entre ses roulieres. Quelques arpents plus loin, il n’était pas méme
une impasse: rien qu’un sentier herbu allant mourir a la premicre
crique.

A I’approche du gros pin qui servait d’amet aux navigateurs, le
Survenant remarqua:

— Il y a du bosselage en abondance sur les routes.
Vex¢ de I’entendre parler en termes, Didace clignota des yeux:

— Je sais pas de quoi c’est que tu veux dire, Survenant. Mais
si tu veux parler des bourdillons dans le chemin, j’vas dire comme
toi, il y en a en maudit!

Du coup les autres se déridérent. Cela suffit a les faire revenir
a de meilleurs sentiments.



Venant, poursuivant son idée, reprit:
— Il nous faudrait de la neige.

— Sans doute. Quand il y a pas de neige, le frette massacre
tous les paturages.

Il parlait d’'une voix ferme, mais 1’inquié¢tude était en lui: la
neige, a force de tomber depuis le commencement des siécles,
devrait fatalement venir a manquer.

Ce n’était pas uniquement par piété que Didace voulait arriver
avant le commencement de la grand’ messe: il ne détestait rien
autant que d’étre bousculé, disait-il. Mais il aimait surtout parler
avec tout un chacun a la porte de I’église. Puis, quand il
s’enfongait dans son banc, un quart d’heure avant I’introit, il avait
le temps de prendre connaissance de 1’assistance, de se racler la
gorge a fond, de chercher son chapelet et aussi de penser en paix a
ses affaires temporelles. A I’entrée du prétre il les abandonnait
pour se mettre en la présence de Dieu. Mais il les reprenait au
milieu du sermon. L’attention lui était difficile. Malgré sa bonne
volonté, il ne parvenait pas a comprendre les vérités haut placées
que préchait I’abbé Lebrun. Pour lui, les commandements de Dieu
et de I’Eglise se résumaient en quatre: faire le bien, éviter le mal,
respecter le vieil age et étre sévere envers soi comme envers les
autres.

Le pere Didace en téte, ils entrérent dans 1’église et, a la file,
d’un pas empesé, se rendirent jusqu’en avant. Le Survenant qui
portait les mémes nippes, le dimanche comme la semaine, monta
au jubé. Pierre-Come Provengal se carrait au banc d’ceuvre que
seul un capitonnage distinguait des autres. Fort, sanguin, engoncé
dans sa graisse et dans la satisfaction de sa personne, il occupait la
moiti¢ du banc. Avant méme de s’agenouiller, Didace le vit et se
dit:

— C’est ben toujours lui, le Gros-Gras. Il lui faut toute la
place: les deux autres se tasseront, quoi!

Aprées les annonces le curé de Sainte-Anne entama la lecture
de I’Evangile du jour: «En ce temps-1a, Jésus dit a ses disciples: il
y aura des signes dans le soleil, la lune et les étoiles ...!

.. «Et alors on verra le Fils de ’homme venir sur une nuée
avec une grande puissance et une grande majeste ...»



... «Voyez le figuier et les autres arbres; quand ils commencent
a pousser, vous reconnaissez que 1’été est proche ...»

... «Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront
point.»

Au silence du prétre la foule des fideles ondula puis se courba
dans un méme mouvement comme les blés que ’habile faucheur
couche d’un seul andain. L’abbé Lebrun replaca le signet noir,
posa ses mains sur le bord de la chaire et, ayant promené son
regard clair et calme sur ses ouailles, il précha. Il préchait sans
éclat, sans recherche, d’une voix monotone.

Ainsi que chaque dimanche, au début du sermon, Didace
Beauchemin, attentif, la téte tournée vers la chaire, la main en
cornet autour de sa bonne oreille, fit un effort pour écouter. Mais
petit a petit il ramena son regard vers la nef, et le temporel eut vite
le dessus:

— Strement il faudrait de la neige. Une grosse bordée de
neige.

A mesure qu’il vieillissait, sachant éphémeres tant de choses
qu’il avait crues immuables, Didace ne se reposait plus comme
autrefois dans la certitude des saisons. Quand il avait pris
possession de la terre ancestrale, puis a la naissance de son fils, un
sentiment de durée, de plénitude, 1’avait pénétré jusque dans sa
substance méme: la force tranquille de I’arbre qui, a chaque jour, a
chaque heure, a chaque instant, enfonce ses racines plus avant
dans le sol. Il ne doutait pas alors que le printemps ne ranime 1’eau
des rivieres, que 1’été¢ ne mirisse, par grappes blondes, les avoines,
avec tous les fruits de la terre. Il savait que le départ des oiseaux
sauvages est nécessaire, a I’automne, et qu’il engendre la fidélité
du retour, au printemps. Il savait aussi que la neige tombe a son
heure, et pas avant; et que rien ne sert, devant les desseins de
I’Eternel, de vouloir tout juger a la petite mesure de ’homme.

Mais le gel de la mort a abattu une jeune branche avant son
terme; une autre s’en détache d’elle-méme, comme étrangere a la
s€éve nourriciere, et le vieux tronc, ses racines a vif, peine sous
I’écorce, une blessure au ceeur.

«S1I’Ange de Dieu ...» préchait le curé de Sainte-Anne.



Oui, si ’Ange de Dieu allait paraitre sur les nuées et de son
seul souffle chasser toute la neige ou détruire tout geste de vie au
Chenal du Moine? En attendant, I’ange du sommeil penchait la
téte de Didace a petits coups, puis plus obstinément. Alphonsine
poussa Amable, du coude:

— Ton pére qui cogne des clous!

Des yeux son mari lui répondit: Laisse-le. Il peut pas faire
autrement.

A la sortie de la messe, quelques flocons de neige voltigerent,
se posant délicatement, comme avec d’infinies précautions, sur la
terre.

— Le temps est blanc. Va-t-il neiger, quoi?
— Il neigeotte.
— Il neige, dit joyeusement Phonsine.

Les hommes se sourirent. Neiger signifiait pour eux une forte
bordée, un épais revétement collé aux maisons, un pont solide sur
les chemins d’hiver entre les balises, une eau lourde qui soude les
rives. Mais non ces plumes folles.

Phonsine tendit la main a I’air pour capturer un flocon ou
deux. Seules des gouttelettes trembleérent a la chaleur de la peau.

Peu de temps apres, au jour laiteux éclairant la piece, Venant
comprit, a son réveil, que la métamorphose attendue arrivait enfin.
I1 sauta hors du lit. Sous le ciel bas la neige abolissait les reliefs;
elle unifiait toute la campagne dans une blanche immobilité. 11
neigeait a plein temps. Ce n’était plus les plumes folles du
dimanche précédent. La neige tombait fine, tombait dru, tombait
abondante, pour régaler la terre.

Vers midi le soleil se montra, pale parmi de pales nuages; et
cependant il alluma des myriades d’étoiles dans les champs.

Didace dit: «La neige resteray.

Et la neige resta.



Avec la neige définitive un apaisement s’installa dans la
maison. Chacun vaqua a ses occupations avec plus
d’empressement. Venant avait transformé le fournil en atelier
auquel seul le pére Didace avait accés. A les entendre le canot
progressait mais nul n’en voyait la couleur.

Aux premiers chemins allables, les deux hommes se rendirent
a Sorel. Ils n’en revinrent que le soir, gais et éméchés, et
apparemment de complot dans un projet qu’ils mettaient un soin
enfantin a cacher.

Au milieu de la semaine suivante Marie-Amanda arriva de
I’'Ile de Grace. On ne I’attendait pas si tot. Un jeune enfant a
chaque main, et lourde du troisieme qu’elle espérait au printemps,
elle s’avanca, grande et forte, le regard franc, reposante de santé et
de sérénité, vers la maison paternelle.

— J’ai eu trop peur que le pont de glace vinssit pas prendre a
temps pour les fétes.

Alphonsine comprit que Marie-Amanda voulait alléger a son
pere le chagrin d’un premier jour de I’an sans Mathilde
Beauchemin.

— Allez-vous me garder, mon pere? demanda Marie-Amanda,
un sourire de bonté aux levres.

Didace, ému et heureux a la fois, joua le bourru. Il se tourna du
coté de sa bru:

— Quoi c’est que t’en penses, la petite femme? On devrait-il
la garder?

Phonsine entra dans le jeu:

— Pour une journée ou deux, on en mourra toujours pas.



IX

Ce fut a partir de ce moment que la maison recouvra vraiment
le don. Dés le lendemain de son arrivée, Marie-Amanda entreprit
le grand barda qu’Alphonsine avait toujours retardé¢. Toute une
journée les poulies grincerent sous le poids de la corde ou des
picces de linge pendaient. Vers le soir les femmes les entrérent a
pleine brassée; elles en avaient I’onglée. Une odeur de propreté, de
confort, s’épandit dans toute la maison et les hommes prirent des
précautions inusitées afin de ne rien salir.

— Tu vas te morfondre, disait souvent Didace a Marie-
Amanda.

Mais elle n’eut de reste que tout fiit a ’ordre et qu’il y efit aux
fenétres, comme au temps de Mathilde Beauchemin, des rideaux
empesés a point et, sur les lits de plume durement secoués, de
grands carreaux d’oreillers rigides, tronant, solennels a la téte des
couchettes; I’un portait comme motif brodé de fil rouge, un enfant
endormi; Dl’autre, un enfant éveillé, avec, en dessous: good-
morning, good-night. Dans [’obscurit¢ de la commode, les
catalognes et les ronds de tapis nattés attendaient leur tour de
donner un air de féte a la maison.

Outre la table, le poéle et les chaises, dans la cuisine, un
meuble unique qu’un éclat de bois sous un coin maintenait
d’aplomb a un angle de la picce, servait a la fois de buffet et de
commode. Sur une garniture de toile écrue, a motifs brodés de fil
rouge, une carafe de cristal ornait le centre. D’un rose irréel,
décorée de colombes dorées portant un message blanc enroulé
dans leur bec, et entourée de six verres minuscules, elle jurait par
sa fantaisie avec le reste des choses naturelles. En 1’apercevant,
Didace avait observé, mécontent: «Si on dirait pas un courouge
avec sa couvée ...» Les premiers temps, dés qu’un regard étonné
s’y posait, géné par la présence d’une semblable frivolité dans la
maison, il sentait le besoin d’en expliquer 1’origine: «C’est la bru
...» Alphonsine 1’avait gagnée, a une kermesse soreloise, en méme
temps que la tasse a thé dans laquelle seule elle buvait.

Puis on fit boucherie. Angélina s’offrit & préparer la saucisse
en coiffe et le boudin.



— C’est pas de refus, s’empressa de répondre Phonsine qui
n’en pouvait plus.

Mais Marie-Amanda, loin d’étre dépaysée par 1’ouvrage, ne se
plaignait jamais de la fatigue. A peine si parfois les mains sur les
hanches, elle s’¢étirait la taille de fagon exagérée, pour alléger ses
reins, un moment, du poids de toute leur richesse.

Le travail lui semblait naturel et facile. L’ceil se reposait a la
voir apporter a I’accomplissement de toutes choses des gestes si
précis, si paisibles. D’une main loyale et stire d’elle-méme elle
assaisonnait le manger, ou pétrissait le pain, de méme qu’elle
tordait le linge et faisait le ménage. S’il venait a manquer quoi que
ce soit dans la maison, elle n’avait qu’a le dire. Aussitot c’était a
qui attellerait Gaillarde et courrait a Sainte-Anne, méme a Sorel,
acheter ce qu’il fallait, sans que personne trouvat a redire. Venant
lui enseigna méme le moyen de faire du pain sans lice. Phonsine,
qui avait tant de peine a se faire aider d’Amable, enviait & Marie-
Amanda son secret d’obtenir une si prompte assistance de chacun.
Tandis qu’Angélina, de voir le Survenant si empressé¢ auprés de
Marie-Amanda, s’appliquait en cachette a copier les manicres de
son amie.

Noél approchait. Venant ne suffisait pas a emplir la boite a
bois. Il triait méme le bois fin, et recherchait surtout le bouleau
renommé pour donner un bon feu chaud.

Apres avoir apprété comme autrefois 1’ordinaire des fétes avec
ce qu’il y a de meilleur sur la terre, le matin du vingt-quatre
décembre, Marie-Amanda se mit a voyager, comme autrefois, du
garde-manger a la grand’maison. L’heure était venue d’apporter la
jarre de beignets blanchis de sucre fin, le ragotlt ou les boulettes
reposent dans une sauce onctueuse, les tourticres fondant dans la
bouche et les rillettes généreusement épicées. Au fond du
chaudron de fer, un paleron de jeune porc frais gratinait
doucement avec un morceau d’échinée mis de coté pour Phonsine
qui ne pouvait souffrir I’ail. Comme autrefois la dinde dégelottait
dans le réchaud. Et tout en haut du bahut, dans la chambre de
Didace, en sireté loin de la vue des enfants, les sucreries, les
oranges et les pommes languissaient derriére une pile de draps.

Tout comme autrefois, pensa Marie-Amanda. Mais la joie
insouciante d’autrefois n’était pas en elle. Son cceur pétri de durs



souvenirs se gonflait de chagrin: Ephrem s’est noyé, un midi de
juillet; il n’avait pas seize ans. Mathilde Beauchemin n’est plus de
ce monde pour tenter de radoucir le pére Didace quand Amable
ronge son ronge ou que les deux hommes ne s’entendent pas.
L’aieule ne trottine plus dans la cuisine en déplorant qu’on ne
fasse point de pralines comme dans 1’ancien temps.

Cependant les paroles qui auraient pu exhaler sa peine, Marie-
Amanda les retint en soi, pour ne pas attrister les autres. Elle s’en
fut seulement a la fenétre jeter un long regard au dehors, comme
pour demander au pays immuable un reflet de sa stabilité. Le soir
tombait bleuissant la nappe de neige dressée sur la commune, et
I’échine des montagnes, tantot arrondie au creux du firmament, se
confondait maintenant a la plaine. A travers la brume de ses
larmes, a peine Marie-Amanda voyait-elle le paysage. Déja c’était
elle, a trente ans, la plus vieille des femmes de la famille. C’était a
elle, la fille ainée, de donner le bon exemple. Ainsi donc la vie est
comme la riviére uniquement attentive a sa course, sans souci des
rives que son passage enrichit ou dévaste? Et les étres humains
sont les roseaux impuissants a la retenir, qu’elle incline a sa loi:
des joncs bleus pleins d’élan, un matin, et le soir, de tristes
rouches desséchées, couleur de paille? De jeunes joncs
repousseront a leur place. Inexorable, la riviére continue de couler:
elle n’y peut rien. Nul n’y peut rien.

La petite Mathilde, étonnée de voir sa mere si longtemps
immobile, se pendit aux jupes de Marie-Amanda:

— Ma ...man!
Le petit Ephrem, vacillant sur ses jambes, 1’imita:
—Ma ... man ... man ... man ...

Marie-Amanda se retourna. Elle avait encore le coeur gros,
mais elle parut consolée et dit simplement a Alphonsine:

— Si on faisait de la plorine comme dans mon jeune temps?...
La petite Mathilde battit des mains:
— D’la plorine, maman, j’veux de la plorine!

Marie-Amanda prit sa fille dans ses bras pour la manger de
baisers. Le Survenant la lui enleva doucement mais lui dit d’un ton
brusque:



— Vous devriez pas la porter de méme: elle est ben trop
pesante pour vous.

Peu apres le commergant de Sainte-Anne arriva. Il s’engouffra
dans la cuisine, en méme temps qu’une bouffée d’air gelé. Il
arrivait toujours en coup de vent; on aurait juré que rien ne saurait
le retenir une minute de trop et, a chaque maison, il prenait le
temps de fumer sa pipe et de s’informer de tous les membres de la
famille.

— Puis le pére Didace, il est toujours veuf? Creyez-vous qu’il
fait un beau veuvage! Les créatures lui feraient-ti peur, par hasard?

Phonsine, pour le plaisir de le faire parler, observa:
— Elles sont pourtant pas dangereuses!

— Ah! ma fille, on sait jamais. J’en ai connu qui étaient ben
épeurantes ... ben épeurantes!

— Lesquelles est-ce?
— Des créatures, les cheveux tout mélés en paillasse.

A tout moment il rebondissait sur ses jambes. On croyait qu’il
repartait: il allait simplement lever le rond du poéle ou cracher
dans le feu et retourner s’encanter dans la chaise, ses deux pieds
étirés sur la bavette du poéle.

— Puis toi, Phonsine, tu fais pas baptiser? Puis Amable? Puis
le Survenant? Puis Ludger? Puis Z’Yeux-ronds, il jappe toujours?

Tous y passerent. Quand il arriva au tour de Marie-Amanda, il
se contenta de lorgner obliquement de son bord:

— Puis les gens de I'lle de Grace? Ils me font I’effet d’étre
prosperes, d’apres ce que je peux Vvoir.

Son butin de nouvelles grossissant a chaque maison, il
s’attardait davantage a mesure que sa tournée avangait. On eit dit
que c’en ¢tait la le but principal, plutét que la vente de sa
marchandise.

Marie-Amanda se faisait une joie d’assister a la messe de
minuit. A la demande du pére Didace, le Survenant accepta de
garder la maison. Il ne se fit pas méme prier. Marie-Amanda le
rassura sur le compte de la nuit: les enfants ne s’éveillaient jamais.
Son mari, Ludger Aubuchon, la rejoignit a I’église de Sainte-Anne



et, apres la messe, les gens du Chenal revinrent a la suite. Toute
une filée de traineaux s’égrenaient sur la route, dans la nuit bleue
argentant le hameau. David Desmarais et Angélina accepterent
I’invitation de réveillonner chez les Beauchemin. Angélina n’avait
jamais connu de plus heureux Noé€l. «Quel beau Noél!» ne cessait-
elle de dire en son coeur ou une joie dévotieuse se confondait avec
I’image du Survenant.

A leur arrivée dans la maison, Venant dormait sur sa chaise. 1l
sursauta en méme temps que Z’Yeux-ronds et tout d’un bond il fut
debout. Une fois la meéche de la lampe levée, une exclamation
jaillit de la bouche d’Alphonsine:

— Ou c’est que vous avez péché ce fauteuil-la, dans le
monde?

Le fauteuil que venait de quitter Venant, un véritable fauteuil
voltaire, aux pattes moulurées et au dos incurvé comme pour
mouler le corps, avec des défauts qui dénotent la main de 1’artisan,
tronait pres du poéle.

Encore endormi Venant dit en baillant:

— Pas rien que le peére Didace et Amable qui auront leur
chaise dans la maison. Moi aussi j’aurai la mienne a c’t’heure.

On parla de la messe de minuit, du beau chant, de la créche,
mais comme d’eux-mémes les propos revenaient sans cesse au
fauteuil. Chacun voulut I’essayer. On s’y carrait. Il semblait
épouser le dos de la personne. David Desmarais ne faisait que
répéter: «J’ai rarement vu une aussi bonne chaise. Ah! cré bateau!
c’est de I’ouvrage fine!»

— Tu pouvais ben te vanter de savoir travailler le bois,
remarqua Ludger Aubuchon.

Alphonsine, occupée a tremper le ragolt de boulettes, lacha
soudain la cuiller & pot pour se camper devant le Survenant:

— Ah! ¢’était ca, le grand secret d’avant Noél que tu cherchais
tant a me cacher?

Angélina voulait tout savoir de la fagon et du rembourrage.
Venant ne pouvait répondre a tout le monde a la fois. Il expliqua:

— Je I’ai rembourré de quenouille avec des sacs vidant de gros
sel. Ca sent le bord de 1’eau, vous trouvez pas?



Anggélina ajouta:

— Je connais des dames anglaises, a Sorel, qui donneraient
gros d’argent pour faire réparer leurs anciens meubles par vous.

Alphonsine s’extasia:
— Aie, mon beau-pere, entendez-vous ce que dit Angélina?

Mais Marie-Amanda donnait le signal de se mettre a table.
Apres la longue course au grand air, chacun réveillonnerait de bon
ceeur et de bel appétit. Au moment de s’asseoir, il y eut une minute
de forte émotion devant la place vide de Mathilde: depuis sa mort
personne ne 1’avait occupée. Marie-Amanda alla chercher sa petite
et I’y installa: une feuille tombe de I’arbre, une autre feuille la
remplace.



X

Entre Noél et le jour de I’An, le temps se raffermit; il tourna au
froid sec et promettait de se maintenir ainsi jusqu’apres les fétes.
Le chemin durci crissait sous les lisses de traineaux. Chaque nuit
les clous éclataient dans les murs et, crispés, les liards pétaient
autour de la maison. Le pére Didace en augura du bon. Il dit au
Survenant:

— Si le frette continue, le marché des fétes nous sera
profitable!

De grand matin, le vendredi suivant, veille du premier janvier,
les deux hommes se mirent en route pour Sorel. Le pont de glace
¢tait formé sur le fleuve. Les habitants des iles du nord ne
tarderaient pas a se rendre au marché, avec les coffres de viande.
On se disputerait les bonnes places.

Sans respect pour sa charge, Gaillarde, les oreilles dressées,
partit bon train. Didace dut la retenir:

— Modeére donc, la blonde! Modére, la Gaillarde. Tu t’en vas
pas aux noces, a matin. Prends ton pas de tous les jours. On a du
temps en masse.

Docile au commandement, la jument assagit son trot. Souvent
le Survenant demandait a conduire mais le maitre cédait rarement
les guides. Didace les enfila en collier et ne dit plus un mot. D¢ja
le frimas hérissait sa moustache et blanchissait les naseaux de la
béte.

Dans le matin bleu, de rares étoiles brillaient encore par brefs
sursauts. A droite D’espace blanc s’allongeait, moelleux et
monotone, coupé seulement par la silhouette sévére des phares et
des brise-glace; mais a gauche, des colonnes de fumée révélaient
la présence des maisons effacées dans la neige comme des perdrix
parmi la savane. De loin en loin un berlot rouge rayait 1’horizon.
L’espace d’un instant, on entrevoyait sur 1’arriere un goret éventre,
I’ceil chaviré, levant au ciel ses quatre pattes gelées dur. Puis
absorbé par la route, le traineau se joignait au faible cortége
matinal, sur le chemin du roi.



Avant méme I’angélus du midi, ils eurent vendu leurs
provisions. Didace chargea le Survenant d’en livrer une partie au
Petit Fort. Peu a peu le marché se vidait. Les derniers clients
s’affairaient autour des voitures et des éventaires. Les habitants
avaient vite fait de distinguer parmi eux I’engeance des
marchandeurs pour qui ils haussaient les prix avant de leur
accorder un rabais. Afin de se montrer gais a pareille époque,
plusieurs cherchaient quelque joyeuseté a dire et, a défaut,
donnaient a propos de rien de grandes claques dans le dos de leurs
connaissances qui sursautaient plus que de raison. L’'un d’eux
pausa pres de la voiture des Beauchemin et dit a haute voix,
surveillant I’effet de ses paroles, a la ronde:

— Ma femme a pas de compliments a vous faire sur le boeuf
que vous m’avez vendu, la semaine passée: elle dit qu’elle a assez
de moi.

Le rire vola, d’une voiture a 1’autre, tandis que les hommes,
pour activer le sang, trépignaient le sol dur et se frappaient les
mains a travers leurs mitaines de peau de cochon. Une femme les
entendant rire, s’approcha pour mettre son grain dans la
conversation:

— Ah! vous autres, vous étes bien heureux, les cultivateurs!
Ca se voit: vous faites rien que rire ...

Didace protesta:

— Eh oui! Puis qui c’est qui vous dit qu’on est des
cultivateurs? Je peux ben étre rien qu’un habitant.

— Voyons, monsieur Beauchemin, c¢’est la méme chose.

— Quoi! Y a pourtant une grosse différence entre les deux: un
habitant c’est un homme qui doit sur sa terre; tandis qu’un
cultivateur, lui, il doit rien.

— J’ai jamais lu ¢a nulle part.

— Ni moi non plus. Mais je le sais, quand méme c’est pas
écrit dans les almanachs.

Incrédule, la cliente chercha vainement a déméler, dans le
regard de Didace, la vérité d’avec la vantardise.

Le Survenant ne revenait pas. Didace I’attendit une bonne
secousse. Puis il perdit patience. Tout a la fois sérieux et craintif



de se laisser entrainer par lui a I’auberge, il se hata de retourner au
Chenal du Moine, pour ne pas déplaire a Marie-Amanda.

— Que I’yable ’emporte! Il s’en viendra par occasion. Et s’il
en trouve pas, il marchera. Il connait le chemin!

Le matin du premier de I’An, Venant n’était pas de retour. On
avait trop a faire pour s’inquiéter de son absence. Seule
Alphonsine en passa la remarque. Les visites commenceraient
d’un moment a I’autre. De fait, avant huit heures, des jeunes gens

clencherent a la porte pour saluer la maisonnée:

Bonjour le maitre et la maitresse
Et tous les gens de la maison.
Nous acquittons, cela nous presse,
Notre devoir de la saison.

— Bonne et heureuse!
— Toi pareillement!

Des cris, des rires, des hélas! des embrassades, des poignées
de main, des veeux, des plaisanteries, pour se terminer par une
tournée de petits verres, de beignets et de bonbons clairs, il y en
eut jusqu’a I’heure de la grand’messe. Lorsque Marie-Amanda vit
son pere prét a partir pour Sainte-Anne, elle lui recommanda:

— Mon pere, tachez de pas engendrer chicane a Pierre-Come
Provencal. Vous m’entendez?

Didace la rassura. Plusieurs années auparavant, un matin du
jour de I’An, Pierre-Come Provencal, la main ouverte, s’était
avancé¢ vers Didace Beauchemin, sur le perron de 1’église, apres la
messe: «Bonne année, Didace!» Mais Didace, dédaignant la main
de son voisin, lui demanda a briile-pourpoint: «M’as-tu déja traité
de tricheux, toi? As-tu dit que j’ai visité tes varveux, 1’automne
passé?» — «J’m’en rappelle pas, mais j’ai di le dire» —
«D’abord que c’est de méme, tu vas me faire réparation
d’honneur!» Les paletots de fourrure lancés sur la neige le temps
de le dire, les deux hommes, d’égale force, se battirent a bras
raccourcis, a la vue de toute la paroisse réjouie du spectacle



gratuit, jusqu’a ce que Didace, le coeur net, jugedt son honneur
vengé et serrat la main de Provengal:

— Bonne année, mon Come!
— Toi pareillement, Didace!

Mathilde Beauchemin avait la bataille en horreur. En
apprenant la chose, elle dit:

— J’ai jamais vu deux hommes si ben s’accorder pour se
battre et si peu pour s’entendre.

Aprés quinze ans, au jour de 1’An, elle faisait encore a son
mari la recommandation que Marie-Amanda, a son exemple,
trouva naturel de répéter.

Les visites et les tournées de petits verres s’échangerent
jusqu’au soir, a intervalles de plus en plus espacés et par rasades
de moins en moins fortes. Sur la fin de la journée, Bernadette
Salvail arriva, laconique et mystérieuse a dessein.

— Tu nous caches quelque chose, devina Phonsine.

Apres d’inutiles protestations, elle finit par avouer que ses
parents donneraient un grand fricot le lendemain soir; ils
attendaient pour 1’occasion de la parenté¢ de Pierreville, d’un peu
partout, méme du nord.

— Tout le monde du Chenal est invité, les demoiselles Mondor
avec. Et le Survenant, ben entendu, ajouta-t-elle.

La-dessus Phonsine s’empressa d’observer:

— Tu parles en pure perte quant a lui: il est disparu du Chenal,
peut-étre ben pour tout de bon.

— Avance donc pas des chiméres semblables, lui reprocha le
pere Didace.

Les fréquentes tournées le rendaient susceptible; de plus il
commengait a regretter de ne pas avoir attendu Venant, la veille.
La bru voulut s’asscoir dans le fauteuil voltaire, mais il la fit se
lever:

— Assis-toi pas la. Tu sais a qui la chaise appartient? Gardes-y
sa place au moins. Personne boit dans ta tasse.



Sur I’heure du midi, le lendemain, la premiére voiture a
revenir au Chenal apres la grand’messe ramena le Survenant. Une
bosse au front et le coté droit de la figure passablement tuméfié, il
ne dit pas un mot. Phonsine gardait seule la maison. En
I’apercevant, elle le gronda:

— Oui, slirement, te v’la ben équipé pour a soir? Tu sais que
Bernadette Salvail donne sa grand’veillée?

\

Toutefois elle 1’entoura de soins, cherchant a le tenter a
prendre un peu de nourriture ou a lui appliquer un morceau de
viande crue sur I’ceil. Il refusa tout.

— Ah! neveurmagne!
Alors elle se hata de le faire coucher avant 1’arrivée des autres.

— Tache de te renipper pour a soir, Survenant!

Des le seuil de la porte, la chaleur de la salle basse de plafond,
apres le frimas du dehors, accueillait les groupes d’invités chez
Jacob Salvail. Puis un ardome de fines herbes, d’épices, de
nourriture grasse, avec de bruyantes exclamations, les saluaient:

— Décapotez-vous! Décapotez-vous! Les créatures, passez
dans la grand’chambre 6ter vos pelisses.

A tout moment des femmes, emmitouflées jusqu’aux yeux et
dont il était impossible de deviner 1’age, pénétraient dans la
chambre des étrangers. Elles n’en finissaient plus de se
débarrasser de leurs grands bas, de leurs nuages de laine, de leurs
crémones, de leurs chapes. Alors on reconnaissait des figures de
jeunes filles, d’autres ayant passé fleur depuis longtemps et
jusqu’a des vieillardes, les cheveux bien lissés et mises
proprement dans leur spencer du dimanche, dépaysées au milieu
de tant de monde.

Les jeunesses s’examinaient du coin de I’ceil. Plusieurs
étrennaient soit une matinée soit une jupe, quelques-unes une robe
compléte en alpaca ou en mérinos de couleur. Une cousine de
Bernadette, de la cbte nord, fit envie avec son corps de robe de
Gros de Naples que sa mere avait regu en présent de la



seigneuresse de Berthier et qu’elle avait retaillé selon un modéle
du Delineator. Toutes tenaient a paraitre a leur avantage: les moins
douées faisaient bouffer leur corsage et onduler leur jupe; d’autres
s’efforcaient d’aplatir de trop évidentes rondeurs; d’autres enfin,
d’un gauche retroussis, laissaient poindre un bas de jupon dentelé.

Du revers de la main les hommes essuyaient leur moustache
avant de donner aux femmes qu’ils n’avaient pas embrassées, la
veille, de gros becs sonores qui avaient golt de tabac. Les plus
malins trichaient la-dessus. Ils les embrassaient par deux fois. Les
femmes protestaient a grands cris, mais apres coup seulement.

Les demoiselles Mondor cherchérent en vain a esquiver les
politesses du pere Didace.

— Bonne année, Ombéline. Puis un mari a la fin de vos jours!

— Quoi, un mari? Vous voulez dire le paradis, monsieur
Beauchemin?

— Mais, pauvre demoiselle! Vous savez ben que 1’un va pas
sans 1’autre!

Bernadette ne tenait pas en place. Apercevant son pere qui
embrassait 1’autre demoiselle Mondor, elle cria a sa mére:

— Venez vite, sa mére!

Mme Salvail, facilement démontée, accourut, les bras inertes
comme deux branches mortes, le long de son corps maigre:

— Mon doux! quoi ¢’est qu’il y a encore?

— Regardez votre beau Jacob, votre vieux qui voltige de fleur
en fleur!

— Le mien? Ah! j’suis pas en peine de lui: I va s’essouffler
avant de cueillir la grosse gerbe.

On ne s’entendait pas parler tellement il y avait d’éclats de
rire.

— Pensez-vous de pouvoir réchapper votre vie au moins, pere
Didace?

— Inquicte-toi pas, Marie. J’vas commencer par me rassasier.
Aprés je mangerai.

Les propos et les rires s’entrechoquaient.



— Donnez-y donc le morceau des dames, depuis tant de temps
qu’il louche dessus.

— Ou c’est qu’est le pain? Ou c’est qu’est le beurre? demanda
Pierre-Coéme Provencal qui voyait I’un et ’autre hors de la portée
de sa main.

Un peu figés au début du repas, ils avaient repris leur naturel
et se régalaient sans géne. Maintenant ils étaient quinze attablés.
La nourriture abondait comme a des noces. Entre la dinde, bourrée
de far aux fines herbes a en craquer, a une extrémité de la table et,
a l’autre, la téte de porc réti avec des pommes de terre brunes
alentour, il y avait de tous les mets d’hiver, surtout de la viande de
volaille et de porc apprétée de toutes les fagons, avec ¢a et 1a, des
soucoupes pleines de cornichons, de betteraves, de marmelade de
tomates vertes et, en plus, des verres remplis de sirop d’érable et
de mélasse ou I’on pouvait tremper son pain a volonté.

Cependant Mme Salvail, en priant les gens agés de s’asseoir a
table, crut poli d’ajouter:

— Y a pas ben, ben de quoi, mais c’est de grand cceur.
Bernadette, de son coté, expliqua a la jeunesse:

— On va laisser le grand monde se régaler. Aprées, les jeunes
mangeront en paix. Et je vous recommande le dessert: il y a des
ceufs a la neige, de la créme brilée, de la tarte a Lafayette, de la
tarte a la ferlouche, de la tarte aux noix longues. C’est Angélina
qui a préparé la pate: de la pate feuilletée, avec tous des beaux
feuillets minces ...

Angélina, confuse, lui fit signe de se taire. La saucic¢re en
main, elle offrait a chaque convive a table le gratin de la viande:
«Une cuillerée de grévé?» Elle passa prés du Survenant. Celui-ci
lui dit @ mi-voix:

— Tachez de me garder de quoi manger.

— Espérez! lui répondit-elle, modestement sans lever la vue.

Les filles du Chenal boudaient ostensiblement le Survenant de
s’étre dérobé, la veille, a la visite du jour de I’An ainsi qu’aux
compliments d’usage et aux doux baisers. De belle humeur, il ne
semblait pas s’apercevoir de leurs petits maneges. Avec plusieurs
jeunes il prit place a la deuxiéme tablée. Angélina refusa d’en étre:



— J’aime mieux servir. Je prendrai une bouchée tantot.

Chaque fois qu’elle passait prés du Survenant il lui réclamait
son assiette. Il n’avait pas mangé depuis la veille et les verres de
petit-blanc lui faisaient vite effet.

— Espérez! lui répondit a tout coup I’infirme, comme
incapable de trouver autre chose.

I1 s’impatienta et voulut se lever, mais on le fit rasseoir:

— Pas de passe-droit. Tu mangeras a ton tour. T’es pas a
I’agonie? Et sois pas en peine du manger: il y en a tout un chaland.

— Je vous avertis que je mange comme un gargantua.
— Gar-gan-tua!

A leurs oreilles étonnées le mot prit le son d’une plaisanterie.
I1s poufferent de rire. Mais Odilon Provencal s’en trouva mortifié:

— Parle donc le langage d’un homme, Survenant. Un
gargantua! T’es pas avec tes sauvages par icitte: t’es parmi le
monde!

Ils rirent encore, le Survenant plus haut qu’eux tous. Amable
pensa: «Il dit des choses qui ont ni son, ni ton, et il est trop simple
d’esprit pour s’apercevoir qu’on rit de lui.»

Angélina approchait. Venant I’apercut.

— Ale, la Noire! Veux-tu me servir pour ’amour de la vie? Je
me meurs de faim.

Ce premier tutoiement la remua toute. La voix un peu
tremblante, elle dit:

— Si vous voulez oOter votre étoile de sur la table, je vous
apporte une assiette enfaitée.

— Mon étoile?
— Oui, votre grande main en étoile ...

Il vit sa main dont les doigts écartés étoilaient en effet la
nappe. Il éclata de rire. Mais quand il se retourna pour regarder
I’infirme, celle-ci avait disparu parmi les femmes autour du poéle.

— Ang¢lina, Angélina, viens icitte que je te parle!



Un peu gris et soudain mélancolique, une voix questionna en
lui: Pourquoi me suit-elle ainsi des yeux? Pourquoi attache-t-elle
du prix au moindre de mes gestes?

Mais il avait faim et soif. Surtout soif. Puisqu’il ne pouvait
boire, il mangerait. Il s’absorba a manger en silence. Une chose a
la fois.

— Venant, réves-tu? Tu réves?

Il sursauta: Quoi? quoi?

— On te demande si t’as eu vent a Sorel du gros accident?
— Quel accident?

— Apparence que trente-quelques personnes ont péri dans une
explosion a la station des chars du Pacifique, a Montréal.

— Ah! oui. L’Acayenne m’en a soufflé mot, mais a parler
franchement, je saurais rien vous en dire, pour la bonne raison que
Jj’ail pas porté attention.

Une voix demanda:

— Qui ¢a, I’Acayenne?

Le Survenant mit du temps a répondre:
— Une personne de ma connaissance.
Odilon reprit a mi-voix:

— Elle est sirement pas du pays. Ca doit étre encore quelque
sauvagesse. Avec un faux coté, elle itou.

Instinctivement Marie-Amanda regarda vers Angélina. Mais
I’infirme, comme intentionnée ailleurs, ne semblait rien entendre.

Le visage du Survenant se rembrunit. Il baissa la voix et dit:

— Je tavertis, Provencal, laisse-la tranquille. Tu m’entends?
A partir d’aujourd’hui, laisse-la en paix ou t’auras affaire a moi.
Tu comprends?

Aussitot Odilon se défila:
— Quoi, je parlais de ton canot ...
Et s’adressant au reste de la tablée, il ajouta en riant jaune:

— Apparence qu’il y en a un qui a la peau courte, a soir!



Au moment de se lever de table, Venant vit le commercant de
Sainte-Anne s’approcher d’Odilon. Il I’entendit lui murmurer:

— Je crés presquement que 1I’Acayenne, c’est une créature de
la Petite-Rue, a Sorel.

A leur sourire complice, il devina I’intention méchante. Autant
les trois autres fils de Pierre-Come Provencal lui étaient
sympathiques, autant Odilon lui déplaisait. Les poings lui
démangeaient de s’abattre sur ce gros garcon suffisant comme son
pere. A la prochaine attaque, il ne s’en priverait point. Et si
I’occasion tardait trop, il saurait bien la provoquer.

Les hommes agés s’étaient réfugiés a un bout de la salle ou la
fumée de leur pipe les isolait comme dans une alcdve. L'un, qui
n’était pas de la place, demanda en montrant le Survenant:

— 11 doit étre pas mal fort?

Sans laisser a Didace le temps de parler, quelqu’un du Chenal
répondit:

— En tout cas, il agit pas comme tel, il cherche pas a se battre.
Didace protesta: «C’est en quoi!»

— Comment ¢a?

— S’il est si pacifique, c¢’est qu’il en a les moyens.

Le Survenant avangait une chaise pour prendre place parmi
eux. A leur air, il comprit qu’il était question de lui. La chaleur et
la bonne chére leur enlevaient tout penchant a la discussion. Ils se
remirent a causer nonchalamment. Dans une trame molle, les
propos se croisaient sans se nuire, comme les fils laches sur un
métier, chaque sujet revenant a son tour: 1’hiver dur, les chemins
cahoteux, la glace, les prochaines élections, I’entretien des phares
qui changerait de mains si le parti des Bleus arrivait au pouvoir ...

Ils devinrent silencieux, comme de crainte de formuler le
moindre espoir en ce sens. Soudain 1’'un résuma tout haut
I’ambition secréte de la plupart d’entre eux:

— Tout ce que je demande, c’est un petit faneau a avoir soin:
le petit faneau de I’'lle des Barques, par exemple. Ben logé. Ben
chauffé. De I’huile en masse. Trente belles piastres par mois a
moi. Rien qu’a me nourrir, et & me vétir, me v’la riche!



— Puis un trois-demiard pour te réjouir le paroissien de temps
a autre?

— Eh! non, un réve!

— Puis la visite de ta vieille par-ci, par-1a, pour réchauffer ta
paillasse?

L’homme jeta un regard furtif du coté des femmes, afin de
s’assurer que la sienne était loin, avant de répondre cranement:
«Ouais, mais pas trop souvent!»

— Moi, dit le pére Didace, quand je serai vieux, je voudrais
avoir une cabane solide sur ses quatre poteaux, au bord de I’eau,
proche du lac, avec un p’tit bac, et quelques canards dressés dans
le port ...

— Je te reconnais ben 1a, mon serpent, conclut Pierre-Come.
Pour étre loin du garde-chasse et aller te tuer un bouillon avant le
temps, hein?

— Quand c’est qu'un homme est vieux, d’aprés vous?
demanda le Survenant, amusé.

L’un répondit:

— Ah! quand il est bon rien qu’a renchausser la maison.

Un autre dit:

— Ou ben a réveiller les autres avant le jour.

Didace Beauchemin parlait plus fort que les autres:

— Mon vieux pere, lui, a cinquante-cinqg ans, allait encore aux
champs comme un jeune homme.

— Comme de raison, un habitant qui vit tout le temps a la
grand’air, sur I’eau, la couenne lui durcit plus vite qu’a un autre. I1
peut-étre vieux de visage, sans étre vieux d’age et sans étre vieux
de corps.

La conversation languit. Parfois I'un s’interrompait au milieu
d’une phrase pour exhaler un profond soupir, plus de 1’estomac
que du ceeur, et les mains lachement croisées sur sa panse gonflée,
il remarquait a la ronde, mais uniquement a I’intention de Jacob
Salvail: «J’ai ben mangé». D’un signe du menton les autres



participaient a I’hommage que 1’hote acceptait en silence comme
son d.

Les femmes, a la releve, donnaient un coup de main, soit pour
servir, soit pour essuyer la vaisselle. Elles tenaient & honneur
d’aider et I’une et I’autre s’arrachaient un torchon. Inquiete, Mme
Salvail allait s’enquérir ¢a et 1a si rien n’avait cloché. Au moment
ou on la rassurait en lui prouvant combien le repas était réussi,
Eugéne, le benjamin de la famille, s’avanga, armé d’une
fourchette, jusqu’au milieu de la table pour y piquer un beignet et
fit ainsi chavirer le plateau. Sur le point de tomber, afin de se
protéger, il mit ’autre main dans le compotier d’ou les confitures
éclabloussérent quelques invités.

Bernadette, furieuse, cria comme une perdue:

— Son pere! regardez votre beau Eugene, et le dégat qu’il
vient de commettre. Il mériterait de manger une bonne volée. A
votre place, je le battrais comme du blé.

Jacob Salvail n’enfla pas méme la voix. Pour toute réprimande
il remarqua tranquillement: «Si tu voulais des confitures, Tit-gars,
t’avais qu’a le dire. Pas besoin de sauter dedans a pieds joints.»

Durant le court répit entre le repas et les amusements de la
veillée, les jeunes filles montérent dans la chambre de Bernadette.
Tout en refrisant leurs cheveux, elles se consultérent: Jouerait-on
d’abord a la chaise honteuse? A cache, cache, la belle bergere? A
mesurer du ruban, aux devinettes, ou a l’assiette? tel que le
souhaitait vivement la maitresse d’école qui excellait a recueillir
des gages et a inventer des pénitences.

Catherine Provencal savait plusieurs chansons. Elle proposa:

— Si I’on chantait plut6t? On aura assez chaud a danser tantot,
sans commencer par des jeux, il me semble.

— A votre aise, consentit Bernadette qui avait déja arrété son
plan. C’est vrai que ¢a prendra pas golt de tinette pour qu’on
danse. Quoi c’est que t’en penses, Marie?

Marie Provencal tressauta. Le dos tourné aux autres, dans la
ruelle, entre le lit et le mur, elle venait de tirer de son bas de
cachemire un morceau de papier de soie rouge, et de son doigt
mouillé, s’en fardait légerement les joues.



Rose-de-Lima Bibeau se mit a chanter:

Mademoiselle,
Fardez-vous belle

— Descendons, dit Bernadette.

Sur les marches de ’escalier étroit, les garcons se contaient
des histoires grivoises. A 1’approche des filles, ils rougirent et se
disperserent telle une nuée d’étourneaux.

— Une chanson, une chanson, pour nous divertir, ordonna
Bernadette.

De son coin le Survenant entonna:

Pour un si gros habitant
Jacob pay’ pas la trait’ souvent

Sans prendre le temps de souffler, sur le méme ton, Odilon
Provengal qui, ainsi que ses trois fréres, ne buvait jamais une
goutte de liqueur alcoolique, répondit:

Tu mérites pas méme un verre
De piquett’ ou de gross’ biere.

Les rires calmés, Bernadette annonga a la ronde:
— Le Survenant va nous chanter une chanson.
— Ah! non. J’ai pas ¢a dans le gosier, a soir.

— Mais, Survenant, vous pouvez pas me refuser. Ca serait me
faire un trop grand affront.

Désarmées par son indifférence envers elles, plusieurs filles du
Chenal entourérent Venant:

— On vous connait, Survenant: ¢’est rien qu’une défaite ...
— Chantez! On veut vous entendre a tout prix.

— Quoi c¢’est que vous voulez que je vous chante?

— La chanson de votre cceur, Grand-dieu-des-routes!

— De mon cceur? Savez-vous si ...

— Dites-en rien, interrompit Phonsine: ¢’est un chétif métier
de parler en mal des absents.



— Phonsine! lui reprocha le Survenant, vas-tu te méler d’étre
pointeuse, la petite mere?

Mais pendant que les autres riaient fort, il dit a Bernadette de
facon a étre entendu d’elle seule: «Paye-moi un coup, ma belle, et
je chanterai.» — «Apreés», lui répondit-elle, saisie. — «Non, de
suite pour m’éclaircir la voix. Autrement je chante pas.»

Un peu interdite, mais séduite par 1’idée d’étre seule avec le
Survenant pendant quelques instants, Bernadette se faufila jusqu’a
la grand’chambre. Peu aprés il la suivit et poussa la porte. En
silence elle tira la cruche de caribou cachée a c6té du chiffonnier
et lui tendit un verre. Il ’emplit jusqu’au bord puis, comme avec
des gestes tendres, le porta a ses lévres. Il but une gorgée et, sans
attendre que son verre fit vide, le remplit de nouveau. Par deux
fois il recommenga, comme par crainte d’en manquer. Bernadette
le regarda faire, étonnée. Slrement elle avait souvent vu des
hommes, au Chenal du Moine, boire de [’eau-de-vie. Ils
I’avalaient d’une seule lampée. Plusieurs frissonnaient,
grimacaient méme apres, la trouvant méchante et ne 1’absorbant
que pour se réchauffer ou se donner I’illusion de la force ou de la
gaieté.

Le Survenant buvait autrement. Lentement. Attentif & ne pas
laisser une goutte s’égarer. Bernadette? Il se souciait bien d’elle.
Bernadette n’existait pas. Il buvait lentement et amoureusement. I1
buvait avidement et il buvait picusement. Tantdt triste, tantot
comme exalté. Son verre et lui ne faisaient plus qu'un. Tout dans
la chambre, dans la maison, dans le monde qui n’était pas son
verre s’abolissait. On et dit que les traits de I’homme se voilaient.
Une brume se levait entre Bernadette et lui. Ils étaient a la fois
ensemble et séparés. «Quel safre!» pensa-t-elle, indignée de le voir
emplir son verre une quatriéme fois. Mais en méme temps elle
éprouvait de la géne et de la honte et aussi ’ombre d’un regret
inavoué: le sentiment pénible d’étre témoin d’une extase a laquelle
elle ne participait point.

— T’en viens-tu, la belle?

Bernadette fit signe que non, la gorge serrée, incapable de
parler. D’ailleurs elle n’avait rien a lui dire. Quand il eut quitté la

chambre, elle voulut se ressaisir: «J’aurais bien de la grace de
m’occuper de lui. Qu’il boive donc son chien-de-soul s’il le veut!



Ca peut pas rien me faire». Elle pensa a apporter de I’eau pour
réduire le caribou, mais son pere ne le lui pardonnerait pas. De ses
yeux embrumés, une grosse larme roula sur le col de la cruche.
Dans la cuisine le Survenant chantait:

La-haut, la-bas, sur ces montagnes,
J’aperc¢ois des moutons blancs,
Beau rosier, belle rose,

J’apercois des moutons blancs,
Belle rose du printemps.

Sa voix n’était pas belle; elle n’avait rien d’une voix exercée et
pourtant elle parlait au coeur. Dés qu’elle s’¢levait il fallait
I’écouter sans autre occupation: les mains se déjoignaient. Chacun
alors se laissait emporter par elle sur le chemin de son choix, un
chemin ou chacun retrouvait, 1’attendant, chaud d’ardeur, 1’objet
de son réve: des terres grasses, fécondes, ou un petit faneau a avoir
soin, ou un visage bien-aimé, ou une mer de canards sauvages ...

Si vous voulez, belle bergere,
Quitter champs et moutons blancs,
Beau rosier, belle rose,

Quitter champs et moutons blancs,
Belle rose du printemps.

Se pouvait-il qu’il y et de par le vaste monde une bergere
assez cruelle pour refuser I’amour d’un berger si vaillant? Ce
n’était pas slirement une fille des plaines. Les cceurs s’en serraient
et s’en offensaient a la fois. Adossée au chambranle de la porte,
une femme, du coin du torchon de vaisselle, écrasa sans honte une
larme sur sa joue.

La belle m’a dit oui sans peine
Au bout de tres peu d’instants,
Beau rosier, belle rose...

Mais un beau danseur s’¢élanga avant la fin du dernier couplet.
Il préférait a une bergére de chanson, c’était visible, quelque
grasse fille hanchue qu’il pouvait cambrer sous son bras agile:

— En avant, 1’accordéon, puis la musique a bouche! Vite une
gigue, puis un rigaudon!

Way down de Gatineau
Where de big balsam grow...



Les chaises s’écartérent. Le plancher cria sous le martélement
des durs talons des hommes. Un tournoiement de jupes fit
rougeoyer le milieu de la piéce. Déja un «calleur» de danses
annongait les figures en scandant les syllabes: Sa-lu-ez vot’ com-
pa-gnée!... Ba-lan-cez vos da-mes!

Le bruyant cotillon s’ébranla.

Vire a gauche! Peu habitués a la danse qu’ils n’aimaient point,
les garcons du Chenal s’essoufflaient vite et suaient a grosses
gouttes. D’un geste brusque ils arrachaient le mouchoir accroché
sous leur menton et, a grands coups, s’en essuyaient le visage. Ils
en tiraient une sorte de fierté:

— Aie! Regarde-moi donc: j’suis mouillé quasiment d’un
travers a I’autre!

— Ben tu m’as pas vu! J’suffis pas a m’abattre 1’eau!

Et tourne a droite! Vitement ils emboitaient le pas, de peur de
perdre la mesure et de se rendre risibles, par leur gaucherie, aux
yeux des filles. De nouveau ils leur enserraient la taille comme
dans un étau. Du rire franc plein les yeux, elles renversaient la téte
et tournaient sans géne comme sans effronterie.

Ensuite les danseurs se placerent en rond autour de la salle et
les mains des filles se joignirent aux mains des gar¢ons pour la
chaine des dames. Dans une bréve étreinte, les mains, 1’'une apres
I’autre, disaient ce que souvent les lévres n’osaient pas formuler.
En leur langage naif, les mains, plus éloquentes que les voix,
parlaient d’accord, d’amitié éternelle ou bien d’indifférence.

Le musicien prenait plaisir a prolonger le cotillon. Il étirait
I’accordéon en des sons alanguis. Mais au moment ou les couples,
formés selon leur sentiment, s’¢langaient pour la valse finale, il
repliait son instrument a une allure endiablée et obligeait les
danseurs a retourner a la chaine.

Le cotillon durait encore lorsqu’un enfant tout effarouché cria
dans la porte:

— Venez vite voir deux hommes se battre a ras la grange. Y a
une mare de sang a c6té comme quand on fait boucherie!

— Mon doux Jésus!



Avant méme de savoir ce qui en était, Mme Salvail, obsédée
par I’idée qu’elle souffrait de pauvreté de sang, s’affala sur une
chaise, préte a perdre connaissance.

— Je me sens faible. Je pense presquement que j’vas faire la
toile.

Les autres femmes, renseignées sur la nature de son mal, aux
trois quarts imaginaire, n’en firent pas de cas. Déja échelonnées
derricre la fenétre, elles s’efforgaient de voir au dehors, mais clles
réussirent a peine a racler dans le givre de la vitre un rond de la
grandeur de la main. Les hommes, eux, afin d’accourir plus vite
sur les lieux, se coifferent du premier casque a la vue. Ainsi des
tétes grotesques, ou perdues dans des coiffures trop larges, ou
débordant de coiffures étroites, se montraient un peu partout, sans
provoquer méme I’ombre d’un sourire.

Soudain Eugene Salvail bondit dans la porte, comme un
poulain qui a déserté le pré: «C’est ... c’est ... Odilon Provengal
qui se bat avec le Survenant!»

Alphonsine, toute démontée, poussa du coude Marie-Amanda:
— Quoi ¢’est que Pierre-Come Provencal va penser?

Mais on n’entendait que la voix de crécelle de Laure Provengal
qui gringait d’indignation:

— Aussi, pourquoi garder ce survenant de malheur? Pour voir
si on avait besoin de ¢a au Chenal du Moine! Mais il jouit de son
reste. Attendez que mon vieux |’attrape par le chignon du cou: il
va lui montrer qui c’est le maire de la place.

La colére la fit blémir. Tout en parlant, elle arracha une chape
— préte a enjamber les bancs de neige, préte a se battre a poings
nus, préte a verser la derniére goutte de sang de son cceur pour
épargner une €gratignure a son enfant: un homme. — Ses filles
tentérent vainement de la retenir. Dans le sentier conduisant a la
grange, elle trébucha. A ses cris auxquels il ne pouvait se
méprendre, Pierre-Come lui ordonna de rentrer a la maison.

Aussitot elle obéit. Cependant elle trouva le tour de crier au
pere Didace:

— Garder un étranger de méme, c’est pas chanceux: celui-la
peut rien que vous porter malheur. Que je le rejoigne jamais dans



quelque coin parce que je I’étripe du coup! J’aime mieux vous le
dire.

Didace ne I’entendit méme pas. Une grosse joie bouillonnait
en lui avec son sang redevenu riche et ardent. Sa face terreuse
sillonnée par 1’age, ses forces en déclin, son vieux coeur labouré
d’inquiétude? Un mauvais réve. Il retrouvait sa jeune force intacte:
Didace, fils de Didace, vient de prendre possession de la terre. Il a
trente ans. Un premier fils lui est né. Le regne des Beauchemin
n’aura jamais de fin.

C’était lui qui se battait a la place du Survenant. Ses muscles
durcissaient sous ’effort. L’écume a la bouche et la té€te au guet,
les jambes écartées et les bras en ciseaux, il affrontait I’adversaire.
V’lan dans le coffre! Ses poings, deux masses de fer, cognaient
dur, fouillaient les flancs de I’autre. Les coups qu’il aurait portés,
le Survenant les portait. Vise en plein dans les cotes. Tu 1’as!

Au clair de lune, le gros corps d’Odilon, pantelant comme un
épouvantail, oscilla. Au murmure des voix proches, le pere Didace
s’éveilla:

— Un maudit bon homme, le Survenant!

— Quoi! on n’a qu’a lui regarder 1’épaisseur des mains. Il est
encore une jeunesse. Ca se voit.

— Parait que Didace I’encourage a se battre.
— Quiens! ¢’est son poulain ...

Didace se sentit fier et un reste de joie colla a lui. Au contraire
des femmes, les hommes ne prirent pas la bataille au tragique. Nul
ne songea a la faire cesser. A un combat loyal qu’y a-t-il a redire?
A leur sens, elle ajouta méme a la soirée un véritable agrément. A
I’occasion, ils sauraient bien tirer encore des moments de plaisir a
s’en entretenir. Sauf Pierre-Come Provencal, vexé dans son
orgueil de voir un de la paroisse, a plus forte raison son fils,
recevoir une rincée aux mains d’un étranger qu’il tenait pour un
larron, par le fait méme qu’il ignorait tout de lui.

Donc le Survenant grandit en estime et en importance aux
yeux de plusieurs, surtout parmi les anciens, premiers batailleurs
en leur temps. Cependant ceux qui, tel Amable, ne ’aimaient pas
d’avance le hairent davantage de le savoir non seulement adroit a



I’ouvrage et agréable aux filles, mais encore habile a se battre et
aussi fort qu’un beeuf.



X1

Personne ne se soucia d’expliquer comment la bataille avait
commencé entre Odilon et le Survenant. Quand 1’un pour
I’avantage de faire le connaissant, prétendit en savoir le premier
mot, aussitot on le cerna de questions. Tellement qu’il se débattit
plus que sept fois le diable dans 1’eau bénite et que, du coup, la
mémoire lui en échappa.

Toutefois, a partir de ce jour, il fut bien compris au Chenal du
Moine que quiconque se moquerait d’Angélina Desmarais devrait
des comptes au Survenant, qui désormais, passa pour le cavalier
de 'infirme.

Mais les veillées chez les Beauchemin ne reprirent pas au
méme rythme. La plupart s’abstinrent de retourner chez Didace, de
maniere a laisser aux choses, comme a I’eau brouillée, le temps de
déposer la lie. A peine si les Beauchemin s’apercurent du
changement. Avec les jours imperceptiblement plus longs,
I’ouvrage se prolongeait dans le fournil jusqu’au soir. Chacun y
avait maintenant libre accés. Depuis que, par les soins d’Angélina,
des dames de Sorel lui avaient confié leurs anciens meubles a
réparer, Venant s’était mis a débiter et a ouvrer de belles pieces et
a y faconner toutes sortes d’objets de bois.

De semaine en semaine, le Survenant prenait le ton du
commandement, a la connaissance du pere Didace qui semblait
approuver le nouvel état de choses. Souvent les deux hommes en
grande amiti¢ transportaient les effets a Sorel. Rarement en
revenaient-ils de clarté. Amable et Alphonsine s’inquiétaient bien
de ce qu’ils pouvaient bretter 1a si tard, mais ils n’en disaient trop
rien: grace au métier du Survenant auquel peu a peu il les associa,
de méme qu’Angélina, quant aux travaux exigeant la patience
d’une femme, 1’argent entrait plus que jamais, I’hiver, dans la
maison. Ils en vinrent, ainsi que Didace, a considérer le commerce
de meubles comme une partie permanente de la terre, et
Alphonsine songea a acquérir un graphophone ou tout au moins a
échanger le poéle contre un autre, plus moderne, plus léger, un
«Happy Thought» par exemple, dont elle aurait grand plaisir a
polir les ronds d’acier. Didace s’était toujours refusé a se séparer



du vieux poéle: massif et énorme, et assez dur a réchauffer, une
fois pris cependant, il répandait une douce chaleur par toute la
maison. Puis 1’été, quand on allait vivre au fournil, il servait a
abriter les fourrures contre les mites. Mais maintenant Didace
consentirait sirement a vendre le gros poéle.

Le temps passait si vite qu’on ne le voyait pas. On fut presque
¢tonné, un soir, d’apprendre de la bouche du commercant de
Sainte-Anne que plus bas la glace se trouait par endroits. L’hiver
tirait donc au reste?

Ce fut vers le méme temps que I’ouvrage manqua. Quant a
entreprendre des meubles nouveaux, il ne restait pas de bois pour
la peine. Le Survenant se mit a calculer sur un bout de papier:

— Avec vingt-quatre piastres et cinquante-sept cents, je
pourrais aller a8 Montréal faire des marchés et acheter les outils
qu’il me faut.

Didace fit le saut, mais loin de dire oui, il passa la porte sans
prononcer une parole, ni dans un sens, ni dans 1’autre. Les jours
suivants, le Survenant ne tint pas en place. Oisif, rembruni,
silencieux, il tournait en rond dans la maison ou ravaudait aux
alentours, furetant dans tous les coins, a la recherche d’on ne
savait trop quoi. Un jour, il découvrit dans le cabanon une vieille
paire de raquettes qu’il voulut remettre en bon état. Il montra, a
retresser le nerf, une adresse rare, et inconnue des gens du Chenal.

— De qui c’est que t’as appris ¢a, Survenant? lui demanda
Amable.

— De personne. Mon pére, mon grand-pere, mon arriere-
grand-pere 1’ont appris pour moi.

Sans se lasser, Didace le regardait travailler. Une fois de plus
I’origine de 1’étranger 1’obséda. Serait-il descendant d’Indien,
ainsi que le prétendait Provencgal? Sa complexion de highlander le
niait, mais son habileté et diverses caractéristiques I’affirmaient
comme tel.

— Qui c’était ton grand-pére, Survenant?

— Mon grand-pere? Je vous I’ai déja dit: c’était un vieux
détourreux comme vous.



Pour en prendre le tour, Amable lui fit recommencer la méme
opération. A la quatrieéme fois, Didace s’impatienta:

— Bon gueux! Amable, que t’as la téte dure! Ben plus dure
que le chat! Le Survenant va le montrer a Z’Yeux-ronds et tu
prendras tes lecons de lui.

Le Survenant reprit:

— 11 faut qu'un homme le fasse par expres pour étre gauche de
ses mains. Regarde donc autour de toi, Amable. Tous les étres ont
quelque chose que t’as pas et ils savent s’en servir. Z’Yeux-ronds
peut courir a toutes jambes, une nuit de temps quand il mouille,
sans se cogner sur rien, mais il n’a pas de mains. Toi, tes mains ont
un nez et des yeux de chien, et tu sais pas seulement t’en servir.
Penses-tu que Z’Yeux-ronds irait quérir les vaches dans la brume,
s’1l agissait comme t’agis avec tes mains?

Une grisaille sans fin s’étendit sur les champs. Les hommes
plus lents a se mouvoir, on elt dit, en portaient le reflet. Une
journée, un petit vent, a peine un souffle, passa et repassa au
Chenal. Il se posait a peine, comme une main douce, sur les
visages.

— C’est-il le printemps, quoi!

Le lendemain, un vent bourru tempéta partout a la fois. Il
coucha les balises et fit onduler sur la plaine de grandes vagues de
neige seche.

— Un vent traitre, hé, Didace? Il a le courage de nous pénétrer
jusqu’a la moelle des os.

— Ah! j’ai vu I’heure qu’il me dépecerait la face comme avec
un couteau.

Puis de nouveau I’air s’affina. Le soleil chauffait un peu plus
tot et un peu plus longtemps, chaque jour. Maintenant, au lieu de
lisses bleues sur les routes de neige fraiche, une eau brunatre
stagnait, vers I’heure du midi, dans les routiéres cahoteuses, tout le
long du Chenal.



Vers la fin de mars, a ’approche du coup d’eau, les anciens,
hantés par le souvenir des inondations, comme d’un commun
accord se mirent a parler du vieux temps. Un soir, Didace, pour
tirer du silence le Survenant, évoqua 1’épouvantable débacle du
mercredi saint de 1865. Il décrivit le fleuve changé en furie par la
crue des eaux et la violence dans le vent, happant des vies a la
douzaine, puis des batiments, puis des arbres séculaires, puis
d’une bouchée une bande de vingt-cinq pieds de terre, sur une
longueur de quarante arpents, a méme 1’Ile Saint-Ignace.

Le Survenant ne broncha pas.

Didace raconta la belle histoire de cette jeune femme de vingt
ans, sainte et héroique paysanne qui, sur le point d’accoucher,
supplia son mari au plus fort de I’inondation, de 1’abandonner a la
mort et de se sauver avec les deux autres enfants. Son nom? Une
Lavallée.

Le Survenant ne broncha pas.

Didace fit le récit du sauvetage de Gilbert Brisset qui vit sa
maison se séparer en deux, puis sa femme, son enfant, sa mere,
deux fréres, quatre sceurs, se noyer sous ses yeux; comment
Olivier Bérard le trouva agrippé au tronc d’un jeune fréne, le corps
a I’eau glacée, a tous les vents, depuis huit heures de temps.

Les yeux agrandis, Alphonsine écoutait avidement. Certes elle
connaissait par cceur 1’histoire de la terrible inondation. Mais de
fois en fois elle lui semblait embellie, car le pere Didace ne la
racontait jamais de la méme facon et il trouvait toujours quelque
nouveau détail a y ajouter.

Mais le Survenant, lui, ne bronchait pas.

Alors Didace, pour montrer les fantaisies du hasard, parla de
Louis Désy:

— En effet, je vous ai jamais conté ce qui est arrivé a Tit-Ouis.
Pour pas se neyer Louis Désy s’était jouqué a la téte d’un arbre. Et
le vent le faisait pencher tant6t d’un bord, tant6t de 1’autre bord, ni
plus ni moins que comme une branche de saule. C’était déja loin
d’étre drdle, quand tout d’un coup, il voit sa maison que la riviere
charrie. Mais c’est pas tout: il y avait sa femme et sa fille dedans:
«Adieu, ma femme. Adieu, ma fille», qu’il dit en reniflant, tout en
levant les bras au firmament. «A c¢’t’heure je vous reverrai plus,



rien que dans le paradis.» Et sitot dit, il ferme les yeux, pour pas
les voir péries. Mais les deux créatures — comme de raison elles
comprennent de travers — au lieu de répondre: «Adieu, au ciel!»,
se mettent a grimper dret au haut du pignon. De sorte que quand
Louison ouvre les yeux, qui c’est qu’il voit, a cheval sur la
maison? Sa fille, et sa vieille ben en vie qui lui crie: «Bonjour,
mon cher Tit-Ouis.»

Le Survenant ne broncha pas.

Mais soudain, sans méme lever la vue, il se mit a parler a voix
basse, comme pour lui-méme, de 1’animation des grands ports
quand ils s’éveillent a la vie du printemps, et surtout du
débardage, un métier facile, d’un bon rapport, sans demander
d’apprentissage. Il ne dit pas un mot des dangers de ’homme de
quai. Ni des miseres du débardeur, couché au fond de la cale, a
pelleter le grain dont la poussiére encrasse ses poumons. Ni des
rats, les rats de navire qui se transportent d’un continent a ’autre,
avec les ballots de vaisselle, des rats de la grosseur des matous. 11
parla du débardage comme d’une personne aimée en qui on ne
veut pas voir de défaut.

Aux paroles du Survenant, le coeur de Didace battit a se
rompre. Lui, pourtant perspicace d’ordinaire, en pergut moins le
sens que le ton nostalgique. Il se vit de nouveau seul avec Amable
et Alphonsine. Il vit la maison terne et la terre abandonnée a elle-
méme.

Le couple se leva pour regagner la chambre a coucher. Le
Survenant se prépara a I’imiter mais Didace lui fit signe de rester
dans la cuisine. Sans un mot, celui-ci alla au cabanon et en revint
avec un rouleau de billets de banque. Il en compta vingt-quatre et
y joignit soixante cents. A voix basse 1l dit:

— T’as dit: vingt-quatre et cinquante-sept, mais j’en ai mis
soixante, pour faire le compte rond.

D’un clin d’ceil il souligna sa générosité. Le Survenant prit
I’argent sans plus de cérémonie. Didace lui demanda:

— Quand c’est que tu t’attends a revenir de Montréal?

— Je partirai peut-étre demain, au jour. Peut-&tre apres-
demain. Mais je resterai pas plus que deux, trois jours, dans le
plus, dans le plus ...



— J’sus ben content. Tu verras, Survenant: il y a rien de plus
beau que par icitte. Le printemps devrait pas retarder gros a
c’t’heure. Quand le temps est arrivé, c’est le soleil, c’est le vent,
c’est la pluie qui mangent la vieille neige. Aprés on voyage a la
grande eau toute la belle journée. 1l y a rien de plus beau, je te le
dis.



XII

La semaine se passa sans que le Survenant revint. Amable se
mit a narguer le pere Didace:

— Votre beau marle m’a tout 1’air envolé sur ’aile de notre
argent ...

Didace prit la part de Venant:
— S’il revient pas t’de suite, faut crére qu’il a ses raisons.

Toutefois une inquiétude pointait en lui. Elle s’aggrava le
matin que Beau-Blanc a De-Froi arréta a la maison. En
I’apercevant, Didace se demanda: «Quoi c’est qu’il vient encore
nous annoncer de mauvais, 1’oiseau de malheur?»

De fait, a peine arrivé, il se mit a raconter:

— Je veux pas rien dire de trop, monsieur Beauchemin, mais
j’ai vu votre Survenant ben en féte a Sorel. Il se tenait pas sur ses
jambes.

Didace s’empressa d’¢éloigner Amable:

— T’as promis a David Desmarais de lui aider a entailler.
Quoi c’est que t’attends pour te rendre a la cabane a sucre?

— Quais, j’y vas, mais en méme temps je dirai a Angélina ce
qu’il est au juste, son Survenant: un ivrogne ... un batailleur ... un
fend-le-fend ... un pas-de-parole ... un ...

— Je t’en prie, fais pas ¢a, supplia Alphonsine. Elle aura assez
de partager ses peines, puisqu’elle 1’aime, sans lui faire porter la
charge de ses fautes.

Dés qu’Amable fut loin, Didace attela et prit le chemin de
Sorel. Durant la matinée, le temps fila vite. Alphonsine fit le train
de la maison, et prépara le repas. Puis elle se mit a laver le
plancher, toute a la joie de travailler sans témoin. Personne ne lui
reprocherait, du regard, d’oublier le savon dans I’eau. Personne ne
la verrait se reposer, apres chaque travée. Alors elle lava d’affilée,
sans souffler, le plancher, prenant soin, chaque fois qu’elle
savonnait le guipon, de déposer le pain de savon au sec a coté du
seau. L’angélus sonnait au clocher de Sainte-Anne quand elle alla



lancer I’eau sale au dehors. Elle pausa un instant. Sur la route il
n’y avait pas trace de vie. Le ciel s’attristait. Des brins de pluie,
rares et espacés, effleurérent ses mains.

En se retournant, elle respira d’aise de trouver le plancher
reluisant de propreté. Comme elle n’avait pas faim elle décida de
manger seulement apres le retour de Didace. Il ne tarderait guere.
Deux heures sonnérent. Et puis trois heures. Elle commenga a
trouver le temps long et, pour se désennuyer, feuilleta un ancien
cahier de modes. Dés quatre heures, le temps se rembrunit. La
pluie maintenant tombait a grosses gouttes. Debout prés de la
fenétre, Alphonsine regarda la pluie descendre sur les vitres:
oblique, par courtes fléches, elle frappait les carreaux, ou bien une
goutte tremblait, hésitait, puis s’élancait, d’un seul jet, comme une
couleuvre d’eau. Soudain la jeune femme sursauta: un homme
s’avancait dans le sentier. C’était Venant. Seul et a pied, il était en
féte; il chambranlait.

Vitement elle alluma la lampe et elle s’assit dans un coin
reculé. Apres s’étre dandiné mollement de bord en bord de
I’embrasure, le Survenant se décida a franchir le seuil de la porte,
levant les pieds de fagon exagérée. Comme un arbre a tous les
vents, il chancelait. Il s’arréta, 1’ceil vague, la taille cambrée
exagérément dans un futile effort de dignité, et il sourit, béat, aux
solives du plafond. L'une d’elles semblait attirer son attention
davantage. L’air sérieux, il I’examinait avec soin et il lui faisait
toutes sortes de petits signes insensés. Puis, a la recherche d’un
appui, la main dans le vide, il écarta si grand ses doigts démesurés
qu’a la lueur de la lampe leur ombre s’étendit en une nuée sur la
cuisine. On et dit que la main gigantesque voulait ramasser tout
un pan de mur et, d’'une seule jointée, le projeter au dehors. Alors
il prit son ¢élan et en deux longues enjambées alla s’écrouler sur
une chaise, preés de la table. A peine assis, la téte se mit a lui
osciller de sommeil. Deux flaques de boue maculérent le parquet.
Alphonsine n’y tint plus.

— Si c’est pas un vrai déshonneur de se mettre en boisson,
pareil! Et regarde donc mon plancher tout sali, mon plancher frais
lavé! Tu devrais avoir honte!

Elle se dit: «Je savais que ce passant-la nous apporterait rien
que des revers.» Mais en son cceur elle enrageait moins devant le
dégat sur le plancher, qu’elle ne déplorait de voir le Survenant en



semblable état. Malgré elle, a son mécontentement se mélait de la
pitié pour 1’étranger, solitaire, qui se croyait fort parce qu’il avait
de grands gestes pour proclamer sa force et sa puissance de se
passer du monde entier, mais a la merci de la premicre tentation.

Le mackinaw du Survenant dégouttait. De peine et de miscre
elle le lui enleva. Mais elle eut beau tirer a toute reste sur ses
bottes, grises et gluantes de glaise, elle ne vint pas a bout de lui en
arracher une. En vain elle le supplia:

— Si tu voulais t’aider le moindrement ...
Puis elle le menaga:

— Je dirai tout @ mon beau-pere. Il te mettra a la porte. A soir.
Pas plus tard qu’a soir. Tu vas crever comme un chien et ¢a sera
ben bon pour toi.

Mais Venant, impuissant au moindre mouvement, ricanait,
muet, indifférent et lointain.

— Et ’argent? Et les outils? Quoi c’est que t’en as fait?

Au ton sévere de la jeune femme, Venant leva les sourcils,
dans un effort pour comprendre. Les yeux égarés il regardait
partout, cherchant a comprendre. Il parvint a tourner ses poches a
I’envers. Elles étaient vides. Seul un petit crucifix en tomba.
Alphonsine ramassa la croix de chapelet a laquelle un christ
d’étain ne pendait plus que par une main.

— Ou est mon beau-pere?

Hoquetant, la bouche épaisse, butant a chaque syllabe ou
mangeant ses mots, le Survenant finit par dire:

— Le pére?... Il est all¢ ... voir ... sa blonde ...
— Tu dis? Parle donc franchement, insista Alphonsine qu’une
vague inquiétude gagnait.

— Ben quoi?... J’suis pas chaud ... j’ai bu rien qu’un coup ...
Ecoute, la petite mere ... Paye-moi un coup ... puis on va se parler.
Le pere Didace ... il est en amour ... avec ...

Elle courut a la pompe emplir le gobelet et 1’offrit a Venant.
Sitot qu’il y eut gotité, il cracha I’eau et fit voler le gobelet sur le
plancher.



— Bougre de salaud, lui cria Alphonsine, indignée.

Mais rongée de curiosité, apres avoir essuyé le parquet elle se
radoucit:

— Dis-moi la vérité, Survenant. Le pere Didace est en amour
avec ...

Elle mouilla d’eau I’essuie-main de toile et lui en frictionna le
visage, surtout le front et les tempes, en allant vers la nuque, mais
il persistait a se taire et ne faisait que tousser. Sans le vouloir elle
s’attendrit. «Personne ne prend soin de lui», pensa-t-elle. Et elle se
mit a lui laver plus doucement la figure, comme elle efit lavé un
enfant. De temps en temps, elle lui parlait pour que le pale éclair
de raison ne s’évanouit pas dans les brouillards de I’ivresse.
Subitement, la voix de ’homme s’enfla. Les mots démarraient a
toute voile. Maintenant, rien ne saurait ’arréter de parler.

Alphonsine ne bougea plus. Elle garda la téte du Survenant
contre son épaule. Souvent on lui avait dit que, de la bouche d’un
homme ivre, sortent des vérités. Dans le fouillis des phrases, elle
chercha a distinguer celles qui avaient du sens:

— ... rien qu’un survenant rien qu’un survenant ... mais je
respecte votre maison ... je respecte le pere Didace ... un vrai
taupin, le meilleur chasseur du canton. Il est pas comme les
Provengal ... ah! les plus gros habitants du canton ... mais toute
une bande d’ignorants ... savent rien en tout ... savent pas méme
que le pére Didace va se marier avec ... I’Acayenne ... la belle
Acayenne. Dis pas non, Odilon, parce que je t’envoie revoler au
plafond ...

Aprées une pause, le Survenant se leva de tout son long.
— Ou c’est que tu veux aller? lui demanda Phonsine, inquiéte.

— Je veux aller ... voir danser le soleil ... Le matin de Paques
... 1l danse, le soleil ... oui, il danse!

Phonsine réussit a le faire rasseoir. Il pleurait a chaudes
larmes. Pour le consoler, machinalement elle dit comme lui:

— Il danse ... le soleil ... il danse ...

L’homme se tut et elle I’abandonna au sommeil. Chercher a
I’éveiller pour en savoir davantage? Autant essayer d’ébranler un
chéne. Les assiettes dansérent sur la table: la téte du Survenant,



comme une roche, venait de couler a pic sur le bord. Une minute
plus tard il ronflait.

Il était prés de sept heures. Alphonsine n’avait pas mangé
depuis le matin mais elle ne sentait plus la faim. Elle souleva le
couvercle du chaudron. Les patates, portées a fleurir, s’étaient
délayées en une purée grisatre, peu appétissante. L’eau égouttée
dans I’évier, elle tira le chaudron a I’arriére du poéle.

Dans le réchaud, les grillades de lard avaient eu le temps de
racornir: elles étaient si seches que I'une s’émietta au toucher. La
pate a crépe recouverte d’un linge blanc se gonflait de bulles. Un
peu de thé au fond de sa tasse suffirait a Alphonsine; elle ’avala
sans sucre, ni lait, et presque sans en avoir connaissance.

La téte lui bourdonnait de pensées. Tantdt elle écoutait 1’eau de
pluie jaillir par grands jets de la gouttiere, ou bien le vent claquer
les toits des batiments et faire grincer les battants; tantot elle
suivait le rythme profond du sommeil de ’homme; tantot elle se
bergait tout a la tdche d’apprivoiser de petits projets auxquels elle
avait accordé peu de prix auparavant: elle se taillerait une robe de
matin; peut-étre qu’elle broderait une suspente de lit; lundi en huit,
il faudrait songer au grand barda du printemps. Mais tout le temps
elle se mentait: elle savait qu’elle fuyait la trace des paroles du
Survenant. Serait-il possible que son beau-pére se remariat, qu’il
amenat dans la maison une nouvelle femme? Une femme qu’on ne
connaissait ni d’Adam ni d’Eve, une étrangere? Quoi c’est que
Pierre-Come Provengal va penser? Et Amable, quand il saura tout?
Pauvre Amable! lui qu’un rien décourage. Et Marie-Amanda,
donc! elle qui attend un enfant et qui est proche de son terme. S’il
n’en tient qu’a Alphonsine, ils ne I’apprendront pas de sitot. Et
elle, qui a déja tant de peine a se faire valoir dans la maison, que
deviendrait-elle a c6té d’une autre femme, une ancienne qui doit
savoir la manicre de parler aux hommes et de donner ses raisons,
puisque déja le pére Didace 1’écoute? Puis la terre? La terre
revient de droit & Amable. Si Didace allait la passer a 1’étrangere,
Amable et elle seraient dans le chemin. Elle se vit have et en
guenilles mendier son pain de maison en maison sur quelque route
inconnue.

Soudain, il lui vint une telle angoisse que son cceur se trouva
tordu de chagrin; elle connut une si grande détresse que son ame
fut noyée de découragement. Un pressentiment terrible la fit



frissonner de la téte aux pieds. Elle voyait le malheur — tel un
oiseau de proie plane hautain, patient et lent, avant de fondre sur la
victime de son choix — éployer une fois de plus ses sinistres ailes
noires au-dessus de la maison des Beauchemin. Aprés la noyade
d’Ephrem, Mathilde était morte. La grand-meére avait suivi de
pres. Trois deuils en trois ans, un dur lot a supporter pour une
famille. Un malheur n’arrive jamais seul.

Pour comble de malchance, le Survenant, cette ramassure des
routes, ce fend-le-vent, s’est arrété au Chenal du Moine. Que ne
passait-il son chemin! Comment nommait-il la femme? Ah! oui!
L’Acayenne! Un sobriquet strement. [’Acayenne. Le nom
résonne lugubrement. Ou avait-elle entendu ce nom-1a?

Maintenant il ne reste qu’eux trois, Didace, Amable-Didace et
elle, a veiller au vieux bien. Son regard s’accroche a chacun des
objets familiers comme pour implorer leur secours. En face, une
seule image pieuse, hautement coloriée et invraisemblable, orne le
pan de mur. Un saint Antoine mignard et I’enfant dans ses bras ont
les mémes cheveux blonds et bouclés, les mémes traits enfantins,
la figure de I’homme semble un simple agrandissement de celle de
I’enfant a qui il aurait poussé une barbe miraculeuse. Au-dessus de
la porte d’entrée pend une croix de bois rond. Un jour Ephrem
¢tait allé couper de la plane et il avait trouvé a la fourche d’un
jeune arbre une croix d’une si belle forme naturelle qu’il I’avait
apportée. A coté, un rameau de sapin bénit, aux aiguilles encore
vertes, serre son reste de vie contre le bois mort.

Sur des portraits de zinc, dans des médaillons de tilleul a roses
grossiérement sculptées au couteau par un ancétre artisan, deux
des Didace Beauchemin régnent — ils sont six générations a
porter le méme nom — un collier de barbe en broussaille au
menton, leurs robustes épaules étriquées dans un habillement
d’étoffe du pays, mais 1’ceil percant, mais le regard droit, mais le
front haut. Ils régnent puissants, stricts, indéfectibles sur leur
ceuvre de famille. Dans 1’honnéteté, et le respect humain de leurs
sueurs et de leur sang de pionniers, dans les savanes et a 1’eau
forte, de toute une vie de misére, ayant ét¢ de leur métier
blicherons, navigateurs, poissonniers, défricheurs, ils ont écrit la
loi des Beauchemin. A ceux qui suivent, aux héritiers du nom, de
I’observer avec fidélité.



Agenouillée aupres du poéle, Alphonsine commenca sa pricre
du soir: «Mettons-nous en la présence de Dieu ...» mais son esprit
fuyait, occupé de trop de choses. Soudain, un éclair lui montra le
sentier a suivre: Mathilde Beauchemin, qui était si prés de Dieu,
pourrait bien intercéder aupres de Lui. Par un calcul mi-conscient,
elle chercha a la toucher au sensible: «Bonne sainte Mathilde
Beauchemin, vous permettrez pas qu’une autre femme prenne
votre place ... ni la ndtre?»

Toujours a genoux, elle se disputa pour mieux se rassurer.

— Que j’suis folle de m’créer tant de chimeéres! J’aurais jamais
da faire parler ce grand fou de Venant.

Puis elle écouta: pour toute réponse, un ronflement d’homme
ivre, le sifflement du vent. Elle alla ajouter une biiche résineuse a
la braise mourante. Ainsi elle serait moins isolée; le crépitement
du feu lui tiendrait compagnie. Mais de nouveau elle se désola.
Aussi vrai que si elle elt été¢ 1’'unique tributaire de la fatalité,
Alphonsine agonisa comme seule et abandonnée sur une vaste
terre d’injustice. Elle était la pierre des champs, froide et stérile,
parmi les avoines ardentes et soleilleuses. Elle était le grain noir
qu’une main dédaigneuse rejette loin du crible. Et elle en avait tant
de peine, et elle sanglotait si fort qu’elle dut comprimer a deux
mains les battements de son cceur afin qu’il n’éclatat pas de
douleur. Elle pleura toutes ses larmes jusqu’a ce qu’elle s’assoupit,
la téte enfouie au creux de son bras. Mais, a tout moment, des
soubresauts secouaient ses maigres épaules.

A dix heures elle s’¢éveilla, toute frileuse et engourdie. Venant
dormait dur et Didace n’était pas de retour. Au dehors une tempéte
de neige succédait a la pluie.

— C’est du sucre qui tombe, se dit Alphonsine, en pensant a
Amable, a la sucrerie.

Les chemins deviendraient impassables. Apres avoir abaissé la
meche, elle prit la lampe avec précaution et la déposa dans un plat
de faience sur le chiffonnier, a un angle de la chambre. Pour ne pas
s’endormir d’un sommeil trop profond, elle s’allongea au pied de
la couchette dans une position peu confortable. Au milieu de la
nuit, un bruit de paroles 1’éveilla. Dans la cuisine Didace parlait
seul:



— Didace Beauchemin, 14, je t’attrape! T’es pas capable de
boire sans te saouler, hein? Eh ben! tu prendras plus un coup du
caréme. Pas un! Tu m’entends? Réponds ...

Alphonsine attendit qu’il se tt. Puis, sa main en écran prés du
globe, elle leva la lampe et avanca a pas comptés jusque dans la
cuisine. Didace était étendu tout rond par terre pres du poéle, le
chien a ses cotés. Elle ne put le convaincre de se coucher dans le
lit. Alors elle prit un oreiller et le lui passa sous la téte, et elle alla
chercher une courtepointe pour I’en couvrir. Mais quand elle
revint a lui, de nouveau il reposait, la téte sur le plancher nu, et il
tenait, pressé entre ses bras, 1’oreiller de duvet, avec tendresse,
elt-on dit.



XIT

Alphonsine ne dit & son mari que le nécessaire. Toutefois
Amable, en apprenant que le Survenant avait dépensé en folies a
Sorel I’argent qu’on lui avait confié pour le voyage a Montréal,
s’en trouva heureux dans un sens: est-ce que Didace ne se
reconnaitrait pas enfin? Est-ce qu’il ne mettrait pas 1’étranger a la
porte?

Mais Didace n’en fit rien. Loin de 1a. Il se redressa et redevint
le patriarche Beauchemin dont la parole est loi:

— Avant ’arrivée du Survenant, notre bois dormait sur les
entraits et nous rapportait rien. Depuis que le Survenant s’en
occupe, il nous a rapporté proche de cent quinze piastres, a part de
mon canot dont je suis tout satisfait. La-dessus je lui ai avancé
quelque chose comme treize piastres et demie pour une paire de
bottes et différents effets. Et il a dépensé pas tout a fait vingt-cinq
piastres pour le voyage en question. Ca laisse clair au moins
soixante-quinze piastres. Les Provencal pensionnent pour moins
que ca la petite maitresse d’école toute une année de temps. Quant
au Survenant il lui est arrivé malheur, je ’admets et je lui ai tiré
son portrait correct. De son bord il verra a ce que ¢a se renouvelle
pas. Méme si c’est pas toujours une méchante chose qu’un chacun
fasse un écart icitte et la: ¢a lui montre qu’il est pas I’homme fort
qu’il se pensait.

Alphonsine et Amable échangérent un regard d’étonnement.
Celui-ci dit a son pere:

— Ouais, il a di vous conter encore quelque chimére, pour
vous gagner a lui. On I’a assez engraissé comme il est 1a. A votre
age vous devriez savoir que si on veut se faire maganner, c’est
toujours par le cochon qui est gras. En tout cas, il y a pas
d’ouvrage pour trois hommes, sur la terre. A plus forte raison, il y
€n a pas pour un qui a une passion et presquement tous les vices.

Sur le seuil, le Survenant saisit a la volée les derniéres paroles
d’Amable et dit:

— Il y a peut-étre pas d’ouvrage pour toi, Amable, mais il y en
a encore pour moi. Quant a avoir tous les vices, il s’en faut. Tout



de méme je m’en accorde quelques-uns. Mais j’ai pas de défaut.
Tandis que toi, t’as pas un vice, pas un en tout. Seulement, tu
possedes tous les défauts.

Alphonsine rougit jusqu’a la racine des cheveux.

Le Survenant bailla comme si, en parlant ainsi, uniquement
par condescendance, il accomplissait une corvée dénuée d’intérét a
ses yeux, mais nécessaire aux autres. Il continua:

— Je renie pas ma passion, j’aime la boisson, ¢a se voit. Tu
peux pas comprendre ¢a, parce que tu aimes rien en dehors de ta
tranquillité. Jouis-tu seulement d’une journée de beau temps? Ah!
non! demain, a soir, il peut mouiller. Rien qu’a la pensée de
risquer une taule pour aider la terre, tu blémis de peur; du moment
qu’elle durera autant que toi, apres ... neveurmagne! T’es pareil a
la fourmi qui se défait de ses ailes quand elle a assuré sa vie.
Pourquoi des ailes? Pourquoi voler? Elle en a plus besoin.
Seulement une passion qui se voit pas porte pas le nom de passion:
elle fait pas chambranler de bord en bord du trottoir. Pauvre
Amable! C’est pas rien que de ta faute. Le bien paternel aura aidé
a te pourrir. Avant toi, pour réchapper leur vie, les Beauchemin
devaient courir les bois, ou ben ils naviguaient au loin, ou encore
ils commergaient le poisson. Mais toi, t’es né ta vie toute gagnée,
fils d’un gros habitant. Tu t’es jamais engagé. Une famille, c’est
quasiment comme le sel. L’eau de pluie tombe du ciel, pénetre la
terre, prend le sel dedans, puis gagne les ruisseaux, les rivieres et
court enrichir la mer. Le ciel pompe I’eau de la mer et retourne le
sel a la terre. On dirait que faut que tout recommence dans ce bas
monde.

Didace, qui jusque-la avait paru ne préter qu’une oreille
distraite aux propos du Survenant, I’interrompit soudain, sa grosse
voix bourrue comme voilée de mélancolie:

— Ouais, mais c¢’est jamais la méme eau qui repasse.
Etonné, le Survenant se mit a rire et poursuivit:

— Je te le dis, en amitié, Amable, si tu prends pas garde a toi,
dans dix ans, dans quinze ans, tu seras pas rien que trop-de-
précaution, tu seras devenu un avaricieux. La, t’auras le vrai vice
et tu seras pauvre pour tout de bon! Puis tu sauras ce que c¢’est que
d’étre pauvre!



Amable renacla:

— Chante toujours, beau marle, chante-nous tes chansons.
Berce-nous pour mieux nous endormir!

Venant éclata de rire, mais le pere Didace cogna du poing sur
la table:

— Assez jacasser, vous deux! L’ouvrage est 1a qui attend.

Le soir, le Survenant alla comme a 1’ordinaire reconduire
Angélina et faire un bout de veillée avec elle. Apres plusieurs
hésitations, elle lui dit:

— Péques s’en vient. Encore dix jours et on sera au 27 de
mars. As-tu I’idée de passer la féte de méme?

— Je comprends pas. Veux-tu parler de mes paques?

— Il manquerait plus que ca, si tu les faisais pas. Je te
renierais ben a tout jamais. Je veux dire habillé de méme dans ton
butin de tous les jours. T’as presquement plus formance du
monde.

— L’habillement a pas une grosse importance quant a moi.
Mais si je te fais honte, la Noire, je peux ben continuer mon
chemin.

— Raisonne donc pas en Survenant de méme. Tu sais que tu
passes en travers de ton linge. T’en faut du neuf, je t’y fais penser.

— Je saurais jamais me gagner assez d’argent d’icitte a ce
temps-la.

— Comme de raison, je parle pas de t’habiller en neuf des
pieds a la téte, mais un peu plus richement. Si j’étais que de toi, je
chasserais le rat d’eau, ce printemps. Je peux te préter des pieéges
et Z’Yeux-ronds est un vrai chien a rats. L’eau va monter d’un
moment a I’autre. A part d’étre ben malchanceux, tu peux te
ramasser une couple de cent belles peaux. Méme supposé que tu
partages avec le pere Didace, ca te laissera encore un fort montant.

— Comment c’est que les peaux peuvent valoir?



— De sept a douze cents. Puis j’accommoderai la chair que je
vendrai au marché.

A la fin de chaque semaine, Angélina tenait éventaire au
marché de Sorel. Nulle femme ne savait mieux qu’elle appréter le
rat d’eau, la graisse de roti et la téte fromagée qu’elle démoulait
d’un unique et rapide coup de couteau circulaire. De plus elle
excellait & préparer, selon la saison, soit de légers paquets de
grainages, soit des marinades dans du vinaigre étendu d’eau a
point, soit encore des fruitages en terrines débordantes a I’ceil,
mais au fond largement pourvu de feuilles de rhubarbe. Méme elle
ne se génait pas de détailler la catalogne a la verge plutdt qu’a
I’aune, a P’ancienne fagon. Toujours digne et toujours sur ses
gardes contre des entretiens familiers capables d’entrainer
quelques sous de rabais, elle vendait tout a gros prix a une
clientele choisie.

— Mon doux! continua Angélina, on a connu des printemps
ou des chasseurs prenaient jusqu’a sept cents rats.

Puis elle ajouta, d’une voix a peine affaiblie:
— Pour ’habillement, je peux t’avancer I’argent ...

Venant voulut lui caresser la main, mais elle se déroba. Ils
arrivaient a la maison. Angélina prit les devants. Quand elle eut
allumé la lampe, le Survenant vit trois billets de cinq piastres sur
le coin de la table.

— Ecoute, chérie ...

Se penchant vers I’infirme, il chercha son regard, mais il le
trouva si limpide qu’il aurait pu s’y mirer. Le premier, il baissa la
vue et prit I’argent sans ajouter un mot.

Angélina embellissait. L’amour la transfigurait. Il ne I’avait
pas remarqué auparavant. Cette fille farouche et pure qui, sans
penser a mal, offrait de I’argent a un homme, lui rappela soudain
le raisin sauvage qu’il avait cueilli le soir de son arrivée au
Chenal. Avant de frapper a la porte des Beauchemin, il avait vu
une vigne chargée de raisin noir et il s’était arrété aupres. L’apreté
du fruit lui avait d’abord fait rejeter au loin la premiére grappe,
puis peu a peu il s’était mis a en manger, y prenant golt et sans
parvenir a s’en rassasier.

A voix basse, au cas que son pére ne dormit pas, Angélina dit:



— Boire, c¢’est une ben méchante accoutumance. A 1’avenir,
tache donc de te comporter comme un homme, Survenant.

I1 fit signe que oui.

— Samedi en huit, continua Angélina, aprés le marché, je
pourrai aller avec toi a I’ «Ami du Navigateur», pour pas que le
Syrien te passe n’importe quoi.

Elle, si effacée d’ordinaire, s’enorgueillit a la pensée de se
promener au bras du Survenant, dans la rue des magasins, a Sorel,
a la vue du monde entier. Bernadette Salvail ne serait pas sans
I’apprendre.

Distrait et nerveux, Venant répondit dans le vague. A tout
moment il palpait les billets de banque dans sa poche et son regard
consultait I’horloge. Au bout d’un quart d’heure, comme Angélina
tirait son sac a ouvrage, il dit en se levant:

— Sors pas ton tricotage, la Noire. Je peux pas veiller tard a
SOIr.

Sans plus d’explication, il partit. Mais, arrivé au chemin, au
lieu de se diriger vers la maison des Beauchemin, d’un pas alerte il
prit la route de Sorel.

Le lendemain, I’eau monta sur la glace et Venant voulut
chasser le rat musqué tout de suite, sans tendre des piéges, sans
amener Z’Yeux-ronds et sans prendre conseil de personne. Il
prépara le petit bac tolé, y installa le fusil, plus deux ou trois
canards domestiques, dans une poche, pour chasser en maraude le
canard sauvage et il partit, tantdt a pied sur la glace, tant6t dans
I’embarcation. La nuit froide avait fait se former un peu partout
une glace mince, méme au fond du bac que Venant,
inexpérimenté, avait négligé de garnir d’un tapon de paille. Il y
glissa et tomba par-dessus bord dans un trou ou par bonheur 1’eau
était peu profonde.

En se relevant il vit des canards voler dans la baie. Quoique
tout mouillé, vitement il travailla a se faire une petite cache. Des
canards passérent a une belle portée. Mais le fusil avait senti I’eau
et ne partit pas du premier coup. Venant attendit. Bientot une autre



bande se jeta tout proche. Il tira un canard a 1’eau, puis en
descendit deux au vol. Mais il n’avait tué qu’un rat a la patte
rongeée.

Voyant la triste chasse, le pére Didace sourit.
— Il est peut-Etre trop de bonne heure, observa Venant.

— Voyons donc! J’ai connu des années, ou on chassait le rat,
aprés des coups de pluie, dans le mois de janvier, avant le temps
permis comme de raison. La fourrure avait moins de prix, c’est
vrai, parce que 1’animal n’était pas de saison. Mais la chair était
aussi bonne. Demain, j’irai te montrer la vraie manicre.

Sur la fin de I’aprés-midi, Z’Yeux-ronds rechigna de fagon
inaccoutumée a la porte. Amable alla ouvrir. Le chien, le nez levé,
attendait a coté de deux superbes rats d’eau qu’il avait rapportés
dans sa gueule.

Amable, fier d’avoir sa revanche sur le Survenant, dit a son
pere:

— Perdez pas votre temps a lui enseigner la chasse: il aura
seulement a prendre ses lecons de Z’ Yeux-ronds.

A la premiere lueur du jour, Didace et le Survenant
appareillerent. Ils avaient prés de quarante pieges a poser, puis a
marquer d’une palette de cedre.

— Passe-moi la ferrée, ordonna Didace.

Didace, armé de la pelle, se mit a creuser partout ou il y avait
trace de rats, sur le bord de 1’eau, dans les buttes ou au creux des
souches. Le Survenant 1’aida a lever la tourbe et a faire des trous
pour y placer le piége et le masquer apres. De son coté, Z’Yeux-
ronds chassait. Il suivait les pistes, déterrait les ouaches et courait
s’embusquer a la sortie pour attendre le gibier.

Leur besogne terminée, les deux hommes soufflérent. Ils
avaient les mains crevassées et en sang. Le Survenant tira de la
poche de son mackinaw un flacon de gin et demanda a Didace:

— Vous prendriez ben une gobe de fort pour vous regaillardir?

— Je prends rien, protesta hautement Didace comme si
pareille offre fiit de nature a I’offenser.



Cette fois, il se demanda ou le Survenant pouvait ainsi se
procurer de quoi boire et se dit: «Je m’en méle plus. Je m’en
meélerai plus jamais!» Méme I’insistance du Survenant ne le fit pas
céder:

— Essaye pas, Survenant, tu perds ton temps. Je me suis
acarémé aprés Dautre soir que tu sais, je me décarémerai
seulement le jour de Paques au matin. Pas avant.

— Je ne veux pas vous démentir, pére Didace. Pourtant, hier
matin, quand vous étiez a faire le train, dans I’étable, vous sentiez
pas rien que le petit-lait. Vous aviez le parler dru. Et les animaux
filaient doux.

— J’avais pas bu plus que ma botte, je venais de déjeuner.

— D¢jeuner? Aie! Pas rien qu’au gros lard, hein? C’est pas a
moi que vous ferez accroire ca.

D’un grand sérieux, Didace expliqua:

— Si tu veux savoir la recette, je vas te la donner: je me casse
deux ceufs dans un bol de bonne grandeur, je vide dedans un
demiard de creme douce, et je le remplis de whisky en esprit.
C’est mon déjeuner, quoi!

Puis, subitement pressé, il ajouta:

— Ho! donc! qu’on s’en aille a la maison. A c’t’heure que tu
connais la maniére, tu chasseras le rat tout seul, Survenant. Si tu
veux t’en donner la peine, tu devrais en attraper une trentaine par
jour, au moins.

— Quais, on va embarquer. Peut-étre ben que votre déjeuner
vous attend ...

— Il est pas de rien, se dit le pére Didace, en riant malgré lui.

Quand ils arrivérent au quai, un étranger les guettait. Didace
I’accueillit d’un salut silencieux et laissa I’autre parler le premier.
Celui-ci, avant méme de décliner le but de sa visite, sortit une
bouteille de whisky et en offrit aux deux hommes. Didace refusa
net. Mais brusquement, de son parler bref, il ordonna a Venant:

— Prends mon coup, Survenant.

Apres, ils se mirent a causer de choses et autres, tous trois
accrochés aux piquets du quai, comme s’ils y étaient embrochés.



A peine I’étranger eut-il laissé entendre qu’il faisait le trafic des
peaux de fourrure que Didace s’empressa de dire:

— Le rat d’eau sera ben rare ce printemps, j’ai peur. Je me
demande ou il loge: on le voit presquement plus. Une chasse de
deux, trois rats par jour, c¢’est beau. Demandez au Survenant. Aie,

Survenant! Comment c’est que t’as tué de rats dans ta journée
d’hier?

— Un rat.
— Vous voyez?
A son tour le trafiquant, aussi futé, remarqua:

— Il est décourageant de voir comme le rat musqué se passe
de mode. On comprend pas la raison. Les femmes veulent plus le
porter. Il y en a a prétendre qu’il est moins bon qu’avant.

Didace I’interrompit:

— Le rat de ruisseau, ou le rat du nord, peut-étre ben, mais le
rat des iles est trop ben nourri, trop gras, pour ¢a.

Le trafiquant comprit qu’il n’aurait pas le dessus. Il baissa de
ton:

— C’est pas pour mon plaisir que je ramasse les peaux. Je fais
pas une cent de profit dessus, mais seulement pour accommoder
une petite clientele.

Ils parlementérent encore un peu, jusqu’a ce qu’ils convinssent
d’un prix pour la chasse de la saison: dix cents la peau. Tant que
dura D’entretien, chaque fois que le commergant renouvela I’offre
de boire, le Survenant dut avaler double rasade, sur I’invitation de
Didace Beauchemin:

— Prends mon coup, Survenant.

Le samedi saint, vers I’heure du midi, les habitants qui tenaient
éventaire au marché de Sorel depuis la veille se hatérent de
regagner leur demeure. Tel que convenu, Angélina attendit le
Survenant. Aprés I’avoir attendu vainement jusqu’a deux heures,
elle se rendit a I’ «Ami du Navigateur», puis visita les magasins



environnants et se hata de retourner au premier endroit, sans
trouver trace du Survenant. Afin de se donner meilleure
contenance, elle palpa distraitement les étoffes, marchanda un
vétement et ensuite un autre, mais 1’ceil sans cesse tourné vers la
porte. Pour échapper au harcélement du Syrien prét a lui céder «a
sacrifice contre de 1’argent cash» son commerce en entier, elle
sortit.

Alors elle se mit a arpenter le trottoir en face de 1’hotel que
fréquentaient les habitants. Dés qu’un homme entrait a I’auberge
ou en sortait, vitement elle s’absorbait a regarder la vitrine ou
encore elle tournait le coin jusqu’a ce que de nouveau le trottoir
fit désert. Dans la rue, un vieux enlevait par larges plaques la
glace sale et effritée qu’il lancait mollement sur les bancs de neige
en bordure. Parfois Angélina fixait une limite; elle fermerait les
yeux et compterait jusqu’a cinquante. Si, en les ouvrant, le
Survenant n’était pas 1a, elle passerait son chemin. Mais le soleil
baissa; il se cacha derriere une grosse nuée héliotrope, et Angélina
attendait toujours.

Le ciel se fonga a I’approche de la nuit et tout changea
d’aspect. L’eau se retira des rigoles. Angélina grelotta; le froid se
glissait dans son dos. Il lui sembla que le vieux avait vieilli
soudainement. Elle-méme s’apercut livide et les yeux creux, dans
la vitrine. A son oreille, maintenant, les pelletées de glace
tombaient avec un bruit mat, celui de la terre que 1’on jette sur une
tombe. Toute rapetissée, la téte rentrée dans les épaules et les
mains enfouies dans ses manches, elle allait et venait sans cesse,
tournant sur ses pas, pareille a une petite vieille égarée en chemin
et qui n’ose s’aventurer trop loin.

— Cherchez-vous quelqu’un, la demoiselle?

Elle sursauta. Les yeux égarés, elle regarda autour d’elle. Le
vieux lui parlait; il ne semblait pas malicieux. Toutefois, elle
hésita avant de répondre. Les mots qu’elle s’était exercée a dire de
facon naturelle et qui lui paraissaient presque faciles tout a I’heure
I’étranglaient maintenant. D’une voix torturée, elle demanda:

— Vous auriez pas vu entrer a 1’hdtel un grand rouge a téte
frisée, qui a toujours une belle fagon?

Le vieux branla la téte:



— Pauvre demoiselle! des tétes frisées, il y en a, a la douzaine
sur la terre. Puis des gars avec une belle facon, a la veille d’une
féte, c’est presquement rien que ¢a qu’il y a dans les hotels. Et
c’est pas tous des enfant-jésus-de-prague. Allez-vous-en-donc
dans votre maison. Votre place est 1a, ben plus qu’icitte.

Anggélina rougit de honte. Mais I’homme vit une telle détresse
dans son regard qu’il eut pitié¢ d’elle.

— Si je le vois, votre rouget fris€, vous y faites dire quoi?
— Qu’il est attendu au Chenal du Moine.

En se retournant, Angélina crut que le sol se dérobait sous ses
pas: le Beau-Blanc a De-Froi avangait vers I’hotel. Elle ne put lui
cacher a temps son visage défait par le chagrin. Déja il lui disait:

— Si c’est le Venant aux Beauchemin que vous cherchez,
attendez-le pas: je viens de le rencontrer avec sa compagnie, dans
la Petite-Rue.

Le coup porta, mais I’infirme se roidit et eut le courage de
ravaler ses larmes. Si de sa mauvaise langue le bavard allait
colporter partout chez Pierre-Come Provencal, chez Bernadette
Salvail, chez les Beauchemin, et méme au presbytére de Sainte-
Anne, qu’il I’avait vue roder devant 1’hétel? Certes, Angélina
souffrait de croire que le Survenant ne 1’aimait pas, mais a la
pensée que les gens du Chenal connaitraient son délaissement, sa
souffrance s’accrut.

Et que penserait le Survenant, a la nouvelle qu’elle I’avait
ainsi attendu, tandis qu’il était auprés d’une autre? Il rirait peut-
étre, de son grand rire? Le meilleur en elle 1’avertit que non. Il
I’avertit aussi que Beau-Blanc ne lui en dirait rien. Le méme
instinct grégaire qui pousse les moutons dans les champs a
entourer la brebis sur le point d’agneler, afin de la soustraire aux
yeux des animaux d’une autre espece, la préserverait de tout
bavardage de la sorte. Elle n’eut plus qu’une idée: atteindre sa
maison. La voix douce et triste, elle dit:

— Je cherche personne, Beau-Blanc. Va pas te mettre des
idées croches dans la téte. Une poussiére m’a revolé dans 1’ceil,
c’est tout.

Courageusement elle essuya ses yeux briilés de larmes et hata
le pas.



Le lendemain, a la sortie de la messe, Angélina, le cceur encore
serré, s’achemina vers sa voiture, n’osant parler a qui que ce soit,
sur le perron de 1’église, ni lever la vue sur personne. Tout a coup,
elle s’arréta, éblouie; éblouie et a la fois effrayée de se tromper.
Son ceeur battait fort contre sa poitrine comme pour s’en échapper
et courir au-devant du bonheur. Elle le comprima a deux mains et
¢couta: dans le midi bleu, un grand rire clair se mélait a la cloche
de I’angélus et les deux sonnaient 1’allégresse a pleine volée.
Angélina tourna légeérement la téte. Parmi un groupe de jeunes
paysans habillés d’amples complets de drap noir, coiffés de
casquettes beiges et chaussés de bottines bouledogue, selon la
mode du jour, la figure colorée du Survenant, les cheveux roux au
vent, tranchait sur le rideau de ciel pur. Il apercut Angélina; de sa
démarche molle et nonchalante, il s’avanca vers elle. Et
déboutonnant son mackinaw, il en tira une petite boite a moitié
déficelée:

— Tiens, la Noire, un cornet de bonbons pour toi!
— Pas un présent pour moi? C’est trop de bonté, Survenant!

Le cceur d’Angélina, aprés I’angoisse et les larmes de la veille,
se trouva lavé de toute peine et préparé a une meilleure joie. Elle
ne vit méme pas que le Survenant était chaussé de bottes a jambes
et qu’il portait le vieux mackinaw rouge et vert, rapiécé aux deux
coudes.

Trois jours apres, on s’éveilla pour trouver le chenal presque
libre de glace. Seuls quelques flots flottaient a la dérive. L’eau
grise de boue charria des glacons toute la journée, puis le
lendemain et, de moins en moins, chaque jour. Soumis au rythme
éternel de la nature, les gens du Chenal éprouvérent devant la
débacle le méme soulagement qu’ils avaient éprouvé 1’automne
auparavant a voir se former le pont de glace.



X1V

Maintenant, un peu de neige seulement rayait la profondeur
des sillons roux.

A T’eau dé¢ja haute qui noyait la commune, hormis la pointe et
quelques levées de terre en saillie ¢a et 1a, bientot vinrent s’ajouter
les eaux des lacs. Puis la fumée d’un premier paquebot empanacha
les touffes de saules de 1’lle des Barques. Comme impuissante a
s’élever plus qu’a hauteur d’arbre, elle traina longtemps a la téte
des aulnages avant d’aller mourir parmi les vieux joncs.

Depuis leur arrivée, les canards sauvages voyageaient dans le
ciel, non plus par bandes, comme a I’automne, mais par couples en
obéissance a 1’accomplissement de leur ceuvre de vie. Quand ils
passerent a portée de fusil, se dirigeant vers la baie de Lavalliére,
Didace les surveilla jusqu’a perte de vue. Les yeux pétillants de
plaisir il songea:

— Au bout de ma terre, il y a un chaume de sarrasin qui a
inondé. Les noirs baraudent de ce bord-la: ils devraient y chercher
de quoi manger ... J’suis pourtant a la veille de leur donner
quelque rafale.

Sitot qu’il eut vu Pierre-Come Provencal s’éloigner en tournée
de garde-chasse vers les terres plus basses, il n’y tint plus et se mit
a chasser en maraude.

La pleine lune d’avril apporta le coup d’eau. Apres les
inondations, la terre fuma et peu a peu elle sécha. Pendant des
jours et des jours, elle s’étira paresseusement au soleil avant de
s’éveiller tout a fait.

Enfin, un matin, le printemps éclata. Un duvet blond flotta sur
la campagne plus blonde, elle aussi. L’eau du chenal redevint
claire et verte. Par moments, ses courtes vagues scintillaient, telles
des écailles d’argent. Souvent le Survenant suivait leur jeu
captivant. Un midi, il crut entendre un murmure étranger. Il préta
I’oreille: plus qu’un murmure, un chant suave, une musique
incomparable s’¢levait parmi la préle des marais, droite et rose
pres des berges. De partout a la fois, de la riviere, du cceur de la
terre sonore, une musique montait, grandissait. Ses ondes



harmonieuses couvrirent la plaine entiere, elles envelopperent le
Chenal du Moine et se répandirent passé les baies, passé les petits
chenaux, passé les rigolets, a I’infini. En un hymne a la vie, les
grenouilles se dévasant remontaient a la surface de 1’eau et
célébraient leurs noces avec la lumiére du jour.

Apres une pluie de durée, une odeur végétale, terreuse,
dépassa les clairieres et, dans le vent aigre, alla rejoindre 1’odeur
douceatre de ’eau: parmi le paillis, les fougeres a peine visibles
sortaient la téte. Le lendemain, elles se déroulérent déja hautes,
hors de terre. Puis a c6té du premier dent-de-lion, la préle des
champs dressa son fragile cone vert.

Dans la bergerie, un bélement pathétique racontait a tout vent
I’inquiétude des brebis devant I’agitation des agneaux. Didace
n’osait lacher ceux-ci au pacage, sachant qu’une fois le gott de
I’herbe pris, ils ne voudraient plus retourner a la mere.

Marie-Amanda avait eu son troisiéme enfant. A la premicre
belle journée apres ses relevailles, elle vint le montrer a Didace et
le lui mit dans les bras. Plus empétré a tenir un enfant qu’a haler
un chaland, le vieux, des gouttelettes de sueur au front, le garda un
instant collé contre lui. Mais le petit, qui avait bonne envie de
vivre, gigota tellement dans ses langes que Didace le rendit
aussitot a Marie-Amanda:

— Ote-moi-le des mains. J’ai trop peur de I’échapper.
— Ca vous avient ben pourtant, remarqua le Survenant.

Les jours qui suivirent le départ de Marie-Amanda, la maison
parut a tous plus grande et silencieuse, surtout a Didace qui se
montra exigeant envers Alphonsine. Pour un plat apporté deux fois
de suite sur la table, il tempéta.

— Pourtant, vous avez coutume d’aimer ¢a du bouilli, mon
beau-pere?

— Ouais, mais tu nous houilles! C’est pas parce qu’une chose
est bonne ...

La bru se cassa la téte a force de chercher la raison d’une
pareille rigueur. Mais tout allait uniment au Chenal du Moine.
Depuis Paques, Venant n’avait pas bu pour la peine. A le voir
assidu aupreés d’Angélina et serviable a David Desmarais, on se
disait qu’avant longtemps le voisin aurait un maitre gendre.



Anggélina apportait aux fleurs et a la maison des soins encore plus
tendres. Quand elle disait «ma maison, mes fleurs», on et dit les
mots réchauffés pres de son ceeur, tellement ils étaient a la fois
doux et chauds a entendre.

Chez les Beauchemin, le poulailler, par les soins du Survenant,
rapportait plus que jamais a semblable époque.
— Et si j’suis encore en vie, ’année prochaine, disait-il en

s’ambitionnant a le faire produire davantage, vous aurez des
poules qui pondront en hiver.

L’invraisemblance du projet fit sourire Amable. Venant
continua quand méme a exposer ses plans.

— On pourrait semer du tréfle dans la vieille prairie. En
amendant la terre, comme de raison. Le Journal d’Agriculture dit
qu’avec de la chaux mélée dedans, on peut faire des merveilles. Et
pourquoi pas avoir un carré de fraisiers? Les deux premicres
années sont un peu dures, mais apres, les fraises se tirent d’affaire
toutes seules.

Amable I’interrompit.

— Aie! Ambitionne pas sur le pain bénit. Qui c’est qui
s’occupera des cageaux, des casseaux, du cueillage?

Mais Didace admettait tout de la bouche du Survenant. Grace
a lui, avant longtemps, il serait un aussi gros habitant que Pierre-
Come Provencgal.

Vers le milieu de mai, on s’appréta a déménager au fournil.
Pendant que les Beauchemin en peinturaient 1’intérieur, Beau-
Blanc arriva. A son air effarouché, a son clappement de langue, on
sut qu’il s’apprétait a débiter quelque nouvelle. Dés son habituel
préambule: «J’veux pas rien dire de trop mais ...», Didace 1’arréta:

— Parle ou ben tais-toi.

Le journalier se renfrogna dans un silence boudeur. Mais au
bout de quelques minutes, la langue lui démangea tellement de
parler qu’il dit:

— Puisque vous voulez le savoir a tout prix, j’ai vu un homme
se carrioler dans votre ancien canot de chasse, celui que vous vous
étes fait voler, I’automne passé.



Didace bondit:
— Hein! Quoi c’est que tu dis-1a?

Heureux de produire son effet, Beau-Blanc répéta la nouvelle
sans se faire prier.

— En es-tu ben sir? insista Didace.

— Nom d’un nom! J’ai passé contre a contre, a la sortie du
chenal de I’lle aux Raisins, proche de la «light» a la queue des
ilets. Il y a toute une flotte a I’entrée du lac. Y avait de la breume
mais j’ai vu le canot correct. Si vous voulez pas me crére ...

De méme que tous les menteurs-nés capable d’en faire accroire
au diable, Beau-Blanc s’indignait qu’on mit en doute la moindre
de ses paroles.

— As-tu reconnu le voleur? C’est-il quelqu’un du pays?
demanda Phonsine.

— Je le connais pas. C’est un étranger, un gars de barge, ¢a
m’a tout ’air.

— Maudits étrangers, commenga Amable ...
Venant éclata de rire.

— C’est ¢a, Amable, fesse dessus ou ben prends le fusil et tire-
les un par un tous ceux qui sont pas du Chenal du Moine.

Didace I’interrompit:
— Greye la chaloupe, Amable, on va au lac.

— Ah! y a pas de presse: on ira demain. Si le gars est avec la
barge, il partira toujours pas au vol?

— Faut-il étre innocent pour parler de méme! bougonna
Didace. Arrive, Survenant!

— Mais le fournil, protesta Phonsine. Allez-vous le laisser a
I’abandon, a moitié¢ peinturé?

Sur un ton qui n’admettait pas de réplique, Didace trancha:
— Neveurmagne! Le fournil attendra: il est pas a 1’agonie.

— Voyons, se dit Phonsine, v’la-t-il mon beau-pére qui va se
mettre a sacrer en anglais comme le Survenant?



Didace s’installa a I’avant de la chaloupe. Ils traversérent le
chenal a la rame, puis le Survenant se mit a percher le long de la
rive nord.

— Tu ferais mieux de prendre la «light» de I’lle aux Raisins
comme amet, lui conseilla Didace. C’est écartant dans les iles a
cette saison-icitte.

Les grandes mers de mai avaient fait monter I’eau de nouveau.
A mesure qu’il avancait, le Survenant s’étonna devant le paysage,
différent de celui qu’il avait apercu, I’automne passé¢. En méme
temps il avait ’impression de le reconnaitre comme s’il I’etit déja
vu a travers d’autres yeux ou encore comme si quelque voyageur
I’ayant admiré autrefois lui en et fait la description fidele. Au lieu
des géants repus, altiers, infaillibles, il vit des arbres penchés,
avides, impatients, aux branches arrondies, tels de grands bras
accueillants, pour attendre le vent, le soleil, la pluie: les uns si
ardents qu’ils confondaient d’une ile a I’autre leurs jeunes feuilles,
a la cime, jusqu’a former une arche de verdure au-dessus de la
riviere, tandis qu’ils baignaient a I’eau claire la blessure de leur
tronc mis a vif par la glace de débacle; d’autres si remplis de séve
qu’ils écartaient leur tendre ramure pour partager leur richesse
avec les pousses rabougries ou les bourgeons chétifs
s’entr’ouvraient avec peine.

Tout prés un couple de sarcelles se promenait. Indolente, la
cane retourna a sa couvée pendant que le male s’ébrouait de fierté,
mais tout le temps vigilant a 1’égard de la jeune meére. Ni ’un ni
I’autre ne se montrérent farouches a ’approche de 1’embarcation.
Le sentiment de la vie était si fort en eux qu’il leur faisait dominer
leur peur naturelle de la mort.

La chaloupe navigua dans un chenal de lumiere entre
I’ombrage de deux iles, lumiere faite du vert tendre des feuilles, de
la clarté¢ bleue du ciel et de la transparence de 1’eau, slirement,
mais aussi lumiére toute chaude de promesse, de vie, d’éternel
recommencement. Un courage inutile assaillit le Survenant. Une
ardeur nouvelle forca son sang. Il elt voulu se mesurer a une
puissance plus grande que lui, abattre un chéne, vaincre un dur
obstacle ou peut-étre batir une maison de pierre. Seul, il et crié¢ a
toute sa force. D’instinct, il se mit & percher si rapidement que la
chaloupe faillit verser.



— T’es ben en jeu, lui remontra Didace. Fais attention: tu vas
nous neyer le temps de le dire.

Le soleil chauffait. Venant sentit ses épaules pénétrées de
chaleur ainsi que sous la pression de deux mains amicales.

Il enleva son mackinaw et s’assit en demandant:

— Nagez-vous, pére Didace?

— Non. On nage pas par icitte. Seulement on sait naviguer.
— En plein comme les coureurs des bois.

Mais, plus pour lui que pour son compagnon, Venant ajouta:

— Beauchemin ... ¢’est comme rien, le premier du nom devait
aimer les routes?

— T as raison, Survenant. Les premiers Beauchemin de notre
branche tenaient pas en place. Ils étaient deux fréres, un grand, un
petit; mieux que deux fréres, des vrais amis de cceur. Le grand
s’appelait Didace. Le petit, j’ai jamais réussi a savoir son petit
nom. Deux taupins, forts, travaillants, du vif-argent dans le corps
et qu’il fallait pas frotter a rebrousse-poil trop longtemps pour
recevoir son reste. Ils venaient des vieux pays. L’un et 1’autre
avaient quitté pere et mére et patrie, pour devenir son maitre et
refaire sa vie.

Ah! quand il s’agissait de barauder de bord en bord d’un pays,
ils avaient pas leur pareil a des lieues a la ronde. Comme ils
avaient entendu parler des alentours ou c’est qu’il y avait du bois
en masse et des arbres assez hauts qu’on les coupait en mats pour
les vaisseaux du roi, ils sont arrivés au chenal, tard, un automne,
avec, pour tout avoir, leur hache, et le paqueton sur le dos. Et dans
I’idée de repartir au printemps. Seulement, pendant I’hiver, le
grand s’est pris si fort d’amitié pour une créature qu’il a jamais
voulu s’en retourner. Dans les commencements, ¢a demandait pas
rien que le courage d’un homme, mais celui d’une bonne femme
ben vaillante avec, pour résister dans le pays: la riviére qui
montait, tous les printemps, et qui lichait la maison, a chaque coup
d’eau, quand elle la neyait pas. Tout était toujours a recommencer.

Il s’est donc marié et c’est de méme qu’on s’est enraciné au
Chenal du Moine. L’autre Beauchemin s’est trouvé si mortifié
qu’il a continué son chemin tout seul.



Soudainement, le Survenant se mit a chantonner. Les mots
d’une complainte!" lui vinrent & la bouche:

Peuple chrétien, écoutez la complainte
D ’un honnéte homme qui veut se marier

Apres la messe il va voir son monde
Les jeunes gens qu’il avait invités

Son frére ainé arrivant a sa porte
Le coeur gonflé, il se met a pleurer

— Qu’a vous, mon frere? Qu’avez-vous a pleurer?
— Ah! si je pleure, je déplore votre sort.

Laissez, mon frere, laissez ce mariage
Je vais payer les dépenses qui sont faites

Mais sans le laisser achever, Didace entonna:

Tenez, mon frere, voila deux portugaises,
Ne pensez plus a votre fiancée...

Puis il continua a raconter:

— Tout ce qu’on a su de lui, c’est que, par vengeance, il a
jamais voulu porter le nom de Beauchemin: il s’est appelé Petit.

— Petit! s’exclama le Survenant. Pas Beauchemin dit Petit?
— Sidrement. Quoi ¢’est qu’il y a d’étrange la dedans?

— Ca me surprend parce qu’il y a eu des Petit dans notre
famille.

Sa grand-mere était une Petit. Serait-il du méme sang que les
Beauchemin? A cela, rien d’impossible. Et il en serait fier. Mais
songeant a la parole du peére Didace, au sujet des premiers
Canadiens, parole qui avait di passer de bouche en bouche non
comme un message, mais simple vérité, il se perdit en réflexions:
«Pour refaire sa vie et devenir son maitre»: c’est ainsi que si peu
de Frangais, par nature casaniers, sont venus s’établir au Canada,
au début de la colonie, et que le métayage est impossible au pays.
Celui qui décide de sortir completement du milieu qui I’étoufte est
toujours un aventurier. Il ne consentira pas a reprendre ailleurs le



joug qu’il a secoué d’un coup sec. Le Frangais, une fois Canadien,
préférerait exploiter un lot de la grandeur de la main qu’un
domaine seigneurial dont il ne serait encore que le vassal et que de
toujours devoir a quelqu’un foi, hommage et servitude.

A son insu, il venait de penser tout haut. Didace n’en fit rien
voir. Rempli d’admiration et de respect pour une si savante facon
de parler, il écouta afin d’en entendre davantage, mais le
Survenant se tut. Didace pensa: «Il a tout pour lui. Il est pareil a
moi: fort, travaillant, adroit de ses mains, capable a I’occasion de
donner une raclée, et toujours curieux de connaitre la raison de
chaque chose.» Le vieux se mirait secrétement dans le Survenant
jusqu’en ses défauts. Ah! qu’il elit aimé retrouver en son fils
Amable-Didace un tel prolongement de lui-méme!

Alors, en gage d’amitié et pour mieux s’attacher le Survenant,
il voulut lui apprendre un secret: «le malheureux qui porte dans
son ceceur un ennui naturel, s’il croit trouver toujours plus loin sur
les routes un remede a sa peine, c’est pour rien qu’il quitte sa
maison, son pays, et qu’il erre de place en place. Partout, jusqu’a
la tombe, il emportera avec soi son ennui.» Mais Didace ne savait
pas le tour de parler. 11 chercha ses mots. S’il se fiit agi de
rassembler un troupeau de bétes effrayées, sur la commune, la
Saint-Michel sonnée, 13, par exemple, il et été¢ a son aise! Mais,
des mots contre lesquels on se bat dans le vide? Au moment de
parler, une géne subite le serra a la gorge. L’instruction du
Survenant le dominait.

Mais Didace réve. Le Survenant ne repartira pas. A la
premicre nouvelle, il épousera Angélina Desmarais. A son tour il
prendra racine au Chenal du Moine pour le reste de ses jours. 1l
sera le premier voisin des Beauchemin, et sans doute marguillier,
un jour, maire de la paroisse, puis qui sait?... préfet de comté ...
député ... bien plus haut placé que Pierre-Come Provencal.

Couac! Dans un bruissement sec, un butor, de son vol
horizontal, raye le paysage. L’eau clapote contre la barque. Didace
se réveille. Brusquement il questionne:

— Survenant, dis-moi comment c’est que t’es venu a t’arréter
au Chenal?

Aussi brusquement le Survenant se remet a percher, debout au
grand soleil. Sonde-t-il dans toute sa profondeur I’amitié du pére



Didace? Soudain, il consent a un aveu, en éclatant de rire:

— Ben ... je finissais de naviguer ... J’avais bu mon été ... puis
I’hiver serait longue ...

A Tentrée du lac, l’air du large fouetta la figure des deux
hommes. Le Survenant cessa de percher et Didace placa les rames
dans les tolets. Il venait d’apercevoir son canot de chasse, avec un
homme a I’aviron. Il dirigea droit a lui I’embarcation qu’il colla a
coté et ordonna briévement:

— Débarque! donne-moi mon canot!
L’autre se défendit:

— C’est-il votre ca-a-a-not? Ca parle au yable. Moi qui
cherchais partout a-a-a qui c’est qu’il pouvait ben a-a-a-appartenir.
Il s’en venait tout seul en flotte sur I’eau. Je I’ai ra-a-a-a-massé
tout bonnement.

— Débarque! donne-moi mon canot!

Venant intervint. On n’allait pas abandonner un homme en
plein lac, dans le chenal de la grosse navigation. Il fallait le
reconduire a sa barge.

Didace tempétait toujours:

— Non! Qu’il débarque t’de suite! Qu’il me donne mon canot!
Je les connais trop, ces ban-an-an-des de maudits-1a. Ils béguent
rien que pour se chercher une excuse. Tout ce qui fait leur affaire,
un poéle, une ancre de mille livres, ils 1’ont toujours trouvé en
flotte!

La figure cramoisie, il bouillonnait de colere et tout le temps
qu’il parlait, a tour de bras il secouait le canot:

— Si j’m’écoutais, mon gars, je te poignerais par 1’soufflier, et
je t’étoufferais dret 1a!

Une fois Didace calmé, ils accompagnérent a la barge
I’homme encore bléme de peur. Puis ils s’engagerent de nouveau
dans le chenal, avec le canot a la touée. Ils naviguaient en silence
depuis un bout de temps lorsque Venant apercut a un coude de la



riviere deux Provencal qui remontaient le courant a la cordelle.
Debout, a I’arriere, Pierre-Come gouvernait le chaland rempli de
bois de marée tandis que son fils, Joinville, avancait sur la greve,
un cable sur I’épaule, en halant & I’avant. Pierre-Come, voyant
Didace oisif, a fumer, lui cria:

— C’est ¢a, mon Didace, travaille. L’ouvrage sauve.
— Va chez I’yable! riposta vivement Didace.

Leur gros rire résonna longtemps sur 1’eau. Mais aprés qu’ils
se furent ¢loignés des Provencal, Didace dit & Venant:

— Lui, c’est le vrai cultivateur! Quatre garcons, quatre filles,
tous attachés a la terre, toujours d’accord. Ca pense jamais a
s’¢loigner ni a gaspiller. Et I’idée rien qu’a travailler et a agrandir
le bien.

— Il vous aurait fallu des gar¢cons de méme, observa le
Survenant.

— C’est ben la ma grande peine. Au moins si le dernier eusse
vécu. Mais, Amable, lui, je peux presquement pas compter dessus
pour prendre soin de la terre. Quand je serai mort, aussi vrai que
t’es 1a il la laissera aller. Il est pas Beauchemin pour mon goft.
L’ouvrage lui fait peur, on dirait. Toujours éreinté, ou ben
découragé. Le bo’homme Phrem Antaya tout craché! Il a apporté
ca de sa mere. Du co6té des Antaya, il y avait rien que Mathilde de
vaillante. Les autres, les fréres, les sceurs, tous des flancs mous.
Torriable! a I’age d’Amable, dans le temps qu’on battait encore au
fléau et qu’on fauchait de grandes picces de foin a la faux ou ben a
la faucille, j’avais le courage d’enjamber par-dessus la grange. Je
me rappelle qu’un printemps 1’eau avait monté assez haut qu’on a
da rapailler notre butin partout, passé les iles et jusque dans 1’anse
de Nicolet. Apres, pour venir a bout de se gréyer en neuf, moi puis
Mathilde, on s’est-il nourri longtemps rien que de poisson a la sel-
et-eau. Le matin, j’allais visiter mes péches. Le poisson qu’était
pas vendable, je le mettais de coté. La femme I’accommodait en le
jetant tout vivant dans une chaudi¢re d’eau bouillante, avec une
poignée de gros sel. On le mangeait de méme, sans beurre, sans
aucun agrément. La premicre fois on trouve ¢a bon. Mais jour
aprés jour, tout un été de temps, a la longue 1’estomac nous en
criait de faim. Fallait tant ménager ... Et si on en avait du cceur
pour défendre son bien!



— Du cceur? C’est pas ce qui vous manque. Je vous regardais
tantot quand vous étiez choqué: vous €tes loin d’étre vieux. Vous
pourriez encore élever une famille.

Didace sursauta: se remarier? A son age? Prendre une
deuxiéme femme assez jeune pour lui donner un ou deux gargons
semblables a lui? Il n’y avait jamais songé.

Sous ses sourcils en broussaille, son regard fouilla le visage du
Survenant: il était lisse comme un miroir, sans un clignement
d’yeux, sans un plissement de nez, sans le moindre sourire.
Inconsciemment, Didace redressa ses épaules affaissées.

— On le sait ben: j’suis pas des plus jeunes, mais j’suis pas
vieux, vieux comme il y en a, pour mon temps.

Arrivé au quai, pendant que, penché au-dessus de la chaloupe,
il en enlevait les rames, il dit, sans lever la vue sur le Survenant:

— J’me demande quel age 1’ Acayenne peut ben avoir, elle?

— Ah! elle est proche de la quarantaine, mais je jurerais ben
sur I’Evangile qu’elle a pas un jour de plus.

[L] Ancienne chanson reconstituée par M. E.-Z.
Massicotte.



XV

Du véritable printemps bref et chaud, I’on passa presque sans
transition a 1’ét¢. Maintenant, quand Phonsine, a son réveil,
traversait de la grand’maison au fournil, elle trouvait le chat
couché¢ dans un large carreau de lumicre qu’un soleil franc
découpait sur le plancher. Depuis plusieurs semaines déja les
portes des granges avant le jour s’ouvraient avec fracas et, au
moindre mouvement des hommes ou des bétes, les faux, les

rateaux, tous les outils cliquetaient contre les murs.

Un midi la cigale chanta. Venant, allongé¢ sur [I’herbe,
I’entendit le premier. Il dit:

— Ecoutez-moi donc la cigale chanter!
Mais Amable dormait comme un bienheureux.

Phonsine, un plat lourd au bout de ses bras, allait jeter 1’eau
grasse sur les plants de tomates. Elle pausa en chemin. Accablée,
les cheveux collés au front, elle resta sans bouger, pareille a une
statue de bois, a penser:

— C’est signe de chaleur. On cuit déja comme dans un four.
Quoi c’est qu’on va ben devenir?

Apres un léger somme, Venant bondit sur ses jambes. C’était
dimanche. Il irait achever I’aprés-midi aupreés d’Angélina. 11 se
rendit a la pompe. D’un unique et vigoureux coup de bras, il
emplit le baquet et le renversa sur sa téte penchée. A I’aide de
quatre doigts, il peigna sa chevelure. Sa toilette ainsi faite, il se
mit en route.

Vétue de sa bonne robe d’alpaca gris garnie de padou noir sur
laquelle elle avait épinglé, par supréme coquetterie, un bout de
dentelle en jabot, Angélina, le visage reluisant de propreté, se
bergait dans la balangoire, son missel a la main. Mais elle ne lisait
point. Car d’aussi loin qu’elle vit Venant s’engager dans le
chemin, vivement elle s’empressa de lui faire une place a ses
cotés. Puis elle lissa ses cheveux et se pinga les joues.

Au lieu de s’asseoir prés d’Angélina, Venant entra dans la
maison. Une fraicheur saisissante y régnait. Comme s’il en efit été



le maitre, d’une main ferme il fit claquer les contrevents et il
s’installa a ’harmonium.

Par la fenétre la musique parvint, adoucie, jusqu’a Angélina.
Tout en dodelinant la téte, tout en se bercant, elle laissa son regard
errer sur les alentours. Des champs lointains une odeur de miel
arrivait jusqu’a elle. Que se passait-il dans le monde? Jamais elle
n’avait vu le chenal charrier pareille eau de pure émeraude. Ni les
liards autour de la maison déplier aussi délicatement la soie de
leurs feuilles luisantes. Jamais les longues terres n’avaient bleui
ainsi jusqu’a la ligne sombre du bois, sous la levée de la jeune
avoine. Ni le soleil poudrer autant d’or sur la plaine. Jamais, au
grand jamais ...

— T’es ben jongleuse, Angélina. As-tu perdu un pain de ta
fournée?

Surprise, Angélina rougit. Lisabel Provencal et Bernadette
Salvail — celle-ci empesée dans sa robe a falbalas de mousseline
blanche et son ceinturon de moire flamme, laissant voir & dessein
la tige de ses bottines boutonnées — étaient prés d’elle a la
reluquer. Un doigt sur les levres, elle leur fit signe de se taire.
Mais inutilement: le Survenant avait reconnu leur voix. Avec
impatience il plaqua un accord et se leva:

— Un harmonium, c’est trop lent. Ca répond pas. Parlez-moi
d’un piano. Le son part et s’arréte a volonté.

— Chante au moins, Survenant, si tu veux pas nous jouer un
air, lui cria Bernadette.

Venant, la chevelure déja en révolte, encadra un moment dans
la croisée sa robuste figure:

— C’est bon. Je vas vous chanter la chanson qu’une actrice
chanta a un roi qui I’aimait.

De nouveau I’harmonium souffla péniblement, ronfla, puis la
musique se plaignait, presque humaine, avec la voix du Survenant.

Sous I’impulsion des trois femmes inclinées, la balancgoire
reprit son rythme berceur. Mais Angélina, déroutée par la présence
de ses compagnes, ne retrouva pas le fil enchanté de sa réverie.
Peu logique, aveuglée par son sentiment, I’infirme qui trouvait en
soi toutes les raisons d’aimer le Survenant n’admettait pas qu’une
autre femme elt pour lui I'ombre d’un penchant amoureux.



Lisabel, bonne comme du pain blanc, n’avait rien de redoutable,
mais que venait chercher ici la belle Bernadette Salvail,
écourtichée dans sa robe blanche, avec un ceinturon de soie
transparente et des bottines boutonnées haut? Elle et ses petits
maneges ...

De la bouche du Survenant le moindre compliment elit eu pour
Bernadette Salvail la valeur d’une parole d’Evangile. Mais dépitée
de le voir faire si peu de cas d’elle et des frais atours qu’elle avait
revétus uniquement en son honneur, elle préta a son chant une
oreille décue, tout en se rongeant un ongle, avec acharnement,
jusqu’au ras de la peau.

Reviens, veux-tu...

C’est a croire qu’un roi se laisse tutoyer par une actrice et
chanter des chansons composées de mots ordinaires, a la portée du
plus humble sujet!

Quand on sait comment les rois, habillés de pourpre,
d’hermine et chamarrés d’or, des pieds a la téte, passent leur vie,
assis sur un trone, le sceptre a la main et, sur la téte, une couronne
garnie de toutes les pierreries imaginables ... Quand on pense qu’il
n’est permis de les approcher qu’apres de grandes génuflexions,
comme a I’église ...

C’est a croire ...

Elle chercha le regard de Lisabel, mais Lisabel Provencal, les
yeux ronds comme deux globes frottés clair, regardait dans le vide.
Elle se balangait, sans penser a rien. Il faisait beau soleil. Son
prétendant, du Pot-au-Beurre, irait la voir, le soir méme. Comme
tous les soirs de bonne veillée, plutét que d’y manquer, il serait en
avance. De ’attente d’un étre aimé que I’on tremble a tout instant
de perdre et qu’il faut reconquérir a chaque nouvelle rencontre,
elle ne connaitrait jamais ni les ravissements, ni les angoisses: la
ponctualité de son prétendant lui garantissait une sécurité étoffée.
Au bout de six mois francs de fréquentation, il lui demanderait de
bon cceur de I’épouser. De bon cceur elle 1’accepterait. Et leur vie
d’époux s’accomplirait sans plus d’émoi.

Bernadette grimaca sans géne. Angélina, voulant 1’¢loigner a
tout prix, inventa un prétexte:



— Le Survenant a parlé¢ de faire un tour de voiture. Ca
dégourdira les pattes du Blond en méme temps.

Bernadette comprit. Par malice elle pensa a rester. Mais sous le
regard sévere de I'infirme, elle se ravisa et partit, emmenant avec
elle Lisabel, avant la fin de la chanson.

Le Blond, fringant, difficile a conduire, détala et la voiture
légere fila comme un coup de vent sur le chemin de Sainte-Anne.
Au village, aprés vépres, quatre hommes, par équipe de deux, en
bras de chemise, le canotier sur les yeux, jouaient au croquet. Sur
le bord de la bande, une bonne douzaine de villageois de tous les
ages suivaient intensément les périodes. Le joueur, un gros
homme, perplexe, restait penché, le derriere en 1’air. Son pantalon,
lustré par I’usure, luisait ainsi en deux ronds au soleil, car 1’étoffe,
loin d’étre neuve, avait déja subi I’épreuve d’€tre tournée a
I’envers puis retournée a I’endroit. Un jeune s’impatienta:

— Aboutis, Cleophas!

De leurs regards courroucés, les partisans de Cleophas firent
comprendre a I’effronté de modérer ses transports. N’y allait-il pas
de I’honneur de tout un camp?

— Prends ton temps, Cleophas!

Le maillet en main, celui qu’on nommait Cleophas continua a
s’exercer de toutes les manicres a frapper la boule, mimant un
petit coup a droite, un moyen coup a gauche, un grand coup en
plein centre. Son partenaire ne lui ménageait pas les conseils
tandis que les adversaires, rongés d’inquiétude, tourmentaient leur
moustache. Soudain il se redressa et I’on put voir sa figure, aussi
rouge qu’une fressure de porc. Avec I’air d’un désespéré, décidé a
tout, il jeta un regard de stratége a 1’arceau qu’il s’agissait de
franchir. On crut qu’il prenait son élan pour quelque coup décisif,
mais non: de ce pas spécial, léger et nonchalant qu’ont certains
obe¢ses, il allait simplement mesurer la distance de la position de sa
boule a celle de ’adversaire. Un murmure de désappointement
parcourut la bande.

Venant ne voulut pas suivre la partie davantage.
— Marche, marche!

Délassé de ’oisiveté de I’écurie, le Blond reprit le petit trot, sa
vaste croupe soyeuse, d’un flic-flac en cadence, ondulant sans



repos.

— La belle vie qu’ils menent, les gens du village! observa
Angélina. Rester autour de 1’église de méme, on doit se sentir plus
dévotieux, il me semble. Puis les voisins proches a proches ... le
magasin a la porte ... et des amusements a en plus finir, comme tu
VOIS ...

Le Survenant persista a se taire. Alors elle lui demanda:
— A quoi c’est que tu jongles?

I1 hésita puis dit, réveusement:

— Je pensais a ben des choses.

— A quoi encore?

— Je pense que nulle part j’ai resté aussi longtemps que par
icitte. Avant, quand j’avais demeuré un mois a un endroit, c’était
en masse. Mais, au Chenal, je sais pas pourquoi ... Peut-&tre parce
qu’il y a de I’eau que j’aime a regarder passer, de I’eau qui vient
de pays que j’ai déja vus ... de I’eau qui s’en va vers des pays que
je verrai, un jour ... je sais pas trop ...

— Y arien d’autre qui te retient, par hasard?
Venant regarda au loin:

— A supposer que je te le dirais, la Noire, serais-tu plus riche
apres?

Leurs yeux, ainsi que d’un commun accord, cherchérent la
riviere. On et dit que le fleuve complice voulait féter quelque
convive rare: entre deux coteaux sablonneux, il dressait une
grande nappe d’eau claire que le soleil parait d’énormes gerbes
d’or.

Apres avoir traversé au pas la ville de Sorel, le cheval, sous la
conduite du Survenant, s’engagea dans le chemin de Saint-Ours.
Tout a coup il fit une embardée. Prés d’une roulotte abandonnée
dans le champ, un couple de bohémiens, vétus de hardes de
couleurs vives, se caressait, sur le talus, au bord de la route.

Anggélina rougit:



— Regarde-moi donc ces campions ...

— Quoi! s’ils s’aiment ...

— Raison de plus! Je comprends pas que ...

— Quoi, encore?

— Qu’il y en ait pour qui I’amour soye ... rien que ¢a.

L’air soudain attristé, le Survenant regarda ailleurs et
marmonna:

— Faut jamais mépriser ce qu’on comprend pas. Peut-Etre
qu’avec tout le reste, ce rien-que-¢a, il y en a qui peuvent pas
I’avoir.

Attristée a son tour de la tristesse inexplicable du Survenant,
Angélina se tut. Ils allérent ainsi, silencieux, cote a cote, si pres
qu’ils sentaient la chaleur de leurs bras a travers les vétements,
mais ¢loignés a des lieues par la pensée. Passé¢ la maison du
Gouverneur, ils virérent de bord pour retourner au Chenal. Devant
le campement de bohémiens, la jeune gipsy, maintenant seule,
sourit au Survenant. De ses longs yeux pers, de ses dents blanches,
de tout son corps félin, elle I’appelait. Sans un mot il mit les
guides dans les mains d’Angglina et sauta en bas de la voiture.

Abandonné a sa seule fantaisie, le cheval arracha d’abord un
bouquet de feuillage & un arbrisseau puis avanga, pas a pas, en
rasant I’herbe douce, a la lisiére du chemin. Non loin de 1a une
vieille bohémienne trayait une chévre tout en parlant avec
volubilité a une jeune femme occupée a laver un bébé dans une
cuve. Nu-pieds, en guenilles, deux gamins pourchassaient autour
de la roulotte un chien jaunatre, marqué de coups. Trois chevaux
maigres, si maigres qu’on aurait pu compter leurs cotes — de
vraies haridelles — assistaient impassibles a la course. L’ceil
somnolent, la machoire baveuse, ils ne remuaient la queue ou la
criniére que pour ¢loigner les mouches acharnées a leur carcasse.

— Ah! les campions de maquignons! pensa avec mépris
Angélina. Ils auront besoin d’engraisser ces chevaux-la avant de
les passer aux gens du Chenal ...

Mais au cceur d’Angélina, le temps ne filait pas vite. Les
minutes avaient la durée des heures. Pourquoi le Survenant
s’attardait-il ainsi aupres de la gipsy? Si la premiére passante peut,



d’un regard en coulisse, d’un sourire effronté, d’'un déhanchement
exerce, retenir un homme, ce rien-que-c¢a, a donc tant de prix a ses
yeux? A quoi sert alors a une fille qui ne 1’a pas en partage d’étre
sage, dévouée, fidéle a son devoir?

Angélina ne comprenait plus rien. Ce qu’elle avait toujours cru
une honte, une servitude, une pauvreté du corps, le Survenant en
parlait comme d’une richesse; une richesse se complétant d’une
richesse semblable cachée en un autre étre, quoi? Ses yeux
s’ouvraient a la vie. Maintenant, la richesse lui apparaissait partout
dans la nature. C’est donc elle la beauté qui épanouit une fleur sur
la tige, a coté d’une corolle stérile? Et encore elle, la joie qui
donne & un oiseau son chant, a ’aurore, prés d’un oiseau
silencieux et caduc, sur la branche? Est-ce elle la nostalgie qui
rend plus farouche la louve solitaire et la retient sur la sente ot son
compagnon succomba au piege de ’homme? C’est elle qui, par les
nuits trop douces, pousse la béte a clamer en hurlements a la lune
la peine et I’inquiétude en ses flancs? Mais pourquoi les uns en
possedent-ils le don et d’autres I’ignorent-ils? Source vive, aux
lois mystérieuses dont seul le Créateur a le secret ...

Angélina tourna la téte et affecta de se perdre en
contemplation devant le Petit Bois de la Comtesse, mais, d’un
regard oblique, elle pouvait apercevoir le couple. Penchée au-
dessus, la bohémienne examinait la main du Survenant qu’elle
tenait pres d’elle.

— Flatter la main du Survenant, sa grande main en étoile, faut
pas étre génée! pensa Angélina avec une indignation mélée de
regret.

Mais quelle machine infernale s’avancait a une allure effrénée
sur la route, dans un nuage de poussiere et un tintamarre
effrayant? Une automobile! Angélina se précipita sur les guides.
Trop tard cependant. Le Blond, rétif, se cabrait, cherchait a sortir
des brancards et a tout casser. «Voyons! le Blond!» Angélina ne
savait plus comment le maitriser. «Fais pas le fou, le Blond, je t’en
prie!» Allait-il se jeter dans le fossé ou renverser la voiture et
partir a la fine épouvante?

— Le Blond!

Heureusement le Survenant bondit comme par enchantement.
Il saisit le cheval a la bride et d’une poigne dure le maintint



tranquille: 1’étrange véhicule fongait pres d’eux.

Le coeur encore battant d’émoi, Angélina regarda filer 1’auto,
mais elle n’entrevit que le dos de deux femmes qui lui parurent
¢légantes, coiffées de bonnettes de soie tussah, laissant flotter au
vent de longues écharpes de tulle illusion, bleu Marie-Louise.

Le Survenant reprit sa place a coté d’Angélina et ils se
remirent en route vers Sainte-Anne.

— Tu sais pas la grande nouvelle? demanda aussitot Venant,
tout excité. Il y a un cirque qui vient a Sorel a la fin de la semaine.
Ah! va falloir que j’y aille a tout prix. Un cirque! Tu y penses pas?

Un cirque! Le Survenant regarde défiler en soi la parade, au
son de fanfares claironnantes: des bouffons tristes en pirouettes,
les paupieres fendues horizontalement d’un trait de khol. Une
cavalcade de cow-boys. Un nain malmene le géant. Des écuyeres,
la taille sanglée dans des oripeaux aux couleurs impossibles,
sourient, sur des chevaux qui se cabrent. Grimpée sur un carrosse
rose et tout doré qu’on a assurément dérobé a un conte de fées, la
reine de la voltige envoie des baisers. Puis ondule la longue vague
grise des ¢éléphants a la queue-leu-leu. Un phoque savant et
vertical, dans sa robe luisante, cherche a faire la belle. Les singes a
panache et a veston bigarré jouent des tours au lion. Toute la
jungle. Et le Far-West. L’Asie. L’Afrique. Le monde. Le vaste
monde. Et puis la route ...

— C’est-il gratis? questionna Angélina.

Le Survenant se réveilla: il revenait de loin et ne put réprimer
un long éclat de rire. Angélina pronongait: grati. Ah! la Normande
qui pense toujours a ses sous!

Pour la premicre fois, Angélina ne reconnut pas sur la bouche
du Survenant le grand rire clair qu’elle aimait tant et qui résonnait
comme la Pélerine de Sainte-Anne, quand le temps est écho. C’en
¢tait trop. Le mauvais rire, apres I'intrusion de Bernadette Salvail,
les paroles de tristesse du Survenant, la familiarit¢ de Ia
bohémienne et le passage de D’automobile, acheva de la
bouleverser. Son cceur, alourdi de chagrin, se mit a fondre en
pleurs. Vainement elle chercha a refouler puis a dérober ses
larmes: elles trembleérent d’abord par petits grains, au bord des
cils, comme la pluie fine, indécise; puis elles tomberent par brins



drus sur ses levres comme la pluie chaude de 1’été; puis par
grosses gouttes, sur ses mains, comme 1’ondée.

Le Survenant s’étonna de les voir tomber:

— Tu pleures? Pourquoi que tu pleures, Angélina? Pas par
rapport a moi, hein, la Noire? Je veux pas que tu verses une seule
larme pour moi. Jamais!

De son mieux Angélina ravala son chagrin et, déja courageuse,
répondit:

— Ben non, je pleure pas.
Mais elle étoufftait:

— Voyons, la Noire, j’ai arrété juste le temps de faire dire ma
bonne aventure. Faut pas penser que j’ai voulu te causer de la
peine. Tu sais, la Noire, dans le fond de mon cceur, je suis pas
méchant.

«Seulement, il faut toujours aller jusqu’au fond pour le
savoiry, pensa malgré soi Angélina. Mais trop heureuse de saisir a
la volée la premiere raison de pardonner au Survenant, elle admit,
a travers un gros soupir:

— Je le sais ben trop, va!

Puis incapable de résister davantage a sa curiosité, elle
questionna d’un ton qu’elle ticha de rendre indifférent mais qui, a
la vérité se révéla bourré d’anxiété:

— Quoi c’est qu’elle t’a tant dit, la gipsy?

Le Survenant hésita:

— Elle m’a dit qu’avant longtemps je ferais ... une longue
route.

— Tu I’as pas cru, au moins?

Pour toute réponse le Survenant haussa les épaules et fit une
moue d’incertitude. Angélina attendit dans [D’espoir qu’il
rachéterait sa réponse par de meilleures paroles. Mais vainement.
Seul le sable gringait sur la route ou les roues de la voiture 1égere
s’enfoncaient.



Trois petites tentes autour de la tente centrale, a peine plus
étendue, une baraque délabrée, quelques loups-cerviers, un porc-
épic, deux ours bruns si apprivoisé€s qu’ils avaient dans le monde
des timidités presque humaines et qu’il semblait bien inutile de les
tenir encagés; constituaient le gros de la féte foraine.

Devant un grand oiseau en carton, un petit vieux, ancien
bouffon n’ayant conservé, des meilleurs jours, que l’art du
boniment, s’égosillait a crier:

— Venez voir le grand pélican blanc qui a trente-six dents dont
vingt-quatre a la machoire et douze au fondement, de sorte qu’il
mache les aliments en entrant et ...

Mais apercevant une fille rougeaude au corsage fourni et dont
les hanches gonflaient la jupe de toile blanche, il s’interrompit et,
a la grande joie de I’assistance, leva les yeux au ciel, pour
échapper un profond soupir:

— Ah! si j’étais pas marié!

Repris aussitot par le métier, il continua, sans prendre le temps
de souffler:

— Seulement dix cennes pour voir de pres le grand pélican
blanc qui a trente-six dents dont vingt-quatre ...

Le reste se perdit au milieu des rires.

Depuis le dimanche précédent, le Survenant ne parlait que de
cirques et d’amusements. Mécontent d’un tel acharnement a faire
miroiter, aux yeux des gens du Chenal du Moine, des plaisirs qu’il
jugeait superflus, Pierre-Come Provencal le lui avait reproché:

— T’es donc ben riche, Grand-dieu-des-routes, pour toujours
chercher a dépenser de I’argent?

— Pas le sien, en tout cas, avait remarqué Amable, enchanté
de voir Venant pris a partie par le maire.

— Ni le tien non plus, sois-en slir et certain, riposta le
Survenant, en faisant sonner de la monnaie dans ses poches. Il
sortit méme plusieurs trente-sous a la vue de tout le monde.
Amable soupconna Angélina de lui avoir de nouveau avancé de
I’argent. Ah! la folle! Elle n’en reverrait jamais la couleur!



Comme c’était samedi, jour de marché a Sorel, la plupart des
jeunesses du Chenal, Joinville Provengal et Amable Beauchemin
parmi eux, avaient réussi a s’esquiver des femmes pour se rendre a
la féte. A la fois dégus de ne pas trouver au cirque des amusements
semblables a ceux dont on disait le parc Sohmer fourni, et
encombrés d’une joie inutile, ils errérent sans but. La semaine
entiere, ils s’étaient préparés a une gaiet¢ extraordinaire.
Maintenant ne sachant a quoi D’employer, leurs cceurs s’en
trouvaient comme endimanchés et a la géne. Ils se camperent en
face d’une tente et se mirent a fumer leur pipe, en regardant de
droite a gauche, pour filer le temps.

Ce fut le Survenant, a force de s’extasier devant deux lutteurs
en brayets, qui réussit a les défiger:

— Afe! regarde-moi-les donc! Si on dirait pas deux étalons: un
claille et un percheron!

Sur une petite plate-forme, un homme qui devait cumuler les
fonctions de gérant, d’arbitre et de bonimenteur, s’adressa a la
foule:

— C’est le bon temps, les amis. Essayez vos forces. Entrez.
Par ici, messieurs. Vous avez devant vous, Louis I’Etrangleur, le
champion de la France, qui arrive d’une tournée en Europe et en
Espagne, le champion qui a rencontré le fameux boucher de
Toulouse, le lutteur mystere de Dieppe. Il a aussi terrassé le
Japonais Zatiasma de la Nouvelle-Z’Irlande. 1l serait capable de
battre Cazeaux et Constant-le-Marin ensemble. Une piastre de la
minute a qui de vous sera pas couché au bout de cing minutes de
lutte avec le meilleur lutteur non seulement de Montréal et des
environs, mais de toute la province de Québec, y compris Sorel.

— Ah! cré bateau! c’est quelqu’un! ¢’est un homme! admit un
spectateur, en grande admiration.

Mais un autre protesta:

— Pousse pas. Oublie pas que les gars de Sorel ont le bras
mortel. T’es dans le pays des taupins.

— Quiens! Boucher Levert, le seul homme qui a battu Jos
Montferrand, était de Sorel! dit un ancien.

— Beau dommage!



Le lutteur, glabre, jusque-la silencieux, le front bas, les
sourcils froncés, croisait les bras dans une attitude qui tenait
ensemble d’une pose napoléonienne et de la bravoure du jeune
taureau prét a foncer sur le premier obstacle, et qui pouvait aussi
signifier: «Qu’il y en ait donc un parmi vous autres pour oser le
démentir!» Mais piqué dans le maigre de son orgueil par les
derniéres remarques, il se départit de son flegme:

— Il y en a une vingtaine dans le monde a prétendre qu’ils ont
battu Montferrand. Mais c’est pas prouvé!

— En tout cas, reprit le vieux, Boucher Levert, ¢’était un bon
homme! Je I’ai vu se battre contre un Irlandais qui menait I’yable
dans I’¢élection du petit Baptiste, sur la terre de Moise Rajotte, un
dimanche aprés-midi. Il en avait fait rien qu’une bouchée. J’étais
petit gars, mais je m’en rappelle trop: je 1’ai entendu chanter le
coq.

— Calvin! se lamenta un autre avec regret, que c’est de valeur
que le bo’homme Soulieres soye pas icitte. Lui qui léve sur sou
dos une quille de tug, une quille en chéne, il lui en ferait un
homme fort sur la margoulette!

— Puis Odilon, quoi c’est que vous en faites ... commenca
Joinville.

Mais a la vue du Survenant a ses cotés et au souvenir de la
bataille du temps des fétes il se tut.

— Venez-vous dans la tente? proposa quelqu’un.
— On y va, décida soudainement Venant.

Les autres I’imiterent. Il laissa I’homme fort terrasser deux
fiers-a-bras complices. Soudain, d’un saut, il franchit le cable qui
entourait 1’aréne, un simple rond de sable, et enleva son
mackinaw. Il disparut derriere un rideau vert a frange et revint en
brayet. A la vue de la solide musculature du Survenant, le gérant
Iavertit:

— Tout est permis, la savate, le chui-chutsou, tous les coups.
La direction du cirque est pas responsable des membres cassés,
des cotes enfoncées, ni d’aucune conséquence. Vous luttez a vos
risques, compris? Si vous préférez vous retirer, il est encore temps.
Compris?



Peu impressionné le Survenant, dont la taille semblait grandie
par le port du brayet, se contenta de vérifier les cables:

— Compris!

L’athléte forain avait reconquis son impassibilité. Le cou
enfoncé, les yeux sans vie, le torse en baril et moul¢ de la ceinture
aux pieds dans un tricot noir, il semblait un buste de platre monté
sur socle. A ses cotés, le Survenant dont la poitrine et les longues
jambes d’une blancheur presque féminine éclataient a travers la
toison rousse au-dessus du brayet de velours pourpre, était ’image
méme de la vie.

— Y avez-vous vu la longueur des gigots? demanda Beau-
Blanc, lui-méme bas sur pattes.

Le petit homme qui posait a I’arbitre se frappa les mains: ainsi
I’on sut que la rencontre commencait. Apres 1’accolade classique,
les lutteurs échangerent quelques coups, plus d’exploration que de
prise réelle. Les parades alternaient, semblables aux figures
rythmées d’un jeu chorégraphique.

Hypnotisés, les spectateurs suivaient la séance — Amable, le
premier, partagé entre son antipathie pour le Survenant et une
inconsciente solidarité: par le fait que Venant appartenait en
quelque sorte a la maison, n’en rejaillirait-il pas, selon I’issue du
combat, de I’honneur ou du déshonneur sur les Beauchemin? —
Une sourde impatience leur faisait devancer les mouvements des
lutteurs: qu’attendaient-ils pour s’entrechoquer? Pourquoi le
Survenant ne donnait-il pas un croc-en-jambe a I’autre?

— Aie, Survenant, tignasse-le un petit brin dans 1’jarret!

Le «Champion de la France» saisit a ’improviste le poignet de
Venant. Mais d’un vif tour de bras, celui-ci déjoua le pouce qui
cherchait le nerf sensible.

— Fais-tu du «viens donc»? nargua le Survenant.

Au méme instant, le forain, aiguillonné par la dernicre
remarque, €crasa, de son lourd brodequin, le pied nu du Survenant
et lui porta un coup de genou au bas ventre. Pli¢ en deux, et
geignant de douleur, Venant s’affala. L’Etrangleur, dont les traits,
I’espace d’une lueur, s’éclairerent du masque du vainqueur, prit
son ¢élan pour le terrassement final; mais, tels des ressorts
jumeaux, les jambes de Venant se détendirent pour atteindre



I’adversaire en plein corps et 1’envoyer rouler prés des cables.
Venant se remit debout le premier, bien qu’il parit extrémement
affaibli. Cependant, les applaudissements 1’aideérent a reprendre
son aplomb. L’arbitre voulut le disqualifier, mais ’assemblée
protesta a toute voix:

— Pas de coups défendus! C’est toi qui I’as dit! Ton cochon a
commencé avec son coup de genou! Si la «fight» continue pas, on
jette la tente a terre!

Le combat recommenga. Plus circonspects, se sentant presque
d’égale force, les deux hommes se livrérent a une lutte purement
horizontale, cette fois. Dans une série de savantes culbutes, de
mouvements roulants, d’enlacements de bras et de jambes, nul
n’aurait pu distinguer les membres des lutteurs si ceux de Venant
n’eussent été nus.

— Mais il est ben fort, ce maudit-1a! reconnut 1’ancien qui
vantait tantot Boucher Levert.

Au bout de trois minutes, le Survenant tenait bon. Quatre
minutes, il luttait toujours. Soudain un cri, moitié¢ d’alarme, moiti¢
d’admiration, partit de 1’assistance:

— Surveille ta gauche, Survenant, au nom du ciel!

Debout maintenant les ennemis tentaient mutuellement de
s’assommer a coups d’avant-bras. A moiti¢ suffoqué, Venant se
dégagea avec peine d’une prise de téte en étranglement. Afin de
reprendre haleine, il s’exerca a esquiver 1’agresseur par une série
de passe-passe instinctives.

— Au combat! au combat! pas de jeux! commanda 1’arbitre,
espérant que son protégé coucherait ce téméraire paysan qui, non
seulement risquait de détruire la réputation du «champion de la
France», mais, bien pis, d’accaparer toute la recette de la journée.

Dans cette nouvelle accolade, Venant prévint I’Etrangleur:
— Fais attention, je vas me revenger.

— Revanche-toi.

— Varge dessus!

— Géne-toi pas!



Les exhortations volaient de partout en méme temps que de
gros casques lancés en I’air et des tapotements de pieds sur le sol.
Cinq minutes. Puis six. Le Survenant restait debout. Un peu
¢branlé, mais les épaules toujours loin du matelas, au bout de dix
minutes, il demanda I’arrét du combat. On D’applaudit a s’en
déboiter 1’épaule, méme ceux qui auparavant ne le connaissaient
pas de vue: Hourrah pour le Survenant!

— Comment c’est que tu le nommes? demanda I'un deux a
Joinville Provengal.

— Le Venant a Beauchemin, du Chenal du Moine.
Amable entendit mais ne protesta pas.

L’ancien tenait toujours a son temps:

— Boucher Levert, lui ...

Personne ne I’écouta.

Encore étourdi le Survenant saignait du nez et il avait le visage
ray¢ d’écorchures. Mais il se secoua la téte et revint aussitot a ses
sens. L’argent en poche, il sortit de la tente, la téte haute et le
verbe insolent:

— Jaurais pu tenir encore une bonne demi-heure, mais je
trouvais le motton assez gros pour qu’on puisse tous prendre un
bon coup. Arrivez, les gars, a I’hotel des chars!

— Ah! cré Survenant! Y est-il coq, nom d’un nom! Un vrai
boulé, quoi!

L’argent dépensé, le Survenant dont la soif, loin de s’étancher,
s’était avivée a la consommation de quelques coups, tira des plans
pour boire davantage.

— Les amis, dit-il fort sérieux, vous avez bu la traite du plus
pauvre bougre du Chenal, il va falloir boire maintenant la traite du
plus riche.

Les yeux se braquérent sur Joinville qui rougit tel un enfant
pris en faute. Il n’avait plus un sou vaillant en poche. On le vit, la
honte au front, supplier I’hotelier de lui accorder du crédit. Seul le



Survenant, en apparence préoccupé uniquement de regarder dans
la rue, ne sembla pas s’en apercevoir.

Tronant au comptoir de bar parmi les bouteilles dont le
réfléchissement de la glace doublait le nombre, I’hételier, avec la
dignité¢ d’un roi jaloux de ses faveurs, refusa net, sans cesser de
rincer ses petits verres. Pourquoi ferait-il crédit a des habitants du
Chenal du Moine, quand il comptait parmi ses clients les gros boss
de la compagnie Richelieu et des chantiers maritimes?

Comme de fait, trois Ecossais 1’appelerent a 1’autre bout du
comptoir:

— One gin, dit I'un.

— One scotch, ordonna 1’autre.

Le troisiéme hésita, puis se décida a commander:
— Same thing!

L’aubergiste, qui ne comprenait pas un traitre mot d’anglais,
mais trop orgueilleux pour en rien laisser voir, servit les deux
premiers. Arrivé au troisieéme, il poussa plusieurs bouteilles devant
lui et dit:

— Choisissez!

On s’étonna d’entendre le Survenant demander tout a coup a
Joinville:

— Un gros marché, Provencal?
— Un gros marché?

C’était la premiere fois que le jeune Provencal buvait de
I’alcool. Ses idées se brouillaient et il n’avait guere la téte a lui.
Un gros marché? Soudain il pensa a I’argent du marché, a
I’intérieur de son veston. Quoi! I’argent que les Provengal
mettaient d’ordinaire en commun lui appartenait autant qu’a ses
fréres? Eparpillant les billets de banque, il cria, comme un enragé:

— La traite! la traite pour tout le monde dans I’hotel!

— Une traite générale, ordonna 1’hételier toujours avec
dignité, mais amadoué¢ a la vue de 1’argent.

Quoiqu’il participat a chaque traite générale, I’hotelier ne
s’enivrait jamais. Il s’était ainsi créé une réputation de beau



buveur parmi les clients de I’hotel, lesquels le respectaient
d’autant et ne lui engendraient jamais la moindre chicane. Lui-
méme encourageait la 1égende de son imperméabilité contre tout
effet de I’alcool:

— Plus je bois, moins je suis chaud! disait-il, tandis qu’il se
servait de fortes rasades a méme une fiole marquée gin spécial
mais qu’il avait la précaution de toujours tenir a part, pour la
bonne raison qu’elle ne contenait que de 1’eau.

Le Survenant donna une grande claque dans le dos de
Joinville:

— T’es sport, Provencal. T’es vraiment sport!

— C’est ¢a, dit Amable, flatte-le, a c’t’heure que tu lui as fait
dépenser I’argent du marché.

— Laisse faire, mon Provencgal. Pour te dédommager, je vas
t’apprendre a regagner le double. Tes poules 14, si tu veux qu’elles
pondent, I’hiver prochain ...

Amable intervint:

— Aie, Survenant! livre pas tes secrets! Oublie pas une chose:
on te garde, nous autres!

Venant éclata de rire:
— Tu me gardes, toi? Toi ...

Mais il s’arréta brusquement. Debout contre le mur, d’une voix
presque prophétique, il dit réveusement:

— Ce qu’on donne, Amable, est jamais perdu. Ce qu’on donne
a un, un autre nous le remet. Avec une autre sorte de paye. Et
souvent au moment ou on s’attend a rien. J’ai connu un matelot
neégre qui jetait toujours a 1’eau la premiere tranche de pain qu’il
recevait sur le bateau. Il disait que, dans un naufrage, c’était grace
a un goéland s’il était pas mort de faim ... Cast your bread ... Ah!
neveurmagne!

Joinville Provencal pleurait a chaudes larmes, accoudé a une
table:

— Maudit, que c’est beau ce que tu racontes la, Survenant!
Parle encore. Recommence ce que tu viens de dire. J’ai pas tout



compris. Recommence. Le négre ... le goéland ... la tranche de
pain ... la ...

Aprés quelques tentatives futiles pour ramener Joinville,
Amable abandonna les deux hommes a leurs effusions. Et avec les
autres, il reprit le chemin du Chenal.

Dés la premiere clarté, le lendemain dimanche, Angélina qui
n’avait plus sommeil, se leva. Incapable de demeurer oisive, elle
prépara la moulée de gru qu’elle transporta au poulailler. Au
retour, quoique frissonnante a la fraicheur de 1’aurore, elle resta
dans le jardin.

Le ciel achevait de s’affranchir des ombres de la nuit. Seule
une mince barre violette persistait autour de la terre. A 1’orient, au-
dessus de la baie de Saint-Francois, 1’étoile du matin tremblotait
encore, mais le soleil allait bient6t paraitre.

D’ordinaire Angélina ne s’attardait pas, le matin, a observer
autour d’elle. Mais levant la vue elle demeura éblouie devant
I’illumination du ciel. C’¢était comme un déroulement de soieries
de toutes les nuances. Tantot elles se balancaient, ondulaient,
molles et fugitives. Tantot elles éclataient, se déchiraient en
lambeaux, puis recommengaient a luire en une succession bien
ordonnée de plis rigides, horizontaux.

Mais soudain le soleil abolissant I’opulence des soies, dans son
unique beauté apparut a la terre.

En méme temps, a la cime du paillis, prés d’une grange basse,
une créte rouge trembla et le coq, héraut fidéle, de son chant
victorieux, annonga le triomphe du jour sur la nuit.

— Que la journée sera belle! songea Angélina, en avangant
vers la route.

Un vent léger comme un souffle passa. Aussitot les liards tirés
du sommeil agitérent leur feuillage. Les feuilles avaient
maintenant atteint leur grandeur, et les arbres la plénitude de leur
ombre. La rosée perlait partout sur I’herbe. Indécis, un papillon
battait des ailes et voltigeait d’une féverole a un jargeau bleu. A la



moindre lisiére d’herbe, les boutons-d’or, les vesces, les laiterons
¢talaient péle-méle la vivacité de leurs couleurs.

Angélina sursauta. Au milieu d’une touffe de grande oseille
elle voyait bouger une large tache rouge. Sur le bord du fossé, pres
des liserons mauves enroulés aux perches de la cloture, un homme
dormait, couché a plat ventre, une bouteille collée a sa joue. Le
mackinaw du Survenant! Impossible d’en douter: elle le
reconnaissait aux manches rapiécées et aux reprises qu’elle-méme
y avait faites. Alors le Survenant avait repris a boire? Quel
malheur! quelle misére! Et surtout, que personne ne le sache!
Doucement elle s’approcha de ’homme et, pour le secourir, se
pencha vers lui. Mais a peine inclinée elle s’écrasa, comme si une
faux en embuscade lui elt tranché les deux jambes. Son cceur
bondit tout ensemble d’étonnement et d’indignation: au lieu du
Survenant, Joinville Provencal était couché la, inconscient, encore
a moitié ivre.

— Joinville Provencal. Ah! mon Dieu!

Mais sans réfléchir qu’il ne portait pas sans raison le
mackinaw du Survenant, elle pensa aussitot:

— Celui qui I’aura fait boire est grandement coupable!



XVI

— Dis-nous, le Survenant, comment elle est la blonde au pére
Didace! Tu la connais, toi? Contenons ¢a!

Les mots tomberent sur le ceeur d’Alphonsine, comme des
grélons sur un toit. L’instant d’auparavant elle s’était tant réjouie
de voir tous leurs voisins de nouveau réunis dans la maison.
Septembre et les premieres grandes pluies redonneraient donc aux
veillées d’automne leur rythme familier de I’année précédente?

— Si on dirait pas une soirée des jours gras, s’était-elle
exclamée joyeusement, en accueillant les derniers arrivants.
Dommage que mon beau-pere soit allé coucher a la chasse, lui qui
aime tant la compagnie!

Ce qu’elle avait pris pour pur adon ou visites amicales se
révélait de la curiosité méchante. On était donc au courant des
amours de Didace Beauchemin? Elle voyait les hommes se carrer
dans leur chaise, comme a I’attente de quelque grasse plaisanterie,
et les femmes, sauf Angélina, affectant un complet détachement de
la chose, s’occuper a pincer sur leurs jupes quelque grain de
poussiére imaginaire ou a examiner avec une attention trop
soutenue la trame du tapis de table. Alphonsine guetta les regards
de Venant afin d’obtenir qu’il se tit; mais avant d’y avoir réussi,
Amable, d’une voix forte et impérieuse qu’on ne lui connaissait
pas, ordonna:

— Parle, Survenant. Ce que t’as a dire, dis-le!

Venant, d’ordinaire si hardi de paroles, soit qu’il se trouvat
géné d’avoir a porter semblable message, soit qu’il ne sit trop
comment s’exprimer, mit du temps a répondre:

— C’est pas ais¢ a dire.

Il secoua la cendre de sa pipe et reprit:

— Si vous voulez parler de 1’Acayenne, de son vrai nom
Blanche Varieur, d’abord elle est veuve. Puis c’est une personne
blonde, quasiment rousse. Pas ben, ben belle de visage, et pourtant

elle fait ’effet d’une image. La peau blanche comme du lait et les
joues rouges a en saigner.



— A fait pas pitié, éclata un des hommes en louchant sur sa
pipe qu’il bourrait a morte charge a méme le tabac du voisin.

— C’est pas tant la beauté, comme je vous disais tantdt, que
cette douceur qu’elle vous a dans le regard et qui est pas disable.
Des yeux changeants comme 1’eau de riviere, tantot gris, tantot
verts, tantdt bleus. On chercherait longtemps avant d’en trouver la
couleur.

— Et de sa personne, elle est-ti d’une bonne taille? demanda la
femme a Jacob Salvail. Strement elle est pas chenille a poil et
maigre en arbaléte comme moi pour tant faire tourner la téte aux
hommes. A vous entendre, Survenant, apparence que les hommes
mangeraient dans le creux de sa main!

Les yeux de Venant s’allumerent de plaisir.

— Pour parler franchement, a comparer a vous, madame
Salvail, elle déborde.

— Grasse a fendre avec 1’ongle?

— Ah! fit un autre, visiblement désappointé, je pensais qu’il
s’agissait d’une belle grosse créature qui passe pas dans la porte,
les yeux vifs comme des feux follets.

— Mais elle doit avoir de 1’age? questionna Angglina,
frémissante de regret, elle, si chétive, si noiraude, a 1’évocation par
le Survenant de tant de blondeur et de richesse de chair.

— Elle doit, mais c’est comme si elle était une jeunesse.
Quand elle rit, c’est ben simple, le meilleur des hommes renierait
Pére et Mére.

— Je vois ben qu’elle t’a fait les yeux doux, remarqua
tristement I’infirme.

— Quoi! pas plus a moi qu’a un autre. Vous étes tous la a me
demander mon idée: je vous la donne de francheté. En tout cas,
conclut-il, c’est en plein la femme pour réchauffer la paillasse
d’un vieux.

— T’as pas honte? lui reprocha Angélina.
La grande Laure Provencal s’aiguisa la voix pour dire:

— Fiez-vous pas a cette rougette-1a. Elle va vous plumer tout
vivant. Fiez-vous y pas. T entends Amable?



— Vous aimez pas ¢a une rougette, la mere? questionna le
Survenant.

Et pour le malin plaisir d’activer la langue des femmes, tout en
passant la main dans sa chevelure cuivrée, il ajouta:

— Pourtant, quand la cheminée flambe, c’est signe que le
poéle tire ben.

— Mais d’ou qu’elle sort pour qu’on I’appelle I’ Acayenne?

— Ah! elle vient de par en bas de Québec, de quelque part
dans le golfe.

— Ca empéche pas qu’elle donne a chambrer a des
navigateurs et qu’on parle de contre, comme d’une méchante.

— Qu’elle reste donc dans son pays!
Venant s’indigna:

— Des maldisances, tout ¢a, rien que des maldisances!
Comme de raison une étrangere, c¢’est une méchante: elle est pas
du pays.

Soudainement il sentit le besoin de détacher sa chaise du rond
familier. Pendant un an il avait pu partager leur vie, mais il n’était
pas des leurs; il ne le serait jamais. Méme sa voix changea, plus
grave, comme plus distante, quand il commenga:

— Vous autres ...

Dans un remuement de pieds, les chaises se détasseérent. De soi
par la force des choses, I’anneau se déjoignait.

— Vous autres, vous savez pas ce que c’est d’aimer a voir du
pays, de se lever avec le jour, un beau matin, pour filer fin seul, le
pas léger, le cceur allége, tout son avoir sur le dos. Non! vous
aimez mieux piétonner toujours a la méme place, pliés en deux sur
vos terres de petite grandeur, plates et cordées comme des
mouchoirs de poche. Sainte bénite, vous aurez donc jamais rien
vu, de votre vivant! Si un oiseau un peu dépareillé vient a passer,
vous restez en extase devant, des années de temps. Vous parlez
encore du bucéphale, oui, le plongeux a grosse téte, 1a, que le pére
Didace a tué il y a autour de deux ans. Quoi c’est que ¢a serait si
vous voyiez s’avancer devers vous, par troupeaux de milliers, les
oies sauvages, blanches et frivolantes comme une neige de



bourrasque? Quand elles voyagent sur neuf milles de longueur
formant une belle anse sur le bleu du firmament, et qu’une d’elles,
de dix, onze livres, épaisse de flanc, s’en détache et tombe comme
une roche? Ca c’est un vrai coup de fusil! Si vous saviez ce que
c’est de voir du pays ...

Les mots titubaient sur ses lévres. Il était ivre, ivre de
distances, ivre de départ. Une fois de plus, ’inlassable pelerin
voyait rutiler dans la coupe d’or le vin illusoire de la route, des
grands espaces, des horizons, des lointains inconnus.

Comme son regard, tout le temps qu’il parlait, tendait
uniquement vers la porte, chacun, a son exemple, porta la vue
dessus: une porte grise, massive et basse, qui donnait sur les
champs, si basse que les plus grands devaient baisser la téte pour
ne pas heurter le haut de ’embrasure. Son seuil, ils I’avaient passé
tant de fois et tant d’autres 1’avaient passé avant eux, qu’il s’était
creusé, au centre, de tous leurs pas pesants. Et la clenche
centenaire, recourbée et pointue, n’en pouvait plus a force de
cliqueter sous toutes sortes de mains, une humble porte de tous les
jours, se parant de vertus a la parole d’un passant.

— Tout ce qu’on avait a voir, Survenant, on I’a vu, reprit
dignement Pierre-Come Provengal, mortifi¢ dans sa personne,
dans sa famille, dans sa paroisse.

Dégrisé, Venant regarda un a un, comme s’il les voyait pour la
premiere fois, Pierre-Come Provengal, ses quatre gargons, sa
femme et ses filles, la famille Salvail, Alphonsine et Amable, puis
les autres, méme Angélina. Ceux du Chenal ne comprennent donc
point qu’il porte a la maison un véritable respect, un respect qui va
jusqu’a la crainte? Qu’il s’est affranchi de la maison parce qu’il
est incapable de supporter aucun joug, aucune contrainte? De jour
en jour, pour chacun d’eux, il devient davantage le Venant a
Beauchemin: au cirque, Amable n’a pas méme protesté quand on
I’a appelé ainsi. Le pére Didace ne jure que par lui. L’amitié
bougonneuse d’Alphonsine ne le lache point d’un pas. Z’Yeux-
ronds le suit mieux que le maitre. Pour tout le monde il fait partie
de la maison. Mais un jour, la route le reprendra ...

Pendant un bout de temps personne ne parla. On avait trop
présente a 1’esprit la vigueur des poings du Survenant pour oser



I’affronter en un moment semblable. Mais lui lisait leurs pensées
comme dans un livre ouvert. Il croyait les entendre se dire:

— Chante, beau merle, chante toujours tes chansons.

— Tu seras content seulement quand t’auras bu ton chien-de-
soul et qu’ils te ramasseront dans le fosset.

— Assommé par quelque trimpe et le visage plein de vase.
— On fera une complainte sur toi, le fou a Venant.

— Tu créveras, comme un chien, fend-le-vent.

— Sans avoir le prétre, sans un bout de priere ...

— Grand-dieu-des-routes!

Le Survenant, la téte haute, les domina de sa forte stature et
dit:

— Je plains le gars qui leverait tant soi peu le petit doigt pour
m’attaquer. Il irait revoler assez loin qu’il verrait jamais le soleil
se coucher. Personne ne peut dire qui mourra de sa belle mort ou
non. Mais quand je serai arrivé sur la fin de mon régne, vous me
trouverez pas au fond des fossets, dans la vase. Cherchez plutot en
travers de la route, au grand soleil: je serai 1a, les yeux au ciel, fier
comme un roi de repartir voir un dernier pays.

— Pour une fois, Survenant, t’auras pris la bonne route, lui
répondit Jacob Salvail.

Heureux de se détendre, ils rirent de bon cceur. Mais ils
s’arrétérent net quand Venant commenga a fredonner, tout en
clignant de I’ceil vers Angélina. Plus cirée qu’une morte, accablée
d’une peine indicible, elle I’écouta chanter la chanson de son
ceeur:



La-haut, la-bas, sur ces montagnes,
J’apercois des moutons blancs
Beau rosier, belle rose,

J’apercois des moutons blancs,
Belle rose du printemps.

Si vous voulez, belle bergere,
Quitter champs et moutons blancs,
Beau rosier, belle rose,

Quitter champs et moutons blancs,
Belle rose du printemps.

Ce couplet fini, il n’alla pas outre. La figure enfouie dans le
creux de son bras, il mima de grands sanglots. Quand il releva la
téte, une larme scintillante au coin de I’ceil, il éclata de rire, de
sorte qu’on ne sut pas s’il avait vraiment ri ou pleur¢.

Angélina, la premicre, parla de partir. Alphonsine ne chercha
pas a la retenir. Elle avait hate de se retrouver seule avec Amable.
Un profond secret les unissait davantage depuis quelque temps:
Alphonsine attendait un enfant. Amable avait voulu aussitot
annoncer la nouvelle a son pére, mais la jeune femme s’était
défendue:

— Non, non, je t’en prie. Gardons ¢a pour nous deux. Les
autres le sauront assez vite.

Devant la grande géne d’Alphonsine, sorte de fausse honte
inexplicable, il avait résolu de se taire aussi longtemps qu’elle le
désirerait.

Alphonsine s’empressa de dire a Angélina:
— Attends, je vas rehausser la lumicre.

— Non, allume pas, supplia I’infirme. Il fait assez clair et j’ai
ma chape a la main.

Plutét que de marcher a la grande clarté¢ sous les yeux du
Survenant, Angélina aurait volontiers desséché 1a. Pas de lumicere.
Qu’il ne voie pas comme sa peau est terne, son corps chétif et ses
cheveux morts. Une distance de vingt pas séparait sa chaise de la
porte. Elle la franchit doucement, hissée sur la pointe des pieds,
surveillant sa jambe caduque afin de faire le moins de bruit



possible. Quand elle parvint au seuil de la porte, Venant lui
demanda:

— T’as pas peur, au moins, belle bergere?

— Peur? Personne tentera sur moi, répondit-elle tristement en
s’engouffrant dans la nuit.

Dés qu’elle fut dehors, le Survenant courut la rejoindre.
L’assemblée s’égrena vite. Les uns et les autres suivirent de pres
Angélina. Aprés le départ du dernier, Alphonsine laissa échapper
un soupir de soulagement. Amable ne bougeait pas; le regard
froncé, il semblait de pierre. Elle vola a lui, la parole secourable:

— Reprends courage, mon vieux. Ca sera slrement rien
qu’une passee ...

Le poing d’Amable, comme des coups de masse, s’abattit
plusieurs fois sur la table:

— Si ¢’était la vérité! Malheur a elle ... la Maudite!

— Angélina!

Aucun son de voix ne répondit au Survenant. Mais au tournant
de la route, les brouillards s’effilochérent pour dégager une ombre.

— Je t’attendais, dit simplement Angélina.

Elle ne pleurait pas. Sa voix, calme et basse, avait a la fois un
accent de résignation et d’espoir. Sans aucune feinte elle reprit:

— Je t’attendais pour te parler cceur a cceur. Faut que tu te
confesses @ moi, Survenant. Il y a de quoi qui te mine. C’est-il de
quoi de vilain que je t’aurais fait sans le vouloir?

— Mais non, la Noire. J’ai pas de raisons de me tourmenter.
— Pourquoi donc que t’es plus le méme homme qu’avant?
— Mais non ...

— Essaye pas de nier: ta voix sonnait étrange tout a 1’heure
quand tu parlais devant le monde. As-tu une peine quelconque,
quelque déboire que tu cherches a me cacher?



Le Survenant garda le silence. Le cceur d’Angélina se serra.
Avant longtemps il lui arriverait malheur. Elle le savait. Elle le
sentait.

— Si tu t’ennuies, dis-le. Garde pas ¢a en toi, c’est mauvais.
Depuis un certain temps, j’ai dans 1’idée une chose qui te déplaira
pas: ’harmonium, a la maison, j’aimerais a le changer pour un
piano.

Pauvre Angélina! préte a tous les sacrifices pour lui. Et ce
n’était pas assez. A pleines mains elle puisait dans son cceur d’or
pour offrir de nouveau:

— As-tu besoin d’argent? Je pourrais encore t’en avancer que
tu nous remettrais rien que quand ¢a t’aviendra. Tu nous as assez
aidés tout 1’été qu’on te redoit plus que ¢a, il me semble ...

— Puis je voulais t’apprendre que mon peére est prét a passer la
terre @ mon nom. On doit rien dessus, tu sais. Et sans étre des
richards, on est en moyens. Celui qui me prendra pour femme sera
pas tellement a plaindre.

— La femme qui m’aura, réfléchit le Survenant, pourra jamais
en dire autant de moi: j’ai juste le butin sur mon dos.

— Dis pas ¢a, Survenant. T’as du cceur et, travaillant comme
tu I’es, tu arriverais pas les mains vides. Quand on est vraiment
mari et femme, il me semble qu’on met tout en commun.

Ils allaient lentement au milieu de la route, si préoccupés tous
les deux, qu’ils ne prenaient pas garde aux flaques d’eau. Il
bruinait et la brume sournoise s’insinuait a travers leurs vétements.
Anggélina grelotta. Elle tremblait comme une feuille.

— Rentre vite a la maison, Angélina, tu vas prendre du mal.

Mais rejetant les pans de sa chape, elle mit ses deux mains sur
les épaules du Survenant. D’un ton suppliant et humble, elle
commenga:

— Si tu voulais, Survenant ...

Tendrement il emprisonna un moment dans les siennes les
mains qui s’accrochaient a lui et y enfouit son visage. D un geste
brusque, il se dégagea et, la voix enrouée, il dit:



— Tente-moi pas, Angélina. C’est mieux.

A grandes foulées, il se perdit dans la nuit noire.

La route le reprendra ...

S’il part maintenant, on le plaindra de ne pas avoir autant de
téte que de cceur: il ne savait pas ce qu’il voulait. Et on I’oubliera
vite. Mais s’il tardait encore et qu’Angélina lui parlat ainsi qu’elle
lui a parlé ce soir, qu’arriverait-il? Lui qui ne peut faire de peine a
personne par exprés serait capable de I’épouser. Et la maison
croulerait. Un jour il le sent, la route le reprendra.

La route le reprendra ...

Alors pourquoi pas tout de suite? Il n’a ni femme, ni biens. Il a
ses deux jambes, bons bras, bons reins. Sa dette aux Beauchemin?
Il croit l’avoir acquittée en entier. Les grandes récoltes sont
terminées, les labours d’automne avancés et, comme dirait le pere
Beauchemin, la terre commence a étre déguenillée. Pauvre vieux
Beauchemin! Il s’entendait bien avec lui. Mais le pére Didace se
consolera avec 1’Acayenne. Ses petites dettes aux autres du Chenal
du Moine? Ah! neveurmagne!

A son sens il n’a été tout le temps qu’un passant au Chenal du
Moine. Ce sont les autres qui se sont mépris sur la durée de sa
présence dans la maison et qui ont ainsi contrecarré sa routine.

Mais il y a Angélina. Va-t-il se laisser attacher au Chenal du
Moine par une créature, comme le premier Beauchemin, jusqu’a la
fin de ses jours? Angélina est riche. Elle a sa maison, ses fleurs,
son pere. Elle finira par épouser Odilon Provencal. Toutefois un
sourd regret le pinga au cceur.

S’il restait? Il en est encore temps.

S’il reste, c’est la maison, la sécurité, 1’économie en tout et
partout, la petite terre de vingt-sept arpents, neuf perches, et le
souci constant des gros sous:

— (C’est-il gratis?)

Puis la contrainte et les questions:



— (T’as encore fété?)
L’étouffement, 1’enlisement:
— (Quoi c’est que Pierre-Come Provencal va penser?)

La plaine monotone sans secrets. Toujours les mémes discours.
Toujours les mémes visages. Toujours la méme chanson jusqu’a la
mort. Ah! non, pas d’esclavage!

S’il part, c’est la liberté, la course dans la montagne avec son
mysteére au déclin. Et tout a coup: une sonnaille au vent. Le
jappement d’un chien. Un tortillon de fumée. Une dizaine de
maisons. Des visages étrangers. Du pays nouveau. La route. Le
vaste monde ...

S’il reste: Angélina. Sa dévotion pour lui ...

Mais la route le reprendra. C’est épouvantable ... la route le
reprendra ... la route le reprendra ... la route le reprendra.



XVII

Le lendemain matin, Didace revint de I’llette a Bibeau. Tout
songeur, il perchait tranquillement le long de la commune.

Les berges basses lui permettaient de voir loin au-dessus des
chaumes et, ’oreille aux aguets, habile a déméler les sons, il
écoutait. Il s’arréta un moment: a Sorel le sifflet des chantiers
maritimes langait son cri d’appel. Sept heures.

Toute la longue nuit, Didace 1’avait passée sous le prélart de
chasse, a l’affiit, sans tirer deux coups de fusil. De plus une
chouette avait foncé en trombe sur ses plants vivants et effarouché
ses canes. Maintenant transi et affamé, il avait hate d’arriver a la
maison.

Soudain le temps ou sa femme vivait repassa devant ses yeux.
Du plus loin qu’elle I’apercevait, Mathilde accourait au-devant de
lui, sur le quai, préte a 1’aider. A la maison, quel repas I’attendait!
Des grillades de lard dorées, des ceufs en quantité comme il les
aimait, avec du thé fort, brilant. Rien de tiéde. Et dans le lit elle
lui gardait, entre les draps de laine du pays, sa place encore toute
chaude pour son somme d’apres le déjeuner. Et toujours le mot
juste pour chacun et pour chaque chose. Ah! la vraie femme qu’il
avait! Mais elle était morte, usée de peine. Et dire qu’a présent,
dans sa maison, sur la butte ... Mais quoi? pas un brin de fumée
autour de la cheminée? Et des animaux erraient dans le jardin?
Didace qui s’était donné tant de mal a faire lever le bl¢ d’Inde
d’automne, difficile a obtenir, s’inquiéta:

— Quoi c’est que ¢a peut vouloir dire?

Un air cru I’accueillit au seuil de la cuisine. Le poéle était
mort. Et, dans la chambre voisine, Alphonsine et Amable
dormaient encore. Didace étouffa de rage:

— Levez-vous, bande d’emplatres! Venez m’aider a courailler
les vaches! Les animaux sont en train de tout manger. Toute la
terre s’en va chez I’yable. Il nous restera plus rien. Ho donc!
Survenant! Léve, Amable! Ouste, 1a! Z’Yeux-ronds!



Il chercha vainement le chien sous le poéle pour le lancer aux
trousses des vaches et sortit en tempétant:

— Ouais, un bon chien de garde! J’vas t’apprendre avec le
fouet a te conduire comme du monde, chien infame!

Alphonsine, fort énervée, dit a Amable qui trainait encore au
lit:

— Léve-toi, vite, je t’en prie.
Mais Amable prit son temps:

— Deux, trois vaches dans le clos, c’est pas la mort d’un
homme.

Didace eut le temps de chasser les animaux avant qu’Amable
finit de s’habiller. Un peu calmé, il demanda:

— Lequel de vous trois a laissé¢ la barriere ouverte, hier au
soir?

— Pas moi, slirement, répondit Amable. Ca doit étre le
Survenant. Il est rentré le dernier.

— C’est-ti toi, Survenant? cria Didace, au pied de 1’escalier.
11 attendit en vain la réponse.

— Demandez-moi ce qu’il brette si tard dans le bed, celui-la, a
matin. Il a pourtant pas coutume ...

A la fin, il s’impatienta:

— S’1l faut que j’aille le tirer du nique a c¢’t’heure, c’est ben le
restant ...

— Laissez faire, je vas monter a votre place, s’empressa de
dire Alphonsine, en s’élancant dans ’escalier.

Mais arrivée a la derniere marche, elle s’arréta net: la paillasse
¢tait intacte, personne n’y avait couché, la chambre telle que la
veille au soir, sauf que les hardes du Survenant et son paqueton ne
pendaient plus au mur.

— Le Survenant est parti!

Pendant que les marches geignaient sous son pas pesant,
Didace ne faisait que dire:

— (Ca se peut pas! Ca se peut pas!



Alphonsine cria comme une perdue:
— Oui, oui, il est parti. Quand je vous le dis ...

Parti, le Survenant! Sans un mot. Sans un signe. Sans un geste
de la main.

Encore essouftlée d’avoir monté si vite, Alphonsine s’indigna:

— Un vrai sauvage, quoi! Ces survenants-1a sont presquement
pas du monde. Ils arrivent tout d’une ripousse. Ils repartent de
méme. C’est pire que des chiens errants. Une journée, ils vous
mangeraient dans le creux de la main tellement ils sont tout miel.
Le lendemain, ¢’a le courage de vous sauter a la face et de vous
dévorer tout rond. Cherchez pas. Celui-la est allé gruger son os
ailleurs. Et aprés lui, ¢a sera le tour d’une autre, je suppose?

Deux fois blessé dans ses sentiments, par le départ du
Survenant et par 1’allusion a Blanche Varieur, Didace 1’avertit:

— Fais ben attention, ma fille, pas seulement a ce que tu vas
dire, mais a ce que tu peux penser.

Et repoussant d’un violent coup de botte le duvet de poussicre
par bourdillons sur le plancher, il ajouta:

— Alphonsine Beauchemin, occupe-toi de nous faire de
I’ordinaire et de ben tenir la maison. Ca prendra tout ton raide.

Une bouffée de chaleur éclata au cceur d’Alphonsine et lui fit
monter la rougeur au visage, a la honte de ne pas étre une bonne
femme de maison et a la fiert¢ de s’entendre honorer, par son
beau-pere, de ce nom de Beauchemin qu’il ne lui donnait jamais.
Peut-étre savait-il qu’elle attendait un enfant? Un moment elle
oublia le départ du Survenant, pour ne songer qu’a I’enfant en son
sein, un garcon sirement. Quand elle aurait donné a la famille un
Didace de plus, elle saurait bien prendre sa place dans la belle
confrérie des dames Beauchemin.

Plusieurs jours passeérent et ni Venant, ni Z’Yeux-ronds ne
reparurent au Chenal du Moine.



— Je I’ai toujours dit qu’ils faisaient la belle paire tous les
deux, observa Amable qui trouvait la chose drole.

11 fallut bien admettre que le Survenant était parti pour de bon.
Quelques jeunesses se vanteérent a la ronde de perdre ainsi de
jolies sommes. Angélina recut le coup en plein coeur, mais sans
une plainte extérieure. On s’étonna méme de ne pas entendre une
seule parole d’amertume sur ses lévres. Un matin son pere s’en fut
au nord, visiter des parents. Alors elle se poudra, se farda méme et
enfila sa bonne robe. Puis elle se mit a parcourir la montée et a
s’enquérir aupres de chacun des dettes de Venant.

Et sa peine? Méme sa peine pouvait attendre. Nul ne la lui
prendrait. Elle la laissa tomber au plus creux de son cceur, comme
une charge pourtant précieuse que 1’on abandonne au pied d’un
arbre, sur une route pénible, assuré de la retrouver au retour. Mais
lui, le Survenant, que son nom reste intact! Il ne serait pas dit que,
pour I’amour de quelques coppes, elle laisserait les autres ternir,
de leurs sales jacasseries, ’'image de ’homme qu’elle aimait.

A petits pas, en sautillant comme un moineau, elle arrivait aux
maisons. Bernadette Salvail ne pardonnait pas a Angélina, un
laideron, d’avoir obtenu du Survenant I’amiti¢ qu’il lui avait
refusée a elle, belle comme une image. En voyant celle-ci tourner
en rond pres d’un perron, elle pensa avec amertume:

— La petite chatte ferait pas pire!

Les yeux égarés, pour un rien, Angélina riait. Une vraie folle!
Et elle parlait, parlait, de choses qui n’avaient ni son, ni ton. Puis
soudain, au milieu d’une phrase, elle s’arrétait net: «A propos,
disait-elle, le Survenant vous avait-il emprunté de quoi? Je passe,
vu qu’il m’a laissé la commission de régler ses dettes.»

Elle paya exactement ce qu’il devait. Méme a plusieurs
endroits, elle mit le compte rond, ajoutant un trente-sous a la
somme.

— Prenez, prenez, disait-elle, d’un air qu’elle s’efforcait de
rendre détaché. Voyons, c’est son argent a lui ...

Ah! si elle avait pu leur lancer 1’argent a la face comme un
crachat, mon doux! qu’elle I’etit fait volontiers. Mais non, Pierre-
Come Provencal le saurait. Sa vengeance vaudrait mieux: elle leur
ferait honte et leur coudrait le bec, du méme coup.



Arrivée a la derniére maison, elle tourna sur ses pas. La pluie
tombait a verse. C’était vraiment piti¢ de la voir, pauvre boiteuse,
le bord de sa bonne robe encrottée de boue, enfoncer dans la vase
jusqu’a la cheville et trainer sa jambe faible, comme une aile
blessée, par les chemins glaiseux, sur les buttes, dans les
baissi¢res, partout. Ses immenses yeux noirs lui mangeaient le
visage et I’eau de pluie roulait avec les larmes sur ses joues
blémies.

Ah! les beaux gars du Chenal du Moine pouvaient maintenant
la traiter d’avarde, de corneille, de boiteuse, et rire d’elle a leur
aise. Mais personne, au Chenal du Moine, non personne, n’avait le
droit d’enlever un seul cheveu sur la téte du Survenant.

Quand elle eut racheté le nom du Survenant, elle s’enferma
seule avec sa peine dans la maison. En proie a une insondable
détresse, la nuit, le jour, elle ne faisait rien d’autre, de son regard
avide, que de fouiller la route. Elle pleurait avec tant de coeur que
les yeux lui en brilaient autant que si elle elit dormi dans 1’ortie.
Et ses mains sans cesse agitées pétrissaient je ne sais quel pain
invisible, comme si c’elit été 1a sa douleur qu’elles tournaient et
retournaient en tous sens. Apres avoir frappé en vain plusieurs fois
a la porte, les voisins finirent par s’ inquiéter de ne pas voir un filet
de fumée s’¢lever de la cheminée, méme a I’heure des repas, et
aucun morceau de linge a sécher sur la corde.

Beau-Blanc prétendit avoir apergu en pleine nuit la lueur d’un
fanal briller au coin de la maison. Mais personne n’ajouta foi a la
parole d’un tel menteur, noir, chétif, peureux comme un liévre et
maraudeur en plus.

Au matin du quatriéme jour, Alphonsine n’y tint plus:

— Pour ben faire, dit-elle a Didace, il faudrait le faire dire a
Marie-Amanda, sa meilleure amie. Faut y voir. Aprés tout, on est
les premiers voisins de David Desmarais.

Sur le soir Marie-Amanda arriva au Chenal.

Marie-Amanda ne sait pas seulement assaisonner le manger,
bien tenir une maison et élever une famille. Marie-Amanda est
semblable a un phare. Semblable a un phare, haute, lumineuse et
fidéle, toute blanche de clarté, elle se dresse au milieu de la nuit et
de la tempéte des étres pour indiquer a chacun la bonne route. En



entrant, elle ne se lamente point: Mon enfant est malade. La
récolte nous inquiete. J’appréhende 1’hiver. Mais au seuil méme de
la porte, elle interroge, anxieuse: Vous avez besoin de moi?

A sa vue, Angélina défaillit. Elle se mit a sangloter par petits
sanglots ramassés et drus. Marie-Amanda la tint serrée contre elle,
la berga tendrement, de méme qu’elle aurait veillé sur une enfant
malade. Sous I’étreinte plus maternelle qu’amicale, ’infirme se
calma peu a peu, puis se prit a pleurer silencieusement, les larmes
arrondies en graines de rosaire roulant une a une, a la suite, sur sa
figure terreuse.

— Venant, c’est le mien, cria-t-elle soudainement, dans un
sursaut de révolte. Et il est parti. Je le reverrai plus. Dire que je me
serais arraché le cceur pour lui. Un chignon de pain sur le coin de
la table, je m’en serais contentée, pourvu que lui fiit tout proche.
Je demandais rien pourtant. Rien que de le voir lever la vue sur
moi, de temps a autre, méme sans le faire expres.

Marie-Amanda pleurait a son tour. De son corsage elle
aveignit un large mouchoir éblouissant de blancheur, le tendit d’un
coup sec comme la voile d’une barque et, avec la sollicitude
qu’elle apportait a toutes choses, essuya son beau visage,
d’ordinaire si serein, maintenant ruisselant de pleurs.

— Ecoute, Angélina ...

Longtemps elle parla, tachant, de ses paroles toutes de
patience et de sagesse, de dénouer les liens enserrant le cceur de
I’infirme. Mais a tout instant celle-ci se rebellait:

— On voit ben que t’as jamais connu de peine d’amour ...

— Tu penses ¢a? Dans le temps que mon Ludger naviguait,
que je voyais pas jour qu’il débarquerait pour tout de bon, — il se
disait tanné d’étre navigateur de fosset et il voulait a tout prix s’en
aller a I’eau salée, et puis il restait des semaines et des semaines
sans répondre a mes lettres, — les soirs que je me suis couchée,
une angoisse au ceceur, je pourrais pas les compter. Dans ce temps-
la, je priais a toute reste, je m’endormais sur mon chapelet. Et
souvent ce qui m’avait paru une montagne, le soir, ¢’était plus que
de la grosseur d’une téte d’épingle, le lendemain matin. Seulement
il faut prier et faut se raisonner ...

— Me raisonner pour oublier le Survenant? Jamais!



— Non, mais pour venir a bout de ta peine. Tu penseras encore
a lui, mais d’une meilleure maniére.

— Ah! s’il avait voulu! je I’aurais suivi pas a pas, comme son
ombrage ... comme Z’Yeux-ronds ...

— Avant de connaitre le Survenant, t’avais ta maison, tes
fleurs. Tu les as encore. De plus pendant un an il t’a donné son
cceeur. Il t’a pas appauvrie? T’as rien a regretter? Et tu regrettes
tout! Sois plus raisonnable que ca.

Une hostilité subite brilla dans le regard d’Angélina.

— Le Survenant s’est toujours conduit envers moi en vrai
monsieur. S’1l avait agi autrement, je te dis ben franchement que je
sais pas si j’aurais eu de quoi a lui refuser.

— Je veux pas dire ¢a, Angélina, protesta Marie-Amanda,
chagrinée.

Le Survenant, appauvrir Angélina? Il fallait donc que Marie-
Amanda fit folle a lier pour penser des choses semblables. Lui qui
a appris a Angélina a reconnaitre ce qu’il y a de chantant sur la
terre, lui qui parlait des fleurs comme de personnes avec qui il se
serait trouvé en pays de connaissance. Et a Paques, le cornet de
bonbons qu’il lui avait donné en présent?

Mais sa peine reprenant vite le dessus, au milieu d’un silence
I’infirme demanda péniblement:

— Marie-Amanda, penses-tu ... si je partais a sa recherche,
que je réussirais a le ramener?

Marie-Amanda hésita avant de lui donner une ombre d’espoir:

— Peut-&tre que tu le ramenerais, mais tot ou tard il repartirait
et tout serait a recommencer. A supposer que tu 1’attacherais a toi,
que tu le riverais a toi, méme avec une chaine de fer, si tu le
voyais, chaque jour par ta faute, rongé d’ennui, le cceur ailleurs, et
toi, pareille a une déjetée a ses yeux, pauvre Angélinal... tu le
perdrais plus que tu le perds a c’t’heure. Si telle est sa volonté
d’aller seul sur les routes, laisse-le a sa volonté. Méme si ¢’est son
bonheur de faire le choix d’une autre femme, accorde-lui son
bonheur. Autrement, tu ne 1’aimes pas d’amour. Aimer, ma fille,
c’est pas tant d’attendre quoi que ce soit de ’autre que de
consentir a lui donner ce qu’on a de meilleur. Abandonne-le,



Angélina. Sans quoi, tu connaitras jamais une minute de
tranquillité.

— Je peux pas comprendre ...

— Cherche pas a comprendre. Plus tard tu comprendras. De la
peine, ma fille, ¢ca meurt comme de la joie. Tout finit par mourir a
la longue. C’est dans 1’ordre des choses. Depuis huit jours t’es 1a,
sans un accent de vie, penchée sur ton mal, comme une plante
morte sur la commune. Ton pere est a la veille de revenir. Faut pas
qu’il te retrouve de méme. Redresse-toi.

Au rappel de son pere, Angélina s’était roidie. Les yeux secs,
sans méme exhaler un soupir, elle sortit de la maison. Marie-
Amanda, inquiete, la regarda faire. Elle la vit se hisser sur la
pointe des pieds, puis souffler deux fois, trois fois, sur la flamme
du fanal. Tant6t haute, tantot basse, la flamme fuyait a gauche, a
droite, comme si elle n’efit pas voulu mourir. Alors Angélina saisit
la meche allumée et 1’écrasa a pleins doigts. Ensuite elle alla
rabattre le couvercle de I’harmonium et retourna a sa place aupres
de Marie-Amanda. Mais elle était méconnaissable: on edt dit une
agonisante.

La, le visage enchdssé dans ses mains veineuses et
transparentes a force de maigreur, elle se recueillit Son sort, elle
I’acceptait. Son sacrifice, elle I’accomplissait. Le passant qui, un
soir d’automne, au Chenal du Moine, avait heurté a la porte des
Beauchemin, pouvait s’¢éloigner a pas tranquilles, sur la voie sans
retour. Dans un geste de résignation, les mains de la pauvre fille
s’ouvrirent ainsi que pour délivrer un oiseau captif.

Quand elle parla de nouveau du Survenant, ce fut comme d’un
étre qui vient de passer de vie a trépas:

— Il avait ses défauts, j’en conviens. Il fétait parfois. Et s’il
éprouvait pas plus de sentiment pour moi, il est pas a blamer. J’ai
pas su le tour de me faire aimer. On marchait point du méme pas
tous les deux. Seulement ... seulement ... je veux lui donner son
da: il m’a jamais appelée boiteuse.

Un pale sourire éclaira le visage de I’infirme en larmes. Ainsi
le ciel parfois s’irise au milieu de la pluie.

— Ah! il avait ses qualités, renchérit Marie-Amanda: il était ni
malamain, ni ravagnard. Et franchement il était beau a voir. Si



droit ... si vaillant! Avec des belles maniéres ...
— C’est cette démarche qu’il vous avait!
— Une chanson attendait pas ’autre.
Anggélina admit fierement:
— Et toujours la téte haute, le rire aux lévres.

Le grand rire clair! Toujours quand la P¢lerine de Sainte-
Anne-de-Sorel enverrait une bordée de sons jusqu’au Chenal du
Moine, Angélina entendrait le grand rire s’égrener sur les routes.
Elle pensa:

— Pourvu que quelqu’un prenne soin de lui et qu’il mange pas
trop de misére!

Allait-elle s’attendrir de nouveau? Marie-Amanda chercha par
tous les moyens a la divertir.

— Faudra que tu viennes passer quelque temps avec moi, a
I’Ile de Grace. Ca te changera les idées. Tu verras comme les
enfants ont profité.

— Jamais, a partir d’aujourd’hui, je m’éloignerai de la maison.
Marie-Amanda n’insista pas.

— Sais-tu qu’il fait pas chaud dans ta maison? lui dit-elle. Si
tu voulais j’irais quérir quelques quartiers de bois dans la remise et
j’allumerais un bon feu.

L’infirme tressauta:

— Aie pas le malheur! Il y a une maniére de mettre le bois
dans le poéle. J’allumerai tantot.

Marie-Amanda sourit, rassurée. Son amie redevenait la femme
ménagere d’autrefois, elle reprendrait vigueur.

— Dans ce cas-la, viens te chauffer chez nous. Mon pére est

la.
— J’oserai jamais regarder personne en face.

— 1l faut que tu recommences de suite. Profites-en pendant
que je suis icitte.

Angélina se laissa emmener chez Didace Beauchemin. Mais a
peine entrée, de nouveau elle se mit a pleurer.



— Voyons, voyons, gronda Didace, quasiment aussi ému
qu’elle. On se désole pas de méme. Qui c’qui sait: Peut-&tre ben
que le Survenant est allé au Congres eucharistique et qu’il va nous
revenir avec une foule de nouvelles a raconter, a en plus finir. Tu
sais s’il parle ben! Peut-étre ben aussi qu’il est parti visiter sa
famille pendant quelque temps? D’apres moi, c’est le garcon de
quelque gros habitant. Il en sait trop long ... sur la terre.

Alphonsine demanda:

— Je sais pas s’il avait eu une femme qui aurait su le prendre

— Ah! interrompit Amable, un homme qui a une passion, c’est
comme des glaires, ¢a se prend pas.

— Que je vous I’aurais donc dompté, quand il était petit, si
J’avais été sa mere! s’exclama Alphonsine.

Le peére Didace, étonné d’entendre la bru parler ainsi, se
retourna tout d’un pain, pour mieux la regarder. Alphonsine rougit.
Non, le beau-pere ne se doutait pas qu’elle attendait un enfant.
Autrement il n’aurait pas pour elle un regard aussi strict.

Angélina ne voulut pas en entendre davantage. Didace sortit
apres elle. Marie-Amanda chercha a 1’en empécher.

— Laissez-la aller seule, mon pére. Faut que la peine fasse son
ceuvre.

Marie-Amanda et Alphonsine s’assirent, songeuses, aupres du
poéle. Amable, le premier, rompit le silence. Il dit 1égérement:

— Ah! elle s’en sentira plus le soir de ses noces.
— Voyons, Amable. T as pas coutume, pourtant ...

— Non, mais vous pensez pas qu’elle en a de la grace de tant
prendre de peine pour un passant?

— On dirait que t’en veux encore au Survenant? remarqua
Marie-Amanda.

— Pas tant comme je la trouve folle a mener aux loges, elle,
de verser des larmes pour un fend-le-vent qui prenait son argent et
qui allait le boire avec des rien-de-drole. Et les chimeres qu’il lui
contait apres, c’est pas disable!



— Ce que tu dis 1a, Amable, je le crés pas, dit Marie-Amanda.
Mais si c’est la vérité qu’il était mal bati de méme, il devait se
sentir assez misérable, assez honteux, qu’il avait déja sa punition.

— C’était toujours ben un cceur d’or, prét a tout donner,
affirma Alphonsine. Il avait rien a lui.

— Pas malaisé, quand t’as pas une cenne qui t’adore, répliqua
Amable.

Mais Marie-Amanda ne démordait pas de son idée.

— Ce qu’il avait appris, sur les routes ou ailleurs, ¢’était son
bien. Il était maitre de le garder et il s’en montrait jamais
avaricieux. Ni de sa personne. Ni de son temps. Tu peux pas dire
autrement, Amable?

Amable ne répondit pas.

— De méme, reprit Marie-Amanda, tu trouves qu’un pauvre,
toujours paré a partager avec son semblable le petit brin qu’il a,
est moins donnant que le richard qui échappe ses grosses piastres
seulement quand il en a de trop?

— Ah! je sais pas, mais en tout cas, c’est moins for¢ant. Et
penses-tu qu’on lui a rien donné au Survenant, nous autres? Il était
a méme de tout.

— Oui, dit Marie-Amanda, mais si tu donnes et que tu prends
plaisir a t’en vanter, que t’es toujours a le renoter a tous les vents,
pour moi ¢’est comme si tu donnais rien, puisque des deux, t’es
celui a en avoir le plus de profit.

— On appelle ¢a de la charité d’orgueil, affirma Alphonsine.
Le Survenant, lui, avait le tour et il possédait le don!

— Quais, le vrai don! répondit Amable: le don de tout prendre
avec I’air de donner mer et monde.

— Tu seras donc toujours de la petite mesure, Amable, lui
reprocha Marie-Amanda.

Amable s’emporta:

— Voulez-vous me faire damner, vous deux? Mais quoi c¢’est
que vous avez tous a vous pamer devant lui? Vous a-t-il jeté un
sort, le beau marle, avec ses chansons? Depuis un an, il fait la loi
au Chenal du Moine. Icitte il était comme le gar¢on de la maison.



Ben plus méme. Il dépensait notre argent. Il a fait boire Joinville
Provengal. A vous entendre il a pilé sur le cceur d’Angélina
Desmarais. Et ¢’est pas tout; le pére, 1a ... oui, le pere Didace ...

Mais voyant Alphonsine palir, il se radoucit et changea sa
phrase:

— Remarquez ben ce que je vous dis: on en saura peut-étre
jamais la fin de tout ce qu’il nous a pris, ce survenant-la. C’est une
permission du bon Dieu qu’il soit parti!

Des pas approchaient de la maison: les trois se turent et
attendirent pensivement.



XVIII

Marie-Amanda retourna a I’lle de Grace et le reste de la
semaine, Didace, visiblement en peine de son corps, traina d’une
fenétre a I’autre. Cent voyages par jour, de la maison a 1’étable et
aux batiments ne parvenaient pas a tromper son ennui. S’il avait
pu trouver quelqu’un avec qui s’entretenir du Survenant.
Angélina? Dés qu’il était question de lui, elle devenait plus bléme
qu’une carpe pamée. David Desmarais le boudait comme s’il I’efit
tenu responsable du malheur de sa fille. A la maison, le Survenant
semblait déja oublié et les autres au dehors ne se souciaient plus
d’en parler.

Sans cesse a 1’aftit d’une oreille complaisante, Didace guettait
les rares passants. Du plus loin qu’il en entrevoyait un, il courait
au chemin.

Un soir qu’il attrapa ainsi a la volée Pierre-Come Provengcal, le
gros homme sous son poids faisant canter la voiture 1égere jusque
pres de terre, Didace crut bon de prendre la part du Survenant:

— Tu sais, mon Céme, quand un jeune comme lui a pris la
route en amitié, tot ou tard faut qu’il retourne a elle. Il peut pas
déroger.

D’un mouvement d’épaules, Pierre-Come Provencal ramassa
son corps ¢énorme comme pour mieux se retirer en Soi.
Mortellement offensé, d’une puissante déglutition il avala sa
salive, refoulant en méme temps les paroles irrévocables, capables
de tuer leur amiti¢ ancienne et aussi de ruiner sa carriere de maire.
L’homme qu’il avait devant lui, était-ce bien Didace Beauchemin,
son proche voisin, que sa propre mere, Odile Cournoyer, avait
recu au monde et porté au baptéme? Didace, fils de Didace, qui ne
broncherait pas du regard devant 1’orignal en défense? L’ennemi
qui chercherait a le dessoler d’un pouce de sa terre, Didace
I’accueillerait d’une décharge de fusil dans le coffre, et il écoutait
les chiméres d’un passant, un survenant, un grand-dieu-des-routes
qui avait battu Odilon Provengal, et non seulement entrainé
Joinville a boire mais fait dépenser a celui-ci une bonne partie de
I’argent du marché?



Honte a toi, Didace!

Pour tout salut il cracha a pleine bouche, aussi loin que
possible sur la route.

— Trotte! Trotte!

Sous le chatouillement du fouet a la croupe, la petite jument
rousse, déja en jeu, se cabra: effarouchée, la queue haute, elle prit
la fine épouvante.

Un moment la voiture déchira les brumes qui aussitot
reformerent leur rideau de grisaille autour du Chenal du Moine.
Longtemps Didace resta appuyé a la cloture, anéanti, les yeux
perdus dans la nuit, a respirer 1’air acre.

— Pas méme lui! se dit-il sans comprendre. Personne, quand
on dit personne veut parler du Survenant avec moi!

Et I’hiver qui approchait!

Son ceeur se serra, puis déborda d’amertume. Petit a petit ses
doigts se crisperent sur le bois de la cloture:

— Maudite race de monde!



XIX

Au presbytere de Sainte-Anne, la ménagere s’affairait autour
du poéle. A travers la vitre elle vit s’avancer le pére Didace et lui
fit signe d’entrer sans frapper. Respectueux de la grande propreté
qui régnait dans la cuisine, il resta a piétiner sur le rond de tapis
pres de la porte.

— Approchez. Vous arrivez dans le bon temps, pere Didace.
J’ai justement trois sarcelles a mijoter a la daube. Goltez-y et vous
m’en donnerez des nouvelles.

Indifférent, contre son habitude, a I’odeur forte et savoureuse
embaumant toute la piéce, le pére Didace refusa:

— Pas a midi. J’ai pas faim. Et mon monde m’attend chez le
commerc¢ant. Je voulais simplement dire un mot a monsieur le
curé.

Le curé Lebrun entra bientot.

— Ah! pére Didace! Quel bon vent pour la chasse, n’est-ce
pas?

A son arrivée au Chenal du Moine, une trentaine d’années
auparavant, le curé Lebrun avait pris golt a la chasse; mais il
n’était jamais parvenu a s’initier a tous ses imprévus. Le pére
Didace, par esprit de taquinerie, ne manquait jamais une occasion
d’en remontrer a son curé. Mais cette fois, il se contenta de
hausser les épaules, en grondant:

— Pouabh! ce petit vent de coyeau ...

— Je ne vous ai pas rencontré a I’affit derniérement.
— Non, je chasse presquement pas.

— Comment se fait-il?

— Ah!

— Ca va toujours a la maison?

— (Ca va petit train, mais ... monsieur le curé, j’aurais affaire a
vous privément. Je vous retiendrai pas trop longtemps.



— Passez donc dans mon office, monsieur Beauchemin.

Le bureau austere, avec ses murs blancs, ses grands portraits
d’évéques, impressionnait toujours le pere Didace. Il resta
silencieux. Il n’avait plus devant lui un chasseur, mais son curé.
Pour lui venir en aide, 1’abbé Lebrun parla le premier:

— Moi-méme je voulais justement vous montrer un article que
j’ai découpé a votre intention. En rangeant des vieux journaux, je
I’ai trouvé par hasard dans un numéro de L’ Etoile de Québec qui
date bien de deux ans. Il va stirement vous intéresser. Tenez, lisez-
le.

Didace Beauchemin prit le papier et le retourna en tous sens.
Le curé¢ Lebrun se mordit la lévre. Il avait oubli¢ que son
paroissien ne savait pas lire.

— Préférez-vous que je le lise a haute voix monsieur
Beauchemin?

Didace ne se montra aucunement humilié de son ignorance. Il
ne savait pas lire, mais il connaissait un tas de choses que son curé
ignorait:

— Allez, allez, monsieur le curé. Allez sans géne ...

Le curé se mit a lire:

HERITIER RECHERCHE

«La déposition du testament olographe de feu
Malcolm McDowey, au greffe du protonotaire du district
de Québec, a révélé que la famille Espéry de Lignéres
est a la recherche d’un de ses membres disparu depuis
pres de huit ans, Malcolm-Petit, 1égataire principal de
M. McDowey.

«La succession McDowey est 1'une des plus
importantes, vues a Québec, en ces dernicres années.
Elle comprend d’immenses concessions forestieres et
des scieries. Cet empire industriel fut édifié par feu
Malcolm McDowey qui vint au Canada d’Ecosse,
soixante-dix ans passés. Le jeune émigrant n’atteignait
pas alors la vingtaine. Comme a tant de ses
compatriotes, la forét canadienne Ilui fut wun
enchantement. Associé¢ d’abord a Abraham Petit durant



les luttes épiques qui suivirent 1’abolition des lois
mercantiles, il fit preuve du sens des affaires de ceux de
sa race et la société Petit & McDowey devint ’une des
plus considérables du pays. Beaucoup plus jeune que
Petit, McDowey en épousa la fille unique. De cette
union naquit une fille qui épousa le seigneur Espéry de
Lignéres, lequel mourut peu d’années aprés ce mariage,
laissant une fille et deux fils, Charles et Malcolm-Petit.
Mme de Lignéres succomba elle-méme, a un age peu
avancé. M. McDowey décédait, il y a quelques mois,
dans sa quatre-vingt-dixiéme année.

«Cette nouvelle rappellera sans doute des souvenirs
a ceux dont la jeunesse s’écoula dans la capitale, autour
de 1900. Malcolm-Petit de Ligneres — ou Marc
Deligneres comme il signait démocratiquement — reste
une des figures les plus pittoresques des débuts du
siecle. Elevé par son aieul Malcolm McDowey dont il
¢était le petit-fils préféré, il débuta dans la vie sous les
plus heureux auspices. Aprés avoir suivi les lecons
particulieres d’un précepteur il passa directement a
I’é¢tude du droit a I’Université McGill ou il se distingua
tant par ses exploits dans tous les sports, boxe, lutte,
rugby, hockey, que par les hautes marques qu’il
décrocha dans la plupart des matieres.

«Quelques mois avant de terminer son droit, au
grand scandale des autorités il abandonnait ses études et
épousait une jeune Québécoise issue d’une famille égale
a la sienne. Malcolm de Ligneres se lanca alors dans le
journalisme politique. On lui prédisait un brillant avenir
comme journaliste et comme politique. A toutes les
réunions, il était ce que nos grands-péres nommaient un
«liony». Tout lui réussissait.

«Puis, un jour, il y a pres de huit ans, Malcolm de
Ligneéres disparut, sans raisons apparentes. Des
personnes dignes de foi prétendent 1’avoir reconnu a
divers endroits du pays, et méme de 1’étranger, mais
dans des situations qui laissent réveur.

«Malcolm-Petit de Lignéres serait-il atteint
d’amnésie? C’est ’opinion de sa famille. Voici la



description qu’on peut faire du disparu: agé d’une
trentaine d’années, mesurant cinq pieds, onze pouces et
pesant environ cent quatre-vingts livres. Il a les cheveux
roux, les yeux pales et le nez irrégulier.

«Une généreuse récompense est promise a qui
fournira au sujet du disparu des renseignements sérieux.
On est pri¢ d’adresser toute correspondance a case
postale 243, Haute Ville, Québec.»

— Une généreuse récompense! ¢a doit pas étre qu’une petite
récompense! s’exclama Didace.

— Mais il ne s’agit pas de cela, monsieur Beauchemin,
observa 1’abbé Lebrun désappointé. La description du disparu ne
vous fait pas penser a quelqu’un?

— Je vois pas, monsieur le curé.
— Voyons! votre Survenant!

— Pas une miette! C’était un garcon tout ainsi qui avait
quasiment pas de défauts, sauf peut-Etre ben ... mais ¢a avancerait
a rien ... Puis j’ai pour mon dire que s’il avait été marié, il aurait
pas fréquenté Angélina.

— Mais ce nom de Petit, joint au reste, ne vous frappe pas?
Petit dit Beauchemin. Je me disais qu’il est peut-étre de vos
parents, qui sait? Malcolm-Petit de Ligneres ...

— Si ¢’¢était son dernier nom, je dis pas, mais de méme, ¢ca me
fait plutot I’effet de quelque sobriquet. Puis, sauf votre respect,
monsieur le curé, y a pas rien qu'un chien qui s’appelle Pataud ...
J’en démords pas: le Survenant est le garcon de quelque gros
habitant; il doit venir de sur une terre, il en sait trop long la-
dessus.

— Enfin! vous le connaissiez mieux que moi, fit le curé tout
en rangeant la coupure dans son secrétaire. Et vous vouliez me
parler, monsieur Beauchemin?

Le pere Didace sembla sortir d’un réve:
— C’est pourtant vrai! En effet, monsieur le curé ...

Soudain il éclata:



— Monsieur le curé, depuis la mort de ma vieille, je trouve la
maison ben grande. Puis la bru est pas trop, trop capable. Elle a
pas toujours le temps de raccommoder mes chaussons. S’il fallait
que la vermine vinssit se mettre dans mon butin! Trouver une
personne a mon golt, je crés presquement que je me remarierais.
Quoi c’est que vous en dites, monsieur le curé? J’ai peut-étre un
voile qui me couvre la vue. Je voudrais rien faire sans vous
consulter.

Le curé réfléchit.

— A condition de prendre une femme qui vous convienne en
tout. Mais je ne vous cacherai pas que je trouve le risque énorme,
avec un grand garcon et une bru dans la maison.

— C’est en quoi, monsieur le curé. Des enfants peuvent leur
arriver; deux femmes seraient pas de trop pour en prendre soin.

— D’abord, monsieur Beauchemin, répondez franchement a
ma question: avez-vous une femme en vue?

— Plus ou moins. Je connais une veuve ben fine, capable sous
tous rapports, travaillante, bonne cuisiniere. C’est une pauvre
femme mais d’un caractére riche et joyeux. Seulement, ¢a veut pas
dire que je pense a me marier avec.

— Je comprends. Son nom?
— Varieur. Blanche Varieur. Un beau nom, hé?

— Varieur, le nom n’en est stirement pas un de la paroisse. Ni
méme de la région?

— Ah! non, elle vient d’une paroisse d’en bas de Québec,
assez difficile a prononcer. Le nom de la place est écrit sur un
papier. Je 1’ai sur moi, si vous aimez a le voir. La femme est
Acayenne. Elle était cuisiniere a bord d’une barge, vous savez «La
Mouche» qui a pris en feu 1’été passé? Ah! L’ Acayenne a ben failli
périr. Elle a dii se pendre apres un cable, dans le vide, au-dessus de
I’eau, pendant une grosse heure. Elle en a fait une vraie maladie.
Ils ont pensé qu’elle passerait. Elle a eu le prétre. Depuis ce
temps-1a, elle tient maison a Sorel.

— Quel age a-t-elle?

— Elle frise la quarantaine tout juste.



— Ne pensez-vous pas qu’elle est un peu jeune pour vous?

— Mais, monsieur le curé, je voudrais élever encore une
couple de garcons, s’il y a moyen.
b

Le curé de Sainte-Anne hocha la téte. Il se renversa dans son
fauteuil a bascule pour mieux regarder le pére Didace dans les
yeux:

— Faites donc une chose, monsieur Beauchemin. Ne vous
pressez pas de prendre une décision. Attendez. J’écrirai au curé de
la paroisse d’ou elle vient. Si la personne est digne de devenir
votre épouse et de succéder a votre cheére défunte, je serai le
premier a m’en réjouir. Le mariage est une chose fort grave et
d’autant plus sérieuse pour un veuf avec de grands enfants au
foyer ...

Pendant que son curé lui prodiguait de sages conseils et tentait
de le dissuader d’un mariage précaire, Didace, envolté, était a des
lieues de la: le Survenant connaissait tout. Il avait toujours raison.
Puisqu’il lui avait conseillé de se remarier, rien de mauvais ne
devrait en résulter. Et c’était aussi grace a lui que le pére Didace
avait connu I’Acayenne. L’ Acayenne! Seulement a la nommer ses
vieilles chairs en tremblérent de joie. Il attendit d’étre maitre de
son sang et de sa voix pour dire:

— Vous pouvez toujours écrire, monsieur le curé ...

Mais debout, tirant de sa poche un vieux porte-monnaie que
ses doigts gourds ne parvenaient pas a ouvrir, il ajouta:

— Je jongle a une chose, monsieur le curé ... pour la dispense
des bans, la ..., si je la prenais t’de suite, a vous j’exempterais pas
mal de trouble, et @ moi, vu que les chemins veulent se couper et
vont devenir méchants sans bon sens, je m’épargnerais un gros
voyage?

Toussaint, 1942.
Noél, 1944.



VOCABULAIRE

Amet: amer, balise, tour (terme de marine).

Babiche: laniére de cuir.

Barouche: voiture de promenade a quatre roues.

Batture: haut-fond de sable et de rocher (vieux terme de marine).

Boulé: de I’anglais bully, homme fort qui aime a se battre et a provoquer les
gens.

Bretter: perdre son temps a des bagatelles.

Campions: gens qui vivent sous la tente et dans les roulottes, qui campent.
Changquier: chantier de blcherons.

Coppe: sou (de I’anglais copper, billon).

Couque: cuisinier (maitre-coq).

Coyeau (vent de): expression locale employée a Sorel, vraisemblablement
d’un nom propre ou d’un surnom.

Demiard (un trois-): bouteille d’alcool contenant trois demiards, mesure de
capacité d’environ 28 onces.

Détourreux: plein de détours, enclin a jouer des tours.

Ecornifleux: indiscret, aux aguets.

Ecourtiché: qui porte des habits écourtés.

Encabaner (s’): se renfermer dans la maison pour I’hiver (par allusion aux
meeurs du castor).

Far aux fines herbes: farce (de volaille).

Frette: froid.

Gouffe: gonflé.

Greveé: de ’anglais gravy, sauce, gratin, le fond de la sauce.

Habitant: paysan, cultivateur.

Houiller: rassasier, gaver, saouler.

Jongleux, jonglard: songeur, mélancolique, distrait.

Liard: peuplier noir.

Lice: levure.

Mackinaw: veste de grosse étoffe de couleurs voyantes, le plus souvent a
carreaux.

Maganner: maltraiter, malmener.

Neveurmagne!: de I’anglais never mind! n’importe! laisse faire!

Nique: lit, nid.

Ouagine: (prononciation canadienne de wagon), voiture de travail a quatre
roues.



Pain (tout d’un): d’une picce, en masse.

Pantoute: pas en tout.

Pichou: nom indien du lynx.

Piloter les reins (se faire): piétiner (se faire masser les reins avec les pieds
nus).

Pivelé: moucheté (diminutif de pie).

Platin: bord du banc de sable découvert a marée basse (vieux terme de
marine).

Plorine: praline.

Prime: vif, fougueux, qui part le premier en tout.

Ravagnard: grognon.

Refouler, chercher a refouler: se tasser (terme de tissage).

Renchausser 1la maison: entourer de paille mélée de terre, et de planches les
fondations.

Rouches: roseaux.

Taule (risquer une): tole, sou, se hasarder a perdre un sou.

Tinette (gott de): ¢a ne trainera pas (par allusion au beurre qui rancit dans la
tinette).

Torriable: juron, corruption de mort-diable, tord-diable, tord-yable.

Tug: (anglais) remorqueur, toueur.

Valeur (c’est de): facheux, malheureux, regrettable, irritant.

Vent (prendre): attendre, prendre le temps de souftler.



Achevé d’imprimer sur les presses des Editions Fides,
a Montréal, le sixieme jour du mois de février
de ’an mil neuf cent soixante-dix.



NOTES DE TRANSCRIPTION

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés.
En cas d’orthographe multiple, I’usage majoritaire a été utilisé.

La ponctuation a été conservée, sauf en cas d'erreurs d’impression
évidentes.

[Fin de Le Survenant par Germaine Guévremont]
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