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CHRONOLOGIE
 

1893 Naissance de Germaine Grignon, à Saint-Jérôme,
comté de Terrebonne, le 16 avril.
 

1898 Son père, Joseph-Jérôme Grignon, est nommé
protonotaire à Sainte-Scholastique, et la famille s’y
installe.
 
Etudes primaires chez les sœurs de Sainte-Croix, à
Sainte-Scholastique, et chez les sœurs de Sainte-
Anne, à Saint-Jérôme d’abord, puis à Lachine.
 
Germaine termine ses études de français à quinze ans.
 
Séjour d’un an à Loretto Abbey (Toronto) où elle
apprend l’anglais et étudie le piano.
 
De retour à Sainte-Scholastique, elle remplace, à
l’occasion, le sténographe officiel, au Palais de
Justice, et sert de secrétaire aux avocats de passage au
chef-lieu.
 

1916 Mariage de Germaine Grignon avec Hyacinthe
Guèvremont. Le couple vit à Ottawa durant quatre
ans.
 

1920 Hyacinthe Guèvremont revient à Sorel, sa ville natale.
 

1926 Germaine Guèvremont devient courriériste, à Sorel,
du journal montréalais, la Gazette.
 

1928 Rédactrice du journal Le Courrier de Sorel, jusqu’en
1935.
 

1935 M. Guèvremont et sa famille viennent se fixer à



Montréal.
 

1938 Germaine Guèvremont collabore à la revue Paysana.
Cette collaboration se prolonge jusqu’en 1945.
 
Chef du secrétariat à la Société des écrivains
canadiens, jusqu’en 1947.
 

1939 Création au Montreal Repertory Theatre français
d’une pièce de Germaine Guèvremont, Une grosse
nouvelle.
 

1940-
1942

Elle publie, dans la revue L’Oeil, un billet mensuel,
sous le pseudonyme «La femme du postillon».
 

1942 Publication de En pleine terre, recueil de contes.
 

1945 Publication d’un roman, Le Survenant. Prix Duvernay.
Prix Sully-Olivier de Serres.
 

1947 Publication de Marie-Didace. Médaille de l’Académie
canadienne-française.
 

1949 Entrée à l’Académie canadienne-française.
 

1950 Le Survenant et Marie-Didace sont traduits en langue
anglaise, et publiés à Londres et à New-York.
 

1950 Adaptation radiophonique du Survenant.
 

1951 Prix du Gouverneur Général.
 

1954 De 1954 à 1960, elle adapte ses œuvres pour le réseau
français de la télévision canadienne.
 



1961 Elle collabore au Nouveau Journal jusqu’en 1962.
 

1968 Mort de Germaine Guèvremont, le 21 août.
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JUGEMENTS CRITIQUES
«Germaine Guèvremont a placé son roman en
 l’an de grâce

1910, ce qui l’a dispensée de prononcer
le discours d’usage sur le
capitalisme et sur le
 communisme, sur les dictatures et les
démocraties,
 et sur les sens inattendus que peut prendre le mot
liberté. Elle a préféré peindre le petit coin du
 monde qu’elle
connaît et qu’elle aime. Et, comme
elle est née romancière, elle a,
sans recourir au bric-à-brac
d’un romantisme suranné, écrit avec
rien une
manière de chef-d’œuvre.»

Maurice-Edgar Coindreau, Pour la victoire, 16 juin 1945.

«Avec Le Survenant, le roman de chez nous vient
de franchir
une étape nouvelle non moins qu’importante
dans le jalonnement
de nos vérités particulières
et traditionnelles.»

Louis-Philippe Gagnon, Le Droit, 30 juin 1945.

Ce roman est «âpre et dense, d’un régionalisme
 vigoureux,
sentant bon la terre et l’eau. [ ...] Il met
en scène des personnages
franchement canadiens,
 dans un décor original et neuf,
littérairement parlant,
qui existe depuis toujours, mais dont aucun
romancier
ne s’inspira jusqu’ici, sinon très brièvement.»

L’Illettré, Le Droit, 8 juin 1945.

«Le Survenant est une œuvre drue, forte, robuste,
d’un accent
par où se reconnaissent les quelques
 rares élus qui ont reçu en
partage le don divin de
faire vivre des personnages avec intensité
et de
 reconstituer en plénitude l’âme d’un lieu. Je n’ai
 fait que
passer rapidement à Sorel et j’ignore à ma
courte honte, le Chenal
du Moine. Du moins je
 l’ignorais jusqu’à tout récemment, car
depuis le
moment où le roman de Mme Guèvremont m’a
révélé ce
coin de terre et ses habitants nettement
 délimités dans leur
individualité nullement interchangeable,
 il me semble que je vis
parmi eux et que je
saurais les reconnaître du premier coup d’œil.
Avouons qu’il est peu de romans canadiens qui nous
 apportent
cette sensation de vie, cette intimité, cette
 puissance de
composition qui pourtant ne recourt
jamais aux grands moyens.»



«[ ...] un roman allègre et plein de ressources.»
«[ ...] le personnage du «survenant» est dressé de
 main

d’ouvrier; il demeure une création qui ne
 s’oublie pas tant il
déborde de vie, d’une vie souvent
 plus vraisemblable que la
réalité. Didace, Amable,
Angélina, Alphonsine, ne s’oublient pas
non plus.
On n’imagine pas qu’ils puissent être autrement qu’ils
ne sont. La langue allie la précision à un sentiment
poétique qui
sait se contenir pour ne pas tomber
dans un lyrisme bavard.»

«On a rarement atteint à une telle puissance
 d’émotion avec
des moyens délibérément aussi
modestes. Tout le livre est de cette
venue, généreuse,
vibrante, sans aucune recherche de l’effet. C’est
une injustice que de ne voir dans Le Survenant
 qu’une œuvre
régionaliste, intéressante, certes, mais
 de portée limitée; Mme
Guèvremont a écrit un grand
 roman qui nous permet de partager
avec ses héros
simples et attachants de belles émotions humaines.»

Roger Duhamel, L’Action Nationale, septembre 1945.

«Rien qui détonne absolument dans ce roman,
 rien non plus
qui émeuve puissamment: une peinture
de mœurs sorelloises d’il y
a trente ans esquissée en
tableaux variés liés les uns aux autres par
une
intrigue plutôt débile.»

[ ...]
«Le Survenant témoigne cependant de qualités
 évidentes de

narratrice. On voit que Mme Guèvremont
s’efforce de pénétrer la
vie sorelloise de 1910
et l’idée qu’elle nous en donne paraît assez
juste.
 Elle fait aisément ressortir un personnage et décrit
 sans
effort une scène campagnarde. Ses sujets
 d’observation
manifestent même une pensée virile.
La force masculine l’émeut;
elle en donne une
impression exacte. Ce qui manque à l’ensemble
de
 son ouvrage pour une satisfaction complète du
 lecteur est
impondérable; c’est peut-être la suite de
son récit. Il y a toujours
des faiblesses dans les
 chroniques, même chez Duhamel, même
chez
Balzac [ ...]»

A. Saint-Pierre, o.p., Revue Dominicaine, septembre 1945.



«C’est de l’ouvrage bien fait. Germaine Guèvremont
 sait
écrire et bien écrire. Elle sait surtout
demeurer en pleine terre; si
son ambition littéraire
manque de rayonnement du moins a-t-elle
le mérite
de bien faire ce qu’elle fait.

«[ ...] Germaine Guèvremont écrit avec trop de
soin, avec une
langue trop belle, un trop évident
souci de la recherche de couleur
locale, un trop sûr
rythme de la cadence du phrasé pour s’en tenir
à des
 sujets si peu neufs. Pourquoi ne pas faire servir un
 pareil
talent à l’étude du temps présent? Lorsqu’on
sait si bien écrire, on
ne reprend pas des thèmes
usés: on va de l’avant. Et si Germaine
Guèvremont
 le veut, elle est capable de nous donner un roman,
puissant celui-là, où nous laisserions la terre canadienne
qui n’en
peut plus d’être décrite, pour atteindre
un palier supérieur de l’âme
de notre temps. Ce
 jour-là, le roman canadien-français
s’enrichira.»

Léon Franque, La Presse, 5 décembre 1945.

«Les principales composantes de la réussite du
 Survenant
pourraient, semble-t-il sans trop de témérité,
 être ramenées à
celles-ci: une intelligente et
fidèle observation de la vie paysanne
et de la nature
 sorelloise, une adroite et captivante intrigue de
péripéties bien agencées, une langue savoureuse où
 s’équilibrent
une saine et discrète poésie des âmes
et de la nature, un réalisme
de bon aloi, des dialogues
très vivants et naturels, l’art de ramasser
des
 traits caractéristiques et un mélange judicieux de
 prose
soignée, de parler familier et de canadianismes
bien choisis.»

Romain Légaré, o.f.m., Culture, décembre 1945.

«Aussi cette évocation en filigrane de l’âme du
Canada, dans
sa simplicité et sa vérité, jointe aux
qualités du livre lui-même, fait
du Survenant un
grand roman canadien.»

R. Paquin, Études, mars 1947.

«Parmi les qualités de l’ouvrage, il faut signaler
l’élégance du
style. Non pas qu’il soit très varié, mais
la justesse et l’abondance
du vocabulaire sont remarquables.
 Les dialogues se poursuivent



simples,
directs, débordants de vie. Sobriété et concision,
voilà qui
contribue à l’intérêt comme à la valeur de
ce beau livre.»

Albert Bergeron, Mes Fiches, no 177, 5 janvier 1946.

«Je trouve que c’est un livre d’une saveur tout
à fait rare.»
Gabriel Marcel, Lettre du 23 février 1946, à Germaine

Guèvremont.

«Tel qu’il est, dans son style simple, perpétuellement
rehaussé
d’images typiquement canadiennes,
 il réussit à faire revivre avec
exactitude la vie de la
campagne canadienne. Et nous avouons le
plaisir
que nous avons ressenti à retrouver si bien campés,
tels que
nous les connaissons nous-mêmes, les cultivateurs
sorellois, avec
leur simplicité, leur rudesse,
 leurs mesquineries parfois. Et
continuellement
 revient l’opposition si profonde de deux
tempéraments,
 de deux vies: celle du sédentaire, de tous les
cultivateurs semblables à Didace Beauchemin, et
 celle des
découvreurs, des «coureurs de bois», des
 «trappeurs», frères du
Survenant. Opposition essentielle
au peuple canadien et qui reste
vraie depuis
ses plus lointaines origines. Il nous semble même que
ces deux aspects d’un même amour pour le pays—amour
 de la
liberté, de l’aventure chez le Survenant,
 attachement à la «terre»
chez le cultivateur
 sorellois—forment le fond du roman et lui
donnent
tout son sens.

«Ecrit dans une langue rigoureuse, soucieuse du
mot juste et
dédaignant les effets de style, d’une
 composition très simple et
cependant admirablement
 équilibrée, le Survenant racontait une
histoire
 connue, celle de l’étranger qui survient un jour
 dans un
village avec tout l’attrait de l’inconnu en
ses yeux et trouble la vie
du bourg pour repartir
 comme il était venu, sans faire un geste
d’adieu.
De ce sujet déjà exploité, Madame Guèvremont
composa
un roman neuf, une œuvre profondément
 saine qui évitait toutes
les ornières du roman
 paysan et rendait un son indéniable
d’authenticité.
Son attrait principal est que ses personnages vivent
et vivent d’une vie robuste, paisible mais sans cesse
parcourue par
la douleur en vague de fond, d’une
vie étonnamment stable mais
cernée de passion
 étouffée et de désirs inavoués. Il y avait



longtemps
 que nos lettres ne nous avaient pas donné un roman
paysan d’une telle justesse de ton et aussi dépourvu
d’artifices et
de lieux communs.»

André Langevin, Notre Temps, le 12 juillet 1947.

«[ ...] l’auteur du Survenant et de Marie-Didace
 possède un
don d’atmosphère très personnel qui lui
 évite de reprendre les
grands thèmes de Louis
Hémon. La nature, la terre et les saisons
ne jouent
 qu’un rôle bien secondaire dans son roman. Elle a
compris que la vraie vie des paysans ne se passe
pas au dehors,
dans les champs ou dans le bois,
 mais dans la maison, dans la
cuisine même, qui est
pour eux la pièce principale: c’est presque
toujours
là, entre le poêle et la table, que se produisent les
heurts,
que se tiennent les discussions et que, comme
 ici, des êtres
condamnés à vivre ensemble, se font
souffrir du seul fait de leur
présence. Son intuition
féminine autant peut-être que son instinct
d’artiste
 lui a permis de saisir et de rendre cette atmosphère
épaisse de l’existence quotidienne, monotone, terre-à-terre,
 que
mènent ces gens, au milieu de bruits et
 d’odeurs qui, à force de
demeurer toujours les
mêmes, finissent par engourdir les esprits.
Le style
 de Madame Guèvremont s’adapte d’ailleurs bien à
 ce
genre de peinture. Moderne, correct, travaillé
 même mais sans
éclats et pauvre d’images dans les
analyses psychologiques et les
temps faibles de la
narration, il devient archaïque, terrien, primitif,
dès
que l’auteur fait agir ou parler ses personnages.»

[ ...]
«[ ...] au lieu d’écrire un roman paysan qui aurait
 pu se

dérouler n’importe où, sans attaches avec la
réalité, régionaliste si
l’on veut, mais d’un régionalisme
qui eût été banal, conventionnel,
elle a produit,
 grâce à ce parfait accord avec ses personnages, à
cette sympathie qu’elle a pour eux, une œuvre
 profondément
humaine.»

Bruno Lafleur, Revue Dominicaine, janvier 1948.



«[ ...] dans le cas de Mme Guèvremont, il y a une
 saveur
Guèvremont, un parfum Guèvremont. Il y
a des personnages bien
en chair: le Survenant, le
père Didace, Alphonsine, Angélina. Il y
a un monde
bien dessiné, le petit monde du Chenal du Moine — et
peu importe qu’il ressemble ou pas aux alentours
véritables de la
ville de Sorel — avec son
 esprit de solidarité et de sympathie
profondes, avec
 son attachante simplicité. Il y a un style
Guèvremont,
 tissé de sensibilité, de charité fraternelle et d’un
amour de la terre, de la belle nature de Dieu qui
s’extériorise par
des touches poétiques d’une délicatesse
 charmante, toute
féminine. [ ...] De la vigueur,
pas de mièvrerie, ni dans l’écriture,
ni dans les
personnages qui portent tous à morte-charge leur
part
de défauts, voire de vices.»

Jean-Marie Gaboury, c.s.c., Lectures, mars 1948.

«[ ...] la profondeur du roman de Madame
Guèvremont vient
de ce qu’elle a exprimé les impondérables
 et les matérialités du
type canadien-français
 de façon si nette qu’on sent là quelque
chose de différent qui intègre son individualité à
l’humanisme des
grandes œuvres.»

[ ...]
«La grande habileté de l’auteur, c’est qu’il n’intervient
pas. Il

laisse les personnages se décrire eux-mêmes
sans y rien rajouter,
sans coup de pouce
livresque ou gendelettre.

Que ces âmes primitives sont saines et salubres!
Elles ont la
vivacité, la promptitude de ceux qui
agissent spontanément, et qui
ont toujours l’air
d’improviser ce qu’ils font. Exemptes de calcul
et
de mensonge elles semblent sortir des mains du
Créateur.

Elles aiment la liberté et au milieu des soucis les
plus cuisants
gardent une vertu de rejaillissement
que l’âge ni l’approche de la
mort n’éteignent.»

[ ...]
«[ ...] s’il y a la poésie du Survenant, il y a celle
du sédentaire,

plus profonde, plus enracinée. Didace
porte dans la pulpe de son
corps, dans toutes les
cellules de ses muscles et de ses nerfs, les
émanations
de la terre, les effluves du sol que cinq générations
de



Beauchemin ont retourné. La chair de Didace
rend témoignage des
vertus de la terre par sa typification.

Didace Beauchemin est un grand vivant. Sa vitalité
lui fait une
place dans cette humanité où
 s’expriment, à doses inégales,
l’universel et le particulier.
C’est un dur au cœur tendre. Je le mets
dans
 le clan des homériques, des candides, des transparents,
 de
ceux que le sort n’abat jamais et qui
 retombent sur leurs pieds.
Cette race de forts rebondit
 toujours au-dessus des sentiments et
dompte les
émotions.»

Arthur Laurendeau, L’Action Nationale, septembre 1948.



Le Survenant

I

Un soir d’automne, au Chenal du Moine, comme
 les
Beauchemin s’apprêtaient à souper, des coups
à la porte les firent
redresser. C’était un étranger
 de bonne taille, jeune d’âge,
paqueton au dos, qui
demandait à manger.

— Approche de la table. Approche sans gêne,
Survenant, lui
cria le père Didace.

D’un simple signe de la tête, sans même un mot
de gratitude,
l’étranger accepta. Il dit seulement:

— Je vas toujours commencer par nettoyer le
cochon.
Après avoir jeté son baluchon dans l’encoignure,
 il enleva sa

chemise de laine à carreaux rouge vif
et vert à laquelle manquaient
un bouton près de
 l’encolure et un autre non loin de la ceinture.
Puis
 il fit jouer la pompe avec tant de force qu’elle geignit
 par
trois ou quatre fois et se mit à lancer
l’eau hors de l’évier de fonte,
sur le rond de tapis,
 et même sur le plancher où des nœuds
saillaient çà
 et là. Insouciant l’homme éclata de rire; mais nul
autre ne songeait même à sourire. Encore moins
Alphonsine qui,
mécontente du dégât, lui reprocha:

— Vous savez pas le tour!
Alors par coups brefs, saccadés, elle manœuvra
si bien le bras

de la pompe que le petit baquet
 déborda bientôt. De ses mains
extraordinairement
 vivantes l’étranger s’y baigna le visage,
s’inonda le
 cou, aspergea sa chevelure, tandis que les regards
s’acharnaient à suivre le moindre de ses mouvements.
On eût dit
qu’il apportait une vertu nouvelle
 à un geste pourtant familier à
tous.

Dès qu’il eut pris place à table, comme il attendait,
 Didace,
étonné, le poussa:



— Quoi c’est que t’attends, Survenant? Sers-toi.
 On est
toujours pas pour te servir.

L’homme se coupa une large portion de rôti
 chaud, tira à lui
quatre patates brunes qu’il arrosa
généreusement de sauce grasse
et, des yeux, chercha
le pain. Amable, hâtivement, s’en taillait une
tranche de deux bons doigts d’épaisseur, sans s’inquiéter
de ne pas
déchirer la mie. Chacun de la
tablée que la faim travaillait l’imita.
Le vieux les
observait à la dérobée, l’un après l’autre. Personne,
cependant, ne semblait voir l’ombre de mépris qui,
 petit à petit,
comme une brume d’automne, envahissait
les traits de son visage
austère. Quand vint
son tour, lui, Didace, fils de Didace, qui avait
le
respect du pain, de sa main gauche prit doucement
près de lui la
miche rebondie, l’appuya contre sa
 poitrine demi-nue encore
moite des sueurs d’une
 longue journée de labour, et, de la main
droite,
ayant raclé son couteau sur le bord de l’assiette jusqu’à
ce
que la lame brillât de propreté, tendrement
 il se découpa un
quignon de la grosseur du poing.

Tête basse, les coudes haut levés et la parole rare,
sans plus se
soucier du voisin, les trois hommes du
 Chenal, Didace, son fils,
Amable-Didace, et Beau-Blanc,
 le journalier, mangeaient de bel
appétit. A
pleine bouche ils arrachaient jusqu’à la dernière
parcelle
de viande autour des os qu’ils déposaient
sur la table. Parfois l’un
s’interrompait pour lancer
 un reste à Z’Yeux-ronds, le chien à
l’œil larmoyant,
mendiant d’un convive à l’autre. Ou bien un autre
piquait une fourchetée de mie de pain qu’il allait
 saucer dans un
verre de sirop d’érable, au milieu de
 la table. Ou encore un
troisième, du revers de la
 main, étanchait sur son menton la
graisse qui coulait,
tels deux rigolets.

Seule Alphonsine pignochait dans son assiette.
Souvent il lui
fallait se lever pour verser un thé
noir, épais comme de la mélasse.
A l’encontre des
hommes qui buvaient par lampées dans des tasses
de faïence grossière d’un blanc crayeux, cru, et
parfois aussi dans
des bols qu’ils voulaient servis à
 la rasade, quelle qu’en fût la
grandeur, la jeune
femme aimait boire à petites gorgées, dans une
tasse de fantaisie qu’elle n’emplissait jamais jusqu’au
bord.

Après qu’il en eut avalé suffisamment, l’étranger
 consentit à
dire:



— C’est un bon thé, mais c’est pas encore un
 vrai thé de
chanquier[1]. Parlez-moi d’un thé assez
 fort qu’il porte la hache,
sans misère!

Ce soir-là, ni le jour suivant qu’il passa au travail
 en
compagnie des autres, l’étranger ne projeta de
partir. A la fin de la
relevée, Didace finit par lui
demander:

— Resteras-tu longtemps avec nous autres?
— Quoi! je resterai le temps qu’il faut!
— D’abord, dis-nous qu’est ton nom? D’où que
tu sors?
— Mon nom? Vous m’en avez donné un: vous
m’avez appelé

Venant.
— On t’a pas appelé Venant, corrigea Didace.
 On a dit: le

Survenant.
— Je vous questionne pas, reprit l’étranger. Faites
comme moi.

J’aime la place. Si vous voulez me
donner à coucher, à manger et
un tant soit peu de
tabac par-dessus le marché, je resterai. Je vous
demande
 rien de plus. Pas même une taule. Je vous
 servirai
d’engagé et appelez-moi comme vous voudrez.

— Ouais ... réfléchit tout haut Didace, avant
 d’acquiescer, à
cette saison icitte, il est grandement
tard pour prendre un engagé.
La terre commence à
être déguenillée.

Son regard de chasseur qui portait loin, bien au
 delà de la
vision ordinaire, pénétra au plus profond
 du cœur de l’étranger
comme pour en arracher
 le secret. Sous l’assaut, Venant ne
broncha
 pas d’un cil, ce qui plut infiniment à Didace. Pour
 tout
signe de consentement, la main du vieux s’appesantit
sur l’épaule
du jeune homme:

— T’es gros et grand. T’es presquement pris
comme une île et
t’as pas l’air trop, trop ravagnard ...

[1] Voir le Vocabulaire à la fin du volume.



II

Quand il arriva au sillon voisin de sa maison,
 Didace
Beauchemin se redressa. Sans un mot il tira
 sur les cordeaux.
Docile, le cheval, la croupe lustrée
d’écume, aussitôt s’arrêta. Pour
mieux prendre
connaissance de la planche de terre qu’il venait de
labourer, Didace, le regard vif sous d’épais sourcils
embroussaillés, se retourna: les raies parallèles couraient
égales et
presque droites dans la terre grasse
et riche. Malgré ses soixante
ans sonnés, il gardait
 encore le poignet robuste et le coup d’œil
juste. Il
avait fait une bonne journée.

Entre la route à ses pieds et les pâturages communaux
de l’Ile
du Moine, l’eau du chenal coulait,
paisible et verte. Au nord, deux
colonnes de fumée
 vacillaient au large de l’Ile à la Pierre: un
paquebot
remontait sur le fleuve. Didace pensa:

— Les quat’ mâts achèvent de monter.
Allégées de leur lait, une dizaine de vaches, à la
 file,

avançaient lentement sur la berge boueuse.
Dans le ciel uni, sans
une brise, un seul nuage rougeoyait
vers l’est, dernière braise vive
parmi les
cendres froides. Didace, le front haut, la narine
sensible,
huma avec dédain la fadeur de l’air tiède.
Quoique la fraîcheur du
soir approchât, il sentait
 ses épaules pénétrées de chaleur. A ce
temps mort,
 amollissant, il préférait les pluies de bourrasque,
 les
rages de vent qui fouettent le sang des hommes
et condamnent les
oiseaux sauvages à se réfugier
dans les baies.

Soudain il vit deux hommes, en voiture légère,
s’engager dans
la montée. Ayant reconnu Pierre-Côme
 Provençal avec Odilon,
l’aîné de ses garçons,
Didace, vivement, détela le cheval qui, de
son
 plein gré, prit le chemin de l’écurie. Puis il alla
 s’appuyer
contre la clôture et se mit à fumer.

Au milieu de la plaine, parmi les maisons espacées
et pour la
plupart retirées jusque dans le haut
des terres, loin de la rivière et
de la route avoisinante,
 afin de parer aux inondations, celle de
Didace, bâtie sur une butte artificielle, près du chemin
 du roi,
possédait le rare avantage d’être à la
 portée de la voix: les
Beauchemin pouvaient, à
toute heure du jour, recevoir du passant,



sur la
route ou sur le chenal, un mot, un salut, un signe
d’amitié.
Même s’ils avaient peu de choses à dire,
 ils échangeaient de
brèves remarques sur l’eau haute
ou l’eau basse, l’erre de vent, la
santé, pour le
 seul plaisir de se délier la langue, pour montrer
qu’ils étaient encore de ce monde, ou tout bonnement
pour ne rien
laisser perdre d’une si belle
occasion. Si l’un d’eux, peu d’humeur
à causer,
 n’entendait pas la plaisanterie, il se contentait de
 le
signifier d’un rebondissement du derrière: un signe
de vie tout de
même.

— Arrié! Hé! Didace!
Didace ne bougea point. Lui et Pierre-Côme
 Provençal se

boudaient. Rarement avait-on vu deux
 amis d’enfance, deux
premiers voisins se quereller
et se raccorder avec autant de facilité.
Mais depuis
plus d’un mois, ils ne se saluaient même pas. Pierre-
Côme,
 à la fois maire de la paroisse et garde-chasse,
 avait
plusieurs fois averti Didace de ne pas
 chasser en temps prohibé.
Après l’avoir inutilement
menacé de le mettre à l’amende, il brûla
son affût.
Un chasseur ne peut subir pire affront. Aussi plutôt
que
de parler le premier à Pierre-Côme, Didace
 se fût volontiers
soumis au supplice. Si Gros-Gras
Provençal s’imaginait qu’il allait
tout régenter dans
le pays ...

— Aïe, Didace, c’est-il ta Gaillarde qu’était là
 tantôt, attelée
sur la charrue?

De son parler bref, Didace répondit:
— En plein elle, ouais. Mais pourquoi que tu
veux savoir ça,

Gros-Gras?
— Parce que si c’est ta jument, ben je te dis
qu’elle est pas de

la tauraille. Que je vienne jamais
à faire baptiser: je te l’emprunte
pour le compérage!

Il n’en fallait pas plus pour qu’ils redeviennent
 compères,
compagnons. Didace se rengorgea. Mais
 tandis que l’attelage du
voisin s’éloignait au pas,
il se dit:

— C’est égal, Provençal m’a parlé le premier.
J’ai le trait sur
lui. A c’t’heure, je chasserai tant
que je voudrai.

De son côté Pierre-Côme Provençal, bouffi d’orgueil,
réfléchissait qu’il s’en était tiré à peu de
frais: pour la valeur d’une
faible concession, il
 s’était assuré le vote des Beauchemin et de



toute
une phalange qui ne jurait que par eux. De nouveau
il serait
maire aux prochaines élections.

Il se retourna et jeta un lent regard au bien des
Beauchemin.
De ses petits yeux bridés à la façon
 du renard en contemplation
devant une proie, il en
mesura la richesse: vingt-sept arpents, neuf
perches,
 par deux arpents, sept perches, plus ou moins. Les
champs gris, uniformes, striés seulement de frais
 labours, se
déroulaient comme un drap de lin tendu
de la baie de Lavallière
jusqu’au chenal. A la tombée
du jour, Pierre-Côme les distinguait
à peine.
Mais il savait que, dans ce sol alluvial où l’on chercherait
vainement un caillou, le sarrasin, le foin,
 l’avoine lèveraient
encore à pleines clôtures pour
de nombreuses récoltes.

Sur la terre voisine, de même grandeur, vivaient
 David
Desmarais et sa fille unique, Angélina. Pierre-Côme
songea à ses
quatre garçons qu’il faudrait
 établir dans les environs: Un peu
rétive, la demoiselle
 à David Desmarais. Pas commode à
fréquenter.
Ni belle, de reste. Et passée fleur depuis plusieurs
étés
déjà. Mais travaillante et ménagère,
comme il s’en voit rarement.
Quand une fille a du
 bien clair, net, et des qualités par surplus,
pourquoi
un garçon regarderait-il tant à la beauté?

— Vous trouvez pas que le père Didace cherche
à refouler?
A la voix de son fils, Provençal sursauta:
— Quiens! la peau du cœur doit commencer à
lui épaissir. Il a

beau s’appeler Beauchemin, il vieillit
comme tout le monde!
Mais il se ressaisit. Didace et lui étaient du même
âge: il venait

d’y penser.
— En tout cas, s’il refoule, c’est sûrement pas
de vieillesse. Ça

doit être l’occupation qui le fait
tasser.
En effet il vit Didace, le dos arrondi, remonter le
sentier. Après

lui, la terre des Beauchemin ne vivrait
guère: Amable-Didace, le
fils unique, maladif
et sans endurance à l’ouvrage, ne serait jamais
un vrai cultivateur.

De nouveau Pierre-Côme Provençal songea à ses
 garçons,
Odilon, Augustin, Vincent, Joinville, tous
 les quatre robustes,
vaillants et forts. Et il sourit
d’orgueil.



Avant de remettre le cheval au trot, d’un coup
 de coude
entendu il fouailla joyeusement les côtes
d’Odilon:

— Au prochain soir de bonne veillée, faudra que
tu retournes
voir la grande Angèle à Desmarais.
Elle finira ben par se laisser
apprivoiser comme les
autres.
 

⁂
 

D’un pas pesant Didace se dirigea vers la maison.
Un perron de cinq marches étroites et raides
 conduisait à la

porte d’en avant; mais personne, ni
 des voisins, ni même de la
meilleure parenté, ne
 l’utilisait, sauf dans les grandes
circonstances: pour
 un baptême, une noce, la mort ou la visite
pastorale
 du curé de Sainte-Anne-de-Sorel. Et encore,
 quand
l’abbé Lebrun s’arrêtait au Chenal du Moine
parler de chasse ou
de sujets ordinaires avec le
père Didace, il se serait bien gardé d’y
passer.
Aucune allée ne s’y rendait. Même les hautes herbes,
l’été,
dérobaient la première marche du perron.
 Tandis qu’un petit
chemin de pied, avenant
et tout tracé, menait à la porte d’arrière.

Depuis la mort de Mathilde, sa femme, non seulement
Didace
recherchait les occasions de s’éloigner
 de la maison, mais il la
fuyait, comme si le
sol lui eût brûlé les pieds, comme si les choses
familières, jadis hors de prix, à ses yeux, s’y fussent
 ternies et
n’eussent plus porté leur valeur.
 Sans hâte il racla ses bottes au
seuil, tout en jetant
 un coup d’œil à l’intérieur de la maison. Il
pouvait
 voir une bonne partie de la pièce principale, à la
 fois
cuisine et salle. Les rideaux sans apprêt pendaient
 comme des
loques aux fenêtres et dans les
deux chambres du bas, la sienne et
celle du jeune
 couple, les lits de plume, autrefois d’une belle
apparence
 bombée, maintenant mollement secoués, s’affaissaient
au milieu.

Faible, et d’un naturel craintif, Alphonsine, malgré
 sa bonne
volonté, ne parvenait pas à donner
 à la maison cet accent de
sécurité et de chaude
 joie, ce pli d’infaillibilité qui fait d’une
demeure
 l’asile unique contre le reste du monde. On eût
dit que,
sous la main de la bru, non seulement la
maison des Beauchemin
ne dégageait plus l’ancienne
odeur de cèdre et de propreté, mais
qu’elle
perdait sa vertu chaleureuse.



En entrant, Didace trouva la table à moitié mise
 et Phonsine
affaissée sur une chaise. Frêle, les
épaules et les hanches étroites,
avec ses cheveux
 tressés en deux nattes sur le dos et ainsi
abandonnée
 à elle-même, elle avait l’air d’une petite fille en
pénitence. Dès qu’elle aperçut son beau-père, elle
 s’occupa à
entamer le pain. Sentant le regard sévère
du maître attaché à ses
moindres gestes, elle
 devint de plus en plus gauche. Soudain la
miche
et le couteau volèrent sur le plancher. Elle se hâta
de tout
ramasser mais le sang coulait de son doigt
 entaillé. Comme elle
allait lancer aux poules le
quignon rougi, elle dit en riant d’un petit
rire nerveux:

— Le pain danse, mon beau-père. C’est signe
que les bonnes
années s’en viennent.

Mais le vieux lui prit le poignet:
— Le pain, ma fille, se jette pas. Pas même aux
poules. On le

brûle.
Furieux, Didace se retint de crainte d’en dire
trop: les femmes

de la famille Beauchemin, depuis
 l’ancêtre Julie, puis ses tantes,
puis sa mère, puis
 ses sœurs, sa femme ensuite jusqu’à sa fille
Marie-Amanda
 mariée à Ludger Aubuchon, à l’Ile de
 Grâce, de
vraies belles pièces de femmes, fortes,
 les épaules carrées,
toujours promptes à porter le
 fardeau d’une franche épaulée, ne
s’essoufflent jamais
au défaut de la travée. Elles ont toujours
tenu
à honneur de donner un coup de main aux
 hommes quand
l’ouvrage commande dans les
 champs. Et un enfant à faire
baptiser presquement
à tous les ans. A présent la bru, Alphonsine,
une
 petite Ladouceur, de la Pinière, une orpheline élevée
 pour
ainsi dire à la broche, se mêle de grimacer
sur les corvées avec des
manières de seigneuresse?
 Didace s’indignait: «Une femme qui
pèse pas
le poids. Et sans même un petit dans les bras, après
trois
années de ménage.»

— Puis, Amable? questionna-t-il soudain.
Alphonsine sursauta:
— Amable? Il repose sur le canapé d’en haut.
Apparence qu’il

est revenu des champs à moitié
éreinté.
Didace se mit à fumer. Amable se révélait de la
même trempe

molle. Aussi longtemps que Mathilde
 vécut, la vigilance



maternelle dressa son rempart
entre le père et le fils. Maintenant
qu’ils étaient
 deux hommes face à face à longueur de journée,
Didace prenait la juste mesure de son fils. Amable-Didace,
 le
sixième du nom, ne serait jamais un
 vrai Beauchemin, franc de
bras comme de cœur,
grand chasseur, gros mangeur, aussi bon à la
bataille
qu’à la tâche, parfois sans un sou vaillant
en poche, mais
avec de la fierté à en recéder à toute
une paroisse.

Lui, Didace, a fait sa large part pour la famille,
 d’un amour
bourru et muet, mais robuste et jamais
 démenti. Les bâtiments
neufs, solides, de belle venue,
qui les a érigés, sinon lui? La pièce
de sarrasin,
qui l’a ajoutée à la terre? C’est encore lui.
Deux fois
marguillier, puis conseiller, il a eu de
l’importance et il a su garder
de la considération
 dans la paroisse. Mais les sacrifices? A eux
deux,
 Mathilde et Didace ne les ont jamais marchandés.
Seulement il y avait le bien à conserver dans l’honneur
pour tous
ceux qui suivront.

Quand il ne sera plus là, l’homme qui fera valoir
 le nom des
Beauchemin, Didace le cherche, mais
 il ne le voit pas.
L’inquiétude lui venait d’abord
 sourde, vague, de longue main,
difficile à combattre,
puis par bouffées, semblable à un mal qu’il
avait eu autrefois dans la moelle, un mal mobile,
 de l’orteil au
genou, lui donnant l’envie de décrocher
le fusil et de se tirer à la
jambe.

Dans le port, les canes criaient, agitées. Une
bande de canards
sauvages devaient traverser le
ciel. Instinctivement Didace regarda
le fusil toujours
fourbi, toujours chargé, accroché solidement
à la
première solive du plafond, puis il se rendit
à la fenêtre. Mais il ne
vit que quelques mauves
 qui planaient au-dessus du chenal à la
recherche
d’un rivage propice.

— On voit que la saison de chasse avance: les
 noirs
deviennent de plus en plus farouches. Ils volent
haut.

Tout s’estompait dans le jeu des ombres crépusculaires.
Eparses parmi les champs nus, les maisons
au loin, déparées des
atours de la frondaison,
 prenaient l’allure d’austères paysannes
attardées à
l’ouvrage.

Amable, un peu voûté, et Beau-Blanc à De-Froi,
le journalier,
entrèrent en même temps dans la cuisine.
 Phonsine haussa la
mèche de la lampe.



C’est ce soir-là, comme on se mettait à table, que
le Survenant
heurta à la porte des Beauchemin.



III

Avant de s’engager dans le sentier oblique conduisant
 à la
maison des Beauchemin, Angélina
 Desmarais s’arrêta près de la
haie vive et chercha son
souffle. A marcher seule, elle trouvait la
route longue
et, au tournant de la montée, le vent embusqué dans
les saules l’avait assaillie à la gorge et quasiment
jetée par terre.

Angélina avançait lentement. Une légère claudication,
reliquat
d’une maladie de l’enfance, la faisait
incliner vers la gauche plutôt
que boiter franchement.

Vigilante et économe, elle usait son linge à la
 corde et
n’employait jamais un sou à des frivolités.
 «Capable sur tout»,
disait-on d’elle dans le rang
 et dans les îles jusqu’à Maska. Un
mari y trouverait
son profit. Ainsi devaient penser les jeunes gens
des environs: une semaine, ce fut l’un, la semaine
 suivante, un
autre, qui attacha son cheval au peuplier
proche de la maison de
David Desmarais. Puis
sautant allégrement du boghei, avant même
de dételer,
selon que le veut la politesse campagnarde,
le cavalier,
son cache-poussière enlevé, avait gentiment
abordé Angélina pour
lui demander la faveur
de la veillée. Mais aucun n’avait été agréé.
David Desmarais se désolait fort qu’elle restât fille,
 la trentaine
entamée. Il aurait vu d’un bon œil l’avenir
d’Angélina assuré par
le mariage et, du même
coup, comme il prenait de l’âge, le fort des
travaux
de la terre retomber sur les épaules d’un gendre
vigoureux
et vaillant.

— Angélina, lui reprochait-il doucement, t’es
 plus méfiante
que l’outarde.

— Faut croire que c’est pas encore le mien!
répondait-elle en
manière de consolation.

En face de l’affront, ceux-là mêmes qui eussent
 fait bon
accueil à la terre et au bien, y compris
la fille de David Desmarais,
se mirent à se moquer
 entre eux d’Angélina. Mais l’infirme
passait, sans
 un seul regard de ressentiment vers les hardis
garçons,
pour la bonne raison qu’aucun ne lui disait
rien au cœur.

A mesure qu’elle approchait de l’habitation des
Beauchemin,
le silence et l’immobilité autour du
fournil étonnèrent Angélina. A



l’idée de trouver ses
 voisins déjà en hivernement dans le haut-
côté, en
 pleine saison de chasse, quand les quais sont encore
 en
place, la grève revêtue de verveux, d’embarcations
diverses, ainsi
que de parcs et de cages à
canards, elle était mécontente. Pourquoi
chauffer
 la grand’maison quand le fournil suffit amplement
 aux
besoins?

Anciennement Marie-Amanda et la mère Mathilde,
comme la
plupart des femmes du Chenal du
 Moine et du rang de Sainte-
Anne, n’auraient jamais
 songé à s’encabaner avant la Toussaint.
La bru
Alphonsine n’avait pas raison d’agir autrement.
Si le fait de
s’écouter, d’être peu dure à son corps,
 et gesteuse, donne à une
femme le droit de déranger
 l’ordre des choses, autant prendre le
deuil de
 tout. Amable n’était pas homme à le reprocher à
 sa
femme: il se mirait en elle. Pour sa part, Angélina
ne moisirait pas
auprès d’une telle extravagante:
le temps d’emprunter une canette
de fil et
elle continuerait son chemin.

Angélina ne s’était pas trompée: rien ne bougeait
à l’intérieur
du fournil. Un peu de fumée tantôt
dérobée à la vue s’effilochait
autour de la cheminée
de la grand’maison. Elle vira de bord, ses
jupes bien
 en main pour se garantir contre une nouvelle
bourrasque. Le vent, un vent d’octobre, félin et
sournois, qui tantôt
faisait le mort, comme muet,
 l’œil clos, griffes rentrées, allongé
mollement au
ras des joncs secs, et insoucieux de rider même d’un
pli la surface de l’eau, maintenant grimpé au faîte
 des branches,
secouait les arbres à les déraciner. En
deux bonds il fonça sur la
route, souleva la poussière
 à pleine rafale, entraîna les feuilles
sèches
dans une danse folle et poussa même, hors de son
chemin,
un passant. Puis il harcela la rivière qui
écumait, moutonneuse, et
colla les embarcations à
 la grève, ébranla les toits des vieux
bâtiments, ouvrit
 les portes à deux battants et courut aux champs
coucher un dernier regain: un vent du diable, hurlant
à la mort. Il
fit rouler un bidon jusqu’au bas
du talus.

Au vacarme, Didace accourut au dehors, Z’Yeux-ronds
grondant à ses côtés. Etonné de trouver là
Angélina il s’exclama,
joyeux:

— Tu manges une claque de vent, hé, fille?
— Vous autres même, répondit sèchement l’infirme,
 le frette

vous fera pas grand dommage cet
automne, d’après ce que je peux



voir.
Dès le seuil de la porte, elle allait dire sa façon
 de penser à

Alphonsine, mais à la vue du Survenant
qu’elle ne connaissait pas,
elle s’arrêta, saisie.
 Après l’échange de quelques phrases, elle
s’absorba
 en silence à regarder Alphonsine préparer des tartes.
Elle fatiguait de voir la jeune femme ajouter
sans cesse de la fleur
de farine à la pâte trop flasque
et se reprendre à la rouler.

Quoique fort ménagère, de son naturel, Angélina
 pouvait
admettre la folle dépense, une sorte de générosité
consentie envers
soi ou les autres. Mais
 le moindre gaspillage, autant du butin
d’autrui que
 du sien, la portait à l’indignation: le bien perdu
 en
pure perte, soit la perche de clôture inclinée
 inutilement sur la
route, soit l’outil à la traîne
 dans les champs, soit le beurre par
larges mottons
 sur le pain, tout ce qui se consumait pour rien la
révoltait comme si elle en eût été frustrée dans sa
personne même.

Perché sur un tabouret, l’étranger essayait patiemment
 de
passer un bout de gros fil dans le chas
 d’une aiguille fine.
Angélina, prise de pitié subite
 pour l’homme à la merci d’une
besogne de femme,
demanda timidement:

— Je peux-ti vous faire la charité de vous aider?
— Je vous en prie, Survenant, s’indigna Alphonsine,
honteuse,

en secouant sur son tablier ses mains
poudrées de farine, donnez-
moi ce vêtement-là que
j’y repose un bouton.

Mais le Survenant ne voulut rien entendre, ni de
 l’une, ni de
l’autre. Par bravade, guignant du côté
d’Angélina qui ne le quittait
pas des yeux, il ramassa
un clou sur le plancher et en attacha sa
chemise.
 Puis il se rendit à l’évier. Ne trouvant pas le gobelet
d’étain à sa place habituelle, il ouvrit l’armoire
et prit la première
tasse du bord, sur une tablette
élevée.

Alphonsine leva la vue et l’aperçut qui buvait
 dans sa tasse.
D’un bond elle fut vers lui, cherchant
à la lui arracher presque de
la bouche:

— Ma tasse! c’est ma tasse que vous avez là!
Plus vif qu’elle et taquin, Venant haussa la tasse
jusqu’au bout

de son bras.
La jeune femme pâlit:



— Vous allez la casser! C’est pas franc!
Bien que la tasse n’eût rien d’extraordinaire, Alphonsine
 y

attachait un grand prix. Un soir de kermesse,
 à Sorel, elle avait
reconnu une ancienne
compagne de classe, nouvellement mariée à
un médecin
de Saint-Ours. Aussi désireuse de se montrer
au bras
d’Amable que de renouveler connaissance
 avec cette amie de
couvent, elle adressa à celle-ci
 des signes de joie. Mais l’autre,
feignant de n’en
rien savoir, occupée seulement à retenir son boa
d’autruche en sautoir, se détourna d’elle comme
d’une inconnue,
pour reporter toute son attention
sur une tasse et une carafe mises
en loterie. Humiliée,
 Alphonsine s’était empressée d’acheter le
reste
des billets. A son fier contentement, le lot lui avait
échu.

Devant l’indignation de Phonsine, le Survenant
 lui rendit la
tasse, à grands éclats de rire:

— Pour ben faire, faudrait toucher à rien dans
 cette maison
icitte: le père a son fauteuil, le garçon,
sa berçante, et v’là que la
petite mère a sa tasse ...

Le rire de l’étranger carillonna comme des grelots
aux oreilles
d’Angélina.

— Il est pas de rien, dit le père Beauchemin,
amusé malgré lui,
en faisant signe au Survenant de
le suivre.

Sitôt les deux hommes au dehors, Angélina questionna,
encore
plus du regard que des lèvres:

— Qui, l’homme?
La jeune femme haussa les épaules, moitié de
dédain, moitié

d’indifférence:
— Rien qu’un survenant.
— Pour quelques jours en passant?
— Par malheur, non. Apparence qu’il va hiverner
icitte.
L’infirme rougit. Elle ne comprit rien à la joie
 qui lui venait

d’une semblable nouvelle.
Alphonsine poursuivit:
— Je comprends pas mon beau-père d’endurer
 une pareille

ramassure des routes, un gars qui peut
même pas dire son nom.



— Tu l’aimes pas, Phonsine?
Alphonsine, confuse, hésita, puis dit:
— Je le hais pas, mais c’est plus fort que moi:
les oiseaux de

passage toujours parés à repartir au
 vol me disent rien de bon.
Sais-tu à quoi celui-là
me fait penser?

— Ben non ...
— Au plongeux à grosse tête, l’oiseau dépareillé
 que mon

beau-père a tué l’automne passé. A le
 voir, on s’imaginait qu’il
serait mer et monde à
manger: ben aimable à regarder, quant à ça,
oui;
 ben gouffe, mais tout en plumes et rien en chair.
 Lui est
pareil. Un fend-le-vent s’il y en a un. Connaît
tout. A tout vu.

— Est-il d’avance à l’ouvrage? demanda Angélina,
vivement
intéressée.

— Des journées il est pas à-main en rien. D’autres
fois, quand
il est d’équerre, le sorcier l’emporte
et il peut faire mourir quatre
bons hommes rien
que d’une bourrée. Avant-hier ...

L’avant-veille, Venant s’était mesuré avec Didace
et Amable à
l’encavement des pommes de terre.
A genoux sur la charge, arc-
bouté et les épaules
écartées, le Survenant levait les sacs à bout de
bras
et les passait agilement au père Didace. Le vieux,
 les gestes
moins vifs, les donnait à Amable, au
guet, la tête dans le soupirail
pour les placer dans
 le port. Sans vaillance à l’ouvrage, Amable,
verdâtre
de fatigue, essuyait sur sa manche le sang
qui lui coulait
du nez. A tout moment, il réclamait
de Venant quelque service, un
gobelet d’eau, un
outil, ou s’informait de l’heure, afin d’obtenir un
répit. Le père Didace le surveillait:

— Le flanc-mou! Va-t-il encore s’éreinter, quoi!
Mais lui-même dut à plusieurs reprises marquer
le signal d’un

arrêt, sous le prétexte d’allumer sa
pipe à l’abri du vent, à la vérité
pour reprendre
son souffle. Vers la fin de l’après-midi, désarmé et
fourbu, il avoua comme à regret sa défaite au Survenant:

— J’aurais aimé ça, mon jeune, qu’on vinssît
 se baucher sur
l’ouvrage, nous deux, y a une trentaine
d’années.

— Trente ans? La vie d’un homme! Vous y
allez pas à petits
frais. Aurait fallu juste ça pour
 me battre: j’étais encore dans le
ber.



Pendant une brève absence du Survenant, Alphonsine,
 dans
l’espoir mi-conscient de recevoir une
 réponse incriminante pour
l’étranger, avait couru
s’enquérir auprès de son beau-père:

— Quelle sorte de journée, le Survenant?
Didace Beauchemin, qui n’admirait rien autant
 que la force

chez un homme, avait admis comme
en y réfléchissant:
— C’est un homme qui se vire ben vite et qui
peut se virer vite

longtemps.
Même il avait ajouté, de l’amitié plein la voix:
— Ce bougre-là m’a presquement fait attraper
un effort.
Le même soir, tandis que les deux Beauchemin
 ne

demandaient qu’à se faire piloter les reins, tellement
 ils étaient
restés de fatigue, Venant avait
passé la porte et, par besoin de se
délasser les
 jambes, entrepris d’un bon pas les deux lieues qui
séparent le Chenal du Moine, de Sorel.

— Toute une trotte! admit Angélina.
— Regarde-le travailler, si tu veux te faire une
idée de lui.
Non loin de la remise les trois hommes débitaient
 le bois de

chauffage. De chaque côté du
chevalet, Amable et Didace sciaient
au godendard,
 mais le père et le fils n’étaient pas d’adon à
l’ouvrage.
 Incapables d’embrayer leurs mouvements,
 les
Beauchemin ne suffisaient pas à fournir au Survenant
 les bûches
que, d’un bras plein d’ardeur,
il fendait à la hache et faisait voler
rapidement par
quartiers.

Avant même que Didace parlât, à un simple
 regard
d’impatience, Venant comprit et alla prendre
la relève:

— Ho! là! cède-moi ta place, Amable. Faut
débâcler ce tas de
bois-là avant l’heure du midi.

D’un commun accord, Didace et Venant ajustèrent
la scie. Les
dents d’acier entamèrent la plane.
Angélina ne vit plus dans le vent
que deux hommes
soumis à un même rythme, bercés par un ample
balancement.

Quand Venant se redressa, immobile et bien découpé
 à la
clarté du grand jour, Angélina trouva
qu’il avait bonne mine. A la
fois sec et robuste de
charpente, droit et portant haut la tête, pareil



à
un chêne, il avait ce bel équilibre de l’homme sain,
dans toute la
force de l’âge. Ses yeux gris-bleu,
 gais à l’ordinaire, avaient un
reflet de tristesse au
repos; son front étroit et expressif s’agitait à
la
 moindre parole; sa chevelure rebelle et frisée dru,
 d’un roux
flamboyant, descendait bas dans le cou.
 En l’apercevant tantôt,
elle avait songé: «C’est
pire qu’un feu de forêt.» Et quand il s’était
penché
pour ramasser un clou, elle avait vu à la naissance
de la
nuque une éclaircie de peau blanche,
trop blanche pour un homme,
une peau fine, il lui
semblait.

Mécontente de se laisser ainsi subjuguer par
 l’image d’un
passant, elle s’entêta à lui trouver des
défauts: son nez aux ailes
nerveuses était large et
à la fois busqué; son menton, court, taillé
en biseau,
 on dirait; mais sa bouche, aux lèvres charnues,
 bien
dessinées, d’où le rire s’échappait en cascades
 comme l’eau
impatiente d’une source, sa bouche
était belle, en toute franchise
elle l’admit. Ce grand
rire!... Elle l’entendait encore. Il faisait lever
en elle
 toute une volée d’émoi. Le grand rire clair résonnait
 de
partout, aussi sonore que la Pèlerine, la cloche
de Sainte-Anne-de-
Sorel quand le temps est écho.

Angélina ne se reconnaissait plus: ses tempes
 battaient, dans
une montée de sang, ainsi que sous
 les coups de deux mains
acharnées. En se retournant,
elle vit Alphonsine, le front collé à la
vitre,
 les yeux pleins de rêve, qui regardait dans la direction
 du
Survenant. Le parler soudainement agressif,
 Angélina lui
demanda:

— De quoi c’est que t’as à te plaindre de lui
 s’il est si bon
travaillant? Est-il malcommode? Ou
ben dur d’entretien?

Alphonsine hocha la tête en signe de dénégation:
— Il s’est donné juste pour sa nourriture et son
tabac. Faut dire

qu’il mange comme un défoncé.
Mais c’est pas encore ça ...
Mystérieusement elle alla d’une fenêtre à l’autre,
 puis à la

porte, surveiller les alentours et s’assurer
que personne n’écoutait.
Puis elle revint tout proche
d’Angélina et resta un long moment,
soucieuse,
avant de porter d’une voix basse, grave et inquiète,
 la
condamnation du Survenant:

— Il boit!



Un mur de silence descendit entre les deux femmes,
occupées
chacune à suivre le fil de ses pensées.
 Encore plus qu’un objet
d’horreur pour Alphonsine
 l’alcool était une menace, une
malédiction
sur la maison. N’avait-on pas connu des cultivateurs
auparavant rangés qui, pour s’être adonnés à la
 passion de la
boisson forte, avaient bu leur maison,
leur terre, même du bien de
mineurs «qui ne se
perd pas»?

Sûrement Angélina désapprouvait qui que ce soit
de s’enivrer.
Comment ne trouvait-elle pas un mot
 de blâme pour l’étranger?
Loin de là, comme déjà
 liée au Survenant par quelque pacte
d’amitié, elle
en voulait à Alphonsine de lui avoir révélé un secret
qu’elle aurait connu assez tôt.

— L’as-tu vu en fête pour dire pareille chose?
De nouveau à la tâche, Phonsine faisait pivoter
la tarte qu’elle

dentelait de ses doigts malhabiles,
avec une application enfantine:
— Pas encore, mais il nous fait l’effet de boire.
Amable pense

qu’un homme vif et toujours sur les
nerfs, qui se darde à l’ouvrage
de même, c’est pas
naturel: il doit avoir quelque passion.

Elle conclut lentement:
— Ben de la voile! Ben de la voile! mais pas
de gouvernail!
D’un geste brusque, Angélina fut debout, prête
au départ.
— Prends vent, je t’en prie, supplia Alphonsine
 pour qui la

compagnie des femmes du voisinage
était un régal. Tu goûteras à
mes tartes tantôt.

Angélina remercia à peine. Même elle se défendit:
— Tu sais pourtant que je suis pas affolée de
tes tartes!
Etonnée, Alphonsine répondit:
— Pourtant le Survenant en mange toujours deux,
 trois

pointes!
Mais afin de ne pas quitter sa voisine sur une
 parole sèche,

l’infirme se reprit:
— Je suis fière de vous savoir aussi avancés dans
vos travaux

d’automne.



Alphonsine abandonna la pâte. Sa figure s’épanouit.
 Ses
mains, blanches de farine, nouées dans
 la lumière vive dont le
soleil ourlait un panneau de
 la table, elle se rasséréna comme
l’oiseau, la tête
blottie sous l’aile maternelle, dans la simple joie
de
la sécurité:

— On a déjà quasiment tout notre hivernement.
 Pour dire la
vérité, depuis son arrivée, le Survenant
 a fait donner une vraie
bourrée à mes hommes ...

Le regard perdu dans le firmament pommelé vers
 le nord, au
défi des bourrasques de vent, des coups
 d’eau, des bordées de
neige et des tempêtes de poudrerie,
elle énuméra joyeusement les
ressources de
la maison:

— Tout notre hivernement: notre bois, tu le vois,
de la plane
des îles, de belle grosseur; la fleur
de sarrasin, on en parle pas, on
est à même. Nos
pois cuisent en le disant sans l’aide d’une goutte
d’eau de Pâques. Nos patates fleurissent, une vraie
 bénédiction.
Notre beurre de beurrerie s’en vient.
On a tout ce qu’il nous faut.
Il nous restera plus
qu’à faire boucherie et à saler le jeune lard, à la
première grosse gelée après la Notre-Dame.



IV

Le Survenant resta au Chenal du Moine. Amable
 et
Alphonsine eurent beau être vilains avec lui, il
ne s’offensa ni de
leurs regards de méfiance, ni de
leurs remarques mesquines. Mais
la première fois
 que le père Didace fit allusion à la rareté de
l’ouvrage,
 Venant lâcha net la faux qu’il était en train
 d’affûter
pour nettoyer de ses joncs une nouvelle
 mare de chasse. Ses
grands bras battant l’air comme
pour s’ouvrir un ravage parmi des
branchages touffus,
il bondit en face du chef de la famille.

Là, ainsi que l’habile artisan, au bon moment,
 sait choisir la
planche de pin et, d’une main sans
défaillance, y tailler un gabarit
parfait, il sut que
son heure était venue de parler franchement ou
bien de repartir:

— Ecoutez, le père Beauchemin, vous et vos
 semblables.
Prenez-moi pas pour un larron ou pour
un scélérat des grands bois.
Je suis ni un tueur, ni
 un voleur. Et encore moins un tricheur.
Partout où
c’est que je passe, j’ai coutume de gagner mon sel,
puis
le beurre pour mettre dedans. Je vous ai offert
 de me garder
moyennant asile et nourriture. Si
vous avez pas satisfaction, dites-
le: la route est proche.
De mon bord, si j’aime pas l’ordinaire, pas
même le temps de changer de hardes et je pars.

Cette façon droite de parler, ce langage de batailleur
plurent à
Didace. Cependant, il ne voulut rien
en laisser voir. Il se contenta
de répondre carrément:

— Reste le temps qu’il faudra!
Venant vint sur le point d’ajouter:
— En fait de marché, vous avez déjà connu pire,
hé, le père?
Mais il se retint à temps: le déploiement d’une
 trop grande

vaillance, une fois la bataille gagnée,
est peine perdue.
Ainsi il serait un de la maison. Longuement il
 examina la

demeure des Beauchemin. Trapue, massive,
et blanchie au lait de
chaux, sous son toit
 noir en déclive douce, elle reposait, avec le
fournil
collé à elle, sur un monticule, à peine une butte, au
cœur
d’une touffe de liards. Un peu à l’écart en
contre-bas se dressaient



les bâtiments: au premier
 rang deux granges neuves qu’on avait
érigées l’année
 précédente, énormes et imposantes, disposées en
équerre, la plus avancée portant au faîte, en chiffres
 d’étain, la
date de leur élévation: 1908. Puis, refoulé
 à l’arrière,
l’entassement des anciennes dépendances
recouvertes de chaumes:
remise, tasserie, appentis
 encore utilisables, mais au bois pourri
faiblissant
de partout.

Elle ressemblait à une maison par lui aperçue
 en rêve
autrefois: une maison assise au bord d’une
route allant mourir au
bois, avec une belle rivière
à ses pieds. Il y resterait le temps qu’il
faudrait:
un mois? Deux mois? Six mois? Insoucieux de
l’avenir, il
haussa les épaules et ramassa la pierre
et l’outil. Puis, d’un pouce
lent, sensible, humide
 de salive, ayant pris connaissance du
taillant, il
continua tranquillement à affûter la faux.

— Arrivez vite, Survenant, le manger est dressé.
Comme il s’avançait vers la maison, Alphonsine
lui reprocha:
— Traînez donc pas toujours de l’aile de même
 après les

autres.
Alphonsine se mettait en peine d’un rien. Le
 plus léger

dérangement dans la besogne routinière
 la bouleversait pour le
reste de la journée. De plus,
de faible appétit, d’avoir à préparer
l’ordinaire, depuis
la mort de sa belle-mère, surtout la viande que
Didace voulait fortement relevée d’épices, d’ail
et de gros sel, lui
était tous les jours une nouvelle
pénitence. Nul supplice cependant
n’égalait pour
 elle celui de voir à chaque repas la nourriture
soumise
 au jugement du Survenant. Ah! jamais un
 mot de
reproche et jamais un mot de louange,
mais une manière haïssable
de repousser l’assiette,
comme un fils de seigneur, lui qui n’était
pas même
de la paroisse. Et cette fantaisie qu’il avait de
l’appeler
la petite mère ...

Le Survenant prit place sur un banc de côté,
goûta au bouilli,
fit une légère moue et dit:

— Je cherche à me rappeler où j’ai mangé du si
bon bouilli, à
m’en rendre malade ...

D’ordinaire silencieux à table, il ne finissait plus
 de parler,
comme par simple besoin d’entendre le
son de sa voix:

— Si je pouvais me rappeler ...



Il cherchait. Il repassait place après place. Il
cherchait encore,
dans le vaste monde, nommant
 aux Beauchemin des villes, des
pays aux noms étrangers
qui leur étaient entièrement indifférents:
le
Chenal du Moine leur suffisait. Il chercha en vain.
Au bout d’un
instant, de sa voix basse et égale, il
reprit:

— Je vous ai-ti parlé d’un couque que j’ai connu
 dans un
chantier du Maine? Il avait le secret
des crêpes et des galettes de
sarrasin comme pas
 une créature est capable d’en délayer. Elles
fondaient
 dans la bouche. Seulement on n’avait pas
 l’agrément
d’en parler à table parce qu’il fallait
garder le silence.

Alphonsine, vexée, pensa à lui demander:
— C’est-il là, fend-le-vent, que t’as fait ton apprentissage
pour

si ben savoir retenir ta langue?
Mais la présence de son beau-père la gêna.
Incapable de se taire, le Survenant demanda
encore:
— Avez-vous déjà mangé des fèves au lard avec
une perdrix

ou deux au milieu du pot? Ç’a goût
 d’amande. Y a rien de
meilleur. Ça ramènerait un
mort.

Didace l’arrêta:
— Aïe! La perdrix vaut rien en tout. Parle-moi
du canard noir:

au moins la chair est franche et
la volaille d’eau repose l’estomac.
Mais de la
perdrix? Pouah!

— En avez-vous déjà mangé d’abord?
— C’t’histoire! Un chasseur nous en a laissé une
couple, il y a

quelque temps. Phonsine les a envoyées
dans le chaudron à soupe
pour leur faire jeter un
bouillon. C’était méchant, le yâble!

Le Survenant arrêta de manger pour regarder
Alphonsine.
— De la soupe à la perdrix! Là vous avez commis
 un vrai

péché, la petite mère, de gaspiller du
 bon manger de même! La
perdrix, on la mange
aux choux avec des épices et des graines de
Manille,
mais jamais en soupe. Ou encore, comme je l’ai
mangée
en Abitibi. Le couque prenait une perdrix
 toute ronde, moins les
plumats. Il la couvrait de
glaise et la mettait à cuire de même dans
les cendres
 vives, sous terre. Quand elle est à point, il se forme



tout autour une croûte qu’on casse pour prendre
juste la belle chair
ferme.

Phonsine se retint de frissonner. Indifférente en
apparence, la
figure fermée, elle écoutait le récit
 de ce qu’elle prenait pour de
pures vantardises.
 Croyant la faire sourire, le Survenant, après
avoir
mangé trois fois de viande, repoussa son assiette et
demanda
à la ronde:

— Vous trouvez pas que le bouilli a goût de
suif?
Le visage de la jeune femme flamba. La plaisanterie
n’était pas

de saison: Venant le vit bien.
Didace se leva de table et sortit. Z’Yeux-ronds,
toujours en jeu,

sauta au milieu de la place pour le
 suivre. D’un coup de pied,
Amable envoya le chien
s’arrondir dans le coin.

— Où c’est que vous avez eu ce chien-là? demanda
 le
Survenant.

— As-tu envie de dire qu’on te l’a volé? répliqua
 Amable,
malendurant.

Deux ans auparavant, Z’Yeux-ronds, un chien
errant, ras poil,
l’œil toujours étonné, avait suivi
 la voiture des Beauchemin,
jusqu’au Chenal. Une
oreille arrachée et le corps zébré de coups, il
portait
les marques d’un bon chien batailleur.

— Il est maigre raide, avait dit Didace, en dépit
 des
protestations d’Amable, on va y donner une
 petite chance de se
remplumer.

Amable conclut méchamment:
— Si tu veux le savoir, c’est un autre survenant.
— Survenant, survenant, remarqua Venant, vous
avez toujours

ce mot-là à la bouche. Dites-moi une
fois pour toutes ce que vous
entendez par là.

Amable hésita:
— Un survenant, si tu veux le savoir, c’est quelqu’un
 qui

s’arrête à une maison où il est pas invité ...
et qui se décide pas à
en repartir.

— Je vois pas de déshonneur là-dedans.



— Dans ce pays icitte, on est pas prêt à dire
 qu’il y a de
l’honneur à ça non plus.

Le Survenant éclata de rire et sortit avec Z’Yeux-ronds
à ses
trousses. Amable, les regardant aller,
 dit à sa femme: Ils font la
belle paire, tu trouves
pas?

Mais à l’heure du souper, le Survenant, sans
 même lever la
vue, vit Alphonsine ajouter à la
dérobée deux ou trois œufs à la
pâte à crêpe afin
de la rendre plus légère. Et le lendemain matin
encore endormie et un peu rageuse de ne plus
pouvoir traîner au
lit, comme avant l’arrivée du
Survenant, et d’avoir à préparer le
déjeuner de trois
 hommes, elle promena sur les ronds de poêle
fumants une couenne de lard avant d’y étendre à
dos de cuiller la
galette de sarrasin grise et pivelée,
aux cent yeux vite ouverts par
la chaleur.

Au milieu de l’après-midi, Phonsine, croyant les
hommes aux
champs, sortit une pointe de velours
à sachets et s’amusa à la faire
chatoyer, tout en
rêvassant.

De son bref séjour au couvent où en échange de
légers services
on l’accepta parmi les élèves qu’elle
servait à table, elle gardait la
nostalgie des fins
 ouvrages. Passer de longues soirées dans un
boudoir,
 sous la lampe, à l’exemple de jeunes Soreloises,
 à
travailler la mignardise, la frivolité ou à tirer
 l’aiguille à petits
points, lui avait paru longtemps
la plus enviable destinée. Parfois
elle sortait de leur
cachette de délicates retailles de satin pâle et de
velours flamme, pour le seul plaisir de les revoir
de près et de les
sentir douces au toucher.

Autrefois, à imaginer les porte-balais, les pelotes
à épingles et
tous les beaux objets qu’elle pourrait
 façonner de ses mains et
enfouir au fond d’un tiroir
 dans du papier de soie, une nostalgie
gagnait
Alphonsine à la pensée qu’elle était plutôt faite pour
porter
de la dentelle et de la soie que pour servir
 les autres. Mais son
entrée dans la famille Beauchemin
lui conféra un tel sentiment de
sécurité que,
s’il lui arrivait encore de frissonner en ravaudant
les
rudes hardes des hommes, elle s’interdisait des
pensées frivoles de
la sorte. Du reste elle n’aurait
 plus le temps de coudre ainsi. Ni
l’habileté. Et la
raideur de ses doigts l’en eût empêchée.

Perdue dans sa rêverie, Phonsine n’avait pas entendu
des pas
sur les marches du perron. Venant
apportait le bois dans le bûcher.



Depuis son arrivée,
du bois fin et des éclats pour les feux vifs, du
bois de marée pour les feux de durée, il y en avait
 toujours. Il
veillait à emplir franchement la boîte à
 bois, sans les détours
d’Amable qui réussissait, en
y jetant une couple de brassées pêle-
mêle, à la faire
paraître comble.

Alphonsine n’eut pas le temps de soustraire à sa
vue la pointe
de velours rouge. Il ne dit pas un mot
 mais quelques jours plus
tard, comme elle allait
le gronder d’entrer les pieds gros de terre,
dans la
cuisine, il lui tendit une brassée de foin d’odeur,
en disant:

— Tenez, la petite mère. Ça fera de la superbe
 de bonne
bourrure pour vos petits ouvrages.

Peu habituée à la prévenance, Alphonsine s’en
étonna d’autant
plus. Inconsciemment elle s’en trouva
 flattée. Parlait-il donc au
diable, l’étranger, pour
deviner ainsi ce qui se passait jusque dans
l’esprit
des gens? Elle l’aurait cru aisément si, un jour,
elle n’avait
vu tomber du mackinaw du Survenant
 une petite croix noire à
laquelle un christ d’étain,
usé aux entournures, ne pendait plus que
par une
main.



V

Didace ne cherchait plus à s’éloigner de la maison.
Tous les
soirs, depuis l’arrivée de Venant, la cuisine
s’emplissait. De l’un à
l’autre ils finirent par y
former une jolie assemblée. Ce fut d’abord
Jacob
Salvail qui entra en passant, avec sa fille Bernadette.
Puis
vinrent les trois fils à De-Froi. Bientôt on vit
arriver la maîtresse
d’école Rose-de-Lima Bibeau
entraînant à sa suite deux des quatre
demoiselles
 Provençal. Et tous les autres du voisinage firent en
sorte d’y aller à leur tour. Curieux d’entendre ce
que le Survenant
pouvait raconter du vaste monde,
 les gens du Chenal accouraient
chez les Beauchemin.
Pour eux, sauf quelques navigateurs, le pays
tenait
 tout entier entre Sorel, les deux villages du nord,
Yamachiche et Maskinongé, puis le lac Saint-Pierre
et la baie de
Lavallière et Yamaska, à la limite de
leurs terres.

Sans même attendre l’invitation, chacun prenait
 place sur le
banc de table ou sur une chaise droite.
Outre le fauteuil du chef de
famille et la chaise
 berçante d’Amable sur lesquels nul n’osait
s’asseoir,
 il y avait une dizaine de chaises, droites et basses,
 les
plus anciennes taillées au couteau, à fond de
babiche tressée et au
dossier faiblement affaissé par
 l’usage; les autres cannées
d’éclisses de frêne; toutes
adossées au mur.

Bon compagnon et volontiers causeur avec les
 hommes,
Venant se montrait distant envers les
 femmes. Quand il ne se
moquait pas de leur inutilité
 dans le monde, il les ignorait. Des
quatre demoiselles
 Provençal, il eût été fort en peine de dire
laquelle était Catherine, Lisabel, Marie ou Geneviève.
Deux fois
dans la même semaine, il avait
commis la gaucherie de confondre
Bernadette
Salvail, dont la réputation de beauté s’étendait au
delà
de la Grand’Rivière, et la petite maîtresse
 d’école, d’une laideur
de pichou, laideur que la
nature, par caprice, s’était plu à accentuer
en la
couronnant d’une somptueuse chevelure noir-bleu.

Parmi ceux qui veillaient ainsi, chaque soir, chez
 les
Beauchemin, se trouvait Joinville, le plus jeune
 des quatre
Provençal, et le plus émoustillé. Aussi
Pierre-Côme crut-il sage de
l’y accompagner. Figé,
 secret comme le hibou, le maire de la
paroisse
 s’asseyait loin de la lampe, dans un recoin d’ombre,



soucieux de dérober sur ses traits la moindre expression.
Au retour
il s’efforçait de détruire dans l’esprit
 de son garçon l’effet des
paroles malfaisantes du
Survenant:

— Ouais! il dit que c’est ben beau par là. Mais
on en a pas vu
le reçu sur la table. Un du Chenal
 irait et il serait peut-être ben
trop fier de s’en revenir
par icitte.

Et comme son fils ne disait rien, il renchérissait:
— Méfie-toi de lui: c’est un sauvage.
Joinville protesta:
— Il est pourtant blond en plein. Quoi c’est qui
vous fait dire

ça?
— Rien qu’à son parler, ça se voit. Il parle tout
bas, quand il se

surveille pas. Puis il sourit jamais.
Un sauvage sourit pas. Il rit ou
ben il a la face
comme une maison de pierre.

— J’ai pas remarqué.
— Tu l’as donc pas regardé comme il faut?
T’aurais vu qu’il a

le regard d’un ingrat. A la place
de Didace, je le garderais pas une
journée de plus.
Il a beau être blond ...

Un soir, Angélina Desmarais se joignit à la compagnie.
 Un
teint cireux et une allure efflanquée la
 faisaient ressembler à un
cierge rangé dans la commode
depuis des années. Sans cesse ses
cheveux
morts s’échappaient du peigne par longues mèches
sur la
nuque. Seuls ses yeux vifs et noirs, brillants
comme deux étoiles,
vivaient sous le front bombé.

Elle arriva, misérable et si confuse qu’elle chercha
la clenche
du mauvais côté de la porte. Amable,
par esprit de taquinerie, lui
dit:

— T’auras pas le garçon de la maison.
— Je tente pas dessus non plus: je fais rien que
 rapporter la

canette de fil que j’ai empruntée à
Phonsine.
Aussitôt les garçons entreprirent de la faire rougir:
— Quiens! Est-il possible? V’la la belle Angélina
 qui est

moins farouche à présent!



— C’est pourtant Dieu vrai qu’elle est belle
comme un cœur, à
soir.

— Elle vous a les joues comme deux vraies
 pommes
fameuses!

— T’es-tu lavée au savon d’odeur? Tu sens le
 géraniaume à
plein nez et t’as le visage reluisant,
pire qu’un soleil.

D’un signe, Didace leur rabattit le caquet.
Les soirs suivants, elle se morfondit à inventer
 des raisons à

peine plausibles. A la fin, sans même
 ouvrir la bouche, elle
encadra dans la porte sa maigre
 figure atournée d’une chape
brunâtre. De son
 marcher déhanché, elle se rendait jusqu’à la
chaise
 la plus rapprochée et, pour ne rien perdre des
 paroles du
Survenant, elle répondait du bout des
 lèvres aux discours des
femmes.
 

⁂
 

Levée avec le jour, Angélina travaillait durement.
Orpheline de
mère depuis près de quinze ans,
dès le début elle avait fait preuve
vis-à-vis la maison
à sa seule charge de ce tour de main que des
personnes dans la force de l’âge ne parviennent pas
à acquérir: elle
savait prendre naturellement l’ouvrage
dans le droit sens. Sa vie à
la veillée ne variait
que selon deux saisons: tant que duraient les
beaux
 jours, elle regardait, les mains jointes, couler l’eau
 de la
rivière et les oiseaux passer; vers la fin de
l’automne et à l’hiver,
elle se reposait à la tranquillité,
assise, immobile dans l’ombre, à
prier ou occupée
 seulement à suivre le reflet de la flamme en
danse
folle sur le plancher.

Bien qu’elle aimât à lire, elle ne l’aurait jamais
osé un jour de
semaine, la lecture étant dans son
 idée une occupation purement
dominicale, et trop
 noble aussi pour s’y adonner en habits de
travail.

Mais le dimanche après-midi, revêtue de sa bonne
 robe sur
laquelle elle passait un tablier blanc,
frais lavé, fleurant encore le
grand air et le vent,
là elle pouvait sortir ses livres. A la vérité elle
n’en
 possédait que deux: son missel et un prix de classe:
Geneviève de Brabant. Elle alternait, lisant dans
 l’un, un



dimanche, et le dimanche suivant, dans
 l’autre, sans jamais
déroger.

Même seule elle lisait à haute voix, afin de se
mieux pénétrer
du sujet. L’histoire de la modeste
Geneviève, au milieu des loups
dans la forêt, se
nourrissant uniquement de racines, avec son fils,
Dolor, — pauvre petit saint-jean-baptiste vêtu de
peau de bête —
lui tirait des larmes. Quelquefois,
à la lecture, son esprit pratique
reprenait le dessus
 et livrait un dur combat à son penchant à la
poésie.
Mais, la plupart du temps, ce dernier l’emportait.
N’était-
ce pas présomption de sa part et quasiment
péché de douter de ce
qui était écrit dans un si
 beau livre de récompense, doré sur
tranche?

Dans son missel, quelques images saintes marquaient
 des
places. Il y avait aussi sur des cartes
 mortuaires cinq ou six
portraits de parents éloignés,
 du côté maternel. Angélina ne les
connaissait pas.
Parfois, par respect pour la mémoire de sa mère,
elle leur jetait un coup d’œil avant de les englober
dans la prière
pour les parents défunts. Ils ne lui
disaient rien dans leur raideur et
le même photographe
 avait dû leur imposer un port de tête
identique.
 On les eût dits découpés dans l’almanach de la
 mère
Seigel, sorte de panacée contre toute douleur,
 grande ou petite,
morale ou physique.

Elle ouvrait le missel à la première page sous ses
yeux et lisait
aussi bien la messe d’un abbé que le
commun des docteurs ou le
propre du temps. Aux
 passages mystiques «couronne de vie»,
«enfants
 de la lumière», «le juste fleurira comme le palmier»,
«doux hôte de l’âme», elle s’arrêtait, saisie,
 plus attentive à la
musique qu’au sens des mots.
 Sûrement Dieu l’appelait à Son
service. Comment
 expliquer autrement l’éblouissement intérieur
qui
 la gagnait? Sœur enseignante, elle ne pourrait
 jamais l’être,
oh! non! mais sacristine? Elle, habituée
 aux durs travaux, se
regarda avec complaisance
repasser les fines dentelles des aubes,
glacer
la toile de la nappe d’autel. Elle se vit pomponner
l’Enfant
Jésus pour la crèche de Noël et, ses larges
manches relevées parer
le maître-autel, dans un
arôme de cire d’abeille. Tant qu’elle aurait
un souffle
 de vie, Dieu et Ses saints ne manqueraient jamais
 de
fleurs sur les autels, aux grandes fêtes de l’Eglise.
De ces fleurs en
pots auxquelles les catalogues de
 grainages donnent des noms



latins qui confèrent,
 même aux plantes les plus ordinaires, une
sorte de
distinction, il y en aurait partout.

Et vint le jour où elle fit exprès un voyage au
presbytère pour
parler de sa vocation avec le curé
de Sainte-Anne. L’abbé Lebrun
hésita à encourager
Angélina: il la trouvait débile et bien jeune.
Puis
 son infirmité lui serait un obstacle. Il l’engagea à
prier et à
attendre quelques années: une bonne
 enfant ne doit-elle pas en
premier lieu assister son
père, seul et dans le besoin?

David Desmarais resta veuf. A mesure que le
 temps passa,
Angélina refoula son rêve et reporta
sur les fleurs une partie de sa
dévotion. Dès que la
terre se réchauffait, on pouvait voir l’infirme
agenouillée
 auprès des plates-bandes, ou penchée au-dessus
 des
corbeilles, à transplanter des pots en
pleine terre les boutures ou
les plants. Lobélies,
soucis-de-vieux-garçons, bégonias, crêtes-de-
coq,
 œillets-de-poète recevaient de ses mains les soins les
 plus
tendres. Ses doigts nus et sensibles, à tout
 moment, volaient de
l’une à l’autre, devinant les
 tendrons maladifs, les feuilles sans
vie, pressant la
terre autour, comme si elle eût reçu la mission de
les faire grandir. Sources de joie, les fleurs lui
étaient aussi motifs
de fierté et d’orgueil: à l’exposition
 régionale, elles lui valaient
toujours quelques
mentions honorables et plusieurs premiers prix.
De
plus, les grainages au détail rapportaient de l’argent.

Depuis qu’Angélina avait fait la connaissance du
 Survenant,
elle ne restait plus assise, immobile, à la
veillée; elle errait d’une
fenêtre à l’autre. Ou bien
 elle écoutait, le cœur serré, l’horloge
égrener ses
minutes dans le silence opaque. A intervalles réguliers,
une goutte d’eau tombait de la pompe, et à la
 longue le toc-toc
monotone devenait plus affolant
que le fracas du tonnerre. Parfois,
David Desmarais,
la pipe au bec, élevait la voix:

— Ecoute donc, fille!
Il reconnaissait de loin la pétarade d’un yacht:
— Quiens! Cournoyer revient de vendre à Sorel
le poisson de

ses pêches!
Angélina sursautait. Elle répondait machinalement:
— Je sais pas s’il en a eu un bon prix.
La chute des minutes et de la goutte d’eau reprenait
 de plus

belle. Angélina n’y tenait plus. D’un
 mouvement décidé, elle



décrochait sa chape et, avant
 de s’acheminer vers la maison de
Didace, sur le
seuil elle jetait à son père:

— Je veillerai pas tard.
David Desmarais ne bougeait même pas, soit
qu’il ignorât de

quel tourment était possédée sa
 fille, soit que, sans vouloir
l’admettre, il vît d’un
bon œil Angélina s’attacher à un gaillard de
la
trempe du Survenant.

Aux yeux d’Angélina, le Survenant exprimait
le jour et la nuit:
l’homme des routes se montrait
 un bon travaillant capable de
chaude amitié pour la
terre; l’être insoucieux, sans famille et sans
but, se
 révélait un habile artisan de cinq ou six métiers. La
première fois qu’Angélina sentit son cœur battre
pour lui, elle qui
s’était tant piquée d’honneur de
ne pas porter en soi la folie des
garçons, se rebella.
De moins en moins, chaque jour, cependant.

Elle finit par accepter son sentiment, non pas
 comme une
bénédiction, ni comme une croix, loin
 de là! mais ainsi qu’elle
accueillait le temps quotidien:
 comme une force, supérieure à la
volonté,
contre laquelle elle n’avait pas le choix.

Son cœur se tourna donc dans le sens de l’amour,
 à la façon
des feuilles qui cherchent le soleil.
 

⁂
 

Un soir le Survenant chanta:
Pour que j’fisse
Mon service
Au Tonkin je suis parti...
Je suis gobé d’un’ petite
C’est une Anna, c’est une Anna, une Annamite
Je l’appell’ ma p’tit’ bourgeoise
Ma Tonkiki, ma Tonkiki
      Ma Tonkinoise...

Personne n’y comprit rien, sinon que l’air en était
enlevant et
que les pieds d’eux-mêmes battaient la
mesure sur le plancher. Sa
grosse main arrondie
sur le genou, le père Didace, pour ne pas être
en
reste, entonna après lui:



Tu veux donc, ma très chère amante
Que d’amour je cause avec toi
Mais ta bouche rose et charmante
En parle beaucoup mieux que moi.
 
En abordant ce doux langage
Combien je me sens tressaillir!
Car de mon cœur qui n’est pas sage
Le jeu tout d’un coup peut jaillir.

Quand il eut fini, il dit:
— Excusez-la. J’ai vu l’heure où c’est que j’en
viendrais pas à

bout.
La femme du maire, Laure Provençal, scandalisée,
 se pencha

vers sa voisine:
— Pour un veuf, il est joliment prime. La pauvre
Mathilde! Ça

valait ben la peine de mourir:
être si peu regrettée ...
Mais les autres étaient noirs de rire. Ils se donnaient
 de

grandes claques sur les cuisses pour
 mieux manifester leur joie.
On se serait cru au
 temps des fêtes ou des jours gras. Seule
Phonsine
 toute jongleuse semblait la proie d’une grave
préoccupation.
 Au bout de quelques instants, elle alla consulter
Laure Provençal, tant en sa qualité de mairesse
 que de première
voisine:

— Ça serait-il mal agir que de passer une ronde
 de vin de
pissenlit?

Pour mieux réfléchir, la grande Laure Provençal
 pinça les
lèvres, croisa les bras et accéléra le balancement
perpétuel dont le
haut de son corps semblait
animé. Son regret de la défunte n’allait
pas jusqu’à
la faire se priver du vin dont elle raffolait:

— Je vois pas de mal à ça, ma fille.
— Seulement, observa Phonsine, j’ai pas de
 galettage, pas

même un biscuit village ...
Bernadette Salvail s’offrit à l’aider et manœuvra
pour servir le

Survenant. Lui tendant un verre, elle
s’enhardit jusqu’à dire:
— Gageons, le Survenant, que vous jouez du
piano! Je vois ça

à vos yeux.



— Sûrement.
— Chez Angélina, ils ont un harmonium, mais
c’est de valeur:

personne joue jamais.
Le Survenant se tourna du côté d’Angélina:
— C’est-il la vérité qu’elle dit là?
— La franche vérité! Mais c’est un harmonium
tout ancien qui

doit avoir besoin de se faire accorder:
on l’a pas ouvert depuis la
mort de ma mère.

— Faudra que j’arrête chez vous, à quelque
détour.
Angélina crut mourir de joie.

Le Survenant tourna le dos aux femmes et se mit
à causer avec
les hommes, laissant sa main étalée
sur la table, près d’Angélina.
Celle-ci regardait,
sans pouvoir en détacher ses yeux, cette grande
main d’homme, déliée et puissante, tout à la fois
 souple et forte,
une main qui semblait douce au
toucher et en même temps ferme
et blonde comme
le cœur du chêne, une main adroite à façonner de
fins ouvrages, Angélina en était sûre. Sous la peau
 détendue les
veines saillaient; elles couraient en
 tous sens ainsi que de
vigoureux rameaux échappés
de la branche. L’infirme pensa: une
telle main est
un bienfait à qui la possède et une protection pour
la
femme qui y enfermera sa main. Quelqu’un passa
 la porte et la
lumière de la lampe vacilla. Devant
l’or roux que la lueur alluma
un instant au duvet
des cinq doigts large ouverts, elle trouva que la
main du Survenant ressemblait à une étoile.

La veillée tirait au reste. La vieille horloge des
 Beauchemin
sonnait les heures à coups grêles et
 précipités. Elle en laissa
tomber neuf d’affilée dans
la cuisine. Aussitôt chacun se prépara à
rentrer
sous son toit et Venant songea aux travaux du lendemain.
Il
n’aimait rien autant que de se tailler une
bonne journée d’ouvrage.

Après la mort de sa femme, Didace avait laissé
 plusieurs
choses en démence sur la terre: il n’avait
le cœur, pour ainsi dire, à
rien d’autre que sa peine.
En arrivant, le Survenant vit tout ce qui
penchait,
 ce qui cherchait à manquer ou qui voulait seulement
faire défaut: le fournil à radouber, les vieux bâtiments
 à jeter à
terre, les clôtures à redresser, celles
qu’il faudrait enlever avant la



neige, les piquets à
 poser, le maçonnage de la cheminée, enfin,
tout.
 Au Chenal, plusieurs cultivateurs, sauf Pierre-Côme
Provençal, commençaient à regretter qu’il n’eût pas
 échoué chez
eux plutôt que chez les Beauchemin: un
 peu plus il leur ferait
honneur. A une corvée de
 route, la veille, Didace n’avait-il pas
pris sa défense
ouvertement et un peu au détriment d’Amable? Un
poissonnier de Maska avait demandé en passant:

— Qui, celui à tête rouge qui travaille comme
un déchaîné à
l’autre bout?

Joinville Provençal répondit:
— C’est le Venant aux Beauchemin.
Amable s’emporta:
— Il est pas plus Beauchemin que toi, Provençal.
 Il est pas

Beauchemin pantoute, si tu veux le savoir.
— Ouvre-toi donc les oreilles avant de parler.
 J’ai pas dit:

Venant Beauchemin. J’ai dit: le Venant
aux Beauchemin. Tu parles
trop vite, toi, il va
t’arriver malheur.

Le Mascoutain s’entêta:
— Comment c’est qu’il se nomme d’abord, Amable?
— On le sait pas plus que toi. C’est un survenant.
— Ah! fit l’autre, désappointé, c’est rien qu’un
grand dieu des

routes. Je pensais que c’était au
moins quelque gars qui arrête le
sang ou ben qui
conjure les tourtes. Le diable et son train ...

— Non, mais il peut empêcher les moutons de
 sauter les
clôtures, remarqua Vincent Provençal.

— Pas vrai? demanda le Mascoutain, rempli de
 curiosité.
Comment qu’il s’y prend?

— En les bâtissant assez hautes.
Ils éclatèrent de rire. Didace se rapprocha d’eux
et trancha net

la conversation:
— Toi, gros casque de Maska, passe ton chemin
ben vite, ou

ben donc je vas te renfoncer ton casque
à trois ponts assez creux
que tu verras plus se
coucher le soleil. Et vous autres, riez-en pas



du
 Survenant. Il peut avoir quelques défauts, mais il a
 assez de
qualités pour s’appeler Beauchemin correct.

Le Mascoutain crâna en s’éloignant:
— Gardez-le donc, votre grand dieu des routes!
Personne veut

vous le voler!
Mais les autres, en reprenant l’ouvrage, se dirent:
— Ma foi d’honneur, on dirait presquement que
le père Didace

le respecte.



VI

Peu après, un matin, à l’accostage, Didace raconta
 à Venant
qu’en longeant le platin du banc de
 sable, il avait vu au lac une
mer de canards. «Le
firmament en est noir à faire peur. Ils arrivent
par
grosses bandes sur l’eau. C’est ben simple, ils nous
mangent»,
résuma-t-il.

Incrédule, le Survenant sourit: mais le midi,
 avant la fin du
repas, il se leva de table et, le chien
attaché à ses pas, il sortit se
dirigeant vers le quai,
 sans dire un mot, de peur que Didace ne
réclamât
le canot.

Z’Yeux-ronds tremblait d’excitation. Pour l’empêcher
d’aboyer, Venant le calma à petits tapotements
sur les flancs. Dans
le port, les canes, curieuses
 et affolées, l’œil rond, cessèrent de
barboter et
 tendirent le cou. Le chien, du nez, poussait déjà
 le
canot. Etonné, il regarda le Survenant s’éloigner
sans lui. Partagé
entre l’envie de se jeter à la nage
 et celle d’accompagner
l’embarcation en courant à
toute éreinte sur la grève, il sautait en
tous sens.
 Mais un aboiement approchait sur la route: Z’Yeux-
ronds
vira de bord et alla au-devant.

Une fois hors de la vue des Beauchemin, Venant
 avironna à
coups plus modérés. Il prendrait amplement
 son temps pour se
rendre au lac. Le soleil
était haut et le phare de l’Ile-aux-raisins le
guiderait.
Depuis plusieurs jours le plein automne s’était
appesanti
sur le Chenal du Moine. Sous son joug
 on eût dit la campagne
entière saisie d’inquiétude.
Plus de bruissements et de friselis dans
les arbres,
rien que des craquements et des rages de vent. Plus
de
franches brumes levées avec le jour et que dissout
 un premier
rayon de soleil, mais des brouillards
 morts sournoisement
emmêlés aux brûlés et aux
 chaumes. Pas une motte qu’on ne
retournât dans les
 terres. Pas un carré de potager qu’on ne mît à
couvert
 sous une couche de paillis. Pas un cellier qu’on
 ne
protégeât d’un double revêtement.

D’un champ à l’autre, la voix des hommes, plus
grave et plus
sonore, tintait comme un glas dans
 l’air matinal. Et souvent le
chevrotement d’une brebis,
 stupide de détresse, franchissait la
rivière, butant
contre les berges.



Maintenant tout était si calme que la plaine semblait
s’abandonner comme à la résignation, puis à
 la sérénité. Le
chenal, sans les rouches desséchées,
 tapies entre terre et eau,
paraissait élargi. A un
bout de la commune, les derniers moutons,
assemblés
 en rond, se serraient nez contre nez, épaule
 contre
épaule, solidaires et silencieux, et forts. Dès
 le lendemain, il
faudrait les traverser en chaland du
pacage à la bergerie.

Venant cessa d’avironner et laissa le canot dériver.
 Il se hissa
avec précaution, la figure tendue au
 paysage. Il pouvait voir au
loin mais il regardait
 près de lui: dépouillée des salicaires, l’île
communale,
 ainsi déserte et comme apaisée, ressemblait à
 une
longue bête assouvie. Sur l’autre rive, les arbres
 ornaient d’une
couronne touffue la clairière de l’Ile
d’Embarras. A côté des saules
pacifiques, insoucieux,
de jeunes planes dardaient leurs branches
agressives, comme autant de lances à l’assaut, tandis
que les liards
géants se reposaient, dans la
patience et l’attente des choses.

Venant renifla d’émotion. Quelque chose de
 grand et de
nostalgique à la fois, quelque chose
 qu’il n’avait jamais ressenti
auparavant remuait en
 lui, qu’il eût aimé partager, même dans le
silence,
 soit avec Didace Beauchemin, soit avec Angélina
Desmarais, ou peut-être aussi Z’Yeux-ronds. Il
 regretta d’avoir
laissé le chien à l’abandon sur le
quai.
 

⁂
 

Le père Didace n’avait pas menti: il y avait au
 lac de grands
rassemblements d’oiseaux sauvages
attendant du ciel le signal de
la migration vers le
 sud. Déjà la sarcelle à ailes bleues et la
sarcelle à
 ailes vertes avaient fui le pays. Les canards assemblés
par milliers, les uns silencieux, les autres nerveux
 et volontiers
criards, formaient comme une
île vivante sur la batture. Dissimulé
parmi les branchages,
Venant se passionna à suivre leurs ébats:
ce
n’était que frouement de plumes, nuages de
duvet, tournoiements
et volètements de canards de
toutes sortes. Il s’exerça à distinguer
au milieu des
 noirs, surtout en grand nombre, le harle huppé de
violet toujours à l’affût de poisson, le bec-scie à la
 démarche
gauche, le bec-bleu, le milouin à cou
 rouge, le gris au long col
haut cravaté de blanc, un
 français sauvage, et une ou deux
marionnettes. Un
 malard, racé et distant, le plumage bigarré, se



tenait
à l’écart avec sa cane. A tout moment un oiseau,
frénétique
de départ dans un fracas d’eau et de
plumes, tendait toutes grandes
à l’air ses ailes chargées
d’élan.

Incapable d’en détacher ses regards, Venant resta
 longtemps
immobile, ébloui, jusqu’à ce que, pris de
vertige, il s’aperçût que
la terre brunissait à vue
 d’œil, à l’approche du soir. Au retour,
l’eau parut
plus lourde à l’aviron; avant longtemps il gèlerait
pour
de bon.

En entrant dans la maison, il fut fort étonné de
 n’y trouver
qu’Alphonsine. La jeune femme, tout
 à l’heure mortellement
inquiète d’être ainsi seule à
 la nuit tombante, jugeait naturel,
maintenant qu’elle
 était rassurée, de passer sa mauvaise humeur
sur
le premier arrivant.

— Vous v’là? Il est à peu près temps.
— Et les deux autres?
— Amable est parti en ouaguine mener mon beau-père.
— Où ça, sur le tard de même?
— A la grand’mare, dans la baie de Lavallière,
 un peu plus

haut qu’a la Prèle.
— Pas à la chasse encore?
— Beau dommage. Il est toujours pas allé ramasser
 des

framboises. Il va coucher aux noirs,
vous le savez ben: son affût
est au bord de la baie.

— Pas si raide! Pas si raidement, la petite mère!
 lui reprocha
Venant. Puis, se radoucissant, il ajouta:
Consolez-vous. J’ai dans
l’idée que c’est son dernier
 voyage de chasse. A soir, toutes les
baies seront
prises.

Didace ne revint que le lendemain midi, des
 brins de paille
encore accrochés à sa chevelure cotonnée
et le visage brûlé par le
grand air. En effet,
des bordages de glace ourlaient déjà les baies.
Après
 avoir recouvert d’herbe à liens son affût, il avait
 passé la
nuit sur un tapon de paille, à chasser, par
 un beau clair de lune.
Les canards attirés par l’eau
de la mare s’y jetaient sans méfiance.

— Puis votre chasse? demanda Venant.



Le Survenant parlait plus par taquinerie qu’autrement.
 A
plusieurs reprises, au cours de la nuit, il
avait entendu le bruit du
tir.

— Ma chasse?
Le père Didace sourit. Sans se hâter, il sortit de
la voiture l’étui

de cuir où se trouvait le fusil. Didace
 traitait en ami le fusil de
chasse. Il l’entourait de
 petits soins que raillait Amable, peu
précautionneux,
 tel que de toujours l’engainer quand il le
transportait
au grand air, afin de ne pas trop l’exposer aux duretés
des intempéries.

Depuis l’arrivée du premier Beauchemin, au
Chenal du Moine,
six générations auparavant, le
 fusil de chasse était à l’honneur
dans la maison.
Après le mousquet apporté de France et le fusil à
bourre, celui-ci à canon broché, de bonne valeur
 sans être une
merveille, participait à la vie intime
 de la famille Beauchemin,
comme la table, comme
 le poêle, comme le lit. Didace en
connaissait si bien
 la portée que, vînt à passer du gibier, gibier
d’eau
 ou gibier à poil, rarement il lui arrivait de gaspiller
 une
cartouche.

Devinant l’éclair de moquerie dans le regard de
 Venant,
Didace enjamba la cage à appelants et hala
deux sacs combles de
canards. Il y en avait soixante-deux
 en tout, des noirs pour la
plupart, mais avec
quelques cendrés, un couple de courouges, un
branchu
 aux trois plumes précieuses et plusieurs terriens
 parmi,
tous gras et en belle plume.

— Ils tombaient comme des roches. Je leur coupais
la vie, net!
Mais soudain, soit que des images du passé ressurgissent
à ses

yeux, soit que le désir de se venger
des chimères du Survenant fût
plus fort que lui, il
ajouta:

— C’est rien, ça: t’aurais dû voir les chasses
d’autrefois quand
on rapportait les canards à plein
canot.

Tout de même fier de son coup et fort content
 d’étonner le
Survenant, il lui cria, les épaules
 secouées de gros rires, en
escaladant le raidillon:

— En tout cas, si tu veux te rincer l’œil, Survenant,
t’en auras
toujours pour ta peine.



A la vue de la chasse, Alphonsine se prit la tête
à deux mains:
— Journée de la vie!
Tant de canards à plumer, flamber, vider. Tant
 de plume à

éduveter. Et les poux de canard qui
vous courent par tout le corps.
L’odeur des abatis
lui faisait lever le cœur.

Découragée et frissonnant de dédain, elle dit à
Amable:
— Au moins, tâche d’obtenir de ton père qu’il
 les vende tout

habillés.
 

⁂
 

Deux ou trois jours plus tard un immense volier
 d’outardes
traversa la barre pourpre du soleil couchant.
Sagaces et intrépides,
elles allaient demander
 leur vie à des terres plus chaudes de
fécondité. Elles
volaient en herse par bandes de cinquantaine, les
dernières, plus jeunes ou moins habiles, d’un vol
tourmenté, jetant
sans cesse leurs deux notes de
 détresse auxquelles répondait
l’exhortation mélancolique
de l’éclaireur.

Après la soirée, en entr’ouvrant la porte, Didace
entendit dans
le ciel un long sifflement d’ailes: un
dernier volier passait comme
un coup de vent. Les
canards sauvages voyageaient de nuit, sans
un cri,
à une grande hauteur, de leur vol rapide du départ.

— C’est la fin, se dit-il, le cœur serré.
Longtemps il resta, attristé, sur le seuil de la
porte. Et il sut,

une fois de plus, que l’ordre de
 l’hiver allait bientôt succéder à
l’ordre de l’automne.



VII

Didace dormit mal.
Après une saison de chasse, l’habitude de coucher
 dans le

canot, à l’affût, lui laissait le sommeil
 léger. Toutefois il n’avait
jamais connu pareille nuit
 d’insomnie. Tantôt agité, cherchant
dans le lit de
 plume un creux où se tapir plus à l’aise, tantôt
immobile,
 le regard fixe, le long du mur, il se demandait
 ce qui
pouvait le tenir ainsi éveillé. De temps
 à autre, surtout quand il
voulait retourner son corps
 massif, il sentait bien une douleur,
comme une
main dure, le prendre à l’épaule gauche. Mais il
n’était
pas une créature pour geindre à tout propos.

— C’est toujours pas le pain ni le beurre que
j’ai mangés hier
soir qui me font un poids au cœur.
Le pain, c’est ma vie.

Non, le pain ne le trahirait pas.
L’air de la chambre parut avare et chargé d’embarras
 à sa

gorge altérée. Il toussa bruyamment dans
 l’espoir d’éveiller
quelqu’un, surtout le Survenant,
qui couchait au grenier, juste au-
dessus de lui. La
couchette en craqua mais Venant ne broncha pas.
Dans la chambre voisine Alphonsine renâcla, en
 proie à un
cauchemar. Didace, volontiers de mauvais
 compte quand il
s’agissait de la bru, songea:

— Elle sait seulement pas se moucher!
Puis la maison retourna à son silence sourd. Par
 les seize

carreaux le clair de lune trembla sur le lit.
 A même le treillis
d’argent découpant la courte	pointe
foncée, Didace étira ses gros
pieds, avides de
détente.

Soudain, comme par une ultime générosité,
avant-courrière de
l’abandon, tout se pacifia dans la
 maison. Voilà que le silence
s’allégeait et que Didace
ne sentait plus la main dure à son épaule.
Z’Yeux-ronds,
 battant de la queue sur le plancher de la
 cuisine,
témoignait de sa présence sympathique et
fidèle. Même l’air de la
chambre s’enrichissait, on
aurait dit: la nuit touchait à sa fin.

L’aube s’annonça prochaine. «L’heure de la
 passe», songea
Didace. Mais les canards avaient
 quitté le pays. Il se recueillit



pour entendre en lui,
 encore une fois, leur dernier vol. Le bruit
d’ailes
mollissait, lointain: Didace verrait-il les canards
sauvages
revenir au printemps? Le bruit d’ailes
 mollissait, fluide,
insaisissable: Didace serait-il de ce
 monde, à l’avril prochain,
quand à l’eau haute noyant
les prés du Chenal, le premier couple
se poserait
 sur la mare, derrière la maison? Le bruit d’ailes
mollissait ... mollissait ... perdu dans les nuages:
Didace reposait.
 

⁂
 

Quand Didace Beauchemin s’éveilla, il faisait
encore brun. Il
s’était assoupi seulement. Son premier
 soin, une fois levé, avant
même de se rendre à
l’étable, fut d’aller au bord de l’eau. Tout un
jeu
 de canards dressés pour la chasse, une dizaine en
 tout,
prenaient leurs ébats dans le port. Pour rien
au monde il ne les eût
cédés, tant ils lui étaient
 chers. Tout en marchant, par plaisir il
imita le
sillement du jars. Aussitôt, la vieille cane donnant
l’élan,
les canes répondirent à l’appel: coin, coin,
coin ... Hypnotisées par
la présence du chien, elles se
mirent à suivre Z’Yeux-ronds dans
ses gambades,
d’un bout à l’autre du port.

— Marche à la maison, Z’Yeux-ronds, chien infâme!
Le chien se tranquillisa et Didace put regarder
en paix autour

de lui: sous la gelée blanche, la terre
grisonnait de partout. Dans
les anses, la glace devait
 maintenant supporter le poids d’un
homme. L’eau
 du chenal, plus épaisse, semblait immobile. Elle
avait
 monté durant la nuit. Elle montait à chaque plein
 de lune.
Voulant consolider le quai, il se pencha
pour empoigner un pieu,
mais il se releva vite, un
cri de surprise à la bouche:

— Torriâble! mon canot qu’est disparu!
Didace se ressaisit: un canot ne se perd pas ainsi.
Peut-être que

le vent l’aurait détaché? Pourtant il
 se souvenait de l’avoir
solidement amarré, la veille,
 tel que de coutume. Peut-être que
Joinville Provençal
ou Tit-Noir à De-Froi, ou un autre l’aurait toué
ailleurs pour le plaisir de lui jouer un tour? Pourtant
les jeunesses
savaient qu’il n’entendait pas à
 rire là-dessus. Il sauta dans la
chaloupe et partit
 visiter les quais voisins, puis d’autres plus
éloignés,
s’informant de son canot auprès de chaque habitant,
mais
en vain: personne n’en avait eu connaissance.



Vers deux heures une crampe d’estomac ramena
 Didace à la
maison. Il mangea seul, au bout de la
 table, sans prononcer une
parole, et sans lever la
vue de la soucoupe où son thé refroidissait,
son seul
souci, on eût dit, étant de surveiller les courtes
vagues que
son souffle faisait naître dessus. La dernière
 bouchée à peine
avalée, il passa la porte et ne
 revint qu’à la nuit tombée, ayant
parcouru les petits
 chenaux, les rigolets, partout où le canot
pouvait
 s’être échoué. Le lendemain, ni Amable, ni Alphonsine
n’osèrent aborder avec lui le sujet. Ce fut Venant
 qui rompit le
silence. Aussitôt les trois hommes se
 mirent à parler à la fois
comme s’ils eussent par
miracle recouvré l’usage de la parole.

Venant dit:
— Si c’est la perte de votre canot qui vous occupe ...
— Toi, Survenant, ça sera jamais l’occupation qui
 te fera

mourir de peine, interrompit Amable.
Didace éclata:
— Si jamais je mets la main sur le voleur, je le
 poigne par

l’soufflier et je l’étouffe dret là.
— Oui, reprit le Survenant, mais ça vous redonnera
pas votre

canot. Si vous voulez je peux vous en
bâtir un, semblable à l’autre.
— Parle donc pas pour rien dire, Survenant.
— Je parle d’un grand sérieux. Il y a du bon bois
sec en masse,

à rien faire, sur les entraits.
— Il mange pas de pain.
— Je veux ben croire, mais il en gagne pas non
plus.
Amable se mit à ricaner:
— Tu dois en être un beau charpentier à gros
grain. Où c’est

que t’as tant appris ton métier?
C’est-il sur les routes?
— Je sais pas grand’chose, Amable Beauchemin,
 mais j’en

sais assez long pour pas faire une offre
que je serais pas capable de
tenir. Le canot aurait
pas de faux côtés et il aurait pas de rossignols
après,
je le garantis.

Deux dimanches de suite, à l’issue de la messe,
Didace fit crier
sans succès la perte de son canot.
Alors, un peu gêné, il prit Venant



à part:
— Euh! ce que t’as dit, l’autre jour, à propos
du canot ...
Le Survenant vint à son aide:
— Je vous ai fait une offre. Seulement faudrait
me fournir des

outils. Je peux toujours pas travailler
 le bois rien qu’avec une
hache et une égoïne.

— Ouais. Il y a ben un coffre d’outils dans la
 chambre d’en
haut. Mais je sais pas au juste ce
qu’ils peuvent valoir.

Les deux hommes grimpèrent l’escalier. Monté
sur une chaise,
d’un coup d’épaule Didace souleva
 la trappe donnant sous les
combles. Il en tira un
coffre poussiéreux. Après quelques efforts, il
parvint
à l’ouvrir et tendit un guillaume et un bouvet au
Survenant.
Mais celui-ci interloqué avait déjà
pris dans ses mains un trusquin,
des ciseaux, des
gouges ...

— Où avez-vous eu tous ces outils-là?
— Ah! ils ont appartenu à un des vieux Beauchemin,
mais je

serais pas mal en peine de te dire
lequel. Depuis que j’ai l’âge de
connaissance, j’ai
toujours vu le coffre dans la maison.

Au fur et à mesure qu’ils sortaient les outils,
Venant continuait
à les nommer:

— Des servantes, une boîte d’onglets, des sergents,
une boîte à
recaler ...

Il y avait aussi des serres, des griffes, des maillets,
des riflards,
des bedanes, des tarières, enfin tous
 les outils que puisse désirer
un bon artisan.

Didace observa:
— On dirait ben que tu les connais tous par leur
petit nom?
— Mon grand-père avait un coffre semblable.
— Comme ça, ton grand-père était un charpentier?
— Mon grand-père?
Venant sourit:
— C’était un vieux détourreux. Il me disait lui
 aussi que le

coffre venait d’un ancien mais qu’il ne
 se souvenait pas de son



nom.
Les deux hommes partirent d’un même éclat de
rire.
Bientôt le Survenant reprit:
— Je peux vous bâtir un canot de neuf pieds,
en pin, pas trop

versant, avec une pince de dix-huit
pouces et le derrière en sifflet.
Un canot pour un
homme. Un vrai petit tape-cul.

— Là, tu parles, mon garçon!
— Je pourrai travailler en paix dans le fournil
 cet hiver.

Seulement je veux pas voir là un écornifleux,
pas un seul.
— T’es ben maître de ne pas en endurer un, si tu
veux pas!



VIII

— Hou donc! Phonsine! T’entends pas la cloche?
 V’la le
tinton qui se prépare à sonner!

A la seule réponse, le heurt d’un fer contre le
 globe de la
lampe dans la chambre d’Alphonsine,
Didace tempêta:

— Quoi c’est qu’elle a à tant vouloir se friser
belle, à matin?
Elle est pas de rien!

Le dimanche matin, bien qu’elle se levât une
 heure plus tôt,
c’était toujours un aria pour Alphonsine,
 depuis qu’elle était
maîtresse de maison, de
 s’apprêter à partir pour la grand’messe.
Outre qu’elle
 devait préparer en peu de temps le repas du midi,
balayer la place et mettre de l’ordre dans la maison,
 il lui fallait
sortir l’habillement du dimanche de son
beau-père et de son mari
et aider ceux-ci à attacher
le faux col et nouer la cravate. Ni l’un,
ni l’autre
n’en venaient à bout seuls.

Le matin de ce dimanche de décembre, pendant
 que Didace
voyait au train de l’étable, Venant apporta
 le bois au bûcher. En
entrant il aperçut Alphonsine
essuyer une larme à la dérobée; elle
s’était
querellée avec son mari. Pour l’égayer, le Survenant
lui dit:

— Chauffe, Phonsine, chauffe le poêle si tu veux
avoir un mari
joyeux.

Amable, taciturne, l’esprit maladif, qui boudait,
allongé contre
le poêle, prit à la hâte son casque et
son capot de poil et sortit.

— Voyons, voyons, Phonsine, lui reprocha le
 Survenant, on
pleure pas pour des riens: c’est pas
 le temps, le dimanche matin.
Tu devrais avoir honte:
Amable qui t’aime tant!

Alphonsine, sa rancune contre Amable et sa
 sauvagerie
subitement oubliées, se vira, brusquement
 agressive du côté de
Venant.

— Quoi c’est que t’en sais tant pour te mêler de
parler, Grand-
dieu-des-routes? Et qui c’est qui te
dit qu’Amable m’aime? A moi
il m’en parle jamais.



Du haut de ses grands bras Venant laissa s’ébouler
 dans la
boîte à bois la brassée de plane des îles:

— C’est pire: une femme, ça peut vous taper la
 face pendant
des heures de temps. Mais si vous lui
prenez seulement le bout du
petit doigt pour l’arrêter,
elle crie au meurtre comme une perdue.
Et un homme
 a beau donner son nom à une femme, il pourrait
s’ouvrir la poitrine avec un couteau et s’arracher
le cœur pour elle.
Du moment qu’il lui déclame pas
 à tous les vents qu’il l’aime,
non! il l’aime pas!

Alphonsine, piquée, le relança:
— T’en sais ben long sur les femmes, pour un
vieux garçon de

ton espèce?
— Qui c’est qui t’a déjà dit que j’étais ...? Ecoute,
 la petite

mère, on ferait peut-être un bon almanach
de la mère Seigel avec
ce que je connais là-dessus.
 

⁂
 

Le père Didace s’impatienta de nouveau:
— Grouille donc, Phonsine! Elle est là qui tourne
tout le temps

dans la même eau.
Il dit à Venant:
— Prends le fouet et appareille-toi, on part. Elle
manquera la

messe. Tant pire pour elle. Faudra
qu’elle s’en confesse.
Puis il sortit en maugréant:
— Elle est pas raisonnable. Amable a tout son
reste à retenir le

Pommelé. On va arriver le sermon
 commencé. Un vrai
déshonneur!

Le fouet de cérémonie, pour la voiture légère,
 les sorties du
dimanche, les soirs de bonne veillée,
voisinait dans le coin avec le
balai de sapinage. Le
 Survenant obéit. Près de la chambre
d’Alphonsine
 il frappa le plancher à grands coups de manche de
fouet.

— Le fais-tu exprès, Phonsine? Tu sais ben que
 le cheval
attend pas aux portes et que les chemins
sont méchants!



La jeune femme, la tête dans l’embrasure, dit
seulement:
— Vous, le beau faiseux d’almanach!
Au dehors, la Pèlerine, la cloche de Sainte-Anne
 de Sorel,

s’évertuait à sonner: envoie une bordée
 de sons au Chenal du
Moine, bute sur les labours
gelés, propage ses notes claires au delà
de la grand’
rivière, porte une volée à l’Ile de Grâce, une dernière
branlée au nord, puis tinte ... tinte ... tinte ...

Elle tintait encore quand Alphonsine sortit de la
maison. Dans
sa collerette de rat d’eau sentant la
camphorine, elle était à peine
reconnaissable, et
fort enlaidie: elle n’avait plus son visage lisse et
blême, ni ses bandeaux unis, des jours de semaine,
mais un toupet
frisé comme à perpétuité et la figure
d’une blancheur risible, de la
poudre de riz jusqu’à
la racine des sourcils et des cils. Elle s’assit
en arrière
dans la barouche avec Amable. Le Survenant prit
place
sur le siège d’en avant, à côté de Didace, prêt
à partir, les guides
en main. Cahotés en tous sens ils
 firent un bon bout de chemin
sans que personne
ouvrît la bouche.

Aussi longtemps qu’il longeait le fleuve, même
en coupant à
travers les terres, le chemin de Sainte-Anne
de Sorel restait large
et assez ordonné. Mais
passé le Petit Moulin, au partage du fleuve,
où
commence l’archipel à la tête du lac Saint-Pierre,
puis le chenal
du Moine et le rang du même nom,
il devenait subitement sinueux,
à vouloir suivre les
 méandres et les moindres caprices de la
rivière. En
 face de la demeure des Beauchemin, bien qu’il fût
encore le chemin du roi, l’herbe, à l’été, cherchait
déjà à pousser
entre ses roulières. Quelques arpents
plus loin, il n’était pas même
une impasse: rien qu’un
sentier herbu allant mourir à la première
crique.

A l’approche du gros pin qui servait d’amet aux
navigateurs, le
Survenant remarqua:

— Il y a du bosselage en abondance sur les routes.
Vexé de l’entendre parler en termes, Didace
clignota des yeux:
— Je sais pas de quoi c’est que tu veux dire,
Survenant. Mais

si tu veux parler des bourdillons
dans le chemin, j’vas dire comme
toi, il y en a en
maudit!

Du coup les autres se déridèrent. Cela suffit à
les faire revenir
à de meilleurs sentiments.



Venant, poursuivant son idée, reprit:
— Il nous faudrait de la neige.
— Sans doute. Quand il y a pas de neige, le frette
 massacre

tous les pâturages.
Il parlait d’une voix ferme, mais l’inquiétude était
 en lui: la

neige, à force de tomber depuis le commencement
 des siècles,
devrait fatalement venir à
manquer.

Ce n’était pas uniquement par piété que Didace
voulait arriver
avant le commencement de la grand’
 messe: il ne détestait rien
autant que d’être bousculé,
disait-il. Mais il aimait surtout parler
avec
 tout un chacun à la porte de l’église. Puis, quand
 il
s’enfonçait dans son banc, un quart d’heure avant
l’introït, il avait
le temps de prendre connaissance
 de l’assistance, de se racler la
gorge à fond, de
chercher son chapelet et aussi de penser en paix à
ses
 affaires temporelles. A l’entrée du prêtre il les abandonnait
pour se mettre en la présence de Dieu.
 Mais il les reprenait au
milieu du sermon. L’attention
 lui était difficile. Malgré sa bonne
volonté,
il ne parvenait pas à comprendre les vérités haut
placées
que prêchait l’abbé Lebrun. Pour lui, les
commandements de Dieu
et de l’Eglise se résumaient
en quatre: faire le bien, éviter le mal,
respecter le
vieil âge et être sévère envers soi comme envers les
autres.

Le père Didace en tête, ils entrèrent dans l’église
et, à la file,
d’un pas empesé, se rendirent jusqu’en
 avant. Le Survenant qui
portait les mêmes nippes,
 le dimanche comme la semaine, monta
au jubé.
 Pierre-Côme Provençal se carrait au banc d’œuvre
 que
seul un capitonnage distinguait des autres. Fort,
sanguin, engoncé
dans sa graisse et dans la satisfaction
de sa personne, il occupait la
moitié du banc.
Avant même de s’agenouiller, Didace le vit et se
dit:

— C’est ben toujours lui, le Gros-Gras. Il lui
 faut toute la
place: les deux autres se tasseront,
quoi!

Après les annonces le curé de Sainte-Anne entama
 la lecture
de l’Evangile du jour: «En ce temps-là,
Jésus dit à ses disciples: il
y aura des signes dans
le soleil, la lune et les étoiles ...!

... «Et alors on verra le Fils de l’homme venir
 sur une nuée
avec une grande puissance et une
grande majesté ...»



... «Voyez le figuier et les autres arbres; quand
ils commencent
à pousser, vous reconnaissez que
l’été est proche ...»

... «Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles
ne passeront
point.»

Au silence du prêtre la foule des fidèles ondula
puis se courba
dans un même mouvement comme
les blés que l’habile faucheur
couche d’un seul andain.
 L’abbé Lebrun replaça le signet noir,
posa
 ses mains sur le bord de la chaire et, ayant promené
 son
regard clair et calme sur ses ouailles, il prêcha.
 Il prêchait sans
éclat, sans recherche, d’une voix
monotone.

Ainsi que chaque dimanche, au début du sermon,
 Didace
Beauchemin, attentif, la tête tournée vers la
 chaire, la main en
cornet autour de sa bonne oreille,
fit un effort pour écouter. Mais
petit à petit il ramena
son regard vers la nef, et le temporel eut vite
le
dessus:

— Sûrement il faudrait de la neige. Une grosse
 bordée de
neige.

A mesure qu’il vieillissait, sachant éphémères
 tant de choses
qu’il avait crues immuables, Didace
 ne se reposait plus comme
autrefois dans la certitude
 des saisons. Quand il avait pris
possession de
la terre ancestrale, puis à la naissance de son fils,
un
sentiment de durée, de plénitude, l’avait pénétré
 jusque dans sa
substance même: la force tranquille
de l’arbre qui, à chaque jour, à
chaque heure, à
 chaque instant, enfonce ses racines plus avant
dans
le sol. Il ne doutait pas alors que le printemps
ne ranime l’eau
des rivières, que l’été ne mûrisse,
par grappes blondes, les avoines,
avec tous les fruits
de la terre. Il savait que le départ des oiseaux
sauvages
est nécessaire, à l’automne, et qu’il engendre la
 fidélité
du retour, au printemps. Il savait aussi que
 la neige tombe à son
heure, et pas avant; et que
 rien ne sert, devant les desseins de
l’Eternel, de
vouloir tout juger à la petite mesure de l’homme.

Mais le gel de la mort a abattu une jeune branche
 avant son
terme; une autre s’en détache d’elle-même,
comme étrangère à la
sève nourricière, et le vieux
 tronc, ses racines à vif, peine sous
l’écorce, une
blessure au cœur.

«Si l’Ange de Dieu ...» prêchait le curé de Sainte-Anne.



Oui, si l’Ange de Dieu allait paraître sur les nuées
 et de son
seul souffle chasser toute la neige ou
détruire tout geste de vie au
Chenal du Moine? En
 attendant, l’ange du sommeil penchait la
tête de
Didace à petits coups, puis plus obstinément. Alphonsine
poussa Amable, du coude:

— Ton père qui cogne des clous!
Des yeux son mari lui répondit: Laisse-le. Il peut
 pas faire

autrement.
A la sortie de la messe, quelques flocons de neige
voltigèrent,

se posant délicatement, comme avec
d’infinies précautions, sur la
terre.

— Le temps est blanc. Va-t-il neiger, quoi?
— Il neigeotte.
— Il neige, dit joyeusement Phonsine.
Les hommes se sourirent. Neiger signifiait pour
eux une forte

bordée, un épais revêtement collé aux
maisons, un pont solide sur
les chemins d’hiver
entre les balises, une eau lourde qui soude les
rives.
Mais non ces plumes folles.

Phonsine tendit la main à l’air pour capturer un
 flocon ou
deux. Seules des gouttelettes tremblèrent
à la chaleur de la peau.
 

⁂
 

Peu de temps après, au jour laiteux éclairant
 la pièce, Venant
comprit, à son réveil, que la métamorphose
attendue arrivait enfin.
Il sauta hors
du lit. Sous le ciel bas la neige abolissait les reliefs;
elle unifiait toute la campagne dans une blanche
 immobilité. Il
neigeait à plein temps. Ce n’était
 plus les plumes folles du
dimanche précédent. La
neige tombait fine, tombait dru, tombait
abondante,
pour régaler la terre.

Vers midi le soleil se montra, pâle parmi de
pâles nuages; et
cependant il alluma des myriades
d’étoiles dans les champs.

Didace dit: «La neige restera».
Et la neige resta.



Avec la neige définitive un apaisement s’installa
 dans la
maison. Chacun vaqua à ses occupations
 avec plus
d’empressement. Venant avait transformé
 le fournil en atelier
auquel seul le père Didace
 avait accès. A les entendre le canot
progressait
mais nul n’en voyait la couleur.

Aux premiers chemins allables, les deux hommes
se rendirent
à Sorel. Ils n’en revinrent que le soir,
 gais et éméchés, et
apparemment de complot dans
un projet qu’ils mettaient un soin
enfantin à cacher.

Au milieu de la semaine suivante Marie-Amanda
 arriva de
l’Ile de Grâce. On ne l’attendait pas
 si tôt. Un jeune enfant à
chaque main, et lourde du
troisième qu’elle espérait au printemps,
elle s’avança,
grande et forte, le regard franc, reposante de
santé et
de sérénité, vers la maison paternelle.

— J’ai eu trop peur que le pont de glace vinssît
pas prendre à
temps pour les fêtes.

Alphonsine comprit que Marie-Amanda voulait
 alléger à son
père le chagrin d’un premier jour
 de l’an sans Mathilde
Beauchemin.

— Allez-vous me garder, mon père? demanda
Marie-Amanda,
un sourire de bonté aux lèvres.

Didace, ému et heureux à la fois, joua le bourru.
Il se tourna du
côté de sa bru:

— Quoi c’est que t’en penses, la petite femme?
On devrait-il
la garder?

Phonsine entra dans le jeu:
— Pour une journée ou deux, on en mourra
toujours pas.



IX

Ce fut à partir de ce moment que la maison recouvra
vraiment
le don. Dès le lendemain de son
arrivée, Marie-Amanda entreprit
le grand barda
 qu’Alphonsine avait toujours retardé. Toute une
journée les poulies grincèrent sous le poids de la
 corde où des
pièces de linge pendaient. Vers le
soir les femmes les entrèrent à
pleine brassée; elles
en avaient l’onglée. Une odeur de propreté, de
confort,
s’épandit dans toute la maison et les hommes
prirent des
précautions inusitées afin de ne rien
salir.

— Tu vas te morfondre, disait souvent Didace
 à Marie-
Amanda.

Mais elle n’eut de reste que tout fût à l’ordre et
qu’il y eût aux
fenêtres, comme au temps de Mathilde
Beauchemin, des rideaux
empesés à point et, sur
 les lits de plume durement secoués, de
grands
carreaux d’oreillers rigides, trônant, solennels à la
tête des
couchettes; l’un portait comme motif brodé
de fil rouge, un enfant
endormi; l’autre, un enfant
 éveillé, avec, en dessous: good-
morning, good-night.
 Dans l’obscurité de la commode, les
catalognes et
 les ronds de tapis nattés attendaient leur tour de
donner un air de fête à la maison.

Outre la table, le poêle et les chaises, dans la
 cuisine, un
meuble unique qu’un éclat de bois sous
 un coin maintenait
d’aplomb à un angle de la pièce,
 servait à la fois de buffet et de
commode. Sur une
garniture de toile écrue, à motifs brodés de fil
rouge,
 une carafe de cristal ornait le centre. D’un rose
 irréel,
décorée de colombes dorées portant un message
 blanc enroulé
dans leur bec, et entourée de six
verres minuscules, elle jurait par
sa fantaisie avec
 le reste des choses naturelles. En l’apercevant,
Didace
 avait observé, mécontent: «Si on dirait pas un
 courouge
avec sa couvée ...» Les premiers temps,
dès qu’un regard étonné
s’y posait, gêné par la
présence d’une semblable frivolité dans la
maison,
il sentait le besoin d’en expliquer l’origine: «C’est
la bru
...» Alphonsine l’avait gagnée, à une kermesse
soreloise, en même
temps que la tasse à thé dans
laquelle seule elle buvait.

Puis on fit boucherie. Angélina s’offrit à préparer
 la saucisse
en coiffe et le boudin.



— C’est pas de refus, s’empressa de répondre
 Phonsine qui
n’en pouvait plus.

Mais Marie-Amanda, loin d’être dépaysée par
l’ouvrage, ne se
plaignait jamais de la fatigue. A
peine si parfois les mains sur les
hanches, elle s’étirait
la taille de façon exagérée, pour alléger ses
reins,
un moment, du poids de toute leur richesse.

Le travail lui semblait naturel et facile. L’œil se
 reposait à la
voir apporter à l’accomplissement de
 toutes choses des gestes si
précis, si paisibles. D’une
 main loyale et sûre d’elle-même elle
assaisonnait
 le manger, ou pétrissait le pain, de même qu’elle
tordait le linge et faisait le ménage. S’il venait
à manquer quoi que
ce soit dans la maison, elle
n’avait qu’à le dire. Aussitôt c’était à
qui attellerait
Gaillarde et courrait à Sainte-Anne, même à Sorel,
acheter ce qu’il fallait, sans que personne trouvât
à redire. Venant
lui enseigna même le moyen de
faire du pain sans lice. Phonsine,
qui avait tant
de peine à se faire aider d’Amable, enviait à Marie-
Amanda
son secret d’obtenir une si prompte assistance
de chacun.
Tandis qu’Angélina, de voir le
 Survenant si empressé auprès de
Marie-Amanda,
 s’appliquait en cachette à copier les manières de
son
amie.

Noël approchait. Venant ne suffisait pas à emplir
 la boîte à
bois. Il triait même le bois fin, et recherchait
 surtout le bouleau
renommé pour donner un
bon feu chaud.

Après avoir apprêté comme autrefois l’ordinaire
des fêtes avec
ce qu’il y a de meilleur sur la terre,
 le matin du vingt-quatre
décembre, Marie-Amanda
se mit à voyager, comme autrefois, du
garde-manger
à la grand’maison. L’heure était venue d’apporter
la
jarre de beignets blanchis de sucre fin, le ragoût
où les boulettes
reposent dans une sauce onctueuse,
 les tourtières fondant dans la
bouche et les rillettes
 généreusement épicées. Au fond du
chaudron de
 fer, un paleron de jeune porc frais gratinait
doucement
avec un morceau d’échinée mis de côté pour
Phonsine
qui ne pouvait souffrir l’ail. Comme autrefois
la dinde dégelottait
dans le réchaud. Et tout en
 haut du bahut, dans la chambre de
Didace, en sûreté
 loin de la vue des enfants, les sucreries, les
oranges
et les pommes languissaient derrière une pile de
draps.

Tout comme autrefois, pensa Marie-Amanda.
 Mais la joie
insouciante d’autrefois n’était pas en
elle. Son cœur pétri de durs



souvenirs se gonflait
 de chagrin: Ephrem s’est noyé, un midi de
juillet;
il n’avait pas seize ans. Mathilde Beauchemin n’est
plus de
ce monde pour tenter de radoucir le père
 Didace quand Amable
ronge son ronge ou que les
 deux hommes ne s’entendent pas.
L’aïeule ne trottine
 plus dans la cuisine en déplorant qu’on ne
fasse
point de pralines comme dans l’ancien temps.

Cependant les paroles qui auraient pu exhaler
sa peine, Marie-
Amanda les retint en soi, pour ne
pas attrister les autres. Elle s’en
fut seulement à la
fenêtre jeter un long regard au dehors, comme
pour
demander au pays immuable un reflet de sa stabilité.
Le soir
tombait bleuissant la nappe de neige
dressée sur la commune, et
l’échine des montagnes,
tantôt arrondie au creux du firmament, se
confondait
 maintenant à la plaine. A travers la brume de
 ses
larmes, à peine Marie-Amanda voyait-elle le
paysage. Déjà c’était
elle, à trente ans, la plus vieille
des femmes de la famille. C’était à
elle, la fille
aînée, de donner le bon exemple. Ainsi donc la
vie est
comme la rivière uniquement attentive à sa
course, sans souci des
rives que son passage enrichit
 ou dévaste? Et les êtres humains
sont les roseaux
 impuissants à la retenir, qu’elle incline à sa loi:
des
 joncs bleus pleins d’élan, un matin, et le soir, de
 tristes
rouches desséchées, couleur de paille? De
 jeunes joncs
repousseront à leur place. Inexorable,
la rivière continue de couler:
elle n’y peut rien. Nul
n’y peut rien.

La petite Mathilde, étonnée de voir sa mère si
 longtemps
immobile, se pendit aux jupes de Marie-Amanda:

— Ma ...man!
Le petit Ephrem, vacillant sur ses jambes, l’imita:
— Ma ... man ... man ... man ...
Marie-Amanda se retourna. Elle avait encore le
 cœur gros,

mais elle parut consolée et dit simplement
à Alphonsine:
— Si on faisait de la plorine comme dans mon
jeune temps?...
La petite Mathilde battit des mains:
— D’la plorine, maman, j’veux de la plorine!
Marie-Amanda prit sa fille dans ses bras pour
 la manger de

baisers. Le Survenant la lui enleva
doucement mais lui dit d’un ton
brusque:



— Vous devriez pas la porter de même: elle est
 ben trop
pesante pour vous.

Peu après le commerçant de Sainte-Anne arriva.
Il s’engouffra
dans la cuisine, en même temps qu’une
 bouffée d’air gelé. Il
arrivait toujours en coup de
vent; on aurait juré que rien ne saurait
le retenir
 une minute de trop et, à chaque maison, il prenait
 le
temps de fumer sa pipe et de s’informer de tous
les membres de la
famille.

— Puis le père Didace, il est toujours veuf?
Crèyez-vous qu’il
fait un beau veuvage! Les créatures
lui feraient-ti peur, par hasard?

Phonsine, pour le plaisir de le faire parler, observa:
— Elles sont pourtant pas dangereuses!
— Ah! ma fille, on sait jamais. J’en ai connu
qui étaient ben

épeurantes ... ben épeurantes!
— Lesquelles est-ce?
— Des créatures, les cheveux tout mêlés en
paillasse.
A tout moment il rebondissait sur ses jambes.
On croyait qu’il

repartait: il allait simplement lever
 le rond du poêle où cracher
dans le feu et retourner
s’encanter dans la chaise, ses deux pieds
étirés sur
la bavette du poêle.

— Puis toi, Phonsine, tu fais pas baptiser? Puis
Amable? Puis
le Survenant? Puis Ludger? Puis
Z’Yeux-ronds, il jappe toujours?

Tous y passèrent. Quand il arriva au tour de
Marie-Amanda, il
se contenta de lorgner obliquement
de son bord:

— Puis les gens de l’Ile de Grâce? Ils me font
 l’effet d’être
prospères, d’après ce que je peux voir.

Son butin de nouvelles grossissant à chaque
 maison, il
s’attardait davantage à mesure que sa
tournée avançait. On eût dit
que c’en était là le but
 principal, plutôt que la vente de sa
marchandise.

Marie-Amanda se faisait une joie d’assister à la
 messe de
minuit. A la demande du père Didace, le
 Survenant accepta de
garder la maison. Il ne se
 fit pas même prier. Marie-Amanda le
rassura sur le
compte de la nuit: les enfants ne s’éveillaient jamais.
Son mari, Ludger Aubuchon, la rejoignit à l’église
de Sainte-Anne



et, après la messe, les gens du
Chenal revinrent à la suite. Toute
une filée de
traîneaux s’égrenaient sur la route, dans la nuit
bleue
argentant le hameau. David Desmarais et
 Angélina acceptèrent
l’invitation de réveillonner chez
les Beauchemin. Angélina n’avait
jamais connu de
plus heureux Noël. «Quel beau Noël!» ne cessait-
elle
de dire en son cœur où une joie dévotieuse se
confondait avec
l’image du Survenant.

A leur arrivée dans la maison, Venant dormait
sur sa chaise. Il
sursauta en même temps que
Z’Yeux-ronds et tout d’un bond il fut
debout. Une
 fois la mèche de la lampe levée, une exclamation
jaillit de la bouche d’Alphonsine:

— Où c’est que vous avez pêché ce fauteuil-là,
 dans le
monde?

Le fauteuil que venait de quitter Venant, un
véritable fauteuil
voltaire, aux pattes moulurées
 et au dos incurvé comme pour
mouler le corps,
avec des défauts qui dénotent la main de l’artisan,
trônait près du poêle.

Encore endormi Venant dit en bâillant:
— Pas rien que le père Didace et Amable qui
 auront leur

chaise dans la maison. Moi aussi j’aurai
la mienne à c’t’heure.
On parla de la messe de minuit, du beau chant,
de la crèche,

mais comme d’eux-mêmes les propos
 revenaient sans cesse au
fauteuil. Chacun voulut
 l’essayer. On s’y carrait. Il semblait
épouser le dos
 de la personne. David Desmarais ne faisait que
répéter: «J’ai rarement vu une aussi bonne chaise.
Ah! cré bateau!
c’est de l’ouvrage fine!»

— Tu pouvais ben te vanter de savoir travailler
 le bois,
remarqua Ludger Aubuchon.

Alphonsine, occupée à tremper le ragoût de boulettes,
 lâcha
soudain la cuiller à pot pour se camper
devant le Survenant:

— Ah! c’était ça, le grand secret d’avant Noël
que tu cherchais
tant à me cacher?

Angélina voulait tout savoir de la façon et du
 rembourrage.
Venant ne pouvait répondre à tout
le monde à la fois. Il expliqua:

— Je l’ai rembourré de quenouille avec des sacs
vidant de gros
sel. Ça sent le bord de l’eau, vous
trouvez pas?



Angélina ajouta:
— Je connais des dames anglaises, à Sorel, qui
 donneraient

gros d’argent pour faire réparer leurs
anciens meubles par vous.
Alphonsine s’extasia:
— Aïe, mon beau-père, entendez-vous ce que dit
Angélina?
Mais Marie-Amanda donnait le signal de se mettre
 à table.

Après la longue course au grand air, chacun
réveillonnerait de bon
cœur et de bel appétit. Au
moment de s’asseoir, il y eut une minute
de forte
émotion devant la place vide de Mathilde: depuis
sa mort
personne ne l’avait occupée. Marie-Amanda
alla chercher sa petite
et l’y installa: une feuille
 tombe de l’arbre, une autre feuille la
remplace.



X

Entre Noël et le jour de l’An, le temps se raffermit;
il tourna au
froid sec et promettait de se
maintenir ainsi jusqu’après les fêtes.
Le chemin
durci crissait sous les lisses de traîneaux. Chaque
nuit
les clous éclataient dans les murs et, crispés,
 les liards pétaient
autour de la maison. Le père
Didace en augura du bon. Il dit au
Survenant:

— Si le frette continue, le marché des fêtes nous
 sera
profitable!

De grand matin, le vendredi suivant, veille du
premier janvier,
les deux hommes se mirent en route
pour Sorel. Le pont de glace
était formé sur le fleuve.
 Les habitants des îles du nord ne
tarderaient pas à
se rendre au marché, avec les coffres de viande.
On
se disputerait les bonnes places.

Sans respect pour sa charge, Gaillarde, les oreilles
 dressées,
partit bon train. Didace dut la retenir:

— Modère donc, la blonde! Modère, la Gaillarde.
Tu t’en vas
pas aux noces, à matin. Prends ton pas
de tous les jours. On a du
temps en masse.

Docile au commandement, la jument assagit son
trot. Souvent
le Survenant demandait à conduire
mais le maître cédait rarement
les guides. Didace
les enfila en collier et ne dit plus un mot. Déjà
le frimas hérissait sa moustache et blanchissait les
naseaux de la
bête.

Dans le matin bleu, de rares étoiles brillaient
encore par brefs
sursauts. A droite l’espace blanc
 s’allongeait, moelleux et
monotone, coupé seulement
par la silhouette sévère des phares et
des
brise-glace; mais à gauche, des colonnes de fumée
révélaient
la présence des maisons effacées dans la
neige comme des perdrix
parmi la savane. De loin
en loin un berlot rouge rayait l’horizon.
L’espace
d’un instant, on entrevoyait sur l’arrière un goret
éventré,
l’œil chaviré, levant au ciel ses quatre pattes
 gelées dur. Puis
absorbé par la route, le traîneau
 se joignait au faible cortège
matinal, sur le chemin
du roi.



Avant même l’angélus du midi, ils eurent vendu
 leurs
provisions. Didace chargea le Survenant d’en
livrer une partie au
Petit Fort. Peu à peu le marché
 se vidait. Les derniers clients
s’affairaient autour
 des voitures et des éventaires. Les habitants
avaient vite fait de distinguer parmi eux l’engeance
 des
marchandeurs pour qui ils haussaient les prix
 avant de leur
accorder un rabais. Afin de se montrer
 gais à pareille époque,
plusieurs cherchaient
 quelque joyeuseté à dire et, à défaut,
donnaient à
propos de rien de grandes claques dans le dos de
leurs
connaissances qui sursautaient plus que de
 raison. L’un d’eux
pausa près de la voiture des
 Beauchemin et dit à haute voix,
surveillant l’effet
de ses paroles, à la ronde:

— Ma femme a pas de compliments à vous faire
sur le boeuf
que vous m’avez vendu, la semaine
passée: elle dit qu’elle a assez
de moi.

Le rire vola, d’une voiture à l’autre, tandis que
 les hommes,
pour activer le sang, trépignaient le
 sol dur et se frappaient les
mains à travers leurs
mitaines de peau de cochon. Une femme les
entendant
 rire, s’approcha pour mettre son grain dans
 la
conversation:

— Ah! vous autres, vous êtes bien heureux, les
 cultivateurs!
Ça se voit: vous faites rien que rire ...

Didace protesta:
— Eh oui! Puis qui c’est qui vous dit qu’on est
 des

cultivateurs? Je peux ben être rien qu’un habitant.
— Voyons, monsieur Beauchemin, c’est la même
chose.
— Quoi! Y a pourtant une grosse différence
entre les deux: un

habitant c’est un homme qui
 doit sur sa terre; tandis qu’un
cultivateur, lui, il
doit rien.

— J’ai jamais lu ça nulle part.
— Ni moi non plus. Mais je le sais, quand même
 c’est pas

écrit dans les almanachs.
Incrédule, la cliente chercha vainement à démêler,
 dans le

regard de Didace, la vérité d’avec la
vantardise.
Le Survenant ne revenait pas. Didace l’attendit
 une bonne

secousse. Puis il perdit patience. Tout
à la fois sérieux et craintif



de se laisser entraîner
par lui à l’auberge, il se hâta de retourner au
Chenal
du Moine, pour ne pas déplaire à Marie-Amanda.

— Que l’yâble l’emporte! Il s’en viendra par occasion.
Et s’il
en trouve pas, il marchera. Il connaît
le chemin!
 

⁂
 

Le matin du premier de l’An, Venant n’était pas
de retour. On
avait trop à faire pour s’inquiéter de
 son absence. Seule
Alphonsine en passa la remarque.
 Les visites commenceraient
d’un moment à
l’autre. De fait, avant huit heures, des jeunes gens
clenchèrent à la porte pour saluer la maisonnée:

Bonjour le maître et la maîtresse
Et tous les gens de la maison.
Nous acquittons, cela nous presse,
Notre devoir de la saison.

— Bonne et heureuse!
— Toi pareillement!
Des cris, des rires, des hélas! des embrassades,
 des poignées

de main, des vœux, des plaisanteries,
 pour se terminer par une
tournée de petits verres,
de beignets et de bonbons clairs, il y en
eut jusqu’à
l’heure de la grand’messe. Lorsque Marie-Amanda
vit
son père prêt à partir pour Sainte-Anne,
elle lui recommanda:

— Mon père, tâchez de pas engendrer chicane
à Pierre-Côme
Provençal. Vous m’entendez?

Didace la rassura. Plusieurs années auparavant,
 un matin du
jour de l’An, Pierre-Côme Provençal,
 la main ouverte, s’était
avancé vers Didace Beauchemin,
sur le perron de l’église, après la
messe:
«Bonne année, Didace!» Mais Didace, dédaignant
la main
de son voisin, lui demanda à brûle-pourpoint:
«M’as-tu déjà traité
de tricheux, toi?
As-tu dit que j’ai visité tes varveux, l’automne
passé?»
 — «J’m’en rappelle pas, mais j’ai dû le
 dire.» —
«D’abord que c’est de même, tu vas me
 faire réparation
d’honneur!» Les paletots de fourrure
lancés sur la neige le temps
de le dire, les deux
 hommes, d’égale force, se battirent à bras
raccourcis,
 à la vue de toute la paroisse réjouie du spectacle



gratuit, jusqu’à ce que Didace, le cœur net,
 jugeât son honneur
vengé et serrât la main de Provençal:

— Bonne année, mon Côme!
— Toi pareillement, Didace!
Mathilde Beauchemin avait la bataille en horreur.
 En

apprenant la chose, elle dit:
— J’ai jamais vu deux hommes si ben s’accorder
 pour se

battre et si peu pour s’entendre.
Après quinze ans, au jour de l’An, elle faisait
 encore à son

mari la recommandation que Marie-Amanda,
 à son exemple,
trouva naturel de répéter.

Les visites et les tournées de petits verres s’échangèrent
jusqu’au soir, à intervalles de plus en plus
espacés et par rasades
de moins en moins fortes.
 Sur la fin de la journée, Bernadette
Salvail arriva,
laconique et mystérieuse à dessein.

— Tu nous caches quelque chose, devina Phonsine.
Après d’inutiles protestations, elle finit par avouer
 que ses

parents donneraient un grand fricot le lendemain
 soir; ils
attendaient pour l’occasion de la
parenté de Pierreville, d’un peu
partout, même du
nord.

— Tout le monde du Chenal est invité, les demoiselles
Mondor
avec. Et le Survenant, ben entendu,
ajouta-t-elle.

Là-dessus Phonsine s’empressa d’observer:
— Tu parles en pure perte quant à lui: il est
disparu du Chenal,

peut-être ben pour tout de bon.
— Avance donc pas des chimères semblables, lui
 reprocha le

père Didace.
Les fréquentes tournées le rendaient susceptible;
 de plus il

commençait à regretter de ne pas avoir
 attendu Venant, la veille.
La bru voulut s’asseoir
 dans le fauteuil voltaire, mais il la fit se
lever:

— Assis-toi pas là. Tu sais à qui la chaise appartient?
Gardes-y
sa place au moins. Personne boit
dans ta tasse.



Sur l’heure du midi, le lendemain, la première
 voiture à
revenir au Chenal après la grand’messe
ramena le Survenant. Une
bosse au front et le côté
droit de la figure passablement tuméfié, il
ne dit
 pas un mot. Phonsine gardait seule la maison. En
l’apercevant, elle le gronda:

— Oui, sûrement, te v’la ben équipé pour à
soir? Tu sais que
Bernadette Salvail donne sa
grand’veillée?

Toutefois elle l’entoura de soins, cherchant à le
 tenter à
prendre un peu de nourriture ou à lui appliquer
 un morceau de
viande crue sur l’œil. Il refusa
tout.

— Ah! neveurmagne!
Alors elle se hâta de le faire coucher avant l’arrivée
des autres.
— Tâche de te renipper pour à soir, Survenant!

 
⁂

 
Dès le seuil de la porte, la chaleur de la salle
basse de plafond,

après le frimas du dehors, accueillait
 les groupes d’invités chez
Jacob Salvail.
 Puis un arôme de fines herbes, d’épices, de
nourriture
grasse, avec de bruyantes exclamations, les saluaient:

— Décapotez-vous! Décapotez-vous! Les créatures,
 passez
dans la grand’chambre ôter vos pelisses.

A tout moment des femmes, emmitouflées jusqu’aux
yeux et
dont il était impossible de deviner
 l’âge, pénétraient dans la
chambre des étrangers.
 Elles n’en finissaient plus de se
débarrasser de leurs
grands bas, de leurs nuages de laine, de leurs
crémones,
de leurs chapes. Alors on reconnaissait des
 figures de
jeunes filles, d’autres ayant passé fleur
 depuis longtemps et
jusqu’à des vieillardes, les cheveux
 bien lissés et mises
proprement dans leur spencer
 du dimanche, dépaysées au milieu
de tant de
monde.

Les jeunesses s’examinaient du coin de l’œil.
 Plusieurs
étrennaient soit une matinée soit une
jupe, quelques-unes une robe
complète en alpaca
 ou en mérinos de couleur. Une cousine de
Bernadette,
 de la côte nord, fit envie avec son corps de
 robe de
Gros de Naples que sa mère avait reçu en
 présent de la



seigneuresse de Berthier et qu’elle
avait retaillé selon un modèle
du Delineator. Toutes
tenaient à paraître à leur avantage: les moins
douées faisaient bouffer leur corsage et onduler
leur jupe; d’autres
s’efforçaient d’aplatir de trop
 évidentes rondeurs; d’autres enfin,
d’un gauche retroussis,
laissaient poindre un bas de jupon dentelé.

Du revers de la main les hommes essuyaient
 leur moustache
avant de donner aux femmes qu’ils
 n’avaient pas embrassées, la
veille, de gros becs sonores
 qui avaient goût de tabac. Les plus
malins trichaient
là-dessus. Ils les embrassaient par deux fois.
Les
femmes protestaient à grands cris, mais après
coup seulement.

Les demoiselles Mondor cherchèrent en vain à
 esquiver les
politesses du père Didace.

— Bonne année, Ombéline. Puis un mari à la fin
de vos jours!
— Quoi, un mari? Vous voulez dire le paradis,
 monsieur

Beauchemin?
— Mais, pauvre demoiselle! Vous savez ben
que l’un va pas

sans l’autre!
Bernadette ne tenait pas en place. Apercevant
 son père qui

embrassait l’autre demoiselle Mondor,
elle cria à sa mère:
— Venez vite, sa mère!
Mme Salvail, facilement démontée, accourut, les
 bras inertes

comme deux branches mortes, le long
de son corps maigre:
— Mon doux! quoi c’est qu’il y a encore?
— Regardez votre beau Jacob, votre vieux qui
voltige de fleur

en fleur!
— Le mien? Ah! j’suis pas en peine de lui:
 Il va s’essouffler

avant de cueillir la grosse gerbe.
On ne s’entendait pas parler tellement il y avait
 d’éclats de

rire.
— Pensez-vous de pouvoir réchapper votre vie
au moins, père

Didace?
— Inquiète-toi pas, Marie. J’vas commencer par
me rassasier.

Après je mangerai.
Les propos et les rires s’entrechoquaient.



— Donnez-y donc le morceau des dames, depuis
tant de temps
qu’il louche dessus.

— Où c’est qu’est le pain? Où c’est qu’est le
beurre? demanda
Pierre-Côme Provençal qui voyait
l’un et l’autre hors de la portée
de sa main.

Un peu figés au début du repas, ils avaient repris
leur naturel
et se régalaient sans gêne. Maintenant
 ils étaient quinze attablés.
La nourriture abondait
comme à des noces. Entre la dinde, bourrée
de far
aux fines herbes à en craquer, à une extrémité de
la table et,
à l’autre, la tête de porc rôti avec des
 pommes de terre brunes
alentour, il y avait de tous
les mets d’hiver, surtout de la viande de
volaille et
de porc apprêtée de toutes les façons, avec çà et
là, des
soucoupes pleines de cornichons, de betteraves,
de marmelade de
tomates vertes et, en plus,
des verres remplis de sirop d’érable et
de mélasse où
l’on pouvait tremper son pain à volonté.

Cependant Mme Salvail, en priant les gens âgés
de s’asseoir à
table, crut poli d’ajouter:

— Y a pas ben, ben de quoi, mais c’est de grand
cœur.
Bernadette, de son côté, expliqua à la jeunesse:
— On va laisser le grand monde se régaler.
Après, les jeunes

mangeront en paix. Et je vous
 recommande le dessert: il y a des
œufs à la neige,
de la crème brûlée, de la tarte à Lafayette, de la
tarte à la ferlouche, de la tarte aux noix longues.
C’est Angélina
qui a préparé la pâte: de la pâte
 feuilletée, avec tous des beaux
feuillets minces ...

Angélina, confuse, lui fit signe de se taire. La
 saucière en
main, elle offrait à chaque convive à
 table le gratin de la viande:
«Une cuillerée de grévé?»
Elle passa près du Survenant. Celui-ci
lui
dit à mi-voix:

— Tâchez de me garder de quoi manger.
— Espérez! lui répondit-elle, modestement sans
lever la vue.
Les filles du Chenal boudaient ostensiblement le
Survenant de

s’être dérobé, la veille, à la visite du
 jour de l’An ainsi qu’aux
compliments d’usage et
aux doux baisers. De belle humeur, il ne
semblait
pas s’apercevoir de leurs petits manèges. Avec plusieurs
jeunes il prit place à la deuxième tablée.
Angélina refusa d’en être:



— J’aime mieux servir. Je prendrai une bouchée
tantôt.
Chaque fois qu’elle passait près du Survenant il
 lui réclamait

son assiette. Il n’avait pas mangé depuis
la veille et les verres de
petit-blanc lui faisaient
vite effet.

— Espérez! lui répondit à tout coup l’infirme,
 comme
incapable de trouver autre chose.

Il s’impatienta et voulut se lever, mais on le fit
rasseoir:
— Pas de passe-droit. Tu mangeras à ton tour.
 T’es pas à

l’agonie? Et sois pas en peine du manger:
il y en a tout un chaland.
— Je vous avertis que je mange comme un gargantua.
— Gar-gan-tua!
A leurs oreilles étonnées le mot prit le son d’une
plaisanterie.

Ils pouffèrent de rire. Mais Odilon
Provençal s’en trouva mortifié:
— Parle donc le langage d’un homme, Survenant.
 Un

gargantua! T’es pas avec tes sauvages par
 icitte: t’es parmi le
monde!

Ils rirent encore, le Survenant plus haut qu’eux
 tous. Amable
pensa: «Il dit des choses qui ont ni
son, ni ton, et il est trop simple
d’esprit pour s’apercevoir
qu’on rit de lui.»

Angélina approchait. Venant l’aperçut.
— Aïe, la Noire! Veux-tu me servir pour l’amour
de la vie? Je

me meurs de faim.
Ce premier tutoiement la remua toute. La voix
 un peu

tremblante, elle dit:
— Si vous voulez ôter votre étoile de sur la table,
 je vous

apporte une assiette enfaîtée.
— Mon étoile?
— Oui, votre grande main en étoile ...
Il vit sa main dont les doigts écartés étoilaient en
 effet la

nappe. Il éclata de rire. Mais quand il se
 retourna pour regarder
l’infirme, celle-ci avait disparu
parmi les femmes autour du poêle.

— Angélina, Angélina, viens icitte que je te
parle!



Un peu gris et soudain mélancolique, une voix
questionna en
lui: Pourquoi me suit-elle ainsi des
yeux? Pourquoi attache-t-elle
du prix au moindre
de mes gestes?

Mais il avait faim et soif. Surtout soif. Puisqu’il
 ne pouvait
boire, il mangerait. Il s’absorba à manger
en silence. Une chose à
la fois.

— Venant, rêves-tu? Tu rêves?
Il sursauta: Quoi? quoi?
— On te demande si t’as eu vent à Sorel du gros
accident?
— Quel accident?
— Apparence que trente-quelques personnes ont
péri dans une

explosion à la station des chars du
Pacifique, à Montréal.
— Ah! oui. L’Acayenne m’en a soufflé mot,
 mais à parler

franchement, je saurais rien vous en
dire, pour la bonne raison que
j’ai pas porté attention.

Une voix demanda:
— Qui ça, l’Acayenne?
Le Survenant mit du temps à répondre:
— Une personne de ma connaissance.
Odilon reprit à mi-voix:
— Elle est sûrement pas du pays. Ça doit être
encore quelque

sauvagesse. Avec un faux côté,
elle itou.
Instinctivement Marie-Amanda regarda vers Angélina.
 Mais

l’infirme, comme intentionnée ailleurs,
ne semblait rien entendre.
Le visage du Survenant se rembrunit. Il baissa
la voix et dit:
— Je t’avertis, Provençal, laisse-la tranquille. Tu
m’entends?

A partir d’aujourd’hui, laisse-la en paix
ou t’auras affaire à moi.
Tu comprends?

Aussitôt Odilon se défila:
— Quoi, je parlais de ton canot ...
Et s’adressant au reste de la tablée, il ajouta en
riant jaune:
— Apparence qu’il y en a un qui a la peau courte,
à soir!



Au moment de se lever de table, Venant vit le
commerçant de
Sainte-Anne s’approcher d’Odilon.
Il l’entendit lui murmurer:

— Je crés presquement que l’Acayenne, c’est une
créature de
la Petite-Rue, à Sorel.

A leur sourire complice, il devina l’intention
méchante. Autant
les trois autres fils de Pierre-Côme
 Provençal lui étaient
sympathiques, autant
 Odilon lui déplaisait. Les poings lui
démangeaient
de s’abattre sur ce gros garçon suffisant comme son
père. A la prochaine attaque, il ne s’en priverait
 point. Et si
l’occasion tardait trop, il saurait bien la
provoquer.

Les hommes âgés s’étaient réfugiés à un bout de
la salle où la
fumée de leur pipe les isolait comme
dans une alcôve. L’un, qui
n’était pas de la place,
demanda en montrant le Survenant:

— Il doit être pas mal fort?
Sans laisser à Didace le temps de parler, quelqu’un
du Chenal

répondit:
— En tout cas, il agit pas comme tel, il cherche
pas à se battre.
Didace protesta: «C’est en quoi!»
— Comment ça?
— S’il est si pacifique, c’est qu’il en a les moyens.
Le Survenant avançait une chaise pour prendre
 place parmi

eux. A leur air, il comprit qu’il était
question de lui. La chaleur et
la bonne chère leur
enlevaient tout penchant à la discussion. Ils se
remirent
 à causer nonchalamment. Dans une trame
 molle, les
propos se croisaient sans se nuire, comme
 les fils lâches sur un
métier, chaque sujet revenant
à son tour: l’hiver dur, les chemins
cahoteux, la
glace, les prochaines élections, l’entretien des phares
qui changerait de mains si le parti des Bleus
arrivait au pouvoir ...

Ils devinrent silencieux, comme de crainte de
 formuler le
moindre espoir en ce sens. Soudain
 l’un résuma tout haut
l’ambition secrète de la plupart
d’entre eux:

— Tout ce que je demande, c’est un petit faneau
à avoir soin:
le petit faneau de l’Ile des Barques,
par exemple. Ben logé. Ben
chauffé. De l’huile en
 masse. Trente belles piastres par mois à
moi. Rien
qu’à me nourrir, et à me vêtir, me v’là riche!



— Puis un trois-demiard pour te réjouir le paroissien
de temps
à autre?

— Eh! non, un rêve!
— Puis la visite de ta vieille par-ci, par-là, pour
réchauffer ta

paillasse?
L’homme jeta un regard furtif du côté des femmes,
 afin de

s’assurer que la sienne était loin, avant
 de répondre crânement:
«Ouais, mais pas trop
souvent!»

— Moi, dit le père Didace, quand je serai vieux,
 je voudrais
avoir une cabane solide sur ses quatre
poteaux, au bord de l’eau,
proche du lac, avec un
p’tit bac, et quelques canards dressés dans
le port ...

— Je te reconnais ben là, mon serpent, conclut
Pierre-Côme.
Pour être loin du garde-chasse et aller
te tuer un bouillon avant le
temps, hein?

— Quand c’est qu’un homme est vieux, d’après
 vous?
demanda le Survenant, amusé.

L’un répondit:
— Ah! quand il est bon rien qu’à renchausser
la maison.
Un autre dit:
— Ou ben à réveiller les autres avant le jour.
Didace Beauchemin parlait plus fort que les
autres:
— Mon vieux père, lui, à cinquante-cinq ans,
allait encore aux

champs comme un jeune homme.
— Comme de raison, un habitant qui vit tout le
 temps à la

grand’air, sur l’eau, la couenne lui durcit
plus vite qu’à un autre. Il
peut-être vieux de
visage, sans être vieux d’âge et sans être vieux
de
corps.

La conversation languit. Parfois l’un s’interrompait
au milieu
d’une phrase pour exhaler un profond
 soupir, plus de l’estomac
que du cœur, et les
mains lâchement croisées sur sa panse gonflée,
il
 remarquait à la ronde, mais uniquement à l’intention
de Jacob
Salvail: «J’ai ben mangé». D’un
 signe du menton les autres



participaient à l’hommage
que l’hôte acceptait en silence comme
son dû.

Les femmes, à la relève, donnaient un coup de
main, soit pour
servir, soit pour essuyer la vaisselle.
 Elles tenaient à honneur
d’aider et l’une et
l’autre s’arrachaient un torchon. Inquiète, Mme
Salvail
allait s’enquérir çà et là si rien n’avait cloché.
Au moment
où on la rassurait en lui prouvant
 combien le repas était réussi,
Eugène, le benjamin
 de la famille, s’avança, armé d’une
fourchette,
jusqu’au milieu de la table pour y piquer un beignet
et
fit ainsi chavirer le plateau. Sur le point de tomber,
 afin de se
protéger, il mit l’autre main dans
le compotier d’où les confitures
éclabloussèrent quelques
invités.

Bernadette, furieuse, cria comme une perdue:
— Son père! regardez votre beau Eugène, et le
 dégât qu’il

vient de commettre. Il mériterait de
 manger une bonne volée. A
votre place, je le battrais
comme du blé.

Jacob Salvail n’enfla pas même la voix. Pour
toute réprimande
il remarqua tranquillement: «Si
tu voulais des confitures, Tit-gars,
t’avais qu’à le
dire. Pas besoin de sauter dedans à pieds joints.»

Durant le court répit entre le repas et les amusements
 de la
veillée, les jeunes filles montèrent dans
la chambre de Bernadette.
Tout en refrisant leurs
cheveux, elles se consultèrent: Jouerait-on
d’abord
à la chaise honteuse? A cache, cache, la belle
bergère? A
mesurer du ruban, aux devinettes, ou
 à l’assiette? tel que le
souhaitait vivement la maîtresse
 d’école qui excellait à recueillir
des gages
et à inventer des pénitences.

Catherine Provençal savait plusieurs chansons.
Elle proposa:
— Si l’on chantait plutôt? On aura assez chaud
à danser tantôt,

sans commencer par des jeux, il
me semble.
— A votre aise, consentit Bernadette qui avait
déjà arrêté son

plan. C’est vrai que ça prendra pas
 goût de tinette pour qu’on
danse. Quoi c’est que
t’en penses, Marie?

Marie Provençal tressauta. Le dos tourné aux
 autres, dans la
ruelle, entre le lit et le mur, elle
 venait de tirer de son bas de
cachemire un morceau
 de papier de soie rouge, et de son doigt
mouillé,
s’en fardait légèrement les joues.



Rose-de-Lima Bibeau se mit à chanter:
Mademoiselle,
Fardez-vous belle

— Descendons, dit Bernadette.
Sur les marches de l’escalier étroit, les garçons
 se contaient

des histoires grivoises. A l’approche
des filles, ils rougirent et se
dispersèrent telle une
nuée d’étourneaux.

— Une chanson, une chanson, pour nous divertir,
 ordonna
Bernadette.

De son coin le Survenant entonna:
Pour un si gros habitant
Jacob pay’ pas la trait’ souvent

Sans prendre le temps de souffler, sur le même
 ton, Odilon
Provençal qui, ainsi que ses trois frères,
 ne buvait jamais une
goutte de liqueur alcoolique,
répondit:

Tu mérites pas même un verre
De piquett’ ou de gross’ bière.

Les rires calmés, Bernadette annonça à la ronde:
— Le Survenant va nous chanter une chanson.
— Ah! non. J’ai pas ça dans le gosier, à soir.
— Mais, Survenant, vous pouvez pas me refuser.
Ça serait me

faire un trop grand affront.
Désarmées par son indifférence envers elles, plusieurs
filles du

Chenal entourèrent Venant:
— On vous connaît, Survenant: c’est rien qu’une
défaite ...
— Chantez! On veut vous entendre à tout prix.
— Quoi c’est que vous voulez que je vous chante?
— La chanson de votre cœur, Grand-dieu-des-routes!
— De mon cœur? Savez-vous si ...
— Dites-en rien, interrompit Phonsine: c’est un
chétif métier

de parler en mal des absents.



— Phonsine! lui reprocha le Survenant, vas-tu
te mêler d’être
pointeuse, la petite mère?

Mais pendant que les autres riaient fort, il dit à
Bernadette de
façon à être entendu d’elle seule:
«Paye-moi un coup, ma belle, et
je chanterai.»
 — «Après», lui répondit-elle, saisie. — «Non,
 de
suite pour m’éclaircir la voix. Autrement je
chante pas.»

Un peu interdite, mais séduite par l’idée d’être
 seule avec le
Survenant pendant quelques instants,
Bernadette se faufila jusqu’à
la grand’chambre. Peu
 après il la suivit et poussa la porte. En
silence elle
tira la cruche de caribou cachée à côté du chiffonnier
et lui tendit un verre. Il l’emplit jusqu’au bord
puis, comme avec
des gestes tendres, le porta à ses
lèvres. Il but une gorgée et, sans
attendre que son
verre fût vide, le remplit de nouveau. Par deux
fois il recommença, comme par crainte d’en manquer.
Bernadette
le regarda faire, étonnée. Sûrement
 elle avait souvent vu des
hommes, au Chenal
 du Moine, boire de l’eau-de-vie. Ils
l’avalaient
 d’une seule lampée. Plusieurs frissonnaient,
grimaçaient
 même après, la trouvant méchante et ne l’absorbant
que pour se réchauffer ou se donner l’illusion
de la force ou de la
gaieté.

Le Survenant buvait autrement. Lentement. Attentif
 à ne pas
laisser une goutte s’égarer. Bernadette?
 Il se souciait bien d’elle.
Bernadette n’existait
pas. Il buvait lentement et amoureusement. Il
buvait avidement et il buvait pieusement. Tantôt
 triste, tantôt
comme exalté. Son verre et lui ne faisaient
plus qu’un. Tout dans
la chambre, dans la
 maison, dans le monde qui n’était pas son
verre
s’abolissait. On eût dit que les traits de l’homme se
voilaient.
Une brume se levait entre Bernadette et
 lui. Ils étaient à la fois
ensemble et séparés. «Quel
safre!» pensa-t-elle, indignée de le voir
emplir son
 verre une quatrième fois. Mais en même temps
 elle
éprouvait de la gêne et de la honte et aussi
 l’ombre d’un regret
inavoué: le sentiment pénible
d’être témoin d’une extase à laquelle
elle ne participait
point.

— T’en viens-tu, la belle?
Bernadette fit signe que non, la gorge serrée, incapable
 de

parler. D’ailleurs elle n’avait rien à lui
dire. Quand il eut quitté la
chambre, elle voulut se
 ressaisir: «J’aurais bien de la grâce de
m’occuper
de lui. Qu’il boive donc son chien-de-soul s’il le
veut!



Ça peut pas rien me faire». Elle pensa à
 apporter de l’eau pour
réduire le caribou, mais son
père ne le lui pardonnerait pas. De ses
yeux embrumés,
 une grosse larme roula sur le col de la
 cruche.
Dans la cuisine le Survenant chantait:

Là-haut, là-bas, sur ces montagnes,
J’aperçois des moutons blancs,
Beau rosier, belle rose,
J’aperçois des moutons blancs,
Belle rose du printemps.

Sa voix n’était pas belle; elle n’avait rien d’une
voix exercée et
pourtant elle parlait au cœur. Dès
 qu’elle s’élevait il fallait
l’écouter sans autre occupation:
les mains se déjoignaient. Chacun
alors se
 laissait emporter par elle sur le chemin de son
choix, un
chemin où chacun retrouvait, l’attendant,
 chaud d’ardeur, l’objet
de son rêve: des terres grasses,
fécondes, ou un petit faneau à avoir
soin, ou
un visage bien-aimé, ou une mer de canards sauvages ...

Si vous voulez, belle bergère,
Quitter champs et moutons blancs,
Beau rosier, belle rose,
Quitter champs et moutons blancs,
Belle rose du printemps.

Se pouvait-il qu’il y eût de par le vaste monde
 une bergère
assez cruelle pour refuser l’amour d’un
 berger si vaillant? Ce
n’était pas sûrement une fille
des plaines. Les cœurs s’en serraient
et s’en offensaient
 à la fois. Adossée au chambranle de la porte,
une femme, du coin du torchon de vaisselle, écrasa
sans honte une
larme sur sa joue.

La belle m’a dit oui sans peine
Au bout de très peu d’instants,
Beau rosier, belle rose...

Mais un beau danseur s’élança avant la fin du
dernier couplet.
Il préférait à une bergère de chanson,
 c’était visible, quelque
grasse fille hanchue qu’il
pouvait cambrer sous son bras agile:

— En avant, l’accordéon, puis la musique à bouche!
Vite une
gigue, puis un rigaudon!

Way down de Gatineau
Where de big balsam grow...



Les chaises s’écartèrent. Le plancher cria sous
le martèlement
des durs talons des hommes. Un
 tournoiement de jupes fit
rougeoyer le milieu de
 la pièce. Déjà un «calleur» de danses
annonçait
les figures en scandant les syllabes: Sa-lu-ez vot’
com-
pa-gnée!... Ba-lan-cez vos da-mes!

Le bruyant cotillon s’ébranla.
Vire à gauche! Peu habitués à la danse qu’ils
n’aimaient point,

les garçons du Chenal s’essoufflaient
 vite et suaient à grosses
gouttes. D’un geste
brusque ils arrachaient le mouchoir accroché
sous
leur menton et, à grands coups, s’en essuyaient le
visage. Ils
en tiraient une sorte de fierté:

— Aïe! Regarde-moi donc: j’suis mouillé quasiment
 d’un
travers à l’autre!

— Ben tu m’as pas vu! J’suffis pas à m’abattre
l’eau!
Et tourne à droite! Vitement ils emboîtaient le
pas, de peur de

perdre la mesure et de se rendre
 risibles, par leur gaucherie, aux
yeux des filles.
 De nouveau ils leur enserraient la taille comme
dans un étau. Du rire franc plein les yeux, elles
renversaient la tête
et tournaient sans gêne comme
sans effronterie.

Ensuite les danseurs se placèrent en rond autour
de la salle et
les mains des filles se joignirent aux
 mains des garçons pour la
chaîne des dames. Dans
une brève étreinte, les mains, l’une après
l’autre,
disaient ce que souvent les lèvres n’osaient pas formuler.
En leur langage naïf, les mains, plus éloquentes
 que les voix,
parlaient d’accord, d’amitié
éternelle ou bien d’indifférence.

Le musicien prenait plaisir à prolonger le cotillon.
 Il étirait
l’accordéon en des sons alanguis.
Mais au moment où les couples,
formés selon leur
 sentiment, s’élançaient pour la valse finale, il
repliait
 son instrument à une allure endiablée et obligeait
 les
danseurs à retourner à la chaîne.

Le cotillon durait encore lorsqu’un enfant tout
effarouché cria
dans la porte:

— Venez vite voir deux hommes se battre à ras
la grange. Y a
une mare de sang à côté comme
quand on fait boucherie!

— Mon doux Jésus!



Avant même de savoir ce qui en était, Mme
Salvail, obsédée
par l’idée qu’elle souffrait de pauvreté
 de sang, s’affala sur une
chaise, prête à perdre
connaissance.

— Je me sens faible. Je pense presquement que
 j’vas faire la
toile.

Les autres femmes, renseignées sur la nature de
son mal, aux
trois quarts imaginaire, n’en firent
 pas de cas. Déjà échelonnées
derrière la fenêtre,
elles s’efforçaient de voir au dehors, mais elles
réussirent
à peine à racler dans le givre de la vitre un
rond de la
grandeur de la main. Les hommes, eux,
 afin d’accourir plus vite
sur les lieux, se coiffèrent
du premier casque à la vue. Ainsi des
têtes grotesques,
 ou perdues dans des coiffures trop larges, ou
débordant de coiffures étroites, se montraient un
peu partout, sans
provoquer même l’ombre d’un
sourire.

Soudain Eugène Salvail bondit dans la porte,
 comme un
poulain qui a déserté le pré: «C’est ...
 c’est ... Odilon Provençal
qui se bat avec le Survenant!»

Alphonsine, toute démontée, poussa du coude
Marie-Amanda:
— Quoi c’est que Pierre-Côme Provençal va
penser?
Mais on n’entendait que la voix de crécelle de
Laure Provençal

qui grinçait d’indignation:
— Aussi, pourquoi garder ce survenant de malheur?
Pour voir

si on avait besoin de ça au Chenal
du Moine! Mais il jouit de son
reste. Attendez
que mon vieux l’attrape par le chignon du cou:
 il
va lui montrer qui c’est le maire de la place.

La colère la fit blêmir. Tout en parlant, elle arracha
une chape
— prête à enjamber les bancs
de neige, prête à se battre à poings
nus, prête à
 verser la dernière goutte de sang de son cœur
 pour
épargner une égratignure à son enfant: un
 homme. — Ses filles
tentèrent vainement de la
 retenir. Dans le sentier conduisant à la
grange,
 elle trébucha. A ses cris auxquels il ne pouvait se
méprendre, Pierre-Côme lui ordonna de rentrer à
la maison.

Aussitôt elle obéit. Cependant elle trouva le tour
 de crier au
père Didace:

— Garder un étranger de même, c’est pas chanceux:
 celui-là
peut rien que vous porter malheur.
Que je le rejoigne jamais dans



quelque coin parce
que je l’étripe du coup! J’aime mieux vous le
dire.

Didace ne l’entendit même pas. Une grosse joie
 bouillonnait
en lui avec son sang redevenu riche
 et ardent. Sa face terreuse
sillonnée par l’âge, ses
 forces en déclin, son vieux cœur labouré
d’inquiétude?
Un mauvais rêve. Il retrouvait sa jeune force
intacte:
Didace, fils de Didace, vient de prendre
possession de la terre. Il a
trente ans. Un premier
 fils lui est né. Le règne des Beauchemin
n’aura
jamais de fin.

C’était lui qui se battait à la place du Survenant.
Ses muscles
durcissaient sous l’effort. L’écume à la
bouche et la tête au guet,
les jambes écartées et
les bras en ciseaux, il affrontait l’adversaire.
V’lan
 dans le coffre! Ses poings, deux masses de fer,
 cognaient
dur, fouillaient les flancs de l’autre. Les
coups qu’il aurait portés,
le Survenant les portait.
Vise en plein dans les côtes. Tu l’as!

Au clair de lune, le gros corps d’Odilon, pantelant
comme un
épouvantail, oscilla. Au murmure
des voix proches, le père Didace
s’éveilla:

— Un maudit bon homme, le Survenant!
— Quoi! on n’a qu’à lui regarder l’épaisseur des
mains. Il est

encore une jeunesse. Ça se voit.
— Paraît que Didace l’encourage à se battre.
— Quiens! c’est son poulain ...
Didace se sentit fier et un reste de joie colla à
lui. Au contraire

des femmes, les hommes ne prirent
pas la bataille au tragique. Nul
ne songea à
la faire cesser. A un combat loyal qu’y a-t-il à redire?
A leur sens, elle ajouta même à la soirée
un véritable agrément. A
l’occasion, ils sauraient
bien tirer encore des moments de plaisir à
s’en entretenir.
 Sauf Pierre-Côme Provençal, vexé dans son
orgueil de voir un de la paroisse, à plus forte
 raison son fils,
recevoir une rincée aux mains d’un
étranger qu’il tenait pour un
larron, par le fait
même qu’il ignorait tout de lui.

Donc le Survenant grandit en estime et en importance
 aux
yeux de plusieurs, surtout parmi les
anciens, premiers batailleurs
en leur temps. Cependant
ceux qui, tel Amable, ne l’aimaient pas
d’avance
le haïrent davantage de le savoir non seulement
adroit à



l’ouvrage et agréable aux filles, mais encore
habile à se battre et
aussi fort qu’un bœuf.



XI

Personne ne se soucia d’expliquer comment la
 bataille avait
commencé entre Odilon et le Survenant.
 Quand l’un pour
l’avantage de faire le connaissant,
 prétendit en savoir le premier
mot, aussitôt
on le cerna de questions. Tellement qu’il se
débattit
plus que sept fois le diable dans l’eau bénite
 et que, du coup, la
mémoire lui en échappa.

Toutefois, à partir de ce jour, il fut bien compris
au Chenal du
Moine que quiconque se moquerait
d’Angélina Desmarais devrait
des comptes au Survenant,
 qui désormais, passa pour le cavalier
de
l’infirme.

Mais les veillées chez les Beauchemin ne reprirent
 pas au
même rythme. La plupart s’abstinrent
de retourner chez Didace, de
manière à laisser aux
choses, comme à l’eau brouillée, le temps de
déposer
 la lie. A peine si les Beauchemin s’aperçurent
 du
changement. Avec les jours imperceptiblement
 plus longs,
l’ouvrage se prolongeait dans le fournil
 jusqu’au soir. Chacun y
avait maintenant libre
accès. Depuis que, par les soins d’Angélina,
des
 dames de Sorel lui avaient confié leurs anciens meubles
 à
réparer, Venant s’était mis à débiter et à
ouvrer de belles pièces et
à y façonner toutes sortes
d’objets de bois.

De semaine en semaine, le Survenant prenait le
 ton du
commandement, à la connaissance du père
 Didace qui semblait
approuver le nouvel état de
choses. Souvent les deux hommes en
grande amitié
 transportaient les effets à Sorel. Rarement en
revenaient-ils
de clarté. Amable et Alphonsine s’inquiétaient
bien
de ce qu’ils pouvaient bretter là si tard,
mais ils n’en disaient trop
rien: grâce au métier
du Survenant auquel peu à peu il les associa,
de
 même qu’Angélina, quant aux travaux exigeant la
 patience
d’une femme, l’argent entrait plus que jamais,
 l’hiver, dans la
maison. Ils en vinrent, ainsi
que Didace, à considérer le commerce
de meubles
 comme une partie permanente de la terre, et
Alphonsine
songea à acquérir un graphophone ou
tout au moins à
échanger le poêle contre un autre,
 plus moderne, plus léger, un
«Happy Thought» par
 exemple, dont elle aurait grand plaisir à
polir
 les ronds d’acier. Didace s’était toujours refusé à
se séparer



du vieux poêle: massif et énorme, et assez
 dur à réchauffer, une
fois pris cependant, il
 répandait une douce chaleur par toute la
maison.
 Puis l’été, quand on allait vivre au fournil, il servait
 à
abriter les fourrures contre les mites. Mais
 maintenant Didace
consentirait sûrement à vendre
le gros poêle.

Le temps passait si vite qu’on ne le voyait pas.
On fut presque
étonné, un soir, d’apprendre de la
 bouche du commerçant de
Sainte-Anne que plus
bas la glace se trouait par endroits. L’hiver
tirait
donc au reste?

Ce fut vers le même temps que l’ouvrage manqua.
 Quant à
entreprendre des meubles nouveaux,
il ne restait pas de bois pour
la peine. Le Survenant
se mit à calculer sur un bout de papier:

— Avec vingt-quatre piastres et cinquante-sept
 cents, je
pourrais aller à Montréal faire des marchés
 et acheter les outils
qu’il me faut.

Didace fit le saut, mais loin de dire oui, il passa
la porte sans
prononcer une parole, ni dans un
 sens, ni dans l’autre. Les jours
suivants, le Survenant
 ne tint pas en place. Oisif, rembruni,
silencieux,
 il tournait en rond dans la maison ou ravaudait
 aux
alentours, furetant dans tous les coins, à la
 recherche d’on ne
savait trop quoi. Un jour, il découvrit
dans le cabanon une vieille
paire de raquettes
 qu’il voulut remettre en bon état. Il montra,
 à
retresser le nerf, une adresse rare, et inconnue
des gens du Chenal.

— De qui c’est que t’as appris ça, Survenant?
 lui demanda
Amable.

— De personne. Mon père, mon grand-père, mon
 arrière-
grand-père l’ont appris pour moi.

Sans se lasser, Didace le regardait travailler.
Une fois de plus
l’origine de l’étranger l’obséda.
 Serait-il descendant d’Indien,
ainsi que le prétendait
Provençal? Sa complexion de highlander le
niait, mais son habileté et diverses caractéristiques
 l’affirmaient
comme tel.

— Qui c’était ton grand-père, Survenant?
— Mon grand-père? Je vous l’ai déjà dit: c’était
 un vieux

détourreux comme vous.



Pour en prendre le tour, Amable lui fit recommencer
la même
opération. A la quatrième fois,
Didace s’impatienta:

— Bon gueux! Amable, que t’as la tête dure!
 Ben plus dure
que le chat! Le Survenant va le
 montrer à Z’Yeux-ronds et tu
prendras tes leçons
de lui.

Le Survenant reprit:
— Il faut qu’un homme le fasse par exprès pour
être gauche de

ses mains. Regarde donc autour de
toi, Amable. Tous les êtres ont
quelque chose que
t’as pas et ils savent s’en servir. Z’Yeux-ronds
peut
 courir à toutes jambes, une nuit de temps quand il
mouille,
sans se cogner sur rien, mais il n’a pas de
mains. Toi, tes mains ont
un nez et des yeux de
chien, et tu sais pas seulement t’en servir.
Penses-tu
que Z’Yeux-ronds irait quérir les vaches dans
la brume,
s’il agissait comme t’agis avec tes mains?
 

⁂
 

Une grisaille sans fin s’étendit sur les champs.
 Les hommes
plus lents à se mouvoir, on eût dit, en
 portaient le reflet. Une
journée, un petit vent, à
 peine un souffle, passa et repassa au
Chenal. Il se
 posait à peine, comme une main douce, sur les
visages.

— C’est-il le printemps, quoi!
Le lendemain, un vent bourru tempêta partout à
 la fois. Il

coucha les balises et fit onduler sur la
plaine de grandes vagues de
neige sèche.

— Un vent traître, hé, Didace? Il a le courage
de nous pénétrer
jusqu’à la moelle des os.

— Ah! j’ai vu l’heure qu’il me dépècerait la
face comme avec
un couteau.

Puis de nouveau l’air s’affina. Le soleil chauffait
un peu plus
tôt et un peu plus longtemps, chaque
jour. Maintenant, au lieu de
lisses bleues sur les
 routes de neige fraîche, une eau brunâtre
stagnait,
vers l’heure du midi, dans les routières cahoteuses,
tout le
long du Chenal.



Vers la fin de mars, à l’approche du coup d’eau,
 les anciens,
hantés par le souvenir des inondations,
 comme d’un commun
accord se mirent à parler du
 vieux temps. Un soir, Didace, pour
tirer du silence
 le Survenant, évoqua l’épouvantable débâcle du
mercredi saint de 1865. Il décrivit le fleuve changé
en furie par la
crue des eaux et la violence dans
 le vent, happant des vies à la
douzaine, puis des
 bâtiments, puis des arbres séculaires, puis
d’une
 bouchée une bande de vingt-cinq pieds de terre,
 sur une
longueur de quarante arpents, à même
l’Ile Saint-Ignace.

Le Survenant ne broncha pas.
Didace raconta la belle histoire de cette jeune
femme de vingt

ans, sainte et héroïque paysanne
 qui, sur le point d’accoucher,
supplia son mari au
plus fort de l’inondation, de l’abandonner à la
mort
et de se sauver avec les deux autres enfants. Son
nom? Une
Lavallée.

Le Survenant ne broncha pas.
Didace fit le récit du sauvetage de Gilbert Brisset
 qui vit sa

maison se séparer en deux, puis sa femme,
 son enfant, sa mère,
deux frères, quatre sœurs,
 se noyer sous ses yeux; comment
Olivier Bérard le
trouva agrippé au tronc d’un jeune frêne, le corps
à l’eau glacée, à tous les vents, depuis huit heures
de temps.

Les yeux agrandis, Alphonsine écoutait avidement.
Certes elle
connaissait par cœur l’histoire de
 la terrible inondation. Mais de
fois en fois elle lui
 semblait embellie, car le père Didace ne la
racontait
 jamais de la même façon et il trouvait toujours
quelque
nouveau détail à y ajouter.

Mais le Survenant, lui, ne bronchait pas.
Alors Didace, pour montrer les fantaisies du
hasard, parla de

Louis Désy:
— En effet, je vous ai jamais conté ce qui est
arrivé à Tit-Ouis.

Pour pas se neyer Louis Désy
s’était jouqué à la tête d’un arbre. Et
le vent le faisait
pencher tantôt d’un bord, tantôt de l’autre
bord, ni
plus ni moins que comme une branche de
saule. C’était déjà loin
d’être drôle, quand tout
d’un coup, il voit sa maison que la rivière
charrie.
Mais c’est pas tout: il y avait sa femme et sa fille
dedans:
«Adieu, ma femme. Adieu, ma fille», qu’il
dit en reniflant, tout en
levant les bras au firmament.
 «A c’t’heure je vous reverrai plus,



rien que
dans le paradis.» Et sitôt dit, il ferme les yeux,
pour pas
les voir péries. Mais les deux créatures —
comme de raison elles
comprennent de travers —
au lieu de répondre: «Adieu, au ciel!»,
se mettent
à grimper dret au haut du pignon. De sorte que
quand
Louison ouvre les yeux, qui c’est qu’il voit,
 à cheval sur la
maison? Sa fille, et sa vieille ben
 en vie qui lui crie: «Bonjour,
mon cher Tit-Ouis.»

Le Survenant ne broncha pas.
Mais soudain, sans même lever la vue, il se mit à
parler à voix

basse, comme pour lui-même, de l’animation
 des grands ports
quand ils s’éveillent à la
 vie du printemps, et surtout du
débardage, un métier
 facile, d’un bon rapport, sans demander
d’apprentissage.
 Il ne dit pas un mot des dangers de
 l’homme de
quai. Ni des misères du débardeur, couché
 au fond de la cale, à
pelleter le grain dont la
 poussière encrasse ses poumons. Ni des
rats, les rats
de navire qui se transportent d’un continent à l’autre,
avec les ballots de vaisselle, des rats de la grosseur
des matous. Il
parla du débardage comme d’une
 personne aimée en qui on ne
veut pas voir de
défaut.

Aux paroles du Survenant, le cœur de Didace
 battit à se
rompre. Lui, pourtant perspicace d’ordinaire,
 en perçut moins le
sens que le ton nostalgique.
Il se vit de nouveau seul avec Amable
et Alphonsine.
Il vit la maison terne et la terre abandonnée
à elle-
même.

Le couple se leva pour regagner la chambre à
 coucher. Le
Survenant se prépara à l’imiter mais
Didace lui fit signe de rester
dans la cuisine. Sans
un mot, celui-ci alla au cabanon et en revint
avec
un rouleau de billets de banque. Il en compta vingt-quatre
et
y joignit soixante cents. A voix basse il
dit:

— T’as dit: vingt-quatre et cinquante-sept, mais
 j’en ai mis
soixante, pour faire le compte rond.

D’un clin d’œil il souligna sa générosité. Le Survenant
 prit
l’argent sans plus de cérémonie. Didace
lui demanda:

— Quand c’est que tu t’attends à revenir de
Montréal?
— Je partirai peut-être demain, au jour. Peut-être
 après-

demain. Mais je resterai pas plus que
 deux, trois jours, dans le
plus, dans le plus ...



— J’sus ben content. Tu verras, Survenant: il y
a rien de plus
beau que par icitte. Le printemps devrait
 pas retarder gros à
c’t’heure. Quand le temps
est arrivé, c’est le soleil, c’est le vent,
c’est la pluie
qui mangent la vieille neige. Après on voyage à la
grande eau toute la belle journée. Il y a rien de plus
beau, je te le
dis.



XII

La semaine se passa sans que le Survenant revînt.
Amable se
mit à narguer le père Didace:

— Votre beau marle m’a tout l’air envolé sur
 l’aile de notre
argent ...

Didace prit la part de Venant:
— S’il revient pas t’de suite, faut crère qu’il a ses
raisons.
Toutefois une inquiétude pointait en lui. Elle
 s’aggrava le

matin que Beau-Blanc à De-Froi arrêta
 à la maison. En
l’apercevant, Didace se demanda:
 «Quoi c’est qu’il vient encore
nous annoncer
de mauvais, l’oiseau de malheur?»

De fait, à peine arrivé, il se mit à raconter:
— Je veux pas rien dire de trop, monsieur Beauchemin,
mais

j’ai vu votre Survenant ben en fête
à Sorel. Il se tenait pas sur ses
jambes.

Didace s’empressa d’éloigner Amable:
— T’as promis à David Desmarais de lui aider à
 entailler.

Quoi c’est que t’attends pour te rendre à
la cabane à sucre?
— Ouais, j’y vas, mais en même temps je dirai
à Angélina ce

qu’il est au juste, son Survenant: un
ivrogne ... un batailleur ... un
fend-le-fend ... un pas-de-parole ...
un ...

— Je t’en prie, fais pas ça, supplia Alphonsine.
Elle aura assez
de partager ses peines, puisqu’elle
 l’aime, sans lui faire porter la
charge de ses fautes.

Dès qu’Amable fut loin, Didace attela et prit le
 chemin de
Sorel. Durant la matinée, le temps fila
vite. Alphonsine fit le train
de la maison, et prépara
 le repas. Puis elle se mit à laver le
plancher, toute
à la joie de travailler sans témoin. Personne ne
lui
reprocherait, du regard, d’oublier le savon dans
l’eau. Personne ne
la verrait se reposer, après chaque
travée. Alors elle lava d’affilée,
sans souffler,
 le plancher, prenant soin, chaque fois qu’elle
savonnait
le guipon, de déposer le pain de savon au sec
à côté du
seau. L’angélus sonnait au clocher de
Sainte-Anne quand elle alla



lancer l’eau sale au
dehors. Elle pausa un instant. Sur la route il
n’y
avait pas trace de vie. Le ciel s’attristait. Des brins
de pluie,
rares et espacés, effleurèrent ses mains.

En se retournant, elle respira d’aise de trouver le
 plancher
reluisant de propreté. Comme elle n’avait
pas faim elle décida de
manger seulement après le
retour de Didace. Il ne tarderait guère.
Deux heures
 sonnèrent. Et puis trois heures. Elle commença à
trouver le temps long et, pour se désennuyer, feuilleta
un ancien
cahier de modes. Dès quatre heures,
 le temps se rembrunit. La
pluie maintenant tombait
 à grosses gouttes. Debout près de la
fenêtre, Alphonsine
 regarda la pluie descendre sur les vitres:
oblique, par courtes flèches, elle frappait les carreaux,
ou bien une
goutte tremblait, hésitait, puis
s’élançait, d’un seul jet, comme une
couleuvre
 d’eau. Soudain la jeune femme sursauta: un homme
s’avançait dans le sentier. C’était Venant. Seul
et à pied, il était en
fête; il chambranlait.

Vitement elle alluma la lampe et elle s’assit dans
 un coin
reculé. Après s’être dandiné mollement de
 bord en bord de
l’embrasure, le Survenant se décida
à franchir le seuil de la porte,
levant les pieds de
 façon exagérée. Comme un arbre à tous les
vents,
 il chancelait. Il s’arrêta, l’œil vague, la taille cambrée
exagérément dans un futile effort de dignité,
et il sourit, béat, aux
solives du plafond. L’une
 d’elles semblait attirer son attention
davantage.
 L’air sérieux, il l’examinait avec soin et il lui faisait
toutes sortes de petits signes insensés. Puis, à la recherche
 d’un
appui, la main dans le vide, il écarta
si grand ses doigts démesurés
qu’à la lueur de la
lampe leur ombre s’étendit en une nuée sur la
cuisine.
On eût dit que la main gigantesque voulait ramasser
tout
un pan de mur et, d’une seule jointée,
le projeter au dehors. Alors
il prit son élan et en
 deux longues enjambées alla s’écrouler sur
une
 chaise, près de la table. A peine assis, la tête se
 mit à lui
osciller de sommeil. Deux flaques de boue
maculèrent le parquet.
Alphonsine n’y tint plus.

— Si c’est pas un vrai déshonneur de se mettre
 en boisson,
pareil! Et regarde donc mon plancher
tout sali, mon plancher frais
lavé! Tu devrais avoir
honte!

Elle se dit: «Je savais que ce passant-là nous apporterait
 rien
que des revers.» Mais en son cœur
elle enrageait moins devant le
dégât sur le plancher,
qu’elle ne déplorait de voir le Survenant en



semblable
état. Malgré elle, à son mécontentement se
mêlait de la
pitié pour l’étranger, solitaire, qui se
croyait fort parce qu’il avait
de grands gestes pour
 proclamer sa force et sa puissance de se
passer du
monde entier, mais à la merci de la première tentation.

Le mackinaw du Survenant dégouttait. De peine
et de misère
elle le lui enleva. Mais elle eut beau
 tirer à toute reste sur ses
bottes, grises et gluantes
de glaise, elle ne vint pas à bout de lui en
arracher
une. En vain elle le supplia:

— Si tu voulais t’aider le moindrement ...
Puis elle le menaça:
— Je dirai tout à mon beau-père. Il te mettra
à la porte. A soir.

Pas plus tard qu’à soir. Tu vas
crever comme un chien et ça sera
ben bon pour toi.

Mais Venant, impuissant au moindre mouvement,
 ricanait,
muet, indifférent et lointain.

— Et l’argent? Et les outils? Quoi c’est que t’en
as fait?
Au ton sévère de la jeune femme, Venant leva
 les sourcils,

dans un effort pour comprendre. Les
 yeux égarés il regardait
partout, cherchant à comprendre.
Il parvint à tourner ses poches à
l’envers.
 Elles étaient vides. Seul un petit crucifix en tomba.
Alphonsine ramassa la croix de chapelet à laquelle
 un christ
d’étain ne pendait plus que par une main.

— Où est mon beau-père?
Hoquetant, la bouche épaisse, butant à chaque
 syllabe ou

mangeant ses mots, le Survenant finit
par dire:
— Le père?... Il est allé ... voir ... sa blonde ...
— Tu dis? Parle donc franchement, insista Alphonsine
qu’une

vague inquiétude gagnait.
— Ben quoi?... J’suis pas chaud ... j’ai bu rien
qu’un coup ...

Ecoute, la petite mère ... Paye-moi un
coup ... puis on va se parler.
Le père Didace ... il est
en amour ... avec ...

Elle courut à la pompe emplir le gobelet et l’offrit
 à Venant.
Sitôt qu’il y eut goûté, il cracha l’eau
et fit voler le gobelet sur le
plancher.



— Bougre de salaud, lui cria Alphonsine, indignée.
Mais rongée de curiosité, après avoir essuyé le
parquet elle se

radoucit:
— Dis-moi la vérité, Survenant. Le père Didace
est en amour

avec ...
Elle mouilla d’eau l’essuie-main de toile et lui en
frictionna le

visage, surtout le front et les tempes,
en allant vers la nuque, mais
il persistait à se
taire et ne faisait que tousser. Sans le vouloir elle
s’attendrit. «Personne ne prend soin de lui», pensa-t-elle.
Et elle se
mit à lui laver plus doucement
 la figure, comme elle eût lavé un
enfant. De temps
en temps, elle lui parlait pour que le pâle éclair
de
 raison ne s’évanouît pas dans les brouillards de
 l’ivresse.
Subitement, la voix de l’homme s’enfla. Les
mots démarraient à
toute voile. Maintenant, rien
ne saurait l’arrêter de parler.

Alphonsine ne bougea plus. Elle garda la tête du
 Survenant
contre son épaule. Souvent on lui avait
dit que, de la bouche d’un
homme ivre, sortent des
vérités. Dans le fouillis des phrases, elle
chercha à
distinguer celles qui avaient du sens:

— ... rien qu’un survenant rien qu’un survenant ...
 mais je
respecte votre maison ... je respecte
 le père Didace ... un vrai
taupin, le meilleur chasseur
 du canton. Il est pas comme les
Provençal ...
 ah! les plus gros habitants du canton ... mais toute
une bande d’ignorants ... savent rien en tout ... savent
pas même
que le père Didace va se marier avec ...
 l’Acayenne ... la belle
Acayenne. Dis pas non, Odilon,
parce que je t’envoie revoler au
plafond ...

Après une pause, le Survenant se leva de tout
son long.
— Où c’est que tu veux aller? lui demanda
Phonsine, inquiète.
— Je veux aller ... voir danser le soleil ... Le matin
de Pâques

... il danse, le soleil ... oui, il danse!
Phonsine réussit à le faire rasseoir. Il pleurait à
 chaudes

larmes. Pour le consoler, machinalement
elle dit comme lui:
— Il danse ... le soleil ... il danse ...
L’homme se tut et elle l’abandonna au sommeil.
 Chercher à

l’éveiller pour en savoir davantage?
Autant essayer d’ébranler un
chêne. Les assiettes
 dansèrent sur la table: la tête du Survenant,



comme
une roche, venait de couler à pic sur le bord. Une
minute
plus tard il ronflait.

Il était près de sept heures. Alphonsine n’avait pas
 mangé
depuis le matin mais elle ne sentait plus
 la faim. Elle souleva le
couvercle du chaudron. Les
 patates, portées à fleurir, s’étaient
délayées en une
 purée grisâtre, peu appétissante. L’eau égouttée
dans l’évier, elle tira le chaudron à l’arrière du
poêle.

Dans le réchaud, les grillades de lard avaient eu
 le temps de
racornir: elles étaient si sèches que l’une
s’émietta au toucher. La
pâte à crêpe recouverte
d’un linge blanc se gonflait de bulles. Un
peu de
thé au fond de sa tasse suffirait à Alphonsine; elle
l’avala
sans sucre, ni lait, et presque sans en avoir
connaissance.

La tête lui bourdonnait de pensées. Tantôt elle
écoutait l’eau de
pluie jaillir par grands jets de la
gouttière, ou bien le vent claquer
les toits des bâtiments
 et faire grincer les battants; tantôt elle
suivait
 le rythme profond du sommeil de l’homme; tantôt
elle se
berçait tout à la tâche d’apprivoiser de petits
projets auxquels elle
avait accordé peu de prix auparavant:
elle se taillerait une robe de
matin; peut-être
qu’elle broderait une suspente de lit; lundi en
huit,
il faudrait songer au grand barda du printemps.
Mais tout le temps
elle se mentait: elle savait
 qu’elle fuyait la trace des paroles du
Survenant.
Serait-il possible que son beau-père se remariât,
qu’il
amenât dans la maison une nouvelle femme?
Une femme qu’on ne
connaissait ni d’Adam
 ni d’Eve, une étrangère? Quoi c’est que
Pierre-Côme
Provençal va penser? Et Amable, quand il
saura tout?
Pauvre Amable! lui qu’un rien décourage.
 Et Marie-Amanda,
donc! elle qui attend un
enfant et qui est proche de son terme. S’il
n’en tient
 qu’à Alphonsine, ils ne l’apprendront pas de sitôt.
 Et
elle, qui a déjà tant de peine à se faire valoir
dans la maison, que
deviendrait-elle à côté d’une
autre femme, une ancienne qui doit
savoir la manière
de parler aux hommes et de donner ses raisons,
puisque déjà le père Didace l’écoute? Puis la
 terre? La terre
revient de droit à Amable. Si Didace
allait la passer à l’étrangère,
Amable et elle
 seraient dans le chemin. Elle se vit hâve et en
guenilles
mendier son pain de maison en maison sur
quelque route
inconnue.

Soudain, il lui vint une telle angoisse que son
cœur se trouva
tordu de chagrin; elle connut une
si grande détresse que son âme
fut noyée de découragement.
 Un pressentiment terrible la fit



frissonner
 de la tête aux pieds. Elle voyait le malheur —
 tel un
oiseau de proie plane hautain, patient et lent,
avant de fondre sur la
victime de son choix —
éployer une fois de plus ses sinistres ailes
noires au-dessus
de la maison des Beauchemin. Après la
noyade
d’Ephrem, Mathilde était morte. La grand-mère
 avait suivi de
près. Trois deuils en trois ans,
 un dur lot à supporter pour une
famille. Un malheur
n’arrive jamais seul.

Pour comble de malchance, le Survenant, cette
ramassure des
routes, ce fend-le-vent, s’est arrêté
 au Chenal du Moine. Que ne
passait-il son chemin!
Comment nommait-il la femme? Ah! oui!
L’Acayenne! Un sobriquet sûrement. L’Acayenne.
 Le nom
résonne lugubrement. Où avait-elle entendu
ce nom-là?

Maintenant il ne reste qu’eux trois, Didace,
Amable-Didace et
elle, à veiller au vieux bien. Son
 regard s’accroche à chacun des
objets familiers
 comme pour implorer leur secours. En face, une
seule image pieuse, hautement coloriée et invraisemblable,
orne le
pan de mur. Un saint Antoine
mignard et l’enfant dans ses bras ont
les mêmes
cheveux blonds et bouclés, les mêmes traits enfantins,
la figure de l’homme semble un simple agrandissement
de celle de
l’enfant à qui il aurait poussé
une barbe miraculeuse. Au-dessus de
la porte d’entrée
 pend une croix de bois rond. Un jour Ephrem
était allé couper de la plane et il avait trouvé à la
 fourche d’un
jeune arbre une croix d’une si belle
 forme naturelle qu’il l’avait
apportée. A côté, un
 rameau de sapin bénit, aux aiguilles encore
vertes,
serre son reste de vie contre le bois mort.

Sur des portraits de zinc, dans des médaillons de
tilleul à roses
grossièrement sculptées au couteau
 par un ancêtre artisan, deux
des Didace Beauchemin
 règnent — ils sont six générations à
porter le
 même nom — un collier de barbe en broussaille au
menton, leurs robustes épaules étriquées dans un
 habillement
d’étoffe du pays, mais l’œil perçant,
mais le regard droit, mais le
front haut. Ils règnent
 puissants, stricts, indéfectibles sur leur
œuvre de
famille. Dans l’honnêteté, et le respect humain de
leurs
sueurs et de leur sang de pionniers, dans les
 savanes et à l’eau
forte, de toute une vie de misère,
 ayant été de leur métier
bûcherons, navigateurs,
 poissonniers, défricheurs, ils ont écrit la
loi des
Beauchemin. A ceux qui suivent, aux héritiers du
nom, de
l’observer avec fidélité.



Agenouillée auprès du poêle, Alphonsine commença
sa prière
du soir: «Mettons-nous en la présence
de Dieu ...» mais son esprit
fuyait, occupé de
trop de choses. Soudain, un éclair lui montra le
sentier
 à suivre: Mathilde Beauchemin, qui était si
près de Dieu,
pourrait bien intercéder auprès de
Lui. Par un calcul mi-conscient,
elle chercha à la
 toucher au sensible: «Bonne sainte Mathilde
Beauchemin,
 vous permettrez pas qu’une autre femme
 prenne
votre place ... ni la nôtre?»

Toujours à genoux, elle se disputa pour mieux se
rassurer.
— Que j’suis folle de m’créer tant de chimères!
J’aurais jamais

dû faire parler ce grand fou de Venant.
Puis elle écouta: pour toute réponse, un ronflement
d’homme

ivre, le sifflement du vent. Elle alla
ajouter une bûche résineuse à
la braise mourante.
Ainsi elle serait moins isolée; le crépitement
du feu
 lui tiendrait compagnie. Mais de nouveau elle se
 désola.
Aussi vrai que si elle eût été l’unique tributaire
 de la fatalité,
Alphonsine agonisa comme seule
 et abandonnée sur une vaste
terre d’injustice. Elle
était la pierre des champs, froide et stérile,
parmi
 les avoines ardentes et soleilleuses. Elle était le
grain noir
qu’une main dédaigneuse rejette loin du
crible. Et elle en avait tant
de peine, et elle sanglotait
 si fort qu’elle dut comprimer à deux
mains les
 battements de son cœur afin qu’il n’éclatât pas de
douleur. Elle pleura toutes ses larmes jusqu’à ce
qu’elle s’assoupît,
la tête enfouie au creux de son
 bras. Mais, à tout moment, des
soubresauts secouaient
ses maigres épaules.

A dix heures elle s’éveilla, toute frileuse et engourdie.
Venant
dormait dur et Didace n’était pas
de retour. Au dehors une tempête
de neige succédait
à la pluie.

— C’est du sucre qui tombe, se dit Alphonsine,
en pensant à
Amable, à la sucrerie.

Les chemins deviendraient impassables. Après
avoir abaissé la
mèche, elle prit la lampe avec précaution
et la déposa dans un plat
de faïence sur le
chiffonnier, à un angle de la chambre. Pour ne pas
s’endormir d’un sommeil trop profond, elle s’allongea
au pied de
la couchette dans une position peu
 confortable. Au milieu de la
nuit, un bruit de paroles
 l’éveilla. Dans la cuisine Didace parlait
seul:



— Didace Beauchemin, là, je t’attrape! T’es pas
 capable de
boire sans te saouler, hein? Eh ben! tu
prendras plus un coup du
carême. Pas un! Tu
m’entends? Réponds ...

Alphonsine attendit qu’il se tût. Puis, sa main en
écran près du
globe, elle leva la lampe et avança à
pas comptés jusque dans la
cuisine. Didace était
 étendu tout rond par terre près du poêle, le
chien à
ses côtés. Elle ne put le convaincre de se coucher
dans le
lit. Alors elle prit un oreiller et le lui passa
sous la tête, et elle alla
chercher une courtepointe
 pour l’en couvrir. Mais quand elle
revint à lui, de
nouveau il reposait, la tête sur le plancher nu, et il
tenait, pressé entre ses bras, l’oreiller de duvet, avec
 tendresse,
eût-on dit.



XIII

Alphonsine ne dit à son mari que le nécessaire.
 Toutefois
Amable, en apprenant que le Survenant
avait dépensé en folies à
Sorel l’argent qu’on lui
 avait confié pour le voyage à Montréal,
s’en trouva
 heureux dans un sens: est-ce que Didace ne se
reconnaîtrait
pas enfin? Est-ce qu’il ne mettrait pas
l’étranger à la
porte?

Mais Didace n’en fit rien. Loin de là. Il se redressa
et redevint
le patriarche Beauchemin dont la parole
est loi:

— Avant l’arrivée du Survenant, notre bois dormait
 sur les
entraits et nous rapportait rien. Depuis
 que le Survenant s’en
occupe, il nous a rapporté
proche de cent quinze piastres, à part de
mon canot
 dont je suis tout satisfait. Là-dessus je lui ai avancé
quelque chose comme treize piastres et demie pour
une paire de
bottes et différents effets. Et il a dépensé
pas tout à fait vingt-cinq
piastres pour le
 voyage en question. Ça laisse clair au moins
soixante-quinze piastres. Les Provençal pensionnent
 pour moins
que ça la petite maîtresse d’école toute
une année de temps. Quant
au Survenant il lui
est arrivé malheur, je l’admets et je lui ai tiré
son
portrait correct. De son bord il verra à ce que ça se
renouvelle
pas. Même si c’est pas toujours une méchante
chose qu’un chacun
fasse un écart icitte et
là: ça lui montre qu’il est pas l’homme fort
qu’il se
pensait.

Alphonsine et Amable échangèrent un regard
 d’étonnement.
Celui-ci dit à son père:

— Ouais, il a dû vous conter encore quelque chimère,
 pour
vous gagner à lui. On l’a assez engraissé
comme il est là. A votre
âge vous devriez savoir que
 si on veut se faire maganner, c’est
toujours par le
 cochon qui est gras. En tout cas, il y a pas
d’ouvrage
pour trois hommes, sur la terre. A plus forte
raison, il y
en a pas pour un qui a une passion et
presquement tous les vices.

Sur le seuil, le Survenant saisit à la volée les dernières
paroles
d’Amable et dit:

— Il y a peut-être pas d’ouvrage pour toi, Amable,
mais il y en
a encore pour moi. Quant à avoir
tous les vices, il s’en faut. Tout



de même je m’en
accorde quelques-uns. Mais j’ai pas de défaut.
Tandis
 que toi, t’as pas un vice, pas un en tout. Seulement,
 tu
possèdes tous les défauts.

Alphonsine rougit jusqu’à la racine des cheveux.
Le Survenant bâilla comme si, en parlant ainsi,
 uniquement

par condescendance, il accomplissait
une corvée dénuée d’intérêt à
ses yeux, mais nécessaire
aux autres. Il continua:

— Je renie pas ma passion, j’aime la boisson, ça
 se voit. Tu
peux pas comprendre ça, parce que tu
aimes rien en dehors de ta
tranquillité. Jouis-tu seulement
d’une journée de beau temps? Ah!
non!
 demain, à soir, il peut mouiller. Rien qu’à la pensée
 de
risquer une taule pour aider la terre, tu blêmis
de peur; du moment
qu’elle durera autant que
toi, après ... neveurmagne! T’es pareil à
la fourmi
 qui se défait de ses ailes quand elle a assuré sa vie.
Pourquoi des ailes? Pourquoi voler? Elle en a plus
 besoin.
Seulement une passion qui se voit pas porte
pas le nom de passion:
elle fait pas chambranler de
 bord en bord du trottoir. Pauvre
Amable! C’est pas
rien que de ta faute. Le bien paternel aura aidé
à te
 pourrir. Avant toi, pour réchapper leur vie, les
 Beauchemin
devaient courir les bois, ou ben ils
naviguaient au loin, ou encore
ils commerçaient le
poisson. Mais toi, t’es né ta vie toute gagnée,
fils
d’un gros habitant. Tu t’es jamais engagé. Une famille,
 c’est
quasiment comme le sel. L’eau de pluie
tombe du ciel, pénètre la
terre, prend le sel dedans,
puis gagne les ruisseaux, les rivières et
court enrichir
la mer. Le ciel pompe l’eau de la mer et retourne
le
sel à la terre. On dirait que faut que tout
recommence dans ce bas
monde.

Didace, qui jusque-là avait paru ne prêter qu’une
 oreille
distraite aux propos du Survenant, l’interrompit
soudain, sa grosse
voix bourrue comme voilée
de mélancolie:

— Ouais, mais c’est jamais la même eau qui repasse.
Etonné, le Survenant se mit à rire et poursuivit:
— Je te le dis, en amitié, Amable, si tu prends
pas garde à toi,

dans dix ans, dans quinze ans, tu
 seras pas rien que trop-de-
précaution, tu seras devenu
un avaricieux. Là, t’auras le vrai vice
et tu
seras pauvre pour tout de bon! Puis tu sauras ce
que c’est que
d’être pauvre!



Amable renâcla:
— Chante toujours, beau marle, chante-nous tes
 chansons.

Berce-nous pour mieux nous endormir!
Venant éclata de rire, mais le père Didace cogna
du poing sur

la table:
— Assez jacasser, vous deux! L’ouvrage est là
qui attend.

 
⁂

 
Le soir, le Survenant alla comme à l’ordinaire
 reconduire

Angélina et faire un bout de veillée avec
 elle. Après plusieurs
hésitations, elle lui dit:

— Pâques s’en vient. Encore dix jours et on sera
 au 27 de
mars. As-tu l’idée de passer la fête de
même?

— Je comprends pas. Veux-tu parler de mes
pâques?
— Il manquerait plus que ça, si tu les faisais pas.
 Je te

renierais ben à tout jamais. Je veux dire habillé
de même dans ton
butin de tous les jours. T’as
 presquement plus formance du
monde.

— L’habillement a pas une grosse importance
 quant à moi.
Mais si je te fais honte, la Noire, je
 peux ben continuer mon
chemin.

— Raisonne donc pas en Survenant de même.
Tu sais que tu
passes en travers de ton linge. T’en
faut du neuf, je t’y fais penser.

— Je saurais jamais me gagner assez d’argent
 d’icitte à ce
temps-là.

— Comme de raison, je parle pas de t’habiller en
 neuf des
pieds à la tête, mais un peu plus richement.
Si j’étais que de toi, je
chasserais le rat d’eau, ce
printemps. Je peux te prêter des pièges
et Z’Yeux-ronds
 est un vrai chien à rats. L’eau va monter d’un
moment à l’autre. A part d’être ben malchanceux,
 tu peux te
ramasser une couple de cent belles
peaux. Même supposé que tu
partages avec le
père Didace, ça te laissera encore un fort montant.

— Comment c’est que les peaux peuvent valoir?



— De sept à douze cents. Puis j’accommoderai
la chair que je
vendrai au marché.

A la fin de chaque semaine, Angélina tenait
 éventaire au
marché de Sorel. Nulle femme ne
savait mieux qu’elle apprêter le
rat d’eau, la graisse
de rôti et la tête fromagée qu’elle démoulait
d’un
 unique et rapide coup de couteau circulaire. De
 plus elle
excellait à préparer, selon la saison, soit
 de légers paquets de
grainages, soit des marinades
 dans du vinaigre étendu d’eau à
point, soit encore
 des fruitages en terrines débordantes à l’œil,
mais
au fond largement pourvu de feuilles de rhubarbe.
Même elle
ne se gênait pas de détailler la catalogne
 à la verge plutôt qu’à
l’aune, à l’ancienne façon.
 Toujours digne et toujours sur ses
gardes contre des
 entretiens familiers capables d’entraîner
quelques
 sous de rabais, elle vendait tout à gros prix à une
clientèle choisie.

— Mon doux! continua Angélina, on a connu des
 printemps
où des chasseurs prenaient jusqu’à sept
cents rats.

Puis elle ajouta, d’une voix à peine affaiblie:
— Pour l’habillement, je peux t’avancer l’argent ...
Venant voulut lui caresser la main, mais elle se
 déroba. Ils

arrivaient à la maison. Angélina prit les
 devants. Quand elle eut
allumé la lampe, le Survenant
vit trois billets de cinq piastres sur
le coin de
la table.

— Ecoute, chérie ...
Se penchant vers l’infirme, il chercha son regard,
 mais il le

trouva si limpide qu’il aurait pu s’y mirer.
Le premier, il baissa la
vue et prit l’argent sans
ajouter un mot.

Angélina embellissait. L’amour la transfigurait.
 Il ne l’avait
pas remarqué auparavant. Cette fille
 farouche et pure qui, sans
penser à mal, offrait de
l’argent à un homme, lui rappela soudain
le raisin
 sauvage qu’il avait cueilli le soir de son arrivée au
Chenal. Avant de frapper à la porte des Beauchemin,
 il avait vu
une vigne chargée de raisin noir
et il s’était arrêté auprès. L’âpreté
du fruit lui avait
 d’abord fait rejeter au loin la première grappe,
puis
peu à peu il s’était mis à en manger, y prenant goût
et sans
parvenir à s’en rassasier.

A voix basse, au cas que son père ne dormît pas,
Angélina dit:



— Boire, c’est une ben méchante accoutumance.
A l’avenir,
tâche donc de te comporter comme un
homme, Survenant.

Il fit signe que oui.
— Samedi en huit, continua Angélina, après le
 marché, je

pourrai aller avec toi à l’ «Ami du
Navigateur», pour pas que le
Syrien te passe n’importe
quoi.

Elle, si effacée d’ordinaire, s’enorgueillit à la
 pensée de se
promener au bras du Survenant, dans
la rue des magasins, à Sorel,
à la vue du monde
 entier. Bernadette Salvail ne serait pas sans
l’apprendre.

Distrait et nerveux, Venant répondit dans le
 vague. A tout
moment il palpait les billets de banque
dans sa poche et son regard
consultait l’horloge.
Au bout d’un quart d’heure, comme Angélina
tirait
son sac à ouvrage, il dit en se levant:

— Sors pas ton tricotage, la Noire. Je peux pas
veiller tard à
soir.

Sans plus d’explication, il partit. Mais, arrivé au
 chemin, au
lieu de se diriger vers la maison des
Beauchemin, d’un pas alerte il
prit la route de Sorel.
 

⁂
 

Le lendemain, l’eau monta sur la glace et Venant
 voulut
chasser le rat musqué tout de suite, sans
 tendre des pièges, sans
amener Z’Yeux-ronds et sans
 prendre conseil de personne. Il
prépara le petit bac
 tôlé, y installa le fusil, plus deux ou trois
canards
domestiques, dans une poche, pour chasser en
maraude le
canard sauvage et il partit, tantôt à pied
 sur la glace, tantôt dans
l’embarcation. La nuit
 froide avait fait se former un peu partout
une glace
 mince, même au fond du bac que Venant,
inexpérimenté,
 avait négligé de garnir d’un tapon de paille.
 Il y
glissa et tomba par-dessus bord dans un trou
où par bonheur l’eau
était peu profonde.

En se relevant il vit des canards voler dans la
 baie. Quoique
tout mouillé, vitement il travailla à
se faire une petite cache. Des
canards passèrent à
une belle portée. Mais le fusil avait senti l’eau
et ne
partit pas du premier coup. Venant attendit. Bientôt
une autre



bande se jeta tout proche. Il tira un canard
 à l’eau, puis en
descendit deux au vol. Mais il n’avait
 tué qu’un rat à la patte
rongée.

Voyant la triste chasse, le père Didace sourit.
— Il est peut-être trop de bonne heure, observa
Venant.
— Voyons donc! J’ai connu des années, où on
chassait le rat,

après des coups de pluie, dans le
mois de janvier, avant le temps
permis comme de
 raison. La fourrure avait moins de prix, c’est
vrai,
parce que l’animal n’était pas de saison. Mais la
 chair était
aussi bonne. Demain, j’irai te montrer la
vraie manière.

Sur la fin de l’après-midi, Z’Yeux-ronds rechigna
 de façon
inaccoutumée à la porte. Amable alla
ouvrir. Le chien, le nez levé,
attendait à côté de
deux superbes rats d’eau qu’il avait rapportés
dans
sa gueule.

Amable, fier d’avoir sa revanche sur le Survenant,
 dit à son
père:

— Perdez pas votre temps à lui enseigner la
 chasse: il aura
seulement à prendre ses leçons de
Z’Yeux-ronds.

A la première lueur du jour, Didace et le Survenant
appareillèrent. Ils avaient près de quarante
pièges à poser, puis à
marquer d’une palette de
cèdre.

— Passe-moi la ferrée, ordonna Didace.
Didace, armé de la pelle, se mit à creuser partout
où il y avait

trace de rats, sur le bord de l’eau,
dans les buttes ou au creux des
souches. Le Survenant
l’aida à lever la tourbe et à faire des trous
pour
y placer le piège et le masquer après. De son côté,
Z’Yeux-
ronds chassait. Il suivait les pistes, déterrait
les ouaches et courait
s’embusquer à la sortie pour
attendre le gibier.

Leur besogne terminée, les deux hommes soufflèrent.
 Ils
avaient les mains crevassées et en sang.
 Le Survenant tira de la
poche de son mackinaw un
flacon de gin et demanda à Didace:

— Vous prendriez ben une gobe de fort pour
vous regaillardir?
— Je prends rien, protesta hautement Didace
 comme si

pareille offre fût de nature à l’offenser.



Cette fois, il se demanda où le Survenant pouvait
 ainsi se
procurer de quoi boire et se dit: «Je
 m’en mêle plus. Je m’en
mêlerai plus jamais!»
Même l’insistance du Survenant ne le fit pas
céder:

— Essaye pas, Survenant, tu perds ton temps.
 Je me suis
acarêmé après l’autre soir que tu sais, je
 me décarêmerai
seulement le jour de Pâques au
matin. Pas avant.

— Je ne veux pas vous démentir, père Didace.
Pourtant, hier
matin, quand vous étiez à faire le
train, dans l’étable, vous sentiez
pas rien que le
petit-lait. Vous aviez le parler dru. Et les animaux
filaient doux.

— J’avais pas bu plus que ma botte, je venais de
déjeuner.
— Déjeuner? Aïe! Pas rien qu’au gros lard,
hein? C’est pas à

moi que vous ferez accroire ça.
D’un grand sérieux, Didace expliqua:
— Si tu veux savoir la recette, je vas te la donner:
je me casse

deux œufs dans un bol de bonne
 grandeur, je vide dedans un
demiard de crème
 douce, et je le remplis de whisky en esprit.
C’est
mon déjeuner, quoi!

Puis, subitement pressé, il ajouta:
— Ho! donc! qu’on s’en aille à la maison. A
c’t’heure que tu

connais la manière, tu chasseras le
 rat tout seul, Survenant. Si tu
veux t’en donner la
peine, tu devrais en attraper une trentaine par
jour,
au moins.

— Ouais, on va embarquer. Peut-être ben que
votre déjeuner
vous attend ...

— Il est pas de rien, se dit le père Didace, en
riant malgré lui.
Quand ils arrivèrent au quai, un étranger les
 guettait. Didace

l’accueillit d’un salut silencieux et
laissa l’autre parler le premier.
Celui-ci, avant même
 de décliner le but de sa visite, sortit une
bouteille de
whisky et en offrit aux deux hommes. Didace refusa
net. Mais brusquement, de son parler bref, il ordonna
à Venant:

— Prends mon coup, Survenant.
Après, ils se mirent à causer de choses et autres,
 tous trois

accrochés aux piquets du quai, comme
s’ils y étaient embrochés.



A peine l’étranger eut-il
 laissé entendre qu’il faisait le trafic des
peaux de
fourrure que Didace s’empressa de dire:

— Le rat d’eau sera ben rare ce printemps, j’ai
 peur. Je me
demande où il loge: on le voit presquement
plus. Une chasse de
deux, trois rats par jour,
c’est beau. Demandez au Survenant. Aïe,
Survenant!
 Comment c’est que t’as tué de rats dans ta
 journée
d’hier?

— Un rat.
— Vous voyez?
A son tour le trafiquant, aussi futé, remarqua:
— Il est décourageant de voir comme le rat musqué
se passe

de mode. On comprend pas la raison.
Les femmes veulent plus le
porter. Il y en a à
prétendre qu’il est moins bon qu’avant.

Didace l’interrompit:
— Le rat de ruisseau, ou le rat du nord, peut-être
ben, mais le

rat des îles est trop ben nourri,
trop gras, pour ça.
Le trafiquant comprit qu’il n’aurait pas le dessus.
Il baissa de

ton:
— C’est pas pour mon plaisir que je ramasse les
peaux. Je fais

pas une cent de profit dessus, mais
 seulement pour accommoder
une petite clientèle.

Ils parlementèrent encore un peu, jusqu’à ce
qu’ils convinssent
d’un prix pour la chasse de la
saison: dix cents la peau. Tant que
dura l’entretien,
chaque fois que le commerçant renouvela l’offre
de
boire, le Survenant dut avaler double rasade, sur
l’invitation de
Didace Beauchemin:

— Prends mon coup, Survenant.
 

⁂
 

Le samedi saint, vers l’heure du midi, les habitants
qui tenaient
éventaire au marché de Sorel
 depuis la veille se hâtèrent de
regagner leur demeure.
 Tel que convenu, Angélina attendit le
Survenant.
Après l’avoir attendu vainement jusqu’à deux heures,
elle se rendit à l’ «Ami du Navigateur», puis visita
 les magasins



environnants et se hâta de retourner
 au premier endroit, sans
trouver trace du Survenant.
 Afin de se donner meilleure
contenance, elle palpa
 distraitement les étoffes, marchanda un
vêtement et
ensuite un autre, mais l’œil sans cesse tourné vers
 la
porte. Pour échapper au harcèlement du Syrien
prêt à lui céder «à
sacrifice contre de l’argent
 cash» son commerce en entier, elle
sortit.

Alors elle se mit à arpenter le trottoir en face de
 l’hôtel que
fréquentaient les habitants. Dès qu’un
homme entrait à l’auberge
ou en sortait, vitement
 elle s’absorbait à regarder la vitrine ou
encore elle
 tournait le coin jusqu’à ce que de nouveau le trottoir
fût désert. Dans la rue, un vieux enlevait par larges
 plaques la
glace sale et effritée qu’il lançait mollement
sur les bancs de neige
en bordure. Parfois
Angélina fixait une limite; elle fermerait les
yeux
 et compterait jusqu’à cinquante. Si, en les ouvrant,
 le
Survenant n’était pas là, elle passerait son chemin.
Mais le soleil
baissa; il se cacha derrière une grosse
nuée héliotrope, et Angélina
attendait toujours.

Le ciel se fonça à l’approche de la nuit et tout
 changea
d’aspect. L’eau se retira des rigoles. Angélina
grelotta; le froid se
glissait dans son dos. Il lui
 sembla que le vieux avait vieilli
soudainement. Elle-même
s’aperçut livide et les yeux creux, dans
la
 vitrine. A son oreille, maintenant, les pelletées de
 glace
tombaient avec un bruit mat, celui de la terre
que l’on jette sur une
tombe. Toute rapetissée, la
 tête rentrée dans les épaules et les
mains enfouies
dans ses manches, elle allait et venait sans cesse,
tournant sur ses pas, pareille à une petite vieille
égarée en chemin
et qui n’ose s’aventurer trop loin.

— Cherchez-vous quelqu’un, la demoiselle?
Elle sursauta. Les yeux égarés, elle regarda autour
 d’elle. Le

vieux lui parlait; il ne semblait pas
 malicieux. Toutefois, elle
hésita avant de répondre.
Les mots qu’elle s’était exercée à dire de
façon
naturelle et qui lui paraissaient presque faciles tout
à l’heure
l’étranglaient maintenant. D’une voix
torturée, elle demanda:

— Vous auriez pas vu entrer à l’hôtel un grand
 rouge à tête
frisée, qui a toujours une belle façon?

Le vieux branla la tête:



— Pauvre demoiselle! des têtes frisées, il y en a,
à la douzaine
sur la terre. Puis des gars avec une
belle façon, à la veille d’une
fête, c’est presquement
 rien que ça qu’il y a dans les hôtels. Et
c’est pas
 tous des enfant-jésus-de-prague. Allez-vous-en-donc
dans votre maison. Votre place est là, ben plus
qu’icitte.

Angélina rougit de honte. Mais l’homme vit une
telle détresse
dans son regard qu’il eut pitié d’elle.

— Si je le vois, votre rouget frisé, vous y faites
dire quoi?
— Qu’il est attendu au Chenal du Moine.
En se retournant, Angélina crut que le sol se
dérobait sous ses

pas: le Beau-Blanc à De-Froi avançait
vers l’hôtel. Elle ne put lui
cacher à temps son
visage défait par le chagrin. Déjà il lui disait:

— Si c’est le Venant aux Beauchemin que vous
 cherchez,
attendez-le pas: je viens de le rencontrer
avec sa compagnie, dans
la Petite-Rue.

Le coup porta, mais l’infirme se roidit et eut le
 courage de
ravaler ses larmes. Si de sa mauvaise
 langue le bavard allait
colporter partout chez Pierre-Côme
 Provençal, chez Bernadette
Salvail, chez les
 Beauchemin, et même au presbytère de Sainte-
Anne,
 qu’il l’avait vue rôder devant l’hôtel? Certes,
 Angélina
souffrait de croire que le Survenant ne
 l’aimait pas, mais à la
pensée que les gens du
Chenal connaîtraient son délaissement, sa
souffrance
s’accrut.

Et que penserait le Survenant, à la nouvelle
 qu’elle l’avait
ainsi attendu, tandis qu’il était auprès
 d’une autre? Il rirait peut-
être, de son grand rire?
 Le meilleur en elle l’avertit que non. Il
l’avertit
 aussi que Beau-Blanc ne lui en dirait rien. Le même
instinct grégaire qui pousse les moutons dans les
 champs à
entourer la brebis sur le point d’agneler,
afin de la soustraire aux
yeux des animaux d’une
 autre espèce, la préserverait de tout
bavardage de
 la sorte. Elle n’eut plus qu’une idée: atteindre sa
maison. La voix douce et triste, elle dit:

— Je cherche personne, Beau-Blanc. Va pas te
 mettre des
idées croches dans la tête. Une poussière
 m’a revolé dans l’œil,
c’est tout.

Courageusement elle essuya ses yeux brûlés de
larmes et hâta
le pas.



Le lendemain, à la sortie de la messe, Angélina,
le cœur encore
serré, s’achemina vers sa voiture,
n’osant parler à qui que ce soit,
sur le perron de
l’église, ni lever la vue sur personne. Tout à coup,
elle s’arrêta, éblouie; éblouie et à la fois effrayée de
 se tromper.
Son cœur battait fort contre sa poitrine
comme pour s’en échapper
et courir au-devant du
bonheur. Elle le comprima à deux mains et
écouta:
dans le midi bleu, un grand rire clair se mêlait à la
cloche
de l’angélus et les deux sonnaient l’allégresse
 à pleine volée.
Angélina tourna légèrement la tête.
 Parmi un groupe de jeunes
paysans habillés d’amples
 complets de drap noir, coiffés de
casquettes
 beiges et chaussés de bottines bouledogue, selon
 la
mode du jour, la figure colorée du Survenant,
les cheveux roux au
vent, tranchait sur le rideau de
ciel pur. Il aperçut Angélina; de sa
démarche molle
 et nonchalante, il s’avança vers elle. Et
déboutonnant
 son mackinaw, il en tira une petite boîte à moitié
déficelée:

— Tiens, la Noire, un cornet de bonbons pour
toi!
— Pas un présent pour moi? C’est trop de bonté,
Survenant!
Le cœur d’Angélina, après l’angoisse et les larmes
de la veille,

se trouva lavé de toute peine et préparé
à une meilleure joie. Elle
ne vit même pas que le
Survenant était chaussé de bottes à jambes
et qu’il
portait le vieux mackinaw rouge et vert, rapiécé aux
deux
coudes.

Trois jours après, on s’éveilla pour trouver le
chenal presque
libre de glace. Seuls quelques îlots
 flottaient à la dérive. L’eau
grise de boue charria
 des glaçons toute la journée, puis le
lendemain et,
de moins en moins, chaque jour. Soumis au rythme
éternel de la nature, les gens du Chenal éprouvèrent
 devant la
débâcle le même soulagement qu’ils avaient
 éprouvé l’automne
auparavant à voir se former le
pont de glace.



XIV

Maintenant, un peu de neige seulement rayait la
 profondeur
des sillons roux.

A l’eau déjà haute qui noyait la commune, hormis
la pointe et
quelques levées de terre en saillie
çà et là, bientôt vinrent s’ajouter
les eaux des lacs.
Puis la fumée d’un premier paquebot empanacha
les touffes de saules de l’Ile des Barques. Comme
 impuissante à
s’élever plus qu’à hauteur d’arbre,
elle traîna longtemps à la tête
des aulnages avant
d’aller mourir parmi les vieux joncs.

Depuis leur arrivée, les canards sauvages voyageaient
dans le
ciel, non plus par bandes, comme à
l’automne, mais par couples en
obéissance à l’accomplissement
 de leur œuvre de vie. Quand ils
passèrent à portée de fusil, se dirigeant vers la baie de
Lavallière,
Didace les surveilla jusqu’à perte de
 vue. Les yeux pétillants de
plaisir il songea:

— Au bout de ma terre, il y a un chaume de
 sarrasin qui a
inondé. Les noirs baraudent de ce
bord-là: ils devraient y chercher
de quoi manger ...
 J’suis pourtant à la veille de leur donner
quelque
rafale.

Sitôt qu’il eut vu Pierre-Côme Provençal s’éloigner
en tournée
de garde-chasse vers les terres plus
basses, il n’y tint plus et se mit
à chasser en maraude.

La pleine lune d’avril apporta le coup d’eau.
 Après les
inondations, la terre fuma et peu à peu
 elle sécha. Pendant des
jours et des jours, elle s’étira
 paresseusement au soleil avant de
s’éveiller tout à
fait.

Enfin, un matin, le printemps éclata. Un duvet
blond flotta sur
la campagne plus blonde, elle aussi.
 L’eau du chenal redevint
claire et verte. Par
moments, ses courtes vagues scintillaient, telles
des
 écailles d’argent. Souvent le Survenant suivait leur
 jeu
captivant. Un midi, il crut entendre un murmure
étranger. Il prêta
l’oreille: plus qu’un murmure,
 un chant suave, une musique
incomparable s’élevait
 parmi la prèle des marais, droite et rose
près
des berges. De partout à la fois, de la rivière, du
cœur de la
terre sonore, une musique montait,
 grandissait. Ses ondes



harmonieuses couvrirent la
 plaine entière, elles enveloppèrent le
Chenal du
Moine et se répandirent passé les baies, passé les
petits
chenaux, passé les rigolets, à l’infini. En un
 hymne à la vie, les
grenouilles se dévasant remontaient
 à la surface de l’eau et
célébraient leurs noces
avec la lumière du jour.

Après une pluie de durée, une odeur végétale,
 terreuse,
dépassa les clairières et, dans le vent aigre,
alla rejoindre l’odeur
douceâtre de l’eau: parmi le
paillis, les fougères à peine visibles
sortaient la tête.
 Le lendemain, elles se déroulèrent déjà hautes,
hors
 de terre. Puis à côté du premier dent-de-lion, la
 prèle des
champs dressa son fragile cône vert.

Dans la bergerie, un bêlement pathétique racontait
à tout vent
l’inquiétude des brebis devant l’agitation
 des agneaux. Didace
n’osait lâcher ceux-ci
 au pacage, sachant qu’une fois le goût de
l’herbe
pris, ils ne voudraient plus retourner à la mère.

Marie-Amanda avait eu son troisième enfant. A
 la première
belle journée après ses relevailles, elle
vint le montrer à Didace et
le lui mit dans les bras.
Plus empêtré à tenir un enfant qu’à haler
un chaland,
le vieux, des gouttelettes de sueur au front, le garda
un
instant collé contre lui. Mais le petit, qui avait
 bonne envie de
vivre, gigota tellement dans ses langes
 que Didace le rendit
aussitôt à Marie-Amanda:

— Ote-moi-le des mains. J’ai trop peur de
l’échapper.
— Ça vous avient ben pourtant, remarqua le
Survenant.
Les jours qui suivirent le départ de Marie-Amanda,
la maison

parut à tous plus grande et silencieuse,
 surtout à Didace qui se
montra exigeant envers
Alphonsine. Pour un plat apporté deux fois
de
suite sur la table, il tempêta.

— Pourtant, vous avez coutume d’aimer ça du
 bouilli, mon
beau-père?

— Ouais, mais tu nous houilles! C’est pas parce
qu’une chose
est bonne ...

La bru se cassa la tête à force de chercher la
 raison d’une
pareille rigueur. Mais tout allait uniment
 au Chenal du Moine.
Depuis Pâques, Venant
 n’avait pas bu pour la peine. A le voir
assidu auprès
 d’Angélina et serviable à David Desmarais, on se
disait qu’avant longtemps le voisin aurait un maître
 gendre.



Angélina apportait aux fleurs et à la maison
des soins encore plus
tendres. Quand elle disait
«ma maison, mes fleurs», on eût dit les
mots
 réchauffés près de son cœur, tellement ils étaient
 à la fois
doux et chauds à entendre.

Chez les Beauchemin, le poulailler, par les soins
du Survenant,
rapportait plus que jamais à semblable
époque.

— Et si j’suis encore en vie, l’année prochaine,
 disait-il en
s’ambitionnant à le faire produire davantage,
 vous aurez des
poules qui pondront en hiver.

L’invraisemblance du projet fit sourire Amable.
 Venant
continua quand même à exposer ses plans.

— On pourrait semer du trèfle dans la vieille
 prairie. En
amendant la terre, comme de raison.
Le Journal d’Agriculture dit
qu’avec de la chaux
mêlée dedans, on peut faire des merveilles. Et
pourquoi
 pas avoir un carré de fraisiers? Les deux
 premières
années sont un peu dures, mais après, les
fraises se tirent d’affaire
toutes seules.

Amable l’interrompit.
— Aïe! Ambitionne pas sur le pain bénit. Qui
 c’est qui

s’occupera des cageaux, des casseaux, du
cueillage?
Mais Didace admettait tout de la bouche du
Survenant. Grâce

à lui, avant longtemps, il serait un
aussi gros habitant que Pierre-
Côme Provençal.

Vers le milieu de mai, on s’apprêta à déménager
 au fournil.
Pendant que les Beauchemin en peinturaient
 l’intérieur, Beau-
Blanc arriva. A son air
effarouché, à son clappement de langue, on
sut
qu’il s’apprêtait à débiter quelque nouvelle. Dès
 son habituel
préambule: «J’veux pas rien dire de
trop mais ...», Didace l’arrêta:

— Parle ou ben tais-toi.
Le journalier se renfrogna dans un silence boudeur.
 Mais au

bout de quelques minutes, la langue
 lui démangea tellement de
parler qu’il dit:

— Puisque vous voulez le savoir à tout prix, j’ai
vu un homme
se carrioler dans votre ancien canot
de chasse, celui que vous vous
êtes fait voler,
l’automne passé.



Didace bondit:
— Hein! Quoi c’est que tu dis-là?
Heureux de produire son effet, Beau-Blanc répéta
la nouvelle

sans se faire prier.
— En es-tu ben sûr? insista Didace.
— Nom d’un nom! J’ai passé contre à contre,
 à la sortie du

chenal de l’Ile aux Raisins, proche
 de la «light» à la queue des
îlets. Il y a toute une
flotte à l’entrée du lac. Y avait de la breume
mais
j’ai vu le canot correct. Si vous voulez pas me
crère ...

De même que tous les menteurs-nés capable d’en
faire accroire
au diable, Beau-Blanc s’indignait
qu’on mît en doute la moindre
de ses paroles.

— As-tu reconnu le voleur? C’est-il quelqu’un
 du pays?
demanda Phonsine.

— Je le connais pas. C’est un étranger, un gars
 de barge, ça
m’a tout l’air.

— Maudits étrangers, commença Amable ...
Venant éclata de rire.
— C’est ça, Amable, fesse dessus ou ben prends
le fusil et tire-

les un par un tous ceux qui sont pas
du Chenal du Moine.
Didace l’interrompit:
— Grèye la chaloupe, Amable, on va au lac.
— Ah! y a pas de presse: on ira demain. Si le
gars est avec la

barge, il partira toujours pas au
vol?
— Faut-il être innocent pour parler de même!
 bougonna

Didace. Arrive, Survenant!
— Mais le fournil, protesta Phonsine. Allez-vous
 le laisser à

l’abandon, à moitié peinturé?
Sur un ton qui n’admettait pas de réplique, Didace
trancha:
— Neveurmagne! Le fournil attendra: il est pas
à l’agonie.
— Voyons, se dit Phonsine, v’là-t-il mon beau-père
qui va se

mettre à sacrer en anglais comme le
Survenant?



Didace s’installa à l’avant de la chaloupe. Ils
 traversèrent le
chenal à la rame, puis le Survenant
se mit à percher le long de la
rive nord.

— Tu ferais mieux de prendre la «light» de
 l’Ile aux Raisins
comme amet, lui conseilla Didace.
 C’est écartant dans les îles à
cette saison-icitte.

Les grandes mers de mai avaient fait monter
l’eau de nouveau.
A mesure qu’il avançait, le
Survenant s’étonna devant le paysage,
différent de
 celui qu’il avait aperçu, l’automne passé. En même
temps il avait l’impression de le reconnaître comme
s’il l’eût déjà
vu à travers d’autres yeux ou encore
comme si quelque voyageur
l’ayant admiré autrefois
lui en eût fait la description fidèle. Au lieu
des
 géants repus, altiers, infaillibles, il vit des arbres
 penchés,
avides, impatients, aux branches arrondies,
 tels de grands bras
accueillants, pour attendre le
 vent, le soleil, la pluie: les uns si
ardents qu’ils
confondaient d’une île à l’autre leurs jeunes feuilles,
à la cime, jusqu’à former une arche de verdure au-dessus
 de la
rivière, tandis qu’ils baignaient à l’eau
 claire la blessure de leur
tronc mis à vif par la glace
de débâcle; d’autres si remplis de sève
qu’ils écartaient
 leur tendre ramure pour partager leur richesse
avec les pousses rabougries où les bourgeons chétifs
s’entr’ouvraient avec peine.

Tout près un couple de sarcelles se promenait.
 Indolente, la
cane retourna à sa couvée pendant
que le mâle s’ébrouait de fierté,
mais tout le temps
vigilant à l’égard de la jeune mère. Ni l’un ni
l’autre
ne se montrèrent farouches à l’approche de l’embarcation.
Le sentiment de la vie était si fort en eux
qu’il leur faisait dominer
leur peur naturelle de la
mort.

La chaloupe navigua dans un chenal de lumière
 entre
l’ombrage de deux îles, lumière faite du vert
tendre des feuilles, de
la clarté bleue du ciel et
 de la transparence de l’eau, sûrement,
mais aussi
 lumière toute chaude de promesse, de vie, d’éternel
recommencement. Un courage inutile assaillit le
 Survenant. Une
ardeur nouvelle força son sang. Il
 eût voulu se mesurer à une
puissance plus grande
 que lui, abattre un chêne, vaincre un dur
obstacle
ou peut-être bâtir une maison de pierre. Seul, il
eût crié à
toute sa force. D’instinct, il se mit à
percher si rapidement que la
chaloupe faillit verser.



— T’es ben en jeu, lui remontra Didace. Fais
attention: tu vas
nous neyer le temps de le dire.

Le soleil chauffait. Venant sentit ses épaules
 pénétrées de
chaleur ainsi que sous la pression de
deux mains amicales.

Il enleva son mackinaw et s’assit en demandant:
— Nagez-vous, père Didace?
— Non. On nage pas par icitte. Seulement on
sait naviguer.
— En plein comme les coureurs des bois.
Mais, plus pour lui que pour son compagnon,
Venant ajouta:
— Beauchemin ... c’est comme rien, le premier
du nom devait

aimer les routes?
— T’as raison, Survenant. Les premiers Beauchemin
de notre

branche tenaient pas en place.
Ils étaient deux frères, un grand, un
petit; mieux
 que deux frères, des vrais amis de cœur. Le grand
s’appelait Didace. Le petit, j’ai jamais réussi à savoir
 son petit
nom. Deux taupins, forts, travaillants, du
vif-argent dans le corps
et qu’il fallait pas frotter
 à rebrousse-poil trop longtemps pour
recevoir son
 reste. Ils venaient des vieux pays. L’un et l’autre
avaient quitté père et mère et patrie, pour devenir
 son maître et
refaire sa vie.

Ah! quand il s’agissait de barauder de bord en
bord d’un pays,
ils avaient pas leur pareil à des
 lieues à la ronde. Comme ils
avaient entendu parler
des alentours où c’est qu’il y avait du bois
en masse
et des arbres assez hauts qu’on les coupait en mâts
pour
les vaisseaux du roi, ils sont arrivés au chenal,
 tard, un automne,
avec, pour tout avoir, leur hache,
et le paqueton sur le dos. Et dans
l’idée de repartir
 au printemps. Seulement, pendant l’hiver, le
grand
 s’est pris si fort d’amitié pour une créature qu’il
 a jamais
voulu s’en retourner. Dans les commencements,
ça demandait pas
rien que le courage d’un
homme, mais celui d’une bonne femme
ben vaillante
 avec, pour résister dans le pays: la rivière qui
montait,
tous les printemps, et qui lichait la maison, à
chaque coup
d’eau, quand elle la neyait pas. Tout
était toujours à recommencer.

Il s’est donc marié et c’est de même qu’on s’est
 enraciné au
Chenal du Moine. L’autre Beauchemin
 s’est trouvé si mortifié
qu’il a continué son chemin
tout seul.



Soudainement, le Survenant se mit à chantonner.
 Les mots
d’une complainte[1] lui vinrent à la bouche:

Peuple chrétien, écoutez la complainte
D’un honnête homme qui veut se marier
 
Après la messe il va voir son monde
Les jeunes gens qu’il avait invités
 
Son frère aîné arrivant à sa porte
Le cœur gonflé, il se met à pleurer
 
— Qu’a vous, mon frère? Qu’avez-vous à pleurer?
— Ah! si je pleure, je déplore votre sort.
 
Laissez, mon frère, laissez ce mariage
Je vais payer les dépenses qui sont faites

Mais sans le laisser achever, Didace entonna:
Tenez, mon frère, voilà deux portugaises,
Ne pensez plus à votre fiancée...

Puis il continua à raconter:
— Tout ce qu’on a su de lui, c’est que, par vengeance,
 il a

jamais voulu porter le nom de Beauchemin:
il s’est appelé Petit.
— Petit! s’exclama le Survenant. Pas Beauchemin
dit Petit?
— Sûrement. Quoi c’est qu’il y a d’étrange là
dedans?
— Ça me surprend parce qu’il y a eu des Petit
 dans notre

famille.
Sa grand-mère était une Petit. Serait-il du même
sang que les

Beauchemin? A cela, rien d’impossible.
Et il en serait fier. Mais
songeant à la parole du
 père Didace, au sujet des premiers
Canadiens, parole
 qui avait dû passer de bouche en bouche non
comme
un message, mais simple vérité, il se perdit en réflexions:
«Pour refaire sa vie et devenir son maître»:
c’est ainsi que si peu
de Français, par nature casaniers,
sont venus s’établir au Canada,
au début de
la colonie, et que le métayage est impossible au
pays.
Celui qui décide de sortir complètement du
milieu qui l’étouffe est
toujours un aventurier. Il ne
consentira pas à reprendre ailleurs le



joug qu’il a
secoué d’un coup sec. Le Français, une fois Canadien,
préférerait exploiter un lot de la grandeur de
 la main qu’un
domaine seigneurial dont il ne serait
encore que le vassal et que de
toujours devoir à
quelqu’un foi, hommage et servitude.

A son insu, il venait de penser tout haut. Didace
n’en fit rien
voir. Rempli d’admiration et de respect
pour une si savante façon
de parler, il écouta afin
 d’en entendre davantage, mais le
Survenant se tut.
Didace pensa: «Il a tout pour lui. Il est pareil
à
moi: fort, travaillant, adroit de ses mains, capable
à l’occasion de
donner une raclée, et toujours
 curieux de connaître la raison de
chaque chose.»
Le vieux se mirait secrètement dans le Survenant
jusqu’en ses défauts. Ah! qu’il eût aimé retrouver
 en son fils
Amable-Didace un tel prolongement de
lui-même!

Alors, en gage d’amitié et pour mieux s’attacher
le Survenant,
il voulut lui apprendre un secret: «le
 malheureux qui porte dans
son cœur un ennui
naturel, s’il croit trouver toujours plus loin sur
les
 routes un remède à sa peine, c’est pour rien qu’il
 quitte sa
maison, son pays, et qu’il erre de place en
place. Partout, jusqu’à
la tombe, il emportera avec
soi son ennui.» Mais Didace ne savait
pas le tour
 de parler. Il chercha ses mots. S’il se fût agi de
rassembler un troupeau de bêtes effrayées, sur la
 commune, la
Saint-Michel sonnée, là, par exemple,
il eût été à son aise! Mais,
des mots contre lesquels
 on se bat dans le vide? Au moment de
parler, une
 gêne subite le serra à la gorge. L’instruction du
Survenant le dominait.

Mais Didace rêve. Le Survenant ne repartira
 pas. A la
première nouvelle, il épousera Angélina
Desmarais. A son tour il
prendra racine au Chenal
du Moine pour le reste de ses jours. Il
sera le premier
voisin des Beauchemin, et sans doute marguillier,
un
 jour, maire de la paroisse, puis qui sait?... préfet
 de comté ...
député ... bien plus haut placé que Pierre-Côme
Provençal.

Couac! Dans un bruissement sec, un butor, de
 son vol
horizontal, raye le paysage. L’eau clapote
contre la barque. Didace
se réveille. Brusquement il
questionne:

— Survenant, dis-moi comment c’est que t’es
venu à t’arrêter
au Chenal?

Aussi brusquement le Survenant se remet à percher,
debout au
grand soleil. Sonde-t-il dans toute sa
profondeur l’amitié du père



Didace? Soudain, il
consent à un aveu, en éclatant de rire:
— Ben ... je finissais de naviguer ... J’avais bu mon
été ... puis

l’hiver serait longue ...
 

⁂
 

A l’entrée du lac, l’air du large fouetta la figure
 des deux
hommes. Le Survenant cessa de percher
et Didace plaça les rames
dans les tolets. Il venait
d’apercevoir son canot de chasse, avec un
homme à
l’aviron. Il dirigea droit à lui l’embarcation qu’il
colla à
côté et ordonna brièvement:

— Débarque! donne-moi mon canot!
L’autre se défendit:
— C’est-il votre ca-a-a-not? Ça parle au yâble.
 Moi qui

cherchais partout à-à-à qui c’est qu’il pouvait
ben a-a-a-appartenir.
Il s’en venait tout seul en
 flotte sur l’eau. Je l’ai ra-a-a-a-massé
tout bonnement.

— Débarque! donne-moi mon canot!
Venant intervint. On n’allait pas abandonner un
 homme en

plein lac, dans le chenal de la grosse
 navigation. Il fallait le
reconduire à sa barge.

Didace tempêtait toujours:
— Non! Qu’il débarque t’de suite! Qu’il me
donne mon canot!

Je les connais trop, ces ban-an-an-des
de maudits-là. Ils bèguent
rien que pour se
chercher une excuse. Tout ce qui fait leur affaire,
un poêle, une ancre de mille livres, ils l’ont toujours
 trouvé en
flotte!

La figure cramoisie, il bouillonnait de colère et
 tout le temps
qu’il parlait, à tour de bras il secouait
le canot:

— Si j’m’écoutais, mon gars, je te poignerais par
l’soufflier, et
je t’étoufferais dret là!

Une fois Didace calmé, ils accompagnèrent à la
 barge
l’homme encore blême de peur. Puis ils s’engagèrent
de nouveau
dans le chenal, avec le canot
à la touée. Ils naviguaient en silence
depuis un bout
de temps lorsque Venant aperçut à un coude de la



rivière deux Provençal qui remontaient le courant
 à la cordelle.
Debout, à l’arrière, Pierre-Côme gouvernait
 le chaland rempli de
bois de marée tandis
que son fils, Joinville, avançait sur la grève,
un
 câble sur l’épaule, en halant à l’avant. Pierre-Côme,
 voyant
Didace oisif, à fumer, lui cria:

— C’est ça, mon Didace, travaille. L’ouvrage
sauve.
— Va chez l’yâble! riposta vivement Didace.
Leur gros rire résonna longtemps sur l’eau. Mais
après qu’ils

se furent éloignés des Provençal, Didace
dit à Venant:
— Lui, c’est le vrai cultivateur! Quatre garçons,
quatre filles,

tous attachés à la terre, toujours d’accord.
 Ça pense jamais à
s’éloigner ni à gaspiller.
Et l’idée rien qu’à travailler et à agrandir
le bien.

— Il vous aurait fallu des garçons de même, observa
 le
Survenant.

— C’est ben là ma grande peine. Au moins si le
dernier eusse
vécu. Mais, Amable, lui, je peux presquement
pas compter dessus
pour prendre soin de
la terre. Quand je serai mort, aussi vrai que
t’es
 là il la laissera aller. Il est pas Beauchemin pour
 mon goût.
L’ouvrage lui fait peur, on dirait. Toujours
 éreinté, ou ben
découragé. Le bo’homme
Phrem Antaya tout craché! Il a apporté
ça de sa
mère. Du côté des Antaya, il y avait rien que
Mathilde de
vaillante. Les autres, les frères, les
 sœurs, tous des flancs mous.
Torriâble! à l’âge
d’Amable, dans le temps qu’on battait encore au
fléau et qu’on fauchait de grandes pièces de foin à
la faux ou ben à
la faucille, j’avais le courage
d’enjamber par-dessus la grange. Je
me rappelle
qu’un printemps l’eau avait monté assez haut qu’on
a
dû rapailler notre butin partout, passé les îles et
jusque dans l’anse
de Nicolet. Après, pour venir à
bout de se gréyer en neuf, moi puis
Mathilde, on
s’est-il nourri longtemps rien que de poisson à la sel-
et-eau.
 Le matin, j’allais visiter mes pêches. Le
 poisson qu’était
pas vendable, je le mettais de côté.
La femme l’accommodait en le
jetant tout vivant
 dans une chaudière d’eau bouillante, avec une
poignée
de gros sel. On le mangeait de même, sans
beurre, sans
aucun agrément. La première fois on
 trouve ça bon. Mais jour
après jour, tout un été de
 temps, à la longue l’estomac nous en
criait de faim.
 Fallait tant ménager ... Et si on en avait du cœur
pour défendre son bien!



— Du cœur? C’est pas ce qui vous manque. Je
vous regardais
tantôt quand vous étiez choqué:
vous êtes loin d’être vieux. Vous
pourriez encore
élever une famille.

Didace sursauta: se remarier? A son âge? Prendre
 une
deuxième femme assez jeune pour lui donner
un ou deux garçons
semblables à lui? Il n’y
avait jamais songé.

Sous ses sourcils en broussaille, son regard fouilla
le visage du
Survenant: il était lisse comme un
 miroir, sans un clignement
d’yeux, sans un plissement
 de nez, sans le moindre sourire.
Inconsciemment,
Didace redressa ses épaules affaissées.

— On le sait ben: j’suis pas des plus jeunes, mais
 j’suis pas
vieux, vieux comme il y en a, pour mon
temps.

Arrivé au quai, pendant que, penché au-dessus
de la chaloupe,
il en enlevait les rames, il dit, sans
lever la vue sur le Survenant:

— J’me demande quel âge l’Acayenne peut ben
avoir, elle?
— Ah! elle est proche de la quarantaine, mais
 je jurerais ben

sur l’Evangile qu’elle a pas un jour
de plus.

[1] Ancienne chanson reconstituée par M. E.-Z.
Massicotte.



XV

Du véritable printemps bref et chaud, l’on passa
presque sans
transition à l’été. Maintenant, quand
 Phonsine, à son réveil,
traversait de la grand’maison
 au fournil, elle trouvait le chat
couché dans un large
 carreau de lumière qu’un soleil franc
découpait sur
 le plancher. Depuis plusieurs semaines déjà les
portes des granges avant le jour s’ouvraient avec
 fracas et, au
moindre mouvement des hommes ou
 des bêtes, les faux, les
râteaux, tous les outils cliquetaient
contre les murs.

Un midi la cigale chanta. Venant, allongé sur
 l’herbe,
l’entendit le premier. Il dit:

— Ecoutez-moi donc la cigale chanter!
Mais Amable dormait comme un bienheureux.
Phonsine, un plat lourd au bout de ses bras, allait
 jeter l’eau

grasse sur les plants de tomates. Elle
pausa en chemin. Accablée,
les cheveux collés au
 front, elle resta sans bouger, pareille à une
statue de
bois, à penser:

— C’est signe de chaleur. On cuit déjà comme
dans un four.
Quoi c’est qu’on va ben devenir?

Après un léger somme, Venant bondit sur ses
 jambes. C’était
dimanche. Il irait achever l’après-midi
 auprès d’Angélina. Il se
rendit à la pompe.
 D’un unique et vigoureux coup de bras, il
emplit le
 baquet et le renversa sur sa tête penchée. A l’aide
 de
quatre doigts, il peigna sa chevelure. Sa toilette
 ainsi faite, il se
mit en route.

Vêtue de sa bonne robe d’alpaca gris garnie de
padou noir sur
laquelle elle avait épinglé, par
 suprême coquetterie, un bout de
dentelle en jabot,
 Angélina, le visage reluisant de propreté, se
berçait
dans la balançoire, son missel à la main. Mais elle
ne lisait
point. Car d’aussi loin qu’elle vit Venant
 s’engager dans le
chemin, vivement elle s’empressa
 de lui faire une place à ses
côtés. Puis elle lissa ses
cheveux et se pinça les joues.

Au lieu de s’asseoir près d’Angélina, Venant entra
 dans la
maison. Une fraîcheur saisissante y régnait.
Comme s’il en eût été



le maître, d’une main
 ferme il fit claquer les contrevents et il
s’installa à
l’harmonium.

Par la fenêtre la musique parvint, adoucie, jusqu’à
Angélina.
Tout en dodelinant la tête, tout en se
berçant, elle laissa son regard
errer sur les alentours.
 Des champs lointains une odeur de miel
arrivait
jusqu’à elle. Que se passait-il dans le monde?
Jamais elle
n’avait vu le chenal charrier pareille
eau de pure émeraude. Ni les
liards autour de la
 maison déplier aussi délicatement la soie de
leurs
 feuilles luisantes. Jamais les longues terres n’avaient
 bleui
ainsi jusqu’à la ligne sombre du bois, sous
 la levée de la jeune
avoine. Ni le soleil poudrer
 autant d’or sur la plaine. Jamais, au
grand jamais ...

— T’es ben jongleuse, Angélina. As-tu perdu un
 pain de ta
fournée?

Surprise, Angélina rougit. Lisabel Provençal et
 Bernadette
Salvail — celle-ci empesée dans sa robe
à falbalas de mousseline
blanche et son ceinturon
de moire flamme, laissant voir à dessein
la tige de
 ses bottines boutonnées — étaient près d’elle à la
reluquer. Un doigt sur les lèvres, elle leur fit signe
 de se taire.
Mais inutilement: le Survenant avait
 reconnu leur voix. Avec
impatience il plaqua un
accord et se leva:

— Un harmonium, c’est trop lent. Ça répond
pas. Parlez-moi
d’un piano. Le son part et s’arrête
à volonté.

— Chante au moins, Survenant, si tu veux pas
nous jouer un
air, lui cria Bernadette.

Venant, la chevelure déjà en révolte, encadra un
moment dans
la croisée sa robuste figure:

— C’est bon. Je vas vous chanter la chanson
 qu’une actrice
chanta à un roi qui l’aimait.

De nouveau l’harmonium souffla péniblement,
 ronfla, puis la
musique se plaignait, presque humaine,
avec la voix du Survenant.

Sous l’impulsion des trois femmes inclinées, la
 balançoire
reprit son rythme berceur. Mais Angélina,
déroutée par la présence
de ses compagnes, ne
 retrouva pas le fil enchanté de sa rêverie.
Peu logique,
aveuglée par son sentiment, l’infirme qui trouvait
en
soi toutes les raisons d’aimer le Survenant
n’admettait pas qu’une
autre femme eût pour lui
 l’ombre d’un penchant amoureux.



Lisabel, bonne
comme du pain blanc, n’avait rien de redoutable,
mais que venait chercher ici la belle Bernadette
 Salvail,
écourtichée dans sa robe blanche, avec un
 ceinturon de soie
transparente et des bottines boutonnées
 haut? Elle et ses petits
manèges ...

De la bouche du Survenant le moindre compliment
eût eu pour
Bernadette Salvail la valeur d’une
parole d’Evangile. Mais dépitée
de le voir faire si
peu de cas d’elle et des frais atours qu’elle avait
revêtus uniquement en son honneur, elle prêta à
 son chant une
oreille déçue, tout en se rongeant un
 ongle, avec acharnement,
jusqu’au ras de la peau.

Reviens, veux-tu...
C’est à croire qu’un roi se laisse tutoyer par une
 actrice et

chanter des chansons composées de mots
ordinaires, à la portée du
plus humble sujet!

Quand on sait comment les rois, habillés de pourpre,
d’hermine et chamarrés d’or, des pieds à la
tête, passent leur vie,
assis sur un trône, le sceptre
à la main et, sur la tête, une couronne
garnie de
toutes les pierreries imaginables ... Quand on pense
qu’il
n’est permis de les approcher qu’après de grandes
 génuflexions,
comme à l’église ...

C’est à croire ...
Elle chercha le regard de Lisabel, mais Lisabel
Provençal, les

yeux ronds comme deux globes frottés
clair, regardait dans le vide.
Elle se balançait, sans
 penser à rien. Il faisait beau soleil. Son
prétendant,
du Pot-au-Beurre, irait la voir, le soir même.
Comme
tous les soirs de bonne veillée, plutôt que
d’y manquer, il serait en
avance. De l’attente d’un
être aimé que l’on tremble à tout instant
de perdre
 et qu’il faut reconquérir à chaque nouvelle rencontre,
elle ne connaîtrait jamais ni les ravissements,
ni les angoisses: la
ponctualité de son prétendant lui
garantissait une sécurité étoffée.
Au bout de six mois
francs de fréquentation, il lui demanderait de
bon
cœur de l’épouser. De bon cœur elle l’accepterait.
Et leur vie
d’époux s’accomplirait sans plus d’émoi.

Bernadette grimaça sans gêne. Angélina, voulant
 l’éloigner à
tout prix, inventa un prétexte:



— Le Survenant a parlé de faire un tour de voiture.
 Ça
dégourdira les pattes du Blond en même
temps.

Bernadette comprit. Par malice elle pensa à rester.
Mais sous le
regard sévère de l’infirme, elle se ravisa
et partit, emmenant avec
elle Lisabel, avant la fin
de la chanson.

Le Blond, fringant, difficile à conduire, détala et
 la voiture
légère fila comme un coup de vent sur le
chemin de Sainte-Anne.
Au village, après vêpres,
quatre hommes, par équipe de deux, en
bras de
chemise, le canotier sur les yeux, jouaient au croquet.
Sur
le bord de la bande, une bonne douzaine de
villageois de tous les
âges suivaient intensément
 les périodes. Le joueur, un gros
homme, perplexe,
restait penché, le derrière en l’air. Son pantalon,
lustré par l’usure, luisait ainsi en deux ronds au
soleil, car l’étoffe,
loin d’être neuve, avait déjà subi
 l’épreuve d’être tournée à
l’envers puis retournée
à l’endroit. Un jeune s’impatienta:

— Aboutis, Cleophas!
De leurs regards courroucés, les partisans de
 Cleophas firent

comprendre à l’effronté de modérer
ses transports. N’y allait-il pas
de l’honneur de tout
un camp?

— Prends ton temps, Cleophas!
Le maillet en main, celui qu’on nommait Cleophas
continua à

s’exercer de toutes les manières
 à frapper la boule, mimant un
petit coup à droite,
 un moyen coup à gauche, un grand coup en
plein
 centre. Son partenaire ne lui ménageait pas les
 conseils
tandis que les adversaires, rongés d’inquiétude,
tourmentaient leur
moustache. Soudain il se
redressa et l’on put voir sa figure, aussi
rouge
qu’une fressure de porc. Avec l’air d’un désespéré,
décidé à
tout, il jeta un regard de stratège à l’arceau
 qu’il s’agissait de
franchir. On crut qu’il prenait son
élan pour quelque coup décisif,
mais non: de ce pas
 spécial, léger et nonchalant qu’ont certains
obèses,
il allait simplement mesurer la distance de la position
de sa
boule à celle de l’adversaire. Un murmure
 de désappointement
parcourut la bande.

Venant ne voulut pas suivre la partie davantage.
— Marche, marche!
Délassé de l’oisiveté de l’écurie, le Blond reprit
le petit trot, sa

vaste croupe soyeuse, d’un flic-flac
 en cadence, ondulant sans



repos.
— La belle vie qu’ils mènent, les gens du village!
 observa

Angélina. Rester autour de l’église de même,
on doit se sentir plus
dévotieux, il me semble. Puis
 les voisins proches à proches ... le
magasin à la
porte ... et des amusements à en plus finir, comme
tu
vois ...

Le Survenant persista à se taire. Alors elle lui
demanda:
— A quoi c’est que tu jongles?
Il hésita puis dit, rêveusement:
— Je pensais à ben des choses.
— A quoi encore?
— Je pense que nulle part j’ai resté aussi longtemps
que par

icitte. Avant, quand j’avais demeuré
un mois à un endroit, c’était
en masse. Mais, au
Chenal, je sais pas pourquoi ... Peut-être parce
qu’il
y a de l’eau que j’aime à regarder passer, de l’eau
qui vient
de pays que j’ai déjà vus ... de l’eau qui
s’en va vers des pays que
je verrai, un jour ... je sais
pas trop ...

— Y a rien d’autre qui te retient, par hasard?
Venant regarda au loin:
— A supposer que je te le dirais, la Noire, serais-tu
plus riche

après?
Leurs yeux, ainsi que d’un commun accord, cherchèrent
 la

rivière. On eût dit que le fleuve complice
 voulait fêter quelque
convive rare: entre deux
 coteaux sablonneux, il dressait une
grande nappe
 d’eau claire que le soleil parait d’énormes gerbes
d’or.
 

⁂
 

Après avoir traversé au pas la ville de Sorel, le
cheval, sous la
conduite du Survenant, s’engagea
dans le chemin de Saint-Ours.
Tout à coup il fit une
embardée. Près d’une roulotte abandonnée
dans le
 champ, un couple de bohémiens, vêtus de hardes de
couleurs vives, se caressait, sur le talus, au bord de
la route.

Angélina rougit:



— Regarde-moi donc ces campions ...
— Quoi! s’ils s’aiment ...
— Raison de plus! Je comprends pas que ...
— Quoi, encore?
— Qu’il y en ait pour qui l’amour soye ... rien que
ça.
L’air soudain attristé, le Survenant regarda ailleurs
 et

marmonna:
— Faut jamais mépriser ce qu’on comprend pas.
 Peut-être

qu’avec tout le reste, ce rien-que-ça, il y
 en a qui peuvent pas
l’avoir.

Attristée à son tour de la tristesse inexplicable du
Survenant,
Angélina se tut. Ils allèrent ainsi, silencieux,
 côte à côte, si près
qu’ils sentaient la chaleur
 de leurs bras à travers les vêtements,
mais éloignés
 à des lieues par la pensée. Passé la maison du
Gouverneur, ils virèrent de bord pour retourner au
Chenal. Devant
le campement de bohémiens, la
 jeune gipsy, maintenant seule,
sourit au Survenant.
De ses longs yeux pers, de ses dents blanches,
de
 tout son corps félin, elle l’appelait. Sans un mot
 il mit les
guides dans les mains d’Angélina et sauta
en bas de la voiture.

Abandonné à sa seule fantaisie, le cheval arracha
d’abord un
bouquet de feuillage à un arbrisseau
 puis avança, pas à pas, en
rasant l’herbe douce,
 à la lisière du chemin. Non loin de là une
vieille
 bohémienne trayait une chèvre tout en parlant avec
volubilité à une jeune femme occupée à laver un
 bébé dans une
cuve. Nu-pieds, en guenilles, deux
gamins pourchassaient autour
de la roulotte un
chien jaunâtre, marqué de coups. Trois chevaux
maigres, si maigres qu’on aurait pu compter leurs
 côtes — de
vraies haridelles — assistaient impassibles
 à la course. L’œil
somnolent, la mâchoire baveuse,
 ils ne remuaient la queue ou la
crinière que
pour éloigner les mouches acharnées à leur carcasse.

— Ah! les campions de maquignons! pensa avec
 mépris
Angélina. Ils auront besoin d’engraisser ces
 chevaux-là avant de
les passer aux gens du Chenal ...

Mais au cœur d’Angélina, le temps ne filait pas
 vite. Les
minutes avaient la durée des heures. Pourquoi
 le Survenant
s’attardait-il ainsi auprès de la
gipsy? Si la première passante peut,



d’un regard
en coulisse, d’un sourire effronté, d’un déhanchement
exercé, retenir un homme, ce rien-que-ça, a
donc tant de prix à ses
yeux? A quoi sert alors à
une fille qui ne l’a pas en partage d’être
sage,
dévouée, fidèle à son devoir?

Angélina ne comprenait plus rien. Ce qu’elle
avait toujours cru
une honte, une servitude, une
pauvreté du corps, le Survenant en
parlait comme
 d’une richesse; une richesse se complétant d’une
richesse semblable cachée en un autre être, quoi?
 Ses yeux
s’ouvraient à la vie. Maintenant, la richesse
lui apparaissait partout
dans la nature. C’est donc
elle la beauté qui épanouit une fleur sur
la tige, à
 côté d’une corolle stérile? Et encore elle, la joie
 qui
donne à un oiseau son chant, à l’aurore, près
 d’un oiseau
silencieux et caduc, sur la branche? Est-ce
 elle la nostalgie qui
rend plus farouche la louve
solitaire et la retient sur la sente où son
compagnon
succomba au piège de l’homme? C’est elle qui,
par les
nuits trop douces, pousse la bête à clamer
en hurlements à la lune
la peine et l’inquiétude en ses
 flancs? Mais pourquoi les uns en
possèdent-ils le
 don et d’autres l’ignorent-ils? Source vive, aux
lois
mystérieuses dont seul le Créateur a le secret ...

Angélina tourna la tête et affecta de se perdre
 en
contemplation devant le Petit Bois de la Comtesse,
 mais, d’un
regard oblique, elle pouvait apercevoir
 le couple. Penchée au-
dessus, la bohémienne examinait
 la main du Survenant qu’elle
tenait près d’elle.

— Flatter la main du Survenant, sa grande main
en étoile, faut
pas être gênée! pensa Angélina avec
 une indignation mêlée de
regret.

Mais quelle machine infernale s’avançait à une
allure effrénée
sur la route, dans un nuage de poussière
 et un tintamarre
effrayant? Une automobile!
Angélina se précipita sur les guides.
Trop tard
cependant. Le Blond, rétif, se cabrait, cherchait à
sortir
des brancards et à tout casser. «Voyons!
 le Blond!» Angélina ne
savait plus comment le
maîtriser. «Fais pas le fou, le Blond, je t’en
prie!»
 Allait-il se jeter dans le fossé ou renverser la voiture
 et
partir à la fine épouvante?

— Le Blond!
Heureusement le Survenant bondit comme par
enchantement.

Il saisit le cheval à la bride et d’une
 poigne dure le maintint



tranquille: l’étrange véhicule
fonçait près d’eux.
Le cœur encore battant d’émoi, Angélina regarda
filer l’auto,

mais elle n’entrevit que le dos de deux
 femmes qui lui parurent
élégantes, coiffées de bonnettes
de soie tussah, laissant flotter au
vent de
longues écharpes de tulle illusion, bleu Marie-Louise.

Le Survenant reprit sa place à côté d’Angélina et
 ils se
remirent en route vers Sainte-Anne.

— Tu sais pas la grande nouvelle? demanda aussitôt
Venant,
tout excité. Il y a un cirque qui vient à
Sorel à la fin de la semaine.
Ah! va falloir que j’y
aille à tout prix. Un cirque! Tu y penses pas?

Un cirque! Le Survenant regarde défiler en soi
 la parade, au
son de fanfares claironnantes: des bouffons
 tristes en pirouettes,
les paupières fendues
 horizontalement d’un trait de khol. Une
cavalcade
de cow-boys. Un nain malmène le géant. Des
écuyères,
la taille sanglée dans des oripeaux aux
 couleurs impossibles,
sourient, sur des chevaux qui
se cabrent. Grimpée sur un carrosse
rose et tout
doré qu’on a assurément dérobé à un conte de fées,
la
reine de la voltige envoie des baisers. Puis ondule
la longue vague
grise des éléphants à la queue-leu-leu.
 Un phoque savant et
vertical, dans sa robe
luisante, cherche à faire la belle. Les singes à
panache
 et à veston bigarré jouent des tours au lion.
 Toute la
jungle. Et le Far-West. L’Asie. L’Afrique.
 Le monde. Le vaste
monde. Et puis la route ...

— C’est-il gratis? questionna Angélina.
Le Survenant se réveilla: il revenait de loin et ne
put réprimer

un long éclat de rire. Angélina prononçait:
grati. Ah! la Normande
qui pense toujours
à ses sous!

Pour la première fois, Angélina ne reconnut pas
sur la bouche
du Survenant le grand rire clair qu’elle
aimait tant et qui résonnait
comme la Pèlerine de
Sainte-Anne, quand le temps est écho. C’en
était
trop. Le mauvais rire, après l’intrusion de Bernadette
Salvail,
les paroles de tristesse du Survenant, la
 familiarité de la
bohémienne et le passage de l’automobile,
 acheva de la
bouleverser. Son cœur, alourdi
 de chagrin, se mit à fondre en
pleurs. Vainement elle
 chercha à refouler puis à dérober ses
larmes: elles
 tremblèrent d’abord par petits grains, au bord des
cils, comme la pluie fine, indécise; puis elles tombèrent
par brins



drus sur ses lèvres comme la pluie
 chaude de l’été; puis par
grosses gouttes, sur ses
mains, comme l’ondée.

Le Survenant s’étonna de les voir tomber:
— Tu pleures? Pourquoi que tu pleures, Angélina?
 Pas par

rapport à moi, hein, la Noire? Je
veux pas que tu verses une seule
larme pour moi.
Jamais!

De son mieux Angélina ravala son chagrin et,
déjà courageuse,
répondit:

— Ben non, je pleure pas.
Mais elle étouffait:
— Voyons, la Noire, j’ai arrêté juste le temps de
faire dire ma

bonne aventure. Faut pas penser que
 j’ai voulu te causer de la
peine. Tu sais, la Noire,
 dans le fond de mon cœur, je suis pas
méchant.

«Seulement, il faut toujours aller jusqu’au fond
 pour le
savoir», pensa malgré soi Angélina. Mais
trop heureuse de saisir à
la volée la première raison
de pardonner au Survenant, elle admit,
à travers un
gros soupir:

— Je le sais ben trop, va!
Puis incapable de résister davantage à sa curiosité,
 elle

questionna d’un ton qu’elle tâcha de rendre
indifférent mais qui, à
la vérité se révéla bourré
d’anxiété:

— Quoi c’est qu’elle t’a tant dit, la gipsy?
Le Survenant hésita:
— Elle m’a dit qu’avant longtemps je ferais ... une
 longue

route.
— Tu l’as pas cru, au moins?
Pour toute réponse le Survenant haussa les épaules
 et fit une

moue d’incertitude. Angélina attendit
 dans l’espoir qu’il
rachèterait sa réponse par de
meilleures paroles. Mais vainement.
Seul le sable
grinçait sur la route où les roues de la voiture légère
s’enfonçaient.
 

⁂



 
Trois petites tentes autour de la tente centrale, à
 peine plus

étendue, une baraque délabrée, quelques
 loups-cerviers, un porc-
épic, deux ours bruns si apprivoisés
qu’ils avaient dans le monde
des timidités
presque humaines et qu’il semblait bien inutile de les
tenir encagés; constituaient le gros de la fête foraine.

Devant un grand oiseau en carton, un petit vieux,
 ancien
bouffon n’ayant conservé, des meilleurs
 jours, que l’art du
boniment, s’égosillait à crier:

— Venez voir le grand pélican blanc qui a trente-six
dents dont
vingt-quatre à la mâchoire et douze
au fondement, de sorte qu’il
mâche les aliments en
entrant et ...

Mais apercevant une fille rougeaude au corsage
fourni et dont
les hanches gonflaient la jupe de toile
blanche, il s’interrompit et,
à la grande joie de
 l’assistance, leva les yeux au ciel, pour
échapper un
profond soupir:

— Ah! si j’étais pas marié!
Repris aussitôt par le métier, il continua, sans
prendre le temps

de souffler:
— Seulement dix cennes pour voir de près le grand
 pélican

blanc qui a trente-six dents dont vingt-quatre ...
Le reste se perdit au milieu des rires.
Depuis le dimanche précédent, le Survenant ne
parlait que de

cirques et d’amusements. Mécontent
d’un tel acharnement à faire
miroiter, aux yeux des
gens du Chenal du Moine, des plaisirs qu’il
jugeait
superflus, Pierre-Côme Provençal le lui avait reproché:

— T’es donc ben riche, Grand-dieu-des-routes,
pour toujours
chercher à dépenser de l’argent?

— Pas le sien, en tout cas, avait remarqué Amable,
enchanté
de voir Venant pris à partie par le maire.

— Ni le tien non plus, sois-en sûr et certain, riposta
 le
Survenant, en faisant sonner de la monnaie
 dans ses poches. Il
sortit même plusieurs trente-sous
 à la vue de tout le monde.
Amable soupçonna
Angélina de lui avoir de nouveau avancé de
l’argent.
Ah! la folle! Elle n’en reverrait jamais la couleur!



Comme c’était samedi, jour de marché à Sorel,
la plupart des
jeunesses du Chenal, Joinville Provençal
 et Amable Beauchemin
parmi eux, avaient réussi
à s’esquiver des femmes pour se rendre à
la fête.
A la fois déçus de ne pas trouver au cirque des
amusements
semblables à ceux dont on disait le parc
 Sohmer fourni, et
encombrés d’une joie inutile, ils
 errèrent sans but. La semaine
entière, ils s’étaient
 préparés à une gaieté extraordinaire.
Maintenant ne
 sachant à quoi l’employer, leurs cœurs s’en
trouvaient
comme endimanchés et à la gêne. Ils se campèrent en
face d’une tente et se mirent à fumer leur pipe, en
 regardant de
droite à gauche, pour filer le temps.

Ce fut le Survenant, à force de s’extasier devant
deux lutteurs
en brayets, qui réussit à les défiger:

— Aïe! regarde-moi-les donc! Si on dirait pas
deux étalons: un
claille et un percheron!

Sur une petite plate-forme, un homme qui devait
cumuler les
fonctions de gérant, d’arbitre et de
 bonimenteur, s’adressa à la
foule:

— C’est le bon temps, les amis. Essayez vos forces.
 Entrez.
Par ici, messieurs. Vous avez devant vous,
Louis l’Etrangleur, le
champion de la France, qui
arrive d’une tournée en Europe et en
Espagne, le
 champion qui a rencontré le fameux boucher de
Toulouse, le lutteur mystère de Dieppe. Il a aussi
 terrassé le
Japonais Zatiasma de la Nouvelle-Z’Irlande.
 Il serait capable de
battre Cazeaux et Constant-le-Marin
ensemble. Une piastre de la
minute à
qui de vous sera pas couché au bout de cinq minutes
de
lutte avec le meilleur lutteur non seulement de
 Montréal et des
environs, mais de toute la province
de Québec, y compris Sorel.

— Ah! cré bateau! c’est quelqu’un! c’est un
homme! admit un
spectateur, en grande admiration.

Mais un autre protesta:
— Pousse pas. Oublie pas que les gars de Sorel
 ont le bras

mortel. T’es dans le pays des taupins.
— Quiens! Boucher Levert, le seul homme qui a
 battu Jos

Montferrand, était de Sorel! dit un ancien.
— Beau dommage!



Le lutteur, glabre, jusque-là silencieux, le front
 bas, les
sourcils froncés, croisait les bras dans une
 attitude qui tenait
ensemble d’une pose napoléonienne
 et de la bravoure du jeune
taureau prêt à foncer
sur le premier obstacle, et qui pouvait aussi
signifier:
«Qu’il y en ait donc un parmi vous autres
pour oser le
démentir!» Mais piqué dans le maigre
 de son orgueil par les
dernières remarques, il se
départit de son flegme:

— Il y en a une vingtaine dans le monde à
prétendre qu’ils ont
battu Montferrand. Mais c’est
pas prouvé!

— En tout cas, reprit le vieux, Boucher Levert,
c’était un bon
homme! Je l’ai vu se battre contre
un Irlandais qui menait l’yâble
dans l’élection du
petit Baptiste, sur la terre de Moïse Rajotte, un
dimanche après-midi. Il en avait fait rien qu’une
bouchée. J’étais
petit gars, mais je m’en rappelle
 trop: je l’ai entendu chanter le
coq.

— Calvin! se lamenta un autre avec regret, que
c’est de valeur
que le bo’homme Soulières soye pas
 icitte. Lui qui lève sur sou
dos une quille de tug,
 une quille en chêne, il lui en ferait un
homme fort
sur la margoulette!

— Puis Odilon, quoi c’est que vous en faites ...
 commença
Joinville.

Mais à la vue du Survenant à ses côtés et au
 souvenir de la
bataille du temps des fêtes il se tut.

— Venez-vous dans la tente? proposa quelqu’un.
— On y va, décida soudainement Venant.
Les autres l’imitèrent. Il laissa l’homme fort
 terrasser deux

fiers-à-bras complices. Soudain, d’un
saut, il franchit le câble qui
entourait l’arène, un
 simple rond de sable, et enleva son
mackinaw. Il
disparut derrière un rideau vert à frange et revint
en
brayet. A la vue de la solide musculature du
Survenant, le gérant
l’avertit:

— Tout est permis, la savate, le chui-chutsou,
 tous les coups.
La direction du cirque est pas responsable
 des membres cassés,
des côtes enfoncées,
ni d’aucune conséquence. Vous luttez à vos
risques,
compris? Si vous préférez vous retirer, il est encore
temps.
Compris?



Peu impressionné le Survenant, dont la taille semblait
grandie
par le port du brayet, se contenta de
vérifier les câbles:

— Compris!
L’athlète forain avait reconquis son impassibilité.
 Le cou

enfoncé, les yeux sans vie, le torse en baril
et moulé de la ceinture
aux pieds dans un tricot
noir, il semblait un buste de plâtre monté
sur socle.
A ses côtés, le Survenant dont la poitrine et les
longues
jambes d’une blancheur presque féminine
 éclataient à travers la
toison rousse au-dessus du
brayet de velours pourpre, était l’image
même de
la vie.

— Y avez-vous vu la longueur des gigots? demanda
 Beau-
Blanc, lui-même bas sur pattes.

Le petit homme qui posait à l’arbitre se frappa
les mains: ainsi
l’on sut que la rencontre commençait.
Après l’accolade classique,
les lutteurs échangèrent
quelques coups, plus d’exploration que de
prise réelle. Les parades alternaient, semblables aux
 figures
rythmées d’un jeu chorégraphique.

Hypnotisés, les spectateurs suivaient la séance —
Amable, le
premier, partagé entre son antipathie
 pour le Survenant et une
inconsciente solidarité:
 par le fait que Venant appartenait en
quelque sorte
à la maison, n’en rejaillirait-il pas, selon l’issue du
combat, de l’honneur ou du déshonneur sur les
Beauchemin? —
Une sourde impatience leur faisait
devancer les mouvements des
lutteurs: qu’attendaient-ils
 pour s’entrechoquer? Pourquoi le
Survenant
ne donnait-il pas un croc-en-jambe à l’autre?

— Aïe, Survenant, tignasse-le un petit brin dans
l’jarret!
Le «Champion de la France» saisit à l’improviste
le poignet de

Venant. Mais d’un vif tour de
 bras, celui-ci déjoua le pouce qui
cherchait le nerf
sensible.

— Fais-tu du «viens donc»? nargua le Survenant.
Au même instant, le forain, aiguillonné par la
 dernière

remarque, écrasa, de son lourd brodequin,
le pied nu du Survenant
et lui porta un coup de
 genou au bas ventre. Plié en deux, et
geignant de
douleur, Venant s’affala. L’Etrangleur, dont les
traits,
l’espace d’une lueur, s’éclairèrent du masque
 du vainqueur, prit
son élan pour le terrassement
 final; mais, tels des ressorts
jumeaux, les jambes de
 Venant se détendirent pour atteindre



l’adversaire en
 plein corps et l’envoyer rouler près des câbles.
Venant se remit debout le premier, bien qu’il parût
 extrêmement
affaibli. Cependant, les applaudissements
 l’aidèrent à reprendre
son aplomb. L’arbitre
 voulut le disqualifier, mais l’assemblée
protesta à
toute voix:

— Pas de coups défendus! C’est toi qui l’as dit!
Ton cochon a
commencé avec son coup de genou!
Si la «fight» continue pas, on
jette la tente à terre!

Le combat recommença. Plus circonspects, se
sentant presque
d’égale force, les deux hommes se
 livrèrent à une lutte purement
horizontale, cette fois.
 Dans une série de savantes culbutes, de
mouvements
 roulants, d’enlacements de bras et de jambes, nul
n’aurait pu distinguer les membres des lutteurs si
ceux de Venant
n’eussent été nus.

— Mais il est ben fort, ce maudit-là! reconnut
 l’ancien qui
vantait tantôt Boucher Levert.

Au bout de trois minutes, le Survenant tenait bon.
 Quatre
minutes, il luttait toujours. Soudain un cri,
moitié d’alarme, moitié
d’admiration, partit de
l’assistance:

— Surveille ta gauche, Survenant, au nom du
ciel!
Debout maintenant les ennemis tentaient mutuellement
 de

s’assommer à coups d’avant-bras. A moitié
 suffoqué, Venant se
dégagea avec peine d’une prise
de tête en étranglement. Afin de
reprendre haleine,
 il s’exerça à esquiver l’agresseur par une série
de
passe-passe instinctives.

— Au combat! au combat! pas de jeux! commanda
 l’arbitre,
espérant que son protégé coucherait
ce téméraire paysan qui, non
seulement risquait de
 détruire la réputation du «champion de la
France»,
mais, bien pis, d’accaparer toute la recette de la
journée.

Dans cette nouvelle accolade, Venant prévint
l’Etrangleur:
— Fais attention, je vas me revenger.
— Revanche-toi.
— Varge dessus!
— Gêne-toi pas!



Les exhortations volaient de partout en même
 temps que de
gros casques lancés en l’air et des
tapotements de pieds sur le sol.
Cinq minutes. Puis
 six. Le Survenant restait debout. Un peu
ébranlé,
mais les épaules toujours loin du matelas, au bout
de dix
minutes, il demanda l’arrêt du combat. On
 l’applaudit à s’en
déboîter l’épaule, même ceux qui
 auparavant ne le connaissaient
pas de vue: Hourrah
pour le Survenant!

— Comment c’est que tu le nommes? demanda
 l’un deux à
Joinville Provençal.

— Le Venant à Beauchemin, du Chenal du
Moine.
Amable entendit mais ne protesta pas.
L’ancien tenait toujours à son temps:
— Boucher Levert, lui ...
Personne ne l’écouta.
Encore étourdi le Survenant saignait du nez et
il avait le visage

rayé d’écorchures. Mais il se secoua
la tête et revint aussitôt à ses
sens. L’argent en poche,
 il sortit de la tente, la tête haute et le
verbe insolent:

— J’aurais pu tenir encore une bonne demi-heure,
 mais je
trouvais le motton assez gros pour qu’on
puisse tous prendre un
bon coup. Arrivez, les gars,
à l’hôtel des chars!

— Ah! cré Survenant! Y est-il coq, nom d’un
 nom! Un vrai
boulé, quoi!
 

⁂
 

L’argent dépensé, le Survenant dont la soif, loin
de s’étancher,
s’était avivée à la consommation de
quelques coups, tira des plans
pour boire davantage.

— Les amis, dit-il fort sérieux, vous avez bu la
traite du plus
pauvre bougre du Chenal, il va falloir
boire maintenant la traite du
plus riche.

Les yeux se braquèrent sur Joinville qui rougit
 tel un enfant
pris en faute. Il n’avait plus un sou
vaillant en poche. On le vit, la
honte au front, supplier
l’hôtelier de lui accorder du crédit. Seul le



Survenant, en apparence préoccupé uniquement de
 regarder dans
la rue, ne sembla pas s’en apercevoir.

Trônant au comptoir de bar parmi les bouteilles
 dont le
réfléchissement de la glace doublait le nombre,
l’hôtelier, avec la
dignité d’un roi jaloux de ses
 faveurs, refusa net, sans cesser de
rincer ses petits
verres. Pourquoi ferait-il crédit à des habitants du
Chenal du Moine, quand il comptait parmi ses clients
les gros boss
de la compagnie Richelieu et des
chantiers maritimes?

Comme de fait, trois Ecossais l’appelèrent à
 l’autre bout du
comptoir:

— One gin, dit l’un.
— One scotch, ordonna l’autre.
Le troisième hésita, puis se décida à commander:
— Same thing!
L’aubergiste, qui ne comprenait pas un traître
 mot d’anglais,

mais trop orgueilleux pour en rien
 laisser voir, servit les deux
premiers. Arrivé au
troisième, il poussa plusieurs bouteilles devant
lui et
dit:

— Choisissez!
On s’étonna d’entendre le Survenant demander
 tout à coup à

Joinville:
— Un gros marché, Provençal?
— Un gros marché?
C’était la première fois que le jeune Provençal
 buvait de

l’alcool. Ses idées se brouillaient et il
n’avait guère la tête à lui.
Un gros marché? Soudain
 il pensa à l’argent du marché, à
l’intérieur de son
 veston. Quoi! l’argent que les Provençal
mettaient
 d’ordinaire en commun lui appartenait autant qu’à
 ses
frères? Eparpillant les billets de banque, il cria,
comme un enragé:

— La traite! la traite pour tout le monde dans
l’hôtel!
— Une traite générale, ordonna l’hôtelier toujours
 avec

dignité, mais amadoué à la vue de l’argent.
Quoiqu’il participât à chaque traite générale,
 l’hôtelier ne

s’enivrait jamais. Il s’était ainsi créé
 une réputation de beau



buveur parmi les clients
 de l’hôtel, lesquels le respectaient
d’autant et ne lui
 engendraient jamais la moindre chicane. Lui-
même
encourageait la légende de son imperméabilité contre
 tout
effet de l’alcool:

— Plus je bois, moins je suis chaud! disait-il,
 tandis qu’il se
servait de fortes rasades à même une
 fiole marquée gin spécial
mais qu’il avait la précaution
 de toujours tenir à part, pour la
bonne raison
qu’elle ne contenait que de l’eau.

Le Survenant donna une grande claque dans le
 dos de
Joinville:

— T’es sport, Provençal. T’es vraiment sport!
— C’est ça, dit Amable, flatte-le, à c’t’heure que
tu lui as fait

dépenser l’argent du marché.
— Laisse faire, mon Provençal. Pour te dédommager,
 je vas

t’apprendre à regagner le double. Tes
poules là, si tu veux qu’elles
pondent, l’hiver prochain ...

Amable intervint:
— Aïe, Survenant! livre pas tes secrets! Oublie
pas une chose:

on te garde, nous autres!
Venant éclata de rire:
— Tu me gardes, toi? Toi ...
Mais il s’arrêta brusquement. Debout contre le
mur, d’une voix

presque prophétique, il dit rêveusement:
— Ce qu’on donne, Amable, est jamais perdu.
Ce qu’on donne

à un, un autre nous le remet. Avec
 une autre sorte de paye. Et
souvent au moment où
on s’attend à rien. J’ai connu un matelot
nègre qui
 jetait toujours à l’eau la première tranche de pain
qu’il
recevait sur le bateau. Il disait que, dans un
naufrage, c’était grâce
à un goéland s’il était pas
mort de faim ... Cast your bread ... Ah!
neveurmagne!

Joinville Provençal pleurait à chaudes larmes,
 accoudé à une
table:

— Maudit, que c’est beau ce que tu racontes là,
 Survenant!
Parle encore. Recommence ce que tu
viens de dire. J’ai pas tout



compris. Recommence.
 Le nègre ... le goéland ... la tranche de
pain ... là ...

Après quelques tentatives futiles pour ramener
 Joinville,
Amable abandonna les deux hommes à
leurs effusions. Et avec les
autres, il reprit le chemin
du Chenal.
 

⁂
 

Dès la première clarté, le lendemain dimanche,
Angélina qui
n’avait plus sommeil, se leva. Incapable
de demeurer oisive, elle
prépara la moulée de
 gru qu’elle transporta au poulailler. Au
retour, quoique
 frissonnante à la fraîcheur de l’aurore, elle
 resta
dans le jardin.

Le ciel achevait de s’affranchir des ombres de
 la nuit. Seule
une mince barre violette persistait
autour de la terre. A l’orient, au-
dessus de la baie
de Saint-François, l’étoile du matin tremblotait
encore, mais le soleil allait bientôt paraître.

D’ordinaire Angélina ne s’attardait pas, le matin,
 à observer
autour d’elle. Mais levant la vue elle
 demeura éblouie devant
l’illumination du ciel. C’était
 comme un déroulement de soieries
de toutes les
 nuances. Tantôt elles se balançaient, ondulaient,
molles et fugitives. Tantôt elles éclataient, se déchiraient
 en
lambeaux, puis recommençaient à luire en
 une succession bien
ordonnée de plis rigides, horizontaux.

Mais soudain le soleil abolissant l’opulence des
soies, dans son
unique beauté apparut à la terre.

En même temps, à la cime du paillis, près d’une
grange basse,
une crête rouge trembla et le coq,
 héraut fidèle, de son chant
victorieux, annonça le
triomphe du jour sur la nuit.

— Que la journée sera belle! songea Angélina,
 en avançant
vers la route.

Un vent léger comme un souffle passa. Aussitôt
les liards tirés
du sommeil agitèrent leur feuillage.
 Les feuilles avaient
maintenant atteint leur grandeur,
et les arbres la plénitude de leur
ombre. La rosée
 perlait partout sur l’herbe. Indécis, un papillon
battait
des ailes et voltigeait d’une féverole à un jargeau
bleu. A la



moindre lisière d’herbe, les boutons-d’or,
 les vesces, les laiterons
étalaient pêle-mêle la vivacité
de leurs couleurs.

Angélina sursauta. Au milieu d’une touffe de
 grande oseille
elle voyait bouger une large tache
rouge. Sur le bord du fossé, près
des liserons mauves
enroulés aux perches de la clôture, un homme
dormait,
 couché à plat ventre, une bouteille collée à sa
 joue. Le
mackinaw du Survenant! Impossible d’en
 douter: elle le
reconnaissait aux manches rapiécées et
aux reprises qu’elle-même
y avait faites. Alors le
 Survenant avait repris à boire? Quel
malheur! quelle
 misère! Et surtout, que personne ne le sache!
Doucement elle s’approcha de l’homme et, pour le
 secourir, se
pencha vers lui. Mais à peine inclinée
elle s’écrasa, comme si une
faux en embuscade lui
 eût tranché les deux jambes. Son cœur
bondit tout
 ensemble d’étonnement et d’indignation: au lieu du
Survenant, Joinville Provençal était couché là,
inconscient, encore
à moitié ivre.

— Joinville Provençal. Ah! mon Dieu!
Mais sans réfléchir qu’il ne portait pas sans raison
 le

mackinaw du Survenant, elle pensa aussitôt:
— Celui qui l’aura fait boire est grandement
coupable!



XVI

— Dis-nous, le Survenant, comment elle est la
blonde au père
Didace! Tu la connais, toi? Contenons
ça!

Les mots tombèrent sur le cœur d’Alphonsine,
 comme des
grêlons sur un toit. L’instant d’auparavant
elle s’était tant réjouie
de voir tous leurs voisins
 de nouveau réunis dans la maison.
Septembre et les
premières grandes pluies redonneraient donc aux
veillées d’automne leur rythme familier de l’année
précédente?

— Si on dirait pas une soirée des jours gras,
 s’était-elle
exclamée joyeusement, en accueillant les
 derniers arrivants.
Dommage que mon beau-père
soit allé coucher à la chasse, lui qui
aime tant la
compagnie!

Ce qu’elle avait pris pour pur adon ou visites
 amicales se
révélait de la curiosité méchante. On
 était donc au courant des
amours de Didace Beauchemin?
Elle voyait les hommes se carrer
dans
leur chaise, comme à l’attente de quelque grasse
plaisanterie,
et les femmes, sauf Angélina, affectant
un complet détachement de
la chose, s’occuper à
 pincer sur leurs jupes quelque grain de
poussière
 imaginaire ou à examiner avec une attention trop
soutenue la trame du tapis de table. Alphonsine
guetta les regards
de Venant afin d’obtenir qu’il se
 tût; mais avant d’y avoir réussi,
Amable, d’une
 voix forte et impérieuse qu’on ne lui connaissait
pas,
ordonna:

— Parle, Survenant. Ce que t’as à dire, dis-le!
Venant, d’ordinaire si hardi de paroles, soit qu’il
 se trouvât

gêné d’avoir à porter semblable message,
 soit qu’il ne sût trop
comment s’exprimer, mit du
temps à répondre:

— C’est pas aisé à dire.
Il secoua la cendre de sa pipe et reprit:
— Si vous voulez parler de l’Acayenne, de son
 vrai nom

Blanche Varieur, d’abord elle est veuve.
Puis c’est une personne
blonde, quasiment rousse.
Pas ben, ben belle de visage, et pourtant
elle fait
l’effet d’une image. La peau blanche comme du lait
et les
joues rouges à en saigner.



— A fait pas pitié, éclata un des hommes en
 louchant sur sa
pipe qu’il bourrait à morte charge
à même le tabac du voisin.

— C’est pas tant la beauté, comme je vous disais
 tantôt, que
cette douceur qu’elle vous a dans le
regard et qui est pas disable.
Des yeux changeants
 comme l’eau de rivière, tantôt gris, tantôt
verts,
tantôt bleus. On chercherait longtemps avant d’en
trouver la
couleur.

— Et de sa personne, elle est-ti d’une bonne taille?
demanda la
femme à Jacob Salvail. Sûrement elle
 est pas chenille à poil et
maigre en arbalète comme
moi pour tant faire tourner la tête aux
hommes. A
vous entendre, Survenant, apparence que les hommes
mangeraient dans le creux de sa main!

Les yeux de Venant s’allumèrent de plaisir.
— Pour parler franchement, à comparer à vous,
 madame

Salvail, elle déborde.
— Grasse à fendre avec l’ongle?
— Ah! fit un autre, visiblement désappointé, je
pensais qu’il

s’agissait d’une belle grosse créature
qui passe pas dans la porte,
les yeux vifs comme
des feux follets.

— Mais elle doit avoir de l’âge? questionna Angélina,
frémissante de regret, elle, si chétive, si noiraude,
à l’évocation par
le Survenant de tant de
blondeur et de richesse de chair.

— Elle doit, mais c’est comme si elle était une
 jeunesse.
Quand elle rit, c’est ben simple, le meilleur
des hommes renierait
Père et Mère.

— Je vois ben qu’elle t’a fait les yeux doux,
 remarqua
tristement l’infirme.

— Quoi! pas plus à moi qu’à un autre. Vous
êtes tous là à me
demander mon idée: je vous la
 donne de francheté. En tout cas,
conclut-il, c’est en
 plein la femme pour réchauffer la paillasse
d’un
vieux.

— T’as pas honte? lui reprocha Angélina.
La grande Laure Provençal s’aiguisa la voix pour
dire:
— Fiez-vous pas à cette rougette-là. Elle va vous
plumer tout

vivant. Fiez-vous y pas. T’entends
Amable?



— Vous aimez pas ça une rougette, la mère?
 questionna le
Survenant.

Et pour le malin plaisir d’activer la langue des
femmes, tout en
passant la main dans sa chevelure
cuivrée, il ajouta:

— Pourtant, quand la cheminée flambe, c’est
 signe que le
poêle tire ben.

— Mais d’où qu’elle sort pour qu’on l’appelle
l’Acayenne?
— Ah! elle vient de par en bas de Québec, de
 quelque part

dans le golfe.
— Ça empêche pas qu’elle donne à chambrer à
 des

navigateurs et qu’on parle de contre, comme
d’une méchante.
— Qu’elle reste donc dans son pays!
Venant s’indigna:
— Des maldisances, tout ça, rien que des maldisances!

Comme de raison une étrangère, c’est une
méchante: elle est pas
du pays.

Soudainement il sentit le besoin de détacher sa
chaise du rond
familier. Pendant un an il avait pu
partager leur vie, mais il n’était
pas des leurs; il ne
 le serait jamais. Même sa voix changea, plus
grave,
comme plus distante, quand il commença:

— Vous autres ...
Dans un remuement de pieds, les chaises se détassèrent.
De soi

par la force des choses, l’anneau se
déjoignait.
— Vous autres, vous savez pas ce que c’est
d’aimer à voir du

pays, de se lever avec le jour, un
beau matin, pour filer fin seul, le
pas léger, le cœur
 allège, tout son avoir sur le dos. Non! vous
aimez
mieux piétonner toujours à la même place, pliés en
deux sur
vos terres de petite grandeur, plates et
 cordées comme des
mouchoirs de poche. Sainte bénite,
 vous aurez donc jamais rien
vu, de votre vivant!
Si un oiseau un peu dépareillé vient à passer,
vous
 restez en extase devant, des années de temps. Vous
 parlez
encore du bucéphale, oui, le plongeux à
grosse tête, là, que le père
Didace a tué il y a autour
de deux ans. Quoi c’est que ça serait si
vous voyiez
s’avancer devers vous, par troupeaux de milliers, les
oies sauvages, blanches et frivolantes comme une
 neige de



bourrasque? Quand elles voyagent sur neuf
 milles de longueur
formant une belle anse sur le
bleu du firmament, et qu’une d’elles,
de dix, onze
livres, épaisse de flanc, s’en détache et tombe comme
une roche? Ça c’est un vrai coup de fusil! Si vous
saviez ce que
c’est de voir du pays ...

Les mots titubaient sur ses lèvres. Il était ivre,
 ivre de
distances, ivre de départ. Une fois de plus,
 l’inlassable pèlerin
voyait rutiler dans la coupe d’or
 le vin illusoire de la route, des
grands espaces, des
horizons, des lointains inconnus.

Comme son regard, tout le temps qu’il parlait,
 tendait
uniquement vers la porte, chacun, à son
 exemple, porta la vue
dessus: une porte grise, massive
 et basse, qui donnait sur les
champs, si basse que
les plus grands devaient baisser la tête pour
ne pas
heurter le haut de l’embrasure. Son seuil, ils l’avaient
passé
tant de fois et tant d’autres l’avaient passé
avant eux, qu’il s’était
creusé, au centre, de tous leurs
 pas pesants. Et la clenche
centenaire, recourbée et
 pointue, n’en pouvait plus à force de
cliqueter sous
toutes sortes de mains, une humble porte de tous les
jours, se parant de vertus à la parole d’un passant.

— Tout ce qu’on avait à voir, Survenant, on l’a
 vu, reprit
dignement Pierre-Côme Provençal, mortifié
 dans sa personne,
dans sa famille, dans sa
paroisse.

Dégrisé, Venant regarda un à un, comme s’il les
voyait pour la
première fois, Pierre-Côme Provençal,
 ses quatre garçons, sa
femme et ses filles, la famille
Salvail, Alphonsine et Amable, puis
les autres, même
Angélina. Ceux du Chenal ne comprennent donc
point qu’il porte à la maison un véritable respect,
un respect qui va
jusqu’à la crainte? Qu’il s’est
 affranchi de la maison parce qu’il
est incapable de
supporter aucun joug, aucune contrainte? De jour
en jour, pour chacun d’eux, il devient davantage
 le Venant à
Beauchemin: au cirque, Amable n’a pas
même protesté quand on
l’a appelé ainsi. Le père
 Didace ne jure que par lui. L’amitié
bougonneuse
 d’Alphonsine ne le lâche point d’un pas. Z’Yeux-
ronds
le suit mieux que le maître. Pour tout le
monde il fait partie
de la maison. Mais un jour, la
route le reprendra ...

Pendant un bout de temps personne ne parla. On
 avait trop
présente à l’esprit la vigueur des poings
 du Survenant pour oser



l’affronter en un moment
semblable. Mais lui lisait leurs pensées
comme dans
un livre ouvert. Il croyait les entendre se dire:

— Chante, beau merle, chante toujours tes chansons.
— Tu seras content seulement quand t’auras bu
ton chien-de-

soul et qu’ils te ramasseront dans le
fosset.
— Assommé par quelque trimpe et le visage
plein de vase.
— On fera une complainte sur toi, le fou à
Venant.
— Tu crèveras, comme un chien, fend-le-vent.
— Sans avoir le prêtre, sans un bout de prière ...
— Grand-dieu-des-routes!
Le Survenant, la tête haute, les domina de sa
 forte stature et

dit:
— Je plains le gars qui lèverait tant soi peu le
petit doigt pour

m’attaquer. Il irait revoler assez
 loin qu’il verrait jamais le soleil
se coucher. Personne
ne peut dire qui mourra de sa belle mort ou
non.
Mais quand je serai arrivé sur la fin de mon règne,
vous me
trouverez pas au fond des fossets, dans la
vase. Cherchez plutôt en
travers de la route, au grand
soleil: je serai là, les yeux au ciel, fier
comme un
roi de repartir voir un dernier pays.

— Pour une fois, Survenant, t’auras pris la bonne
 route, lui
répondit Jacob Salvail.

Heureux de se détendre, ils rirent de bon cœur.
 Mais ils
s’arrêtèrent net quand Venant commença
 à fredonner, tout en
clignant de l’œil vers Angélina.
Plus cirée qu’une morte, accablée
d’une peine indicible,
 elle l’écouta chanter la chanson de son
cœur:



Là-haut, là-bas, sur ces montagnes,
J’aperçois des moutons blancs
Beau rosier, belle rose,
J’aperçois des moutons blancs,
Belle rose du printemps.
 
Si vous voulez, belle bergère,
Quitter champs et moutons blancs,
Beau rosier, belle rose,
Quitter champs et moutons blancs,
Belle rose du printemps.

Ce couplet fini, il n’alla pas outre. La figure
 enfouie dans le
creux de son bras, il mima de
grands sanglots. Quand il releva la
tête, une larme
 scintillante au coin de l’œil, il éclata de rire, de
sorte qu’on ne sut pas s’il avait vraiment ri ou
pleuré.

Angélina, la première, parla de partir. Alphonsine
ne chercha
pas à la retenir. Elle avait hâte de se
retrouver seule avec Amable.
Un profond secret les
 unissait davantage depuis quelque temps:
Alphonsine
 attendait un enfant. Amable avait voulu aussitôt
annoncer la nouvelle à son père, mais la jeune
 femme s’était
défendue:

— Non, non, je t’en prie. Gardons ça pour nous
 deux. Les
autres le sauront assez vite.

Devant la grande gêne d’Alphonsine, sorte de
 fausse honte
inexplicable, il avait résolu de se taire
aussi longtemps qu’elle le
désirerait.

Alphonsine s’empressa de dire à Angélina:
— Attends, je vas rehausser la lumière.
— Non, allume pas, supplia l’infirme. Il fait assez
clair et j’ai

ma chape à la main.
Plutôt que de marcher à la grande clarté sous
 les yeux du

Survenant, Angélina aurait volontiers
desséché là. Pas de lumière.
Qu’il ne voie pas comme
sa peau est terne, son corps chétif et ses
cheveux
morts. Une distance de vingt pas séparait sa chaise
de la
porte. Elle la franchit doucement, hissée sur
 la pointe des pieds,
surveillant sa jambe caduque afin
 de faire le moins de bruit



possible. Quand elle parvint
 au seuil de la porte, Venant lui
demanda:

— T’as pas peur, au moins, belle bergère?
— Peur? Personne tentera sur moi, répondit-elle
tristement en

s’engouffrant dans la nuit.
Dès qu’elle fut dehors, le Survenant courut la
 rejoindre.

L’assemblée s’égrena vite. Les uns et les
autres suivirent de près
Angélina. Après le départ
du dernier, Alphonsine laissa échapper
un soupir
 de soulagement. Amable ne bougeait pas; le regard
froncé, il semblait de pierre. Elle vola à lui, la parole
secourable:

— Reprends courage, mon vieux. Ça sera sûrement
 rien
qu’une passée ...

Le poing d’Amable, comme des coups de masse,
 s’abattit
plusieurs fois sur la table:

— Si c’était la vérité! Malheur à elle ... la Maudite!
 

⁂
 

— Angélina!
Aucun son de voix ne répondit au Survenant.
Mais au tournant

de la route, les brouillards s’effilochèrent
pour dégager une ombre.
— Je t’attendais, dit simplement Angélina.
Elle ne pleurait pas. Sa voix, calme et basse, avait
à la fois un

accent de résignation et d’espoir. Sans
aucune feinte elle reprit:
— Je t’attendais pour te parler cœur à cœur. Faut
 que tu te

confesses à moi, Survenant. Il y a de quoi
qui te mine. C’est-il de
quoi de vilain que je t’aurais
fait sans le vouloir?

— Mais non, la Noire. J’ai pas de raisons de me
tourmenter.
— Pourquoi donc que t’es plus le même homme
qu’avant?
— Mais non ...
— Essaye pas de nier: ta voix sonnait étrange tout
 à l’heure

quand tu parlais devant le monde. As-tu
 une peine quelconque,
quelque déboire que tu
cherches à me cacher?



Le Survenant garda le silence. Le cœur d’Angélina
 se serra.
Avant longtemps il lui arriverait
 malheur. Elle le savait. Elle le
sentait.

— Si tu t’ennuies, dis-le. Garde pas ça en toi,
c’est mauvais.
Depuis un certain temps, j’ai dans
l’idée une chose qui te déplaira
pas: l’harmonium,
 à la maison, j’aimerais à le changer pour un
piano.

Pauvre Angélina! prête à tous les sacrifices pour
 lui. Et ce
n’était pas assez. A pleines mains elle
puisait dans son cœur d’or
pour offrir de nouveau:

— As-tu besoin d’argent? Je pourrais encore t’en
avancer que
tu nous remettrais rien que quand ça
t’aviendra. Tu nous as assez
aidés tout l’été qu’on
te redoit plus que ça, il me semble ...

— ...
— Puis je voulais t’apprendre que mon père est
prêt à passer la

terre à mon nom. On doit rien
 dessus, tu sais. Et sans être des
richards, on est en
moyens. Celui qui me prendra pour femme sera
pas
tellement à plaindre.

— La femme qui m’aura, réfléchit le Survenant,
pourra jamais
en dire autant de moi: j’ai juste le
butin sur mon dos.

— Dis pas ça, Survenant. T’as du cœur et, travaillant
comme
tu l’es, tu arriverais pas les mains
 vides. Quand on est vraiment
mari et femme, il me
semble qu’on met tout en commun.

Ils allaient lentement au milieu de la route, si
préoccupés tous
les deux, qu’ils ne prenaient pas
 garde aux flaques d’eau. Il
bruinait et la brume
sournoise s’insinuait à travers leurs vêtements.
Angélina
grelotta. Elle tremblait comme une feuille.

— Rentre vite à la maison, Angélina, tu vas
prendre du mal.
Mais rejetant les pans de sa chape, elle mit ses
deux mains sur

les épaules du Survenant. D’un ton
 suppliant et humble, elle
commença:

— Si tu voulais, Survenant ...
Tendrement il emprisonna un moment dans les
 siennes les

mains qui s’accrochaient à lui et y enfouit
son visage. D’un geste
brusque, il se dégagea et, la
voix enrouée, il dit:



— Tente-moi pas, Angélina. C’est mieux.
A grandes foulées, il se perdit dans la nuit noire.

 
⁂

 
La route le reprendra ...
S’il part maintenant, on le plaindra de ne pas
avoir autant de

tête que de cœur: il ne savait pas
ce qu’il voulait. Et on l’oubliera
vite. Mais s’il tardait
encore et qu’Angélina lui parlât ainsi qu’elle
lui a
parlé ce soir, qu’arriverait-il? Lui qui ne peut faire
de peine à
personne par exprès serait capable de
 l’épouser. Et la maison
croulerait. Un jour il le sent,
la route le reprendra.

La route le reprendra ...
Alors pourquoi pas tout de suite? Il n’a ni femme,
ni biens. Il a

ses deux jambes, bons bras, bons reins.
Sa dette aux Beauchemin?
Il croit l’avoir acquittée
 en entier. Les grandes récoltes sont
terminées, les
labours d’automne avancés et, comme dirait le père
Beauchemin, la terre commence à être déguenillée.
Pauvre vieux
Beauchemin! Il s’entendait bien avec
lui. Mais le père Didace se
consolera avec l’Acayenne.
Ses petites dettes aux autres du Chenal
du Moine? Ah! neveurmagne!

A son sens il n’a été tout le temps qu’un passant
au Chenal du
Moine. Ce sont les autres qui se sont
 mépris sur la durée de sa
présence dans la maison
et qui ont ainsi contrecarré sa routine.

Mais il y a Angélina. Va-t-il se laisser attacher
au Chenal du
Moine par une créature, comme le
premier Beauchemin, jusqu’à la
fin de ses jours?
Angélina est riche. Elle a sa maison, ses fleurs,
son
 père. Elle finira par épouser Odilon Provençal.
Toutefois un
sourd regret le pinça au cœur.

S’il restait? Il en est encore temps.
S’il reste, c’est la maison, la sécurité, l’économie
 en tout et

partout, la petite terre de vingt-sept
 arpents, neuf perches, et le
souci constant des gros
sous:

— (C’est-il gratis?)
Puis la contrainte et les questions:



— (T’as encore fêté?)
L’étouffement, l’enlisement:
— (Quoi c’est que Pierre-Côme Provençal va
penser?)
La plaine monotone sans secrets. Toujours les
mêmes discours.

Toujours les mêmes visages. Toujours
la même chanson jusqu’à la
mort. Ah! non,
pas d’esclavage!

S’il part, c’est la liberté, la course dans la montagne
avec son
mystère au déclin. Et tout à coup:
 une sonnaille au vent. Le
jappement d’un chien. Un
 tortillon de fumée. Une dizaine de
maisons. Des
 visages étrangers. Du pays nouveau. La route. Le
vaste monde ...

S’il reste: Angélina. Sa dévotion pour lui ...
Mais la route le reprendra. C’est épouvantable ...
 la route le

reprendra ... la route le reprendra ... la
route le reprendra.



XVII

Le lendemain matin, Didace revint de l’Ilette à
Bibeau. Tout
songeur, il perchait tranquillement le
long de la commune.

Les berges basses lui permettaient de voir loin
 au-dessus des
chaumes et, l’oreille aux aguets, habile
 à démêler les sons, il
écoutait. Il s’arrêta un
 moment: à Sorel le sifflet des chantiers
maritimes
lançait son cri d’appel. Sept heures.

Toute la longue nuit, Didace l’avait passée sous
 le prélart de
chasse, à l’affût, sans tirer deux coups
 de fusil. De plus une
chouette avait foncé en trombe
sur ses plants vivants et effarouché
ses canes. Maintenant
 transi et affamé, il avait hâte d’arriver à la
maison.

Soudain le temps où sa femme vivait repassa
devant ses yeux.
Du plus loin qu’elle l’apercevait,
Mathilde accourait au-devant de
lui, sur le quai,
prête à l’aider. A la maison, quel repas l’attendait!
Des grillades de lard dorées, des œufs en quantité
 comme il les
aimait, avec du thé fort, brûlant. Rien
de tiède. Et dans le lit elle
lui gardait, entre les draps
de laine du pays, sa place encore toute
chaude pour
 son somme d’après le déjeuner. Et toujours le mot
juste pour chacun et pour chaque chose. Ah! la
vraie femme qu’il
avait! Mais elle était morte, usée
 de peine. Et dire qu’à présent,
dans sa maison, sur
 la butte ... Mais quoi? pas un brin de fumée
autour
 de la cheminée? Et des animaux erraient dans le
 jardin?
Didace qui s’était donné tant de mal à faire
 lever le blé d’Inde
d’automne, difficile à obtenir,
s’inquiéta:

— Quoi c’est que ça peut vouloir dire?
Un air cru l’accueillit au seuil de la cuisine. Le
 poêle était

mort. Et, dans la chambre voisine, Alphonsine
 et Amable
dormaient encore. Didace étouffa
de rage:

— Levez-vous, bande d’emplâtres! Venez m’aider
à courailler
les vaches! Les animaux sont en
 train de tout manger. Toute la
terre s’en va chez
 l’yâble. Il nous restera plus rien. Ho donc!
Survenant!
Lève, Amable! Ouste, là! Z’Yeux-ronds!



Il chercha vainement le chien sous le poêle pour
le lancer aux
trousses des vaches et sortit en tempêtant:

— Ouais, un bon chien de garde! J’vas t’apprendre
 avec le
fouet à te conduire comme du monde,
chien infâme!

Alphonsine, fort énervée, dit à Amable qui
 traînait encore au
lit:

— Lève-toi, vite, je t’en prie.
Mais Amable prit son temps:
— Deux, trois vaches dans le clos, c’est pas la
 mort d’un

homme.
Didace eut le temps de chasser les animaux avant
qu’Amable

finît de s’habiller. Un peu calmé, il
demanda:
— Lequel de vous trois a laissé la barrière ouverte,
 hier au

soir?
— Pas moi, sûrement, répondit Amable. Ça doit
 être le

Survenant. Il est rentré le dernier.
— C’est-ti toi, Survenant? cria Didace, au pied
de l’escalier.
Il attendit en vain la réponse.
— Demandez-moi ce qu’il brette si tard dans le
bed, celui-là, à

matin. Il a pourtant pas coutume ...
A la fin, il s’impatienta:
— S’il faut que j’aille le tirer du nique à c’t’heure,
c’est ben le

restant ...
— Laissez faire, je vas monter à votre place,
 s’empressa de

dire Alphonsine, en s’élançant dans
l’escalier.
Mais arrivée à la dernière marche, elle s’arrêta
net: la paillasse

était intacte, personne n’y avait
 couché, la chambre telle que la
veille au soir, sauf
que les hardes du Survenant et son paqueton ne
pendaient
plus au mur.

— Le Survenant est parti!
Pendant que les marches geignaient sous son pas
 pesant,

Didace ne faisait que dire:
— Ça se peut pas! Ça se peut pas!



Alphonsine cria comme une perdue:
— Oui, oui, il est parti. Quand je vous le dis ...
Parti, le Survenant! Sans un mot. Sans un signe.
Sans un geste

de la main.
Encore essoufflée d’avoir monté si vite, Alphonsine
s’indigna:
— Un vrai sauvage, quoi! Ces survenants-là sont
presquement

pas du monde. Ils arrivent tout d’une
 ripousse. Ils repartent de
même. C’est pire que des
 chiens errants. Une journée, ils vous
mangeraient
dans le creux de la main tellement ils sont tout miel.
Le lendemain, ç’a le courage de vous sauter à la
 face et de vous
dévorer tout rond. Cherchez pas.
 Celui-là est allé gruger son os
ailleurs. Et après
lui, ça sera le tour d’une autre, je suppose?

Deux fois blessé dans ses sentiments, par le départ
 du
Survenant et par l’allusion à Blanche Varieur,
Didace l’avertit:

— Fais ben attention, ma fille, pas seulement à
ce que tu vas
dire, mais à ce que tu peux penser.

Et repoussant d’un violent coup de botte le duvet
de poussière
par bourdillons sur le plancher, il
ajouta:

— Alphonsine Beauchemin, occupe-toi de nous
 faire de
l’ordinaire et de ben tenir la maison. Ça
prendra tout ton raide.

Une bouffée de chaleur éclata au cœur d’Alphonsine
et lui fit
monter la rougeur au visage, à la
honte de ne pas être une bonne
femme de maison
 et à la fierté de s’entendre honorer, par son
beau-père,
de ce nom de Beauchemin qu’il ne lui donnait
jamais.
Peut-être savait-il qu’elle attendait un
 enfant? Un moment elle
oublia le départ du Survenant,
pour ne songer qu’à l’enfant en son
sein, un
garçon sûrement. Quand elle aurait donné à la famille
un
Didace de plus, elle saurait bien prendre sa place
 dans la belle
confrérie des dames Beauchemin.
 

⁂
 

Plusieurs jours passèrent et ni Venant, ni Z’Yeux-ronds
 ne
reparurent au Chenal du Moine.



— Je l’ai toujours dit qu’ils faisaient la belle paire
 tous les
deux, observa Amable qui trouvait la chose
drôle.

Il fallut bien admettre que le Survenant était parti
pour de bon.
Quelques jeunesses se vantèrent à la
 ronde de perdre ainsi de
jolies sommes. Angélina
 reçut le coup en plein cœur, mais sans
une plainte
extérieure. On s’étonna même de ne pas entendre
une
seule parole d’amertume sur ses lèvres. Un matin
son père s’en fut
au nord, visiter des parents. Alors
elle se poudra, se farda même et
enfila sa bonne
 robe. Puis elle se mit à parcourir la montée et à
s’enquérir auprès de chacun des dettes de Venant.

Et sa peine? Même sa peine pouvait attendre.
 Nul ne la lui
prendrait. Elle la laissa tomber au plus
creux de son cœur, comme
une charge pourtant
 précieuse que l’on abandonne au pied d’un
arbre,
sur une route pénible, assuré de la retrouver au
retour. Mais
lui, le Survenant, que son nom reste
intact! Il ne serait pas dit que,
pour l’amour de
quelques coppes, elle laisserait les autres ternir,
de
leurs sales jacasseries, l’image de l’homme qu’elle
aimait.

A petits pas, en sautillant comme un moineau, elle
arrivait aux
maisons. Bernadette Salvail ne pardonnait
 pas à Angélina, un
laideron, d’avoir obtenu du
 Survenant l’amitié qu’il lui avait
refusée à elle, belle
comme une image. En voyant celle-ci tourner
en
rond près d’un perron, elle pensa avec amertume:

— La petite chatte ferait pas pire!
Les yeux égarés, pour un rien, Angélina riait. Une
vraie folle!

Et elle parlait, parlait, de choses qui
n’avaient ni son, ni ton. Puis
soudain, au milieu
 d’une phrase, elle s’arrêtait net: «A propos,
disait-elle,
le Survenant vous avait-il emprunté de quoi?
Je passe,
vu qu’il m’a laissé la commission de régler
ses dettes.»

Elle paya exactement ce qu’il devait. Même à
 plusieurs
endroits, elle mit le compte rond, ajoutant
 un trente-sous à la
somme.

— Prenez, prenez, disait-elle, d’un air qu’elle
 s’efforçait de
rendre détaché. Voyons, c’est son
argent à lui ...

Ah! si elle avait pu leur lancer l’argent à la face
 comme un
crachat, mon doux! qu’elle l’eût fait
volontiers. Mais non, Pierre-
Côme Provençal le
saurait. Sa vengeance vaudrait mieux: elle leur
ferait
honte et leur coudrait le bec, du même coup.



Arrivée à la dernière maison, elle tourna sur ses
pas. La pluie
tombait à verse. C’était vraiment pitié
de la voir, pauvre boiteuse,
le bord de sa bonne
robe encroûtée de boue, enfoncer dans la vase
jusqu’à la cheville et traîner sa jambe faible, comme
 une aile
blessée, par les chemins glaiseux, sur les
 buttes, dans les
baissières, partout. Ses immenses
 yeux noirs lui mangeaient le
visage et l’eau de pluie
 roulait avec les larmes sur ses joues
blêmies.

Ah! les beaux gars du Chenal du Moine pouvaient
maintenant
la traiter d’avarde, de corneille, de boiteuse,
 et rire d’elle à leur
aise. Mais personne, au
Chenal du Moine, non personne, n’avait le
droit
d’enlever un seul cheveu sur la tête du Survenant.

Quand elle eut racheté le nom du Survenant, elle
 s’enferma
seule avec sa peine dans la maison. En
 proie à une insondable
détresse, la nuit, le jour, elle
ne faisait rien d’autre, de son regard
avide, que de
fouiller la route. Elle pleurait avec tant de cœur
que
les yeux lui en brûlaient autant que si elle eût
dormi dans l’ortie.
Et ses mains sans cesse agitées
 pétrissaient je ne sais quel pain
invisible, comme si
 c’eût été là sa douleur qu’elles tournaient et
retournaient
en tous sens. Après avoir frappé en vain
plusieurs fois
à la porte, les voisins finirent par s’inquiéter
de ne pas voir un filet
de fumée s’élever de
 la cheminée, même à l’heure des repas, et
aucun
morceau de linge à sécher sur la corde.

Beau-Blanc prétendit avoir aperçu en pleine nuit
la lueur d’un
fanal briller au coin de la maison. Mais
personne n’ajouta foi à la
parole d’un tel menteur,
noir, chétif, peureux comme un lièvre et
maraudeur
en plus.

Au matin du quatrième jour, Alphonsine n’y tint
plus:
— Pour ben faire, dit-elle à Didace, il faudrait
 le faire dire à

Marie-Amanda, sa meilleure amie.
Faut y voir. Après tout, on est
les premiers voisins
de David Desmarais.

Sur le soir Marie-Amanda arriva au Chenal.
Marie-Amanda ne sait pas seulement assaisonner
 le manger,

bien tenir une maison et élever une
 famille. Marie-Amanda est
semblable à un phare.
Semblable à un phare, haute, lumineuse et
fidèle,
toute blanche de clarté, elle se dresse au milieu de
la nuit et
de la tempête des êtres pour indiquer à
chacun la bonne route. En



entrant, elle ne se lamente
 point: Mon enfant est malade. La
récolte nous
inquiète. J’appréhende l’hiver. Mais au seuil même
de
la porte, elle interroge, anxieuse: Vous avez
besoin de moi?

A sa vue, Angélina défaillit. Elle se mit à sangloter
par petits
sanglots ramassés et drus. Marie-Amanda
la tint serrée contre elle,
la berça tendrement, de
même qu’elle aurait veillé sur une enfant
malade.
 Sous l’étreinte plus maternelle qu’amicale, l’infirme
 se
calma peu à peu, puis se prit à pleurer silencieusement,
les larmes
arrondies en graines de rosaire
roulant une à une, à la suite, sur sa
figure terreuse.

— Venant, c’est le mien, cria-t-elle soudainement,
 dans un
sursaut de révolte. Et il est parti. Je
le reverrai plus. Dire que je me
serais arraché le
cœur pour lui. Un chignon de pain sur le coin de
la table, je m’en serais contentée, pourvu que lui
fût tout proche.
Je demandais rien pourtant. Rien
que de le voir lever la vue sur
moi, de temps à autre,
même sans le faire exprès.

Marie-Amanda pleurait à son tour. De son corsage
 elle
aveignit un large mouchoir éblouissant de
blancheur, le tendit d’un
coup sec comme la voile
 d’une barque et, avec la sollicitude
qu’elle apportait
 à toutes choses, essuya son beau visage,
d’ordinaire
si serein, maintenant ruisselant de pleurs.

— Ecoute, Angélina ...
Longtemps elle parla, tâchant, de ses paroles
 toutes de

patience et de sagesse, de dénouer les
 liens enserrant le cœur de
l’infirme. Mais à tout
instant celle-ci se rebellait:

— On voit ben que t’as jamais connu de peine
d’amour ...
— Tu penses ça? Dans le temps que mon Ludger
 naviguait,

que je voyais pas jour qu’il débarquerait
pour tout de bon, — il se
disait tanné d’être navigateur
de fosset et il voulait à tout prix s’en
aller à
 l’eau salée, et puis il restait des semaines et des
semaines
sans répondre à mes lettres, — les soirs
que je me suis couchée,
une angoisse au cœur, je
pourrais pas les compter. Dans ce temps-
là, je priais
 à toute reste, je m’endormais sur mon chapelet. Et
souvent ce qui m’avait paru une montagne, le soir,
c’était plus que
de la grosseur d’une tête d’épingle, le
lendemain matin. Seulement
il faut prier et faut se
raisonner ...

— Me raisonner pour oublier le Survenant?
Jamais!



— Non, mais pour venir à bout de ta peine. Tu
penseras encore
à lui, mais d’une meilleure manière.

— Ah! s’il avait voulu! je l’aurais suivi pas à
pas, comme son
ombrage ... comme Z’Yeux-ronds ...

— Avant de connaître le Survenant, t’avais ta
 maison, tes
fleurs. Tu les as encore. De plus pendant
 un an il t’a donné son
cœur. Il t’a pas appauvrie?
 T’as rien à regretter? Et tu regrettes
tout! Sois plus
raisonnable que ça.

Une hostilité subite brilla dans le regard d’Angélina.
— Le Survenant s’est toujours conduit envers moi
 en vrai

monsieur. S’il avait agi autrement, je te dis
ben franchement que je
sais pas si j’aurais eu de
quoi à lui refuser.

— Je veux pas dire ça, Angélina, protesta Marie-Amanda,
chagrinée.

Le Survenant, appauvrir Angélina? Il fallait donc
que Marie-
Amanda fût folle à lier pour penser des
choses semblables. Lui qui
a appris à Angélina à
 reconnaître ce qu’il y a de chantant sur la
terre, lui
qui parlait des fleurs comme de personnes avec qui
il se
serait trouvé en pays de connaissance. Et à
 Pâques, le cornet de
bonbons qu’il lui avait donné
en présent?

Mais sa peine reprenant vite le dessus, au milieu
d’un silence
l’infirme demanda péniblement:

— Marie-Amanda, penses-tu ... si je partais à sa
 recherche,
que je réussirais à le ramener?

Marie-Amanda hésita avant de lui donner une
ombre d’espoir:
— Peut-être que tu le ramènerais, mais tôt ou
tard il repartirait

et tout serait à recommencer. A
supposer que tu l’attacherais à toi,
que tu le riverais
 à toi, même avec une chaîne de fer, si tu le
voyais,
chaque jour par ta faute, rongé d’ennui, le cœur
ailleurs, et
toi, pareille à une déjetée à ses yeux,
 pauvre Angélina!... tu le
perdrais plus que tu le
 perds à c’t’heure. Si telle est sa volonté
d’aller seul
sur les routes, laisse-le à sa volonté. Même si c’est
son
bonheur de faire le choix d’une autre femme,
 accorde-lui son
bonheur. Autrement, tu ne l’aimes
pas d’amour. Aimer, ma fille,
c’est pas tant d’attendre
 quoi que ce soit de l’autre que de
consentir à lui
 donner ce qu’on a de meilleur. Abandonne-le,



Angélina.
 Sans quoi, tu connaîtras jamais une minute de
tranquillité.

— Je peux pas comprendre ...
— Cherche pas à comprendre. Plus tard tu comprendras.
De la

peine, ma fille, ça meurt comme de
la joie. Tout finit par mourir à
la longue. C’est dans
l’ordre des choses. Depuis huit jours t’es là,
sans un
 accent de vie, penchée sur ton mal, comme une
 plante
morte sur la commune. Ton père est à la
veille de revenir. Faut pas
qu’il te retrouve de même.
Redresse-toi.

Au rappel de son père, Angélina s’était roidie.
Les yeux secs,
sans même exhaler un soupir, elle
 sortit de la maison. Marie-
Amanda, inquiète, la regarda
 faire. Elle la vit se hisser sur la
pointe des pieds,
puis souffler deux fois, trois fois, sur la flamme
du
fanal. Tantôt haute, tantôt basse, la flamme fuyait
à gauche, à
droite, comme si elle n’eût pas voulu
mourir. Alors Angélina saisit
la mèche allumée et
 l’écrasa à pleins doigts. Ensuite elle alla
rabattre le
couvercle de l’harmonium et retourna à sa place
auprès
de Marie-Amanda. Mais elle était méconnaissable:
on eût dit une
agonisante.

Là, le visage enchâssé dans ses mains veineuses
 et
transparentes à force de maigreur, elle se recueillit
Son sort, elle
l’acceptait. Son sacrifice, elle l’accomplissait.
Le passant qui, un
soir d’automne, au Chenal
 du Moine, avait heurté à la porte des
Beauchemin,
pouvait s’éloigner à pas tranquilles, sur la voie sans
retour. Dans un geste de résignation, les mains de
 la pauvre fille
s’ouvrirent ainsi que pour délivrer un
oiseau captif.

Quand elle parla de nouveau du Survenant, ce
fut comme d’un
être qui vient de passer de vie à
trépas:

— Il avait ses défauts, j’en conviens. Il fêtait
 parfois. Et s’il
éprouvait pas plus de sentiment pour
moi, il est pas à blâmer. J’ai
pas su le tour de me
faire aimer. On marchait point du même pas
tous
 les deux. Seulement ... seulement ... je veux lui donner
 son
dû: il m’a jamais appelée boiteuse.

Un pâle sourire éclaira le visage de l’infirme en
larmes. Ainsi
le ciel parfois s’irise au milieu de la
pluie.

— Ah! il avait ses qualités, renchérit Marie-Amanda:
il était ni
malamain, ni ravagnard. Et
 franchement il était beau à voir. Si



droit ... si vaillant!
Avec des belles manières ...
— C’est cette démarche qu’il vous avait!
— Une chanson attendait pas l’autre.
Angélina admit fièrement:
— Et toujours la tête haute, le rire aux lèvres.
Le grand rire clair! Toujours quand la Pèlerine
 de Sainte-

Anne-de-Sorel enverrait une bordée de
 sons jusqu’au Chenal du
Moine, Angélina entendrait
 le grand rire s’égrener sur les routes.
Elle pensa:

— Pourvu que quelqu’un prenne soin de lui et
qu’il mange pas
trop de misère!

Allait-elle s’attendrir de nouveau? Marie-Amanda
chercha par
tous les moyens à la divertir.

— Faudra que tu viennes passer quelque temps
 avec moi, à
l’Ile de Grâce. Ça te changera les idées.
 Tu verras comme les
enfants ont profité.

— Jamais, à partir d’aujourd’hui, je m’éloignerai
de la maison.
Marie-Amanda n’insista pas.
— Sais-tu qu’il fait pas chaud dans ta maison?
lui dit-elle. Si

tu voulais j’irais quérir quelques
quartiers de bois dans la remise et
j’allumerais un
bon feu.

L’infirme tressauta:
— Aie pas le malheur! Il y a une manière de
 mettre le bois

dans le poêle. J’allumerai tantôt.
Marie-Amanda sourit, rassurée. Son amie redevenait
la femme

ménagère d’autrefois, elle reprendrait
vigueur.
— Dans ce cas-là, viens te chauffer chez nous.
Mon père est

là.
— J’oserai jamais regarder personne en face.
— Il faut que tu recommences de suite. Profites-en
 pendant

que je suis icitte.
Angélina se laissa emmener chez Didace Beauchemin.
Mais à

peine entrée, de nouveau elle se
mit à pleurer.



— Voyons, voyons, gronda Didace, quasiment
 aussi ému
qu’elle. On se désole pas de même. Qui
c’qui sait: Peut-être ben
que le Survenant est allé
au Congrès eucharistique et qu’il va nous
revenir
avec une foule de nouvelles à raconter, à en plus
finir. Tu
sais s’il parle ben! Peut-être ben aussi
 qu’il est parti visiter sa
famille pendant quelque
 temps? D’après moi, c’est le garçon de
quelque gros
habitant. Il en sait trop long ... sur la terre.

Alphonsine demanda:
— Je sais pas s’il avait eu une femme qui aurait
su le prendre

...
— Ah! interrompit Amable, un homme qui a
une passion, c’est

comme des glaires, ça se prend
pas.
— Que je vous l’aurais donc dompté, quand il
 était petit, si

j’avais été sa mère! s’exclama Alphonsine.
Le père Didace, étonné d’entendre la bru parler
 ainsi, se

retourna tout d’un pain, pour mieux la
regarder. Alphonsine rougit.
Non, le beau-père ne
 se doutait pas qu’elle attendait un enfant.
Autrement
il n’aurait pas pour elle un regard aussi strict.

Angélina ne voulut pas en entendre davantage.
 Didace sortit
après elle. Marie-Amanda chercha à
l’en empêcher.

— Laissez-la aller seule, mon père. Faut que la
peine fasse son
œuvre.

Marie-Amanda et Alphonsine s’assirent, songeuses,
auprès du
poêle. Amable, le premier, rompit le
silence. Il dit légèrement:

— Ah! elle s’en sentira plus le soir de ses noces.
— Voyons, Amable. T’as pas coutume, pourtant ...
— Non, mais vous pensez pas qu’elle en a de la
grâce de tant

prendre de peine pour un passant?
— On dirait que t’en veux encore au Survenant?
 remarqua

Marie-Amanda.
— Pas tant comme je la trouve folle à mener aux
 loges, elle,

de verser des larmes pour un fend-le-vent
qui prenait son argent et
qui allait le boire avec des
rien-de-drôle. Et les chimères qu’il lui
contait après,
c’est pas disable!



— Ce que tu dis là, Amable, je le crés pas, dit
Marie-Amanda.
Mais si c’est la vérité qu’il était
 mal bâti de même, il devait se
sentir assez misérable,
assez honteux, qu’il avait déjà sa punition.

— C’était toujours ben un cœur d’or, prêt à tout
 donner,
affirma Alphonsine. Il avait rien à lui.

— Pas malaisé, quand t’as pas une cenne qui
t’adore, répliqua
Amable.

Mais Marie-Amanda ne démordait pas de son
idée.
— Ce qu’il avait appris, sur les routes ou ailleurs,
c’était son

bien. Il était maître de le garder et il s’en
 montrait jamais
avaricieux. Ni de sa personne. Ni de
son temps. Tu peux pas dire
autrement, Amable?

Amable ne répondit pas.
— De même, reprit Marie-Amanda, tu trouves
qu’un pauvre,

toujours paré à partager avec son
 semblable le petit brin qu’il a,
est moins donnant
que le richard qui échappe ses grosses piastres
seulement
quand il en a de trop?

— Ah! je sais pas, mais en tout cas, c’est moins
 forçant. Et
penses-tu qu’on lui a rien donné au
Survenant, nous autres? Il était
à même de tout.

— Oui, dit Marie-Amanda, mais si tu donnes et
que tu prends
plaisir à t’en vanter, que t’es toujours
à le renoter à tous les vents,
pour moi c’est comme
 si tu donnais rien, puisque des deux, t’es
celui à en
avoir le plus de profit.

— On appelle ça de la charité d’orgueil, affirma
Alphonsine.
Le Survenant, lui, avait le tour et il
possédait le don!

— Ouais, le vrai don! répondit Amable: le don
de tout prendre
avec l’air de donner mer et monde.

— Tu seras donc toujours de la petite mesure,
 Amable, lui
reprocha Marie-Amanda.

Amable s’emporta:
— Voulez-vous me faire damner, vous deux?
Mais quoi c’est

que vous avez tous à vous pâmer
 devant lui? Vous a-t-il jeté un
sort, le beau marle,
avec ses chansons? Depuis un an, il fait la loi
au
Chenal du Moine. Icitte il était comme le garçon
de la maison.



Ben plus même. Il dépensait notre
argent. Il a fait boire Joinville
Provençal. A vous
 entendre il a pilé sur le cœur d’Angélina
Desmarais.
Et c’est pas tout; le père, là ... oui, le père Didace ...

Mais voyant Alphonsine pâlir, il se radoucit et
 changea sa
phrase:

— Remarquez ben ce que je vous dis: on en saura
 peut-être
jamais la fin de tout ce qu’il nous a pris,
ce survenant-là. C’est une
permission du bon Dieu
qu’il soit parti!

Des pas approchaient de la maison: les trois se
 turent et
attendirent pensivement.



XVIII

Marie-Amanda retourna à l’Ile de Grâce et le
 reste de la
semaine, Didace, visiblement en peine de
son corps, traîna d’une
fenêtre à l’autre. Cent voyages
par jour, de la maison à l’étable et
aux bâtiments
ne parvenaient pas à tromper son ennui. S’il avait
pu trouver quelqu’un avec qui s’entretenir du Survenant.
Angélina? Dès qu’il était question de lui, elle
devenait plus blême
qu’une carpe pâmée. David
Desmarais le boudait comme s’il l’eût
tenu responsable
du malheur de sa fille. A la maison, le Survenant
semblait déjà oublié et les autres au dehors ne
se souciaient plus
d’en parler.

Sans cesse à l’affût d’une oreille complaisante,
Didace guettait
les rares passants. Du plus loin qu’il
en entrevoyait un, il courait
au chemin.

Un soir qu’il attrapa ainsi à la volée Pierre-Côme
Provençal, le
gros homme sous son poids faisant
canter la voiture légère jusque
près de terre, Didace
crut bon de prendre la part du Survenant:

— Tu sais, mon Côme, quand un jeune comme
 lui a pris la
route en amitié, tôt ou tard faut qu’il
 retourne à elle. Il peut pas
déroger.

D’un mouvement d’épaules, Pierre-Côme Provençal
 ramassa
son corps énorme comme pour mieux se
 retirer en soi.
Mortellement offensé, d’une puissante
 déglutition il avala sa
salive, refoulant en même
temps les paroles irrévocables, capables
de tuer leur
amitié ancienne et aussi de ruiner sa carrière de
maire.
L’homme qu’il avait devant lui, était-ce bien
Didace Beauchemin,
son proche voisin, que sa
 propre mère, Odile Cournoyer, avait
reçu au monde
et porté au baptême? Didace, fils de Didace, qui
ne
broncherait pas du regard devant l’orignal en
défense? L’ennemi
qui chercherait à le dessoler d’un
 pouce de sa terre, Didace
l’accueillerait d’une
décharge de fusil dans le coffre, et il écoutait
les
chimères d’un passant, un survenant, un grand-dieu-des-routes
qui avait battu Odilon Provençal, et non
 seulement entraîné
Joinville à boire mais fait dépenser
à celui-ci une bonne partie de
l’argent du marché?



Honte à toi, Didace!
Pour tout salut il cracha à pleine bouche, aussi
 loin que

possible sur la route.
— Trotte! Trotte!
Sous le chatouillement du fouet à la croupe, la
 petite jument

rousse, déjà en jeu, se cabra: effarouchée,
la queue haute, elle prit
la fine épouvante.

Un moment la voiture déchira les brumes qui
 aussitôt
reformèrent leur rideau de grisaille autour
 du Chenal du Moine.
Longtemps Didace resta appuyé
 à la clôture, anéanti, les yeux
perdus dans la
nuit, à respirer l’air âcre.

— Pas même lui! se dit-il sans comprendre.
Personne, quand
on dit personne veut parler du
Survenant avec moi!

Et l’hiver qui approchait!
Son cœur se serra, puis déborda d’amertume.
Petit à petit ses

doigts se crispèrent sur le bois de
la clôture:
— Maudite race de monde!



XIX

Au presbytère de Sainte-Anne, la ménagère s’affairait
 autour
du poêle. A travers la vitre elle vit
s’avancer le père Didace et lui
fit signe d’entrer sans
frapper. Respectueux de la grande propreté
qui
régnait dans la cuisine, il resta à piétiner sur le rond
de tapis
près de la porte.

— Approchez. Vous arrivez dans le bon temps,
 père Didace.
J’ai justement trois sarcelles à mijoter
à la daube. Goûtez-y et vous
m’en donnerez des
nouvelles.

Indifférent, contre son habitude, à l’odeur forte
et savoureuse
embaumant toute la pièce, le père
Didace refusa:

— Pas à midi. J’ai pas faim. Et mon monde
m’attend chez le
commerçant. Je voulais simplement
 dire un mot à monsieur le
curé.

Le curé Lebrun entra bientôt.
— Ah! père Didace! Quel bon vent pour la
 chasse, n’est-ce

pas?
A son arrivée au Chenal du Moine, une trentaine
 d’années

auparavant, le curé Lebrun avait pris goût
 à la chasse; mais il
n’était jamais parvenu à s’initier
 à tous ses imprévus. Le père
Didace, par esprit de
taquinerie, ne manquait jamais une occasion
d’en
 remontrer à son curé. Mais cette fois, il se contenta
 de
hausser les épaules, en grondant:

— Pouah! ce petit vent de coyeau ...
— Je ne vous ai pas rencontré à l’affût dernièrement.
— Non, je chasse presquement pas.
— Comment se fait-il?
— Ah!
— Ça va toujours à la maison?
— Ça va petit train, mais ... monsieur le curé,
j’aurais affaire à

vous privément. Je vous retiendrai
pas trop longtemps.



— Passez donc dans mon office, monsieur Beauchemin.
Le bureau austère, avec ses murs blancs, ses
grands portraits

d’évêques, impressionnait toujours
 le père Didace. Il resta
silencieux. Il n’avait plus
 devant lui un chasseur, mais son curé.
Pour lui venir
en aide, l’abbé Lebrun parla le premier:

— Moi-même je voulais justement vous montrer
un article que
j’ai découpé à votre intention. En
rangeant des vieux journaux, je
l’ai trouvé par hasard
dans un numéro de L’Etoile de Québec qui
date bien
de deux ans. Il va sûrement vous intéresser. Tenez,
lisez-
le.

Didace Beauchemin prit le papier et le retourna
en tous sens.
Le curé Lebrun se mordit la lèvre. Il
 avait oublié que son
paroissien ne savait pas lire.

— Préférez-vous que je le lise à haute voix monsieur
Beauchemin?

Didace ne se montra aucunement humilié de son
ignorance. Il
ne savait pas lire, mais il connaissait
un tas de choses que son curé
ignorait:

— Allez, allez, monsieur le curé. Allez sans
gêne ...
Le curé se mit à lire:

HÉRITIER RECHERCHÉ
«La déposition du testament olographe de feu

Malcolm McDowey, au greffe du protonotaire du
district
de Québec, a révélé que la famille Espéry
 de Lignères
est à la recherche d’un de ses membres
disparu depuis
près de huit ans, Malcolm-Petit, légataire
 principal de
M. McDowey.

«La succession McDowey est l’une des plus
importantes,
 vues à Québec, en ces dernières années.
Elle comprend d’immenses concessions forestières et
des scieries. Cet empire industriel fut édifié par feu
Malcolm McDowey qui vint au Canada d’Ecosse,
soixante-dix ans passés. Le jeune émigrant n’atteignait
pas alors la vingtaine. Comme à tant de ses
compatriotes, la forêt canadienne lui fut un
enchantement.
Associé d’abord à Abraham Petit durant



les
 luttes épiques qui suivirent l’abolition des lois
mercantiles,
il fit preuve du sens des affaires de ceux de
sa race et la société Petit & McDowey devint l’une
des
plus considérables du pays. Beaucoup plus jeune
 que
Petit, McDowey en épousa la fille unique. De
 cette
union naquit une fille qui épousa le seigneur
Espéry de
Lignères, lequel mourut peu d’années
après ce mariage,
laissant une fille et deux fils,
Charles et Malcolm-Petit.
Mme de Lignères succomba
 elle-même, à un âge peu
avancé. M. McDowey
 décédait, il y a quelques mois,
dans sa quatre-vingt-dixième
année.

«Cette nouvelle rappellera sans doute des souvenirs
à ceux dont la jeunesse s’écoula dans la capitale,
autour
de 1900. Malcolm-Petit de Lignères — ou
 Marc
Delignères comme il signait démocratiquement
— reste
une des figures les plus pittoresques
 des débuts du
siècle. Elevé par son aïeul Malcolm
 McDowey dont il
était le petit-fils préféré, il débuta
 dans la vie sous les
plus heureux auspices. Après
 avoir suivi les leçons
particulières d’un précepteur
 il passa directement à
l’étude du droit à l’Université
McGill où il se distingua
tant par ses exploits dans
 tous les sports, boxe, lutte,
rugby, hockey, que par
 les hautes marques qu’il
décrocha dans la plupart
des matières.

«Quelques mois avant de terminer son droit, au
grand scandale des autorités il abandonnait ses études
et
épousait une jeune Québécoise issue d’une
famille égale
à la sienne. Malcolm de Lignères se
lança alors dans le
journalisme politique. On lui
prédisait un brillant avenir
comme journaliste et
 comme politique. A toutes les
réunions, il était ce
que nos grands-pères nommaient un
«lion». Tout
lui réussissait.

«Puis, un jour, il y a près de huit ans, Malcolm
 de
Lignères disparut, sans raisons apparentes. Des
personnes dignes de foi prétendent l’avoir reconnu
 à
divers endroits du pays, et même de l’étranger,
 mais
dans des situations qui laissent rêveur.

«Malcolm-Petit de Lignères serait-il atteint
d’amnésie? C’est l’opinion de sa famille. Voici la



description qu’on peut faire du disparu: âgé d’une
trentaine d’années, mesurant cinq pieds, onze pouces
et
pesant environ cent quatre-vingts livres. Il a les
cheveux
roux, les yeux pâles et le nez irrégulier.

«Une généreuse récompense est promise à qui
fournira au sujet du disparu des renseignements
sérieux.
On est prié d’adresser toute correspondance
 à case
postale 243, Haute Ville, Québec.»

— Une généreuse récompense! ça doit pas être
qu’une petite
récompense! s’exclama Didace.

— Mais il ne s’agit pas de cela, monsieur Beauchemin,
observa l’abbé Lebrun désappointé. La
description du disparu ne
vous fait pas penser à
quelqu’un?

— Je vois pas, monsieur le curé.
— Voyons! votre Survenant!
— Pas une miette! C’était un garçon tout ainsi
 qui avait

quasiment pas de défauts, sauf peut-être
ben ... mais ça avancerait
à rien ... Puis j’ai pour
mon dire que s’il avait été marié, il aurait
pas
fréquenté Angélina.

— Mais ce nom de Petit, joint au reste, ne vous
 frappe pas?
Petit dit Beauchemin. Je me disais qu’il
 est peut-être de vos
parents, qui sait? Malcolm-Petit
de Lignères ...

— Si c’était son dernier nom, je dis pas, mais de
même, ça me
fait plutôt l’effet de quelque sobriquet.
 Puis, sauf votre respect,
monsieur le curé, y a pas
rien qu’un chien qui s’appelle Pataud ...
J’en démords
 pas: le Survenant est le garçon de quelque gros
habitant; il doit venir de sur une terre, il en sait trop
 long là-
dessus.

— Enfin! vous le connaissiez mieux que moi, fit
 le curé tout
en rangeant la coupure dans son secrétaire.
 Et vous vouliez me
parler, monsieur Beauchemin?

Le père Didace sembla sortir d’un rêve:
— C’est pourtant vrai! En effet, monsieur le
curé ...
Soudain il éclata:



— Monsieur le curé, depuis la mort de ma vieille,
je trouve la
maison ben grande. Puis la bru est pas
 trop, trop capable. Elle a
pas toujours le temps de
raccommoder mes chaussons. S’il fallait
que la vermine
 vinssît se mettre dans mon butin! Trouver une
personne à mon goût, je crés presquement que je me
remarierais.
Quoi c’est que vous en dites, monsieur
 le curé? J’ai peut-être un
voile qui me couvre la
 vue. Je voudrais rien faire sans vous
consulter.

Le curé réfléchit.
— A condition de prendre une femme qui vous
convienne en

tout. Mais je ne vous cacherai pas que
je trouve le risque énorme,
avec un grand garçon et
une bru dans la maison.

— C’est en quoi, monsieur le curé. Des enfants
peuvent leur
arriver; deux femmes seraient pas de
trop pour en prendre soin.

— D’abord, monsieur Beauchemin, répondez
 franchement à
ma question: avez-vous une femme
en vue?

— Plus ou moins. Je connais une veuve ben fine,
capable sous
tous rapports, travaillante, bonne cuisinière.
 C’est une pauvre
femme mais d’un caractère
riche et joyeux. Seulement, ça veut pas
dire que je
pense à me marier avec.

— Je comprends. Son nom?
— Varieur. Blanche Varieur. Un beau nom, hé?
— Varieur, le nom n’en est sûrement pas un de
la paroisse. Ni

même de la région?
— Ah! non, elle vient d’une paroisse d’en bas
 de Québec,

assez difficile à prononcer. Le nom de
 la place est écrit sur un
papier. Je l’ai sur moi, si
 vous aimez à le voir. La femme est
Acayenne. Elle
était cuisinière à bord d’une barge, vous savez «La
Mouche» qui a pris en feu l’été passé? Ah!
L’Acayenne a ben failli
périr. Elle a dû se pendre
après un câble, dans le vide, au-dessus de
l’eau,
pendant une grosse heure. Elle en a fait une vraie
maladie.
Ils ont pensé qu’elle passerait. Elle a eu
 le prêtre. Depuis ce
temps-là, elle tient maison à
Sorel.

— Quel âge a-t-elle?
— Elle frise la quarantaine tout juste.



— Ne pensez-vous pas qu’elle est un peu jeune
pour vous?
— Mais, monsieur le curé, je voudrais élever
 encore une

couple de garçons, s’il y a moyen.
Le curé de Sainte-Anne hocha la tête. Il se renversa
dans son

fauteuil à bascule pour mieux regarder
 le père Didace dans les
yeux:

— Faites donc une chose, monsieur Beauchemin.
 Ne vous
pressez pas de prendre une décision. Attendez.
J’écrirai au curé de
la paroisse d’où elle vient.
 Si la personne est digne de devenir
votre épouse et
 de succéder à votre chère défunte, je serai le
premier
 à m’en réjouir. Le mariage est une chose fort grave
 et
d’autant plus sérieuse pour un veuf avec de grands
 enfants au
foyer ...

Pendant que son curé lui prodiguait de sages conseils
et tentait
de le dissuader d’un mariage précaire,
Didace, envoûté, était à des
lieues de là: le Survenant
connaissait tout. Il avait toujours raison.
Puisqu’il
 lui avait conseillé de se remarier, rien de
 mauvais ne
devrait en résulter. Et c’était aussi grâce
à lui que le père Didace
avait connu l’Acayenne.
L’Acayenne! Seulement à la nommer ses
vieilles
 chairs en tremblèrent de joie. Il attendit d’être maître
 de
son sang et de sa voix pour dire:

— Vous pouvez toujours écrire, monsieur le
curé ...
Mais debout, tirant de sa poche un vieux porte-monnaie
 que

ses doigts gourds ne parvenaient pas
à ouvrir, il ajouta:
— Je jongle à une chose, monsieur le curé ... pour
la dispense

des bans, là ..., si je la prenais t’de suite,
à vous j’exempterais pas
mal de trouble, et à moi,
vu que les chemins veulent se couper et
vont devenir
 méchants sans bon sens, je m’épargnerais un gros
voyage?
Toussaint, 1942.
Noël, 1944.



VOCABULAIRE

Amet: amer, balise, tour (terme de marine).
Babiche: lanière de cuir.
Barouche: voiture de promenade à quatre roues.
Batture: haut-fond de sable et de rocher (vieux terme de
marine).
Boulé: de l’anglais bully, homme fort qui aime à se battre
et à provoquer les
gens.
Bretter: perdre son temps à des bagatelles.
Campions: gens qui vivent sous la tente et dans les roulottes,
qui campent.
Chanquier: chantier de bûcherons.
Coppe: sou (de l’anglais copper, billon).
Couque: cuisinier (maître-coq).
Coyeau (vent de): expression locale employée à Sorel,
 vraisemblablement
d’un nom propre ou d’un surnom.
Demiard (un trois-): bouteille d’alcool contenant trois
demiards, mesure de
capacité d’environ 28 onces.
Détourreux: plein de détours, enclin à jouer des tours.
Ecornifleux: indiscret, aux aguets.
Ecourtiché: qui porte des habits écourtés.
Encabaner (s’): se renfermer dans la maison pour l’hiver
(par allusion aux
mœurs du castor).
Far aux fines herbes: farce (de volaille).
Frette: froid.
Gouffe: gonflé.
Grévé: de l’anglais gravy, sauce, gratin, le fond de la sauce.
Habitant: paysan, cultivateur.
Houiller: rassasier, gaver, saouler.
Jongleux, jonglard: songeur, mélancolique, distrait.
Liard: peuplier noir.
Lice: levure.
Mackinaw: veste de grosse étoffe de couleurs voyantes, le
 plus souvent à
carreaux.
Maganner: maltraiter, malmener.
Neveurmagne!: de l’anglais never mind! n’importe! laisse
faire!
Nique: lit, nid.
Ouagine: (prononciation canadienne de wagon), voiture
de travail à quatre
roues.



Pain (tout d’un): d’une pièce, en masse.
Pantoute: pas en tout.
Pichou: nom indien du lynx.
Piloter les reins (se faire): piétiner (se faire masser les
reins avec les pieds
nus).
Pivelé: moucheté (diminutif de pie).
Platin: bord du banc de sable découvert à marée basse
 (vieux terme de
marine).
Plorine: praline.
Prime: vif, fougueux, qui part le premier en tout.
Ravagnard: grognon.
Refouler, chercher à refouler: se tasser (terme de tissage).
Renchausser la maison: entourer de paille mêlée de terre,
et de planches les
fondations.
Rouches: roseaux.
Taule (risquer une): tôle, sou, se hasarder à perdre un sou.
Tinette (goût de): ça ne traînera pas (par allusion au
beurre qui rancit dans la
tinette).
Torriâble: juron, corruption de mort-diable, tord-diable,
tord-yâble.
Tug: (anglais) remorqueur, toueur.
Valeur (c’est de): fâcheux, malheureux, regrettable, irritant.
Vent (prendre): attendre, prendre le temps de souffler.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Achevé d’imprimer sur les presses des Éditions Fides,
à Montréal, le sixième jour du mois de février

de l’an mil neuf cent soixante-dix.



NOTES DE TRANSCRIPTION
Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigés.

En cas d’orthographe multiple, l’usage majoritaire a été utilisé.
La ponctuation a été conservée, sauf en cas d'erreurs d’impression

évidentes.
[Fin de Le Survenant par Germaine Guèvremont]
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