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E

LA CAPTURE
DU MOURON ROUGE

PREMIÈRE PARTIE

I

UNE REPRÉSENTATION SOUS LA TERREUR

N cette journée glaciale du 27 nivôse, an II de la
République,—ou, comme nous autres, gens de l’ancien
style, nous obstinons à dire, du 16 janvier 1794,—la salle

du Théâtre National était remplie d’une nombreuse
assistance, l’apparition d’une jeune actrice en renom dans le
rôle de Célimène ayant attiré à cette reprise du Misanthrope
tous les amateurs de spectacles.

Le Moniteur, qui relate au jour le jour avec impartialité les
événements de l’époque, nous informe qu’à la même date
l’Assemblée de la Convention vota une nouvelle loi
autorisant ses espions à effectuer des visites domiciliaires et
des arrestations sans avoir besoin d’en référer d’avance au
Comité de Sûreté générale; l’Assemblée désirant agir avec
vigueur et promptitude contre «les ennemis du bonheur
public» promettait aux dénonciateurs, comme récompense,
une somme de trente-cinq livres «par tête fournie à la
guillotine».

Quelques lignes plus bas, le Moniteur note également que,
ce même jour, le Théâtre National fit salle pleine pour la



reprise, avec nouveaux décors et costumes, de la célèbre
comédie.

L’Assemblée, ayant voté la loi qui plaçait plusieurs milliers
de personnes à la merci d’espions et de délateurs, leva la
séance, et quelques-uns de ses membres, en quittant les
Tuileries, traversèrent la Seine pour gagner le nouveau
théâtre tout proche du Luxembourg où la troupe de la
Comédie-Française s’était installée depuis quelques années.

La salle était déjà pleine lorsque les représentants du
peuple se frayèrent un passage jusqu’aux sièges qui leur
étaient réservés. A leur entrée le silence s’établit dans
l’auditoire et, tandis qu’ils avançaient l’un après l’autre dans
les étroits passages ménagés entre les fauteuils, ou gagnaient
les loges du pourtour, les spectateurs tendaient le cou pour
essayer de voir ces hommes dont le nom seul inspirait
l’effroi.

Une étroite loge d’avant-scène était occupée par deux
hommes qui y avaient pris place bien avant que la salle eût
commencé à se remplir. La loge était très sombre, et si ses
occupants n’avaient, par son étroite ouverture, qu’une vue
incomplète de la scène, ils avaient en revanche l’avantage
d’échapper à l’observation des spectateurs. Le plus jeune des
deux était sans doute étranger à la capitale, car, au moment
où les Conventionnels firent leur entrée, il se tourna à
plusieurs reprises vers son compagnon pour lui demander à
voix basse des indications sur ces personnages pourtant si
notoires.

—Dites-moi, Klagenstein, dit-il en appelant l’attention de
l’autre sur un groupe qui venait de pénétrer dans la salle,
savez-vous quel est cet homme en redingote verte, celui qui
porte la main à sa figure?



—Où donc?
—En face, près de la porte... Il tient une feuille à la main.

Tenez, le voilà qui regarde de notre côté: l’homme avec un
menton proéminent, une figure de marmouset et des yeux de
chacal. Ne le voyez-vous pas?

L’autre se pencha sur le rebord de la loge et ses yeux
fureteurs se promenèrent sur la salle pleine.

—Oh! fit-il en découvrant le personnage que lui désignait
son compagnon, c’est le citoyen Fouquier-Tinville.

—L’accusateur public?
—Lui-même; et celui qui s’assied à côté de lui est le

citoyen Héron.
—Héron? répéta le jeune homme d’un air interrogateur.
—Oui, l’un des principaux agents du Comité de Sûreté

générale.
—C’est-à-dire?
Les deux spectateurs se renfoncèrent dans l’ombre de la

loge. Instinctivement, pour prononcer le nom de l’accusateur
public, ils avaient baissé la voix davantage encore.

En réponse à l’interrogation du jeune homme, son
compagnon—homme d’âge moyen, grand, robuste, au visage
marqué de la petite vérole—leva les épaules.

—C’est-à-dire, mon bon Saint-Just, que les deux hommes
que vous voyez là, consultant paisiblement le programme de
la soirée et prêts à goûter les vers de feu M. Molière, se
valent autant par leur ruse que par leur cruauté.

—Vraiment! fit Saint-Just. La réputation de Fouquier-
Tinville m’est connue. Je sais son rôle au Tribunal
révolutionnaire et le pouvoir dont il jouit; mais l’autre?



—L’autre? Je puis vous affirmer, mon ami, que son
pouvoir ne le cède en rien à celui de l’accusateur public.

—Est-ce possible?
—Vous avez vécu si longtemps hors de France que seuls

les traits essentiels de la tragédie qui se déroule ici vous sont
connus et vous ignorez les acteurs qui tiennent les rôles
principaux, sinon les plus en vue, dans cette arène sanglante.
Héron est de ceux-là et son pouvoir vient encore d’augmenter
aujourd’hui. Étiez-vous à l’Assemblée cet après-midi?

—Non.
—Je m’y trouvais. J’ai entendu la lecture du nouveau

décret que la Convention vient de voter. Les agents
d’exécution du Comité de Sûreté générale dont Héron est le
chef ont, à dater de maintenant, toute latitude pour effectuer
des visites domiciliaires et pleins pouvoirs pour agir contre
«les ennemis du bonheur public». Cette formule n’est-elle
pas d’un vague admirable? Nul n’est à l’abri de leurs
soupçons. Qu’un homme dépense trop d’argent ou n’en
dépense pas assez, qu’il rie aujourd’hui ou qu’il pleure
demain, qu’il prenne le deuil d’un parent guillotiné ou qu’il
se réjouisse de l’exécution d’un ennemi, en voilà assez pour
le rendre suspect. Il est un mauvais exemple pour le peuple
s’il est vêtu avec soin, il en est un autre s’il porte des
vêtements sales et déchirés. Les agents de la Sûreté générale
apprécieront eux-mêmes par quoi se reconnaît un ennemi du
bonheur public et toutes les prisons s’ouvriront à leur ordre
pour recevoir ceux qu’il leur plaira d’y envoyer. La loi leur
donne en sus le droit d’interroger les prisonniers à part et
sans témoins et, toute formalité supprimée, de les envoyer
directement au Tribunal. Leur devoir est clair: «rabattre du
gibier pour la guillotine.» Ils doivent fournir à l’accusateur



public des dossiers à dresser, aux tribunaux des victimes à
condamner, à la place de la Révolution des spectacles
tragiques pour distraire le peuple, et chaque tête en tombant
leur rapportera trente-cinq livres. Ah! si Héron et ses
semblables travaillent ferme, ils pourront se faire de jolis
revenus. Voilà ce qu’on appelle le progrès, ami Saint-Just.

Ces propos, murmurés du bout des lèvres, étaient
accompagnés d’un sourire singulier où se mêlaient le dédain
et l’ironie.

—Mais c’est l’enfer déchaîné! s’exclama Saint-Just. Les
gens de cœur ne s’uniront-ils pas pour renverser un
gouvernement capable de telles iniquités et sauver tant de
vies innocentes menacées?

Il avait parlé à voix contenue, mais ses joues étaient
enflammées, ses yeux étincelaient; il avait l’air très jeune et
très ardent. Armand Saint-Just, frère de lady Blakeney, avait
quelque chose de la fine beauté de sa sœur, mais ses traits
n’exprimaient pas la même fermeté, et ses yeux gris avaient
le regard d’un rêveur plutôt que d’un homme d’action.

Klagenstein avait, sans doute, noté tout cela tandis qu’il
considérait son jeune compagnon avec l’air souriant et
ironique qui semblait lui être habituel.

—Il nous faut penser à l’avenir plutôt qu’au présent, mon
cher, dit-il d’un ton net. Que sont quelques vies humaines
auprès du but que nous nous proposons.

—Le retour à la monarchie, oui, je sais, murmura Saint-
Just, mais en attendant...

—En attendant, trancha Klagenstein, chaque victime
nouvelle de ce gouvernement inique marque un pas de plus
vers la restauration de l’ordre. Seules ces atrocités répétées
peuvent ouvrir les yeux des Français. Lorsque le peuple sera



dégoûté de ces orgies sanglantes, il se retournera contre les
monstres qui le mènent actuellement et restaurera la
monarchie avec transports. Voilà notre seul espoir; et croyez-
moi, jeune homme, toute victime arrachée à l’échafaud par
votre héros anglais, le célèbre Mouron Rouge, est comme une
pierre apportée à l’édification de l’autel de la République.

—Je n’en crois rien, protesta Saint-Just.
Klagenstein, comme pour exprimer son dédain devant un

tel manque de clairvoyance, haussa ses larges épaules. Il
allait riposter, mais au même instant, les trois coups
traditionnels retentirent, annonçant le lever du rideau.

L’agitation du public tomba comme par enchantement;
chacun se carra sur son siège, et l’attention de tout l’auditoire
se tourna vers la scène.

II

DEUX POINTS DE VUE QUI DIFFÈRENT

C’����� la première fois qu’Armand Saint-Just revenait à
Paris, depuis qu’il l’avait quitté en septembre 1792. Après
avoir été, au début de la Révolution, comme tant d’autres, un
adepte fervent des idées nouvelles, il s’était aperçu à la
longue que ces grands principes de liberté, d’égalité et de
fraternité qui suscitaient chez lui tant d’enthousiasme, étaient
exploités par certains pour couvrir l’injustice d’une tyrannie
nouvelle. Puis étaient arrivés les jours d’émeute de 1792, la
chute de la royauté, les horribles massacres dans les prisons.
L’étincelle qu’avait allumée l’enthousiasme des républicains
de la première heure était devenue un incendie qui menaçait
de tout dévorer. Armand n’avait pas attendu ces derniers
excès pour rompre avec son parti. Sa sœur, la célèbre actrice



Marguerite Saint-Just, avait épousé un gentilhomme anglais
et vivait outre-Manche. Se sentant à Paris impuissant et
inutile, Armand s’était décidé à la rejoindre.

Son passage en Angleterre ne s’était pas opéré sans
difficultés ni péripéties dramatiques et c’est grâce au Mouron
Rouge, l’Anglais mystérieux auquel Klagenstein avait fait
allusion, et à la poignée de braves qui le secondaient dans ses
entreprises qu’il avait pu échapper à la vengeance des
milieux révolutionnaires qui ne lui pardonnaient pas sa
défection.

Parvenu sain et sauf près de lady Blakeney, Armand Saint-
Just ne demandait qu’à s’enrôler dans la valeureuse ligue qui
avait arraché déjà tant de victimes à la fureur révolutionnaire
et à laquelle il devait lui-même son salut. Longtemps,
cependant, il s’était vu refuser cette faveur. Le Mouron
Rouge ne voulait point sacrifier délibérément la vie du jeune
Français, ni même l’exposer à d’inutiles dangers: les Saint-
Just étaient très connus à Paris; le souvenir d’une artiste du
talent de Marguerite Saint-Just ne s’efface pas aisément; son
mariage, le revirement politique de son frère les désignaient
l’un et l’autre au ressentiment de leurs anciens amis. Les
deux jeunes gens s’étaient, en sus, fait un ennemi personnel
de leur parent Antoine Saint-Just, jadis prétendant de
Marguerite, que son insuccès auprès de sa belle cousine ne
disposait certes pas à la bienveillance envers le frère et la
sœur. Armand avait donc rongé son frein pendant plus d’un
an, sans pouvoir fléchir la résolution de son chef. Enfin, au
début de 1794, il avait pu persuader celui-ci de le comprendre
dans sa prochaine expédition.

Le but de cette expédition, les membres de la ligue ne le
connaissaient pas encore, mais ce qu’ils n’ignoraient point,



c’est que des périls croissants les attendaient de l’autre côté
de l’eau.

La situation dans les derniers mois avait quelque peu
changé: au début, le mystère profond qui enveloppait la
personne de leur chef avait été leur meilleure sauvegarde.
Mais un coin du voile avait été soulevé. Chauvelin, ancien
ambassadeur de la République à la cour d’Angleterre, savait
pertinemment que sir Percy Blakeney et le Mouron Rouge
étaient une seule et même personne, et Collot d’Herbois, qui
avait tenu à sa merci l’audacieux ennemi des terroristes
prisonnier à Boulogne pendant quelques heures, avait pu s’en
convaincre également.

Cependant, c’est à peine si le Mouron Rouge, depuis lors,
avait quitté le sol français. Le régime de la Terreur dominait
partout, et, pour sauver tant d’innocents menacés, la petite
bande se multipliait avec un enthousiasme jamais démenti.

Qu’on explique si on le veut par le goût du danger l’ardeur
avec laquelle ces jeunes Anglais risquaient leur vie pour en
sauver d’autres, il n’en faut pas moins admirer que tant de
mois d’aventures périlleuses ne les eussent pas encore lassés.
Un mot de leur chef, et tous ces jeunes gentilshommes
quittaient le luxe de leurs demeures, les fêtes de Londres ou
de Bath, certains même femmes et enfants, pour venir se
ranger autour de lui. Armand, qu’animait une ardeur
semblable, libre en outre de tout lien de famille, pouvait à
bon droit réclamer de ne pas être laissé plus longtemps en
arrière.

Il n’y avait guère plus de quinze mois qu’il avait quitté
Paris et il retrouvait la physionomie de la grande ville tout à
fait changée. Une impression de tristesse morne régnait
partout, même dans les quartiers les plus animés. Armand ne



voyait autour de lui que des figures sombres portant toutes
une expression de crainte et d’étonnement, comme si la vie
était devenue une énigme effrayante qu’il fallait à tout prix
résoudre dans les brefs intervalles qui séparaient les passages
répétés de la mort.

Ayant déposé son petit bagage dans le logement modeste
qui lui avait été assigné, rue de la Croix-Blanche, sur la pente
de Montmartre, Saint-Just était ressorti à la nuit pour faire
une promenade solitaire à travers la ville où s’était écoulée
toute sa jeunesse. Une heure durant il erra, triste et
désemparé, guettant instinctivement l’apparition d’une figure
de connaissance. A deux ou trois reprises, il crut entrevoir
une silhouette familière, mais déjà, continuant son chemin, le
passant qu’il avait cru reconnaître avait disparu dans l’ombre
sans regarder à droite ni à gauche. Armand se sentait ce soir-
là un étranger dans sa ville natale, dont l’aspect désolé lui
glaçait le cœur.

Aussi n’est-il pas surprenant qu’en s’entendant interpeller
soudain par une voix joviale, bien que contenue, il répondit
avec empressement au salut qui lui était adressé.

—Comment! Vous ici? s’exclama-t-il d’un air charmé en
faisant face au personnage grand et corpulent qui venait de
lui mettre la main sur l’épaule au moment où il allait
traverser la place du Palais-Royal.

Cette voix, cette figure ressuscitaient d’un seul coup dans
son esprit les réceptions à la fois joyeuses et de bon ton qui
groupaient autour de Marguerite Saint-Just les nombreux
admirateurs que lui valaient son talent et sa beauté, dans le
joli appartement de la rue Saint-Honoré que le frère et la
sœur habitaient alors. A ces réunions le baron de Klagenstein,
grand amateur de théâtre, se montrait parmi les plus assidus.



Ayant passé plusieurs années à Versailles, où il faisait partie
de l’entourage de l’ambassadeur Mercy-Argenteau, il était
très répandu dans la société parisienne où l’on goûtait sa
conversation facile, ses anecdotes amusantes, voire même ses
paradoxes. Il discutait volontiers politique, et, au début de la
Révolution, se posait résolument en défenseur du passé
contre les partisans des idées nouvelles. Il avait eu
d’interminables controverses avec les Saint-Just sur ces sujets
de brûlante actualité et, plus tard, Armand avait dû
reconnaître que, malgré ses exagérations, Klagenstein,
somme toute, était dans le vrai. Il se demandait parfois ce
qu’était devenu dans la tourmente cet Autrichien que tout
désignait à la suspicion des «patriotes». Sans doute était-il
retourné dans son pays. Or, quelque temps auparavant, des
émigrés récemment débarqués en Angleterre lui avaient
appris que Klagenstein était toujours à Paris. On disait même
qu’il avait pris part à une tentative du baron de Batz pour
faire évader du Temple la famille royale. La tentative avait
échoué, mais les conjurés avaient échappé à toutes les
recherches.

Le plaisir qu’Armand éprouvait ce soir-là à retrouver une
ancienne connaissance se doublait du fait qu’ils partageaient
tous deux les mêmes convictions; aussi n’eut-il point envie
de se dérober lorsque Klagenstein lui dit le plaisir qu’il aurait
à passer un moment avec lui pour parler du passé.

—Allons au théâtre, avait-il proposé. Il n’y a pas d’endroit
plus sûr pour causer en paix. J’ai tâté de bien des coins et
recoins de cette ville actuellement bourrée d’espions et j’en
suis venu à la conclusion qu’une petite avant-scène aux
Variétés ou à la Comédie est le meilleur abri pour un



entretien particulier; la voix des acteurs et le bourdonnement
du public couvrent toutes les conversations individuelles.

Il n’est pas difficile de décider un jeune homme qui se sent
perdu au milieu d’inconnus et qu’attend la froide solitude
d’une chambre meublée, à passer une soirée au théâtre en
compagnie d’un ami. Armand avait bien été prévenu par
Blakeney du danger de renouer d’anciennes relations; mais si
une exception pouvait être faite, c’était assurément pour cet
homme qui avait prouvé son dévouement à la cause royale.
L’invitation fut donc acceptée et la première demi-heure
s’écoula agréablement dans la petite loge sombre. Cependant,
les paroles prononcées par Klagenstein avant le lever du
rideau avaient causé chez Armand un vague malaise et
comme un regret de s’être laissé entraîner à la Comédie. Il se
tourna donc vers la scène et se mit à écouter les acteurs avec
l’air de s’intéresser vivement à la querelle d’Alceste et de
Philinte.

Klagenstein ne pouvait que l’imiter, mais, dès que le rideau
se baissa, à la fin du premier acte, il se hâta de reprendre la
conversation commencée:

—Votre cousin Antoine Saint-Just—vous le savez sans
doute—marche la main dans la main avec Robespierre.
Quand vous avez quitté la France, il y a dix-huit mois, vous
pouviez le traiter de fruit sec et de cerveau brûlé.
Actuellement, si vous voulez rester en France, vous aurez à
compter avec sa puissance,—et une puissance redoutable...

—Je sais en effet qu’il hurle avec les loups, répondit
Armand. Il fut un temps où il courtisait ma sœur. Je rends
grâces au ciel qu’elle ait repoussé ses avances.

—Oui, il hurle avec les loups et ces loups sont nombreux.
Lorsqu’ils se seront entre-dévorés—mais alors seulement—



nous pourrons travailler à restaurer l’ordre ancien dans ce
pays. Ce temps, hélas! n’est pas encore venu. A ces fauves, il
faut encore des victimes avant qu’ils se retournent contre
eux-mêmes. Comme je vous le disais tout à l’heure, votre ami
le Mouron Rouge fait fausse route en leur arrachant leur
proie, si ses efforts ont pour but la fin de la Révolution.

Il attendit la réponse du jeune homme et, comme Saint-Just
gardait le silence, il reprit lentement d’un ton presque de défi:

—S’il a vraiment pour but la fin de la Révolution.
Cette répétition impliquait un doute. Saint-Just ne put

s’empêcher de répondre:
—Le Mouron Rouge n’a pas de buts politiques. L’œuvre

qu’il accomplit est toute de justice et d’humanité.
—L’amour des aventures s’y mêle aussi, m’a-t-on dit,

glissa Klagenstein avec un sourire.
—C’est un Anglais, dit Saint-Just, et, comme ceux de sa

race, il n’aime pas faire étalage de ses sentiments. Quel que
soit son mobile, voyez les résultats.

—Peuh! quelques aristocrates volés à la guillotine.
—Des femmes, des enfants innocents qui auraient péri

sans son dévouement.
—Plus innocentes, plus faibles sont les victimes, et plus

haut leur sang crie vengeance contre leurs bourreaux. Si
quelqu’un avait de l’influence sur cette tête chaude, conclut-
il, ce serait le moment de l’exercer.

—Dans quel sens? demanda Saint-Just réprimant un
sourire à la pensée que quelqu’un pût avoir de l’influence sur
Blakeney.

Ce fut au tour de Klagenstein de garder le silence. Un
instant plus tard, il demanda à brûle-pourpoint:



—Il est actuellement à Paris, n’est-ce pas?
—Qui donc?
—Votre Mouron Rouge?
—Je n’en sais rien.
—Ah! Votre présence dans la capitale m’avait fait penser

le contraire.
—Vous vous méprenez, Klagenstein, répliqua Saint-Just, je

suis venu tout seul à Paris et pour mon plaisir.
—Voilà une chose dont je ne me serais pas douté, car vous

n’aviez pas l’air précisément folâtre, dans la rue, tout à
l’heure, et votre sursaut quand je vous ai accosté...

—Montrait simplement la surprise que me causait cette
rencontre inattendue.

—Surprise!... Oui, vous avez pu être surpris de me voir
circuler librement dans Paris, après avoir entendu parler de
moi, sans doute, comme d’un dangereux conspirateur.

—Il m’est revenu, en effet, que vous aviez fait de vaillants
efforts pour permettre aux malheureux prisonniers du Temple
de s’échapper.

—C’est exact; malheureusement ces efforts sont restés
stériles et tous mes plans ont échoué. Cependant, vous me
voyez ici sain et sauf; je me promène dans les rues et cause
avec mes amis lorsque j’en rencontre.

—Vous avez de la chance, observa Saint-Just.
—Dites plutôt de la sagesse, de la prudence, répliqua

Klagenstein. J’ai eu soin de me faire des amis là où ils
m’étaient le plus nécessaires... Les richesses d’iniquité... vous
comprenez?

Et il eut un petit rire satisfait.



—Oui, je comprends, dit Saint-Just, avec une nuance
d’ironie, vous avez de l’or autrichien à votre disposition.

—Tant que j’en veux, dit l’autre avec complaisance. Une
bonne quantité est déjà passée dans les mains sales de
certains patriotes. C’est ainsi que j’assure ma sécurité. Je
l’achète avec l’argent de l’empereur afin de pouvoir travailler
à restaurer le roi de France.

Saint-Just resta un moment silencieux. Sa pensée allait
vers l’autre conspirateur,—l’élégant gentilhomme qui
dépensait sans compter ses propres ressources pour sauver les
malheureux dont les mains se tendaient vers lui.

Sans se douter du parallèle qui s’établissait dans l’esprit de
son compagnon, Klagenstein reprit d’un ton amical et
confidentiel:

—Nous avançons pas à pas, mais nous avançons, mon ami.
Si nous n’avons pas pu sauver la monarchie dans la personne
du roi il nous reste encore le dauphin.

—Le dauphin, murmura Saint-Just involontairement.
—Oui, le dauphin, reprit lentement Klagenstein en hochant

la tête comme en réponse à ses propres pensées, ou plutôt
Louis XVII, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre,
et dont la vie est la plus précieuse du royaume.

—Précieuse, certes, appuya Saint-Just avec chaleur, et qui
doit être sauvée à tout prix.

—Oui, dit Klagenstein, mais pas par votre ami le Mouron
Rouge.

—Et pourquoi donc?
Cette réplique échappée, Saint-Just la regretta aussitôt.
—Ah! fit Klagenstein en souriant, vous ne savez guère

dissimuler, ami Saint-Just. Ainsi donc, ajouta-t-il plus



sérieusement, ce noble héros le Mouron Rouge médite
d’arracher le jeune prisonnier à la surveillance de ses
geôliers?

—Je n’ai pas dit cela, répliqua Saint-Just d’un ton froid.
—Non, mais c’est moi qui le dis. Je n’ai jamais douté qu’à

un moment ou à un autre, votre héros tournerait son attention
vers le spectacle le plus émouvant de l’Europe: l’enfant
martyr du Temple. Le contraire m’eût fort étonné. Non, non,
ne craignez pas d’avoir trahi de secrets. Quand le hasard vous
a placé ce soir sur mon chemin, j’ai deviné tout de suite que
vous étiez revenu ici sous la bannière de la petite fleur rouge,
et enchaînant les hypothèses, je suis arrivé à cette certitude:
le Mouron Rouge est actuellement à Paris pour délivrer le
jeune roi de France.

—S’il en était ainsi, vous devriez non seulement vous en
réjouir mais apporter votre concours à l’entreprise, dit
Armand à qui son ardeur faisait perdre, de nouveau, toute
prudence.

—Nenni, mon jeune ami; l’entreprise dont nous parlons est
si hasardeuse, elle est semée de telles difficultés qu’il faut la
laisser à ceux qui connaissent à fond la situation. Le Mouron
Rouge, malgré toute sa vaillance et toute son habilité, ne la
peut mener à bien et une tentative de ce genre faite à la
légère, non seulement échouerait, mais détruirait du même
coup toutes les chances de succès de ceux qui, depuis
longtemps, calculent, travaillent, dressent des plans et mettent
tout en œuvre pour réussir.

Saint-Just ne répondit pas. Il était troublé, non pas tant par
le sens de ce discours que par le changement de ton de son
interlocuteur. La voix de celui-ci s’était faite pressante,
persuasive, mais il y avait dans son accent quelque chose qui



sonnait faux. Un autre, plus perspicace, se serait demandé si
le désir qu’avait Klagenstein d’être le seul instrument de la
délivrance du dauphin venait d’un véritable dévouement à la
cause du fils de Marie-Antoinette ou s’il était causé par
l’appât de la récompense destinée à celui qui ferait franchir
au jeune Louis XVII la frontière autrichienne. Mais Armand
sentit seulement son malaise s’accroître avec le désir de se
retrouver seul.

III

OÙ LE HASARD INTERVIENT

L� rideau s’ouvre au deuxième acte pour laisser voir Alceste
cherchant querelle à Célimène. Sans écouter l’apostrophe
rageuse de l’amoureux misanthrope, Saint-Just se leva,
cherchant une excuse pour prendre congé de son compagnon.
L’eût-il fait deux minutes plus tôt que toute la suite de cette
histoire eût été changée. Ces deux minutes décidèrent du
reste de son existence. Le dos tourné à la scène, la main
tendue, il allait exprimer à Klagenstein son regret de ne
pouvoir assister à la fin du spectacle, lorsque, répondant à
Alceste, s’éleva la voix de Célimène:

C’est pour me quereller, donc, à ce que je voi,
Que vous avez voulu me ramener chez moi.

Les paroles d’excuses moururent sur les lèvres d’Armand
et, sans achever son geste, il se tourna de nouveau vers la
scène.

Qui n’a jamais subi le charme d’une jolie voix? Celle-ci
était d’une qualité particulièrement agréable: chaude,
nuancée, son timbre clair et musical émut Armand au point



de lui faire oublier les sentiments qui l’agitaient un instant
auparavant.

Les répliques que Molière a mises dans la bouche de
Célimène sont légères et sans profondeur, mais dites par cette
voix charmante, chacune plongeait Armand dans une sorte de
ravissement. Machinalement il se rassit et, s’accoudant au
rebord de la loge, le menton appuyé dans la main, les yeux
mi-clos, il s’abandonna tout entier au plaisir d’écouter.

Rien de ceci n’avait été perdu pour Klagenstein, qui, pour
une raison ou pour une autre, ne tenait pas à voir son jeune
compagnon lui fausser si tôt compagnie. Il attendit jusqu’à la
fin du deuxième acte, puis, comme Armand se renversait sur
son siège, le regard perdu dans un rêve, prêt à revivre par la
pensée cette dernière demi-heure, il remarqua d’un ton
indifférent:

—Mˡˡᵉ Lange est une actrice qui promet beaucoup, ne
trouvez-vous pas?

—Je n’ai fait attention qu’à sa voix, qui est délicieuse.
—C’est aussi une fort jolie personne, ajouta l’Autrichien

avec un sourire. Durant le prochain acte, je vous engage, mon
cher, à ouvrir les yeux aussi bien que les oreilles.

C’est ce que fit Armand. Vraiment tout en Mˡˡᵉ Lange était
en harmonie avec sa voix. Elle était fine, gracieuse, avec une
taille souple de très jeune fille dont les paniers bouffants de
Célimène faisaient ressortir la sveltesse.

Était-elle vraiment belle? Armand n’aurait su le dire, les
traits de son visage n’avaient pas la régularité classique que
d’aucuns jugent indispensable à la beauté; sa bouche n’était
pas petite, son nez n’avait pas une ligne impeccable, mais ses
yeux bruns bordés de longs cils avaient un regard velouté,
tour à tour spirituel et tendre, bien fait pour enchaîner les



cœurs; ses lèvres, d’un joli dessin, s’ouvraient pleines et
fraîches sur des dents blanches et parfaitement rangées.

Mˡˡᵉ Lange était mieux que belle: elle était tout bonnement
exquise.

A la fin du quatrième acte, Klagenstein laissa tomber
négligemment:

—Vous vous souvenez que j’avais beaucoup de relations
dans le monde du théâtre. J’ai l’honneur de connaître
personnellement Mˡˡᵉ Lange, et s’il vous plaît de lui être
présenté après la représentation...

Une voix murmura-t-elle: «Refuse!» à l’oreille d’Armand
Saint-Just? Peut-être. Mais la voix mélodieuse de Mˡˡᵉ Lange
parlait plus haut que les conseils de la prudence. Durant la fin
du spectacle Armand ressentit un étrange frémissement, un
désir passionné d’entendre ces lèvres fraîches prononcer son
nom et de voir ces grands yeux bruns poser sur lui leur regard
caressant.

IV

MADEMOISELLE LANGE

I� y avait foule au foyer, lorsque les deux hommes s’y
rendirent, le spectacle terminé. Par la porte ouverte ils
aperçurent Mˡˡᵉ Lange assise au milieu d’un groupe animé et
tout entourée de gerbes et de bouquets offerts par des
admirateurs.

Cette affluence ne faisait pas l’affaire de Klagenstein qui,
arrachant son compagnon à la contemplation de la charmante
artiste, le ramena vers la scène où des hommes de peine
démontaient et rangeaient les décors à la lumière mouvante
des chandelles. Pendant un moment tous deux se



promenèrent de long en large, sans mot dire. Le bruit des
conversations venant du foyer allait s’affaiblissant; les uns
après les autres, acteurs et actrices traversaient la scène pour
gagner leurs loges respectives afin de dépouiller leurs
costumes. Armand et Klagenstein surveillaient cette retraite
avec une égale impatience. Enfin, Mˡˡᵉ Lange parut, lançant
de joyeux bonsoirs à des visiteurs attardés. Elle portait encore
le costume de Célimène à paniers volumineux complété par
une perruque bouclée qui cachait sa chevelure, et ce costume
raide et encombrant faisait un amusant contraste avec ses
manières légères et dénuées d’affectation.

Elle avait dans les bras une grosse gerbe de narcisses
parfumés que la lointaine Provence avait dû voir éclore, et
Saint-Just pensa qu’il n’avait jamais contemplé plus riant
tableau.

Ayant jeté par-dessus son épaule un dernier adieu, elle
s’élança dans le passage, toujours souriante. En se trouvant
soudain face à face avec Armand, elle s’arrêta court et poussa
un petit cri effarouché.

Mais déjà Klagenstein s’avançait la figure souriante et la
main tendue:

—Vous étiez tellement assiégée tout à l’heure,
mademoiselle, dit-il, que je n’ai pas osé me joindre à la foule
de vos admirateurs. Mais j’avais un très vif désir de vous
présenter en personne mes chaleureuses félicitations.

—Ah! s’écria Mˡˡᵉ Lange de sa voix de cristal, de quel ciel
tombez-vous donc, mon cher Klag...

—Chut!... murmura-t-il en posant un doigt sur ses lèvres,
pas de noms ici, je vous prie, belle dame.

—Peuh! lança-t-elle d’un ton léger, bien que le
tremblement de sa voix démentît ses paroles, vous n’avez



rien à craindre ici. Il est entendu que les comités ne font pas
circuler leurs espions derrière le rideau d’un théâtre. Si
acteurs et actrices étaient envoyés à la guillotine, ce serait la
fin des spectacles; et les bons citoyens qui nous gouvernent
ne sauraient plus où passer leurs soirées.

Cependant, en dépit de ses paroles légères et de son air
enjoué, il était facile de voir que la jeune fille n’échappait pas
aux craintes et aux préoccupations communes.

—Ne restons pas ici, continua-t-elle, car on va souffler les
lumières; venez dans ma loge, où nous pourrons causer
tranquillement.

Elle leur montra le chemin en s’élançant la première sur un
étroit escalier de bois qui prenait au fond de la scène.

Armand, pendant ce dialogue, s’était tenu discrètement à
l’écart, un peu embarrassé de son personnage, hésitant sur ce
qu’il devait faire; mais, sur un signe péremptoire de
Klagenstein, il suivit la charmante créature qui montait
légèrement les marches branlantes en fredonnant une ariette.
Elle ouvrit la porte de sa loge et laissa tomber sa gerbe de
fleurs sur une table encombrée de pots, de flacons et de
mouchoirs de dentelle, puis elle se retourna vers ses visiteurs,
un rayon de gaieté dansant dans ses yeux bruns.

—Fermez la porte, cher ami, dit-elle à Klagenstein, et
asseyez-vous où vous voudrez, pourvu que ce ne soit pas sur
un pot de rouge ou une boîte de poudre.

Se tournant alors vers Armand, elle dit avec une
interrogation dans la voix:

—Monsieur...?
—Saint-Just, pour vous servir, mademoiselle, répondit

celui-ci en s’inclinant.



—Saint-Just? répéta-t-elle, avec un regard surpris, vous
n’êtes cependant pas...

—Je suis un parent éloigné du célèbre citoyen Antoine
Saint-Just.

—Mon ami Armand Saint-Just, intervint Klagenstein, est
fraîchement débarqué d’Angleterre, et n’en a point avisé, je
gage, son cousin le proconsul.

—Vous habitez l’Angleterre? s’écria Mˡˡᵉ Lange. Oh!
parlez-moi de ce pays que j’aimerais tant connaître! Voyons,
Klagenstein, prenez donc un siège, poursuivit-elle avec une
certaine volubilité, tandis qu’une teinte plus chaude
envahissait son visage devant le regard d’évidente admiration
que Saint-Just attachait sur elle.

Elle débarrassa prestement un fauteuil d’un flot de batiste
et de dentelles pour l’offrir à son visiteur, puis, s’asseyant
elle-même sur le canapé, du regard et du geste elle invita
Saint-Just à prendre place auprès d’elle. Elle reprit alors ses
narcisses et, s’adossant aux coussins du siège, plongea son
visage dans les corolles parfumées.

—Oui, monsieur, parlez-moi de l’Angleterre, répéta-t-elle
avec l’expression d’une enfant gâtée qui réclame une histoire.

Vaguement gêné par la présence de Klagenstein, Armand
ne savait que dire, ce qui paraissait amuser beaucoup Mˡˡᵉ
Lange.

—J’aime beaucoup l’Angleterre, commença-t-il un peu
gauchement. Ma sœur a épousé un Anglais et je suis allé me
fixer près d’elle après son mariage.

—Dans la société des émigrés? interrogea Mˡˡᵉ Lange.
Comme Armand hésitait, Klagenstein se hâta de dire:



—Inutile de faire de mystère, mon cher; Mˡˡᵉ Lange compte
elle-même de nombreuses relations dans l’aristocratie.

—Mais, bien entendu, dit celle-ci, j’ai des amis partout.
Les artistes, à mon avis, ne doivent pas s’occuper de
politique, et je ne vous demanderai pas, monsieur, quelles
sont vos convictions.

—Mon ami n’est pas un partisan de Robespierre, intervint
encore Klagenstein, bien au contraire; et toute l’admiration
qu’il refuse aux «patriotes» de son pays, il la reporte sur un
de leurs ennemis, ce fameux héros d’outre-Manche que toute
l’Angleterre adore sans le connaître: le Mouron Rouge!

La jeune fille laissa tomber ses fleurs.
—Oh! le Mouron Rouge! s’exclama-t-elle en fixant sur

Saint-Just de grands yeux ardents. Le connaîtriez-vous, par
hasard, monsieur?

Le front d’Armand se rembrunit. Le plaisir qu’il goûtait à
se trouver près de cette charmante créature, à retenir son
attention et à éveiller peut-être sa sympathie, était gâté par les
discours et les indiscrétions de son compagnon. Pour lui, le
nom de son chef était sacré et ne devait pas être prononcé
légèrement. Eût-il été seul avec Mˡˡᵉ Lange qu’il n’en eût pas
été de même, mais la présence de Klagenstein fit qu’il
répondit avec brièveté:

—Oui, mademoiselle, je le connais.
—Vous l’avez vu? Vous lui avez parlé? demanda-t-elle

vivement.
—Oui, mademoiselle.
—Oh! alors, racontez-moi tout ce que vous savez sur lui.

Vous ne pouvez vous imaginer comme cela m’intéresse! En
France, nous sommes très nombreux à l’admirer. Quelle



vaillance! quelle habileté! Et comme j’aime ce mystère qui
l’entoure et fait de lui un personnage presque fabuleux!

Devant cette explosion d’enthousiasme, Armand sourit,
s’abandonnant de nouveau au charme qui émanait de la
gracieuse et vibrante artiste.

—Comment est-il? répétait-elle avec insistance.
—Cela, je ne puis vous le dire, mademoiselle.
—Comment? fit-elle avec un petit sourire provocant, vous

ne pouvez pas me le dire?... Et si je vous l’ordonnais!
—Au risque d’encourir votre courroux, mademoiselle, je

resterais silencieux.
Tout étonnée, Mˡˡᵉ Lange regarda le jeune homme dont l’air

grave et résolu contrastait avec les manières timides et un peu
gauches qu’il avait quelques instants auparavant. Se
retournant vers son autre visiteur, elle s’exclama:

—Hélas! ne suis-je pas fort à plaindre? Depuis de longs
mois, je brûle d’apprendre quelque chose sur ce mystérieux
Mouron Rouge; le hasard met sur ma route quelqu’un qui le
connaît, et ce quelqu’un est assez peu courtois pour refuser
de satisfaire ma curiosité!

—Le citoyen Saint-Just ne vous dira rien en ce moment,
mademoiselle, dit Klagenstein en riant de bon cœur. La
présence d’un tiers l’oblige à la discrétion. Mais peut-être un
jour sera-t-il heureux de vous faire partager son
enthousiasme, heureux de voir briller vos beaux yeux au récit
des exploits de son héros.

Pour toute réponse, Mˡˡᵉ Lange se pencha pour respirer le
parfum de ses narcisses, et Saint-Just, à travers les fleurs,
devina plus qu’il ne vit deux yeux bruns fixés sur lui avec un
regard étonné.



Ce sujet abandonné, quelques propos furent échangés sur
le spectacle de la soirée, les acteurs, les nouveaux décors,
après quoi les deux hommes se levèrent pour prendre congé.

Le cœur battant, Saint-Just s’inclina pour baiser la petite
main de l’actrice.

—Reviendrez-vous me voir, monsieur? demanda-t-elle.
—Si vous m’y invitez, bien volontiers, mademoiselle.
—Combien de temps restez-vous à Paris?
—Je puis repartir pour l’Angleterre d’un moment à l’autre.
—Alors venez demain. Je serai chez moi vers quatre

heures. J’habite l’impasse du Roule, qui donne dans le
faubourg Saint-Honoré, au nº 6, la maison avec un balcon.

—J’irai, mademoiselle, avec plaisir.
Cette phrase en elle-même était banale, mais le regard qui

l’accompagnait exprimait clairement la joie et la gratitude.

V

LA PRISON DU TEMPLE

I� était près de onze heures lorsque les deux compagnons se
retrouvèrent à la porte du théâtre. Fouettés par la bise âpre de
cette nuit de janvier, ils s’enveloppèrent étroitement dans
leurs manteaux et descendirent vers la Seine d’un pas rapide.

Armand avait hâte de se retrouver seul pour revivre cette
soirée inoubliable, rêver à celle qui en avait fait le charme, à
sa voix exquise et à son regard caressant.

L’émotion joyeuse qui le faisait vibrer n’allait pas sans
quelques remords. Armand sentait que, pendant ces dernières
heures, il avait agi à l’encontre des instructions de son chef.
Tout d’abord il avait renoué un peu inconsidérément une



ancienne connaissance. Il venait d’en faire une autre qui
l’attirait dans un chemin dangereux; mais ce chemin était
tellement fleuri de narcisses odorants, que leur enivrant
parfum eut vite fait d’assoupir sa conscience.

Au Pont-Neuf, les deux hommes se séparèrent après un
bref adieu. Klagenstein poursuivit son chemin le long des
quais, passa près de la vieille église Saint-Jacques-la-
Boucherie et s’engagea dans la rue Saint-Martin. Sa large
figure grêlée exprimait la satisfaction du joueur qui vient de
marquer un point sur un adversaire dangereux.

—Ainsi donc, mon beau Mouron Rouge, murmura-t-il
entre ses dents, vous voudriez vous jeter au travers de mes
plans. C’est ce que nous verrons.

La longue rue était seulement éclairée de loin en loin par la
devanture allumée d’un cabaret où quelques citoyens attardés
achevaient une partie de cartes. Comme Klagenstein prenait
la rue du Temple, une pâle lune d’hiver émergea placide et
sereine au-dessus des toits, contemplant la grande ville
endormie. Le sol était dur, blanchi par la gelée. A droite, le
cimetière des Innocents s’étendait paisible sous le clair de
lune; le givre recouvrait les tertres de gazon et la pierre lisse
des tombes. Çà et là une croix brisée dressait ses bras inégaux
comme pour faire un appel suprême à la charité humaine et
porter un muet témoignage contre la folie de la destruction.
Un silence solennel régnait dans le champ des morts; seul, le
vent du nord en secouant les branches des cyprès faisait
tomber de leurs aiguilles sombres des perles de cristal
semblables à des larmes gelées.

Sans s’attarder à philosopher sur ce spectacle, Klagenstein
poursuivait sa route et bientôt il se trouva devant les hautes
murailles de la prison du Temple.



Les abords en étaient déserts, mais à l’intérieur un
roulement de tambour proclamait la présence vigilante de la
garde nationale. Parvenu à la porte principale, Klagenstein
glissa un mot à l’oreille de la sentinelle, puis saisissant la
chaîne qui pendait le long du vantail la tira énergiquement.

Le son d’une cloche retentit qui se prolongea, répercuté par
les murailles de pierre; un petit judas grillé s’ouvrit et un
colloque s’engagea entre un personnage invisible et le
visiteur nocturne. Enfin la lourde porte tourna lentement sur
ses gonds et livra passage à l’Autrichien pour se refermer
aussitôt après.

Celui-ci se trouva sous un passage voûté qui s’ouvrait sur
une vaste cour en hémicycle plantée d’arbres. La loge du
concierge était immédiatement sur la gauche; là, nouveau
colloque, après quoi, un individu à la carmagnole élimée qui
se trouvait à l’intérieur de la loge reçut du concierge l’ordre
bref de conduire le citoyen à l’appartement du citoyen Héron.

L’homme prit une lanterne et partit en avant, traînant la
savate et faisant sonner d’une manière sinistre le gros
trousseau de clefs qu’il tenait à la main.

Suivi par l’Autrichien, il traversa la cour blanchie par la
lune. Derrière le palais du Prieur, qui en fermait l’autre
extrémité, se dressait la Tour qui le dominait de sa masse
sombre.

La vue du lugubre donjon raviva dans l’esprit de
Klagenstein le souvenir de cette nuit du printemps de 1793
où, de concert avec le baron de Batz, il avait tenté de faire
évader la famille royale. L’affaire avait été habilement
combinée, les plans longuement mûris; sentinelles et gardiens
étaient achetés. Tout était prévu,—tout, sauf que la chance,



après avoir d’abord merveilleusement favorisé les conjurés,
les déserterait au dernier instant.

La tentative avait échoué. Klagenstein, s’étant brouillé
avec de Batz, avait combiné seul de nouveaux plans que les
circonstances l’avaient toujours empêché de mettre à
exécution. Il ne se décourageait cependant pas. Une fortune
devait être sa récompense s’il réussissait, et cette fortune, il
en avait besoin plus qu’un autre, ruiné comme il l’était par
d’imprudentes opérations financières qui allaient l’obliger à
vendre le bien de famille qu’il possédait en Autriche. Il
n’avait pu sauver le roi ni la reine, mais, comme lui-même
l’avait dit à Armand Saint-Just, «il restait le dauphin». A
moins qu’un audacieux brouillon...

Ayant traversé la cour où des factionnaires faisaient les
cent pas pour se réchauffer, Klagenstein pénétra à la suite de
son guide dans un corps de bâtiment: un escalier étroit et
tournant, un palier, un corridor, enfin l’homme s’arrêta
devant une porte basse ornée de ferrures. Il y frappa un coup
vigoureux, puis s’écarta pour faire place à Klagenstein.
Presque aussitôt un pas se fit entendre, et la porte fut ouverte
par un homme de haute stature qui tenait à la main une
lanterne dont il projeta la lumière sur son visiteur.

—C’est moi, citoyen Héron, dit Klagenstein de sa voix
joviale sans paraître remarquer le geste de surprise et l’air
d’ennui que sa vue provoquait chez l’autre qui répondit un
seul mot:

—Entrez.
Il referma bruyamment la porte tandis que Klagenstein, qui

paraissait connaître les lieux, traversait un étroit vestibule et
se dirigeait vers une pièce dont la porte entr’ouverte laissait
passer un rayon de lumière.



Héron posa la lanterne par terre et suivit son visiteur.

VI

L’AGENT DU COMITÉ

C’����� une pièce étroite, mal aérée, qui donnait sur la cour
par une fenêtre grillée. Les chandelles grésillantes du
flambeau posé sur la table l’éclairaient d’une lumière jaune et
dansante. Dans un coin, un petit poêle répandait plus de
fumée que de chaleur. Peu de meubles: deux ou trois chaises,
une table encombrée de papiers et un buffet d’encoignure
dont les portes ouvertes montraient pêle-mêle de la vaisselle,
des registres, un pistolet, des bouteilles. A l’âcre fumée du
poêle se mêlait une odeur de vieux tabac et de moisi.

Ayant désigné d’un geste une chaise à son visiteur, Héron
s’assit devant la table, s’y accouda et replaça dans sa bouche
une courte pipe qu’il avait dû poser pour aller ouvrir la porte.

—Alors, de quoi s’agit-il? demanda-t-il brusquement après
avoir tiré quelques bouffées.

Dans l’intervalle, Klagenstein s’était mis aussi à l’aise
qu’il était possible de le faire dans une pièce si peu
confortable. Son chapeau et son manteau posés sur un
tabouret, il avait approché sa chaise du feu et s’était assis les
jambes croisées. De sa main grasse, il se caressait le mollet
d’un air tranquille qui paraissait fort agacer son hôte.

—Eh bien! quoi? reprit celui-ci en frappant du poing sur la
table, dites ce qui vous amène et pourquoi vous choisissez
cette heure au milieu de la nuit. Pour mieux me
compromettre, sans doute, et nous faire tomber tous les deux
dans le même filet? Parlez donc...



—Tout doux, tout doux, fit l’Autrichien sans se troubler, à
quoi bon ces paroles désagréables? Pour quelle raison ai-je
coutume de venir vous trouver... Vous n’avez pas à vous
plaindre, je pense, que mes visites aient été sans profit pour
vous jusqu’ici...

—A l’avenir, il faudra qu’elles soient plus profitables
encore, grommela l’autre à travers la table. Mon pouvoir et
mon influence ont augmenté.

—Oui, je sais, dit Klagenstein d’un ton bonhomme; le
nouveau décret... A l’avenir, vous pourrez dénoncer qui vous
voudrez, arrêter qui vous voudrez, envoyer qui vous voudrez
devant le Tribunal sans que le pauvre gibier ait la moindre
chance de s’échapper.

—Est-ce pour me raconter ces sornettes que vous êtes venu
me déranger à pareille heure? demanda Héron d’un ton
bourru.

—Non, et j’ai choisi cette heure-ci parce que je pensais
que dorénavant vous et vos limiers seriez trop occupés le jour
par votre travail et n’auriez plus de temps disponible que la
nuit. Vous ayant aperçu au théâtre il y a moins d’une couple
d’heures, j’ai supposé que je vous trouverais encore debout.

—Que voulez-vous?
—Disons plutôt, que voulez-vous vous-même, citoyen

Héron? répliqua Klagenstein sans sourciller.
—En échange de quoi?
—De ma sûreté personnelle en tant qu’elle dépend de vous

et de vos subalternes.
Héron recula sa chaise et traversa la pièce pour se poster en

face de Klagenstein qui, la tête légèrement inclinée, le fixait
de ses petits yeux perçants.



Héron était de ces hommes qu’une taille élevée ne fait
point paraître grands. Il se tenait en avant, les épaules voûtées
et la poitrine creuse, sur des jambes osseuses et légèrement
fléchies aux genoux comme celles d’un mauvais cheval. Il
avait une tête étroite, des cheveux clairsemés qui retombaient
en mèches inégales sur son front. La figure était mince, les
joues caves, les yeux proéminents, le menton fuyant. Le
dessin mou de la bouche aux grosses lèvres rouges contrastait
avec le regard d’acier où, à ce moment même, la convoitise et
la cruauté se livraient un combat dont l’issue était difficile à
prévoir.

—Je me demande, dit-il lentement, si je vais traiter plus
longtemps avec vous. Vous êtes là toute une vermine qui
commencez à excéder la patience du Comité de Sûreté
générale. Il serait assez agréable de vous écraser une fois
pour toutes comme on écraserait une mouche importune.

—Agréable, peut-être, mais peu avantageux, répartit
l’autre froidement, car vous toucheriez seulement trente-cinq
livres en échange de ma tête, alors que, pour l’épargner, je
vous en offre infiniment plus.

—Oui, oui, c’est entendu; mais le jeu devient trop
dangereux.

—Oh! je suis modeste et ne demande pas grand’chose;
simplement que vous détourniez vos limiers de ma piste.

—Vous avez trop de damnés acolytes autour de vous.
—A chacun de se débrouiller; il n’est question que de moi

pour l’instant. Je vous propose trois mille cinq cents livres
contre l’engagement formel de fermer les yeux sur mes faits
et gestes pendant trois semaines.

—Trois mille cinq cents livres! s’exclama
involontairement Héron.



Cette fois ses yeux, perdant leur regard dur, n’exprimèrent
plus que la convoitise.

—Deux petits zéros ajoutés aux trente-cinq livres qui
seraient votre seul profit si vous décidiez de me livrer à votre
damné Tribunal, observa Klagenstein, tandis que d’un geste
innocent il tâtait de sa main droite la poche intérieure de son
habit. Donnez-moi un sauf-conduit pour trois semaines, et
l’argent est à vous, conclut-il d’un air persuasif.

Le silence se fit dans la pièce. Se glissant à travers les
barreaux de la fenêtre, les rayons argentés de la lune luttaient
avec la lumière jaune des bougies.

—Eh bien! est-ce accepté? reprit au bout d’un instant
Klagenstein de sa voix tranquille en tirant à demi de sa poche
une liasse d’assignats tentateurs. Vous n’avez qu’à me
délivrer le reçu ordinaire et cet argent est à vous.

Héron grommela:
—Le jeu est dangereux, je le répète. Ce reçu, s’il tombait

dans des mains indiscrètes...
—Ce reçu ne tomberait dans des mains indiscrètes que s’il

m’arrivait d’être arrêté, coupa Klagenstein, et encore il
tomberait fatalement dans les mains du principal agent du
Comité de Sûreté générale, qui se nomme Héron. On n’a rien
sans risques, citoyen. J’en cours quelques-uns, moi aussi.
Nous sommes entre les mains l’un de l’autre; le marché est
équitable.

Héron continuait d’hésiter. L’autre, tout en le considérant
d’un air attentif, paraissait attendre sa détermination avec
tranquillité. Il avait éprouvé le désintéressement d’un certain
nombre de ces «patriotes intègres»; il avait pesé leur
patriotisme avec de l’or autrichien et n’avait jamais trouvé
l’or trop léger.



—Bien, fit soudain le policier d’un ton décidé, je prends
l’argent, mais à une condition.

—Laquelle?
—C’est que vous laisserez le petit Capet tranquille.
—Le dauphin?
—Appelez-le comme vous voudrez, dit Héron,

s’approchant de Klagenstein et lui enfonçant dans les yeux un
regard menaçant. Nommez ce jeune démon à votre guise,
mais laissez-nous libres d’en faire ce que nous voulons.

—Eh! comment pourrais-je vous en empêcher, mon cher?
—Vous et votre clique êtes toujours en train de comploter

pour vous emparer de lui. Je le sais. J’en ai assez. Je ne le
supporterai pas davantage. Tenez-vous-le pour dit.

Il avait l’air si féroce, qu’en dépit de son sang-froid,
Klagenstein frissonna légèrement. De son pas lourd. Héron,
maintenant, arpentait la pièce; son ombre, tantôt s’allongeait
le long de la muraille, tantôt se recroquevillait sur le plancher
sans tapis.

Soudain Klagenstein sentit une main lui agripper l’épaule;
il sursauta, étouffant une exclamation, ce qui provoqua chez
Héron un ricanement satisfait.

—C’est l’heure à laquelle je fais ma tournée de nuit, dit-il.
Venez avec moi. Vous verrez...

Déjà il était dans le vestibule et prenait la lanterne. En se
demandant ce que cette visite nocturne allait lui révéler,
Klagenstein se leva et sortit à sa suite.

VII

LE FILS DE LOUIS XVI



Q������� instants plus tard, ayant fait en sens inverse le
chemin qu’il avait déjà parcouru pour aller chez Héron,
Klagenstein se retrouva avec son compagnon devant la loge
du concierge.

Héron frappa à la porte avec un trousseau de clefs qu’il
avait à la main, et comme celle-ci ne s’ouvrait pas tout de
suite il la poussa du pied.

—Le concierge, où est-il donc? demanda-t-il d’un ton
rude.

Du fond de la pièce s’éleva un grognement:
—Parti se coucher, quoi!
L’homme qui avait mené Klagenstein chez Héron apparut

sur le seuil tenant une botte dans une main, une brosse dans
l’autre.

—Prends la lanterne, alors, et viens, commanda Héron.
Comment se fait-il que tu sois encore ici, Dupont? ajouta-t-il
comme frappé après coup par une réflexion.

—Le citoyen concierge n’était pas satisfait de la façon dont
j’avais ciré ses bottes. Il fait son aristo, bougonna l’homme
d’un ton mauvais. Sale métier, tout de même; balayer toute la
journée des corridors, et brosser la nuit les chaussures du
concierge et de messieurs les commissaires quand ça leur
chante. C’est-il du travail pour un homme libre?

—Dis donc, l’ami, si tu n’es pas content, tu n’as qu’à
laisser la place à d’autres. Il n’en manquerait pas pour la
prendre, riposta Héron sèchement.

—Ah ouiche! Qui se soucie de travailler dix-neuf heures
par jour pour dix-neuf sous, continua l’autre entre ses dents.
Il y a quinze jours que je fais cette besogne de forçat...



Héron, sans lui prêter plus d’attention, avisa un groupe de
gardes qui stationnait dans la cour.

—Ici, caporal, ordonna-t-il. Prends quatre hommes; nous
allons à la tour.

La petite procession se forma. En avant, le porteur de
lanterne, le dos voûté, traînait le pas; puis venaient le caporal
et deux de ses hommes, puis Héron et Klagenstein, et
finalement les deux autres soldats.

Ce qui frappait Klagenstein dans cette promenade
nocturne, c’était le nombre de soldats qui veillaient dans tous
les coins de cet immense enclos dont l’ensemble se nommait
le Temple. Il y avait des sentinelles devant chaque porte, des
postes de gardes nationaux à l’entrée de chaque corridor. Les
uns marchaient de long en large l’arme au bras; d’autres,
assis sur des marches d’escaliers ou sur de vieilles caisses,
fumaient et jouaient aux cartes à la lueur d’une lanterne. Tous
veillaient. Ils reconnaissaient Héron au passage et si, en ces
jours d’égalité, aucun ne lui présentait les armes, ils se
rangeaient avec empressement pour faire place à l’agent tout-
puissant du redoutable Comité.

Cette vue et celle de patrouilles parcourant les jardins au
milieu desquels se dressait la Tour fit une profonde
impression sur Klagenstein. Que d’or à répandre, que de
courage et d’ingéniosité à dépenser pour surmonter tant
d’obstacles, tant de barrières dressées autour de la frêle
existence enfermée à l’intérieur de cette forteresse!

Un appel impatient de Héron le tira de ses pensées; on
arrivait au but. Héron donna le trousseau de clefs au citoyen
Dupont qui ouvrit la porte de la Tour et la referma après avoir
laissé passer les autres. Ils s’engagèrent dans un escalier



tournant aux marches de pierre et atteignirent un palier où ils
s’arrêtèrent devant une porte épaisse garnie de ferrures.

Héron, tirant une clef de sa poche, ouvrit lui-même la porte
et donna l’ordre d’entrer à Klagenstein et au porteur de
lanterne; il les suivit et referma la porte à clef, laissant la
patrouille monter la garde sur le palier.

Les trois hommes se trouvaient dans une antichambre
carrée humide et sombre où il n’y avait, en fait de meubles,
qu’un grand buffet qui occupait tout un pan de mur. Les
autres murs étaient recouverts d’un papier gris taché qui
pendait par places en lambeaux moisis.

Héron, traversant l’antichambre, frappa du poing à une
petite porte en criant:

—Eh! Simon, tu es là?
On parlait à l’intérieur de la pièce. Au coup frappé par

Héron, il y eut un bruit de pas, de meubles heurtés, puis la
porte s’ouvrit et une voix rude pria les visiteurs d’entrer.

Héron s’avança suivi de Klagenstein. Le citoyen Dupont,
peu intéressé sans doute par un spectacle devenu familier,
posa sa lanterne sur le sol et s’assit par terre dans un coin de
l’antichambre avec un grognement de satisfaction.

L’atmosphère de la pièce était si épaisse que Klagenstein
n’eut d’abord conscience que des mauvaises odeurs qui y
régnaient: fumée de tabac, de charbon, de chandelle, relents
de cuisine et, dominant le tout, une forte odeur d’eau-de-vie.
L’Autrichien promena ses regards autour de lui avec une vive
curiosité mêlée de quelque répulsion.

La salle était très grande, mais on ne pouvait se rendre
compte de ses dimensions tant elle était encombrée de
meubles les plus divers. Il y avait dans un coin un lit de bois



monumental; dans un autre, un vaste sofa. Une grande table
entourée de quatre fauteuils occupait le centre de la pièce et,
tout autour, étaient rangés au petit bonheur tabourets, bahuts,
armoires, malles et caisses qui donnaient à cet endroit
l’aspect d’un véritable débarras.

Au milieu de ce bric-à-brac se tenaient deux personnes, un
homme et une femme qui s’étaient levés pour accueillir les
arrivants. L’homme, âgé de cinquante-cinq à soixante ans,
était grand, plutôt robuste, avec une chevelure grise et des
yeux un peu écarquillés qui ne parlaient pas en faveur de son
intelligence. La femme paraissait beaucoup plus jeune, mais
sa corpulence et son teint blafard témoignaient d’un mauvais
état de santé aggravé par une vie trop sédentaire.

Dans le mouvement qu’elle fit pour avancer des sièges,
elle laissa voir un coin de la salle que sa forme massive avait
caché tout d’abord. Là, dans la pénombre, se dressait la
forme frêle d’un enfant.

—Comment se fait-il que Capet ne soit pas encore au lit?
demanda Héron en l’apercevant.

—Il ne voulait pas dire ses prières ce soir, dit Simon, avec
un gros rire, et il ne voulait pas boire sa drogue. C’est qu’il
n’est pas toujours facile à mener, ce gamin! Sacrebleu! je ne
sais si je pourrai continuer longtemps ce métier-là, et alors,
ces messieurs du gouvernement verront s’il est facile de me
remplacer.

Héron sourit d’un air entendu. Quant à l’enfant, il
paraissait ne pas prêter attention aux paroles de son gardien.
Il restait debout, calme et silencieux, plus intéressé, semblait-
il, par Klagenstein qui était un inconnu pour lui que par les
trois autres.



On ne pouvait dire qu’il eût l’air d’un enfant martyr;
Klagenstein remarqua qu’il paraissait bien nourri et qu’il était
chaudement vêtu d’une chemise de laine, d’une veste et
d’une culotte de drap et chaussé de gros bas gris et de bons
souliers. Mais il vit aussi que la propreté de sa figure et de ses
mains laissait à désirer. Les boucles dorées qu’une reine se
plaisait jadis à enrouler autour de ses doigts fins pendaient
maintenant en désordre autour de la petite figure dont les
traits avaient perdu leur noblesse.

Pendant que son mari causait avec Héron, Mᵐᵉ Simon fit
signe à l’enfant de venir près d’elle et celui-ci s’approcha
aussitôt sans manifester d’appréhension. Elle prit un coin de
son gros tablier pour en essuyer la figure et les mains du petit
garçon et dit, comme pour s’excuser, en regardant le visiteur
inconnu:

—J’ai beau le débarbouiller, je n’arrive pas à le tenir
propre.

Puis, s’adressant à l’enfant:
—Là, bois gentiment et récite ta leçon pour faire plaisir à

maman. Après, tu iras te coucher.
Elle saisit sur la table un verre de petite taille rempli d’un

liquide transparent que Klagenstein prit d’abord pour de l’eau
et le porta aux lèvres de l’enfant. Celui-ci détourna la tête et
se mit à pleurer.

—Cette drogue est-elle si mauvaise? demanda
Klagenstein.

—Mais non! citoyen, s’exclama la femme Simon, c’est de
la bonne eau-de-vie, la meilleure qu’on puisse trouver. Capet
l’aime bien d’habitude. C’est fortifiant, cela ragaillardit.
N’est-ce pas, Capet, que tu l’as trouvée bonne, hier, et que tu
t’es vite endormi? Allons, bois maintenant, chuchota-t-elle en



voyant que Héron et son mari étaient toujours en grande
conversation. Tu sais que papa se met en colère si tu n’en
bois pas au moins un demi-verre avant d’aller te coucher.

L’enfant hésita encore un instant avec une grimace de
dégoût. Enfin, jugeant sans doute plus sage de céder, il prit le
verre des mains de la femme et l’absorba presque d’un trait.

Écœuré, Klagenstein tourna la tête.
Simon avait observé cette petite scène avec une

satisfaction évidente. Il ricana tout haut en voyant boire
l’enfant et attira sur lui l’attention de Héron.

—Et maintenant, mon petit, fit-il d’un air jovial, dis tes
prières devant les citoyens.

Il cligna de l’œil en regardant Klagenstein comme pour
l’avertir qu’il allait s’amuser; puis, d’un coffre où
s’entassaient toutes sortes de choses, il tira un bonnet rouge
orné de la cocarde tricolore et un vieil étendard jadis blanc où
se distinguaient encore des fleurs de lys brodées. Il enfonça le
bonnet sur la tête de l’enfant et jeta l’étendard par terre.

—Allons, Capet, ta prière, répéta-t-il en ricanant.
Devant cet homme rude et vulgaire, cette pièce en

désordre, Klagenstein évoqua instinctivement le silence
parfumé des appartements de Versailles où des dames
d’honneur hautement nées entouraient de soins et d’attentions
un petit prince vêtu de velours et de drap fin.

Docilement, machinalement, semblait-il, l’enfant piétina le
drapeau que Henri IV avait suivi à Ivry et que le roi-soleil
avait fait flotter à la face de toutes les armées de l’Europe. Le
descendant des Bourbons dansa sur l’étendard de ses ancêtres
et frotta ses souliers à ses plis tachés. Alors, d’une petite voix
aiguë, il se mit à chanter la Carmagnole, puis le Ça ira,



tandis que Klagenstein, bouleversé, faisait effort pour ne pas
se boucher les oreilles.

La danse avait donné un peu de couleur à ses joues pâles,
ses yeux brillaient d’un éclat dû au breuvage excitant qu’il
venait d’absorber. Pour terminer, il souleva de sa petite main
son bonnet à cocarde tricolore et cria:

—Vive la République!
Mᵐᵉ Simon, qui le regardait avec un orgueil évident, battit

des mains. Simon guettait l’approbation de Héron qui
murmura quelques mots satisfaits.

—Eh bien! citoyen, demanda l’agent du Comité à
Klagenstein qui avait détourné la tête, n’es-tu pas content de
ce que tu vois?

—Peut-être le citoyen voudrait-il voir le jeune Capet assis
sur un fauteuil en or et ma femme et moi à genoux devant lui,
insinua Simon. Allons, mon fils, ajouta-t-il en saisissant le
dauphin par le bras, va te coucher; tu es assez ivre pour
satisfaire les bons patriotes.

Par manière de caresse il lui pinça l’oreille et lui envoya
une bourrade dans le dos, évidemment heureux et fier du
spectacle donné par son élève au visiteur inconnu.

Quant au petit garçon, l’excitation passagère qui s’était
emparée de lui fut suivie aussitôt par une envie de dormir
insurmontable. Sans aucun préliminaire de toilette, sans
même se déshabiller il s’affala sur le sofa. Mᵐᵉ Simon lui
glissa un oreiller sous la tête avec sollicitude, et l’instant
d’après il était profondément endormi.

—C’est bien, citoyen, prononça Héron en se dirigeant vers
la porte. Je ferai sur toi un rapport favorable. Mais la
citoyenne ton épouse me paraît portée aux gâteries inutiles.



C’est seulement par une éducation à l’antique que nous
pourrons venir à bout des dispositions vicieuses que ce jeune
tyran doit à ses pères et au milieu corrompu où il a grandi, et
lui remplir l’âme des vertus d’un bon républicain. Ce sont des
sabots et non des escarpins que je voudrais voir à ses pieds; et
pourquoi cet oreiller? Beaucoup de bons patriotes n’ont pas
d’oreiller à se mettre sous la tête.

La femme Simon ne répondit point. Un regard de son mari
arrêta sur ses lèvres la riposte toute prête. Brusque dans ses
paroles, mais obséquieux dans ses manières, Simon se mit en
devoir de reconduire ses visiteurs jusqu’à la porte.

Avant de sortir, Klagenstein jeta un dernier regard sur
l’enfant endormi. Le descendant de saint Louis, le petit roi de
France sans couronne dormait du lourd sommeil de l’ivresse,
veillé par la femme d’un savetier qu’il appelait du doux nom
de maman.

VIII

UN MARCHÉ

—V���� comment nous menons nos affaires, déclara Héron
lorsqu’il se retrouva dans son bureau avec son visiteur. Vous
pourrez dire ce que vous avez vu à tous les agités en mal de
conspiration de votre entourage, et je pense que cela suffira à
leur ôter toute envie de comploter l’enlèvement du jeune
Capet. Vous avez pu constater qu’il était bien traité. Il mange
son content, il est chaudement vêtu. C’est plus qu’on en peut
dire pour des milliers d’enfants qui n’ont cependant pas à
expier les crimes d’un père despote.

Son regard, en prononçant ces mots, était si farouche que
Klagenstein comprit que tout l’or de l’univers ne suffirait pas



pour acheter à cet homme la liberté du fils de Louis XVI. La
haine pour tout ce qui portait le nom de Bourbon parlait plus
haut chez lui que la cupidité.

—Je me débarrasserai des Simon, poursuivit-il d’une voix
coupante. Il y a dans la figure de la femme quelque chose qui
ne me revient pas. Ils partiront aussitôt que j’aurai mis la
main sur quelqu’un capable de les remplacer.

—Vous ne pouvez pourtant pas les accuser de ne pas
accomplir consciencieusement leur répugnante besogne,
remarqua Klagenstein.

Héron eut un rire sardonique:
—Ils font ce qu’ils ont à faire, rien de plus. Nous désirons

que le môme devienne un républicain et un patriote, et nous
voulons effacer en lui jusqu’au souvenir de ses premières
années.

Sa pipe s’était éteinte; il vida les cendres sur son bureau et
se mit à la bourrer.

—Oui, reprit-il, si ce jeune vaurien s’échappait, ma vie ne
vaudrait pas plus que celle d’un de ces chiens d’aristocrates!
Vous trouvez que je suis un oiseau de nuit, citoyen? Savez-
vous que c’est à peine si je dors, tant la responsabilité qui
pèse sur moi me préoccupe? Je n’ai jamais eu confiance dans
les Simon. Il me semble vous avoir vu échanger des coups
d’œil avec la femme, ajouta-t-il d’un air soupçonneux. Si je
savais que vous...

Klagenstein jugea bon de tâter la poche intérieure de son
habit.

—Notre marché est conclu à la condition que je vous ai
dite, reprit Héron d’une voix rauque. Si vous essayez de



toucher à Capet, je vous traîne au Tribunal de mes propres
mains.

Il ralluma sa pipe et en tira quelques bouffées d’un air
rageur.

—Voyons, vous vous agitez bien inutilement, répondit
Klagenstein toujours calme, et vous risquez avec vos
soupçons ridicules de vous priver d’une somme coquette en
échange de laquelle je vous demande simplement de me
laisser en paix. Je n’ai pas l’intention de m’occuper de votre
prisonnier.

—C’est ce que vous avez de mieux à faire, gronda Héron.
—Parfaitement, vous l’avez déjà dit. Mais, au lieu de

concentrer toute votre attention sur mon indigne personne,
vous feriez peut-être mieux d’en diriger une partie vers
quelqu’un que vous avez, ce me semble, bien plus sujet de
craindre.

—Qui donc?
—L’Anglais.
—L’Anglais?... Vous voulez dire l’individu qu’on nomme

le Mouron Rouge?
—Lui-même. N’avez-vous jamais eu à souffrir de l’activité

de ce mystérieux personnage? Les députés Chauvelin et
Collot d’Herbois se sont mesurés avec lui l’automne dernier,
et gardent, m’a-t-on dit, de l’aventure un assez mauvais
souvenir.

—On aurait dû les guillotiner tous les deux pour s’être
laissé jouer aussi sottement.

—Ils avaient affaire à forte partie. Prenez garde de ne pas
prêter bientôt à la même critique.

—Peuh! je ne crains pas cet épouvantail.



—Vous avez tort. Le Mouron Rouge est actuellement à
Paris.

—Le diable l’emporte! Que vient-il y faire?
Il y eut une pause pendant laquelle Klagenstein parut

prendre une détermination.
—J’ai toute raison de croire, dit-il lentement, qu’il

s’intéresse à votre jeune prisonnier.
—Comment le savez-vous? demanda vivement Héron.
—Je l’ai deviné. J’ai vu ce soir un homme, au Théâtre

National...
—Et alors?
—Cet homme est membre de la ligue du Mouron Rouge.
—Qui est-il? Où puis-je le trouver?
—Signez-moi d’abord un reçu pour les trois mille cinq

cents francs que je ne demande qu’à vous remettre et je vous
dirai ensuite ce que je sais.

—Où est l’argent?
—Dans ma poche.
Sans rien ajouter, Héron attira vers lui l’encrier, saisit une

plume, une feuille de papier, et griffonna quelques lignes
tortueuses. Il versa du sable sur la feuille et la tendit à
Klagenstein en disant:

—Ceci fait votre affaire?
L’autre lut avec soin.
—Je vois que vous m’accordez seulement quinze jours,

remarqua-t-il.
—C’est suffisant pour la somme. Si vous voulez plus, vous

paierez davantage.



—Soit, dit froidement Klagenstein en pliant le papier. En
somme, par le temps qui court, une quinzaine de sécurité, en
France, ce n’est pas à dédaigner. Et puis, j’aime mieux rester
en contact avec vous. Je reviendrai vous voir dans quinze
jours.

Il sortit un portefeuille de sa poche, en tira un paquet
d’assignats qu’il posa devant Héron, mit à la place des billets
le reçu et rempocha le portefeuille.

—Bien, fit Héron après s’être assuré que le compte était
exact. Maintenant parlez-moi de l’individu en question.
Qu’en savez-vous?

—Il débarque d’Angleterre et je sais qu’il fait partie de la
bande.

—Où loge-t-il?
—Je l’ignore; c’est à vous de le découvrir. Je l’ai vu ce soir

à la représentation, puis au foyer où il présentait ses
hommages à la citoyenne Lange. Je l’ai entendu solliciter la
permission de lui rendre visite demain après-midi.

Il regarda Héron tracer rapidement quelques mots sur un
carnet; puis il se leva et remit son manteau. N’ayant rien de
plus à dire, il avait hâte de partir. Héron l’escorta en silence
jusqu’au palier et appela une sentinelle qui se tenait à
l’extrémité du corridor.

—Ramène le citoyen au guichet, dit-il.
Un instant après, l’Autrichien se retrouvait rue du Temple,

entre les murs de l’ancienne Commanderie et ceux du
couvent des Madelonnettes. Déjà son esprit inventif était au
travail. Au cours de la soirée, quelques petits détails lui
avaient semblé propices à ses desseins; mais ce qui
l’ennuyait, c’était le départ des Simon, car la femme lui



paraissait devoir être assez facile à gagner. Enfin, il aviserait
d’après les circonstances; ce n’étaient point les menaces de
Héron qui le feraient renoncer à l’entreprise dont la réussite
devait lui rendre, et au delà, la fortune qu’il avait perdue.

En tout cas, il avait la conviction qu’il avait écarté pour
l’instant un rival dangereux.

«A partir de demain, ce brouillon d’Anglais va se trouver
avec assez d’occupations sur les bras pour ne pas intervenir
dans mes affaires d’ici quelque temps», conclut-il froidement,
en reprenant le chemin de son logis.

Il y a de telles contradictions dans la nature humaine, que
Klagenstein, oublieux du rôle qu’il venait de jouer, pensait
maintenant à l’agent du Comité de Sûreté générale avec
horreur et au cordonnier Simon avec dégoût.

IX

IDYLLE INTERROMPUE

—H���, vous n’étiez ni aimable ni galant. Comment pouvais-
je sourire quand vous aviez l’air si sévère?

—Hier, je n’étais pas seul avec vous. Comment pouvais-je
dire tout haut ce que mon cœur murmurait, alors que des
oreilles indifférentes étaient là pour recueillir des paroles
destinées à vous seule?

—Ah! monsieur, est-ce en Angleterre que l’on apprend à
tourner de si jolis discours?

—Non, mademoiselle, c’est un art qui naît spontanément
sous la flamme de deux beaux yeux.

Mˡˡᵉ Lange était assise sur un étroit sofa de style ancien,
entourée de coussins aux nuances doucement fanées. Armand



pensa que, vue ainsi dans le demi-jour de cet après-midi de
janvier, elle ressemblait à un camée que sa sœur Marguerite
portait au cou. Il était assis sur une chaise basse non loin
d’elle. Sachant combien elle aimait les fleurs, il lui avait
apporté des violettes de Parme qui reposaient sur ses genoux
et dont la teinte mauve se mariait heureusement au gris
tourterelle de sa robe de taffetas.

La pièce éclairée par de hautes fenêtres faisait à la jeune
fille un cadre charmant: quelques sièges anciens recouverts
de soieries à bouquets, une grande bergère, une ou deux
petites tables en vernis Martin. Par terre un Aubusson étalait
ses fleurs. L’ensemble était harmonieux, délicat. Mˡˡᵉ Lange
habitait là en compagnie d’une parente âgée qui lui servait à
la fois de servante et de chaperon. La jeune actrice paraissait
un peu agitée; la vive admiration dont elle était l’objet
amenait fréquemment une teinte plus rose sur ses joues.

Elle parla de son enfance à Armand. Elle lui conta ses
premières années dans l’arrière-boutique de son oncle, Maître
Mazières, le joaillier; elle dit comment s’était éveillée en elle
la vocation du théâtre, la lutte qu’elle avait dû mener pour
vaincre les préjugés étroits de son entourage, sa victoire
enfin, les études faites avec ardeur et le succès qui avait salué
ses premières apparitions sur la scène.

Loin de cacher sa modeste origine, elle tirait une certaine
fierté de ce qu’elle devait tout à sa volonté et à ses efforts. A
vingt ans elle s’était déjà fait un nom dans le monde
artistique de Paris.

Armand l’écoutàit, captivé par tout ce qu’elle lui disait,
l’interrogeant avec sympathie et discrétion. Elle lui posa des
questions sur lui-même, sur sa sœur Marguerite qui avait
brillé naguère d’un si vif éclat sur la scène de la Comédie-



Française et dont la disparition était toujours regrettée de tous
les amateurs de théâtre. Le mariage de Marguerite Blakeney
fit dévier naturellement la conversation sur l’Angleterre, pays
auquel Mˡˡᵉ Lange paraissait vivement s’intéresser.

—Il y pleut beaucoup, m’a-t-on dit. Est-ce vrai que le ciel
y est toujours gris, et les arbres et les maisons noyés dans le
brouillard?

—Certes non. A l’avenir, mademoiselle, figurez-vous
l’Angleterre comme un pays tout enveloppé dans la verdure
de ses prairies et qui se pare au printemps des innombrables
bouquets blancs et roses de ses arbres fruitiers; l’herbe
brillante de rosée étend son tapis de velours à l’ombre des
vieux chênes, et le lierre drape, jusqu’à leur faîte, les hautes
tours de ses châteaux.

—Et le Mouron Rouge? Me parlerez-vous de lui,
aujourd’hui?

—Ah! mademoiselle, que puis-je vous dire que vous ne
sachiez déjà? Le Mouron Rouge est un homme qui a consacré
sa vie à ceux qui souffrent. Il n’entend qu’une voix: celle des
opprimés.

—Que de vies il a sauvées que menaçait un tribunal sans
merci!

—Il en sauvera encore, s’il plaît à Dieu!
—Ah! monsieur, il en est une précieuse entre toutes: celle

du pauvre enfant prisonnier au Temple.
—Vous le plaignez, mademoiselle?
—Comme toutes les Françaises de cœur. Ah! s’écria-t-elle

joignant les mains et fixant sur Armand ses yeux brillants, si
votre valeureux Mouron Rouge pouvait seulement délivrer ce



pauvre innocent, je le bénirais dans mon cœur, et si je
pouvais lui être utile je l’y aiderais de toutes mes forces.

—Soyez bénie vous-même pour ces généreuses paroles,
mademoiselle, dit Armand qui se laissa glisser à ses pieds. Je
commençais à perdre confiance dans ma patrie égarée, à
juger tous les Français abjects et les Françaises insensibles. Je
vous remercie à genoux pour ces douces paroles de
sympathie, pour l’expression de tendresse maternelle qui
vient de passer dans votre regard à la pensée du malheureux
dauphin abandonné.

Elle ne retint pas ses larmes qui coulèrent, faciles comme
celles d’un enfant, et roulèrent le long de ses joues fraîches
avec autant de grâce que lorsqu’elle pleurait sur la scène.
D’une main, elle tenait un mouchoir minuscule qu’elle
pressait de temps à autre sur ses yeux; quant à l’autre elle
l’avait abandonnée sans y prendre garde entre les mains
d’Armand.

Le parfum des violettes emplissait la pièce; il semblait
émaner de Mˡˡᵉ Lange, symbolisait sa jeunesse, sa
spontanéité, sa fraîcheur. A genoux, les lèvres posées sur
cette main mignonne, Armand jouissait de cette minute
exquise.

Au dehors, la vie continuait dure et mauvaise. Des
hommes se haïssaient, s’entre-déchiraient. Mais ce salon
vieillot aux soieries passées formait à lui seul un univers,
séparé du reste du monde et dont rien ne troublait
l’atmosphère de paix et de parfaite beauté.

Armand murmura des mots de tendresse; il sentit que s’il
voyait encore une autre larme briller sur la joue de la jeune
fille, il ne pourrait résister au désir de l’effacer d’un baiser.



Tous deux étaient au printemps de la vie et attendaient
l’amour prêt à paraître.

Comme Armand levait vers Jeanne un visage extasié où se
lisait un muet appel, on entendit soudain un brouhaha dans
l’escalier, un bruit de pas mêlé à des voix rudes; puis, avec
une exclamation apeurée, Mᵐᵉ Belhomme se précipita dans le
salon, tremblante, les yeux agrandis par la terreur:

—Jeanne! mon enfant; je les ai vus par la fenêtre, c’est
affreux!... Qu’allons-nous devenir?

Jeanne et Armand étaient restés dans la même attitude.
Mais eux aussi avaient entendu le piétinement dans l’escalier,
et maintenant parvenait à leurs oreilles le bref
commandement:

—Ouvrez, au nom de la Nation!
Ils savaient ce que cela signifiait: cet ordre était le

prologue d’un drame qui s’ouvrait par une visite domiciliaire
et se continuait généralement entre les murs d’une prison. Les
deux jeunes gens lurent dans les yeux l’un de l’autre que,
seule, la main de la mort les pouvait désormais séparer.

—Tante Marie, dit Jeanne Lange d’une voix ferme, si vous
tenez à votre vie et à la mienne, calmez-vous.

—Qu’allons-nous faire? gémissait la vieille femme, la tête
enfouie dans son tablier.

—Ouvrez, au nom de la Nation, répéta la même voix rude.
—Vous nous perdez si vous montrez que vous avez peur.

Ouvrez la porte avant qu’ils ne l’enfoncent, plaignez-vous
d’avoir été dérangée de votre lessive et dites-leur que je suis
au salon. Allez vite, pour l’amour du ciel!

Mᵐᵉ Belhomme, obéissant comme une automate, sortit de
la pièce. Armand, toujours agenouillé, pressait entre les



siennes la main tremblante de Jeanne.
—Une scène d’amour, vite, en savez-vous? murmura-t-elle

rapidement.
Comme il voulait se lever, elle l’obligea à rester à genoux.

Il crut que la peur lui égarait l’esprit.
—Mademoiselle, commença-t-il.
—Comprenez-moi bien et faites ce que je vous dis,

supplia-t-elle. Tante Marie m’a obéi, ferez-vous de même?
—Jusqu’à la mort, dit-il avec ardeur.
—Alors, une scène d’amour... vous en savez bien une:

Rodrigue et Chimène! Vite, les secondes sont précieuses.
Elles l’étaient en vérité! Mᵐᵉ Belhomme avait ouvert la

porte et on l’entendait répondre:
—Dame! je ne peux pas courir plus vite; j’étais au fond de

ma cuisine occupée à ma lessive. Il faut bien le temps de
s’essuyer les mains.

—Où est la citoyenne Lange?
—Dans son salon, comme de juste.
—Oh! rappelez-vous quelques vers, n’importe quoi,

supplia la jeune fille en pressant la main d’Armand si fort
qu’il sentit les petits ongles s’y enfoncer. Pour nous sauver
tous deux, récitez quelque chose, Armand.

Dans un éclair, il comprit ce qu’elle voulait; il prit une
posture dramatique, la main gauche sur le cœur, l’autre
dressée vers le plafond, et, comme la porte du salon s’ouvrait,
il déclama d’une voix forte:

On dira seulement: «Il adorait Chimène.
Il n’a pas voulu vivre et mériter sa haine.»

Mais Mˡˡᵉ Lange l’interrompit avec impatience:



—Non, non, mon bon cousin. Pas si fort et n’appuyez pas
tant sur la rime. Ces vers devraient être soupirés comme
ceci...

Héron s’était arrêté sur le pas de la porte. C’est lui qui
l’avait ouverte; c’est fui qui, suivi de deux de ses policiers,
s’attendait à trouver dans ce salon l’homme dénoncé par
Klagenstein comme un des partisans du Mouron Rouge. La
vue de cet individu agenouillé devant Mˡˡᵉ Lange dans une
pose théâtrale qui récitait froidement des vers sans l’ombre
d’accent étranger le déconcertait quelque peu.

—Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il en s’avançant
vers Mˡˡᵉ Lange.

Celle-ci poussa un petit cri de surprise.
—Comment, c’est vous, citoyen Héron? s’exclama-t-elle

en se levant vivement. Pourquoi ne vous a-t-on pas annoncé?
Mais ma tante est toujours de si mauvaise humeur, les jours
de lessive, que je ne lui en ferai pas même l’observation.
Asseyez-vous, citoyen. Et vous, mon cousin, ajouta-t-elle
avec un regard ironique, je vous engage à ne pas conserver
plus longtemps cette posture ridicule.

Ses manières fébriles, la rougeur de son visage pouvaient
aisément s’expliquer par la surprise et la confusion que lui
causait cette visite inattendue. Héron, dérouté par cette petite
scène si différente de celle qu’il prévoyait, si différente de
toutes celles auxquelles l’exercice de ses basses fonctions le
faisaient assister, restait muet devant la jeune actrice qui
continuait à parler avec un entrain des plus naturels.

—Cousin, dit-elle à Saint-Just qui s’était relevé, voici le
citoyen Héron dont je vous ai déjà parlé. Mon cousin
Belhomme, continua-t-elle en s’adressant à Héron, arrive en
droite ligne d’Orléans où il a fait ses débuts au théâtre avec



quelque succès dans les tragédies de Corneille. Mais je crains
qu’il ne trouve à Paris un public un peu plus difficile que
celui de sa province et l’engage à travailler beaucoup s’il veut
réussir.

Puis s’arrêtant comme si elle s’apercevait brusquement que
le citoyen Héron n’était pas venu dans le seul but de lui offrir
ses hommages, elle murmura d’un air un peu alarmé:

—Oh! citoyen, que vous avez l’air sévère! Je croyais que
vous veniez pour me féliciter de mon succès d’hier. Je vous ai
aperçu dans la salle, si je n’ai pas eu l’honneur de votre visite
au foyer. Êtes-vous resté jusqu’à la fin? Savez-vous qu’on
m’a fait une véritable ovation? Regardez ces fleurs. Les
narcisses m’ont été offerts par le citoyen Barrère, et cette
guirlande de laurier,—charmante, n’est-ce pas?—par le
citoyen Fabre d’Églantine.

Devant tant d’aisance, de spontanéité, Héron était tout
désorienté. Il comptait trouver, comme à l’ordinaire, des
femmes gémissantes, un homme aux abois brandissant une
épée ou se cachant dans une armoire. C’était un Anglais qu’il
cherchait,—Klagenstein avait dit: «un membre de la ligue du
Mouron Rouge»,—or, tout le monde savait que cette ligue
était composée d’insulaires aux cheveux roux et aux dents
proéminentes, tandis que cet homme...

Cependant Armand arpentait la pièce en répétant sur des
tons variés:

Est-il quelque ennemi qu’à présent je ne dompte?
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,
Et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants!

—Je vous en prie, fit vivement Mˡˡᵉ Lange, ne faites pas
cette vilaine pose au milieu du dernier vers:



Et tout ce que l’Espagne... a nourri de vaillants!

Elle imitait de façon si comique la diction défectueuse et
l’attitude gauche du jeune provincial que Héron ne put
s’empêcher de rire.

—Ainsi ce jeune homme arrive d’Orléans? dit-il en se
laissant tomber dans un fauteuil qui craqua sous son poids de
façon sinistre.

—Mais oui. Vous lui trouvez l’air un peu nigaud, n’est-ce
pas? glissa Mˡˡᵉ Lange à voix basse. Mais, citoyen, vous allez
prendre une tasse de café avec nous, reprit-elle tout haut. On
va justement nous en servir. Hector, dit-elle en s’adressant à
Saint-Just, descendez un peu de vos nuages et allez demander
à tante Marie de ne pas tarder.

C’était bien la première fois que Héron se voyait invité à
prendre le café avec ceux qu’il venait traquer dans leur
demeure. Les airs aimables, l’invitation pressante de l’actrice
achevèrent de lui brouiller les idées. Klagenstein l’avait lancé
sur la trace d’un Anglais, et le cousin d’Orléans était français
des pieds à la tête.

Peut-être, si la dénonciation était venue d’ailleurs, Héron
aurait-il agi avec plus de discernement, mais sa suspicion à
l’égard de l’Autrichien était toujours en éveil. La pensée lui
vint que Klagenstein l’avait lancé sur une fausse piste afin de
s’assurer qu’il serait absent du Temple à une heure donnée.
Cette pensée prenant corps, Héron eut la vision d’un homme
qui, à l’instant même, s’introduisait dans son bureau,
s’emparait de ses clefs, se glissait vers la tour... Couvert
d’une sueur froide, l’agent du Comité de Sûreté générale
sauta sur ses pieds et, déclinant rapidement les offres de Mˡˡᵉ
Lange, se dirigea précipitamment vers la porte.



L’actrice le reconduisit en continuant à jouer son rôle. A la
vue des deux forts gaillards qui attendaient leur chef dans le
vestibule, elle feignit l’admiration la plus vive.

—Que vous voilà bien escorté, citoyen Héron! plaisanta-t-
elle, cela me rend toute fière de recevoir chez moi tant de
bons patriotes. Déjà, hier soir, j’ai été très honorée de voir
que vous aviez oublié un moment vos graves occupations
pour venir m’applaudir.

—On m’avait entraîné, sans cela je n’ai guère de temps à
perdre, répondit gracieusement son visiteur. Il faut même que
je retourne là-bas voir ce qui se passe. Ah! non, je ne
m’accorde pas souvent de distractions, moi, ni au théâtre, ni
ailleurs.

—Revenez tout de même demain à la Comédie. Je
reprends le rôle de Rosine, un de mes premiers succès, et qui
me convient mieux, si j’ose dire, que celui de Célimène. La
porte du foyer sera toujours ouverte pour vous.

Elle lui fit un dernier sourire, et il partit, suivi de ses
hommes. La porte refermée, Mˡˡᵉ Lange demeura un instant
l’oreille collée au panneau de bois, à écouter le bruit des pas
qui martelaient l’escalier; il diminua peu à peu, puis se fit
plus sourd sur les dalles de l’impasse et finit par s’éteindre
tout à fait.

Sûre enfin que les policiers étaient partis, elle revint vers le
salon.

X

ESPOIRS ET CRAINTES

L� réaction se produisit alors. Jeanne Lange se mit à
frissonner, un voile s’étendit devant ses yeux, et c’est en



chancelant qu’elle rentra dans la pièce. Mais Armand s’était
élancé et reçut dans ses bras la forme frêle prête à tomber.

—Il faut que vous quittiez Paris tout de suite, lui dit-elle à
travers les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. Il reviendra
—je suis sûre qu’il reviendra—et vous ne serez en sûreté que
le jour où vous aurez regagné l’Angleterre.

Armand était incapable de songer à lui ni à quoi que ce fût
touchant l’avenir; il avait oublié Héron, Paris, le monde
entier.

—Je vous dois la vie, murmurait-il. Que vous avez été
courageuse! Vous êtes aussi vaillante que belle.

Il s’interrompit pour porter les mains de Jeanne à ses
lèvres, puis reprit de la même voix contenue:

—Il me semble que je vous ai toujours aimée! Mais aussi,
vous incarnez l’idéal dont je rêvais depuis des années... Hier
j’allais quitter le théâtre lorsque votre voix s’est fait entendre
et je suis resté cloué sur place, comme par la vertu d’un
philtre magique. Je ne comprenais pas ce qui se passait en
moi, aveugle que j’étais! Je vois maintenant que c’était
l’amour qui m’enchaînait dès le premier instant.

Jeanne ne répondait que par petites phrases entrecoupées.
Ses larmes continuaient à couler, mais elle se trouvait très
bien ainsi, soutenue par le bras d’Armand, les mains
abandonnées à ses lèvres brûlantes.

A quel moment l’amour était-il né dans son cœur? Elle
n’aurait pu le dire. Cependant, la veille au soir... Oui, quand il
l’avait quittée, elle avait souhaité ardemment le revoir... Et
puis aujourd’hui... peut-être était-ce le parfum des violettes,
peut-être leur enthousiasme commun pour une noble cause...
Enfin, quand le danger était apparu, elle avait senti qu’il lui



fallait à tout prix sauver la vie d’Armand Saint-Just... elle
avait senti que s’il lui arrivait malheur, elle en mourrait.

Ainsi cherchaient-ils tous deux à comprendre ce qui se
passait en eux. Les minutes s’écoulaient dans le salon
paisible que l’ombre envahissait peu à peu. Le rayon d’une
lanterne allumée dans l’impasse pénétrant à travers les
rideaux de mousseline vint éclairer le couple enlacé, faisant
luire doucement la robe claire de la jeune fille. Saint-Just se
pencha sur elle:

—Jeanne, m’aimez-vous? murmura-t-il.
Pour toute réponse elle laissa tomber la tête sur son épaule.
 
Lorsque Mᵐᵉ Belhomme apporta enfin la lampe allumée,

elle les trouva assis l’un près de l’autre, immobiles et
silencieux. Elle ne posa aucune question à la vue des regards
ardents de l’un et des joues empourprées de l’autre. En son
vieux cœur s’étaient réveillés de très anciens souvenirs, et
elle avait compris.

Ayant posé la lampe et remis de l’ordre dans la pièce, elle
se retira sur la pointe des pieds.

Son passage n’avait pas tiré les jeunes gens de leur extase,
mais soudain, un pas résonnant au dehors rompit
l’enchantement. Jeanne Lange tressaillit; ses craintes lui
revenaient avec la notion de la réalité.

—Et moi qui oublie que votre vie est en danger!
s’exclama-t-elle, votre vie si chère, si précieuse...

—Doublement précieuse, maintenant, puisque je vous la
dois.

—Alors, je vous en prie, gardez-la bien pour moi. Hâtez-
vous de quitter Paris, je vous le demande en grâce, continua-



t-elle de plus en plus pressante, en lisant une sorte de
protestation dans ses yeux. Chaque heure de plus que vous y
passez augmente votre péril.

—Je ne puis quitter Paris tant que vous y restez vous-
même.

—Mais moi, j’y suis en sûreté, s’écria-t-elle. Le
gouvernement n’inquiète pas les comédiens, dont il a besoin
pour se distraire. En vérité, je ne risque rien à rester ici
quelque temps, du moment que vous-même aurez disparu,
tandis qu’un départ précipité à deux—à trois, car je ne me
séparerais pas de tante Marie—pourrait amener une
catastrophe.

Armand était obligé de reconnaître le bien-fondé de ce
raisonnement, mais comment se résoudre à la laisser derrière
lui, dans cette dangereuse cité?

—De toutes façons, dit-il, je dois me concerter avec mon
chef qui est à Paris en ce moment. Je ne puis quitter la France
qu’avec son autorisation. Mes camarades et moi sommes ici
sous ses ordres pour l’exécution d’une grande entreprise dont
il ne nous a pas révélé le but. S’il a besoin de moi, je reste.

—Non, non, s’écria-t-elle avec un geste de désespoir. Vous
ne pouvez lui servir à rien, et vous vous perdrez, voilà tout!
Quelqu’un vous a trahi, et maintenant vous ne pouvez être en
sûreté nulle part. Nous avons réussi tout à l’heure à dérouter
les espions, mais seulement pour un temps. Dans quelques
heures, moins peut-être, Héron regrettera de ne pas vous
avoir arrêté. Il reviendra... Oh! soyez sans crainte, il me
laissera tranquille, moi; mais il n’aura de cesse qu’il ne vous
ait découvert... Si le Mouron Rouge vous retient à Paris, il
vous condamne à une mort certaine!



Sa voix s’était faite dure et coupante. Cet Anglais qui
l’avait enthousiasmée, elle était prête à le détester, maintenant
que la vie d’Armand était entre ses mains.

—N’ayez pas peur, Jeanne. Le Mouron Rouge est prudent
pour ses amis, sinon pour lui-même, et ne leur fait pas courir
de risques inutiles. Ayez confiance, ma bien-aimée; ma
mission peut être de courte durée. Après, nous gagnerons
l’Angleterre; je rêve, pour abriter notre bonheur, d’un petit
cottage dans une vallée du Kent, tout enguirlandé de roses et
de chèvrefeuille. Dites-moi que vous m’accompagnerez là-
bas, mon amie, ma fiancée?

—Armand, je quitterais tout pour vous suivre! murmura-t-
elle en appuyant sa tête sur l’épaule de Saint-Just.

Mais presque aussitôt, elle se ressaisit.
—Maintenant, dit-elle d’une voix ferme, il faut nous

quitter.
—Alors, à demain, dit-il en se levant.
—Ce serait bien dangereux.
—Il faut que je vous voie; je ne puis vivre tout un jour sans

vous voir.
—Le théâtre est encore l’endroit le plus sûr.
—A quel moment?
Elle réfléchit un instant:
—Nous terminerons la répétition vers une heure. Tenez-

vous dans le vestibule d’entrée. Je vous enverrai chercher par
mon habilleuse et nous aurons un quart d’heure de
tranquillité dans ma loge.

Il dut se contenter de cette promesse. Il eût cependant
préféré revoir Jeanne dans l’intimité de ce salon aux soieries



éteintes, où il venait de vivre l’heure la plus exquise de son
existence.



DEUXIÈME PARTIE

XI

LA LIGUE DU MOURON ROUGE

L� froid avait augmenté avec la nuit, et quelques flocons
tourbillonnaient dans le vent aigre qui balayait le quai désert.
Neuf heures sonnèrent à la tour invisible de Saint-Germain-
l’Auxerrois. Armand, le col relevé pour se protéger contre la
bise, poussa la porte cochère d’une maison sise au chevet de
la vieille église, traversa une cour obscure et s’engagea à
tâtons dans un escalier de pierre étroit et raide dont un
lumignon fumeux éclairait à peine les premières marches. Au
deuxième palier, il s’arrêta devant une porte qu’indiquait un
mince rayon de lumière filtrant entre les deux battants et
frappa un coup discret.

Une seconde plus tard, il était au milieu d’amis et poussait
un soupir de soulagement. Ici, l’atmosphère elle-même était
différente. La pièce où il se trouvait était pourtant aussi
pauvre et dénuée de confort que les logements garnis du
même genre; quelques chaises boiteuses, un canapé usé d’où
s’échappaient des touffes de crin, un tapis élimé étendu sur le
carrelage, une table de bois blanc en composaient tout
l’ameublement. Toutefois, dans ce cadre misérable, quelques
détails révélaient la présence d’un homme raffiné: la pièce,
pour commencer, était propre et rangée; le poêle bien astiqué
rayonnait une douce chaleur, tandis qu’un filet d’air pur
entrait par la fenêtre légèrement entr’ouverte. Un bouquet de
roses de Noël s’épanouissait dans un vase de grosse faïence,
et le léger parfum qui flottait dans l’air semblait doublement



agréable après l’odeur fétide des petites rues qu’Armand
venait de suivre.

Sir Andrew Ffoulkes était là, ainsi que lord Anthony
Dewhurst et lord Hastings. Tous trois accueillirent Armand
avec une joyeuse cordialité.

—Où est Blakeney? demanda le jeune homme dès qu’il eut
serré les mains de ses amis.

—Présent, répondit une voix haute et claire de l’intérieur
de la chambre voisine.

Et dans l’ouverture de la porte qui faisait communiquer les
deux pièces apparut l’homme exécré des Terroristes,
l’homme dont le gouvernement révolutionnaire avait mis la
tête à prix, et contre lequel la police lançait ses plus fins
limiers dans une poursuite sans merci.

Était-ce chez lui inconscience du danger ou simple
insouciance? Le fait est qu’à voir sir Percy Blakeney tel qu’il
se présentait en ce moment dans son habit d’une coupe
impeccable orné au col et aux poignets de dentelle de
Malines, jouant d’une main avec une tabatière émaillée et de
l’autre avec un mouchoir de batiste, il était impossible
d’établir le moindre rapport entre cet élégant dandy et les
entreprises follement audacieuses qui déchaînaient
l’enthousiasme des uns et la fureur des autres.

Mais une chose qu’on ne pouvait nier, c’était l’influence
irrésistible qu’il exerçait sur son entourage. De temps à autre,
un éclair brillant au fond de ses yeux bleus généralement à
demi voilés, un durcissement subit de ses traits
transformaient d’un seul coup sa physionomie et, l’espace
d’une seconde, révélaient le conducteur d’hommes, le chef.

Rien de tout cela pour l’instant dans l’homme du monde
affable et souriant qui s’avançait à la rencontre d’Armand.



Celui-ci s’élança, heureux de lui serrer la main, mais en
même temps troublé d’un léger remords en songeant à son
aventure de l’après-midi. Il eut l’impression qu’à travers ses
paupières mi-closes Blakeney le regardait avec attention.

—Je Suis un peu en retard, je le crains, se hâta-t-il de dire.
J’ai perdu mon chemin et j’ai erré à l’aventure dans des rues
mal éclairées. J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre.

Tous approchèrent leurs sièges du feu, sauf Blakeney qui
préférait rester debout. Il attendit que ses compagnons fussent
installés; puis sans autre préambule:

—Il s’agit du dauphin, commença-t-il.
Tous comprirent. Tous l’avaient deviné avant même

d’avoir reçu l’appel qui les avait amenés à Paris deux jours
auparavant. C’était dans cette perspective que sir Andrew
Ffoulkes avait quitté sa jeune femme et qu’Armand Saint-Just
avait réclamé comme une faveur de prendre part à la nouvelle
entreprise.

Blakeney, lui, n’avait guère quitté la France depuis trois
mois, circulant sans cesse entre Paris, Nantes, Orléans et la
côte, selon que l’appelait sur un de ces points la tâche de
dévouement et de pitié qu’il s’était assignée.

Aujourd’hui, il s’agissait du dauphin. En silence, les yeux
fixés sur leur chef, le cœur battant d’enthousiasme, les jeunes
gens attendaient ce qui allait suivre avec une ardente
curiosité. L’ascendant qu’exerçait Blakeney sur ses
compagnons apparaissait maintenant dans toute sa force, et,
de même qu’il dominait ces quatre jeunes gens, on sentait
qu’il pouvait dominer une foule. L’homme à la mode, le
dandy affecté avait disparu: à sa place se dressait le chef,
calme, sûr de lui-même, qui envisageait avec une tranquillité
sereine une entreprise périlleuse entre toutes, regardait le



danger en face sans essayer d’en atténuer ou d’en exagérer
l’importance, et le mettait dans la balance avec le but à
réaliser: la délivrance de l’enfant martyr.

—Tout est prêt, reprit sir Percy après une courte pause. Les
Simon viennent d’être remerciés—je l’ai appris aujourd’hui
—et quittent le Temple dimanche prochain. Il est clair que
c’est le jour le plus favorable pour notre tentative. Je n’ai pas
encore de plan défini. Les circonstances me dicteront ma
conduite, le moment venu. Mais j’aurai besoin de votre
collaboration à tous, et c’est seulement en suivant à la lettre
mes instructions que nous pourrons avoir quelque chance de
réussir.

Il arpenta plusieurs fois la chambre avant de continuer,
s’arrêtant de temps à autre pour jeter un coup d’œil à une
grande carte de Paris et de ses environs qui était fixée au mur.

—Voilà tout ce que je puis vous dire pour l’instant, reprit-il
au bout d’un moment en s’asseyant sur le bord de la table en
face de ses amis.

La lumière de la lampe posée à côté de lui éclairait en plein
les quatre visages attentifs tandis que l’ombre du chef se
projetait en silhouette gigantesque sur le papier clair de la
carte.

—Je demeure ici, naturellement, jusqu’à dimanche, à
guetter le moment propice où je pourrai, avec le maximum de
chances, pénétrer dans le Temple et m’emparer de l’enfant.
Ce sera vraisemblablement au moment du départ des Simon.
Dieu sait comment j’arriverai à mes fins; pour l’instant, je
suis à ce sujet dans une ignorance aussi complète que la
vôtre.

Il s’arrêta un instant, puis, soudain, ses traits s’éclairèrent
et une lueur joyeuse dansa dans ses yeux, chassant toute



gravité de son visage.
—Eh! fit-il d’un ton léger, il y a du moins une chose que je

puis dire, c’est que dimanche prochain, 19 janvier de l’an de
grâce 1794, sa jeune majesté le roi Louis XVII sortira de sa
lugubre résidence. Je puis répondre également que tant que
cette précieuse existence sera sous ma garde, ces canailles ne
mettront pas la main sur moi. Aussi, je vous en prie, mon
cher Armand, ne prenez pas cet air lugubre. Vous allez avoir
besoin de tout votre entrain pour jouer votre rôle.

—Que voulez-vous que je fasse, Percy? demanda celui-ci.
—Je vous le dirai dans un instant. Ce que je désire

d’abord, c’est que vous compreniez tous la situation. L’enfant
sera enlevé du Temple dimanche, mais à quelle heure, je n’en
sais rien. Plus tard ce sera, et mieux cela vaudra, car je ne
puis songer à lui faire passer la barrière avant la nuit tombée.
Sur ce chapitre, nous ne devons rien laisser au hasard; il faut
penser que le sort de l’enfant, tout mauvais qu’il soit
aujourd’hui, deviendrait infiniment pire après une tentative
d’enlèvement manquée. Je crois pouvoir le faire sortir
facilement de Paris entre neuf heures et dix heures du soir par
la porte de la Villette, et c’est là, Ffoulkes et vous Tony, que
j’aurai besoin de votre concours. Il faut qu’à un endroit
convenu et sous le déguisement que votre ingéniosité vous
suggérera vous m’ameniez une charrette quelconque,
couverte autant que possible. Maintenant voici des saufs-
conduits. J’en ai réuni depuis quelque temps toute une
collection.

Il plongea la main dans la vaste poche de son habit et en
tira un certain nombre de cartes plus ou moins maculées, du
modèle de celle que délivraient les sections et sans laquelle
les libres citoyens de la jeune République ne pouvaient entrer



ou sortir de la capitale. Il y jeta un coup d’œil et les tendit à
Ffoulkes.

—Choisissez tous deux votre identité pour la circonstance,
dit-il. Vous pouvez être maçons, ramoneurs, marchands de
marrons, valets de ferme, peu m’importe, pourvu qu’on ne
puisse vous reconnaître. Ce qu’il faut, c’est que vous vous
arrangiez pour vous procurer une voiture sans éveiller de
soupçons, et que vous soyez exacts au rendez-vous.

Ffoulkes examina les cartes, puis les passa à lord Tony
avec un petit rire. Les deux jeunes gens se mirent alors à
discuter les avantages respectifs que présentaient les
déguisements de ramoneurs et de charbonniers.

—En tant que ramoneurs, vous pouvez vous barbouiller
davantage, remarqua Blakeney, et si la suie vous entre dans
les yeux, c’est moins douloureux que le charbon.

—Mais la suie tient davantage, affirma gravement Tony, et
je prévois que je ne pourrai prendre de bain d’ici huit jours au
moins.

—Certes non! jeune sybarite, railla sir Percy.
—La suie colle; au bout de huit jours peut-être ne pourrait-

on plus s’en débarrasser, dit sir Andrew d’un air pensif, se
demandant sans doute ce qu’en dirait milady.

—Si vous faites tant de manières l’un et l’autre, intervint
Blakeney, je vous condamnerai à vous déguiser en teinturiers,
et il faudra vous plonger dans la térébenthine jusqu’à ce que
la couleur consente à partir. Dans ce cas, mon cher Tony, je
vous laisse à penser l’odeur!... ajouta-t-il en élevant à ses
narines un mouchoir parfumé.

Lord Hastings éclata de rire et Tony lui envoya une
bourrade dans les côtes pour l’engager à être plus sérieux.



Armand contemplait cette petite scène avec des yeux
surpris. Bien qu’il vécût chez eux depuis plus d’un an, il
n’arrivait pas à comprendre ces Anglais. Il voyait là des
hommes sur le point de s’engager dans une aventure au cours
de laquelle ils étaient certains de risquer leur vie, et ces
hommes riaient, plaisantaient, débitaient des sottises comme
des collégiens en vacances!

A la fin, la question du déguisement fut réglée, sir Andrew
Ffoulkes et lord Antony Dewhurst s’étant décidés d’un
commun accord pour le rôle de débardeurs. Ils choisirent
donc deux saufs-conduits aux noms de Jean Lepetit et Achille
Grospierre, hommes de peine.

—Ce qui ne veut pas dire que vous ayez la moindre
ressemblance avec Achille, Tony! conclut Blakeney avec un
petit rire.

Alors, quittant sans transition le ton de la plaisanterie pour
retourner aux affaires sérieuses, sir Andrew demanda:

—Voulez-vous nous dire, Blakeney, l’endroit précis auquel
nous devons vous attendre dimanche soir avec la charrette?

Blakeney se leva et se dirigea vers la carte, suivi de
Ffoulkes et de Tony. Pressés contre lui, ceux-ci suivirent des
yeux la main de leur chef qui se promenait sur le papier.

—Voici la porte de la Villette. Après la barrière, toute
proche sur la droite, une petite rue descend vers le canal.
C’est au bas de cette rue, à l’endroit où elle rejoint la berge,
que vous devez m’attendre. Au fait, je vous conseillerai de
prendre plutôt une voiture de charbonnier, car il est arrivé
deux bateaux de charbon qu’on déchargera demain par là.
Vous pourrez tous deux exercer vos muscles tout le jour à
manier la pelle, et profiter de l’occasion pour vous faire



connaître dans le voisinage comme d’excellents patriotes
dont les idées sont aussi rouges que le visage est noir.

—Si c’est cela, murmura lord Tony, je puis, dès ce soir,
dire un tendre adieu à ma chemise blanche.

—Vous ferez bien, dit Blakeney, car vous n’en retrouverez
pas une de sitôt.

—J’aime à croire que vous avez des perspectives aussi
alléchantes pour Hastings? reprit lord Tony.

Sa satisfaction était visible. Lord Antony Dewhurst était un
homme de sport. Peut-être les expéditions hasardeuses de la
ligue satisfaisaient-elles surtout son goût du risque et de
l’imprévu. Sir Andrew, lui, était d’un tempérament différent:
il pensait moins en cet instant au côté aventureux de l’affaire
qu’au petit prince captif. Il avait la même énergie, le même
entrain que son camarade, mais le sentiment qui le faisait agir
était peut-être de qualité supérieure.

—Alors, récapitulons, dit-il en suivant du doigt, à son tour,
la route indiquée sur la carte. Dimanche soir, Tony et moi
vous attendrons avec la charrette à cet endroit, sur la berge du
canal, à partir de neuf heures.

—Quel sera votre signal, Blakeney? demanda Tony.
—Le même que d’habitude: le cri de la mouette répété

trois fois à brefs intervalles. Et maintenant, continua-t-il en se
tournant vers Armand et Hastings qui étaient restés silencieux
pendant cette conversation, voici le moment où je vais avoir
besoin de vous.

—Je m’en doutais, dit Hastings.
—Notre charrette avec son mauvais cheval ne pourra nous

transporter guère plus de sept à huit lieues. Mon plan est de
couper vers l’ouest pour gagner Saint-Germain, lieu le plus



proche où nous puissions nous procurer de bonnes montures.
J’y connais un fermier nommé Achard qui habite aux abords
de la ville. Il a d’excellents chevaux; je le sais pour lui en
avoir déjà loués, entre autres une bête très forte qui ferait
particulièrement mon affaire, car, à mon poids qui n’est pas
négligeable, s’ajoutera celui de l’enfant. Donc, disposez-vous
tous deux à partir demain de bonne heure pour Saint-
Germain. Vous quitterez Paris par la porte de Neuilly et ferez
la route comme vous pourrez, à pied ou en voiture suivant
l’occasion. Déguisés en journaliers, vous n’éveillerez aucun
soupçon. Dès que vous serez à Saint-Germain, allez trouver
Achard. Avec de l’argent, vous obtiendrez de ce brave
homme tout ce que vous voudrez. Choisissez de bonnes
montures, et si possible la bête puissante dont je vous ai
parlé. Vous êtes tous deux d’excellents cavaliers, c’est
pourquoi je vous ai choisis pour cette mission. Avec vos cinq
chevaux vous aurez à revenir sur vos pas à notre rencontre
jusqu’au carrefour où s’amorce la route de Courbevoie. Vous
suivrez celle-ci pendant quelque temps, et à cinq cents mètres
environ vous verrez sur votre droite un petit bois de sapins
qui vous fournira un excellent abri pour vous et vos chevaux.
C’est là que nous vous rejoindrons dans la nuit, pas trop tard,
j’espère. Maintenant, tout est-il suffisamment clair, et êtes-
vous satisfaits?

—Tout est très clair, répondit Hastings, mais je ne suis
nullement satisfait.

—Ah! Et la raison, je vous prie?
—Ce que vous nous donnez à faire est beaucoup trop

facile. Tout le danger est pour vous.
—Oh! oh! je m’attendais à cette objection, sempiternel

ronchonneur! dit sir Percy avec bonne humeur. Mais je vous



avertis que si vous vous mettez en route demain dans cet état
d’esprit, vous risquez fort de vous faire prendre avant
d’arriver à la porte de Neuilly. Vous n’avez pas comme
Ffoulkes et Tony la ressource de vous barbouiller de charbon,
car un honnête valet de ferme ne doit pas être trop sale. Le
risque d’être découvert est donc beaucoup plus grand pour
vous que pour vos camarades.

Armand n’avait pas pris part à cette discussion. Tandis que
Blakeney expliquait ce qu’il attendait de lui et de Hastings, il
était demeuré silencieux, les bras croisés, la tête penchée.
Quand Blakeney leur avait demandé s’ils étaient satisfaits, il
ne s’était pas associé à la protestation de Hastings pas plus
qu’il n’avait répondu à la raillerie souriante de leur chef. Bien
qu’il gardât les yeux baissés, il avait l’impression que le
regard de Percy était fixé sur lui et le perçait de part en part.
Enfin, il leva les yeux et s’efforça de prendre un ton calme et
naturel pour demander:

—Quand devons-nous partir?
—Il faut que vous partiez dès le lever du jour, répondit

Blakeney, accentuant tant soit peu la forme impérative de sa
réponse, alors que les barrières s’ouvrent et que les ouvriers
commencent à aller et venir pour les besoins de leur travail.
C’est l’heure la plus sûre. Il faut aussi que vous arriviez à
Saint-Germain le plus tôt possible pour que le fermier ait le
temps de réunir les chevaux nécessaires et les tienne vingt-
quatre heures au repos en prévision de l’effort qu’ils auront à
fournir par la suite. Je désire que ce soit vous, Armand, qui
traitiez l’affaire avec Achard de façon que l’accent de
Hastings ne trahisse pas sa nationalité. Il est possible que
vous ne trouviez pas immédiatement de moyen de transport
pour Saint-Germain et que vous soyez même obligés d’y aller



à pied. Nous devons envisager toutes les éventualités et parer
à l’avance aux obstacles possibles. L’enjeu est d’une telle
importance!

Armand ne répondit pas. Mais la surprise des autres était
visible. Leur camarade avait posé une simple question, et la
réponse de Blakeney avait presque l’air d’une réprimande.
Celui-ci avait tellement l’habitude d’être obéi sans discussion
et compris à demi-mot par ses lieutenants que cette longue
explication donnée à l’un d’eux des motifs de sa décision
causait aux autres une impression d’étonnement et de
malaise.

Hastings fut le premier à rompre le silence.
—C’est entendu, dit-il, nous partirons demain au lever du

soleil, dès l’ouverture des barrières. Je ne doute pas que nous
ne rencontrions sur la route une voiture qui nous fasse faire
au moins une partie du chemin, moyennant un honnête
pourboire au conducteur. Une fois à Saint-Germain, comment
trouverons-nous le dénommé Achard?

—Sa ferme est située au sud de la ville. C’est un gros
cultivateur connu de tout le voisinage. Vous n’aurez qu’à
parler pour être renseigné.

—Bien. Alors, nous commandons les chevaux pour le jour
suivant, passons la nuit sur place, et dans la soirée du
dimanche nous nous remettons en route vers Paris. C’est bien
cela?

—Oui. L’un de vous, en plus de sa monture, aura un cheval
à mener et l’autre deux. Attachez une petite provision de
fourrage sur les selles vides et partez au commencement de la
soirée. Vous suivrez quelque temps la grand route comme si
vous retourniez à Paris, mais tournez au carrefour où un
poteau indique la route de Courbevoie et gagnez le petit bois



dont je vous ai parlé tout à l’heure. Dans cet abri, vous
pourrez mettre pied à terre et donner à manger à vos bêtes en
attendant notre arrivée. J’espère vous rejoindre peu après
minuit; mais tant de circonstances entrent en jeu que vous
aurez peut-être une attente beaucoup plus longue. Vous avez
maintenant toutes mes instructions.

—Et nous n’avons plus qu’à les suivre, ce que nous ferons
de notre mieux, conclut Hastings. D’ailleurs, notre rôle n’est
pas compliqué.

—De la prudence et du sang-froid, voilà ce que je vous
conseille à tous les deux, dit Blakeney.

Il regardait Armand en prononçant ces mots. Celui-ci
n’avait pas fait un mouvement pendant ce bref colloque entre
Hastings et son chef; les bras toujours croisés, il considérait
le sol d’un air absent.

Le silence régna un instant dans la petite chambre. Réunis
autour du feu, tous les cinq restaient plongés dans leurs
pensées. Au dehors résonnait sur le sol gelé la marche
cadencée d’une patrouille; l’ordre guttural d’un sergent
retentit; une neige fine grésillait contre les vitres. Ces bruits
évoquaient tout un monde de tristesse et de désolation.

Soudain, Blakeney dit en s’étirant:
—Et si l’on allait se coucher? Qu’en dites-vous, mes amis?
Toujours prompt à changer d’expression, il avait rejeté l’air

grave avec lequel il donnait ses instructions l’instant d’avant
et repris sa manière légère et insouciante. Seul, sir Andrew
Ffoulkes, de son regard attentif, était capable de pénétrer le
masque de gaieté derrière lequel se dérobait l’âme de son
chef; seul, il remarqua le pli qui lui barrait le front et la légère
crispation de sa bouche. Avec cette intuition que donne une
amitié ancienne et profonde, il devina ce qui troublait



Blakeney. Il avait surpris le regard que celui-ci avait posé sur
son beau-frère et pensait qu’une explication était nécessaire
entre les deux hommes; il donna le signal du départ.

—Vous n’avez plus rien à nous dire, n’est-ce pas,
Blakeney? dit-il en se levant.

—Non, mon cher, plus rien. Je ne sais pas si vous avez
envie de vous coucher, mais je vous avoue que pour ma part
je tombe de sommeil.

—Et nos nippes pour demain? demanda Hastings.
—Elles sont à l’endroit habituel, dans la chambre du rez-

de-chaussée. Ffoulkes a la clef. Vous y trouverez tout ce dont
vous avez besoin. Mais ne mettez pas de perruques autant
que possible, car on risque de les perdre en cas
d’échauffourée.

Il parlait d’un ton un peu saccadé et d’une voix plus brève
qu’à l’ordinaire.

Hastings et Tony se levèrent à leur tour, et tous trois prirent
congé, laissant Armand seul avec son beau-frère.

XII

OÙ L’AMOUR ET LE DEVOIR S’OPPOSENT

—E� bien, Armand, que se passe-t-il? demanda Blakeney
dès que la porte se fut refermée.

—Vous avez deviné qu’il se passait... quelque chose? dit le
jeune homme avec une légère hésitation.

—Naturellement.
Armand se leva et repoussa sa chaise d’un geste brusque,

puis, enfonçant ses mains dans ses poches, il se mit à arpenter
la pièce. Reprenant sa position favorite, Blakeney s’assit sur



le rebord de la table et s’absorba dans l’opération délicate de
se polir les ongles; il ne paraissait faire aucune attention à son
compagnon.

Le jeune homme interrompit soudain sa promenade et
faisant face à sir Percy, leva vers lui un visage troublé.

—Blakeney, dit-il, je ne puis pas quitter Paris demain.
Sir Percy ne répondit pas. Il contemplait avec attention le

poli qu’il venait d’obtenir sur l’ongle de son pouce gauche.
—Je suis obligé de rester ici pour l’instant, poursuivit

Armand d’une voix sourde. Peut-être même me sera-t-il
impossible de retourner en Angleterre avant plusieurs
semaines. Vous avez les trois autres pour vous aider hors
Paris: je suis entièrement à vos ordres à l’intérieur de la
capitale.

Du côté de Blakeney, toujours le même silence. Pas un
regard de ses yeux baissés. Armand continua avec une
nuance d’impatience dans la voix:

—Vous avez besoin de quelqu’un ici pour vous aider
dimanche... Je suis entièrement à vos ordres, je vous le
répète, ici ou n’importe où dans la ville... mais je ne puis
quitter Paris... tout au moins pour l’instant.

Blakeney paraissait enfin satisfait du résultat de son
travail. Il se leva, étouffa un léger bâillement et se dirigea
vers la porte.

—Bonsoir, mon cher, dit-il d’un air placide; il est temps
d’aller dormir. Je suis mort de fatigue.

—Percy! s’exclama vivement le jeune homme.
—Eh bien! qu’y a-t-il? demanda l’autre d’un ton

nonchalant.
—Vous n’allez pas me quitter ainsi, sans une parole!



—Il me semble vous en avoir dit plusieurs: j’ai remarqué
qu’il était tard et vous ai souhaité une bonne nuit.

Il fit quelques pas et poussa la porte qui donnait sur sa
chambre.

—Percy, vous ne pouvez pas me quitter de cette façon,
répéta Armand avec agitation.

—De quelle façon, mon cher?
—Sans un mot, sans un signe... Qu’ai-je fait pour que vous

me traitiez comme un enfant indigne même de votre
attention?

Blakeney s’était retourné et faisait maintenant face à
Armand, qu’il dominait de sa haute taille; son visage gardait
le même air affable et ses yeux considéraient le jeune homme
sans dureté.

—Auriez-vous préféré, dit-il avec calme, que je dise le mot
que vos oreilles ont entendu, bien que mes lèvres ne l’aient
pas prononcé?

—Je ne comprends pas, murmura Armand d’un ton de
défi.

—Auriez-vous préféré m’entendre vous reprocher votre
insubordination? continua Percy d’une voix lente. Vouliez-
vous que je me hâte de traiter de parjure le frère de
Marguerite?

—Blakeney! s’exclama le jeune homme en s’avançant vers
lui, les joues enflammées, si un autre que vous osait
prononcer ces mots...

—Plaise au ciel que personne autre que moi n’ait jamais le
droit de les prononcer!

—Vous n’en avez pas le droit vous-même!



—Pardon, mon cher! N’ai-je pas reçu votre serment, ce
serment que vous êtes prêt à briser?

—Je ne veux nullement briser mon serment; je suis prêt à
vous aider et à vous servir dans tout ce que vous pourrez
commander. Ma vie est à votre disposition... donnez-moi la
mission la plus difficile, la plus dangereuse, et je
l’accomplirai avec joie...

—Je vous ai confié une mission difficile et dangereuse;
exécutez-la.

—Bah! aller louer des chevaux à Saint-Germain pendant
que vous autres ici faites toute la besogne... ce n’est ni
difficile, ni dangereux.

—Ce sera difficile pour vous, Armand, parce que vous
n’avez pas votre sang-froid pour prévoir toutes les
éventualités et prendre des dispositions en conséquence. Ce
sera dangereux, parce que vous êtes amoureux, et qu’un
homme amoureux risque plus qu’un autre de tomber dans un
piège qu’il n’aura pas su discerner.

—Qui vous a dit que j’étais amoureux?
—Vous-même, mon bon ami. Et si toute votre attitude ne

me l’avait pas révélé dès le commencement, dit Blakeney
d’un ton calme et décidé, je vous aurais traité comme un
cheval rétif qui a besoin de sentir la cravache. Ma parole,
continua-t-il avec un retour de son flegme habituel, je crois
bien que je me serais mis en colère, ce qui ne sert jamais à
rien, et qui, de plus, est de bien mauvais ton.

Une réplique violente allait jaillir de la bouche d’Armand.
Heureusement, ses yeux brillants de colère rencontrèrent

ceux de Blakeney fixés sur lui avec une indulgence souriante.
La dignité tranquille qui émanait de toute la personne de son



chef arrêta les paroles emportées qui montaient à ses lèvres,
et c’est d’un ton presque calme qu’il demanda:

—Autorisez-moi à ne pas quitter Paris demain.
—Pourquoi? Parce que vous voulez la revoir?
—Parce qu’elle m’a sauvé la vie et se trouve elle-même en

danger.
—Si elle a sauvé la vie d’un de mes amis, elle n’est point

en danger, dit simplement Blakeney.
—Percy!
Ce cri jaillit de l’âme même d’Armand Saint-Just. En dépit

de la passion tumultueuse qui le bouleversait, il subissait de
nouveau l’étrange pouvoir qui attachait d’un lien si fort les
membres de la ligue à leur chef. Les mots que celui-ci venait
de prononcer, dans leur simplicité, avaient remué Armand
jusqu’au plus profond de son être. Il se sentait maintenant
désarmé devant la force de cette volonté inflexible, et rien ne
demeurait en lui qu’une impression écrasante de honte et
d’impuissance. Se laissant tomber sur une chaise, il posa ses
coudes sur la table et enfouit son visage dans ses mains.

Blakeney vint à lui et posa sur son épaule une main
compatissante.

—Le devoir est parfois dur, Armand, dit-il à voix basse.
—Percy, ne pouvez-vous m’accorder un jour?... rien qu’un

jour?... Elle m’a sauvé la vie et je ne l’ai même pas
remerciée.

—Il y aura temps plus tard pour les remerciements. Pour
l’instant, songez au fils de vos rois.

—Je ne causerais aucun mal en restant.
—Dieu sait que vous en avez assez causé déjà!
—Comment cela?



—Vous dites qu’elle vous a sauvé la vie: donc vous étiez
en danger... La police était sur votre trace... votre trace mène
à la mienne... et moi, j’ai juré de sauver le dauphin des mains
de ces brutes sanguinaires... Sachez, Armand, qu’un homme
épris est un danger mortel parmi nous. C’est pourquoi il faut
que vous quittiez Paris demain dès le point du jour avec
Hastings pour accomplir votre mission.

—Et si je refusais? dit Armand en redressant la tête.
—Mon bon ami, répliqua vivement Blakeney, dans cet

admirable lexique que les membres de la ligue du Mouron
Rouge ont dressé pour leur usage, le mot «refuser» n’existe
pas.

—Mais si je refuse quand même? insista l’autre.
—Vous offrirez un nom souillé, un honneur terni à la

femme que vous prétendez aimer.
—Vous exigez donc que je vous obéisse?
—Au nom du serment que vous m’avez fait, oui.
—Mais c’est cruel, inhumain!
—L’honneur, Armand, est souvent cruel et rarement

humain. C’est un dieu tyrannique, et ceux qui prétendent au
nom d’hommes sont tous ses esclaves.

—La tyrannie, ici, ne vient que de vous. Si vous le vouliez,
il vous serait facile de m’accorder le délai que je vous
demande.

—Alors, pour satisfaire votre passion naissante, vous
voudriez me voir risquer la vie de ceux qui ont placé en moi
toute leur confiance?

—Cette confiance, fit Armand d’un ton amer, votre
égoïsme et votre dureté mériteraient de l’ébranler!

En réponse à cette insulte, Blakeney dit seulement:



—Voilà la tâche difficile que vous réclamiez, Armand:
obéir à un chef en qui vous n’avez plus confiance.

Ceci fit rentrer Armand en lui-même. Exaspéré de se
heurter contre cette discipline inflexible qui contrecarrait son
plus cher désir, il avait prononcé des paroles impétueuses,
violentes, mais son cœur restait néanmoins loyal envers le
chef qu’il avait toujours respecté.

Pardonnez-moi, Percy, dit-il d’une voix changée. Je suis
fou; je ne savais plus ce que je disais. J’ai confiance en vous,
moi aussi, croyez-le bien... une confiance totale... N’ayez pas
peur, je ne faillirai pas à ma promesse. Quels que soient vos
ordres, vous n’avez rien à craindre, j’obéirai.

—Je n’en ai jamais douté, mon ami.
—Bien entendu, vous ne pouvez pas comprendre... Votre

honneur, la tâche que vous vous êtes tracée à vous-même
existent seuls pour vous... Vous ne savez pas ce que c’est
qu’aimer.

Blakeney ne fit aucune réponse, mais ses lèvres se
contractèrent légèrement et ses yeux prirent une expression
étrange et lointaine. Peut-être son regard, franchissant
l’espace, contemplait-il au delà de la mer un jardin frais et
ombreux, une pelouse veloutée descendant vers la rivière; là,
sous un berceau de clématites et de rosiers abritant un banc
de pierre moussu était assise une femme qui laissait errer son
regard sur l’horizon. L’air était tranquille; c’était la fin de
l’automne et les feuilles dorées des peupliers tombaient
autour d’elle avec un bruissement mélancolique. Elle était
seule, et de temps en temps de grosses larmes montaient à ses
paupières. Un soupir échappa à sir Percy. D’un geste étrange
qui ne lui était pas habituel, il se passa la main sur les yeux.



—Peut-être avez-vous raison, Armand, dit-il enfin avec
calme. Peut-être ne sais-je pas ce que c’est qu’aimer.

Armand se leva pour partir. Il avait compris que rien de ce
qu’il pouvait dire ne ferait revenir Blakeney sur sa décision.
Son cœur saignait, mais il était trop fier pour montrer encore
sa blessure à un homme qui ne pouvait le comprendre. Il
avait repoussé résolument toute tentative de désobéissance;
jamais, du reste, il n’avait pensé à se dégager de son serment.
Tout ce qu’il avait espéré, c’était d’obtenir de Percy un délai
avant d’accomplir sa mission. A présent, il subissait de
nouveau cette influence irrésistible qui enchaînait les
membres de la ligue à leur chef.

—Je vais retrouver les autres en bas, dit-il, et m’arrangerai
avec Hastings. Bonsoir, Percy.

—Bonne nuit, mon cher. Ah! un moment... Vous ne
m’avez pas encore dit qui elle est.

—Son nom est Jeanne Lange, dit Saint-Just.
—La jeune actrice du Théâtre de la Nation?
—Elle-même. Vous la connaissez?
—De réputation seulement. Elle a du talent, dit-on. Où

demeure-t-elle?
—Cinq, impasse du Roule. Oh! Percy, elle est exquise...

Songez à ma sœur Marguerite... elle était actrice, elle aussi!
Bonsoir, Percy.

—Bonsoir, Armand.
Après une poignée de main, les deux hommes se

séparèrent.

XIII



L’HORIZON S’ASSOMBRIT

L� nuit qu’Armand Saint-Just passa à se retourner sans
dormir sur son lit étroit et dur compta certainement parmi les
plus pénibles de son existence. Deux sentiments luttaient en
lui: son amour pour Jeanne Lange et sa fidélité envers celui
qui lui avait sauvé la vie et à qui il avait promis obéissance
absolue. Ce combat allumait en lui une sorte de fièvre qui
faisait battre ses tempes à croire qu’elles allaient éclater.

Il se leva longtemps avant l’aube, les membres douloureux,
les yeux brûlants, mais ne sentant d’autre peine que celle qui
déchirait son cœur.

Le temps n’était plus aussi froid; un brusque dégel était
survenu pendant la nuit, et lorsque après une toilette rapide
Armand sortit dans la rue, un ballot sous le bras, un vent du
sud presque tiède lui souffla au visage.

Dehors, les lumières des rues étaient éteintes depuis
longtemps et la pâle aurore de janvier ne nuançait pas encore
les lourds nuages qui couvraient le ciel. A cette heure, les
rues étaient absolument désertes: la grande ville dormait,
paisible et silencieuse, dans son manteau de ténèbres; une
pluie légère tombait qui, secondant l’action du dégel,
transformait en boue noire la neige de la veille. La difficulté
d’avancer rapidement dans cette obscurité, sur ce sol glissant,
inquiétait peu Armand. En ce moment, une seule pensée était
nette dans son esprit: il lui fallait à tout prix revoir Mˡˡᵉ Lange
avant de quitter Paris.

L’étrangeté d’une telle démarche à pareille heure ne lui
apparaissait point: il savait seulement qu’il devait obéir à
l’ordre de son chef et qu’il voulait revoir Jeanne. Il lui
expliquerait qu’il était obligé de quitter Paris sur l’heure,
mais qu’il comptait revenir bientôt, et il la supplierait de se



tenir prête à le suivre le jour où il pourrait l’emmener en
Angleterre.

En se séparant de Hastings, la veille au soir, ils avaient
convenu tous deux de se retrouver dans le voisinage de la
porte de Neuilly, vers huit heures. Il en était six maintenant.
Armand avait largement le temps d’aller jusqu’à l’impasse du
Roule, d’entretenir Jeanne Lange quelques instants, de se
glisser ensuite dans la cuisine de Mᵐᵉ Belhomme pour
changer ses vêtements contre la défroque de valet de ferme
qu’il transportait en ballot sous son bras, et d’arriver au lieu
du rendez-vous à l’heure indiquée.

L’impasse du Roule était séparée de la rue Saint-Honoré
par de grandes grilles qui, aux jours anciens, demeuraient
fermées pendant la nuit, donnant à ce petit coin tranquille un
air de retraite aristocratique. Mais les grilles avaient été
arrachées de leurs gonds un jour d’émeute et l’on pouvait
maintenant aller et venir à toute heure dans l’impasse.
Armand s’y engagea, le cœur battant et, malgré l’obscurité,
trouva sans trop de difficulté la maison où logeait l’actrice;
arrivé devant la porte close, il chercha à tâtons l’anneau de
fer de la sonnette et le tira avec décision, sans s’arrêter à
penser que Mˡˡᵉ Lange devait dormir encore et qu’il aurait
quelque peine à se faire admettre par Mᵐᵉ Belhomme.

Le bruit de la cloche résonnant dans le vestibule lui parvint
à travers la lourde porte, puis le silence se fit de nouveau.
Armand sonna une seconde fois, et attendit, l’oreille tendue.
Au bout d’un instant qui lui parut un siècle, il entendit un pas
tramant qui approchait; il y eut ensuite un bruit de verrous
tirés, une clef grinça, enfin un des battants de la porte
s’entr’ouvrit et Armand reçut en plein visage la lumière
d’une lanterne. Le porteur de la lanterne—un gros homme



enveloppé dans une couverture et qui ne paraissait pas trop
content d’avoir quitté la chaleur de son lit—le considéra avec
méfiance.

—Holà, citoyen, qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il d’un
ton dépourvu de bienveillance.

—Je veux voir Mˡˡᵉ Lange.
—A cette heure? s’étonna l’homme avec un ricanement.
—Oui, j’ai besoin de la voir le plus tôt possible, répondit

Armand, prêt à écarter le portier pour entrer.
—Alors, citoyen, tu as frappé à la mauvaise porte. C’est

ailleurs qu’il faut t’adresser.
—Ailleurs!... Que veux-tu dire? fit Armand stupéfait.
—Ce que je veux dire, reprit le portier, c’est qu’elle n’est

plus ici et qu’il faut la chercher là où on l’a emmenée.
Il se disposait à refermer la porte, mais plus vif que lui,

Armand lui saisit le bras et le maintint comme dans un étau.
—Où est Mˡˡᵉ Lange?
—Arrêtée, répondit l’homme en essayant de se dégager.
—Arrêtée?... Quand?... Où?... Comment?...
—Quand? Hier, dans la soirée. Où? Ici, dans sa chambre.

Comment? Par des gendarmes qui l’ont emmenée avec la
vieille. C’est tout ce que je sais. Et maintenant, lâche-moi et
sors d’ici, ou j’appelle!

D’une secousse il libéra son bras de l’étreinte d’Armand et
referma vivement la porte.

Armand demeura un instant sur place comme un homme
qui vient de recevoir un coup sur la tête. Un vertige l’avait
saisi, et il dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber.



Jeanne était arrêtée!... Jeanne était entre les mains de ces
brutes dont la vue seule, la veille, l’avait rempli de dégoût!...
Jeanne en cet instant se trouvait en prison, bientôt—demain
peut-être—elle serait jugée, condamnée... Et tout cela à cause
de lui! Oh! l’affreuse pensée!

Son imagination surexcitée lui fit voir aussitôt la jeune
actrice devant le Tribunal; il crut entendre les interrogations
rapides, les réponses prononcées par une voix chaude voilée
par l’angoisse, puis le roulement pesant d’une charrette qui
avance en cahotant vers la place de la Révolution...

Il se passa brusquement la main sur le front comme pour
écarter cette vision de cauchemar. Grand Dieu! allait-il
devenir fou?

Au bout d’un instant cependant un peu de calme lui revint,
ses idées s’ordonnèrent. Jeanne Lange était arrêtée. Où la
chercher? Que faire pour lui venir en aide? Il l’ignorait, mais
il savait du moins où il devait se rendre tout de suite, sans
perdre une seconde, aussi vite que ses jambes pouvaient le
porter.

Déjà il était hors de l’impasse et s’élançait dans la rue
Saint-Honoré. Les coudes serrés au corps, il courait, ne
songeant qu’au but qu’il voulait atteindre. Heureusement, les
rues étaient encore désertes, mais le ciel commençait à pâlir,
et bientôt la grande ville sortirait de son sommeil. Armand
avait conservé assez de présence d’esprit pour éviter les
abords des Tuileries et les endroits parcourus par de
fréquentes patrouilles. Il laissa sur sa droite la place du
Carrousel, continua sa course vers Saint-Germain-
l’Auxerrois, longea la façade de la vieille église, tourna à
droite et atteignit le quai. Encore un effort!... Voici enfin la
maison. Armand s’y engouffra, monta d’un trait les deux



étages, frappa à la porte. Ce fut alors une attente anxieuse à
laquelle mit fin l’approche d’un pas bien connu. La porte
s’ouvrit de l’intérieur, une main se posa sur son épaule...
Épuisé, hors d’haleine, Armand sentit ses forces
l’abandonner.

XIV

RIEN N’EST DÉSESPÉRÉ

—P����... ils l’ont arrêtée! dit-il d’une voix haletante dès
qu’il put articuler une parole.

—C’est bien, vous parlerez plus tard. Attendez d’être
remis.

Avec une douceur presque féminine, Blakeney glissa un
coussin sous la tête d’Armand, puis il lui apporta une tasse de
café chaud qui fut absorbée avec avidité.

Oui, Armand sentait qu’il était trop épuisé pour parler,
mais du moment qu’il avait pu apprendre à Blakeney
l’affreuse nouvelle, il sentait que tout allait s’arranger. Sur le
canapé où Percy l’avait fait étendre, Armand sentait les forces
lui revenir peu à peu. La surexcitation des dernières vingt-
quatre heures faisait place à une sorte de torpeur. Les yeux
mi-clos, il regardait son beau-frère aller et venir dans la
pièce. En dépit de l’heure matinale, Blakeney était
complètement habillé et Armand se demanda vaguement s’il
s’était même couché. Cependant ses mouvements vifs et
alertes ne semblaient pas indiquer une nuit sans sommeil.

—Percy, dit-il enfin, j’étais simplement hors d’haleine
parce que j’avais couru sans arrêt depuis le faubourg Saint-
Honoré. Je suis remis à présent; voulez-vous m’écouter?



Sans un mot, Blakeney ferma la fenêtre, s’approcha du
canapé, s’assit près d’Armand avec l’air d’un auditeur attentif
et plein de sympathie. Pas une ligne de son visage, pas un
regard ne trahissait le mécontentement du chef qui, à la veille
d’une expédition périlleuse, voit ses plans compromis par la
désobéissance d’un des siens.

Armand, inconscient de tout ce qui ne touchait pas Jeanne,
posa une main frémissante sur le bras de Percy.

—Héron et ses chiens sont retournés chez elle hier soir,
dit-il d’une voix sourde. Ils espéraient me prendre, sans
aucun doute. Ne me trouvant pas, ils l’ont emmenée...

Il cacha son visage dans ses mains, ne voulant pas montrer
à Percy l’étendue de sa souffrance.

—Je le savais, dit Blakeney.
—Comment l’avez-vous appris?
—Hier soir après votre départ je suis allé impasse du

Roule. Je suis malheureusement arrivé trop tard.
—Percy! s’exclama Armand dont la figure était devenue

écarlate, vous avez fait cela hier, vous?
—Pourquoi pas? répliqua sir Percy avec calme. Ne vous

avais-je pas promis de veiller sur elle? Quand j’ai appris la
nouvelle, l’heure était trop avancée pour faire une enquête,
mais au moment où vous êtes arrivé j’étais sur le point de
sortir pour tâcher de découvrir dans quelle prison est détenue
Mˡˡᵉ Lange. Il faut même que je parte bientôt, Armand, avant
que la garde de nuit soit changée à la Conciergerie. C’est le
moment le plus sûr, et Dieu sait que nous sommes tous
suffisamment compromis à l’heure qu’il est!

La rougeur qui avait envahi le visage d’Armand
s’accentua. En un instant il mesura tout le mal que son



imprudence avait causé et causait encore aux desseins de la
ligue. Tous ses actes depuis son arrivée à Paris deux jours
plus tôt avaient compromis un plan ou mis une existence en
danger: sa conversation avec Klagenstein, sa visite à Mˡˡᵉ
Lange, sa démarche insensée du matin même, et, pour finir,
cette course éperdue à travers Paris alors qu’un espion aux
aguets pouvait à tout instant lui barrer la route ou, pis encore,
le suivre jusqu’à la demeure de Blakeney. En oubliant si
complètement tout ce qui n’était pas sa bien-aimée, il aurait
pu—il s’en rendait compte maintenant—amener un agent de
la Sûreté générale face à face avec le Mouron Rouge.

—Percy, murmura-t-il, pouvez-vous me pardonner?
—Peuh! répliqua Blakeney légèrement, pour moi il n’y a

rien à pardonner, mais pour vous beaucoup de choses à
retenir que vous ne devez pas oublier plus longtemps: votre
devoir envers les autres, la discipline à laquelle vous êtes
tenu, votre honneur.

—J’étais fou, Percy! Ah! si vous pouviez comprendre ce
qu’elle est pour moi!

Blakeney eut un petit rire,—ce rire insouciant qui, si
souvent, l’avait aidé à cacher ses véritables sentiments aux
yeux des indifférents et parfois même de ses amis.

—Non, non, dit-il en plaisantant, nous avons convenu hier
que, sur ce chapitre, j’étais absolument incompétent. Mais
vous m’accorderez tout au moins que je suis un homme de
parole. Je vous avais promis hier de veiller sur Jeanne Lange.
Malheureusement, ces brutes m’ont devancé d’une demi-
heure. Mˡˡᵉ Lange est arrêtée, Armand, c’est un fait
regrettable, mais rien n’est désespéré. Pourquoi, en cette
circonstance, ne vous fiez-vous pas à moi? N’avons-nous pas
agi avec succès, moi et mes amis, dans des cas autrement



difficiles? Croyez-moi, ils ne veulent aucun mal à Jeanne
Lange; s’ils l’ont arrêtée, c’est pour vous attirer; leur but est
de vous atteindre par elle, et moi par vous. Tâchez de me
faire confiance, Armand. Ensuite, obéissez-moi aveuglément,
sans quoi il me sera impossible de tenir ma parole.

—Que voulez-vous que je fasse?
—Tout d’abord, je tiens à ce que vous soyez hors de la

capitale le plus tôt possible. Chaque moment que vous passez
à l’intérieur de Paris est lourd de dangers. Oh! pas seulement
pour vous, ajouta-t-il en arrêtant d’un geste la protestation
d’Armand, pour les autres et pour nos projets de demain.

—Comment puis-je partir pour Saint-Germain alors que je
la sais...

—...sous ma protection? coupa tranquillement Blakeney.
Cela ne devrait pas être si difficile! Allons, ajouta-t-il en
plaçant la main sur l’épaule de son compagnon, je ne suis pas
un tel monstre après tout. Mais je dois penser aux autres,
vous le savez, et surtout à l’enfant que je me suis juré de
délivrer. Je ne vous enverrai pas à Saint-Germain. Descendez
dans la chambre du dessous chercher les vêtements
nécessaires pour vous déguiser en honnête travailleur, car
j’imagine que vous avez perdu en route ceux que vous aviez
emportés hier soir. Dans une boîte en fer, vous trouverez une
collection de sauf-conduits; choisissez-en un et partez
immédiatement pour la Villette. Vous avez compris?

—Oui, oui, dit Armand avec empressement. Vous voulez
que je rejoigne Ffoulkes et Tony, n’est-ce pas?

—Parfaitement. Vous les trouverez, selon toute probabilité,
en train de décharger du charbon sur le bord du canal.
Arrangez-vous pour communiquer avec eux aussitôt que
possible et dites à Tony de partir immédiatement rejoindre



Hastings à Saint-Germain tandis que vous resterez à sa place
avec Ffoulkes.

—C’est entendu. Mais comment Tony se rendra-t-il à
Saint-Germain?

—Ça, mon ami, dit gaiement Blakeney, c’est son affaire;
vous pouvez vous fier à Tony pour aller où je l’envoie. Faites
simplement ce que je vous dis et laissez-le se débrouiller
seul. Et maintenant, ajouta-t-il avec autorité, plus tôt vous
serez hors de Paris, et mieux cela vaudra. Comme vous le
devinez, je vous envoie à la Villette parce que c’est assez près
pour que je puisse rester en contact avec vous. Tenez-vous
aux environs de la barrière pendant une heure après le
coucher du soleil; je ferai tout mon possible pour aller vous
porter des nouvelles de Mˡˡᵉ Lange avant la fermeture des
portes. Attendez-moi à l’extérieur, et surtout, ne rentrez pas
dans Paris.

—Le ciel vous protège, Percy! dit Armand. Je m’en vais;
au revoir.

—Au revoir, mon ami, revêtez vite votre déguisement et
quittez la maison avant un quart d’heure.

Blakeney accompagna son beau-frère à travers
l’antichambre et referma la porte sur lui, puis il revint dans la
chambre et ouvrit la fenêtre à l’air humide du matin.
Maintenant qu’il était seul, son visage avait pris une
expression tourmentée, et, tandis qu’il contemplait l’eau grise
du fleuve, un soupir d’impatience et d’amer désappointement
s’échappa de ses lèvres.

XV

LA BARRIÈRE DE LA VILLETTE



L�� ombres du crépuscule allaient faire place à celles de la
nuit; encore un instant, et la porte de la Villette se fermerait.
Armand Saint-Just, en tenue d’homme de peine, s’était
adossé contre un petit mur à l’angle d’une venelle dont
l’autre extrémité aboutissait au canal.

A l’heure matinale à laquelle il était arrivé sur le quai, il
avait pu sans difficulté se faire embaucher parmi les ouvriers
qui déchargeaient un bateau de charbon, et s’était mis à la
besogne avec ardeur, espérant, par le travail physique, calmer
l’anxiété de son esprit. Au bout de peu de temps il avait
aperçu, non loin de lui, sir Andrew Ffoulkes et lord Antony
Dewhurst qui déchargeaient également du charbon avec une
vigueur et un entrain remarquables. Au milieu du bruit et de
l’activité qui régnaient sur le quai, ce fut chose facile aux
trois hommes de se rapprocher pour échanger quelques
paroles. Armand communiqua les nouvelles instructions de
leur chef à lord Tony qui s’éclipsa si adroitement qu’Armand
ne le vit même pas partir.

A la fin de l’après-midi, quand il fit trop sombre pour
continuer le travail, les hommes de peine furent payés et
renvoyés. Armand chercha des yeux sir Andrew. Il aurait
voulu lui parler, ne fût-ce qu’un instant, pour chasser
l’impression d’isolement et d’angoisse qui le dominait. Il
avait compté sur la fatigue physique pour engourdir son
cerveau, et voilà qu’aussitôt ses outils rendus, son esprit
s’était remis à travailler plus fiévreusement que jamais. En
pensée, il suivait Percy dans ses pérégrinations à travers Paris
pour découvrir où était enfermée Jeanne Lange, et cette tâche
lui apparaissait soudain hérissée d’obstacles et de difficultés.
Comment Blakeney, recherché lui-même par la police,
pouvait-il aller de prison en prison s’enquérir d’une détenue?



L’idée seule en paraissait insensée! Quelle folie d’avoir
adopté un plan qui, en faisant courir de tels risques au chef de
la ligue, semblait d’avance voué à l’insuccès!

A travers les ruelles sombres et désertes, Armand avait erré
quelque temps à la recherche de sir Andrew dont la présence
l’aurait réconforté; puis, comme l’heure de la fermeture
approchait, il était venu se poster à l’angle de la petite rue
d’où il pouvait surveiller la sortie de la barrière.

Autour de lui régnait encore une certaine animation: des
ouvriers, leur journée finie, rentraient dans la ville, d’autres
se dirigaient vers les cabarets avoisinants; parmi eux se
trouvaient des maçons, des cantonniers, des tâcherons, et
aussi quelques vagabonds qui devaient camper la nuit dans
les environs du canal. Dans chaque silhouette un peu haute,
Armand espérait reconnaître Blakeney, mais son espoir était
toujours déçu. Maintenant, si son beau-frère n’arrivait pas
d’ici quelques instants, les portes seraient closes, et la
difficulté de franchir l’enceinte de la ville serait décuplée.

A mesure que l’heure s’écoulait, Armand était de plus en
plus anxieux. A quel moment l’horrible doute s’insinua-t-il
dans son esprit? probablement lorsque se fit entendre le
roulement de tambour qui annonçait la relève de la garde et la
prochaine fermeture des portes.

Percy n’était pas venu, et lui, Armand, allait passer une
autre nuit sans nouvelles de Jeanne. Quelque chose avait-il
empêché Blakeney de tenir sa promesse? ou n’avait-il rien pu
apprendre? ou encore, la nouvelle qu’il avait recueillie était-
elle trop affreuse pour être communiquée?...

La nuit se faisait plus sombre, et Armand fut hanté de
nouveau par les visions tragiques qui l’avaient assailli le
matin même sur le seuil de Mˡˡᵉ Lange: la place qui s’étendait



devant lui était devenue la place de la Révolution, où s’agitait
une foule bruyante, comparable à celle qu’il avait vue cinq
ans auparavant se ruer vers la Bastille. Cette foule l’entourait,
le pressait, l’empêchait d’avancer. Un bruit de roues
grinçantes se faisait entendre et des cris de haine s’élevaient
de toutes parts: «A mort, les aristos! Les aristos à la
guillotine!» Alors, apparaissait la charrette où étaient entassés
les condamnés. Debout au milieu d’eux était une femme toute
jeune, vêtue de soie gris pâle; elle tenait dans ses mains liées
un bouquet de violettes de Parme, et fixait sur Armand un
regard douloureux.

Ce n’était là qu’une vision, il le savait, mais il crut qu’elle
était prophétique. L’image de Jeanne au pied de l’échafaud
s’imposait à lui avec une telle insistance qu’il y vit un
message du ciel pour lui enjoindre de la sauver.

Il se reprochait à présent d’avoir quitté Paris. Était-ce à
Blakeney, qui ne la connaissait même pas, de secourir
Jeanne? Non, c’était le devoir de celui qui l’aimait, et qui, s’il
ne pouvait la sauver, pouvait du moins mourir à ses côtés.

A l’intérieur de la cité, une horloge sonna six heures. Percy
n’avait point paru. Il ne viendrait plus maintenant. La
décision d’Armand fut prise sur-le-champ: son sauf-conduit à
la main, il s’avança résolument vers la barrière.

Arrêté au passage par la sentinelle, il eut un moment
d’inquiétude pendant que sa carte était examinée, mais elle
était en règle, et Armand, tout noir de charbon, n’avait certes
pas l’air d’un aristocrate. D’ailleurs, le plus difficile n’était
pas de pénétrer dans la capitale; celui qui voulait entrer dans
la gueule du lion ne rencontrait guère d’obstacles. La
difficulté commençait quand le lion jugeait bon de refermer
ses mâchoires.



Armand reçut donc la permission de passer; mais on ne lui
rendit pas son sauf-conduit dont la validité expirait le jour
même. Pour ressortir de Paris, il lui faudrait maintenant en
obtenir un autre d’une section ou du Comité de Sûreté
générale.

Le lion avait refermé sur lui ses mâchoires.

XVI

A LA RECHERCHE DE JEANNE LANGE

B������� n’était pas chez lui quand Armand y arriva, et il ne
parut point tant que le jeune homme erra aux alentours,
faisant les cent pas sur le quai, sans jamais perdre de vue la
maison de son beau-frère. Au bout d’une heure d’attente
fiévreuse, néanmoins, il comprit qu’il perdait son temps et
que ses allées et venues risquaient d’attirer l’attention. Sa
lassitude était extrême; mieux valait rentrer chez lui pour
tâcher de retrouver dans le sommeil les forces dont il aurait
besoin le lendemain. Brisé de corps et d’âme, il prit donc le
chemin de la rue de la Croix-Blanche. Il n’avait pas vu Percy;
il ne savait rien de Jeanne: l’enfer ne devait pas offrir de
supplice plus grand que celui qu’il endurait!

En arrivant, il se jeta sur son étroite paillasse et, la nature
reprenant ses droits, s’endormit d’un sommeil lourd et sans
rêves, un sommeil comparable à celui de l’ivresse.

La lumière grise d’un matin brumeux d’hiver filtrait à
travers les carreaux poussiéreux quand Armand s’éveilla. Il
sortit de son lit, les membres encore engourdis, mais l’esprit
résolu. Puisque Percy n’avait pas réussi à découvrir Jeanne
Lange, il allait lui-même se mettre à sa recherche: là où la
simple pitié avait échoué, l’amour pouvait, devait réussir.



Il remit ses vêtements grossiers de la veille qui l’assuraient
de passer inaperçu et se rendit d’abord dans un restaurant
modeste qu’il connaissait. Là, tout en prenant un bol de café
et un morceau de pain, il s’efforça de dresser des plans.

C’était chose courante alors de voir les parents et les amis
des prisonniers aller s’enquérir de ceux qu’ils aimaient de
prison en prison. Ces recherches pouvaient être longues, car
nombreuses étaient les maisons de détention, anciens
couvents, collèges ou résidences princières, qui abritaient les
milliers de suspects arrêtés au cours des derniers mois. Il y
avait Saint-Lazare et Sainte-Pélagie, le Luxembourg et les
Carmes, le collège du Plessis, les Madelonnettes, Port-Royal
appelé maintenant—ironie des mots!—Port-Libre, d’autres
encore, sans oublier la plus redoutable de toutes, la
Conciergerie, où étaient envoyés ceux qui allaient passer
incessamment en jugement. Des autres prisons il arrivait
parfois qu’on sortît libre, mais celle-là était l’antichambre de
la mort.

Armand jugea qu’il devait commencer ses investigations
par la Conciergerie. S’il pouvait s’assurer tout de suite que
Jeanne ne s’y trouvait pas, qu’elle n’était pas sous la menace
d’un jugement immédiat, il poursuivrait ensuite ses
recherches d’un cœur moins angoissé.

Le fait d’avoir pris cette décision et mis de l’ordre dans ses
idées lui fit du bien. Il mangea et but, sachant que ses forces
physiques lui étaient indispensables pour la tâche qu’il avait
devant lui, puis il se mit en route vers la Cité.

Quand il arriva sur le quai, les murs et les tours du Palais
de Justice se dégageaient à peine du rideau de brume qui
flottait au-dessus de la Seine. Le froid humide d’un dégel
sans soleil était pénétrant. Armand traversa le Pont-au-



Change, dépassa la Tour de l’Horloge et entra dans la grande
cour du Palais. Il savait que pour se rendre à l’entrée de la
prison il fallait passer par les galeries et les couloirs
avoisinant la salle du Tribunal. Justement la séance du matin
allait avoir lieu, et déjà se massait dans la cour de Mai une
foule d’hommes et de femmes qui semblaient n’avoir
d’autres occupations que de venir assister aux drames
déchirants qui se jouaient là journellement. Il y avait parmi
eux pas mal d’ouvriers en vêtements de travail, et la tenue
d’Armand ne pouvait éveiller l’attention.

Soudain un mot, un simple mot lancé non loin de lui d’un
ton railleur,—le nom par lequel les républicains appelaient
avec dérision le petit roi sans couronne,—le fit tressaillir:
«Capet!» Brusquement, tout lui revint à la mémoire: la
réunion chez Blakeney, le conciliabule, les plans combinés
pour la délivrance de l’enfant... C’était aujourd’hui,
dimanche 19 janvier, que les Simon quittaient le Temple, et
Blakeney devait être là-bas, à guetter le moment favorable.

A présent, Armand s’expliquait tout: Percy avait oublié
Jeanne! Il ne pensait qu’à l’enfant du Temple, et tandis
qu’Armand, le cœur déchiré, lui avait confié le sort de celle
qu’il aimait, le Mouron Rouge, indifférent à tout ce qui
n’était pas sa mission, l’avait abandonnée: il la laisserait
payer de sa vie la liberté du dauphin!

Puis l’amertume qui avait envahi l’âme d’Armand fit place
à une sorte d’exaltation. Si Percy avait oublié Jeanne, lui,
Armand, était là pour la défendre. Il lutterait pour sauver sa
bien-aimée,—c’était son devoir et son droit,—et, s’il ne
pouvait la délivrer, il offrirait sa vie en échange de la sienne.

Dix heures approchaient; la séance du Tribunal allait
commencer. Armand se mêla aux gens qui montaient



l’escalier. Du temps où il étudiait le droit, il avait beaucoup
fréquenté le Palais de Justice et en connaissait bien
l’agencement intérieur. Laissant le flot s’engouffrer dans la
salle des séances, il poursuivit son chemin à travers les
galeries et arriva dans un passage qui donnait sur une cour de
la prison. La porte, gardée par une sentinelle, en était close,
mais à travers les barreaux, Armand aperçut des silhouettes
féminines. Le cœur battant, il s’approcha, appuya son visage
contre la grille et plongea dans la cour son regard avide.

Il y avait là un certain nombre de prisonnières qui se
promenaient de long en large. Armand voyait bien les figures
les plus proches, mais là-bas, au fond de la cour, les visages
s’estompaient dans l’ombre; de plus, quelques détenues
gardaient obstinément le dos tourné vers cette grille d’où les
badauds pouvaient les observer.

Comme il ne s’arrachait pas à sa contemplation, le
gendarme lui dit d’un ton de plaisanterie:

—Hé! citoyen, aurais-tu ta bonne amie parmi ces ci-
devant? Tu as l’air de les manger des yeux.

Armand, avec ses vêtements noircis par le charbon, ses
cheveux en désordre et sa figure mal rasée, paraissait
certainement n’avoir rien de commun avec des ci-devant. Il
tourna la tête vers l’homme qui continuait à le regarder d’un
air jovial.

—Je ne sais pas où elle est, dit-il en prenant le ton lent et
un peu hésitant d’un campagnard.

—Alors, il faut la chercher.
Le gendarme avait un air bonhomme. Armand continua la

conversation en s’efforçant de jouer le personnage d’un
amoureux de village.



—Je voudrais bien retrouver ma promise, mais comment
faire? Elle a disparu, voilà tout ce que je sais. Les méchantes
langues prétendent qu’elle est partie pour se débarrasser de
moi, mais je ne crois point tous ces contes. M’est avis qu’on
l’a arrêtée parce qu’elle a servi un temps chez une comtesse.

—Eh bien! nigaud, commence par demander à la Tournelle
si elle est détenue ici. Tu sais où c’est, le guichet de la
Tournelle?

Armand le savait, mais jugea plus prudent de faire
l’ignorant.

—Suis tout droit cette galerie, tourne dans le premier
corridor, et tu trouveras un petit escalier; en bas de l’escalier
s’ouvre le guichet. Tu demanderas au greffier qu’il te montre
les livres d’écrou. Tout citoyen libre de la République a le
droit de les consulter. Par exemple, ajouta-t-il d’un ton
confidentiel, si tu ne fais pas passer un demi-écu dans la main
de l’homme, peut-être attendras-tu longtemps le registre.

—Un demi-écu! s’exclama Armand. Crois-tu donc qu’un
pauvre gars comme moi ait tant d’argent dans sa poche?

—Oh! en ce cas, quelques sous pourraient suffire. Au jour
d’aujourd’hui, quelques sous sont toujours bons à prendre.

Armand saisit l’allusion, et il mit dans la main du
gendarme quelque menue monnaie.

S’il s’était écouté, il aurait suivi en courant les longs
corridors qui menaient à la Tournelle, mais par prudence il
modéra son pas. Quelques minutes plus tard il arrivait devant
le guichet. A sa grande déception, il trouva l’endroit désert et
la porte close. Il attendit un peu; personne ne parut. Alors,
revenant sur ses pas, il alla interroger le gendarme qui ne put
lui donner d’information utile.



—Ça n’est pas l’heure, apparemment, se contenta-t-il de
répondre avec philosophie.

Après quelques demandes infructueuses adressées au
hasard à des passants, Armand finit par apprendre que les
registres de la prison ne pouvaient être consultés qu’entre
cinq et six heures du soir.

Pas autre chose à faire qu’à attendre et tuer le temps,—un
temps peut-être si précieux par ailleurs!

Comment se passèrent ces longues heures, Armand
n’aurait su le dire plus tard. Il quitta le Palais, voyant qu’il ne
gagnerait rien à y rester plus longtemps, sinon de se faire
remarquer. Il erra le long de la Seine, puis, transi par le
brouillard pénétrant, entra dans un café où il mangea et but
sans savoir ce qu’on lui servait. Il s’attarda là tant qu’il put,
mais voyant des gens attablés près de lui lancer dans sa
direction des regards soupçonneux, il ressortit dans le grand
Paris brumeux et morose.

Bien avant cinq heures il était de retour devant la porte de
la Tournelle, mais non plus seul, cette fois. Des hommes et
des femmes attendaient comme lui l’ouverture du guichet,
maintenus sur une seule file par deux gendarmes.
L’inquiétude, la tristesse se lisaient dans le regard de tous ces
gens qui supportaient, dans un morne silence, l’anxiété de
l’attente.

Enfin le greffier parut. Il ouvrit le guichet, posa ses
lunettes sur son nez et s’apprêta à mettre les livres à la
disposition du public, tandis que les premiers arrivés
s’avançaient pour consulter les listes redoutées. Le greffier
accomplissait sa besogne d’un air bourru; il répondait sans
aménité aux demandes, exigeait des sauf-conduits ou des



permis des sections et renvoyait sans pitié ceux qui n’en
pouvaient produire.

Le tour d’Armand vint bientôt. Il était si ému qu’il craignit
que sa voix ne le trahît. Sans mot dire, il glissa une pièce
d’argent dans la main du greffier et saisit vivement le registre
marqué: «Femmes.» D’un geste indifférent l’homme
escamota le demi-écu et lança par-dessus ses lunettes un
regard narquois sur Armand qui maniait gauchement le livre
avec des doigts tremblants. Se penchant vers lui, il demanda
brièvement:

—Quel jour?
Comme Armand le regardait sans comprendre, il reprit:
—Quel jour a-t-elle été arrêtée?
—Avant-hier soir.
Évidemment, la pièce d’argent avait bien disposé le

greffier. Ses doigts feuilletèrent le registre avec une
surprenante rapidité et son gros index s’arrêta sur une longue
colonne.

—Si elle est détenue ici, dit-il, tu trouveras son nom sur
cette page.

Armand aurait voulu lire à la fois tous ces noms qui
semblaient danser une sarabande devant ses yeux. Il s’obligea
cependant à lire posément chacun d’eux. Au milieu de la
page il vit: «Belhomme Louise, 60 ans. Remise en liberté.»
Puis juste au dessous, son nom qui lui parut écrit en lettres de
sang: «Lange Jeanne, actrice, 20 ans. Transférée aux
Madelonnettes.»

Dieu merci! elle n’était pas à la Conciergerie!
—Allons, place aux autres! grommelait une voix

impatiente.



Et quelqu’un lui prit le livre des mains.
Il s’éloigna en se répétant machinalement: «Transférée aux

Madelonnettes... transférée aux Madelonnettes...»
L’air froid du dehors lui rendit sa présence d’esprit. Avant

de se remettre en marche, il enchaîna rapidement quelques
réflexions.

Les Madelonnettes, c’était un couvent de repenties, proche
du Temple. Là aussi on devait pouvoir consulter la liste des
prisonniers. En se hâtant, il y arriverait peut-être avant sept
heures et pourrait s’assurer si réellement Jeanne Lange y
était... et puis, qui sait, s’il trouvait un geôlier bien disposé,
peut-être pourrait-il lui faire passer un message... Armand
s’assura que sa bourse était bien dans sa poche et partit dans
la direction de la rue du Temple.

Il marchait vite dans les rues déjà à demi désertes et ne mit
pas très longtemps pour arriver devant le mur d’enceinte de
l’ancienne Commanderie. Près de l’entrée principale une
sentinelle montait la garde. Presque en face, une autre grande
porte était, elle aussi, gardée militairement: l’entrée des
Madelonnettes.

—Je voudrais consulter le livre d’écrou, commença
Armand d’une voix haletante en s’adressant à la sentinelle.

—Ce n’est pas mon affaire. Faut voir ça avec le concierge.
Et comme Armand faisait un mouvement vers la porte, le

soldat ajouta:
—Montre d’abord ton sauf-conduit.
Armand fouilla ses poches, les refouilla et prit un air

étonné pour dire:
—C’est curieux. J’ai dû l’oublier chez moi.



—Allons donc! riposta l’autre d’un ton railleur, comme si
on avait l’habitude d’oublier ces choses-là.

—Tu me laisseras bien entrer quand même? dit Armand
d’un ton dégagé.

—Pour ça, non! On ne passe pas, répliqua l’autre.
Armand s’avança et, tirant un écu de sa poche, voulut le

glisser dans la main du factionnaire; mais celui-ci l’écarta
d’un coup de crosse en s’exclamant:

—Tu crois donc qu’on peut corrompre un soldat de la
République?

Armand chancela, son pied glissa dans la boue et il tomba
en avant. Dans sa chute, son front heurta une des bornes qui
encadraient la porte de la prison.

Un individu de petite taille, le chapeau enfoncé sur les
yeux, avait assisté à cette courte scène, et sans doute la vue
de l’écharpe tricolore qui dépassait sous son manteau n’était-
elle pas étrangère à l’indignation de la sentinelle.

Il s’avança vivement vers Armand qui se relevait tout
étourdi, le prit sous le bras, et, le regardant avec attention,
murmura:

—Je suis heureux, citoyen Saint-Just, de me trouver ici à
point pour vous rendre service, car il n’est pas bon, dans
notre vertueuse République, de se voir l’objet d’une
accusation de corruption.

Armand, surpris, regarda l’obligeant inconnu dont la voix
lui rappelait vaguement quelque chose, mais il distinguait
mal son visage dans l’ombre du chapeau.

Cependant l’autre poursuivait en l’entraînant vers la
poterne du Temple:



—Peut-être ne me reconnaissez-vous pas, citoyen Saint-
Just? Je n’ai pas eu le plaisir d’avoir avec vous des relations
aussi suivies qu’avec votre charmante sœur lady Blakeney. Je
suis le citoyen Chauvelin.

XVII

CHAUVELIN

C��������! Sa présence en cet endroit complétait l’horreur
du cauchemar dans lequel se débattait Armand. Chauvelin!
l’ennemi mortel du Mouron Rouge, le mauvais génie des
services secrets de la République, le diplomate mué en
espion, le gentilhomme changé en terroriste!

Armand le reconnaissait, maintenant que la lanterne
suspendue au portail révélait son visage osseux, ses yeux
pâles, ses lèvres minces au pli sarcastique. C’était entre les
mains de cet homme que le mauvais sort l’avait fait tomber,
alors que le concours des événements lui eût été si nécessaire
pour délivrer Jeanne Lange.

—J’avais idée que nous aurions, un jour ou l’autre, le
plaisir de nous rencontrer, continuait Chauvelin. Mon
collègue Héron avait eu vent ces jours-ci de la présence à
Paris de quelques fidèles du Mouron Rouge, et j’espérais un
peu que vous étiez du nombre.

Il reprit Armand par le bras du geste amical de quelqu’un
qui rencontre un vieux camarade et se réjouit de causer un
moment avec lui.

—Et lady Blakeney, poursuivit-il, est-elle en bonne santé?
Et mon ami sir Percy? J’aimerais fort le voir à Paris. Sans
doute ses multiples occupations l’empêchent-elles de
séjourner dans notre capitale; mais qui peut dire si plus



tard?... La vie est faite d’espoirs, dit-on. Ils ne sont pas tous
déçus. Voyez comme la fortune me favorise aujourd’hui: je
flânais dans ces parages, n’escomptant guère de rencontre
agréable, lorsqu’en passant devant l’entrée de cette paisible
maison de retraite, qui aperçois-je, si ce n’est mon jeune ami
Saint-Just, et, justement, en fâcheuse posture? Mais ceci me
rappelle que je ne vous ai pas demandé si vous étiez remis de
votre malaise de tout à l’heure.

Par un effort énergique, Armand se ressaisit, ne voulant
pas donner à Chauvelin le spectacle d’un homme désemparé.
Il pensa au Mouron Rouge, à son impassibilité souriante dans
les situations les plus sombres; il se rappela l’audace
tranquille des membres de la ligue, leur invincible bonne
humeur et, se redressant, prit un ton assuré pour répondre:

—Je vous remercie, citoyen, ma santé n’a jamais été
meilleure, mais je me demande si vous pensez sérieusement
que cette légère pression de votre main sur mon bras est
suffisante pour me faire marcher docilement à vos côtés.

—Hem! toussota Chauvelin qui fit mine de réfléchir.
Comme vous, citoyen Saint-Just, je me le demande aussi.

—Plus jeune et plus leste que vous, je pourrais vous
échapper facilement.

—J’en conviens, mais les sentinelles sont là et une garde
nombreuse veille non loin, à l’intérieur du Temple.

—L’obscurité m’aiderait. Et puis, un homme dans une
situation désespérée ne recule pas devant quelques risques.

—Évidemment. Et alors, citoyen Saint-Just, vous estimez
être en ce moment dans une situation désespérée?

—Oh! citoyen, ce n’est pas à ma sœur Marguerite que vous
avez affaire aujourd’hui. Vous ne pouvez troquer ma vie



contre celle de votre ennemi[A].

—Contre celle de mon ennemi, non, réfléchit
Chauvelin, mais votre capture pourrait néanmoins prêter à
des négociations intéressantes.

Armand s’accrocha à ces paroles comme à une bouée de
sauvetage.

—S’il en est ainsi, prenez ma vie et rendez la liberté à celle
qui est emprisonnée à cause de moi.

—Comment cela? interrogea Chauvelin d’un air intrigué.
—Rendez la liberté à Mˡˡᵉ Lange, dit Armand avec ardeur.

Elle n’est coupable que de m’avoir reçu une heure chez elle.
Maintenant que vous avez mis la main sur moi, vous devez
être satisfait; il n’y a plus lieu de la garder en prison.

Chauvelin eut un sourire suave et énigmatique:
—Mˡˡᵉ Lange! C’est vrai. J’oubliais...
—Elle a été arrêtée contre toute justice. Que peut-on lui

reprocher? De m’avoir ouvert sa porte? Mais elle ignorait
mes convictions politiques. Je suis parmi les adversaires du
nouveau régime, je le reconnais, mais elle-même n’en sait
rien; et s’il est juste que je paie de ma liberté ma trahison
envers la République, il est également juste que Mˡˡᵉ Lange,
qui est innocente, recouvre la sienne.

Il s’échauffait peu à peu, et, tout en plaidant sa cause,
essayait de déchiffrer le visage fermé de Chauvelin.

—Tout doux, tout doux, mon jeune ami, fit celui-ci. Vous
figurez-vous par hasard que je suis pour quelque chose dans
l’arrestation de cette demoiselle? Vous paraissez ignorer que
je ne compte plus guère maintenant, et que je n’ai pas le
pouvoir de faire mettre qui que ce soit en liberté.

[A
]

Voir Nouveaux Exploits du Mouron Rouge. (� vol., Collection Nelson.)



—Ni en prison alors? riposta Saint-Just.
Chauvelin pausa un instant avant de répondre avec un

léger sourire:
—J’ai simplement celui de vous dénoncer. Je suis toujours

agent de la Sûreté générale.
—C’est parfait. Je n’en demande pas plus, déclara

froidement Armand. Dénoncez-moi donc au Comité qui va se
réjouir de ma capture; je me remets entre vos mains en vous
donnant ma parole d’honneur de ne point essayer de me
dérober au sort qui m’attend et de ne permettre à qui que ce
soit de tenter de me sauver. Ce sont là pour vous des
avantages appréciables en échange desquels je vous demande
de faire remettre Mˡˡᵉ Lange en liberté. Donnez-m’en
l’assurance, et je serai le prisonnier le plus docile et le plus
passif qu’on puisse voir.

—Hem! dit Chauvelin d’un air méditatif. La chose paraît
faisable.

—Mon arrestation a autrement d’importance pour vous
que celle d’une jeune fille étrangère à toute politique. Vous
avez en moi une proie plus intéressante: le revirement de mes
opinions, le mariage de ma sœur avec un étranger...

—Vos relations avec le Mouron Rouge...
—Parfaitement, je ne les nierai point.
—Et votre mystérieux chef ne tentera pas de vous porter

secours? Alors, c’est entendu, mon jeune et bouillant ami.
Voulez-vous que nous nous rendions auprès de mon collègue,
le citoyen Héron, l’agent principal du Comité de Sûreté
générale? Il recueillera—oserai-je dire votre confession?—et
notera les conditions auxquelles vous vous placez entre les
mains de l’accusateur public.



L’exaltation d’Armand était trop grande pour qu’il prît
garde au ton de tranquille ironie de son interlocuteur. Il
frémissait de joie en songeant que son sacrifice allait sauver
sa bien-aimée. Il n’était pas le premier qui, possédé par
l’amour, eût poussé ce cri sublime: «J’offre ma vie pour
elle.»

Ils étaient arrivés maintenant devant l’entrée du Temple.
Sans rien ajouter, Chauvelin franchit la poterne, suivi de son
jeune compagnon. Sous la voûte il fit signe à un garde
national qui passait avec une lanterne et lui demanda de les
conduire jusqu’à l’appartement de l’agent principal Héron.

XVIII

LE DÉMÉNAGEMENT

C�������� se dispensait maintenant de tenir Saint-Just par le
bras. Habile à déchiffrer les caractères, il reconnaissait en lui
un de ces êtres rêveurs et passionnés qui, héroïquement,
aveuglément, suivent jusqu’au bout leur chimère.
L’engagement qu’avait pris le jeune homme d’être un
prisonnier docile, nul doute qu’il ne le tînt pour obtenir la
libération de Mˡˡᵉ Lange. Chauvelin eut un sourire sardonique
en pensant que cette libération était chose faite. Hier déjà, à
sa suggestion, Héron s’était décidé à renvoyer l’actrice chez
elle, comptant que son admirateur en cherchant à l’y
rejoindre n’échapperait pas aux espions discrètement postés
aux abords de l’impasse du Roule. Ah! si le jeune fou qui
marchait à ses côtés l’avait su...

Ce jeune fou, du reste, n’occupait les pensées de Chauvelin
que dans la mesure où sa capture pouvait servir d’autres
desseins. En y réfléchissant, Chauvelin était de plus en plus



certain que sir Percy se trouvait actuellement à Paris. De
quelle façon l’on pouvait utiliser Armand Saint-Just pour
attirer son beau-frère dans un piège était une question à
examiner. Ce que Chauvelin savait, c’est que le Mouron
Rouge, l’ennemi qu’il avait appris à connaître, à craindre et,
en dépit de lui-même, à admirer, n’était pas homme à laisser
un de ses fidèles dans le danger sans essayer de lui porter
secours.

Des plans confus s’ébauchèrent dans son esprit en même
temps qu’il sentait bouillonner en lui l’ardent désir de
vengeance qui ne le quittait plus depuis quinze mois. Il s’était
juré de triompher de son adversaire. Par deux fois il avait cru
y réussir, par deux fois il avait échoué, mais il n’était pas
découragé. Depuis son humiliante défaite de Boulogne, il
était resté aux aguets dans l’ombre pour saisir l’heure de la
revanche, et sa haine n’avait cessé de croître.

Aucune lumière ne filtrait sous la porte de l’appartement
de l’agent du Comité de Sûreté générale et personne ne
répondit au coup impérieux frappé par Chauvelin.

—Le citoyen Héron est sans doute à la Tour, dit le soldat
qui les avait éclairés. Les Simon déménagent ce soir.

—Fort bien. Allons à la Tour, fit laconiquement Chauvelin.
Les trois hommes traversèrent en silence les jardins déserts

au milieu desquels la Tour dressait sa masse sombre, dont la
bruine impalpable qui ne cessait de tomber estompait les
contours.

—Voilà où nous gardons le jeune Capet, dit Chauvelin de
sa voix sèche en désignant du geste les hautes murailles.

Armand garda le silence. Il n’avait aucune peine à jouer
l’indifférence. Sa pensée était ailleurs, et si pleine de Jeanne



qu’il n’y restait pas de place, en cet instant, pour les
Bourbons et les destinées de la France.

Deux gardes étaient postés à l’entrée de la Tour, dont la
porte était ouverte. A l’intérieur, des bruits sourds et confus
se faisaient entendre sur lesquels se détachaient des rires et
des éclats de voix. Rires et voix venaient de la salle de garde
qui s’ouvrait sur le vestibule du rez-de-chaussée, mais le
remueménage avait lieu à l’étage supérieur et dans l’escalier.

Chauvelin entra dans le vestibule où se dressaient des
masses noires dans lesquelles, en approchant, on
reconnaissait des meubles de tous genres. Un bois de lit
démonté s’appuyait contre le mur, des chaises s’empilaient
les unes sur les autres, un canapé barrait l’accès de l’escalier
situé dans une tourelle.

Au milieu de cet encombrement évoluait un homme aux
joues flasques qui lançait des ordres à des personnages
invisibles en balançant une lanterne.

—Alors, citoyen Simon, nous déménageons? demanda
Chauvelin.

—Oui, grâce à Dieu,—s’il existe un Dieu! riposta l’autre.
—Je ne savais pas que tu t’en allais si tôt. Le citoyen

Héron est-il ici?
—Parti à l’instant. Il était venu voir le môme avant que ma

femme ne l’enferme dans sa chambre. Il a dû s’en retourner
chez lui.

Un homme à cet instant descendait pesamment l’escalier
de la tour, chargé d’une commode vidée de ses tiroirs et suivi
de Mᵐᵉ Simon qui aidait à maintenir le meuble en équilibre.

—Avant de descendre le reste, dit-elle d’une voix aigre,
nous ferons mieux de commencer à charger la voiture. Ce



vestibule est tellement encombré qu’on ne peut plus passer.
Ses yeux tombèrent sur les nouveaux venus; en rencontrant

le regard aigu de Chauvelin, elle ne put réprimer un frisson.
—Brrr..., fit-elle en serrant son châle autour d’elle, je suis

contente de m’en aller d’ici. Je ne pouvais plus vivre entre
ces murailles.

—La citoyenne ne me semble pas en effet jouir d’une
brillante santé! Peut-être son séjour à la Tour ne lui a-t-il pas
procuré tout le profit qu’elle en espérait?

Les yeux cernés de la femme le fixèrent avec méfiance:
—Je ne comprends pas, citoyen, dit-elle en pinçant les

lèvres.
—Oh! il n’y a rien de particulier à comprendre, reprit

Chauvelin avec un sourire. Je suis entré en passant pour voir
votre déménagement. C’est une distraction pour l’homme
occupé que je suis. Vous faites cela tout seuls?

—Dupont, l’homme de peine qui travaille chez le
concierge, nous aide à transporter les meubles, dit Simon. Le
citoyen Héron n’a pas voulu que je fasse venir quelqu’un du
dehors.

—Ce en quoi il a eu parfaitement raison. Les nouveaux
commissaires sont arrivés?

—Cochefer est là. Il attend les autres au haut de l’escalier.
—Et Capet?
—Il dort. Le citoyen Héron a fait verrouiller sa chambre, et

Cochefer monte la garde sur le palier.
Durant cette conversation, l’homme attendait des ordres,

plié en deux sous le poids de la commode, et pestait contre sa
position peu confortable.



—Où faut-il poser ça? j’ai le dos brisé. Du train dont nous
allons, nous en avons pour toute la nuit. Et il faut donner
deux sols toutes les demi-heures au gamin qui tient le cheval.

—Alors, commençons à charger, commanda Simon; pose
la commode et prends le canapé qui barre le passage.

—Il est trop lourd. Il faudra que vous me donniez un coup
de main. Attendez que j’aille voir si la charrette est à la place
qu’il faut. Je reviens tout de suite.

—Emporte quelque chose sur ton chemin, lança la voix
mécontente de Mᵐᵉ Simon. Ce sera toujours autant de fait.

L’homme empoigna une corbeille à linge dans un coin, la
chargea sur son dos et s’éloigna en traînant les pieds.

—De quel œil Capet a-t-il vu partir son papa et sa maman?
interrogea Chauvelin.

—Hé! grogna Simon, il s’apercevra bientôt qu’il n’a pas
gagné au change.

—Les autres commissaires ne vont sans doute pas tarder,
j’imagine?

—Ils devraient être là; mais, peu importe, je n’ai pas
besoin de les attendre puisque Cochefer monte la garde là-
haut.

—Alors, au revoir, citoyen. Citoyenne, votre serviteur!
Après avoir salué la femme du cordonnier avec une

politesse affectée, Chauvelin ressortit, suivi d’Armand,
laissant Simon exprimer entre ses dents les sentiments que lui
inspiraient les agents du Comité de Sûreté générale.

—Six mois de cachot, grommela-t-il, tout le monde ne
ferait pas cela pour la République! Et après, bonsoir! ni
merci, ni pension... J’aimerais autant servir un ci-devant que
ce damné Comité!



Dupont était revenu. Il commença le transport des meubles
du cordonnier. Il avait l’air assez lourdaud et les Simon
étaient obligés de le guider dans sa besogne. Chauvelin,
s’étant retourné, regarda un instant s’agiter leurs silhouettes
affairées, puis, avec un geste d’indifférence, reprit le chemin
de l’appartement de Héron.

XIX

IL S’AGIT DU DAUPHIN

H���� n’était pas encore de retour quand Chauvelin et
Armand arrivèrent chez lui; mais la porte leur fut ouverte par
un soldat qui devait jouer le rôle de serviteur chez l’agent en
chef.

—Le citoyen Héron est allé souper, leur dit-il en les
introduisant, mais il reviendra certainement vers les huit
heures.

Armand, brisé par la fatigue et les émotions, se laissa
tomber sur une chaise et demeura les yeux fixés sur le feu,
inconscient de la fuite du temps.

Enfin Héron revint. Il serra la main de Chauvelin et lui dit,
en jetant un regard rapide sur son compagnon:

—Attends-moi encore un instant. Les Simon viennent de
partir. Cochefer surveille le louveteau, mais je veux
m’assurer que les autres commissaires sont arrivés et que tout
est en ordre à la Tour.

Il ressortit aussitôt. Armand n’avait pas bougé. Une
horloge suspendue au mur comptait les secondes une à une.
La bruine s’était changée en pluie qui fouettait les carreaux,
et de temps à autre une rafale ébranlait la fenêtre au cadre
disjoint. Ces bruits monotones et la chaleur du poêle



engourdissaient Armand. Chauvelin marchait de long en
large dans la pièce, les mains derrière le dos.

Soudain Armand se redressa. Des pas précipités se
faisaient entendre dans le corridor; une porte battit, et
l’instant d’après Héron apparut sur le seuil de la pièce, l’air si
bouleversé qu’Armand le regarda avec stupéfaction. L’agent
en chef semblait vieilli de dix ans; il avait le teint livide, le
regard hébété, les lèvres entr’ouvertes; ses cheveux en
désordre se collaient sur son front moite.

A la vue de ses traits décomposés, Chauvelin s’exclama
sourdement:

—Capet?...
Mais l’autre était incapable de répondre; ses dents

s’entrechoquaient, sa langue était comme paralysée.
Chauvelin s’approchant lui plaça une main sur l’épaule.
Malgré sa petite taille il avait l’air de dominer cet homme
effondré.

—Capet n’est plus là?... fit-il d’une voix sifflante. Héron
demeurait muet, mais son regard terrifié répondait clairement
pour lui.

—Quand?... Comment?...
Impossible d’arracher un mot à cet homme possédé par

l’épouvante. Chauvelin se détourna avec impatience en
grondant:

—Où diable trouver de l’eau-de-vie?
Il fourragea dans le buffet et parvint à découvrir ce qu’il

cherchait. Il versa l’eau-de-vie dans un verre et en fit
absorber à Héron une ou deux gorgées.

—Tâche de te remettre et raconte ce qui s’est passé.



Héron se laissa tomber sur une chaise et passa une main
tremblante sur son front.

—Disparu!... balbutia-t-il. Il a dû être enlevé pendant le
déménagement de Simon. Cet imbécile de Cochefer s’est
laissé berner...

Il parlait bas, d’une voix sans timbre, comme quelqu’un
dont la gorge est serrée. Mais l’eau-de-vie commençait à faire
son effet et ses yeux perdaient leur regard vitreux.

—De quelle façon? interrogea Chauvelin.
—Cochefer est arrivé pour prendre sa garde au moment où

j’allais quitter la tour. Je lui ai donné mes instructions dans le
corridor, et, pendant que nous parlions, il n’y avait dans la
tour, j’en suis certain, que les Simon occupés avec Dupont à
leur déménagement. Je venais de voir Capet et avais ordonné
qu’on verrouillât sa chambre. Cochefer est monté droit au
second étage et a trouvé la Simon qui fermait la porte à clef.
«J’ai enfermé Capet, dit-elle. Il dort et n’a besoin de rien.
Inutile de s’occuper de lui pour l’instant.»

—Cochefer n’est-il pas entré dans la chambre du petit?
—Si fait. Il a ordonné de rouvrir la porte et a vu dans un

coin de la pièce l’enfant couché tout habillé, sur un divan.
Cela, il le certifie. Et moi-même, à l’instant, quand je suis
entré avec les commissaires Lasnière, Lorinet et Legrand...

—Eh bien?...
—J’ai cru voir un enfant endormi, mais Lorinet qui tenait

la bougie s’est approché et a poussé un cri: l’enfant n’était
qu’un paquet de chiffons recouvert de vêtements et d’une
perruque blonde,—un mannequin, quoi!

Le silence se fit dans la petite pièce où l’horloge continuait
à mesurer le temps de son tic-tac régulier. Héron, la tête



plongée dans les mains, tremblait comme si la fièvre s’était
emparée de lui. Armand avait écouté son récit avec avidité.
Son cœur battait, ses yeux brillaient; ce que ces hommes
consternés ne comprenaient pas était pour lui fort clair. Tout
de suite il avait évoqué le petit logement du quai de l’École,
le conciliabule avec lord Tony, Hastings, sir Andrew
Ffoulkes; il revoyait Percy arpentant la pièce en silence, puis
s’arrêtant tout à coup pour prononcer ces simples mots: «Il
s’agit du dauphin.»

—As-tu des soupçons? demanda Chauvelin.
—Des soupçons! s’exclama l’autre, plus que des soupçons:

une certitude! L’homme était assis là, sur cette chaise, il y a
trois jours. Il prétendait faire l’innocent, mais je flairais
quelque chose et je lui ai dit que s’il s’avisait de toucher à
Capet je l’étranglerais de mes propres mains.

Ses longs doigts osseux aux ongles pointus se crispèrent
comme les griffes des fauves quand ils tiennent leur proie.

—De qui veux-tu parler?
—Et de qui donc, si ce n’est de ce damné Klagenstein? Il a

les poches bourrées d’argent autrichien: il aura acheté les
Simon, Cochefer, les sentinelles...

—Aussi bien que Lorinet, Lasnière et toi-même, coupa
Chauvelin.

—C’est faux! rugit Héron, écumant comme une bête aux
abois.

—En es-tu certain? reprit Chauvelin d’un ton glacial. En
tout cas ne sois pas si prompt à lancer des accusations à tort
et à travers. Tu ne gagneras rien à poursuivre les uns et les
autres au hasard, et tu perdras tout en répandant la nouvelle



de l’enlèvement du prisonnier dont tu étais responsable. Qui
as-tu laissé à la Tour, en ce moment?

—Les commissaires. Ils cherchent comment cacher la
chose pour éviter le châtiment, car ils sont tous en faute et
s’en rendent compte. Cochefer est coupable d’une grave
négligence et les autres sont arrivés en retard à leur poste.
Quant à l’Autrichien, fit Héron d’une voix rauque, je lui ai
juré qu’il ne m’échapperait pas s’il se mêlait des affaires de
Capet. Je le retrouverai, et, quand je devrais le torturer,
j’arriverai à le faire parler.

—En attendant, tais-toi. Quant à moi, je vais dire aux
commissaires qu’ils peuvent tenir leur langue, pour peu qu’ils
tiennent à leur tête.

Sur ces mots, il quitta la pièce.
Armand se redressa; l’oreille tendue, il écouta Chauvelin

refermer la porte et s’éloigner dans le corridor. Un ardent
désir de s’enfuir venait de s’emparer de lui. Tel un coup de
fouet, le nouvel exploit du Mouron Rouge avait ranimé sa
confiance et son énergie. Les assurances données par
Chauvelin n’avaient, somme toute, aucune valeur; libre,
Armand aurait plus de chances de sauver Jeanne.

Le moment était propice entre tous: Chauvelin ne serait
vraisemblablement pas de retour avant un bon laps de temps;
Héron, la tête dans les mains, ne faisait aucune attention à lui.

Armand se leva doucement et, d’un pas léger, traversa la
pièce. Dans l’antichambre, il saisit la lanterne laissée par
Héron et s’engagea dans le corridor désert.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
—Tu peux laisser Klagenstein tranquille, dit Chauvelin en

refermant la porte un peu plus tard. Il n’est pour rien dans



l’affaire.
Héron grogna quelques mots entremêlés de jurons pour

exprimer son incrédulité.
—Inutile de jurer et de tempêter. Arrête Klagenstein si cela

te fait plaisir, ou laisse-le en paix; cela n’a aucune
importance: il n’est pas en cause ici.

Tout en parlant, Chauvelin déplissait un papier chiffonné
qu’il mit brusquement sous les yeux de Héron.

—C’est l’Anglais qui a fait le coup, poursuivit-il avec une
fureur contenue. Je m’en étais douté tout de suite, en voici la
preuve. C’est à ses trousses qu’il faut lâcher tous tes chiens;
tu n’en as pas trop pour un pareil gibier.

Héron saisit la feuille pour la lire. Ses yeux brouillés par
l’émotion ne purent déchiffrer la grande écriture qui la
recouvrait, mais la fleurette à quatre pétales dessinée à
l’encre rouge dans un coin était des plus intelligibles.

—Le Mouron Rouge... Klagenstein avait raison, fit-il
atterré. Où mettre la main sur lui, maintenant?

—Envoie l’ordre à toutes les barrières de ne laisser passer
personne. De mon côté, je vais agir. Nous avons un atout
dans notre jeu qui peut nous être précieux: ce jeune homme
qui était assis là, tout à l’heure.

—Qui est-ce?
—Un membre de la ligue du Mouron Rouge. Héron eut un

haut-le-corps:
—Comment! Et tu ne m’en as rien dit! Où est-il?
—Il a profité de mon absence pour s’en aller... et je l’ai

laissé faire.
—Es-tu fou? hurla Héron.



—Du calme! je sais ce que je fais. En sortant j’avais donné
des ordres pour qu’on le suive discrètement. Tel que je le
connais, il nous servira plus en liberté que sous les verrous.
Maintenant, il nous faut jouer serré. La première chose à
faire, c’est de prendre des dispositions aussi secrètes que
possibles pour mettre à la Tour un enfant d’âge et de
signalement correspondants à ceux du prisonnier disparu,
pour qu’il tienne la place du jeune Capet jusqu’à ce que nous
ayons remis la main sur lui. Ce n’est pas bien difficile à
découvrir; les asiles d’enfants trouvés peuvent te fournir à la
douzaine ce qu’il te faut. L’important, c’est que le nouveau
prisonnier ne soit pas trop bavard; mais en le stylant bien, ou
en prenant un sourd-muet.. Et maintenant, je te quitte, car,
pas plus que toi, je n’ai une minute à perdre.

XX

L’ENLÈVEMENT

L� nuit était particulièrement sombre et la pluie tombait sans
arrêt. Pour ne point être mouille jusqu’aux os, sir Andrew,
enveloppé dans une toile à sac, s’était mis à l’abri sous sa
charrette. Par malchance, il n’avait pu trouver de voiture à
bâche, et, autre malchance, le dégel s’accompagnait depuis
midi d’une pluie plus ou moins fine, mais incessante, qui
rendait peu agréable une station prolongée au dehors par cette
nuit obscure. Mais sir Andrew, pour son compte, ne s’en
souciait guère. Dans sa belle résidence du comté de Suffolk,
il aurait le temps de jouir de tous les conforts. Aujourd’hui,
pelotonné sous sa charrette dans ses vêtements de débardeur,
il débordait d’allégresse. A cette joie, cependant, se mêlait
une préoccupation. Il n’avait pas revu Armand Saint-Just, et



se demandait ce que cela signifiait. Celui-ci avait-il reçu
d’autres ordres de son chef?

Que cette attente était longue! Sir Andrew aurait aimé
savoir l’heure, mais aucune horloge ne sonnait dans ce
faubourg écarté. Les abords du canal étaient morts depuis que
les travailleurs, à la tombée de la nuit, avaient suspendu leur
besogne. A la surface de l’eau, les chalands immobiles
avaient l’air de monstres endormis. Tout ce silence et cette
obscurité avaient fait perdre à sir Andrew la notion du temps.
Une vague torpeur l’envahit, et il tomba dans un demi-
sommeil dont il sortit brusquement sans savoir s’il avait
dormi une minute ou une heure, mais avec la sensation très
nette qu’il était temps de se réveiller. Il se glissa hors de son
abri, l’oreille aux aguets. Presque aussitôt un cri d’oiseau de
mer traversa la nuit. Trois fois de suite, il se répéta. Sir
Andrew attendit quelques secondes et poussa le même cri.
Cinq minutes plus tard une forme noire surgissait de
l’obscurité, à quelques pas de la charrette.

—Hé! Ffoulkes! murmura une voix.
—Présent, répondit-il.
—Aidez-moi à coucher l’enfant dans la charrette. Il est

endormi et pèse lourd sur mon bras. Avez-vous un morceau
de bâche ou un peu de paille sèche pour le protéger?

—De la paille, oui, mais pas très sèche, je le crains.
Avec de tendres précautions les deux hommes couchèrent

le petit roi de France dans la charrette à foin. Blakeney le
recouvrit de son manteau et prêta l’oreille un instant pour
écouter sa respiration tranquille et régulière.

—Saint-Just n’est pas là. Le saviez-vous? demanda sir
Andrew.



—Je le savais, répondit laconiquement Blakeney.
Détail qui peint bien les deux hommes, ils n’échangèrent

pas un mot sur l’enlèvement, les péripéties, les risques courus
durant les dernières heures. L’enfant était là, sain et sauf, et
Blakeney savait où était Saint-Just, cela suffisait à sir
Andrew, l’ami le plus dévoué, le plus confiant que possédât
le Mouron Rouge.

Ffoulkes avait détaché le cheval.
—Voulez-vous monter, Blakeney? dit-il; nous pouvons

partir.
Il monta lui-même sur le devant et prit les rênes pendant

que Blakeney s’installait à côté de l’enfant au fond de la
charrette.

Sir Andrew avait bien étudié la topographie des environs;
il prit un chemin de traverse qui lui faisait éviter les abords de
la barrière de la Villette, tout en lui permettant de rejoindre
assez rapidement la route de Saint-Germain.

Il se retourna pour demander l’heure à sir Percy.
—Un peu plus de dix heures, répondit celui-ci. Poussez

votre bête si vous le pouvez. Tony et Hastings doivent déjà
nous attendre.

On ne voyait pas à dix mètres en avant, mais la route était
droite et le vieux cheval semblait la connaître; il avançait
sans hésiter de son pas tranquille,—trop tranquille au gré de
Ffoulkes qui, deux ou trois fois, descendit pour prendre la
bête par la bride dans les mauvais passages. Ils contournèrent
plusieurs petits villages dont on devinait à peine les maisons.
Comme ils passaient à proximité de Saint-Ouen, l’horloge de
l’église sonna minuit. Après Clichy, ils durent traverser la
Seine sur le pont de bois branlant qui, même en plein jour,



n’était pas sûr. Maintenant, ils approchaient du but: une lieue
plus loin, ils laisseraient Courbevoie sur leur gauche et ne
tarderaient pas à arriver au carrefour marqué d’un poteau où
ils prendraient le chemin menant au petit bois fixé comme
lieu de rendez-vous.

Cette dernière partie du trajet leur sembla interminable. Le
cheval fourbu par quatre lieues dans des chemins détrempés
n’avançait plus qu’au pas. Il était plus de deux heures du
matin. Sir Andrew descendit pour mener le cheval par la
bride, et, en même temps, surveiller la route afin de ne pas
dépasser le carrefour.

Enfin, dans l’obscurité, il vit se détacher la forme blanche
d’un poteau. Deux routes se coupaient à angle droit.

—Je crois que nous y sommes, murmura-t-il.
Il fit tourner le cheval à gauche dans un chemin plus étroit

et continua d’avancer pendant quelques minutes.
—Arrêtez, dit soudain Blakeney, le bois doit être tout près,

sur la droite.
Il descendit de voiture et s’enfonça dans l’obscurité.

Bientôt s’éleva le cri de la mouette auquel le même cri
répondit aussitôt, et sir Andrew, dont les sens étaient aiguisés,
perçut le martèlement sourd qui révèle la présence de
plusieurs chevaux à une oreille exercée. Blakeney revint, prit
dans la charrette l’enfant qui ne s’était pas réveillé et
s’éloigna dans la direction du petit bois, laissant sir Andrew
dételer le cheval. Celui qui le trouverait le lendemain matin
ainsi que la charrette les prendrait pour un don du ciel et
serait sans doute fort heureux d’en profiter.

Quand sir Andrew rejoignit le petit groupe, sous les sapins,
Tony et Hastings, à la lueur d’une lanterne sourde,
contemplaient avec une émotion attendrie le petit roi de



France qui reposait endormi, dans les bras de Blakeney, sa
tête blonde appuyée contre l’épaule de son sauveteur.

—En deux mots, Blakeney, dit Tony d’un ton suppliant,
rien qu’en deux mots, contez-nous comment cela s’est passé.

Sir Percy se mit à rire.
—Par pitié, Tony, attendez un moment plus favorable;

nous sommes tous éreintés; et par ce temps horrible...
—Non, non, tout de suite! insista lord Tony, pendant que

Hastings prépare les chevaux. Je ne puis attendre, et les
sapins nous abritent de la pluie.

—Eh bien! puisque vous y tenez, voilà! commença
Blakeney. Sachez d’abord que j’ai vécu pendant ces dernières
semaines au Temple en qualité de balayeur et d’homme de
peine.

—Vrai? s’exclama lord Tony. Par Jupiter!
—Parfaitement, jeune homme. Tandis que vous vous

amusiez à décharger du charbon le long du canal, je lavais les
corridors, brossais les parquets, allumais les feux et travaillais
pour le plus grand confort de toutes ces canailles. Quand
j’avais une ou deux heures de liberté, je rentrais chez moi me
nettoyer un peu.

—Morbleu! vous êtes étonnant, Blakeney! Ainsi, l’autre
soir, quand vous nous avez réunis...

—Je sortais d’un bain dont j’avais un furieux besoin, car je
venais de passer une partie de la journée à cirer des bottes.
Mais j’avais appris en même temps que les Simon partaient
du Temple le surlendemain et je m’étais fait embaucher par
eux pour le déménagement.

—Cireur de bottes! murmura lord Tony avec ravissement.
Et alors?...



—Au Temple j’étais connu de tout le monde. D’un bout de
la journée à l’autre c’était: «Dupont, par ci, Dupont par là!—
Dupont, allume ce poêle.—Dupont, cire-moi mes
chaussures.» Héron, lui-même, l’agent en chef du Comité de
Sûreté générale, me connaissait bien, et je lui ai souvent porté
sa lanterne quand il allait le soir faire sa ronde à la Tour. Pour
les aider, les Simon pensèrent tout de suite à Dupont. Le
dimanche, j’allai donc louer une grande voiture de
blanchisseur et j’apportai avec moi un mannequin, pour le
mettre à la place de l’enfant. Simon ne savait rien, mais
j’avais gagné sa femme. C’est elle qui a étendu le mannequin
—fort réussi, ma foi, avec une magnifique perruque de vrais
cheveux—sur le divan, pendant que je fourrais sa Majesté
endormie dans un panier à linge. A ce moment, Héron causait
à l’étage au-dessous avec le commissaire qui venait prendre
la garde. Après quoi, grand branle-bas, chargement des
meubles dans la voiture, déchargement chez les Simon,—à
l’exception du panier à linge. Puis, je suis allé avec ma
voiture chez des gens qui me sont tout dévoués pour charger
d’autres paniers à linge qu’ils avaient préparés d’avance.
Ainsi transformé en blanchisseur, je me suis hâté de sortir de
Paris par la porte de Ménilmontant et j’ai contourné la ville
extérieurement jusqu’à la porte de la Villette. Mais, avant d’y
arriver, pour mieux dépister les recherches, j’ai tiré le
dauphin de son panier, nous avons mis pied à terre et nous
avons fait le reste du chemin à pied par des chemins déserts.
L’enfant me tenait par la main et avançait courageusement
dans la boue et l’obscurité,—un vrai petit homme, et plus un
Capet qu’un Bourbon. Je m’aperçus vite, cependant, qu’il
n’en pouvait plus et je le pris dans mes bras où il s’endormit
aussitôt. Peu après nous avons rejoint Ffoulkes, et voilà!



—Et voilà! vous semblez trouver cela très facile, Blakeney,
reprit lord Tony après un instant de silence; mais, supposons
que la femme Simon ne se soit pas laissé acheter?

—J’aurais trouvé autre chose.
—Et si Héron n’avait pas bougé de la chambre pendant le

déménagement?
—Cela m’eût été très déplaisant, mais je me serais arrangé

autrement. Rappelez-vous, mes amis, qu’il y a toujours un
moment fugitif où dame Chance passe à portée de notre
main; c’est à nous d’en profiter pour l’empoigner au passage.
La réussite de nos entreprises ne tient pas à des plans de
génie ou à d’habiles combinaisons, mais seulement à notre
célérité à la saisir aux cheveux. Avec elle, vous voyez comme
tout est simple.

Si simple que ses compagnons n’avaient pas de mots pour
exprimer leur admiration devant tant d’audace et de présence
d’esprit.

—Heureusement que vous avez pu sortir si vite de Paris,
reprit lord Tony, car la nouvelle va se répandre rapidement.

—C’est probable. Naturellement, elle ne l’était pas encore
quand j’ai quitté la ville, et à la barrière on m’a laissé passer
sans difficulté sur un simple examen de mes papiers. Mais,
assez bavardé, fit-il. Maintenant, en selle! Vous, Hastings,
soyez prudent: les destinées de la France, peut-être, vont
reposer dans vos bras.

—Mais vous, Blakeney? s’exclamèrent ensemble les trois
hommes.

—Moi, je ne pars pas et je vous confie l’enfant. Pour
l’amour du ciel, gardez-le bien. Conduisez-le à Mantes, où
vous pouvez arriver à la fin de la matinée. Que l’un de vous



se rende directement au nº 9 de la rue de la Tour et frappe
trois coups à la porte. Un vieillard viendra ouvrir. Ne lui dites
qu’un seul mot: «Enfant.» Il vous répondra: «Royal.»
Remettez le dauphin entre ses mains, et Dieu vous bénisse
pour toute l’aide que vous m’avez donnée cette nuit.

—Mais vous, Blakeney? répéta Tony avec une intonation
de profonde anxiété dans sa voix claire.

—Moi, je retourne à Paris, répondit-il avec calme.
—C’est impossible!
—J’y retourne, cependant.
—Pourquoi?... Au nom du ciel, Percy, vous rendez-vous

compte de ce que vous allez faire?
—Je m’en rends parfaitement compte.
—L’enlèvement du dauphin est maintenant connu. On a dû

y reconnaître votre main, la police doit battre Paris pour
mettre la main sur vous.

—Je le sais.
—Et vous y retournez?
—J’y retourne.
—Blakeney, réfléchissez encore.
—Je ne puis faire autrement, Tony. Armand est à Paris. Je

l’ai aperçu hier soin dans le corridor du Temple en
compagnie de Chauvelin.

—Le malheureux!... s’exclama Hastings.
Les autres gardèrent le silence. Que dire? L’un des leurs

était en danger—Armand Saint-Just, le frère de lady
Blakeney. Était-il vraisemblable que Percy l’abandonnât?

—En tout cas, l’un de nous vous accompagnera, déclara sir
Andrew.



—Je veux bien. Vous, si vous le voulez. Tony et Hastings
vont partir pour Mantes d’où ils se rendront directement à
Calais pour se mettre en communication avec le Day Dream.
Que le bateau demeure dans les eaux de Calais jusqu’à
nouvel ordre. J’espère que nous ne tarderons pas à le
rejoindre. A présent, montez tous deux à cheval. Quand vous
serez en selle, Hastings, je vous passerai l’enfant. Assis
devant vous et maintenu par une courroie, il ne court aucun
risque. D’ailleurs votre bête a l’air très douce.

Le chef avait parlé, il ne restait plus qu’à obéir et achever
l’œuvre commencée. Les deux jeunes gens se mirent en selle,
puis l’enfant, objet de tant d’héroïque dévouement, fut hissé
devant Hastings.

—Maintenez-le avec votre bras gauche, conseilla
Blakeney; soyez prudent et que le ciel vous protège!

Les chevaux s’ébrouaient sur place, impatients de partir;
deux mains se tendirent pour étreindre celle du chef, puis les
cavaliers s’ébranlèrent et disparurent dans l’obscurité.

XXI

RETOUR A PARIS

S�� P���� et Ffoulkes restèrent silencieux tant que le pas des
chevaux se fit entendre. Quand tout bruit se fut éteint, sir
Andrew demanda simplement:

—Que voulez-vous que je fasse, Blakeney?
—Pour l’instant, mon cher, je désire que vous atteliez l’un

des trois chevaux qui restent à votre vieille amie la charrette à
foin. Ensuite il vous faudra, j’en ai peur, reprendre le même
chemin en sens inverse.



—Et puis?
—Continuez à charger du charbon sur le quai de la Villette,

c’est la meilleure manière de passer le temps sans attirer
l’attention. Le soir, portez-vous avec votre charrette à
l’endroit où nous nous sommes rencontrés cette nuit.
Recommencez demain et après-demain. Si, au bout de trois
jours, vous ne m’avez pas revu, et si vous n’avez reçu de moi
aucun message, alors, retournez en Angleterre et dites à
Marguerite qu’en donnant ma vie pour son frère, c’est à elle
que sont allées toutes mes pensées.

—Blakeney!
—De ma part, ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai?

fit-il en posant une main lourde sur l’épaule de son
compagnon. Je n’ai plus le même ressort, Ffoulkes, voilà la
vérité. N’y faites pas attention. J’imagine que ma confiance
dans le destin a fléchi cette nuit pendant que je portais dans
mes bras cet enfant endormi. Sa pauvre petite figure pâle
semblait marquée par le sceau de la fatalité, et je me
demandais si je ne l’avais pas tiré d’un sort misérable pour le
plonger dans un autre plus misérable encore. Il m’est apparu
alors combien sont vains nos efforts, si Dieu juge bon
d’interposer sa volonté entre nous et nos désirs.

La pluie avait cessé, et un vent violent déchirait les nuages.
La pâle clarté de la lune à son déclin permit à sir Andrew de
distinguer les traits de son chef. Sa figure était blême, et dans
ses yeux au regard lointain, n’y avait-il pas aussi comme la
marque de la fatalité?

—Vous êtes inquiet pour Armand? fit sir Andrew à voix
basse.

—Oui.



Et Blakeney, en quelques mots, le mit au courant de ce qui
s’était passé.

—Armand a manqué de confiance en moi, conclut-il; au
lieu d’attendre à la Villette les nouvelles que je devais lui
faire parvenir, il a dû rentrer comme un fou dans Paris et
courir de prison en prison pour tomber finalement entre les
griffes de Chauvelin. Il s’est jeté dans la gueule du loup en
pure perte; j’ai appris samedi soir, trop tard pour le lui faire
savoir, que Mˡˡᵉ Lange avait été relâchée. Si, au lieu de perdre
son sang-froid, il avait attendu mes instructions, j’aurais pu
prendre des mesures pour mettre la jeune actrice en sûreté
dans notre maison de Charonne où elle aurait attendu le
prochain départ pour l’Angleterre. Armand aurait pu les
conduire. Il n’en est plus question maintenant, et Dieu sait
comment nous sortirons tous de là!

Blakeney poussa un soupir. Sir Andrew, celui de ses
lieutenants le mieux fait pour le comprendre, sentit combien
il était anxieux, tourmenté; il devina quel était son regret de
renoncer à reprendre le chemin de l’Angleterre où, avec
Marguerite, la paix et le bonheur l’attendaient. Mais pour lui,
la blessure la plus douloureuse était celle que lui avait causée
l’insubordination d’Armand. Pour la première fois, un de ses
lieutenants lui avait désobéi, et c’est ce qui donnait à ses
paroles une amertume inusitée.

Sir Andrew alla chercher dans le petit bois un des chevaux
laissés par Hastings et Tony.

—Et vous, Blakeney, n’allez-vous pas prendre un cheval
pour retourner à Paris?

—Non, ce serait imprudent; mon costume n’est pas celui
d’un cavalier. Je préfère gagner à pied la barrière du Roule
qui est la plus proche, dit Blakeney en aidant sir Andrew à



placer le cheval entre les brancards. Laissez ici les autres
bêtes; si quelque pauvre diable s’en empare pour fuir cette
ville infernale, tant mieux! A la première occasion, je
dédommagerai le fermier de Saint-Germain de sa perte.
Maintenant, mon cher, adieu! Peut-être me verrez-vous dès ce
soir. Sinon, attendez-moi demain et après-demain comme je
vous l’ai dit.

—Dieu vous protège, Blakeney! dit sir Andrew en lui
pressant la main avec ferveur.

Il sauta dans la charrette et tira sur les rênes. Son cœur était
lourd comme du plomb et un nuage brouillait ses yeux,
l’empêchant de voir Blakeney qui, demeuré seul dans le froid
et la nuit, regardait s’éloigner son compagnon le meilleur et
le plus sûr.

XXII

L’APPEL

S�� P���� B������� n’était pas homme à se laisser dominer
par de sombres pressentiments; de plus, la pensée de Hastings
et de Tony galopant sur la route de Mantes avec l’enfant royal
ranimait son courage et, pendant sa marche matinale vers
Paris, lui fit oublier parfois la situation périlleuse dans
laquelle la folie d’Armand les avait placés tous les deux.

Blakeney était assurément un homme d’une énergie et
d’une endurance physique peu communes; autrement il
n’aurait pu supporter les fatigues des dernières vingt-quatre
heures, depuis le moment où il avait commencé le
déménagement des Simon jusqu’à son arrivée, le lundi,
devant la barrière du Roule, vers la fin de la matinée.



Son entrée dans Paris ne présenta point de difficulté; le
sergent paraissait plus occupé à examiner ceux qui sortaient
de la ville que ceux qui voulaient y entrer, et il se laissa
convaincre aisément que Blakeney était un honnête tâcheron
de Neuilly qui venait chercher du travail dans la capitale.

La première chose que fit Blakeney fut d’entrer dans un
petit restaurant sans apparence, car il éprouvait un égal désir
de se réconforter et de s’asseoir. Il avait si grand’faim qu’il
dévora le repas médiocre qui lui fut servi. Tout en paraissant
concentrer son attention sur son assiette de bœuf bouilli, il
écoutait les propos qui s’échangeaient autour de lui. La salle
était occupée par des ouvriers dont la tenue et les vêtements
ne différaient guère des siens. Il était surtout question dans
leur conversation de la cherté de la vie, du travail rare, des
promesses faites par les représentants du peuple. Mais de
l’enlèvement du jeune Capet, pas un mot. Blakeney en
conclut qu’on avait pris en haut lieu des mesures pour que la
nouvelle ne s’ébruitât point, alors que normalement elle
aurait dû se répandre comme une traînée de poudre. En y
réfléchissant, il était naturel que les responsables essayassent
de tenir secret un événement qui pouvait avoir pour eux de si
graves conséquences. Tant mieux! le souci de ne pas laisser
transpirer la vérité entraverait singulièrement les recherches
de la police. Cette pensée donna confiance à Blakeney.

Il paya son écot et se mit en marche dans la direction du
quai de l’École. Après une journée de fatigue, une nuit sans
sommeil et sa longue marche de la matinée, la lassitude avait
enfin raison de ses forces et il éprouvait un urgent besoin de
repos. Comme il avait pour habitude de ne jamais résider
longtemps au même endroit, demain, il chercherait un autre
logement. C’était chose facile, car l’émigration et les



emprisonnements avaient vidé, non seulement les beaux
hôtels de Paris, mais aussi quantité d’appartements, et bien
des gens étaient heureux de louer les pièces inoccupées de
leur maison à ceux qui se présentaient, pourvu que le loyer
fût payé d’avance.

Il retournerait sans doute rue de l’Arcade, dans une maison
où il était déjà descendu; la logeuse était une veuve qui vivait
très retirée et lui avait paru particulièrement discrète. Demain
aussi, il commencerait ses recherches au sujet d’Armand.
Dans les circonstances présentes il ne pouvait songer à aller
consulter lui-même les registres d’écrou; mais il savait une
personne sûre qui lui rendrait ce service.

Tout en dressant ses plans, Blakeney était arrivé chez lui;
son premier soin fut de se débarrasser de la poussière du
déménagement des Simon à laquelle était venue s’ajouter la
boue de la grand’route; puis, ses ablutions terminées, il se
coucha et s’endormit profondément.

Un pâle soleil d’hiver le trouva debout, se préparant à
sortir. Il s’était noirci les cheveux et les sourcils et avait mis
des vêtements sombres qui lui donnaient l’apparence d’un
boutiquier ou d’un artisan. Ayant fait un ballot des quelques
effets et objets qu’il voulait emporter, il le prit sous son bras
et sortit.

Sur le quai encore désert à cette heure, un petit garçon
pauvrement vêtu s’avançait le nez en l’air en considérant
l’une après l’autre les maisons du quai d’un air indécis. Il
s’arrêta devant celle de Blakeney, la dépassa, puis y revint.

Blakeney, ayant remarqué ce manège, l’apostropha d’un
jovial:

—Hé! tu es bien matinal, mon garçon.



—Oui, dit l’enfant en levant vers lui sa figure pâlotte, j’ai
une commission à faire au nº 9 du quai de l’École. Est-ce
cette maison-là? Je ne vois pas le numéro.

La main de l’enfant se glissa dans sa poche, comme si
quelque chose de précieux y était enfermé.

Blakeney le regarda, frappé d’une idée subite.
—C’est bien ici, dit-il. Est-ce que ta commission serait une

lettre, par hasard? Tu peux me la donner alors; inutile de
déranger le portier.

—Ce n’est pas au portier que je la donnerai, dit l’enfant en
avançant vers la porte, mais au locataire de la maison, à qui je
dois la remettre en personne.

—Ah! au locataire du second, je gage.
—Et quand cela serait? dit l’enfant d’un air de défi.
—C’est moi, mon bonhomme, le locataire du second.
—Qui me dit que c’est vrai? J’aime mieux monter.
Blakeney, qui avait rendu la clef de son logement, entrevit

des complications. Il saisit l’enfant par le bras.
—C’est aussi vrai que voici un écu pour ta peine. Donne-

moi la lettre, dit-il rudement en lui glissant une pièce dans la
main.

L’enfant, effrayé, tira de sa poche une feuille de papier
sans adresse qu’il remit à Blakeney.

—Le citoyen qui vous l’envoie m’avait dit de la rapporter
si je ne vous trouvais pas, dit-il.

—C’est bien, dit Blakeney qui avait jeté un coup d’œil
rapide sur l’écriture, et maintenant file. Tu pourras dire au
citoyen qui t’a envoyé que tu as bien fait sa commission.



Rentrant sous la voûte de la porte cochère, il déplia la
feuille et lut d’un trait:

«Je vous ai désobéi. Vous ne pouvez me juger plus
sévèrement que je ne le fais. Mais si vous saviez la torture
que j’endure sans relâche, vous auriez pitié de moi, Percy!
Jeanne est aux mains de ces misérables, j’ai vu son nom sur
le registre de la prison. Je le vois toujours... Il me brûle les
yeux! Demain, aujourd’hui peut-être, ils vont la juger, la
condamner, et moi, je suis ici, impuissant, ne sachant que
faire, appelant de tous mes vœux vos conseils et votre aide.
Percy, aurez-vous pitié de moi... et d’elle?

«Mais je ne sais même pas si cette lettre vous parviendra.
Êtes-vous seulement à Paris?... Je n’ose me mettre à votre
recherche. Je ne suis moi-même en liberté que par miracle et
craindrais d’amener des espions à votre porte. Je vous envoie
ce billet à tout hasard. S’il vous parvient, je vous en supplie
venez à moi, dans mon petit logement dont vous êtes seul à
connaître l’adresse. Le meilleur moment serait vers dix
heures du soir. Je m’arrangerai pour que la porte d’entrée soit
simplement poussée. Une bougie sera allumée au bas de
l’escalier à côté d’un papier portant vos initiales. Si vous
trouvez toutes choses ainsi, montez sans crainte mes deux
étages et poussez la première porte à droite. J’y serai.

«Au nom de la pitié que vous inspirent tous les innocents,
venez! Vous savez, Percy, que Jeanne est ce que j’ai de plus
précieux au monde.»

Quand il eut terminé sa lecture, Blakeney poussa un soupir
de soulagement.

—La situation est moins mauvaise que je ne le craignais,
murmura-t-il. Avec un peu de chance, il nous sera facile d’en



sortir.
Cependant, après avoir tourné le coin de la rue, le gamin

qui avait apporté le message d’Armand s’était arrêté. Assis
sur une borne, il considérait la pièce qui brillait dans sa main.
Il en tira d’autres de sa poche et fit son compte à demi-voix:

—Cinq livres du citoyen qui m’a remis la lettre, deux de
celui qui m’a arrêté en route pour la lire, et, pour finir, cet
écu... Voilà une commission qui rapporte gros! Maman sera
contente.

XXIII

LA CHANCE TOURNE

B������� observa les alentours avant de s’engager dans la
rue de la Croix-Blanche. A cette heure tardive, ce quartier
écarté était désert. Ne voyant rien d’insolite, il gagna en
rasant le mur le nº 32, situé vers le milieu de la rue.

La porte d’entrée était entrebâillée; il la poussa sans bruit.
Dans l’embrasure d’une fenêtre brûlait une bougie dont la
lumière jaune éclairait les premières marches de l’escalier. A
côté de la bougie était posée une feuille de papier sur
laquelle, en s’approchant, Blakeney lut ses deux initiales: S.
P., tracées au crayon. Tout était bien comme Armand l’avait
annoncé. Blakeney, néanmoins, monta silencieusement les
deux étages. Au second palier, la porte de droite était
simplement poussée; l’antichambre était obscure, mais une
raie de lumière montrait que la pièce voisine était occupée.
Blakeney ouvrit doucement la porte.

Du premier coup d’œil il vit que tout était perdu. Devant
lui, encadré par Héron et Chauvelin, Armand, pâle comme un



mort, s’appuyait au mur de la chambre. Un bâillon couvrait
sa bouche, et ses mains étaient liées.

Au même instant, la pièce s’emplit littéralement de soldats
sortis de tous les recoins de l’étroit logement.

Chose remarquable, Blakeney, au lieu de se débattre et de
protester en sentant des mains l’agripper, rejeta la tête en
arrière et partit d’un éclat de rire.

—Par Jupiter! s’exclama-t-il. Je suis flambé!
—La fortune vous abandonne, je le crains, sir Percy, lui dit

Chauvelin, tandis que Héron exprimait sa satisfaction par
quelques jurons énergiques.

—Par tous les diables, monsieur, dit sir Percy avec sang-
froid, c’est bien ce que la dame aux yeux bandés semble faire
en ce moment. Allons! les amis, allons! fit-il en s’adressant
aux soldats, je ne lutte pas contre la fortune quand elle se
présente sous la forme de vingt forts gaillards comme vous.
J’en mettrais bien quatre ou cinq hors de combat, six peut-
être; mais vingt, c’est vraiment trop. Holà! doucement...

Les hommes, saisis d’une sorte de rage, s’étaient rués sur
lui. Si c’était là ce mystérieux Anglais dont on contait des
choses si étranges, il fallait au plus vite le réduire à
l’impuissance. Des mains brutales lui tordirent les poignets,
d’autres l’immobilisèrent, tandis que des cordes passaient et
repassaient autour de lui. Oui, la chance avait tourné. Le
Mouron Rouge, cette fois, avait joué trop gros jeu et il avait
perdu... Mais il savait l’art de perdre comme celui de gagner,
et sous les regards triomphants de ses adversaires, il
conservait une complète possession de lui-même.

—Ah! fit-il avec un sourire qui dissimulait une grimace de
douleur, ces coquins me troussent comme une volaille!



Cependant la souffrance aiguë causée par les cordes
serrées sur son poignet foulé le fit défaillir. Il réussit à
murmurer en anglais:

—Armand, elle est libre!
Puis il perdit connaissance.
—Maintenant, à la Conciergerie! prononça la voix sèche

de Chauvelin.
—Et celui-là? demanda un sergent en désignant Armand.
—Oh! celui-là nous est trop utile quand il est en liberté,

répondit Chauvelin. Nous aurions tort de le confiner entre les
murs d’une prison. Il est préférable de le laisser aller et venir
à sa guise... avec un peu de surveillance, s’entend.

*
* *

Ceci se passa le mardi 21 janvier 1794, anniversaire de la
mort du roi, ou, suivant le nouveau calendrier, le 2 pluviôse
de l’an II de la République.

Le Moniteur du 3 pluviôse relate l’événement en ces
termes: «Hier soir, l’Anglais connu sous le nom du Mouron
Rouge, qui, depuis deux ans, conspire contre la Nation, a été
arrêté, grâce à l’habileté des citoyens Héron et Chauvelin, du
Comité de Sûreté générale, et a été écroué à la Conciergerie
où il attend le juste châtiment de ses forfaits. Vive la
République!»



TROISIÈME PARTIE

XXIV

A RICHMOND PARK

U� crépuscule gris et morne achevait cette triste journée de
janvier. Assise auprès du feu dans la demi-obscurité de son
petit salon, Marguerite Blakeney sentit un frisson la parcourir
et elle ramena son écharpe sur ses épaules.

Le valet de chambre entra et alluma les candélabres de la
cheminée. Aussitôt, la pièce, sortant de l’ombre, reprit son
aspect riant, avec ses boiseries blanches à filets d’or éclairées
par la lumière douce des bougies voilées d’abat-jour roses.

—Le courrier n’est pas encore arrivé, Edward? demanda la
jeune femme en tournant ses grands yeux aux paupières
rougies vers la figure impassible du domestique.

—Pas encore, milady, répondit celui-ci avec la placidité
d’un serviteur bien stylé.

—C’est le jour, cependant.
—Oui, milady, et c’est aussi l’heure de son passage, mais

la pluie a détrempé les routes. Il a dû être retardé par le
mauvais temps.

—Oui, sans doute, dit-elle d’un air absent. Cela va bien,
Edward. Non, ne fermez pas encore les volets. Je sonnerai
dans un moment.

Le domestique sortit de son pas d’automate, ferma la porte
derrière lui, et Marguerite se retrouva seule.

Elle ramassa le livre qu’elle avait feuilleté avant que la nuit
tombât et voulut de nouveau fixer son attention sur ce conte



d’amour et d’aventures écrit par M. Fielding, mais elle avait
perdu le fil de l’intrigue, et il y avait comme un nuage entre
ses yeux et les pages imprimées. D’un geste impatient, elle
repoussa le livre et, se levant, s’approcha de la fenêtre.

Tout le jour, le temps avait été singulièrement doux. Le
dégel persistait, et le vent du sud soufflait, venant de la
Manche. Marguerite ouvrit la croisée, s’assit sur le large
rebord de pierre et plongea son regard dans le parc que
l’ombre envahissait.

Au bas des pelouses en pente, la rivière coulait avec
lenteur. Sur ses rives, quelques touffes de perce-neige,
messagers d’un printemps encore lointain, mettaient de
minuscules taches blanches. Bientôt, tout s’assombrit; les
fleurs blanches des perce-neige et les roseaux disparurent les
premiers, puis le ruban gris de la rivière; enfin les cèdres et
les peupliers de la pelouse se fondirent dans l’obscurité, mais
le vent du sud continua à soupirer dans les roseaux et dans les
grands arbres. Marguerite aspirait largement cette brise qui
arrivait tout droit de France et semblait lui apporter sur ses
ailes quelque chose de Percy.

Bien qu’il ne fît pas froid, elle frissonna de nouveau. Le
retard du courrier la tourmentait. Elle avait coutume de le
voir arriver de Douvres chaque semaine, au jour dit, toujours
porteur de quelque message que Percy s’arrangeait pour lui
envoyer de France. Ces messages étaient comme des miettes
de pain jetées à un mendiant affamé; ils arrivaient tout juste à
réconforter son cœur,—ce pauvre cœur avide d’un bonheur
durable qui lui était toujours refusé.

L’homme qu’elle aimait de toute son âme ne lui
appartenait pas. Il appartenait à l’humanité souffrante, à cette
pauvre France meurtrie et divisée où la voix des innocents



persécutés l’appelait plus fort que ne le pouvait faire son
amour à elle.

Depuis trois mois il était absent: trois mois pendant
lesquels elle s’était nourrie de souvenirs, et aussi de la joie
d’une brève apparition de Percy, six semaines auparavant,
entre deux folles aventures qui avaient sauvé plusieurs
existences et failli lui coûter la sienne. Marguerite avait goûté
alors quelques instants d’un indicible bonheur, mais son mari
était reparti aussi subitement qu’il était arrivé, et elle vivait
depuis dans l’attente du courrier qui lui apportait de ses
nouvelles. Aujourd’hui, cette joie lui était refusée, et la
déception qui en résultait lui semblait trop dure à supporter.

Elle ferma la fenêtre, reprit son siège devant le feu et
rouvrit son livre avec la résolution énergique de ne pas se
laisser dominer par ses nerfs. Mais comment fixer son
attention sur les aventures de master Tom Jones alors que
celles de sir Percy Blakeney emplissaient son esprit?

Un bruit de roues sur le gravier l’éveilla tout à coup de
l’engourdissement qui commençait à la gagner. Elle se
redressa et tendit l’oreille. Une voiture à cette heure, en cette
saison!... Qui pouvait-elle bien amener? Lady Ffoulkes, elle
le savait, était à Londres; sir Andrew, naturellement, était à
Paris; son Altesse royale, visiteur assidu, était venue la veille,
et le courrier arrivait toujours à cheval.

Il y eut un bruit de voix, dans le vestibule. Marguerite
entendit Edward qui disait:

—Je suis sûr que sa Grâce vous recevra, milady; mais je
vais m’en assurer.

Avec une joie soudaine, Marguerite se précipita vers la
porte et l’ouvrit toute grande.



—Suzanne! s’exclama-t-elle, ma petite Suzanne! Je vous
croyais à Londres. Montez vite... Quel bon vent vous amène?

Une seconde plus tard, Suzanne Ffoulkes pressait
Marguerite contre son cœur tout en essayant de cacher son
visage humide de larmes dans le fichu de son amie.

—Entrez, ma chérie, dit Marguerite. Mon Dieu! que vos
mains sont froides! Venez vous chauffer un peu.

Elle allait l’entraîner dans le boudoir, quand elle aperçut sir
Andrew qui se tenait à quelques pas en arrière, en haut de
l’escalier.

—Sir Andrew! s’écria-t-elle avec joie.
Elle s’arrêta brusquement. L’exclamation de bienvenue

expira sur ses lèvres, le sang se retira de ses joues et elle eut
l’impression que son cœur était saisi dans un étau.

Elle rentra dans le boudoir, tenant toujours la main de
Suzanne. Sir Andrew les suivit et ferma la porte derrière lui.
Aussitôt jaillit des lèvres de Marguerite ce cri angoissé:

—Percy?... Que lui est-il arrivé?... Il est mort!
—Non, non! s’exclama vivement sir Andrew.
Suzanne passa son bras autour des épaules de son amie et

la fit asseoir sur une chaise basse au coin du feu, puis
s’agenouillant à ses pieds sur le tapis, elle posa ses lèvres sur
les mains glacées de Marguerite. Sir Andrew demeura
debout, son regard exprimant l’affectueuse compassion et la
peine dont son âme était remplie.

Le silence régna un instant dans le joli boudoir aux
boiseries blanches. Marguerite, les yeux fermés, rassemblait
tout son courage.

—Dites-moi, reprit-elle enfin d’une voix sans timbre,
dites-moi, sans rien cacher, tout ce que vous savez. N’ayez



pas peur. Je suis assez forte pour tout supporter.
Sir Andrew était demeuré debout, la tête inclinée, une

main appuyée sur la table. D’une voix basse mais ferme il dit
ce qu’il savait des événements, essayant seulement d’atténuer
la responsabilité d’Armand dans la catastrophe. Il raconta
l’enlèvement du Temple, la course nocturne en charrette à
travers la campagne avec le dauphin endormi, la rencontre
avec Hastings et Tony dans le petit bois. Il donna seulement
de sommaires explications sur la présence d’Armand à Paris,
présence qui avait obligé Percy à rentrer dans la capitale.

—Armand, paraît-il, s’est violemment épris d’une jeune
actrice, dit sir Andrew en voyant se peindre sur le visage de
Marguerite une expression d’étonnement. Or, celle-ci a été
arrêtée un ou deux jours avant l’enlèvement du dauphin, et
Armand ne voulant pas l’abandonner, n’a pu nous rejoindre.
Vous le comprendrez, sans doute.

Marguerite ne faisant aucun commentaire, il reprit son
récit:

—J’avais reçu l’ordre de retourner à la Villette où je devais
reprendre mon travail d’homme de peine durant le jour et
attendre Blakeney à la nuit. Le fait d’être resté pendant deux
jours sans aucun message commençait à me tourmenter; mais
j’ai une telle foi en lui, en son étoile, en sa prodigieuse
habileté que je repoussais l’idée d’une catastrophe. Hélas! le
troisième jour, j’apprenais la nouvelle...

—Quelle nouvelle? demanda Marguerite haletante.
—J’apprenais que l’Anglais connu sous le nom de Mouron

Rouge avait été arrêté dans une maison de la rue de la Croix-
Blanche et emprisonné à la Conciergerie.

Marguerite devint blême et sa main pressa plus fort celle
de Suzanne.



—Où se trouve cette rue?
—Du côté de Montmartre. C’est là que logeait Armand.

J’imagine que c’est en essayant de le sauver que Percy est
tombé dans un traquenard.

—Qu’avez-vous fait alors, sir Andrew?
—Je suis rentré dans Paris pour m’assurer si la nouvelle

était vraie.
—Ne reste-t-il aucun doute?
—Hélas! aucun! Le jour même, le Moniteur annonçait

officiellement la capture du Mouron Rouge.
Marguerite avait écouté l’affreux récit, immobile et les

yeux secs. Maintenant, elle demeurait assise, le regard perdu
dans le vague, insensible en apparence à ce qui l’entourait,
aux larmes de Suzanne qui tombaient sur ses doigts, à
l’attitude accablée de sir Andrew qui s’était laissé choir sur
un siège et restait silencieux, la figure cachée dans les mains.

Elle fut néanmoins la première à revenir aux réalités du
présent.

—Sir Andrew, dit-elle, où lord Hastings et lord Tony se
trouvent-ils en ce moment?

—A Calais, madame, comme il était convenu, répondit-il.
Je les ai vus sur ma route. Ils venaient de Mantes où ils
avaient remis le dauphin à ses partisans suivant les ordres
reçus.

—Pensez-vous qu’ils nous attendent là-bas?
—Qu’ils nous attendent, dites-vous, lady Blakeney? répéta

sir Andrew d’un air étonné.
—Oui, nous, sir Andrew, dit Marguerite tandis que l’ombre

d’un sourire apparaissait sur son visage. Ne voulez-vous pas
m’escorter jusqu’à Paris?



—Mais... lady Blakeney...
—Ah! je sais les objections que vous allez me faire: les

risques du voyage, les dangers de toutes sortes,
l’emprisonnement, la mort peut-être... Vous me direz que je
ne suis qu’une femme et ne puis être d’aucun secours à mon
mari, que je m’expose même à devenir une gêne, un obstacle,
comme cela m’est arrivé à Boulogne. Mais le cas aujourd’hui
est tout autre. Ma présence ne peut aggraver une situation
déjà désespérée. Hélas! je ne puis m’illusionner! Maintenant
que ces misérables ont Percy en leur pouvoir, ils ne lui
laisseront pas la moindre chance de s’échapper. Ils le
surveilleront nuit et jour comme ils l’ont fait pour la
malheureuse reine, jusqu’au moment...

Sa voix se brisa dans un sanglot. Son courage menaçait de
l’abandonner à la pensée de la mort ignominieuse qu’allait
subir loin d’elle et de son pays, l’homme qu’elle aimait si
ardemment.

—Je ne puis le laisser mourir seul, sir Andrew. Il aura
besoin de me sentir près de lui!... Et puis, vous êtes là aussi,
vous, lord Tony, lord Hastings, tous les autres, et vous n’allez
pas le laisser mourir... comme cela... abandonné...

—Certes, lady Blakeney, dit vivement sir Andrew, nous
n’allons pas abandonner notre chef, et nous tenterons tout ce
qui est humainement possible pour le sauver. Déjà Hastings
et Tony sont sur la route de Paris. Il existe dans la capitale et
ses alentours deux ou trois lieux de rendez-vous connus
seulement de nos ligueurs et où Percy trouverait l’un de nous
s’il réussissait jamais à s’évader. Tout le long du chemin entre
Paris et Calais, nous avons des refuges où nous pouvons
trouver des déguisements, des vivres, des chevaux, ou nous
cacher si besoin est. Non, non, lady Blakeney, ne parlez pas



de situation désespérée: nous sommes vingt hommes prêts à
donner notre vie pour le Mouron Rouge. Déjà moi, son
lieutenant, j’ai été désigné pour prendre la tête d’une troupe
prête à tout risquer pour le sauver. Je repars demain pour
Paris, et si le courage et l’ardeur peuvent renverser les
montagnes, eh bien, nous les renverserons! Notre mot de
passe est «Dieu sauve le Mouron Rouge!»

Il s’agenouilla près de Marguerite et baisa les doigts
qu’elle lui tendait.

—Et Dieu vous bénisse tous! acheva-t-elle tout bas.
Suzanne s’était relevée et faisait de son mieux pour retenir

ses larmes.
—Voyez comme je suis égoïste, observa Marguerite. Je

parle devant vous d’emmener votre mari comme si c’était
chose naturelle, et pourtant je connais moi-même l’horreur de
telles séparations.

—Mon mari ira où son devoir l’appelle, répondit Suzanne
avec une dignité simple. Je l’aime de toute mon âme à cause
de sa vaillance et de son dévouement. Il ne peut abandonner
celui qui est à la fois son chef et son ami, et ce n’est pas moi
qui lui demanderai de jouer le rôle d’un lâche. Le ciel le
protégera, j’en suis sûre.

Ses yeux brillaient de fierté. Malgré sa jeunesse et son
aspect frêle, elle était bien la femme d’un soldat. Mais aussi,
sir Percy Blakeney n’avait-il pas sauvé toute sa famille? Le
comte et la comtesse de Tournai, son jeune frère et elle-même
devaient la vie au Mouron Rouge. Elle n’était pas près de
l’oublier.

—Je ne crois pas que nous courions grand danger, dit sir
Andrew de son ton le plus naturel. Le gouvernement
révolutionnaire veut frapper à la tête; peu lui importent les



membres. Il n’en serait pas de même si nous réussissions à
délivrer notre chef, mais alors, nous n’aurions plus rien à
craindre.

—En ce qui me concerne, vous pouvez dire la même
chose, sir Andrew, dit Marguerite. Maintenant qu’ils se sont
emparés de Percy, ses ennemis ne se soucient pas de moi. Si
vous réussissez à sauver mon mari, comme vous, je ne
craindrai aucun danger, et si vous échouez...

Elle s’interrompit et posa la main sur le bras de sir
Andrew.

—Emmenez-moi, mon ami, dit-elle d’un ton suppliant. Ne
me condamnez pas au supplice de l’attente dans laquelle on
s’épuise à deviner ce qui se passe au loin sans oser accueillir
le moindre espoir, de peur de le voir brisé l’instant d’après.

Comme sir Andrew demeurait silencieux et irrésolu, elle
poursuivit avec une douce insistance:

—Je ne vous gênerai pas, je saurai m’effacer de façon à ne
pas contrarier vos plans et j’aurai la force de supporter toutes
les fatigues et toutes les privations. Ah! poursuivit-elle tandis
qu’une note de passion faisait vibrer sa voix, ne comprenez-
vous pas qu’il faut que je respire l’air qu’il respire, sans quoi
j’étoufferais ou je deviendrais folle!

Sir Andrew se tourna vers sa femme, une muette
interrogation dans les yeux.

—Il serait à la fois cruel et inutile de ne pas accorder votre
protection à Marguerite, répondit Suzanne d’un ton grave qui
contrastait avec son expression enfantine; car je crois que si
vous ne l’emmenez pas avec vous demain, elle partira pour
Paris toute seule.



Marguerite remercia son amie du regard. Sir Andrew ne
pouvait résister plus longtemps. Il savait que lady Blakeney
était courageuse et douée d’une grande endurance physique.
D’autre part, connaissant sa nature ardente et sensible, il se
représentait quelle torture serait pour elle l’attente dans
l’inaction, loin de Paris. Il comprenait surtout qu’elle voulût à
tout prix partager le destin, bon ou mauvais, de l’homme
qu’elle aimait.

XXV

A L’AFFÛT DES NOUVELLES

S�� A����� venait de rentrer. Il essayait de réchauffer
auprès du feu ses membres engourdis, car le froid avait repris
avec une nouvelle rigueur.

Sans le questionner, lady Blakeney lui versa une tasse de
café qu’elle venait de préparer elle-même. A quoi bon lui
demander des nouvelles? Il n’en avait certainement aucune à
lui donner, autrement il n’aurait pas eu dans son regard cette
expression de lassitude et de découragement qu’il ne
parvenait pas à dissimuler.

—J’essaierai encore ce soir un autre endroit, dit-il lorsqu’il
eut absorbé quelques gorgées de café brûlant, un restaurant
de la rue de la Harpe où se rendent souvent pour souper les
membres du club des Cordeliers, leur séance terminée. On
peut y glaner quelques renseignements intéressants.

—Il semble vraiment étrange qu’ils soient si longs à le
mettre en jugement, dit Marguerite de cette voix basse et sans
timbre qui était maintenant la sienne. Quand vous m’avez
apporté l’horrible nouvelle, j’étais persuadée qu’ils allaient le



juger tout de suite, et je vivais dans la terreur d’arriver trop
tard...

Elle fit un effort courageux pour contenir le tremblement
de sa voix.

—Et Armand? reprit-elle d’un air interrogateur.
—Oh! quant à lui, je demeure dans l’ignorance la plus

complète, dit Ffoulkes. Je n’ai pu trouver son nom sur aucun
registre d’écrou.

—Pauvre Armand! soupira-t-elle. Quelle souffrance ce doit
être pour lui de penser que c’est son imprudence qui nous a
plongés tous dans une telle détresse!

Elle parlait avec tristesse, mais d’un ton dépourvu de toute
amertume. Ce calme apparent ne sembla que plus poignant à
sir Andrew qui lisait en même temps dans son regard un
désespoir infini.

—Bien que nous ne puissions comprendre ce qui se passe,
lady Blakeney, dit-il avec effort, nous ne devons pas oublier
que tant que subsiste la vie, l’espoir doit subsister aussi.

—L’espoir! murmura-t-elle en attachant sur le visage de
son compagnon le regard de ses grands yeux cernés.

Ffoulkes détourna la tête et s’occupa de ranger la cafetière
et les tasses; il ne pouvait supporter de voir cette expression
sur le visage de Marguerite, car il se sentait impuissant à la
réconforter. Le désespoir le gagnait, lui aussi, et pour rien au
monde il ne voulait le laisser paraître.

Trois jours s’étaient écoulés depuis que sir Andrew
Ffoulkes et lady Blakeney étaient arrivés à Paris. Ils avaient
trouvé un abri temporaire à l’intérieur de la ville; Tony et
Hastings se tenaient dans la banlieue proche, prêts à répondre
au premier appel, et tout le long de la route de Paris à Calais,



à Saint-Germain, à Mantes, dans les villages entre Beauvais
et Amiens, partout où ils s’étaient ménagés des concours
sûrs, des partisans dévoués du Mouron Rouge étaient postés,
n’attendant qu’un signal pour se porter au secours de leur
chef.

Dès son arrivée, sir Andrew avait constaté par la lecture
des gazettes et plus encore par les conversations entendues
dans les lieux publics que la capture du Mouron Rouge et sa
détention dans la cellule de Marie-Antoinette à la
Conciergerie continuaient à occuper les esprits. Par contre le
nom du dauphin n’était jamais prononcé, aucune allusion
faite à son enlèvement; sir Andrew se rendit compte que la
nouvelle ne s’était pas répandue dans le public. Nul doute
que quelqu’un n’eût un puissant intérêt à tenir le fait
soigneusement caché.

Il laissait la pauvre Marguerite imaginer les précautions
avec lesquelles son mari devait être gardé, précautions plus
minutieuses encore que celles qui avaient fait des derniers
jours de l’infortunée souveraine un véritable martyre. Lui-
même avait à ce sujet des précisions qu’il ne se souciait pas
de communiquer, car les détails appris vingt-quatre heures
auparavant à la faveur d’une rencontre imprévue étaient de
nature à plonger dans le désespoir la malheureuse femme.

La veille, comme il assistait à la sortie des Jacobins, il
avait reconnu soudain dans un petit homme malingre au teint
bilieux l’ex-ambassadeur Chauvelin. Celui-ci parlait à un
individu de haute taille, aux épaules voûtées, qui l’écoutait
d’un air maussade. Sir Andrew, en évoluant entre les groupes,
était parvenu à se glisser dans le sillage des deux hommes.
Qu’espérait-il? Il ne pouvait s’approcher d’eux suffisamment
pour entendre autre chose que des bribes de conversation



incompréhensibles. N’importe, il les suivit, et les vit bientôt
entrer dans un café auquel sa situation privilégiée à proximité
du club assurait toujours une nombreuse clientèle.

Sans hésiter, Ffoulkes y entra derrière eux et alla prendre
place au fond de la salle, près de la table où les deux hommes
venaient de s’installer. Il s’assit en leur tournant le dos, et
parut s’absorber dans la dégustation d’une chopine de vin
blanc qu’il avait commandée en entrant.

Chauvelin et son compagnon continuaient à s’entretenir à
voix basse; mais l’oreille de sir Andrew était fine, toute son
attention tendue, et il ne perdait presque rien de leur
conversation. Chauvelin semblait essayer de réconforter son
comparse.

—Un peu de patience! répétait-il. Te voilà affaissé comme
si tout était perdu.

—C’est que pour moi, l’enjeu est gros! marmotta l’autre.
—Raison de plus pour suivre mes conseils. Pas de

violences, pas de brutalités inutiles. Nous finirons par venir à
bout de sa résistance.

—C’est long, reprit l’autre. Nos hommes s’acquittent
pourtant avec conscience de leur tâche. Ils ne passent pas
plus d’un quart d’heure, la nuit comme le jour, sans entrer
dans la cellule en criant: «Hé! l’Anglais, dis-nous où est
l’enfant.» Il a déjà eu cinq jours de ce régime, pas une
seconde de sommeil, et juste assez de nourriture pour le
soutenir. Évidemment, sa résistance ne peut durer longtemps,
mais nous n’en voyons pas encore le bout, et en attendant, je
me fais vieux.

Sir Andrew avait compris. Un instant, il sentit que son
sang-froid l’abandonnait, et il faillit sauter à la gorge du
misérable. D’un brusque effort, il se ressaisit, et, craignant



que son émotion n’eût été remarquée, il alla payer son écot et
se hâta de sortir.

Depuis lors la vision de son chef soumis à une telle torture
hantait son esprit et lui faisait considérer l’avenir sous les
couleurs les plus sombres.

XXVI

L’ENNEMI

C� même soir, sir Andrew Ffoulkes ayant annoncé son
intention de se rendre rue de la Harpe prit congé de
Marguerite peu après sept heures, promettant d’être de retour
vers neuf heures. Marguerite, de son côté dut s’engager à
prendre au moins une partie du souper que la logeuse devait
lui monter.

Lady Blakeney et sir Andrew habitaient depuis leur arrivée
ce modeste logement garni dans une vieille maison située sur
le quai de la Mégisserie. Presque en face se dressait le Palais
de Justice dont Marguerite passait des heures à contempler
les murailles sombres.

Bien que la nuit fût tombée, elle demeura près de la fenêtre
après le départ de sir Andrew Ffoulkes, guettant les petites
lumières qui s’allumaient de l’autre côté du fleuve. Elle ne
pouvait apercevoir les fenêtres de la prison qui donnaient sur
une cour intérieure, mais elle éprouvait une sorte de
consolation mélancolique à contempler ces murs qui
renfermaient ce qu’elle avait de plus cher au monde.

Mon Dieu! était-il possible d’imaginer Percy avec son
allure insouciante, ses propos légers, son rire joyeux devenu
la proie de ses ennemis? Ah! comme ceux-ci devaient jouir
de leur triomphe, l’insulter, l’humilier, le torturer peut-être



afin de briser cet esprit indomptable qui était capable de les
narguer jusqu’au seuil du tombeau!... Le Mouron Rouge à la
merci de ses ennemis... celui qui avait arraché tant
d’innocents à l’injustice, livré lui-même aux persécuteurs...
Dieu pouvait-il permettre une telle infamie!

A cet instant un coup léger fut frappé à la porte.
—Entrez! dit-elle aussitôt.
Ce ne pouvait être que la logeuse apportant le souper ou du

bois pour regarnir le feu, et Marguerite ne se retourna même
pas. Elle entendit la porte s’ouvrir, puis se refermer
doucement.

—Lady Blakeney, puis-je solliciter la faveur de quelques
instants d’entretien? prononça sur un ton déférent une voix
masculine.

Marguerite se retourna en réprimant un cri de terreur.
—Chauvelin!... balbutia-t-elle.
—Lui-même, à votre service, répondit celui-ci en

s’inclinant.
Sa personne mince et fluette, éclairée par la lampe, se

détachait sur le mur sombre. Il posa son chapeau et son
manteau sur une chaise et fit mine d’avancer. Instinctivement,
Marguerite leva la main comme pour l’arrêter.

Il haussa les épaules tandis qu’un sourire sarcastique se
jouait autour de ses lèvres.

—Me permettez-vous de m’asseoir? demanda-t-il
simplement.

—Comme il vous plaira, prononça Marguerite d’un ton
glacé.

—Et puis-je vous demander de me prêter votre attention
pendant un moment, lady Blakeney? continua-t-il en prenant



une chaise qu’il plaça de façon à garder son visage dans
l’ombre.

—Est-ce bien nécessaire?
—C’est indispensable si vous désirez revoir votre mari,

vous entretenir avec lui, lui être utile enfin... avant qu’il ne
soit trop tard.

—Alors parlez, citoyen; je vous écoute.
Elle se laissa tomber sur le siège le plus proche sans se

soucier si la lumière de la lampe révélait son visage ravagé. A
cet homme, cause de tout ce qu’elle endurait, elle n’avait rien
à cacher; elle savait que le courage pas plus que le désespoir
ne pouvait le toucher, et que sa haine pour Percy avait depuis
longtemps étouffé en lui la dernière étincelle de pitié.

—Peut-être, lady Blakeney, commença Chauvelin après un
court silence, aimeriez-vous à savoir comment j’ai réussi à
me ménager le plaisir de cet entretien avec vous?

—Vos espions ont fait leur besogne habituelle, je suppose.
—Précisément. Nous étions sur le qui-vive depuis

quelques jours; or hier soir, un mouvement involontaire de sir
Andrew Ffoulkes a suffi pour nous mettre sur votre trace.

—Sir Andrew Ffoulkes...? fit-elle étonnée.
—Il était dans un café de la rue Saint-Honoré, fort

habilement travesti, je le reconnais, essayant sans aucun
doute de recueillir des renseignements sur le sort de son chef,
sir Percy Blakeney. Sir Andrew, ému, j’imagine, par ce qu’il
entendait d’une conversation voisine, perdit un instant son
sang-froid et fit un mouvement qui le trahit. Un de nos
policiers sortit sur les talons du jeune portefaix qui avait
écouté avec un si vif intérêt la conversation de votre serviteur
et d’un de ses collègues et se mit à le suivre. Il fut ainsi



conduit jusqu’à la porte de cette maison. Très simple, comme
vous le voyez. Pour moi, je me doutais depuis huit jours que
nous ne serions pas longtemps avant de revoir à Paris la
charmante épouse de sir Percy. Lorsque j’ai su où logeait sir
Andrew, j’ai deviné sans difficulté que lady Blakeney ne
devait pas être bien loin.

—Et qu’y avait-il dans votre conversation d’hier soir,
demanda Marguerite avec calme, qui ait pu motiver l’émotion
de sir Andrew?

—Il ne vous l’a pas dit?
—Non.
—En ce cas, lady Blakeney, il faut que je vous expose

exactement la situation. Sir Percy, avant qu’une heureuse
chance le remît entre nos mains, avait jugé bon de
s’intéresser aux affaires d’un de nos principaux prisonniers
d’État.

—Oui, je sais, monsieur, interrompit Marguerite, un
enfant, le fils du souverain que vous avez décapité et que
vous assassiniez lui-même lentement, corps et âme...

—Pensez-en ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il en soit, cette
affaire ne regardait en rien sir Percy. Il en jugea autrement et
se permit d’enlever du Temple le jeune dauphin. Seulement,
deux jours plus tard, il était lui-même sous les verrous.

Chauvelin s’arrêta un instant, ses yeux aux reflets d’acier
fixés sur le visage de Marguerite. Son sourire ironique s’était
accentué.

—Sir Percy, poursuivit-il, est donc maintenant à la
Conciergerie, gardé plus étroitement encore que la défunte
Marie-Antoinette.



—Mais il se rit de vos barres et de vos verrous! s’exclama
lady Blakeney dans un fol accès de défi. Rappelez-vous
Calais, monsieur. Rappelez-vous Boulogne!

—Oui, mais à présent c’est à notre tour de rire. Nous
serions prêts cependant à renoncer même à ce plaisir si sir
Percy, montrant un peu plus de bonne volonté, consentait à
lever le petit doigt pour reconquérir sa liberté.

—Quoi! une autre lettre infâme à écrire, sans doute,
observa dédaigneusement Marguerite, une nouvelle tentative
contre son honneur...

—Non, non! lady Blakeney, interrompit Chauvelin d’un
ton patelin. La situation cette fois est beaucoup plus simple.
Si nous voulions, nous pourrions envoyer votre mari dès
demain à l’échafaud; mais je préfère ne pas en venir à cette
extrémité, si sir Percy veut bien, de son côté, accéder à
certaine demande que nous lui adressons.

—Et cette demande...?
—Est des plus raisonnables. Votre mari, selon toute

vraisemblance, sait où se trouve actuellement l’enfant qu’il a
enlevé. Qu’il ordonne à ses acolytes, dont un certain nombre,
si je ne m’abuse, rôdent en ce moment aux alentours, de nous
rendre le jeune Capet, et, non seulement nous ferons en sorte
que ces messieurs puissent regagner l’Angleterre sains et
saufs, mais nous serons aussi disposés à traiter avec beaucoup
moins de rigueur l’audacieux Mouron Rouge lui-même.

Marguerite fit entendre un petit rire sec et méprisant.
—Je me demande si je vous comprends bien, dit-elle. Vous

voulez que mon mari vous livre le petit roi de France après
avoir risqué sa vie pour l’arracher de vos griffes... C’est bien
cela que vous voulez dire?



—C’est, en effet, ce que nous répétons à sir Percy lui-
même depuis six jours.

—Eh bien alors, vous devez connaître sa réponse.
—Oui, dit-il lentement, mais cette réponse devient de plus

en plus faible chaque jour.
—Plus faible? Je ne comprends pas.
—Alors, laissez-moi vous expliquer, lady Blakeney. Il y a

un instant, vous faisiez allusion à mes échecs passés; comme
un défi, vous me jetiez à la face les noms de Calais et de
Boulogne. Je reconnais que j’ai été joué à Calais et vaincu à
Boulogne; mais là, j’avais commis une grave erreur,—erreur
qui comportait une leçon dont je tire parti aujourd’hui.

Il fit une pause pendant laquelle son regard aigu fouilla le
visage qu’il avait en face de lui.

—A Boulogne, reprit Chauvelin satisfait de son examen,
sir Percy et moi ne luttions pas à armes égales. Reposé par un
séjour dans sa magnifique résidence de Richmond et animé
de cet esprit d’aventure qui fait bouillir dans ses veines un
sang généreux, sir Percy dans tout l’épanouissement de sa
force physique s’est trouvé opposé à un homme de moyens
chétifs: rien d’étonnant à ce que j’aie perdu la partie. J’avais
commis la faute de me mesurer à un homme à l’apogée de sa
force. Tandis que maintenant...

—Tandis que maintenant...?
—Sir Percy a passé exactement une semaine à la

Conciergerie, lady Blakeney, prononça Chauvelin lentement
afin de laisser chacune de ses paroles s’enfoncer dans l’esprit
de son interlocutrice. Avant même qu’il ait pu examiner sa
cellule et bâtir pour son compte un de ces remarquables plans
d’évasion qui l’ont rendu si justement célèbre, les hommes



préposés à sa garde ont commencé à mettre en pratique les
instructions que je leur avais données. Une semaine vient de
s’écouler, et tout ce temps les gendarmes ont questionné le
prisonnier sans répit. Vous entendez, lady Blakeney: sans
répit. Tous les quarts d’heure, la nuit comme le jour, deux de
ces hommes entrent dans sa cellule et lui posent cette
question: «Dis-nous où est l’enfant.» Jusqu’ici, nous n’avons
pas obtenu de réponse, bien que j’aie expliqué à sir Percy que
plusieurs de ses amis honorant en ce moment Paris de leur
visite, tout ce que nous lui demandions, c’était d’envoyer des
instructions à ces hardis gentlemen pour qu’ils remettent
entre nos mains le jeune Capet. Malheureusement, notre
prisonnier est quelque peu obstiné. Au début, l’idée a paru
l’amuser: il répétait en riant qu’il avait toujours eu la faculté
de dormir les yeux ouverts; mais nos gendarmes remplissent
leur consigne avec une conscience digne d’éloge, et le
manque de sommeil joint à une nourriture des plus frugales
commencent à produire leur effet. Je ne crois pas que sir
Percy soit très long maintenant à céder à nos efforts
persuasifs. Dans tous les cas, chère madame, nous n’avons
désormais à craindre aucun essai d’évasion de sa part. Je me
demande même s’il serait capable à l’heure qu’il est de
traverser cette pièce d’un pas ferme.

Pendant que Chauvelin parlait, Marguerite était restée
silencieuse et en apparence impassible. Son visage
n’exprimait encore qu’un indicible étonnement, un pli s’était
creusé entre ses deux yeux, dont le bleu limpide était devenu
presque noir. Elle essayait de se représenter ce que Chauvelin
venait de lui décrire: un homme harcelé par une question
répétée sans trêve ni relâche, un homme à qui on n’accordait
ni sommeil ni repos, ni nourriture, un homme qui endurait un
supplice digne des âges les plus barbares.



Marguerite regarda Chauvelin comme elle aurait regardé
quelque monstre à figure de sphinx.

—Ainsi, c’est pour me faire ces révélations que vous êtes
venu me trouver ce soir? demanda-t-elle dès qu’elle se sentit
assez maîtresse de sa voix pour parler. Maintenant que vous
avez rempli votre mission, je vous en prie, partez.

—Pardon, lady Blakeney, répliqua-t-il, j’avais un double
objectif en recherchant cette entrevue. Je me proposais de
vous donner des nouvelles de sir Percy et de vous offrir la
possibilité d’user auprès de lui de votre influence.

—Mon influence?
—Vous désirez voir votre mari, lady Blakeney, n’est-il pas

vrai?
—Oui.
—Alors, usez de mes services. Je puis vous en obtenir la

permission quand vous le désirerez.
—Vous comptez sans doute que je ferai mon possible pour

affaiblir sa résistance par mes prières, par mes larmes!
—Pas nécessairement, dit-il d’un ton affable. Je vous

assure que nous pouvons fort bien, tout seuls, arriver à ce
résultat.

—Misérable! (Ce cri d’horreur jaillit du fond de l’âme de
Marguerite.) Ne craignez-vous donc pas que la colère de
Dieu s’abatte sur vous?

—Nullement, répliqua-t-il d’un ton léger, car je n’ai pas
l’avantage de croire en Dieu. Allons, reprit-il plus
sérieusement, ne vous ai-je pas prouvé que mon offre était
désintéressée? Je vous le répète donc, si vous voulez voir sir
Percy, dites-le-moi, et les portes s’ouvriront devant vous.



Elle attendit un moment; puis, le regardant en face, elle dit
froidement:

—C’est bien, j’irai.
—Quand?
—Ce soir.
—Bien. Je vais trouver mon collègue Héron pour prendre

avec lui les dispositions nécessaires.
—Eh bien! allez. Je vous suivrai dans une heure.
—C’est entendu. Veuillez être à l’entrée principale de la

prison, à neuf heures et demie. Vous savez qu’elle se trouve
rue de la Barillerie, à droite du grand escalier du Palais de
Justice.

—Le Palais de Justice, murmura-t-elle avec amertume.
Puis elle ajouta d’un ton froid:
—Très bien, citoyen. J’y serai à neuf heures et demie.
—Vous me trouverez à la porte de la prison, prêt à vous

introduire.
Chauvelin prit son manteau, son chapeau, s’inclina

cérémonieusement devant Marguerite et se dirigea vers la
porte. Il allait la franchir quand la voix de lady Blakeney
s’éleva, hésitante:

—Mon entretien avec le prisonnier, demanda-t-elle, en
essayant vainement de cacher son émotion, mon entretien
avec le prisonnier sera-t-il privé?

—Naturellement, répondit Chauvelin avec un sourire
rassurant. Au revoir, lady Blakeney.

XXVII

A LA CONCIERGERIE



M���������, accompagnée de sir Andrew, marchait
rapidement le long du quai où une bise aigre faisait
tourbillonner de rares flocons. La neige qui était tombée dans
l’après-midi dessinait de l’autre côté de l’eau les toits pointus
de la prison.

Lady Blakeney et son compagnon avançaient en silence.
Tout ce qu’ils pouvaient avoir à dire avait été dit dans le triste
petit logement du quai de la Mégisserie lorsque sir Andrew
était rentré peu après le départ de Chauvelin.

—Ils le font mourir à petit feu, sir Andrew! s’était écriée
Marguerite d’un ton déchirant. N’y a-t-il rien que nous
puissions faire pour lui?

Bien peu de chose, hélas! Sir Andrew lui avait remis deux
petites limes d’acier et une dague fine comme un bijou.

—Vous ne voyez rien autre que je puisse emporter? avait-
elle demandé après avoir dissimulé ces objets dans les plis de
son fichu. J’ai de l’argent au cas où ses gardiens...

Sir Andrew s’était détourné sans répondre. Depuis trois
jours il avait tenté tous les moyens de corruption pour entrer
en communication avec le personnel de la prison. Ah!
Chauvelin et ses amis n’avaient négligé aucune précaution!
Le cachot de Blakeney, situé au centre du labyrinthe de la
Conciergerie, était commandé par une salle de garde, et l’on
ne pouvait y pénétrer sans passer au milieu des gendarmes
qui surveillaient le prisonnier nuit et jour. De même que
toutes les tentatives faites pour arracher la malheureuse reine
à sa prison avaient échoué, tout essai de parvenir jusqu’au
Mouron Rouge ou de soudoyer ses gardiens était également
voué à l’insuccès.

—Courage, lady Blakeney, murmura sir Andrew à
Marguerite comme ils atteignaient le Pont-au-Change.



Rappelez-vous notre fière devise: Le Mouron Rouge ne
connaît pas la défaite. Dites-vous bien que si Blakeney vous
confie un message pour nous, quoi qu’il nous demande, nous
sommes prêts à le faire et à donner notre vie pour notre chef.
Courage! Quelque chose me dit qu’un homme comme Percy
ne peut périr entre les mains de ces canailles.

—Maintenant, séparons-nous, dit Marguerite. Il serait
imprudent que vous veniez plus loin.

—Bah! dit sir Andrew, s’ils avaient voulu me prendre, je
serais arrêté depuis hier soir. Quand vous sortirez, continua-t-
il, ne regardez ni à droite ni à gauche, mais retournez
directement à la maison. Je serai aux aguets, et dès que ce
sera possible, je vous rejoindrai. Dieu vous garde tous les
deux!

Arrivée à la grille donnant accès dans la grande cour du
Palais de Justice, Marguerite vit que des mesures avaient été
prises en vue de sa visite. Elle n’eut qu’à dire son nom à la
sentinelle pour obtenir la permission de passer. A droite de
l’escalier monumental, elle trouva la grille entr’ouverte.
Chauvelin l’attendait de l’autre côté.

—Une entrevue d’une demi-heure vous est accordée avec
sir Percy, lady Blakeney, dit-il en lui faisant descendre
quelques marches.

Il la guida à travers une petite cour en contrebas à
l’extrémité de laquelle une porte s’ouvrait. Ils franchirent
deux guichets: Marguerite était à l’intérieur de la
Conciergerie.

Comme dans un rêve elle suivit Chauvelin à travers des
salles dallées, des corridors à demi éclairés, franchit plusieurs
grilles. A cette heure, bien qu’on croisât quelques ombres
dans les couloirs, la lugubre prison était presque silencieuse.



Soudain Chauvelin s’arrêta devant une porte fermée et se
tourna vers Marguerite qui le regarda, le cœur battant.

—Croyez à mes regrets, lady Blakeney, dit-il d’un ton
plein de déférence, mais les autorités de la prison, en me
donnant la permission de vous introduire ici, ont mis à cette
faveur une condition.

—Une condition?
—Je vous donne ma parole que je n’ai rien à faire avec

cette formalité que vous trouverez peut-être contraire à votre
dignité, mais je ne puis vous l’épargner. Si vous voulez bien
entrer dans cette salle, la personne qui s’y trouve vous
expliquera ce dont il s’agit.

Il poussa la porte.
—Je vous attends ici, murmura-t-il, en s’effaçant devant

Marguerite. Si vous avez à vous plaindre de la moindre
chose, appelez-moi.

Et il referma la porte derrière elle.
Marguerite se trouva dans une petite pièce carrée où une

femme grisonnante, au teint blême, tricotait à la lumière
d’une lampe suspendue au plafond. Cette femme se leva en la
voyant et déposa son ouvrage sur une table.

—Citoyenne, dit-elle, je dois vous prévenir que j’ai l’ordre
de vous visiter.

—Me visiter?... répéta Marguerite, cherchant à
comprendre.

—De vous fouiller, quoi! C’est une chose que j’ai souvent
à faire aux gens qui viennent voir les prisonniers. Aussi n’est-
ce pas la peine d’essayer de me tromper. Je suis très habile à
découvrir les objets, papiers, limes ou cordes, dissimulés
dans le fond d’un bonnet ou l’ourlet d’un jupon. Allons,



ajouta-t-elle avec impatience en voyant que Marguerite
demeurait immobile au milieu de la pièce, plus tôt nous en
finirons et plus tôt vous pourrez voir votre prisonnier.

Ces mots produisirent l’effet désiré. Il eût été vain de
protester; dissimulant sa révolte intérieure, lady Blakeney
retira son fichu et sa robe et se soumit sans mot dire au
contact des mains rudes qui se promenaient partout où
pouvaient se dissimuler des objets prohibés. La femme
accomplissait consciencieusement sa besogne. Elle ne
témoigna pas la moindre surprise en trouvant les petites limes
d’acier et se contenta de les poser sur la table. Toujours en
silence, elle mit à côté l’arme-joujou ainsi que la bourse
gonflée de pièces d’or. Elle compta tout haut celles-ci et les
replaça dans la bourse.

Quand elle fut certaine que Marguerite n’avait plus rien de
caché sur elle, la femme lui permit de se rhabiller et lui offrit
même de l’aider; puis elle rouvrit la porte.

Chauvelin, demeuré à la même place, regarda sortir
Marguerite dont la figure pâle et fermée n’exprimait rien de
l’indignation qu’elle ressentait, et tourna des yeux
interrogateurs vers la femme.

—Deux limes, un petit couteau et une bourse contenant
vingt louis, dit celle-ci laconiquement.

Chauvelin reçut cette information sans aucun
commentaire.

—Suivez-moi, lady Blakeney, dit-il paisiblement.
Un instant plus tard, il s’arrêta près d’une lourde porte

percée d’un judas derrière laquelle résonnaient des voix
bruyantes.

—C’est ici, dit-il à Marguerite.



Un gendarme qui arpentait le corridor avait fait halte. D’un
geste, Chauvelin lui montra son écharpe tricolore tout en
frappant à la porte.

—Qui va là? fit une voix à l’intérieur.
Et une paire d’yeux apparut dans l’ouverture grillagée.
—Citoyen Chauvelin, du Comité de Sûreté générale.
Un bruit de verrous se fit entendre, puis le grincement

d’une clef dans l’énorme serrure, et la porte tourna lentement
sur ses gonds.

Éblouie par la lumière vive de la salle des gardes,
Marguerite monta en trébuchant la marche d’entrée. La pièce
lui parut remplie de soldats; plusieurs jouaient aux cartes
autour d’une table, d’autres dormaient, couchés sur des
paillasses le long du mur. L’un d’eux, qui portait les galons
de sergent, arrêta d’un mot le bruit qui régnait dans la salle, et
montrant à lady Blakeney une ouverture sans porte pratiquée
dans le mur de droite lui dit brièvement:

—De ce côté, citoyenne.
Une barre de fer coupait l’ouverture. Le sergent la souleva

en faisant signe à Marguerite d’avancer. Instinctivement elle
jeta un coup d’œil derrière elle pour voir si Chauvelin la
suivait, mais celui-ci avait disparu.

XXVIII

LE LION EN CAGE

S��� doute le soldat qui introduisit Marguerite dans la cellule
du prisonnier avait-il gardé au fond du cœur quelque
sentiment d’humanité, en dépit de la besogne impitoyable
qu’on exigeait de lui. La figure lasse de la jeune femme, son



regard de détresse durent éveiller sa compassion, car, sitôt
que lady Blakeney fut passée dans la seconde pièce, il
referma la barrière et resta en faction près de l’ouverture, le
dos tourné vers l’intérieur de la cellule.

Marguerite s’était arrêtée sur le seuil. Après la vive
lumière de la salle de garde, le cachot semblait plongé dans
l’obscurité. Petit à petit, ses yeux s’habituèrent à la
pénombre; elle vit que l’étroite et longue cellule se terminait
à gauche par une espèce d’enfoncement, et, rapide comme
l’éclair, le souvenir lui revint de Marie-Antoinette se
confinant dans cette sombre retraite pour échapper aux
regards insolents de ses gardiens. Maintenant, Marguerite
distinguait quelques meubles groupés dans ce recoin: deux
chaises, une table, éclairées par la clarté confuse d’une
veilleuse accrochée au mur.

Soudain, elle vit Percy. Il était assis dans une attitude
abandonnée, le bras gauche étendu sur la table et la tête à
demi cachée dans le repli de son bras.

Marguerite le contempla un instant en silence. Puis, d’un
pas léger, elle traversa la cellule, s’agenouilla auprès de son
mari, et, prenant la main qui pendait inerte à son côté, d’un
geste plein de ferveur la porta jusqu’à ses lèvres.

Blakeney tressaillit, il souleva un peu la tête et murmura
d’une voix sourde:

—Je vous dis que je n’en sais rien, et quand bien même je
le saurais...

Marguerite l’entoura de ses bras. Un frisson parcourut sir
Percy; il tourna lentement la tête et ses yeux las aux
paupières rougies rencontrèrent ceux de Marguerite. Un
éclair aussitôt s’alluma dans son regard.



—Ma bien-aimée, murmura-t-il. Je savais que je vous
reverrais...

Il se redressa et noua ses bras autour d’elle. Cette étreinte
passionnée ne laissait deviner ni épuisement, ni lassitude.
Lorsque Marguerite leva de nouveau les yeux sur lui, elle
aurait pu croire que la première vision qu’elle avait eue de
son mari dans son attitude affaissée n’était qu’une illusion de
son imagination anxieuse. Un sang chaud, ardent, colorait
maintenant le visage de sir Percy, la vie semblait palpiter
avec la même force dans ses membres puissants.

—Percy, murmura-t-elle, ils m’ont accordé de vous voir
quelques instants. Ils se figuraient que mes larmes briseraient
votre résistance.

Il échangea avec Marguerite un de ces regards intimes et
profonds qui lient deux âmes l’une à l’autre.

—Là, petite fille! dit-il avec un sourire, comme ils vous
connaissent mal! La belle âme courageuse qui brille à travers
vos yeux défierait les machinations de Satan lui-même...
Fermez ces jolis yeux, ma chérie, de peur que l’ivresse de les
contempler ne me rende fou de joie.

Il avait pris le visage de Marguerite entre ses mains et
semblait en effet ne pouvoir en rassasier ses regards.

—Ah! ma chérie, soupira-t-il en plongeant son visage dans
la masse soyeuse des cheveux blonds de Marguerite, j’étais si
fatigué avant que vous n’arriviez!

Puis, se redressant, il continua, tandis que dans ses yeux
bleus dansait une lueur de son impérissable gaieté:

—N’est-ce pas une chance, ma mignonne, que ces brutes
aient consenti à me laisser raser? Je n’aurais vraiment pas osé
vous recevoir avec une barbe de huit jours au menton. A



force d’éloquence j’ai décidé un de ces aimables gentlemen à
me rendre ce service chaque matin,—car, naturellement, ils
ne me laisseraient pas manier moi-même un rasoir: ils
auraient peur que je ne me coupe la gorge; mais j’ai trop
sommeil pour en avoir même l’idée.

—Oh! Percy!... s’exclama Marguerite d’un ton de
reproche.

—Allons, ma chérie, ne soyez pas émue par une simple
plaisanterie, dit-il. Ces canailles n’en ont pas encore fini avec
moi.

Il resta silencieux un instant, puis reprit plus doucement:
—Marguerite, les moments sont précieux. Dieu sait que je

pourrais passer une éternité à vous presser ainsi contre mon
cœur, mais nous n’avons qu’une demi-heure à nous et j’ai
beaucoup de choses à vous dire. A présent que je ne suis plus
qu’un malheureux gibier pris au piège, j’ai besoin de votre
aide. Voulez-vous écouter attentivement ce que je vais vous
dire?

—Oui, Percy; je vous écoute.
—Êtes-vous prête à faire exactement ce que je vous

demanderai?
—Il me serait impossible de faire autre chose, répondit-elle

simplement.
—Cela signifie qu’il faut nous séparer aujourd’hui, peut-

être pour ne jamais nous revoir. Chut, bien-aimée, dit-il en
plaçant sa main sur les lèvres de Marguerite d’où un
gémissement avait failli s’échapper, essayez d’être forte, je
vous en supplie. Je sais que votre âme sera toujours près de la
mienne, et un amour comme celui que je lis dans vos yeux est
suffisant pour obliger un homme à s’accrocher à la vie de tout



son pouvoir. Mais dans mon intérêt comme dans le vôtre, ne
tentez pas de revenir ici. Puis-je compter que vous
m’obéirez?

Elle répondit d’une voix basse mais ferme:
—Oui, Percy, je ferai tout ce que vous me demanderez.
—Alors, Dieu bénisse votre courage, ma chérie, car vous

allez en avoir besoin.

XXIX

POUR LE SALUT DU DAUPHIN

L’������� d’après, il était à genoux sur le carrelage, et ses
mains tâtaient sous la table les briques irrégulières qui
revêtaient le sol. Marguerite s’était levée et le regardait faire
avec des yeux intrigués. Elle le vit glisser soudain ses longs
doigts dans une fente entre deux carreaux, soulever l’un
d’eux, et tirer de cette cachette une petite liasse de papiers.
Inquiète, elle jeta un rapide regard vers l’entrée, mais fut
aussitôt rassurée: personne ne les épiait, et l’extrémité de la
cellule était invisible à quiconque n’en avait pas franchi le
seuil.

Après avoir remis le carreau en place, Percy s’était relevé;
il attira Marguerite plus près de lui.

—Bien-aimée, murmura-t-il, je vous confie ces papiers en
vous demandant de les regarder en quelque sorte comme mes
dernières volontés. J’ai réussi un jour à me jouer de ces
brutes en feignant de céder à leurs menaces: on m’a octroyé
de l’encre, une plume, du papier et une demi-heure de
tranquillité pour que j’adresse à mes partisans l’ordre de
ramener le dauphin,—moyennant quoi j’ai pu écrire trois
lettres, une pour Armand et deux pour Ffoulkes, et les cacher



sous ce carrelage. Vous voyez, ma chérie, j’étais sûr que vous
viendriez et que je pourrais vous les confier.

Il s’arrêta, et l’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres.
Il songeait à ce jour où Héron et Chauvelin avaient cru à la
réussite de leurs machinations et s’imaginaient avoir réduit à
merci leur ennemi. Il souriait au souvenir de leur fureur
lorsque après une demi-heure d’attente impatiente, ils avaient
trouvé seulement quelques feuillets couverts de mots
incohérents et de vers inachevés à côté du prisonnier
profondément endormi.

Mais de ceci il ne souffla mot pas plus que du
redoublement de rigueur qui en avait résulté.

Il glissa un des papiers dans la main de Marguerite qu’il
retint dans la sienne.

—Cette première lettre est pour Ffoulkes, dit-il tout bas.
Elle a trait aux dernières mesures à prendre pour la sécurité
du dauphin, et contient mes instructions pour les membres de
la ligue qui se trouvent en ce moment à Paris et aux
alentours. Ffoulkes est avec vous, n’est-ce pas?

Sur un signe affirmatif de Marguerite, il continua:
—J’en étais sûr. Bénis soient son amitié et son

dévouement. Remettez-lui cette lettre, ma chérie, et dites-lui
combien je tiens à ce que mes instructions soient exécutées à
la lettre.

—Mais le dauphin est maintenant en sûreté, observa
Marguerite, et c’est pour vous porter secours que Ffoulkes et
les autres sont ici, en ce moment.

—Me porter secours? reprit Blakeney avec gravité. Dans la
situation où je suis, je ne compte plus que sur l’aide du ciel et
sur le peu d’esprit et d’ingéniosité que ces misérables



n’auront pas réussi à m’enlever pendant les dix jours qui vont
s’écouler.

—Dix jours!
—J’ai dû attendre une semaine pour placer ce paquet entre

vos mains, il faut dix jours encore pour faire sortir le dauphin
de France. Après cela, nous verrons.

—Percy! s’exclama-t-elle, frappée d’horreur, vous ne
pouvez endurer ce martyre dix jours de plus.

—Oh! répliqua-t-il d’un ton de défi, il y a peu de choses à
quoi un homme ne puisse arriver s’il y est fermement résolu.
Le reste est entre les mains de Dieu, ajouta-t-il plus
doucement. Marguerite, vous avez juré que vous seriez brave.
Songez que le dauphin est encore à Mantes et que tant qu’il
n’aura pas franchi la frontière il sera en danger. Ses partisans,
Dieu sait dans quel espoir chimérique, voulaient le garder en
France. Si j’avais été libre, je n’aurais pas permis une telle
imprudence. Il faut maintenant qu’ils se rendent à mes
raisons et laissent un membre de la ligue conduire l’enfant
hors de France. J’attendrai ici qu’il soit en sûreté. Si
j’essayais de m’échapper maintenant et que j’y réussisse, les
canailles retourneraient leurs efforts contre le dauphin et
celui-ci risquerait d’être repris sans que je puisse lui porter
secours. Marguerite, comprenez-moi bien mon honneur est
lié à la sécurité de l’enfant royal. Mais je vous jure que le
jour où je sentirai cette sécurité assurée, je ferai tout pour
sauver ma carcasse... ou ce qu’il en restera.

—Percy, s’écria-t-elle dans une soudaine explosion de
révolte, vous parlez comme si la sécurité de cet enfant
importait plus que votre vie à vous! Dix jours!... Mais vous
êtes-vous demandé comment je vivrai pendant ces dix jours



alors que vous donnerez peu à peu, votre chère, votre
précieuse vie pour une cause désespérée!

—Bah! je suis coriace, ma chère, répliqua-t-il avec entrain.
Ce n’est pas pour moi une question de vie ou de mort. Il
s’agit seulement de quelques jours désagréables de plus à
passer dans ce satané trou. Qu’est-ce que cela, après tout?

Le regard de Marguerite lui répondit seul, un regard
d’angoisse qui errait sur son visage hâve allant du creux des
orbites aux rides dessinées autour de la bouche par la fatigue.

—Je puis résister beaucoup plus longtemps que ces brutes
ne se l’imaginent, continua Blakeney d’un ton léger.

—Vous vous abusez, Percy, répliqua-t-elle avec une ardeur
contenue. Chaque jour que vous passez enfermé entre ces
murs, soumis à ce supplice constant du manque de sommeil,
altère vos forces et diminue vos chances de salut. Vous
voyez, je parle avec calme: je n’invoque même pas les droits
que je possède sur votre existence. Mais vous devez mettre
dans la balance les vœux de tous ceux qui doivent la vie à
votre dévouement. A côté d’une existence comme la vôtre,
qu’est la liberté d’un chétif enfant? Pourquoi devrait-elle être
sacrifiée sans merci pour que vive l’héritier d’un trône
renversé dont ne se soucient ni le monde, ni son pays, ni
même sa propre famille?

Elle s’efforçait de parler avec sang-froid, sans élever la
voix, mais ses mains serraient ce papier qui lui brûlait les
doigts, ce papier sur lequel était écrite la sentence de mort de
son mari.

Le regard de Percy ne répondit pas à son appel. Il était fixé
bien au delà des murs de la prison, hors de Paris, sur une
route solitaire qu’arrosait une pluie fine tandis que dans le



ciel se poursuivaient des nuages couleur de plomb chassés
par la tempête.

—Pauvre innocent, dit-il à mi-voix, comme il marchait
bravement à côté de moi, sa petite main dans la mienne! Puis,
lorsqu’il a été trop fatigué, il s’est niché dans mes bras et y a
dormi jusqu’à ce que nous rejoignions Ffoulkes et sa
charrette. Il n’y avait pas de roi de France alors, mais un
pauvre être sans défense que le ciel m’avait confié.

Marguerite baissa la tête, émue par le ton quasi paternel de
cette évocation.

—Mais le dauphin n’est pas en danger pour l’instant, fut
tout ce qu’elle put dire après un moment de silence.

—Non, répondit-il avec calme, mais il sera infiniment plus
en sûreté hors de France. J’avais espéré l’emmener avec moi
en Angleterre, mais le mauvais sort est intervenu. Dans mes
instructions à Ffoulkes, j’indique la façon d’accomplir ce
voyage. Tony est tout désigné pour conduire l’expédition, et
je lui dis de se diriger vers la Hollande, la frontière du nord
étant gardée moins étroitement que celles de l’est. A Delft
demeure un fidèle défenseur de la cause des Bourbons qui
donnera l’abri de son nom et de son foyer au roi de France
fugitif jusqu’à ce qu’on puisse le conduire à Vienne. Une fois
que je saurai l’enfant à l’abri, je m’occuperai de moi, n’ayez
crainte.

Il s’arrêta, car les forces factices qui le soutenaient depuis
l’arrivée de Marguerite menaçaient de l’abandonner. Sa voix,
bien qu’il eût parlé bas, était sans timbre, et ses tempes
battaient par suite de l’effort qu’il venait de fournir.

—Si ces coquins avaient seulement pensé à me priver de
nourriture plutôt que de sommeil, murmura-t-il



involontairement, j’aurais pu tenir plus facilement jusqu’à ce
que...

Puis, changeant brusquement d’expression, il entoura
Marguerite de ses bras.

—Le ciel me pardonne mon égoïsme, dit-il d’un ton de
remords. J’ai l’air d’oublier, ma chérie, que vous avez sur le
cœur un autre fardeau. Avant qu’on ne nous sépare, dites-
moi, que savez-vous d’Armand?

—Nous n’en avons aucune nouvelle, dit Marguerite, saisie
de remords elle aussi en s’apercevant que la pensée de son
frère était sortie de son esprit. Sir Andrew a parcouru les
registres des prisons sans découvrir son nom.

Une expression singulière que Marguerite ne sut comment
interpréter passa sur le visage de Blakeney, mais cette ombre
se dissipa aussitôt et ce fut avec une sourire rassurant qu’il
dit:

—Dites à Ffoulkes de cesser de fouiller les registres des
prisons et de se mettre plutôt en rapports avec Mˡˡᵉ Lange.
C’est par elle que vous apprendrez où se trouve Armand.

—Mˡˡᵉ Lange! s’exclama Marguerite avec amertume. Mˡˡᵉ
Lange pour qui Armand a oublié son devoir! Oh! sir Andrew
a essayé de me déguiser la faute de mon frère, mais j’ai
deviné ce qu’il Voulait me taire. C’est la désobéissance
d’Armand, son manque de confiance en vous qui sont cause
de tout ce que nous souffrons en ce moment.

—Ne soyez pas trop sévère. L’arrestation de Jeanne Lange
l’a bouleversé au point de lui faire perdre momentanément la
raison. Il en souffre cruellement aujourd’hui. Pour moi,
Armand sera toujours votre frère, c’est-à-dire l’être qui a
occupé toute votre affection jusqu’au moment où je suis entré
dans votre vie. Cette lettre est pour lui, poursuivit-il en



glissant un second pli dans la main de Marguerite; elle
contribuera, j’espère, à le réconforter. Comme Ffoulkes dans
la sienne, il y trouvera mes instructions. Mais dites-lui de les
lire quand il sera seul. Vous vous en souviendrez, n’est-ce
pas?

—Oui, Percy, je le lui dirai.
—Maintenant, en ce qui vous concerne, Marguerite, je sais

que je ne puis vous demander de quitter Paris pour l’instant,
mais notre maison de la rue de Charonne serait un plus sûr
abri que celui où vous pouvez être en ce moment. Dites à
Ffoulkes de vous y conduire. Lui et les autres la connaissent
et savent que les gens qui l’occupent ont toute ma confiance.
Dites-moi que vous irez.

—Je vous le promets, Percy.
Blakeney poussa un soupir de satisfaction.
—La demi-heure doit être passée, fit une voix sèche dans

la salle de garde.
—Trois minutes encore, répliqua le sergent impassible.
—Trois minutes, canailles! murmura Blakeney, les dents

serrées, comme il glissait la troisième lettre dans la main de
Marguerite.

Une fois de plus son regard ardent pénétra dans celui de sa
femme. Il la tenait serrée contre lui, et leurs visages étaient
tout proches.

—Mettez ce papier dans votre fichu, sur votre cœur, ma
bien-aimée; gardez-le sans l’ouvrir jusqu’au moment où il
vous semblera que rien ne peut plus me garantir de la honte...
Chut! ma chérie, ajouta-t-il avec tendresse en arrêtant la
protestation qui montait aux lèvres de Marguerite. Je ne puis
m’expliquer davantage pour l’instant. Durant les dix jours qui



vont s’écouler, le dauphin sera sur les chemins de France, en
route vers le salut et la sécurité. Je pourrai, entre ces quatre
murs, le suivre en pensée, étape par étape. Pendant ce temps,
à quelles inventions démoniaques peuvent se livrer Héron et
Chauvelin pour avoir raison de ma résistance, je n’en sais
rien. Après tout, je ne suis qu’un homme, déjà réduit à un état
de faiblesse pitoyable. Au cas où ma raison vacillerait, Dieu
sait ce que je pourrais faire... Alors seulement, donnez ce pli
à Ffoulkes: il contient mes dernières instructions, lisez-le
ensemble, puis efforcez-vous d’agir exactement comme je
vous le demande. Promettez-moi cela, ma chérie, en votre
nom et en celui de Ffoulkes, notre ami fidèle.

A travers les sanglots qui l’étouffaient presque, elle
murmura la promesse désirée.

Épuisée par l’effort, la voix de Blakeney devenait de plus
en plus rauque.

—Bien-aimée, murmura-t-il, ne me regardez pas avec ces
grands yeux effrayés. Si vous ne comprenez pas mes paroles,
gardez-moi au moins votre confiance. Rappelez-vous que je
dois avant tout sauver le dauphin. Ce qui se passera ensuite
ne compte pas. Cependant, pour vous, Marguerite, je souhaite
vivre.

Il poussa un long soupir. L’expression de téméraire
insouciance et d’éternelle gaieté reparut de nouveau dans ses
yeux.

—N’ayez pas cet air désespéré, petite fille, dit-il en lui
souriant. Ces misérables canailles ne m’ont pas encore à leur
merci.

Puis il s’affaissa sur son siège.
Marguerite, bouleversée, eut néanmoins le sangᵐᵉfroid de

ne pas appeler à l’aide. Elle appuya sur sa poitrine la tête qui



s’abandonnait, baisa les pauvres yeux creux, les tempes
moites, guettant éperdument le retour à la vie sur le visage de
l’homme qui personnifiait pour elle la vitalité, la force et
l’énergie, et qui gisait maintenant dans ses bras, plus faible
qu’un enfant.

Un instant, le silence régna dans la petite cellule; puis les
soldats, rompus à leur impitoyable consigne, jugèrent qu’il
était temps d’intervenir. Des crosses sonnèrent sur le dallage,
la barre de fer fut soulevée, et deux gendarmes firent une
tapageuse irruption dans la cellule.

—Holà, l’Engliche, réveille-toi, cria l’un d’eux. Tu ne nous
as pas encore dit où est l’enfant.

Marguerite poussa un cri d’effroi. Instinctivement, ses bras
s’interposèrent en un geste de protection, entre son mari et
ces brutes.

—Il a perdu connaissance, dit-elle d’une voix tremblante
d’indignation. Mon Dieu! ne reste-t-il point en vous la
moindre pitié?

Les hommes haussèrent les épaules, et l’un d’eux se mit à
rire brutalement.

—Pas de simagrées, citoyenne! Dis-lui plutôt de nous
répondre, fit-il en accompagnant cette injonction d’une
plaisanterie grossière qui fit monter le sang aux joues blêmes
de Marguerite.

Le rire, l’insulte qui l’accompagnait furent perçus par
Blakeney qui reprenait ses esprits. Avec une force soudaine,
presque surnaturelle semblait-il, il sauta sur ses pieds, et son
poing fermé frappa le soldat en plein visage.

L’homme, surpris, chancela en arrière en poussant un
juron. Son compagnon se précipita sur Blakeney en appelant



à la rescousse. Aussitôt l’étroite cellule fut remplie de
soldats, et Marguerite, rejetée de côté, ne vit plus qu’une
masse confuse d’uniformes bleus et de ceinturons blancs au-
dessus de laquelle émergea une seconde la figure blême de
son mari dont les yeux dilatés cherchaient les siens.

—Rappelez-vous! lui cria-t-il.
Puis il disparut.
Marguerite à demi inconsciente se sentit entraîner hors de

la cellule; elle vit comme dans un rêve de lourds verrous
qu’on tirait, une grosse clef qui tournait; puis une bouffée de
l’air froid du corridor vint la ranimer.

XXX

«LE SORT DE SIR PERCY EST ENTRE VOS MAINS»

—T��� mes regrets, lady Blakeney, dit une voix sèche à son
oreille, mais vous devez reconnaître que nous ne sommes pas
responsables de l’incident qui a marqué la fin de votre visite.

Marguerite s’écarta pour éviter le contact de cet homme.
Comme une automate, elle suivit Chauvelin le long du
corridor sombre. Dix coups sonnèrent à une église voisine.
Était-il possible qu’une brève demi-heure seulement se fût
écoulée depuis qu’elle avait pénétré dans ce sinistre
bâtiment? Il lui semblait que des siècles avaient passé sur sa
tête. Elle se sentait subitement vieillie, incapable de redresser
ses épaules voûtées et ses membres las; un brouillard
obscurcissait sa vue. Elle distinguait à peine la forme menue
de Chauvelin qui la précédait de quelques pas.

A la porte de la petite pièce où elle avait dû entrer en
arrivant, la femme qui l’avait fouillée attendait: elle tenait à
la main les limes, le stylet et la bourse.



—Voici votre bien, citoyenne, dit-elle avec le même visage
impassible.

Et vidant le contenu de la bourse dans sa main, elle compta
de nouveau les vingt pièces d’or. Comme elle les replaçait
dans la bourse, Marguerite lui dit:

—Ne les remettez pas toutes, citoyenne. Gardez-en une
pour vous en souvenir, non seulement de moi, mais de toutes
les infortunées qui entrent ici avec un peu d’espérance et s’en
vont le cœur brisé.

La femme tourna vers elle son regard terne et empocha
paisiblement la pièce d’or en marmottant un mot de
remerciement.

Chauvelin, pendant ce bref intermède, avait continue à
marcher. Il attendit que Marguerite l’eût rejoint pour franchir
les trois grilles qui coupaient le long corridor. Sur le seuil de
la salle d’entrée, il se tourna vers elle:

—Puis-je encore vous rendre quelque service, lady
Blakeney? Sir Andrew vous attend, j’imagine, pour vous
escorter jusque chez vous?

Ne recevant pas de réponse, il poursuivit:
—J’espère que vous avez été satisfaite de cet entretien

avec sir Percy. Pour ma part, je lui ferais volontiers visite de
temps à autre, mais il ne paraît pas se soucier beaucoup de
ma compagnie. Mon collègue Héron, au contraire, va le voir
quatre fois par jour, à chaque relève de la garde, pour
inspecter les gendarmes et s’assurer qu’aucun traître ne s’est
glissé parmi eux. Tous les hommes affectés à cette garde lui
sont connus personnellement. Mon camarade Héron, vous le
voyez, est plein de zèle et, chose curieuse, sir Percy ne
semble pas voir ses visites avec déplaisir. Quand vous
désirerez un nouvel entretien avec notre prisonnier, lady



Blakeney, veuillez me le faire savoir, et je m’arrangerai pour
vous l’obtenir. Mais j’espère que cette première entrevue aura
suffi pour vous convaincre d’une chose.

Il s’arrêta, ses yeux pâles fixés sur ceux de Marguerite
comme s’il voulait fouiller jusqu’à l’âme cette femme dont la
pensée secrète lui échappait.

—Me convaincre de quoi? interrogea-t-elle.
—Qu’il ne tient qu’à vous de mettre un terme à cette

situation.
—Que voulez-vous dire?
—Vous pouvez certainement persuader les amis de sir

Percy de prendre les dispositions nécessaires pour faire cesser
la pénible détention de leur chef. S’ils le veulent, ils le
peuvent dès demain.

—En vous livrant le dauphin? demanda froidement
Marguerite.

—Vous l’avez dit.
—Et vous espérez qu’en mettant devant mes yeux le

spectacle des tortures infligées à votre prisonnier vous
m’induirez à jouer le rôle de traître vis-à-vis de mon mari et
de lâche vis-à-vis de ses amis?

—Oh! fit Chauvelin en levant la main dans un geste de
protestation, la cruauté, maintenant, ne vient plus de moi. Le
sort de sir Percy, je vous le répète, repose entre vos mains. Je
ne demande pomma part qu’à en finir avec cette désagréable
affaire. C’est vous, en somme, qui donnez le dernier tour de
vis.

Elle retint un cri de souffrance et, ne se sentant plus assez
de sang-froid pour répondre, fit un mouvement vers la porte.



Chauvelin, haussant les épaules comme si désormais
l’affaire ne le concernait plus, précéda Marguerite à travers le
vestibule jusqu’à la sortie de la prison.

—Lady Blakeney, dit-il en lui ouvrant la porte, au cas où
vous auriez le désir d’user de mes services, rappelez-vous
que j’habite 19, rue Dupuy, et que je reste entièrement à votre
disposition.

Marguerite passa devant lui sans répondre.
Il suivit des yeux la gracieuse silhouette jusqu’à ce qu’elle

eût disparu dans l’obscurité de la petite cour.
—Une seconde visite opérera des merveilles, je n’en doute

pas, ma belle dame, murmura-t-il entre ses dents.

XXXI

PROJETS

—N��, lady Blakeney, nous n’avons pas le droit de
désespérer, déclara sir Andrew, et notre devoir est simple:
c’est d’obéir à la lettre à ses ordres, quoi qu’il nous en coûte.
Je suis persuadé qu’à cette heure même, Blakeney a en tête
quelque plan que la moindre initiative malheureuse de notre
part pourrait faire échouer. Demain matin, de très bonne
heure, j’irai rue de Charonne où je sais trouver Tony pour lui
communiquer les instructions de Blakeney. Pendant ce temps,
vous pourriez vous rendre impasse du Roule, afin de vous
renseigner au sujet d’Armand. S’il est réellement en liberté,
Mˡˡᵉ Lange saura vous dire où le trouver, et votre anxiété à ce
sujet sera du moins soulagée.

—Armand en liberté! Pouvez-vous le comprendre, sir
Andrew?



—Pas plus que vous, lady Blakeney; mais, où qu’il soit, je
pense que le malheureux garçon doit passer des heures bien
sombres. Ah! s’il avait seulement éprouvé pour son chef cette
confiance totale que Blakeney a su nous inspirer à tous...

Sir Andrew s’arrêta. Quelle que fût l’amertume que lui
inspirait la conduite d’Armand, il ne pouvait l’exprimer sans
ajouter encore à un chagrin déjà trop lourd.

—C’est la fatalité, lady Blakeney, reprit-il au bout d’un
moment, une déplorable fatalité qui est cause de tout. Grand
Dieu! Imaginer Blakeney au pouvoir de ces misérables est
chose si affreuse qu’il me semble parfois être le jouet d’un
cauchemar que sa voix joyeuse va dissiper dans un instant!

Avec une allusion à l’heure tardive, sir Andrew se leva.
Minuit approchait et, depuis leur retour dans leur étroit logis,
lui et Marguerite n’avaient cessé de parler de ce qui s’était
passé à la Conciergerie. La lettre de son chef était cachée
contre sa poitrine; une fois retiré dans sa chambre, sir
Andrew l’étudierait de nouveau afin de savoir par cœur, mot
à mot, toutes les mesures prescrites pour assurer le salut de
l’enfant royal; après quoi, par prudence, il la détruirait.

Il prit congé de Marguerite. Celle-ci était visiblement
épuisée de corps et d’âme, et lui, l’ami fidèle, se demandait
avec inquiétude combien de temps elle serait capable de
supporter pareille épreuve.

Dès qu’elle fut seule, Marguerite s’efforça de calmer son
agitation intérieure afin de prendre un repos que sa raison lui
représentait comme particulièrement nécessaire, étant donné
les fatigues et les émotions qu’elle allait avoir encore à subir.
Mais elle eut beau faire, le sommeil ne vint pas. Et comment
aurait-elle pu dormir quand, dans son cerveau enfiévré se
dressait sans cesse l’image d’un homme harassé que des



soldats secouaient brutalement en criant à son oreille:
«Réveille-toi, citoyen, tu ne nous a pas encore dit où était
l’enfant!»

XXXII

DANS LE SALON DE L’IMPASSE DU ROULE

L� matin la trouva brisée, mais plus calme. Elle prit un peu
de café, fit sa toilette et se disposa à sortir. Sir Andrew, pressé
de communiquer à lord Tony les instructions de Blakeney,
était déjà parti pour la rue de Charonne. C’est donc seule que
Marguerite prit le chemin de l’impasse du Roule.

La neige tombée pendant la nuit recouvrait le sol et le froid
restait vif, mais Marguerite ne faisait pas plus attention à la
température qu’aux passants qu’elle croisait. Absorbée par
ses pensées, elle traversa sans le voir ce quartier pour elle si
plein de souvenirs. Ici, sur sa droite, c’était le Palais-Royal;
mais ses jardins et ses galeries n’étaient plus comme autrefois
le théâtre de promenades et de causeries joyeuses. Qui
songeait à l’été, au plaisir et à la flânerie en ce matin glacial
d’un hiver tragique? Chacun allait devant soi, frileusement
serré dans ses vêtements, le visage fermé et souvent
douloureux.

Marguerite suivait maintenant la rue Saint-Honoré. Elle y
avait habité avant son mariage, quand le succès souriait à
l’artiste en renom qu elle était alors. Mais ce n’était pas ce
temps heureux qu’évoquait son esprit obsédé par la pensée du
lugubre cortège qui y passait quasi journellement pour gagner
la place de la Révolution. Que cette rue était longue, et que
Marguerite se sentait lasse! Enfin elle arriva devant les grilles
privées de portes de l’impasse du Roule et, quelques instants



plus tard, la digne Mᵐᵉ Belhomme, le visage encore pâli par
ses récentes émotions, l’introduisait dans le petit salon aux
tentures fleuries.

Enfoncée dans une vaste bergère, Mˡˡᵉ Lange rêvait; elle
avait bien un livre ouvert sur les genoux,—un rôle à étudier
sans doute,—mais son regard absent était tourné vers le carré
de ciel hivernal qui s’encadrait dans l’ouverture de la fenêtre.

A l’entrée de Marguerite elle se leva, visiblement surprise.
—Je vous demande pardon, mademoiselle, dit lady

Blakeney aussitôt que Mᵐᵉ Belhomme eut refermé la porte;
cette visite doit vous paraître bien matinale. Je suis lady
Blakeney.

—Lady Blakeney! répéta Mˡˡᵉ Lange.
—Oui, la sœur d’Armand Saint-Just.
Une vive émotion se peignit sur le visage de la jeune

actrice. Avec un peu de nervosité elle attira un fauteuil près
du feu et pria Marguerite de s’asseoir, tout en considérant
avec quelque timidité cette belle jeune femme au regard triste
qui touchait Armand de si près.

—Vous m’excuserez, mademoiselle, dit Marguerite dont
les manières simples et naturelles eurent vite fait de dissiper
la confusion de la jeune fille, mais j’ignore où est mon frère,
et son sort m’inspire une telle inquiétude que je suis venue
vous trouver, espérant que vous pourrez faire cesser mon
anxiété.

—Je puis en effet vous rassurer, madame. Votre frère est à
Paris. Je l’ai vu hier encore. Mais comment avez-vous eu
l’idée de venir me trouver?

—J’avais entendu parler de vous.
—Par qui?... par lui?



—Non, hélas! Je n’ai pas revu mon frère depuis son départ
d’Angleterre. Mais plusieurs de mes amis sont à Paris en ce
moment. L’un d’eux a reçu ses confidences.

Une teinte rose couvrit le visage de Mˡˡᵉ Lange. Elle hésita
une seconde avant de dire:

—Moi aussi, madame, j’avais entendu parler de vous... par
Armand. Il vous aime si tendrement!

—Nous étions très jeunes tous deux quand nous avons
perdu nos parents, dit Marguerite, et jusqu’à mon mariage
nous avons été tout l’un pour l’autre.

—Il me l’a dit. Il m’a dit aussi que vous aviez épousé un
Anglais et viviez près de Londres. Armand semble aimer
beaucoup l’Angleterre. Au commencement il parlait souvent
de m’y emmener quand je serais sa femme et me décrivait le
bonheur dont nous jouirions là-bas.

—Pourquoi dites-vous «au commencement»?
—Il n’en parle plus guère, maintenant.
Jeanne Lange était assise en face de Marguerite, sur un

tabouret bas, les coudes posés sur les genoux. Ses boucles
brunes voilaient à demi son visage incline sans cacher
cependant l’expression mélancolique répandue sur ses traits.
Dans cette pose abandonnée, elle était gracieuse et touchante
à la fois.

Marguerite était venue, le cœur plein de ressentiment
contre la femme qui avait su s’emparer du cœur d’Armand au
point de lui faire oublier ses devoirs de fidélité et
d’obéissance envers son chef; mais rancune et préventions se
fondaient à la vue de la jeune actrice; elle comprenait l’attrait
puissant que cette créature fragile et charmante devait exercer



sur la nature ardente et chevaleresque de son frère et
l’affolement qu’il avait dû ressentir en la sachant en danger.

Bien qu’elle tînt les yeux baissés, Mˡˡᵉ Lange devait avoir
conscience de l’insistance avec laquelle lady Blakeney la
considérait, car la rougeur de son visage s’accentuait de plus
en plus.

—Mademoiselle Lange, dit soudain Marguerite, ne croyez-
vous pas que vous pourriez me donner votre confiance?

Jeanne leva les yeux et vit que lady Blakeney lui souriait.
Elle se laissa glisser aux genoux de sa visiteuse et, prenant les
mains que celle-ci lui tendait, les porta à ses lèvres.

—Que vous êtes bonne, murmura-t-elle. Oui, j’ai besoin de
me confier à quelqu’un, de parler à cœur ouvert. Je me sens
toute désemparée, et Armand...

D’un geste impatient, elle essuya les larmes qui
s’amassaient dans ses yeux.

—Qu’est-ce qu’Armand a fait? interrogea doucement
Marguerite.

—Oh! rien pour me peiner, protesta vivement la jeune fille.
Il n’a pour moi que tendresse et bonté. Je l’aime de tout mon
cœur et son amour me rendrait pleinement heureuse si je ne
lui voyais cet air triste et rongé de soucis qu’il porte
maintenant sur son visage. Armand a changé: son regard,
parfois, m’effraye...

Elle s’arrêta un instant, puis reprit d’une voix étouffée:
—Hier soir, après qu’il m’eut quittée, j’ai pleuré pendant

des heures, simplement de l’avoir vu si triste... Il ne me parle
plus de l’Angleterre, de ses vergers fleuris ni du cottage où
nous devions vivre ensemble. Il n’a pas cessé de m’aimer,



j’en suis sûre, mais, hélas! cet amour ne suffit plus à le rendre
heureux!

Jeanne avait plongé la tête dans ses mains et pleurait
silencieusement. Tout ce qui pouvait rester d’amertume dans
l’âme de Marguerite s’évanouit. Elle ne se demanda plus
quelle part avait eue Mˡˡᵉ Lange dans la catastrophe qui venait
de bouleverser son existence, mais vit seulement un pauvre
cœur souffrant, une âme inexpérimentée qui, pour là première
fois, entrait en lutte avec les dures réalités de l’existence.
D’un geste maternel, elle attira à elle sa compagne, appuya
contre son épaule le jeune visage baigné de larmes et
murmura doucement des paroles de consolation et de
réconfort.

XXXIII

FRÈRE ET SŒUR

I� était impossible d’imaginer plus joli tableau que celui de
ces deux jeunes femmes enlacées: Marguerite svelte, élancée,
d’une beauté vraiment royale sous sa couronne de cheveux
ardents; Jeanne menue et charmante avec ses boucles brunes,
son teint mat et la courbe enfantine de ses lèvres fraîches.

C’est ainsi qu’Armand les vit, lorsqu’un instant plus tard,
il entra sans être annoncé. Ayant poussé silencieusement la
porte, il demeura quelques seconds immobile à les
contempler, sans qu’une lueur de joie vînt éclairer sa
physionomie tourmentée.

Ces deux femmes représentaient pourtant ce qu’il avait de
plus cher au monde, mais, à cause de l’une, sa fiancée, il
avait commis une grande, une irréparable faute, dont l’autre,
sa sœur très aimée, allait subir les cruelles conséquences.



L’émotion qu’il éprouvait à les voir ainsi réunies était telle
qu’un gémissement étouffé s’échappa de ses lèvres.
Marguerite se retourna.

Malgré ce que Jeanne lui avait dit du changement survenu
chez son frère, le seul aspect de celui-ci lui causa un choc
douloureux. Armand, déjà mince en temps ordinaire, avait
tellement maigri que ses vêtements semblaient flotter autour
de lui; sa poitrine s’était creusée, ses épaules voûtées; mais le
plus grand changement résidait dans sa physionomie dont les
joues hâves et les yeux cernés évoquaient des nuits sans
sommeil, tandis que des plis se formaient autour de la bouche
qui paraissait avoir désappris le sourire.

Marguerite se reprocha confusément d’avoir trop oublié,
dans son désarroi, les angoisses et les souffrances par
lesquelles avait dû passer son frère.

—Armand! s’écria-t-elle.
Silencieusement, Jeanne s’était glissée hors de la pièce.

Armand, mû par une impulsion à laquelle il ne pouvait
résister, se jeta dans les bras de sa sœur. Un bref instant, le
présent disparut avec ses remords; seul demeurait
l’inoubliable passé, le temps où Marguerite était la sœur
aînée, la petite maman toujours prête à consoler, à
réconforter; la confidente de ses chagrins d’enfant et de ses
escapades d’écolier.

Mais cet oubli du présent ne dura pas. Armand se dégagea
brusquement, sentant qu’il n’avait plus droit à ces baisers
fraternels.

—Je t’apporte un message de Percy, murmura Marguerite
gagnée par l’embarras de son frère; une lettre qu’il m’a priée
de te remettre au plus tôt.

—Tu l’as vu? balbutia-t-il d’une voix sourde.



Elle inclina la tête, pour toute réponse; émue comme elle
l’était, elle n’avait pas la force de parler de ce qui s’était
passé la veille.

Elle chercha dans les plis de sa robe et tira d’une poche
l’enveloppe remise par Blakeney.

—C’est une longue lettre semble-t-il, dit-elle avec un
faible sourire. Percy a recommandé que tu la lises quand tu
serais seul.

Elle la glissa dans la main d’Armand qui était devenu très
pâle.

—Je m’en vais maintenant, dit-elle. Tu présenteras mes
excuses à Mˡˡᵉ Lange. Vous désirerez sans doute causer
ensemble quand tu auras terminé ta lecture.

Elle se dirigea vers la porte. Comme elle posait la main sur
le bouton, Armand, qui était resté immobile et comme figé à
considérer la lettre qui lui avait été remise, sembla seulement
s’apercevoir que sa sœur partait et la rappela d’un cri:

—Marguerite!
Elle revint sur ses pas et lui saisit les deux mains.
—Marguerite, quand te reverrai-je?
—Lis ta lettre, mon petit, répondit-elle à voix basse. Si tu

désires me faire part de ce qu’elle contient, viens ce soir me
rejoindre au 98, rue de Charonne, dans la maison de Lucas le
fripier.

Elle prit la tête inclinée de son frère entre ses deux mains
tremblantes, déposa un baiser rapide sur son front et sortit de
la pièce.

XXXIV



LA LETTRE

A���� seul devant le feu, Armand relisait pour la dixième fois,
peut-être, la lettre remise par Marguerite, et dont chaque mot,
maintenant, était gravé dans son esprit.

«Armand, je ne vous adresserai pas de reproches. Je sais
que vous devez expier cruellement le moment de folie où
vous avez oublié votre devoir. Je crois même pouvoir dire
que je ne voudrais pas échanger ma place contre la vôtre, si
peu enviable que puisse paraître mon sort en ce moment.

«Mais le temps presse: voici en deux mots ce que j’ai à
vous dire. Je suis dans une impasse dont il semble que nul
pouvoir humain ne puisse me faire sortir. Il se peut cependant
que l’heure vienne où la main d’un ami me soit nécessaire
pour tenter l’impossible.

«J’ai pensé à vous, Armand, d’abord parce que vous êtes le
frère de Marguerite; ensuite parce que le rôle que je vous
offre comporte de graves dangers. Je m’étais juré jadis de ne
jamais risquer la vie d’un camarade pour sauver la mienne,
mais aujourd’hui les circonstances ont changé. Nous sommes
chacun dans un véritable enfer, n’est-il pas vrai? et il me
semble que c’est seulement en m’aidant à sortir du mien que
vous arriverez à vous échapper du vôtre.

«Au cas où vous l’auriez quitté, veuillez retourner dans
votre logement de la rue de la Croix-Blanche, afin que je
sache toujours où vous toucher: si vous recevez de moi un
nouveau message, quel qu’en soit le contenu, transmettez-le
immédiatement à Marguerite et à Ffoulkes et conformez-vous
aux instructions que vous y trouverez.

«Demeurez en rapport avec votre sœur. Dites-lui que je
vous ai assez pardonné pour remettre ma vie et mon honneur



entre vos mains.
«Je ne puis m’assurer si vous êtes prêt à faire tout ce que je

vous demande. Néanmoins, Armand, je sens que je puis
compter sur vous.»

—«Néanmoins, Armand, je sens que je puis compter sur
vous», répéta plusieurs fois le jeune homme à voix basse.
Mon Dieu! ajouta-t-il avec ferveur, accordez-moi de pouvoir
donner ma vie pour sauver la sienne.

XXXV

DERNIÈRE RÉSISTANCE

—E� bien! Où en est-il?
—Au bout de son rouleau, je crois, mais il ne cède toujours

pas.
—Il faudra bien qu’il y arrive.
—Bah! tu l’as souvent dit; ces Anglais sont coriaces!
—Certes, il faut du temps pour en avoir raison. Je t’avais

prévenu moi-même que ce serait long. En fait, sa résistance a
duré dix-sept jours.

Ceci se passait à huit heures du soir dans la salle de garde
précédant la cellule du prisonnier. Héron était venu, comme il
le faisait quatre fois par jour, assister à la relève. Il avait
inspecté les hommes qui allaient prendre la première garde de
nuit et se disposait à regagner ses nouveaux quartiers dans un
coin du vaste Palais de Justice situé à proximité de la
Conciergerie, quand son collègue était entré inopinément.

—S’il te semble vraiment à bout, reprit Chauvelin en
baissant encore la voix, pourquoi ne pas faire ce soir un effort
décisif?



—Je ne demande qu’à en finir; l’anxiété me ronge encore
plus que lui, répondit Héron d’un air sombre en indiquant de
la tête la cellule; mais j’ai l’impression qu’on n’obtiendra
rien de lui.

—Laisse-moi essayer, néanmoins.
—Fais comme tu veux.
Le citoyen Héron, à demi allongé sur deux chaises,

semblait remplir toute la pièce. Ses larges épaules étaient plus
voûtées qu’à l’ordinaire et sa tête grisonnante se penchait sur
sa poitrine. Toute son attitude indiquait un profond
découragement.

Chauvelin jeta à son collègue un regard de mépris. Certes,
il aurait préféré conduire seul et à sa guise de si difficiles
négociations, mais le citoyen Héron, agent principal du
Comité de Sûreté générale, s’était acquis par son zèle
véritablement hors de pair la confiance du gouvernement
révolutionnaire et ne pouvait être mis de côté dans une affaire
qui le touchait si personnellement. Pour l’instant, laissait les
mains libres à Chauvelin. Celui-ci n’en demandait pas
davantage.

—Que les hommes fassent tout le bruit qu’ils veulent, dit-il
avec un sourire indéfinissable; le prisonnier et moi n’en
serons que plus tranquilles pour notre plaisant entretien.

Sur ces mots, il entra dans la cellule et, de son pas
silencieux, s’avança vers le recoin où se tenait le prisonnier.
Dès qu’il aperçut celui-ci, il s’arrêta et demeura quelques
instants immobile dans son attitude familière, les mains
derrière le dos,—immobile sauf un frémissement involontaire
de la bouche et le mouvement nerveux de ses doigts qui se
croisaient et se décroisaient derrière son dos. Il savourait dans
toute sa plénitude la joie la plus forte que pût éprouver un



homme de son espèce: celle de voir devant lui son ennemi
vaincu.

Blakeney était assis près de la table sur laquelle il
s’accoudait, le corps penché en avant, le regard perdu dans le
vague. Il ne s’était pas aperçu de entrée de Chauvelin et
celui-ci pouvait se rendre compte à loisir du résultat obtenu
par ses géniales combinaisons.

L’homme qu’il avait sous les yeux, grâce aux privations de
toute espèce,—air, nourriture, sommeil,—était devenu
l’ombre de lui-même; son visage était d’une pâleur de cendre,
ses lèvres décolorées, et seul le feu de la fièvre mettait un peu
de vie dans ses yeux entourés d’un large cerne violet.

Chauvelin le regardait en silence, remué au fond de lui-
même par quelque chose qu’il ne pouvait définir, quelque
chose qui, se faisant jour à travers ses sentiments de haine et
de revanche satisfaite, ressemblait presque à de l’admiration.

Mais en même temps une crainte le saisit; il se demanda si
l’épuisement physique avait réellement abattu l’énergie sans
égale qui animait cet homme. Il avait beau regarder son
visage ravagé, il ne pouvait découvrir dans les yeux au regard
fixe la moindre expression de faiblesse, de découragement.
Cette volonté tenace, il la reconnaissait à un autre signe: sir
Percy Blakeney, réduit depuis dix-sept jours à la captivité la
plus étroite, n’avait pas abdiqué ses goûts raffinés. Il était
habillé et coiffé avec le même soin qu’à l’ordinaire; ses
vêtements n’avaient pas un grain de poussière, les boucles de
ses souliers brillaient, ses cheveux blonds étaient arrangés
avec recherche.

Un mouvement de Chauvelin ayant trahi sa présence,
Blakeney tourna les yeux vers lui. Aussitôt un sourire parut
sur son visage blême.



—Eh! je ne me trompe pas. C’est bien mon excellent ami
monsieur Chauvelin, fit-il d’un air enjoué.

Et, se levant, il fit un pas pour l’accueillir suivant toutes les
règles de la courtoisie mondaine.

Une lueur de satisfaction brilla dans les prunelles pâles de
Chauvelin, car sir Percy, pour se lever, avait dû s’accrocher à
la table. Le geste avait été rapide et habilement dissimulé; il
avait été néanmoins remarqué, et il suffisait pour assurer
Chauvelin que cette étonnante vigueur physique, qu’il
haïssait chez son adversaire autant que l’insolence à peine
voilée de ses manières, était arrivée à son terme.

—Et qu’est-ce qui me procure, monsieur, l’honneur de
votre visite? reprit Blakeney qui semblait s’être remis aussitôt
et dont la voix, bien que faible et enrouée, gardait son accent
léger et impertinent.

—Le souci de votre intérêt, sir Percy, répliqua Chauvelin
sur le même ton.

—En vérité, monsieur, vous avez déjà fait montre à cet
égard d’une sollicitude qui ne peut être dépassée. Mais, ne
voulez-vous pas vous asseoir? J’étais sur le point d’absorber
le repas somptueux que vos amis ont la bonté de me faire
servir chaque soir. J’espère que vous accepterez de le
partager avec moi. Vous y êtes cordialement invité. Peut-être
ces agapes vous rappelleront-elles le souper que nous fîmes
ensemble, un soir, à Calais; vous savez bien, monsieur
Chauvelin... au temps où vous étiez dans les ordres?

Chauvelin se mordit si fortement la lèvre inférieure qu’une
goutte de sang y perla. Il entendait rester impassible
maintenant qu’il voyait la victoire toute proche et qu’il savait
qu’un geste de lui suffirait pour clore à jamais cette bouche
impudente.



Il prit un siège et s’assit en disant d’un ton froid:
—Sans doute, sir Percy, vous plaît-il de me décocher vos

sarcasmes. Je ne vous chicanerai pas cette satisfaction. Dans
votre présente situation, vos traits se trouvent singulièrement
émoussés.

—Et je n’aurai plus le temps de vous en lancer beaucoup,
glissa Blakeney qui avait tiré une autre chaise près de la table
et se trouvait maintenant assis en face de Chauvelin, son
visage éclairé par la lampe, comme pour montrer à ce dernier
qu’il n’avait rien à cacher: pensée, espoir ou crainte.

—En effet, conclut sèchement Chauvelin, et dans ces
conditions, sir Percy, ne jugeriez-vous pas préférable de ne
pas gaspiller plus longtemps le peu de chances qui vous
restent de vous sauver? Le temps passe. Vous ne nourrissez
plus, je pense, les mêmes espoirs qu’au début. Vous ne
jouissez pas non plus d’un confort exagéré dans ce cachot.
Pourquoi ne pas faire cesser une fois pour toutes une situation
si désagréable? Vous n’aurez pas sujet de le regretter, je vous
en donne ma parole.

Sir Percy se renversa sur le dossier de sa chaise et bâilla
ostensiblement.

—Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit-il, mais je suis
diablement fatigué. Je n’ai pas dormi depuis quinze jours.

—Justement, sir Percy; une nuit de repos vous ferait le
plus grand bien.

—Une nuit, monsieur! s’exclama Blakeney. Palsambleu!
c’est une semaine entière qu’il me faudrait...

—Je crains que nous ne puissions être aussi généreux, mais
une nuit complète vous délasserait grandement.



—Vous avez raison, monsieur, tout à fait raison, mais ces
satanés gendarmes font un bruit d’enfer dans la salle à côté.

—Des ordres seraient donnés pour que le calme le plus
complet régnât cette nuit dans la salle de garde et un souper
réconfortant vous serait servi sans tarder.

—Ce programme est diantrement alléchant. Comment se
fait-il, monsieur, que vous n’en ayez pas eu l’idée plus tôt?

—Vous vous montriez... comment dirai-je?... si obstiné, sir
Percy.

—Dites, si stupidement entêté, mon cher monsieur
Chauvelin, corrigea Blakeney, ce n’est pas moi qui m’en
formaliserai...

—En tout cas, monsieur, vous agissiez en opposition
directe avec vos intérêts.

—Et c’est pourquoi, rempli de compassion, vous venez, tel
le bon Samaritain, me presser d’accepter un peu de confort,
un souper succulent et un lit moelleux, conclut Blakeney
allègrement.

—Admirablement résumé, sir Percy, dit Chauvelin; c’est
exactement la mission dont je me suis chargé.

—Et qu’attendez-vous, monsieur, pour réaliser ce beau
programme?

—Tout simplement, sir Percy, que vous consentiez à céder
aux sollicitudes pressantes de mon collègue, le citoyen
Héron.

—N’est-ce que cela?
—Il voudrait savoir où se trouve le jeune Capet. Ce désir,

vous en conviendrez, est des plus naturels, la disparition de
l’enfant confié à ses soins lui causant une grande anxiété.



—Et vous, monsieur Chauvelin, demanda sir Percy avec ce
soupçon d’insolence dans la voix qui, maintenant encore,
avait le don d’exaspérer son adversaire, et vous-même,
monsieur, quels sont vos désirs en l’occurrence?

—Moi, sir Percy? riposta Chauvelin dont les joues pâles
s’enflammèrent soudain; moi? Eh bien! à vous parler franc, le
sort du petit Capet m’est assez indifférent. Qu’il moisisse en
Autriche ou dans nos prisons, est à mes yeux sans
importance. Ce que je souhaite, monsieur, c’est la destruction
de votre damnée ligue et l’avilissement, sinon la mort de son
chef.

Ces paroles violentes lui avaient échappé; en dépit de la
résolution qu’il avait prise de garder son calme, la rage
amassée en lui depuis des mois, le souvenir de ses défaites de
Boulogne et de Calais avaient fini par lui faire perdre son
sang-froid devant le regard moqueur fixé sur lui.

Tandis qu’il parlait, Blakeney s’était de nouveau tourné
vers la table. Il attira l’écuelle de bois dans laquelle reposait
un morceau de pain de mine peu engageante. Avec une
application solennelle, il le partagea en deux et passa
l’assiette à Chauvelin.

—Je regrette, dit-il avec un sourire, de ne pouvoir vous
offrir meilleure chère, monsieur. Mais avec toute ma bonne
volonté...

Il émietta un peu de pain entre ses longs doigts et se mit à
le manger avec l’air d’y trouver la plus grande saveur. Il
versa ensuite de l’eau dans le gobelet et la but.

Puis il dit avec un petit rire:
—Le vinaigre que ce coquin de Brogard nous servit à

Calais était encore préférable à ce breuvage insipide. Qu’en
pensez-vous, mon cher monsieur Chauvelin?



Chauvelin ne répondit pas. Comme un félin qui guette la
proie prête à tomber entre ses griffes, il ne quittait pas des
yeux son adversaire. Or, le visage de Blakeney était devenu
positivement effrayant; l’effort qu’il venait de faire pour
parler, rire, plaisanter était évidemment au-dessus de ses
forces. Une pâleur de cendre s’étendait maintenant sur son
visage.

Chauvelin détourna son regard. Un sentiment de pitié
remuait-il une corde cachée au fond de son cœur? Non, sans
doute, car tant de spectacles cruels avaient endurci ce cœur
qu’il était désormais inaccessible à tout mouvement
généreux. C’était plutôt une sorte de gêne qui lui avait fait
baisser les yeux. Quand il regarda de nouveau sir Percy, il
retrouva le même sourire sur sa figure livide.

—Une faiblesse passagère, mon cher monsieur, expliqua
celui-ci. Vous disiez que...

Exaspéré par ce ton persifleur, Chauvelin sauta sur ses
pieds:

—Je dis, sir Percy, que cette situation est intolérable. Au
nom de Dieu, mettez-y un terme, dès ce soir!

—Au nom de Dieu, dites-vous?... Vous me surprenez,
monsieur; je me figurais que vous et vos pareils ne croyiez
pas en Dieu.

—Non, mais vous y croyez, vous autres Anglais.
—C’est possible; mais nous ne nous soucions pas

d’entendre son nom prononcé par vos lèvres.
—Alors, au nom de la femme que vous aimez!
Avant que ces paroles fussent achevées, sir Percy Blakeney

s’était levé, lui aussi.



—Tais-toi, misérable, gronda-t-il d’une voix sourde en se
penchant au-dessus de la table. (Et il avait dans ses yeux
cernés une lueur si farouche que Chauvelin recula d’un pas et
jeta un regard furtif vers la salle de garde.) Tais-toi, ou par le
Dieu vivant que tu oses invoquer, je trouverai assez de force
pour te souffleter le visage!

Mais Chauvelin avait rapidement recouvré son sang-froid.
—Le jeune Capet, sir Percy, dit-il en soutenant le regard

menaçant de Blakeney, dites-nous seulement où est le jeune
Capet, et vous vivrez pour savourer encore les caresses de la
plus belle créature du Royaume-Uni.

Il avait lancé cette phrase comme une insulte, et sans doute
son esprit vif et pénétrant en avait-il prévu l’effet.

Celui-ci ne se fit pas attendre. Sir Percy saisit sur la table
le pot d’étain à demi rempli d’eau et, d’une main qui
tremblait à peine, le jeta à la tête de son adversaire.

Le lourd pichet manqua son but et alla heurter violemment
le mur de pierre, mais l’eau inonda le visage et le cou de
Chauvelin. Haussant les épaules, celui-ci envoya un regard
moqueur à son assaillant qui était retombé sur son siège,
épuisé par l’effort; puis il prit son mouchoir et s’essuya
paisiblement la ligure.

—Pour un tireur réputé, sir Percy, dit-il simplement, vous
n’avez plus le coup d’œil aussi juste.

—Non, monsieur... apparemment... non.
Les mots arrivaient saccadés. Blakeney semblait avoir

perdu à demi conscience; ses lèvres étaient entr’ouvertes, ses
yeux clos, sa tête renversée contre le mur. Un moment
Chauvelin craignit que son zèle n’eût outrepassé la prudence
et qu’il n’eût porté un coup mortel à cet homme arrivé au



dernier degré de l’épuisement. Il se précipita vers la salle de
garde.

—Vite, de l’eau-de-vie, cria-t-il.
—Hein! quoi!... que se passe-t-il? demanda Héron tiré

brusquement de sa somnolence.
—De l’eau-de-vie, répéta Chauvelin avec impatience. Le

prisonnier s’est évanoui.
—Bah! riposta l’autre, tu ne voudrais tout de même pas

gaspiller de l’eau-de-vie pour le ranimer?
—Si fait, et tout de suite encore, sans quoi, dans une heure

il sera mort.
—Par tous les diables de l’enfer, s’exclama Héron en

sautant sur ses pieds, tu ne l’as pas achevé, au moins?
Avec un juron sonore, il se précipita vers la cellule,

bousculant son collègue au passage sans la moindre
cérémonie. Arrivé au milieu du cachot il se retourna vers
Chauvelin.

—Tu clamais qu’il serait mort dans une heure, dit-il d’un
air furieux.

Blakeney était assis dans sa posture habituelle, un bras
appuyé sur la table et l’ombre d’un sourire se jouait sur ses
lèvres.

—Pas dans une heure, citoyen Héron, dit-il d’une voix qui
n’était qu’un murmure, pas même dans deux.

—Bougre d’animal, es-tu fou? hurla Héron. Après dix-sept
jours de ce régime, n’en as-tu pas assez?

—Cordialement assez, si, mon brave, répondit Blakeney
d’une voix un peu plus distincte.

—Dix-sept jours, répéta l’autre. Tu es arrivé ici le 2
pluviôse; nous sommes aujourd’hui le 19.



—Le 19 pluviôse! répéta sir Percy tandis qu’une lueur
étrange brillait au fond de ses yeux. La peste soit de votre
jargon, citoyen. En langage de chrétien, quel jour cela peut-il
être?

—Le 7 février, sir Percy, pour vous servir, répondit
paisiblement Chauvelin.

—Je vous remercie, monsieur; dans ce satané trou, j’avais
perdu la notion du temps.

Chauvelin, à l’inverse de son brutal collègue, n’avait cessé
de surveiller la physionomie du prisonnier, et il lui semblait
qu’un changement subtil, indéfinissable s’était opéré en lui
depuis l’instant où il l’avait cru évanoui. Blakeney n’avait
pas changé d’attitude, ses yeux regardaient dans la même
direction, mais il avait plus d’affaissement dans sa pose et
dans ses yeux cernés, l’expression de lassitude s’était
accusée. A l’observateur attentif qu’était Chauvelin il apparut
subitement que cet esprit indomptable, cette volonté de fer
contre lesquels il luttait depuis dix-sept jours étaient en train
d’abandonner son adversaire.

A ce moment Blakeney tourna lentement vers lui son
regard, un regard las, plein d’une muette et pitoyable
supplication.

Le cœur de Chauvelin bondit dans sa poitrine. Son heure
enfin était venue.

XXXVI

LA PARTIE SE DÉCIDE

L� silence régna quelques secondes dans l’étroite cellule.
Héron lui-même, dans sa lourde stupidité, avait conscience
du changement qui venait de s’opérer chez le prisonnier.



Blakeney, avec un geste et un soupir d’épuisement, s’était
de nouveau affaissé sur la table, la tête appuyée sur ses bras
repliés.

—Que le diable t’emporte! s’écria Héron. Pourquoi avoir
attendu si longtemps?

Alors, comme le prisonnier ne répondait pas, mais,
soulevant un peu la tête, le regardait avec des yeux ternes et
comme égarés, Chauvelin s’interposa.

—Vous avez gaspillé une quinzaine en résistance inutile,
sir Percy, dit-il. Heureusement qu’il n’est pas encore trop
tard.

—Capet! interrompit Héron d’une voix rauque. Dis-nous
où est Capet?

Il se penchait au-dessus de la table, la voix tremblante et
les yeux injectés de sang.

—Si seulement vous cessiez de me harceler..., commença
Blakeney d’une voix si faible que les deux hommes durent
tendre l’oreille pour le comprendre. Si vous me laissiez
reposer et dormir en paix...

—Vous aurez le sommeil et la paix, dit froidement
Chauvelin, si vous consentez à parler. Où est Capet?

—Je ne puis vous le dire... C’est loin d’ici... La route est
compliquée... je vous conduirai si vous m’accordez un peu de
repos.

—Ce n’est pas ça qu’on te demande, gronda Héron. Dis-
nous où est Capet, et nous saurons bien aller le chercher tout
seuls.

—C’est un endroit perdu... en dehors des chemins
fréquentés... connu seulement de moi et de mes amis.



Une fois de plus une teinte livide, qui semblait un signe
avant-coureur de la mort, envahit son visage.

—Il mourra avant d’avoir parlé, marmotta Chauvelin entre
ses dents. Tu as généralement sur toi de l’eau-de-vie, citoyen
Héron?

Celui-ci, cette fois, ne protesta pas. Il voyait le danger
aussi clairement que son collègue. Quel infernal guignon si le
prisonnier s’avisait de leur passer entre les mains au moment
où il semblait sur le point de capituler! Il tira d’une de ses
poches un flacon, le déboucha et l’approcha des lèvres de
Blakeney.

—L’horrible drogue! murmura celui-ci en rouvrant les
yeux.

—Capet? Où est Capet? répéta Héron avec impatience.
—A cent... deux cents... trois cents lieues d’ici... Il faut

prévenir un de mes amis... Il le dira aux autres... Il leur fera
comprendre...

Héron tapa du pied.
—Où est Capet? Dis-nous où est Capet, vociféra-t-il.
On eût dit un tigre qui sent lui échapper la proie qu’il

croyait tenir. Il leva le poing et aurait sans doute réduit pour
jamais au silence les lèvres qui détenaient le précieux secret
si Chauvelin ne lui avait saisi vivement le poignet.

—Es-tu fou? lui dit-il à voix basse. Il n’a pas encore parlé.
Le secret d’abord... la mort ensuite.

—Oui, mais pas dans ce damné trou! murmura Blakeney.
—Sur l’échafaud, si tu parles, rugit Héron à qui

l’exaspération faisait tout oublier, même son intérêt. Mais si
tu t’entêtes à ne rien dire, c’est ici, dans ce cachot que tu



périras. J’en ferai murer l’ouverture dès ce soir, pour que tu y
meures de faim et serves de pâture aux rats!

Blakeney releva la tête lentement, un frisson le secoua, et
ses yeux qui paraissaient presque éteints jetèrent sur Héron
un regard d’épouvante.

—Je mourrai à ciel ouvert, prononça-t-il avec effort, mais
pas dans ce damné trou.

—Alors, dis-nous où est Capet!
—Je vous le dirais si je pouvais. Je vous dis que je ne puis

pas. Mais je vous conduirai où il est, je vous le jure...
J’obligerai les autres à vous le livrer.

Chauvelin intervint de nouveau.
—Tu ne gagneras rien ainsi, Héron, dit-il tout bas. Cet

homme divague. Il est tout à fait incapable de te donner des
indications claires en ce moment.

—Que faire alors? marmotta l’autre. Il n’en a pas pour
vingt-quatre heures et ne fera que s’affaiblir de plus en plus.

—A moins que tu ne lui donnes de la nourriture et du
repos.

—Si je le fais, nous réussirons seulement à prolonger sa
résistance. Et qui nous dit que, pendant ce temps, le môme
n’est pas emmené au delà de la frontière?

Le prisonnier était retombé dans une sorte de torpeur. Avec
un geste brutal, Héron lui secoua l’épaule.

—Hé! pas de ça! cria-t-il. Nous n’avons pas encore réglé
l’affaire du jeune Capet.

Alors, comme le prisonnier restait immobile et que Héron
se remettait à l’invectiver, Chauvelin posa une main ferme
sur l’épaule de son collègue:



—Je te dis, Héron, que tu perds ton temps. A moins que tu
ne sois prêt à abandonner tout espoir de retrouver Capet, tu
dois mettre un frein à ton impatience et user de la diplomatie
là où la violence est sûre d’échouer.

—Ta diplomatie n’a pas fait merveille à Boulogne, l’an
dernier, riposta Héron qui cracha par terre en signe de mépris
pour les diplomates et leurs méthodes.

—Les circonstances étaient différentes, répondit Chauvelin
sans se troubler, et jusqu’ici tu ne t’es pas si mal trouvé de
mes conseils, je crois. Tu as des yeux pour voir, n’est-il pas
vrai? Regarde ton prisonnier: si des mesures ne sont pas
prises immédiatement pour le remonter, il n’y aura rien à
faire, d’ici peu, pour négocier avec lui. Alors, qu’arrivera-t-
il?

Prenant son collègue par la manche, Chauvelin l’entraîna à
l’autre extrémité de la cellule avant de poursuivre à voix
basse:

—Il arrivera que, tôt ou tard, quelque trublion siégeant à
l’Assemblée aura vent de l’enlèvement du petit Capet et
viendra à la tribune réclamer à grands cris une enquête, et
quand celle-ci aura établi que l’agent en chef du Comité de
Sûreté générale et les commissaires chargés de la garde du
dauphin ont trompé la Nation en mettant au Temple un petit
malheureux tiré d’un hospice pour dissimuler le résultat de
leur négligence coupable, qu’arrivera-t-il, je te le demande?

D’un geste expressif il passa vivement la main en travers
de son cou.

Héron répondit par une imprécation, puis il gronda:
—Tu vois bien qu’il faut faire parler cette brute d’Anglais

tout de suite.



—Tu n’y parviendras pas, déclara Chauvelin d’un ton
tranchant, je te l’ai déjà dit. Dans l’état où il se trouve, il en
est incapable. Mieux vaut patienter quelques heures et, quand
il aura repris des forces, l’emmener sous bonne garde et nous
faire guider par lui jusqu’à l’endroit où est caché l’enfant.

—Je me demande, dit Héron, si l’animal ne nous a pas fait
cette proposition dans l’espoir de nous glisser entre les
doigts, une fois hors d’ici.

—C’est possible, quoique, dans l’état où il est, il ne me
semble guère en être capable. Mais si tu veux te fier à moi,
j’ai en tête un plan qui ne peut manquer de déjouer les plus
habiles combinaisons.

—L’idée de le laisser sortir de son cachot ne me dit rien
qui vaille, reprit Héron. Quant à tes conseils, je m’y fierais
davantage si pour toi comme pour moi la reprise du petit
Capet était une question de vie ou de mort. Mais tu ne risques
pas ta peau, toi!... Alors...

Chauvelin l’interrompit:
—La capture de Capet, pour moi comme pour toi, est

d’une importance suprême, si elle s’accomplit grâce à la
trahison de l’Anglais.

Son regard était chargé d’une telle haine que Héron
murmura:

—A présent, je commence à comprendre.
—Ce n’est pas trop tôt, observa Chauvelin sèchement.

Mets-toi bien dans la tête que le déshonneur de cet homme
maudit est aussi vital pour moi que l’est pour toi la reprise de
Capet. C’est pour arriver à cette fin que je t’ai montré le
moyen de réduire cet aventurier à merci, et c’est pourquoi je
suis prêt à t’aider jusqu’au bout, de tout mon pouvoir.



Héron, avant de parler, jeta encore un regard au fond de la
cellule. Blakeney n’avait pas bougé: sa figure était cachée,
mais ses mains émaciées, couleur de cire, en disaient aussi
long que ses yeux auraient pu le faire.

—C’est bien, dit-il en se tournant de nouveau vers son
collègue. Expose-moi ton fameux plan; je t’écoute.

XXXVII

CAPITULATION

C� qui se passa après ce conciliabule dans le cachot de la
Reine—comme continuait à l’appeler le personnel de la
Conciergerie—ne fut pas sans causer d’étonnement aux
gendarmes qui y avaient pris la garde cette nuit-là. A dix
heures du soir, Héron commanda qu’on servît un repas
composé de soupe chaude, de viande et de vin au prisonnier
qui depuis près de quinze jours ne recevait que de maigres
rations de pain noir. Des instructions furent également
données pour qu’il ne fût dérangé sous aucun prétexte
jusqu’à six heures le lendemain matin et qu’on lui donnât à
son réveil le déjeuner qu’il lui plairait de demander.

Ayant pris ensuite les dispositions relatives à l’expédition
projetée, Héron revint à la Conciergerie et trouva son
collègue Chauvelin qui l’attendait dans la salle de garde.

—Eh bien? interrogea-t-il.
—Il semble moins affaissé.
—Tu l’as vu depuis son souper?
—Seulement de la porte. Le sergent dit qu’il n’a pas

beaucoup mangé et qu’on a eu quelque peine à le tenir éveillé
jusqu’à maintenant.



—Alors, en avant pour la lettre, conclut Héron avec une
agitation fébrile. Sergent! de l’encre, des plumes et du papier!

—Tout est prêt dans la cellule, citoyen, répondit le sergent
avec la même concision.

L’instant d’après, Héron et Chauvelin se trouvaient de
nouveau face à face avec sir Percy Blakeney. Celui-ci, de ses
longs doigts maigres, jouait avec la plume d’oie qui avait été
placée près de lui sur la table.

—J’aime à croire que toutes les mesures ont été prises en
vue de votre confort, sir Percy, dit Chauvelin en jetant un
coup d’œil sur le lit de camp dressé dans un coin de la
cellule.

—Certainement, monsieur, répondit Blakeney.
—Vous vous sentez mieux, j’espère?
—Beaucoup mieux, je vous remercie. Mais j’ai encore

diablement sommeil, et s’il vous plaît d’être bref...
—Vous n’avez pas changé d’avis? demanda Chauvelin

d’une voix où perçait malgré lui une note d’anxiété.
—Non, mon cher monsieur Chambertin, répondit

lentement Blakeney, je n’ai pas changé d’avis.
Cette déclaration rassura ses deux interlocuteurs. Le

prisonnier avait certainement parlé d’une voix plus claire et
plus ferme, mais le regain de forces donné par le repas qu’il
venait de prendre ne semblait pas avoir suscité un retour de
son obstination première.

—Vous êtes toujours prêt à nous conduire à l’endroit où est
caché le petit Capet?

—Je suis prêt à faire n’importe quoi pour sortir de ce
tombeau.



—Très bien. Mon collègue, le citoyen Héron, a déjà pris
des dispositions pour qu’une escorte de vingt cavaliers armés
nous accompagnent jusqu’à l’endroit en question. Vous avez
compris?

—Parfaitement, monsieur.
—Il ne faut pas vous imaginer d’autre part que nous nous

engageons à vous accorder la vie sauve si l’expédition
échouait.

—Je ne m’aventurerais certainement pas, monsieur, à
supposer une chose aussi invraisemblable.

Chauvelin lui jeta un regard aigu. Il y avait dans le ton de
son interlocuteur quelque chose qui lui rappelait des
souvenirs amers. Mais le visage de sir Percy était dans
l’ombre, l’on ne pouvait distinguer l’expression de son
regard. Après une courte pause, il reprit sèchement:

—Si cependant l’expédition produit tous les résultats
espérés, si le petit Capet nous est remis sain et sauf sans
résistance d’aucune sorte, alors, sir Percy, je ne vois pas
pourquoi notre gouvernement n’userait pas en votre faveur du
droit de grâce qu’il possède à l’égard des prisonniers
politiques.

—Exercice dont la fréquente répétition n’a pas dû
beaucoup le fatiguer jusqu’ici...

—Mais cette éventualité est encore éloignée. Je ne fais
aucune promesse... En tout cas, nous pourrons discuter cela
plus tard.

—Inutile en effet de perdre un temps précieux sur un sujet
de si mince importance, acheva Blakeney. Si vous voulez
m’excuser, monsieur, mais je meurs de sommeil...



—Alors, je pense que vous serez heureux de voir tout se
régler aussi promptement que possible.

—Vous l’avez dit, monsieur.
Héron n’avait pris aucune part à la conversation. Il savait

qu’il n’était pas toujours maître de lui, et tout en éprouvant
un souverain mépris pour les formes employées par son
collègue, dont il accusait la politesse de sentir l’ancien
régime, il reconnaissait néanmoins que l’ancien diplomate
était plus qualifié que lui pour mener ces difficiles
négociations.

La patience cependant finit par lui manquer.
—Assez de discours, marmotta-t-il, nous perdons notre

temps, et j’ai encore beaucoup de choses à voir si nous
partons demain à l’aube. Qu’il écrive cette damnée lettre, et...

Le reste se perdit dans un grognement indistinct.
Chauvelin haussa les épaules et, sans tenir compte de
l’interruption, se tourna de nouveau vers le prisonnier.

—Je vois avec plaisir, sir Percy, dit-il, que nous sommes
d’accord. Après quelques heures de repos, je ne doute pas que
vous ne soyez capable d’entreprendre ce voyage. Ayez la
bonté de me dire quelle direction nous devrons prendre.

—Celle du nord, d’un bout à l’autre.
—Jusqu’à la mer?
—L’endroit où je vous mène est à quelques lieues de la

côte.
—Et nos étapes seraient...?
—Beauvais, Amiens, Abbeville.
—Et ensuite?
—Nous quitterons les routes fréquentées et vous devrez

vous en remettre à mes indications.



—Combien de temps, à votre avis, devrons-nous mettre
pour arriver au but?

—Environ trois jours.
—Durant lesquels vous voyagerez en voiture sous la garde

de mon collègue Héron.
—J’aurais préféré plus plaisante compagnie, monsieur;

mais je saurai m’en accommoder.
—Ceci étant décidé, je suppose que vous désirez entrer en

relations avec un de vos partisans?
—L’un d’entre eux, en effet, devra prévenir ceux qui ont la

garde du dauphin.
—C’est bien cela. Vous allez donc avoir l’obligeance

d’écrire à un de vos amis que vous avez résolu de remettre le
dauphin entre nos mains en échange de votre liberté.

—Vous avez dit il y a un instant que vous ne preniez aucun
engagement à ce sujet, observa Blakeney.

—Si tout se passe bien, prononça Chauvelin avec une
nuance de mépris, si vous consentez à écrire la lettre que je
vais vous dicter, nous pourrons peut-être vous donner cette
garantie.

—L’étendue de votre clémence, monsieur, dépasse
l’imagination.

—Alors, veuillez prendre la plume. Quel est celui de vos
partisans qui aura l’honneur de recevoir cette
communication?

—Mon beau-frère Armand Saint-Just. A son tour il se
mettra en relations avec les autres.

Chauvelin eut un regard étonné. Blakeney ne parut pas
s’en apercevoir; il attira tranquillement à lui plume et papier
et se mit en devoir d’écrire.



—Que voulez-vous que je dise? demanda-t-il.
—Est-ce que ce jeune drôle fera l’affaire, citoyen

Chauvelin? demanda Héron d’un air inquiet.
Le même doute avait dû lui venir à l’esprit. Chauvelin se

hâta de le rassurer:
—Mieux que quiconque, trancha-t-il. Voulez-vous écrire

sous ma dictée, sir Percy?
—Je vous attends, mon cher monsieur.
—Commencez la lettre par la formule qui vous plaira...

maintenant, continuez...
Et Chauvelin commença à dicter lentement, en regardant

chaque mot au fur et à mesure que le traçait la plume de
Blakeney:

—«Je ne puis supporter plus longtemps ma présenté
situation. Les citoyens Héron et Chauvelin.»—oui, sir Percy,
Chauvelin, pas Chambertin... C-H-A-U-V-E-L-I-N... c’est
bien cela—«ont fait de ma prison un véritable enfer.»

Sir Percy leva les yeux et sourit.
—Vous vous calomniez, mon cher monsieur Chambertin,

mon installation, bien que dénuée de confort, ne mérite pas
semblable qualificatif.

—Je désire présenter la chose à vos amis sous le jour le
plus favorable.

—Je vous en remercie. Mais continuez, je vous prie.
—«...un véritable enfer», vous avez écrit cela? «Aussi ai-je

accepté de guider lesdits citoyens Héron et Chauvelin jusqu’à
l’endroit où se trouve le dauphin. Nous partons demain.
Veuillez en avertir qui vous savez afin que les gardiens de
l’enfant soient prêts à le remettre sans protestation ni
résistance. D’autre part, les autorités exigent qu’un membre



de la ligue m’accompagne. C’est pourquoi je vous demande»,
ou «vous prie» ou «vous supplie», ce que vous préférez, sir
Percy.

—Oh! «je vous demande» fera tout à fait l’affaire. Savez-
vous, monsieur, que cette rédaction m’intéresse infiniment?
—Et après...

—«...d’être prêt à vous joindre à l’expédition. Nous
partons demain dès l’aube, et vous devrez vous trouver à six
heures du matin à la grille du Palais de Justice. J’ai
l’assurance de la part des autorités que vous n’aurez rien à
craindre pour votre sécurité personnelle. Mais si vous refusez
de m’accompagner, c’est l’échafaud pour moi le lendemain.»

—«...C’est l’échafaud pour moi le lendemain...» comme
ceci vous a un petit air joyeux, mon cher monsieur
Chambertin! commenta sir Percy qui avait écrit sans
sourciller tout ce que l’autre lui dictait. C’est probablement le
mot de la fin. Vous ne pouvez vous imaginer le plaisir que
j’ai pris à écrire cette lettre: ceci m’a rappelé les heureuses
journées de Boulogne...

Chauvelin serra les lèvres; il sentait qu’une réplique de sa
part manquerait de dignité.

—Auriez-vous la bonté de signer cette lettre, sir Percy?
—Mais comment donc! Voilà qui est fait, dit Blakeney en

apposant son nom orné d’un immense paraphe au bas de la
missive.

Chauvelin suivait tous ses mouvements. Dès qu’elle fut
signée, il saisit la lettre, la relut attentivement comme s’il
cherchait à découvrir quelque signification secrète aux mots
qu’il avait dictés lui-même, puis, satisfait, plia la feuille et la
glissa dans la poche de son vêtement.



—Ne craignez-vous pas, monsieur Chambertin, dit
Blakeney d’un ton léger, que ce billet ne brûle l’étoffe de
votre élégant habit?

—Il n’en aura pas le temps, sir Percy, répliqua Chauvelin;
je vais le porter tout de suite à son destinataire. A quel
endroit croyez-vous que j’aurai chance de trouver le citoyen
Saint-Just?

—Son adresse, monsieur, doit toujours être 32, rue de la
Croix-Blanche, au deuxième étage, la porte à droite. Vous
connaissez les lieux pour y avoir déjà été. Et maintenant,
ajouta-t-il avec un bâillement non dissimulé, si nous allions
nous coucher? Nous partons à l’aube, avez-vous dit, et je suis
si diablement fatigué...

Héron qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, se leva
d’un air satisfait.

—Voilà, je crois, de la bonne besogne terminée, citoyen
Chauvelin, dit-il. Pendant que tu t’occupes de la lettre, je vais
donner mes derniers ordres pour le départ de demain, après
quoi je reviendrai et passerai la nuit dans la salle de garde.

—Et moi, sur cette couche à l’aspect moelleux, ajouta sir
Percy en se levant. Votre serviteur, messieurs!

Et il inclina légèrement la tête.
Chauvelin, avant de sortir, enveloppa d’un long regard son

ennemi vaincu. Un doute s’était levé dans son esprit...
Sir Percy demeurait debout, mais ce devait être au prix

d’un douloureux effort; il avait posé sa main sur la table,
évidemment pour se soutenir, et son visage était décomposé.

Rassuré, Chauvelin prit Héron par le bras et l’entraîna hors
de la cellule.



XXXVIII

VISITE NOCTURNE

B��� que l’heure fût avancée, Armand Saint-Just, assis sur
son lit, la tête dans les mains, ne songeait point au sommeil.
Quel repos, d’ailleurs, pouvait-il prendre dans cette maison
pleine de souvenirs sinistres, où il n’était revenu habiter que
pour répondre au vœu de Percy? C’est ici, dans cette
chambre... l’horrible scène ne cesse de le hanter; il lui semble
toujours y assister, bâillonné, impuissant, avec Héron et
Chauvelin triomphants à ses côtés. Tout cela par sa faute!
cette pensée ne quitte pas son esprit. «Un enfer»... a écrit
Percy; oui, c’est bien le mot qui convient pour peindre la
torture qu’il endure depuis lors.

Un coup sonore frappé à la porte d’entrée le fit sursauter.
Qui pouvait venir à cette heure? le porteur d’un message de
Marguerite? Il eût frappé plus doucement. Non, ce coup
impératif au milieu de la nuit ne pouvait avoir qu’une
signification: on venait l’arrêter, et tandis qu’il saisissait son
bougeoir pour aller ouvrir, de l’autre côté de la porte les
paroles attendues retentirent:

—Ouvrez! au nom du peuple.
La voix qui les prononçait était froide et nette. Aucun bruit

d’armes ne raccompagnait et quand Armand ouvrit la porte,
au lieu des militaires qu’il s’attendait à trouver il ne vit
devant lui qu’un petit homme mince vêtu de noir.

—Chauvelin! fit-il avec un mouvement de recul.
—Lui-même pour vous servir, répondit celui-ci de son ton

railleur. Je vous apporte un message de haute importance. Me
donnez-vous la permission d’entrer?



Sans répondre, Armand se rangea pour laisser passer son
nocturne visiteur, puis, après avoir refermé la porte, le
précéda dans sa chambre, la lumière à la main.

Chauvelin sourit en se retrouvant dans cette pièce où avait
eu lieu la défaite de son ennemi. En ce moment, elle était à
peine éclairée par la lumière de la bougie qu’Armand avait
posée sur la table. Le jeune homme se retourna:

—Dois-je allumer la lampe? demanda-t-il.
—Inutile, répondit brièvement Chauvelin. Je n’ai qu’une

lettre à vous remettre, après quoi je vous poserai une ou deux
questions.

De la poche intérieure de son habit, il tira une feuille de
papier.

—Sir Percy Blakeney a écrit cette lettre tout à l’heure en
ma présence, dit-il, veuillez en prendre connaissance.

Armand prit la feuille et, s’asseyant près de la table,
approcha la lettre de la lumière pour la déchiffrer; il la lut
lentement jusqu’au bout, puis la reprit du commencement, se
demandant, comme l’avait fait Chauvelin, si ces mots tracés
par Blakeney pouvaient contenir un sens caché.

Que le Mouron Rouge fût prêt à se conduire en lâche, ce
soupçon n’effleura même pas l’esprit d’Armand; mais pour
jouer le rôle que Percy lui avait offert, il fallait qu’il comprît
les intentions de son chef.

Soudain, sa pensée se reporta à l’autre lettre, celle que
Marguerite lui avait transmise quelques jours plus tôt:

«Si vous recevez de moi un nouveau message, quel qu’en
soit le contenu, transmettez-le immédiatement à Marguerite
et à Ffoulkes et conformez-vous aux instructions que vous y
trouverez.»



 
A présent, tout s’éclairait. Son devoir, sa conduit lui étaient

dictés par ces simples mots.
Chauvelin attendait en silence qu’Armand, toujours penché

sur la lettre, eût terminé sa lecture.
—Un seul mot, citoyen, après lequel je ne vous retiendrai

pas davantage, dit-il en voyant Armand relever enfin la tête.
Mais auparavant, ayez la bonté de me rendre cette lettre.
C’est un document précieux qui doit prendre place dans les
archives de la Nation.

Il n’avait pas terminé ces mots qu’Armand, poussé par une
inspiration subite, fit ce que Blakeney eût certainement
souhaité lui voir faire. Comme pour la relire, il approcha la
lettre de la flamme de la bougie, un coin du mince papier prit
feu et, avant que Chauvelin pût faire un geste, la feuille
tombait enflammée sur le plancher. Armand l’écrasa d’un
coup de talon.

—Tous mes regrets, citoyen! dit-il, un accident...
—Un acte de piété bien superflu, rétorqua Chauvelin en

faisant effort pour réprimer sa colère. La conduite du Mouron
Rouge dans l’affaire qui nous intéresse ne perdra rien de la
publicité qu’elle mérite, en dépit de la sotte destruction de ce
document.

—Croyez bien, citoyen, riposta le jeune homme, que je
n’ai pas la prétention de juger la conduite de mon chef, pas
plus que de priver ses actions de la publicité que vous
semblez désirer pour elle presque autant que moi.

—Plus, mon cher monsieur, infiniment plus! Le noble
Mouron Rouge, ce valeureux gentilhomme, ce chevalier sans
peur et sans reproche, se dispose à remettre entre nos mains,



comme prix de sa vie et de sa liberté, le dauphin de France.
M’est avis que ses pires ennemis ne pourraient souhaiter un
plus beau couronnement à son aventureuse carrière et à une
réputation de bravoure sans rivale dans le monde entier...
Mais ne nous attardons point. Mon collègue, le citoyen
Héron, m’attend pour prendre les dernières mesures relatives
à notre voyage de demain. Je présume, citoyen Saint-Just,
que vous êtes prêt à répondre au désir exprimé par sir Percy
Blakeney?

—Bien entendu.
—S’il en est ainsi, vous devez vous présenter demain

matin à six heures à l’entrée principale du Palais de Justice.
—Je m’y trouverai à l’heure dite.
—Une voiture vous attendra et vous ferez partie de

l’expédition en qualité d’otage, répondant de la bonne foi de
sir Percy.

—J’ai compris.
—Vraiment?... et... vous n’avez pas peur?
—De quoi, monsieur?
—Vous vous rendez compte que vous serez entre nos

mains, à notre merci, au cas où votre chef s’aviserait de
vouloir nous tromper?

—Ma vie appartient à mon chef.
—Excusez-moi... Je croyais que votre vie était consacrée

tout entière à une jeune et charmante actrice...
Devant ce nouveau sarcasme, Armand pâlit, ses yeux

flamboyèrent et il crispa les poings dans un violent effort
pour dompter la colère qui bouillonnait en lui. Cependant,
toujours persifleur, Chauvelin poursuivait:



—Allons, jeune homme, ne prenez pas cet air menaçant.
On dirait, ma parole, que vous voulez m’étrangler! Vous
rendriez un mauvais service à votre chef: sir Percy Blakeney,
en ce moment, n’a guère que le souffle, mais demain ce serait
un homme mort si je ne reparaissais pas à la Conciergerie. La
décision que je viens de vous notifier a été prise en commun
par mon collègue et par moi.

—Oh! je ne doute pas que vous n’ayez pris toutes les
précautions nécessaires pour protéger votre précieuse
existence. Mais vos craintes sont superflues. Je ne suis que
les ordres de mon chef, et il ne m’a pas commandé de vous
tuer.

—C’est fort aimable de sa part en vérité. Alors, citoyen,
vous m’avez bien compris?

—Vos explications sont très claires, dit Armand, et je crois
les avoir parfaitement comprises.

—S’il en est ainsi, il me semble inutile de prolonger cet
entretien, dit Chauvelin en se dirigeant vers la porte, car j’ai
encore un certain nombre de dispositions à prendre. Bonne
nuit, citoyen. Veuillez avoir la bonté de m’éclairer.

Saint-Just, sans répondre, prit la bougie et suivit Chauvelin
jusqu’à l’escalier.

Demeuré seul, il ramassa un débris à demi consumé de la
lettre de Percy et en effaça les plis avec le soin qu’il aurait
mis à manier une relique, pendant que des larmes dont il
n’avait pas honte lui montaient aux yeux. Ce simple fragment
était tout ce que la flamme avait épargné de la lettre, mais
Armand en savait le contenu par cœur. Il prit du papier et une
plume, et se mit à écrire.

Quand il eut terminé, il plia la feuille, la cacheta, et
descendit l’escalier, sa lumière à la main. Tout était obscur



chez le concierge, et il ne réussit pas tout de suite à se faire
entendre. Enfin la femme vint ouvrir la porte, peu satisfaite
d’être dérangée en pleine nuit, pour la seconde fois; mais à la
vue d’Armand elle se radoucit. Elle avait une préférence pour
ce jeune locataire à l’air triste, qui lui parlait toujours avec
politesse et reconnaissait généreusement les moindres
services.

—Citoyenne, dit Armand, voici une lettre urgente pour ma
sœur. Je désire qu’elle lui soit remise rue de Charonne avant
une heure d’ici. C’est une question de vie ou de mort pour
elle, pour moi et pour quelqu’un qui nous est cher à tous
deux.

La concierge fit un geste d’effroi.
—Rue de Charonne, à cette heure de la nuit! s’exclama-t-

elle. Qui s’en chargerait? Ce n’est pas possible, citoyen!
—Si, c’est possible, reprit Armand avec fermeté. La rue de

Charonne n’est pas tellement loin d’ici, et il y aura cinq louis
d’or pour le messager.

Cinq louis d’or!... Les yeux de la femme s’allumèrent de
convoitise; cinq louis, c’était le pain assure pour plusieurs
semaines.

—Donnez-moi la lettre, dit-elle brusquement décidée, je la
porterai moi-même. Le temps d’enfiler un jupon chaud, de
mettre mon fichu, et je pars.

—C’est bien. Vous demanderez à ma sœur de vous
remettre un mot pour moi, dit Armand que l’expérience avait
enfin rendu prudent; apportez-le-moi dès votre retour, et je
vous donnerai la somme promise en échange.

La femme fut bientôt prête. Armand l’accompagna jusqu’à
l’entrée en lui donnant les indications nécessaires pour



qu’elle pût se faire introduire sans peine auprès de
Marguerite, puis il la regarda s’éloigner d’un pas rapide dans
la brume glacée.

Il demeura un instant sur le pas de la porte et, tandis que
l’air nocturne rafraîchissait son front brûlant, il eut soudain
conscience qu’en dépit de l’angoisse qui remplissait son âme,
un faible rayon d’espérance venait de s’y glisser.

XXXIX

LE DERNIER MESSAGE DU MOURON ROUGE

L��� B������� considéra un instant le pli cacheté qu’elle
venait de tirer de son corsage.

—Je crois que l’heure est venue de l’ouvrir, dit-elle à sir
Andrew d’une voix tremblante.

Elle parlait bas, car l’heure pouvait sembler singulière pour
tenir un conciliabule. Heureusement, Lucas le fripier, dont la
bicoque branlante avait vu pas mal d’allées et venues
mystérieuses, avait pris le sage parti de ne jamais s’étonner
des faits et gestes de ses locataires qui savaient apprécier—et
récompenser généreusement—cette discrète indifférence.

A l’appel de Marguerite, sir Andrew était descend de la
mansarde qu’il habitait dans la même maison, et maintenant
enveloppés dans leurs manteaux pour se garantir du froid qui
passait par la fenêtre mal jointe, tous deux tenaient conseil, le
message d’Armand posé sur la table à côté d’eux.

—Je comprends maintenant, dit Marguerite de cette voix
calme que l’on prend parfois dans les moments de profond
désespoir, je comprends maintenant ce que Percy voulait dire
lorsqu’il m’a demandé de ne prendre connaissance de ce pli



que s’il nous semblait—à vous et à moi—sur le point d’agir
en lâche. Agir en lâche, lui... mon Dieu!...

Elle réprima un sanglot et reprit de la même voix unie et
sans timbre:

—Vous pensez comme moi, n’est-ce pas, que nous
pouvons maintenant l’ouvrir?

—Oui, lady Blakeney, sans aucun doute, répondit Ffoulkes
avec la même émotion.

Elle s’essuya les yeux et rompit le cachet. Du paquet
ouvert deux lettres s’échappèrent: l’une sans adresse,
évidemment destinée à elle-même et à Ffoulkes; l’autre qui
portait cette inscription: «A faire parvenir d’urgence à lord
Hastings.»

—Lord Hastings, murmura Marguerite. Où est-il?
—A Beauvais, et la liaison est assurée par lord

Everingham que j’attends ici ce soir. Mais voyons tout de
suite ce que dit Percy.

Marguerite déplia la lettre et lut tout haut:
«Mes amis, je ne puis me résoudre à périr dans ce trou

comme un rat dans un piège. Il faut que je tente quelque
chose et, si le pire arrive, que je meure du moins à ciel
ouvert. Vous me comprendrez tous les deux, et, me
comprenant, vous me garderez votre confiance jusqu’au bout.

«Faites parvenir le message ci-joint à Hastings avec toute
la diligence possible. Quant à vous, Ffoulkes, le plus sincère
et le plus dévoué de mes amis, je vous supplie de toute mon
âme de veiller sur Marguerite. Si, comme j’en ai la
persuasion, elle est à Paris quand vous lirez cette lettre,—et
vous ne la lirez que lorsque tout espoir semblera perdu,—
décidez-la à partir sur-le-champ pour Calais. Vous entrerez en



communication par les moyens habituels avec le Day Dream,
à bord duquel vous embarquerez aussitôt. Dites alors au
capitaine de mettre la voile sur Le Portel et d’y faire le guet
pendant trois nuits consécutives pour recueillir tous ceux des
nôtres qui se présenteront. Passé ce temps, si je n’ai point
paru, inutile d’attendre davantage. Je ne viendrai plus.

«A Hastings, je donne rendez-vous à la chapelle du Saint-
Sépulcre, à côté du château d’Ourde.

«Ffoulkes, je vous confie Marguerite; suppliez-la de partir
tout de suite. Il n’y a pas une minute à perdre. Que Dieu vous
garde tous deux!»

Marguerite était devenue toute blanche.
—Vous le voyez, sir Andrew, si Percy tient tant à ce que je

parte, c’est qu’il n’y a plus aucun espoir.
Mais sir Andrew, au contraire, s’était redressé, les yeux

brillants.
—Plus d’espoir, dites-vous, lady Blakeney? Ah! certes, je

ne pense pas comme vous, dit-il avec un accent qui fit
tressaillir Marguerite. S’échapper d’une prison comme la
Conciergerie était chose impossible. Je m’en suis rendu
compte dès le commencement. Mais, du moment que
Blakeney a trouvé le moyen d’en sortir, la situation change à
son avantage, et, tel que je le connais, tous les espoirs sont
permis. Dieu aide le Mouron Rouge! lady Blakeney,—et
nous, obéissons à ses ordres! Il faut, à la fois, songer à votre
départ et à transmettre cette lettre à Hastings.

—Cet endroit dont parle Percy, le château d’Ourde, vous le
connaissez?

—Tous les membres de la ligue le connaissent. Le château
et la petite chapelle, situés à quelques lieues du Portel, nous



ont souvent servi de refuge dans nos allées et venues entre
Paris et la côte. Le château est à l’abandon, son propriétaire
ayant émigré dès le début de la Révolution, et il n’y réside
qu’un gardien, homme bizarre, à moitié idiot, qui est à la
solde de Blakeney.

—Mais le dauphin?
—Il ne s’y trouve pas, bien entendu. D’après les dernières

nouvelles apportées par lord Everingham, Tony, si tout a bien
marché, a dû lui faire passer la frontière hier ou avant-hier.

—Ce message à lord Hastings, que peut-il contenir?
—Oh! pour cela je ne puis rien vous dire. L’important est

de le lui faire parvenir au plus tôt. Lady Blakeney, pensez-
vous pouvoir vous préparer assez rapidement pour que nous
partions avant le jour?

—Je ferai ce que vous jugerez bon, sir Andrew, afin
d’obéir à son dernier désir. Dieu sait, cependant, si je
préférerais partager son sort et l’accompagner pas à pas,
jusqu’à ce que...

Sa voix se brisa.
—Je suis sûr d’obtenir facilement la charrette et le cheval

de Lucas, se hâta de poursuivre sir Andrew. Notre première
étape serait Saint-Germain où nous joindrions lord
Everingham qui pourrait ainsi partir immédiatement pour
Beauvais avec le message, ce qui permettrait à Hastings de
l’avoir une bonne demi-journée plus tôt.

—J’ai peu de préparatifs à faire; dans dix minutes je puis
être prête, dit Marguerite d’une voix ferme. Voulez-vous,
pendant ce temps, voir Lucas pour la charrette?

Sir Andrew sortit de la pièce et Marguerite se mit aussitôt à
rassembler quelques objets dans un petit sac de cuir.



Quelques instants plus tard, le roulement d’une voiture
s’arrêtant sous sa fenêtre lui fit penser que la carriole était
déjà attelée. Elle ouvrit la porte de sa chambre et allait
s’engager dans l’escalier lorsqu’une silhouette surgit de
l’obscurité; une main saisit la sienne et la voix haletante de
sir Andrew chuchota à son oreille:

—Nos plans sont renversés! Des gendarmes arrivent vous
chercher, lady Blakeney. Ils l’ont dit à Lucas. Toutes les
issues sont gardées. Impossible d’échapper! Et moi qui
devais veiller sur vous!...

Marguerite joignit les mains.
—Oh! balbutia-t-elle, si c’était pour me réunir à lui!
Une lumière parut au bas de l’escalier et un bruit de voix

se fit entendre parmi lesquelles celle de Lucas qui expliquait
verbeusement que la citoyenne allait descendre à la minute,
mais qu’il fallait lui laisser le temps de s’habiller.

Marguerite tendit la main à sir Andrew.
—Mon ami, murmura-t-elle, ne vous occupez pas de moi.

Je n’ai pas peur; peut-être vais-je rejoindre Percy. Vous avez
un devoir pressant à remplir: porter le message à Hastings.
Adieu.

Sir Andrew posa rapidement ses lèvres sur la main de
Marguerite et, tandis qu’il se renfonçait dans l’ombre, lady
Blakeney se mit à descendre calme, la tête haute. Au bas de
l’escalier un gendarme attendait.

—Citoyenne Saint-Just, lui dit-il, j’ai l’ordre du citoyen
Chauvelin, du Comité de Sûreté générale, de te conduire sur-
le-champ à la section du faubourg du Nord.



XL

A LA SECTION DU FAUBOURG DU NORD

L� petit cortège sortit de l’enceinte du Palais de Justice et
tourna dans la rue de la Barillerie. Le froid était intense. Une
bise du nord mêlée de flocons de neige fouettait les hommes
au visage et pénétrait jusque sous leurs vêtements. Armand,
les doigts raidis, sentait à peine les rênes dans sa main.
Chauvelin chevauchait à côté de lui, mais les deux hommes
n’avaient pas échangé une parole depuis le moment où
Chauvelin avait désigné à son compagnons le cheval qu’il
devait monter à la suite du détachement de vingt cavaliers
déjà rangés dans la cour de la Conciergerie.

Une lourde berline encadrée de deux cavaliers et suivie de
deux autres fermait la marche. De temps à autre, à la portière,
apparaissait la maigre figure de Héron qui avait posé comme
condition qu’il voyagerait avec le prisonnier pour ne pas le
perdre de vue un instant.

Le sergent, interrogé par Armand, l’avait informé que
l’Anglais, les mains attachées, était monté dans la voiture
avec l’agent du Comité de Sûreté générale. Les soldats ne
savaient rien de plus. Peut-être se demandaient-ils
intérieurement pourquoi ce prisonnier était emmené de la
Conciergerie avec un tel appareil, alors que journellement
tant d’autres condamnés de marque étaient entassés sans
façon dans un tombereau pour être menés à la guillotine
comme des moutons à l’abattoir. Mais cet étonnement, s’ils
l’éprouvaient, ils le gardaient pour eux, et semblaient surtout
occupés de réchauffer de leur souffle leurs mains bleuies par
le froid.



Il était six heures et demie quand le cortège s’ébranla. A
l’est, l’aube luttait contre l’obscurité de la nuit finissante; les
tours de Notre-Dame se détachaient en noir sur le ciel qui
pâlissait lentement, et la Seine, sous cette clarté grise, avait
l’air d’un ruban d’acier déroulé autour de la Cité.

Armand frissonna sous son manteau. Cette chevauchée
silencieuse sous un ciel gris, dans la ville endormie, lui faisait
l’effet d’un rêve.

Une fois la Seine traversée, ils s’engagèrent dans la longue
rue Saint-Denis. Peu à peu la grande cité s’éveillait. Des
hommes se rendaient à leur travail, les boutiques
commençaient à s’ouvrir. Des ménagères, occupées à balayer
le pas de leur porte, s’interrompirent dans leur besogne pour
suivre d’un œil mi-curieux, mi-blasé, ce singulier cortège.

Puis ils dépassèrent ce quartier populeux pour traverser le
faubourg du Nord. Les maisons, ici, s’espaçaient, séparées les
unes des autres par des terrains vagues ou de petits jardins
potagers. Il faisait jour, maintenant, aussi jour du moins qu’il
était possible sous ce ciel gris chargé de neige, et l’on pouvait
apercevoir plus loin les silhouettes des moulins à vent sur la
pente de Montmartre.

Soudain, sur un ordre bref, tout le détachement fit halte.
Une voix dit à Armand de mettre pied à terre. Il obéit et suivit
un soldat qui le conduisit à une maison de briques devant
laquelle stationnait une voiture fermée à trois chevaux. A la
porte, il trouva Chauvelin qui le fit entrer et l’introduisit par
un étroit couloir dans une salle où flottait une forte odeur de
café.

Par la suite, cette odeur devait toujours évoquer dans
l’esprit d’Armand les cruels moments passés à la section du
faubourg du Nord, la morne obscurité de la salle, le



sifflement de la bise et le petit grésillement de la neige contre
les carreaux.

Un pot de café et des bols étaient en effet préparés sur la
table. Chauvelin engagea Saint-Just à se servir, suggérant
qu’un breuvage chaud n’était pas un réconfort inutile après
cette chevauchée matinale. Armand en s’avançant vit que la
salle n’était pas vide; au fond, sur un banc, une femme était
assise. Elle tourna la tête de son côté.

—Marguerite! s’exclama-t-il, bouleversé.
En le voyant, lady Blakeney eut un mouvement pour

s’élancer vers lui, mais Chauvelin s’interposa avec froideur:
—Attendez un peu, je vous prie, citoyenne.
Elle se rassit, et Armand remarqua son regard fixe, son

visage comme pétrifié par la souffrance.
—J’espère que vous n’avez pas pris froid en nous

attendant, lady Blakeney, reprit Chauvelin avec une
sollicitude affectée. Nous aurions dû arriver plus tôt, mais
dans un départ, un retard est chose presque inévitable.

Marguerite garda le silence et ne répondit que par un signe
de tête négatif à l’offre que lui fit Chauvelin de se réchauffer
avec du café. Lui-même prit un bol plein de liquide fumant et
le tint à deux mains pour en mieux sentir la chaleur.

—Maggie, dit Armand en anglais, essaie de prendre un peu
de café chaud; cela te fera du bien.

—Merci, mon ami; j’en ai déjà bu, et je n’ai pas froid.
La porte s’ouvrit, et Héron s’avança dans la salle.
—Eh bien! fit-il d’un air rogue, allons-nous coucher dans

cette bicoque?
—Un moment, citoyen Héron, répondit Chauvelin sans se

départir de sa sérénité. Tu as voyagé confortablement; mais



des cavaliers engourdis par le froid éprouvent le besoin de se
réchauffer. Le prisonnier te suit-il?

—Il est là.
—Bien. Aie la bonté de le faire entrer afin que je puisse lui

expliquer la situation.
Héron bougonna quelque chose entre ses dents, puis se

tournant vers la porte ouverte, il fit un signe de tête qui,
apparemment, fut mal interprété, car il ajouta aussitôt:

—Non, imbécile! Ce n’est pas toi, c’est le prisonnier que je
demande.

Une seconde plus tard, sir Percy Blakeney apparat dans
l’embrasure de la porte. Il avait les mains derrière le dos,
évidemment attachées par des menottes; mais il redressait sa
haute taille en dépit de ce que cet effort devait lui coûter.

Dès qu’il eut franchi le seuil, son regard fit le tour de la
pièce. Il vit Armand, et dans ses yeux s’alluma une lueur
rapide. Puis il aperçut Marguerite, et sa figure déjà blême
pâlit encore. Comme il sentait l’attention de Chauvelin fixée
sur lui tout entière, il ne fit aucun mouvement: il serra
simplement les mâchoires, et ses lourdes paupières voilèrent
un instant l’expression de son regard.

Quand il le releva, ce fut pour le fixer sur Marguerite; mais
là encore, son ennemi aux aguets ne put saisir le muet
échange de pensées qui eut lieu entre les deux époux,—
double courant subtil, rapide, imperceptible pour tout autre
que pour eux.

Marguerite, préparée à revoir Percy épuisé de corps et
d’âme, voulait lui exprimer par son regard tout ce qu’elle ne
pouvait lui dire: son amour, sa confiance, l’assurer aussi
qu’elle avait obéi à ses ordres. D’un mouvement furtif que lui



seul put interpréter, elle fit le geste de glisser un papier sous
son fichu, puis elle inclina lentement la tête, et le regard de
Percy lui répondit: j’ai compris.

Héron et Chauvelin n’avaient rien vu.
—Vous êtes peut-être surpris, sir Percy, commença

Chauvelin, de trouver ici lady Blakeney. C’est qu’elle doit, de
même que le citoyen Saint-Just, accompagner cette
expédition jusqu’à l’endroit où vous vous êtes engagé à nous
conduire. Cet endroit, vous êtes seul à le connaître, et nous
devons, le citoyen Héron et moi, nous en remettre à votre
bonne foi. Dans ces conditions, il vous serait possible de nous
mener dans un guet-apens pour tenter de nous échapper. Vous
ne vous étonnerez donc pas si nous prenons quelques
précautions pour éviter de tomber dans une embuscade ou de
vous voir nous fausser compagnie par une de ces manœuvres
audacieuses qui ont acquis au Mouron Rouge sa célèbre
réputation.

Chauvelin fit une pause pendant laquelle on n’entendit que
le ricanement satisfait de Héron. Blakeney ne dit rien. Il
devait prévoir ce qui allait suivre. En apercevant sa femme
dans la salle, il avait certainement deviné que Chauvelin
voulait encore faire peser dans la balance de ses intrigues la
vie précieuse de Marguerite.

—Le citoyen Héron est pressé, reprit Chauvelin, aussi
serai-je bref. Lady Blakeney et le citoyen Saint-Just vont
donc nous accompagner en qualité d’otages pour répondre de
votre bonne foi. Au moindre signe,—vous entendez bien?—
au moindre signe que vous nous avez trompés, que votre
promesse n’était qu’une ruse destinée à masquer une tentative
d’évasion, ou bien encore au cas où vous ne réussiriez pas à



nous faire livrer le jeune Capet, tous deux seraient
immédiatement fusillés sous vos yeux.

Au dehors, le vent sifflait autour de la maison isolée, la
neige venait s’écraser contre les vitres avec un bruit mat;
mais à l’intérieur, rien ne troublait le silence de mort observé
par ces êtres que gouvernaient les passions les plus opposées,
—d’une part, la haine et la soif de la vengeance; de l’autre,
l’amour et le dévouement le plus sublime.

Soudain, Héron éclata:
—Mille tonnerres! Le prisonnier sait maintenant à quoi

s’en tenir. Qu’est-ce que nous attendons pour partir?
—Un instant, fit Chauvelin dont le calme contrastait avec

l’agitation de son collègue. Vous avez bien compris, sir
Percy, les conditions dans lesquelles nous entreprenons tous
ce voyage?

—Nous entreprenons tous ce voyage..., répéta lentement
Blakeney. Vous concluez donc que j’accepte ces conditions?

—S’il refuse, hurla Héron, j’étrangle cette femme ici, de
mes propres mains!

Blakeney le regarda entre ses paupières mi-closes. A voir
l’éclair de son regard et la contraction de ses traits, ceux qui
le connaissaient bien purent deviner son furieux désir
d’abattre d’un coup de poing cette brute menaçante. Puis ses
yeux se dirigèrent vers Marguerite qui put y lire une
imploration, un muet appel à son pardon.

Ceci n’avait duré que l’espace d’une seconde. Levant ses
larges épaules, Blakeney se retourna vers Héron et lui dit
d’un ton impassible:

—Il me semble que vous ne me laissez guère la faculté de
choisir. Comme vous venez de le dire, citoyen, pourquoi



attendre davantage? Nous n’avons plus qu’à partir.

XLI

LE LUGUBRE VOYAGE

L� pluie tombait sans répit, noyant un paysage gris et morne.
Le vent avait tourné à l’ouest; il soufflait en grandes rafales et
tirait d’étranges gémissements des arbres de la route.

Les cavaliers avançaient tête basse sous la tempête; les
chevaux s’agitaient et secouaient la tête sans relâche pour se
débarrasser de l’eau qui leur glissait dans les oreilles et dans
les naseaux.

Trois jours de cette affreuse monotonie où se mêlaient et se
confondaient le clapotement de l’eau, le piétinement des
chevaux, le roulement des deux lourdes voitures traînées à
vive allure. Pour la rompre, rien que les haltes à des auberges
de villages et le changement des chevaux à chaque relais.

En dépit du mauvais temps, la petite troupe avançait
rapidement; pas assez cependant au gré de Héron dont on
voyait parfois surgir la tête embroussaillée à la portière de la
première voiture: il s’informait de la distance parcourue,
demandait le nom de la prochaine localité, maudissait le
temps, le prisonnier, le cocher, le monde entier, et surtout la
longueur de la route. A l’entendre, il eût fallu pousser les
chevaux, allonger les étapes, réduire les arrêts.

Mais Chauvelin n’en jugeait pas ainsi. Bien qu’il fût aussi
pressé que son collègue de parvenir au but, il craignait le
mécontentement des hommes s’il les surmenait, et tenait au
contraire à leur assurer des repas copieux et des haltes
suffisantes pour les délasser de leur lutte incessante contre le



mauvais temps. Ces retards ne lui convenaient pas plus qu’à
Héron, mais il les supportait avec une apparente philosophie.

De tout cela, Marguerite ne se rendait compte que
confusément. Elle avait l’impression d’assister à un drame
qui se déroulait sans qu’elle pût rien faire pour en arrêter le
cours, pour en changer le dénouement fatal après quoi les
spectateurs retourneraient chez eux, laissant le principal
acteur étendu derrière le rideau à jamais baissé.

Après l’arrêt dans la salle de la section du faubourg du
Nord, on l’avait fait monter dans la seconde berline, Armand
et Chauvelin avaient pris place près d’elle, et la voiture,
entourée de cavaliers, s’était mise en marche derrière l’autre.
Depuis cet instant, que d’heures passées à regarder sans les
voir les arbres alignés au bord de la route, les gouttes de pluie
qui s’écrasaient contre la vitre de la portière et roulaient le
long de la glace comme des larmes intarissables!

Deux haltes coupèrent le cours des deux premières
journées de voyage, l’une à midi, l’autre à la tombée de la
nuit. Chaque fois, Marguerite et Armand étaient conduits
sous bonne garde dans quelque auberge rustique où un repas
leur était servi dans une atmosphère de friture et de soupe à
l’oignon. Pour les arrêts de nuit qui eurent lieu à Beauvais et
à Abbeville, on les conduisit à une hôtellerie de la ville où ils
purent prendre quelques heures de repos dans des chambres
dont les portes étaient gardées militairement. Las de tant
d’heures de voiture, ils pouvaient à peine fermer l’œil, et
durant leurs courtes nuits, leurs âmes allaient rejoindre celui
qui emplissait toutes leurs pensées.

De Percy, ils ne voyaient rien, ou peu s’en faut, car on lui
apportait ses repas dans la voiture dont il ne descendait que
lorsque le convoi s’arrêtait pour la nuit. C’est ainsi que



Marguerite put l’apercevoir à Beauvais et à Abbeville, mais
entouré si étroitement par les soldats que le haut de sa tête
seul était visible.

A l’un de ces arrêts se produisit un incident. Au moment
où l’on remontait en voiture, le prisonnier manqua le marche-
pied et en se relevant heurta Héron qui le suivait de près.
Celui-ci, glissant dans la boue, perdit l’équilibre, et sa tête
alla donner si violemment contre la portière qu’il se fit une
sérieuse entaille à la tempe. Depuis, il avait dû porter un
bandage en turban qui n’ajoutait rien à ses charmes physiques
mais contribuait quelque peu à aigrir son humeur.

Une fois, Marguerite, mettant de côté toute fierté, s’adressa
à Chauvelin pour avoir des nouvelles de son mari.

—Il est en bonne santé et d’excellente humeur, lady
Blakeney, répondit celui-ci avec un sourire moqueur. Ah!
jeta-t-il d’un ton badin, ces Anglais sont étonnants! Nous
autres, avec notre tempérament vif de Gaulois, n’arrivons pas
à les comprendre. Il y a un fatalisme quasi oriental dans leur
tranquille résignation aux décrets du sort. Croiriez-vous, lady
Blakeney, que lorsque sir Percy fut arrêté, il ne fit pas un
geste pour se défendre? Nous pensions, mon collègue et moi,
qu’il allait se débattre comme un lion! Ayant constaté que
cette soumission était préférable, il se montre au cours de ce
voyage aussi calme que je le suis moi-même. De fait,
conclut-il d’un air sarcastique, chaque fois que j’ai jeté un
coup d’œil dans l’autre voiture, j’ai toujours vu sir Percy
Blakeney profondément endormi.

—Je voudrais savoir, commença Marguerite avec
hésitation, tant il lui était pénible de s’entretenir avec cet être
sans pitié qui se jouait de ses angoisses, est-ce que... a-t-il
toujours les mains liées?



—Pas le moins du monde! s’écria Chauvelin de son air le
plus aimable. Vous comprenez, lady Blakeney, maintenant
que nous jouissons de l’avantage de votre compagnie et de
celle du citoyen Saint-Just, nous n’avons plus aucune crainte
que le subtil Mouron Rouge nous brûle la politesse.

Une vive réplique allait s’échapper des lèvres d’Armand,
outré par ces railleries cruelles, mais la main de sa sœur
posée fermement sur la sienne lui commanda le silence. A
quoi bon protester, crier son indignation à cet homme qui
n’en triompherait que davantage?

Il se contint et tâcha de faire montre, lui aussi, de ce que
Chauvelin appelait le fatalisme anglais. Assis auprès de sa
sœur, il brûlait du désir de la consoler, de la réconforter, mais
l’odieuse présence de leur ennemi arrêtait les paroles sur ses
lèvres. Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs, lui qui était cause de
tout ce que Marguerite endurait de souffrance et d’angoisse?
Ce n’était que par une pression de main, par un regard qu’il
pouvait lui exprimer sa volonté de la soutenir et de la
protéger jusqu’au dernier souffle. Cela seul comptait pour lui,
maintenant que, de son bonheur éphémère, plus rien ne
subsistait. Il n’osait penser à Jeanne. Il avait écarté son
souvenir, doucement, pieusement, comme on serre un brin de
lavande entre les feuilles d’un livre qui jamais plus ne
s’ouvrira.

Marguerite lui tenait la main, et tous deux regardaient en
silence la route morne qui se déroulait sans fin, écoutaient le
ruissellement de l’eau contre les vitres et le roulement des
deux voitures qui se suivaient. Oh! que c’était donc lugubre,
cette pluie, ce paysage brouillé, ce sifflement du vent dans les
arbres dépouillés, cet éternel ciel gris!



XLII

LA DERNIÈRE HALTE

—H���, citoyen! réveillez-vous. Voici Montreuil, notre
dernière halte.

Armand sortit de son assoupissement. On ne s’était pas
arrêté depuis le départ d’Abbeville au point du jour, et le
balancement de la voiture avait fini par le plonger dans un
demi-sommeil.

Chauvelin, déjà descendu, aidait Marguerite à sortir de la
voiture. Armand secoua l’engourdissement qui avait envahi
ses membres et suivit sa sœur. Ils passèrent au milieu des
hommes de l’escorte qui venaient de mettre pied à terre et qui
les considéraient au passage, les uns curieux, d’autres
goguenards, la plupart indifférents. Armand glissa la main de
Marguerite sous son bras et l’entraîna vers l’hôtellerie dont
l’enseigne, comme par ironie, annonçait en grandes lettres:
Au Soleil d’Or!

Le vrai soleil, lui, ne se laissait même pas deviner derrière
les nuages, et c’est sous un ciel bas que la petite ville
montrait ses maisons de pierre grise, ses toits et ses pavés
luisants. C’était là Montreuil, petite ville fortifiée, dernier
arrêt de la longue route, avait dit Chauvelin. Et après? Que
leur réservait l’étape suivante?

La même salle d’auberge étroite et longue, avec les mêmes
murs écaillés et la même odeur de renfermé traversée de
relents de cuisine accueillit le frère et la sœur. Le mobilier se
composait de quelques bancs de bois rangés autour d’une
table où étaient disposées des assiettes de grosse faïence et
des cuillers d’étain.



Marguerite qui se soutenait avec peine se laissa tomber sur
un banc et, s’accoudant à la table, se plongea la tête dans les
mains.

—Ah! mon Dieu! quand ce cauchemar finira-t-il?
murmura-t-elle involontairement. Armand, je me demande
quelquefois si je ne deviens pas folle... Dis-moi si, par
moment, ma raison ne semble pas s’égarer?

Il s’assit près d’elle en murmurant d’affectueuses paroles
et tenta de réchauffer ses petites mains glacées en les frottant
doucement entre les siennes.

Un coup léger fut frappé à la porte, et aussitôt après
Chauvelin entra.

—Mes humbles excuses, lady Blakeney, dit-il en
s’avançant. Notre digne hôtelier m’informe qu’il n’a pas
d’autre pièce à mettre à ma disposition, aussi me vois-je
obligé de vous imposer ma compagnie pendant votre
déjeuner.

Bien qu’il employât toujours les mêmes formules de
politesse, il avait pris un ton plus désinvolte et il n’attendit
pas la réponse de Marguerite pour s’asseoir en face d’elle.

—Un bonhomme peu engageant que notre hôte! dit-il d’un
air jovial. Avec ses manières frustes il me rappelle tout à fait
notre ami Brogard de Calais. Vous vous rappelez, lady
Blakeney, Brogard, le patron du Chat Gris?

—Ma sœur est à bout de forces, intervint Armand d’un ton
ferme. Je vous prie, citoyen, d’avoir quelques égards pour
elle.

—Tous les égards du monde, citoyen Saint-Just! protesta
Chauvelin. Il me semblait que l’évocation d’agréables
souvenirs ne pouvait que distraire lady Blakeney.—Ah! voici



le potage, annonça-t-il en voyant entrer un gros homme en
blouse bleue qui posa une vaste soupière sur un coin de la
table. Je suis sûr qu’en Angleterre il arrive à lady Blakeney
de regretter notre pot-au-feu, gloire de la cuisine française.
Lady Blakeney, un peu de potage?

—Merci, murmura-t-elle.
—Essaie de manger un peu, lui glissa Armand à voix

basse. Tu as besoin de tes forces. Fais-le pour lui, sinon pour
moi.

Elle tourna vers Armand sa figure lasse et s’efforça de
sourire.

—Je vais essayer, mon ami, dit-elle.
—As-tu porté de la viande et du pain aux citoyens qui sont

dans la voiture? demanda Chauvelin à l’aubergiste qui allait
quitter la pièce.

—Y a beau temps que c’est fait, grommela celui-ci sans se
retourner.

—Et veillé au ravitaillement des soldats?
—On s’en occupe, dit l’homme en claquant la porte.
—Le citoyen Héron n’aime pas perdre de vue son

prisonnier, expliqua Chauvelin, aussi partage-t-il le déjeuner
de sir Percy à l’intérieur de la voiture.

Il paraissait de la meilleure humeur du monde et mangeait
avec appétit tout en affectant de se dépenser en attentions
pour Marguerite.

Le repas terminé, il se leva, et s’inclinant devant elle:
—Veuillez m’excuser, lady Blakeney, dit-il, mais il faut

qu’avant d’entreprendre la dernière étape, j’aille conférer
avec sir Percy pour obtenir les indications nécessaires sur la
route à suivre, et que je veille au renouvellement de l’escorte.



Les hommes qui viennent de fournir un long et pénible effort
ont besoin d’être remplacés, et je dois trouver ici vingt
cavaliers d’un régiment d’Abbeville, qui vient de faire ses
preuves en purgeant la ville de Montreuil des traîtres qui
l’infestaient. En attendant mon retour, on vous conduira tous
deux à votre voiture.

Marguerite brûlait du désir de lui poser quelques questions.
De nouveau elle eût été prête à s’humilier pour obtenir des
nouvelles de son mari; mais Chauvelin était déjà hors de la
pièce, et Marguerite et Armand pouvaient l’entendre donner
l’ordre au soldat de garde de les ramener à leur voiture.

Quand ils quittèrent l’auberge un instant plus tard, ils
virent l’autre berline arrêtée à peu de distance. On avait
dételé les chevaux qui venaient de fournir la dernière étape,
et deux soldats arrivaient avec des chevaux frais.

Marguerite eût donné dix ans de son existence pour passer
ne fût-ce qu’un instant près de Percy, ou même simplement
l’apercevoir. L’idée lui vint soudain d’essayer d’acheter la
complaisance du sergent pendant que Chauvelin était absent.
Cet homme n’avait pas une mauvaise figure et sans doute
devait-il être pauvre... Elle plongeait déjà la main dans sa
poche lorsque la tête bandée de Héron jaillit hors de la
portière.

—Qu’est-ce que font ces sacrés aristos à se promener sur
la route? cria l’agent de la Sûreté.

—Ils remontent en voiture, citoyen, se hâta de répondre le
sergent.

Pendant que le frère et la sœur reprenaient leurs places,
Héron continuait à maugréer:

—Il est plus de midi, nous devrions déjà être en route.



Quelques minutes plus tard, le bruit d’une troupe de
cavalerie remplit la grand’rue de Montreuil. Marguerite
baissa la glace et regarda par la portière. Chauvelin arrivait
avec la nouvelle escorte; devant l’auberge il mit pied à terre.
Évidemment il avait pris le commandement de l’expédition et
ne consultait plus que pour la forme son collègue Héron,
lequel passait son temps à pester contre les hommes et contre
la température, quand il ne somnolait pas au fond de la
voiture.

Le changement d’escorte s’effectua rapidement. Le
nouveau groupe se composait de dix-sept cavaliers, un
brigadier et deux conducteurs: un pour chaque voiture.
L’ordre du convoi fut quelque peu modifié. En tête venait un
groupe d’éclaireurs, puis la voiture des otages entourée de
cavaliers, puis celle du prisonnier, non moins étroitement
gardée. Lorsque sa voiture passa en avant, Marguerite espéra
un instant qu’elle apercevrait son mari; mais cet espoir fut
déçu. Monté sur le marche-pied et masquant la portière,
Chauvelin se penchait dans l’intérieur de la voiture, un carnet
à la main.

Quelques flâneurs s’étaient arrêtés pour regarder
s’organiser le cortège. Chauvelin se tourna vers un petit
groupe en demandant:

—L’un de vous connaîtrait-il le château d’Ourde et la
chapelle du Saint-Sépulcre?

Les gens hochèrent la tête; certains savaient qu’un château
de ce nom était situé dans la forêt de Boulogne; mais c’était à
une bonne distance. Quant à la chapelle, aucun n’en avait
entendu parler.

Un des éclaireurs se retourna sur sa selle et dit:



—Je connais assez bien le pays et puis vous guider jusqu’à
la forêt.

—C’est bien, dit Chauvelin; s’il en est ainsi, mets-toi à la
tête du convoi que tu dirigeras jusqu’à l’endroit où la
grand’route atteint la forêt.

Ici, Chauvelin consulta son carnet:
—Arrivés là, reprit-il, nous bifurquerons à droite pour

prendre un chemin qui longe les bois, et tu partiras en
éclaireur avec un camarade. Vous suivrez ce chemin pendant
deux lieues environ jusqu’à ce que vous aperceviez sur votre
droite au fond d’un vallon le hameau de la Chaumière.

—J’y suis déjà passé, citoyen.
—A la hauteur du hameau, une route coupe le chemin à

angle droit et s’enfonce dans la forêt: prenez-la. Au bout
d’une lieue vous devez trouver une petite chapelle faisant
face à l’entrée du château. C’est bien cela, sir Percy? dit-il en
se tournant vers la voiture.

La réponse le satisfit sans doute, car il ajouta seulement en
s’adressant au cavalier:

—Dès que tu auras reconnu les lieux, reviens sur tes pas
pour me rendre compte. Et maintenant, en avant!

Lorsqu’il eut repris sa place en face d’Armand, Chauvelin
lui demanda à brûle-pourpoint:

—Citoyen Saint-Just, vous connaissez le château d’Ourde?
—Oui, je le connais.
—Et la chapelle du Saint-Sépulcre?
—Également.
Cette petite chapelle vénérée des pêcheurs de Boulogne et

du Portel qui s’y rendaient en pèlerinage une fois par an pour
faire toucher leurs filets à la relique miraculeuse, quels



souvenirs poignants elle rappelait à Armand! C’est là qu’il
avait trouvé refuge dix-huit mois auparavant comme il
gagnait la côte, dirigé, protégé par Percy qui, au péril de sa
propre vie, avait réussi à le sauver.

De son côté, Marguerite avait tressailli en entendant ces
noms: le château d’Ourde! la chapelle du Saint-Sépulcre!
C’était là que Percy avait donné rendez-vous à lord Hastings;
c’était là qu’allait se dénouer le drame...

A présent, que pouvait espérer Percy? Rien, absolument
rien! Quand il avait élaboré ses plans et envoyé son appel à
lord Hastings du fond de sa prison, sans doute se proposait-il
de faire tomber Chauvelin dans une embuscade et de se
ménager par là une suprême chance d’évasion dans ces bois
déserts qu’il connaissait à fond. Mais l’héroïque coureur
d’aventures avait compté sans la combinaison diabolique
imaginée par ses adversaires: «Au moindre soupçon que vous
nous menez à un guet-apens, les deux otages seront
immédiatement fusillés sous vos yeux.» Par cette menace,
Chauvelin lui avait lié les mains.

La fin était proche, inéluctable. Percy lui-même avait dû
abandonner tout espoir, sauf celui de voir réalisé son désir de
mourir à ciel ouvert.

 
Montreuil se perdait dans la brume avec ses toits gris et

son clocher de pierre ajouré. Un détour de la route le déroba
tout à fait au regard de Marguerite. Seul le petit cimetière
demeurait encore visible avec ses croix de granit sur
lesquelles des sapins inclinaient leurs branches alourdies par
la pluie.



XLIII

DANS LA FORÊT

L� cortège avançait lentement sur la route détrempée. Parfois
une des voitures enfonçait jusqu’aux moyeux dans les
ornières remplies d’une boue gluante. Alors, les conducteurs
faisaient claquer leurs fouets, les chevaux dans un violent
effort tendaient le jarret et la voiture, grinçant et craquant,
reprenait sa pénible marche en avant.

Quand on atteignit la lisière de la forêt, l’après-midi était
déjà fort entamé. La pluie n’avait pas repris, mais le vent
continuait à souffler par rafales du nord-ouest. Depuis quatre
heures qu’ils étaient en selle, les hommes commençaient à
sentir la fatigue, et cette forêt qu’on longeait, si triste sous
son aspect hivernal, cette route déserte semée de fondrières,
le jour décroissant n’étaient pas de nature à leur rendre leur
entrain. On avançait en silence, personne n’avait envie de
parler. Le martèlement sourd des sabots sur le sol mou, le
tintement des mors et des boucles d’acier, le bruit régulier des
roues creusant les ornières, parfois le cri d’un oiseau,
répondaient seuls au vent dans les branches. Dans l’air plus
froid de la fin du jour, une buée entourait les chevaux et leurs
naseaux dégageaient des bouffées de vapeur.

Au couchant, une teinte rouge colora l’horizon, rompant un
moment l’uniformité du ciel gris; mais c’était un rouge terne,
sans éclat. Marguerite le regardait passer insensiblement au
violet, lorsque se produisit un arrêt brusque.

Chauvelin sortit la tête par la portière:
—Qu’y a-t-il?



—Nous arrivons au carrefour, citoyen, dit le brigadier; le
village de la Chaumière se trouve là, sur la droite, et voilà les
éclaireurs qui reviennent.

Un trot rapide se fit entendre et un cavalier arrivant en sens
inverse vint ranger son cheval contre la voiture.

—Eh bien? interrogea Chauvelin.
—Tes ordres ont été exécutés, citoyen; à une bonne lieue

d’ici, nous avons trouvé la petite chapelle de pierre. En face
s’élève le mur d’enceinte d’une propriété avec une grande
grille en fer forgé, derrière laquelle commence une avenue
qui s’enfonce dans un parc.

—As-tu pénétré dans l’avenue?
—Non, citoyen; comme le jour baissait, j’ai cru préférable

de revenir tout de suite te rendre compte de ce que nous
avions vu.

—Vous n’avez pas aperçu le château?
—Non, citoyen; il doit être à une certaine distance à

l’intérieur du domaine qui semble très vaste. Près de la grille
se trouvent des écuries et des communs abandonnés.

—Bien. Il ne fait aucun doute que nous sommes sur la
bonne route. Mais allons-nous pouvoir arriver de jour? Va à
l’autre voiture et demande de ma part au prisonnier si le
château est loin de l’entrée.

Quelques secondes plus tard, l’homme revint.
—Le prisonnier dit que nous sommes sur le bon chemin et

que le château d’Ourde est à un quart de lieue de l’entrée du
parc. Il faudra bien près d’une heure pour l’atteindre avec le
jour qui tombe, fit-il en hochant la tête dans la direction de la
forêt déjà sombre.

—La route est-elle carrossable?



—Oui, mais très mauvaise.
Sans rien ajouter, Chauvelin descendit de voiture.

Marguerite le regarda se frayer rapidement un passage parmi
les chevaux qui piaffaient, sans hésitation ni crainte. Il
disparut bientôt, mais sa voix nette parvint distinctement à
ses oreilles et à celles d’Armand comme il disait:

—Eh bien! Héron, nous touchons au but. Si sir Percy ne
nous a pas trompés nous rentrerons en possession de l’enfant
avant une heure d’ici.

Un grondement lui répondit, puis la voix rocailleuse de
Héron s’éleva:

—Sinon les loups auront demain deux cadavres pendant
que je roulerai avec le prisonnier sur la route de Paris.

Quelqu’un se mit à rire. C’était sans doute un des soldats,
plus rude que ses camarades; mais Marguerite eut
l’impression de retrouver dans ce rire une résonance
familière, quelque chose qui lui rappelait un passé lointain.

La voix de Chauvelin reprit:
—Ce qu’il me faut à présent, c’est un billet de la main de

sir Percy intimant l’ordre à ses partisans de me remettre
l’enfant sans la moindre résistance. L’état des chemins nous a
beaucoup retardés. J’estime préférable de partir en avant avec
une partie de l’escorte pour gagner le château le plus
rapidement possible. Un cavalier me cédera son cheval et
montera sur le siège de l’une des voitures. En marchant à
votre allure nous arriverions au château en pleine obscurité et
risquerions de passer une nuit peu plaisante au milieu des
bois.

—Je ne veux à aucun prix rester une nuit de plus en
suspens, grommela Héron. Il faut en finir au plus vite. Fais



comme tu l’entends. C’est toi qui as tout combiné, à toi de
t’arranger pour que tout réussisse.

—Combien d’hommes peux-tu me donner?
—Je ne puis t’en céder plus de six. J’ai besoin de tous les

autres pour assurer la garde des prisonniers.
—Bien, avec les éclaireurs, cela me fera huit hommes. Il

t’en reste douze pour garder trois prisonniers. Il me semble
que c’est suffisant, d’autant que c’est la prisonnière qu’il
importe surtout de surveiller, puisque sa vie répond de la
soumission des autres.

Il avait élevé la voix, dans l’intention évidente de se faire
entendre de Marguerite et d’Armand.

—Sir Percy, reprit-il, voulez-vous avoir la bonté d’écrire
sur ce papier l’ordre que je vous ai demandé?

Il y eut un silence pendant lequel Marguerite entendit le
long et lugubre appel d’un oiseau de nuit. Puis la voix de
Chauvelin résonna de nouveau:

—Merci. Ce billet est parfaitement clair. Citoyen Héron, je
ne crois pas que, dans ces conditions, nous ayons à craindre
aucune sorte de ruse ou de surprise, puisque tu as les otages
entre tes mains. Cependant, si par impossible je me voyais
attaqué, je te dépêcherais immédiatement un cavalier, et
alors... tu saurais ce qui te reste à faire.

Sa voix fut couverte par le hennissement d’un cheval.
Marguerite sentit qu’Armand tressaillait et que sa main

cherchait la sienne. Elle passa la tête par la portière dont la
glace était restée baissée. Sur la droite, le hameau de la
Chaumière s’étendait tranquille dans le crépuscule qui déjà
descendait dans le vallon. Regardant en arrière, elle s’efforça
de voir l’autre voiture, mais les cavaliers la lui masquaient.



L’un d’eux cependant s’étant écarté, elle put l’apercevoir un
instant: Héron était à la portière et son bandage formait une
tache blanche au-dessous de son chapeau cabossé. Il criait à
Chauvelin qui se mettait en selle:

—Tu peux compter sur moi. Si nous avons été trompés, les
loups auront leur repas, et la guillotine aussi.

Armand passa son bras autour de l’épaule de Marguerite et
l’obligea doucement à se rasseoir.

—Sœurette, dit-il d’une voix contenue, si tu vois un moyen
par lequel ma vie pourrait racheter la tienne et celle de Percy,
je t’en supplie, dis-le-moi maintenant!

Elle secoua la tête et répondit lentement:
—Il n’y en a pas, Armand; ou si ce moyen existe, il est

entre les mains de Dieu.

XLIV

DES PAS DANS LA NUIT

D�� que Chauvelin fut parti au trot avec son petit
détachement, Héron vint à la voiture des otages et passa la
tête par la portière comme pour s’assurer de leur présence. Il
loucha vers Marguerite dont la figure pâle se détachait dans
la pénombre.

—Si tu sais des prières, citoyenne, prononça-t-il d’un ton
railleur, c’est le moment de les dire pour que mon collègue
trouve le môme au château. Sans quoi, tu peux regarder le
paysage pour la dernière fois.

Marguerite détourna les yeux. La vue de cet homme, de sa
figure jaune, du bandeau taché de sang qui lui tombait sur



l’œil la remplissait d’horreur. Elle essayait de ne pas le voir;
elle essayait de ne pas entendre son rire sardonique.

Héron donna quelques ordres aux cavaliers, regagna sa
place à côté du prisonnier et commanda:

—En avant!
Il était en proie à une vive agitation. Certes, jusque-là tout

s’était bien passé. Le prisonnier, impassible, n’avait jamais
fait entendre une protestation ni esquissé un geste de
résistance. Il n’y avait plus rien à craindre de cet homme
épuisé par les privations, qui passait son temps à dormir,
affaissé comme une masse au fond de la voiture. On touchait
au but. Mais il y avait encore une heure critique à passer dans
cette forêt inconnue, à la nuit tombante, avec la crainte de se
heurter à la résistance des membres de la ligue s’ils refusaient
de livrer le dauphin. Ces pensées mettaient Héron sur des
charbons ardents.

Le convoi tourna dans la forêt, déjà plongée dans l’ombre
du crépuscule, et ralentit sa marche. A présent le pas des
chevaux et le roulement des voitures résonnaient à peine sur
l’épaisse couche d’humus qui recouvrait le chemin forestier.
Ce demi-silence permettait d’entendre d’autres bruits, légers
et fugitifs, que l’oreille tendue de Marguerite essayait de
distinguer les uns des autres. Était-ce le vol des oiseaux de
nuit ou le pas glissant des fauves en chasse qu’elle percevait
par instants? L’hiver avait été rude, et l’on disait que la neige,
rendant les loups hardis, les avait fait sortir de leurs retraites.
Quelques jappements brefs s’élevèrent au loin: aussitôt un
cheval fit un écart en poussant un hennissement de frayeur,
son cavalier l’éperonna en jurant, et le silence se rétablit,
traversé d’instant en instant par les ululements d’une
chouette. Dans l’ombre épaisse du sous-bois, Marguerite crut



voir luire deux prunelles phosphorescentes qui s’éteignirent
aussitôt.

Transie, à bout de forces, elle se laissa retomber en arrière,
posa sa main sur le bras d’Armand, et ferma les yeux. Il lui
semblait que le temps, l’espace, la distance n’existaient plus;
la mort, maîtresse du monde, demeurait seule. La faux sur
l’épaule, elle marchait en tête du cortège auquel, sans relâche,
elle faisait signe d’avancer.

Un arrêt la tira brusquement de ce cauchemar.
—Qu’y a-t-il? demanda Héron en passant la tête par la

portière.
—Citoyen, il fait si noir, répondit la voix du brigadier, que

les conducteurs ne voient plus bien leur chemin. Ils
demandent s’ils peuvent allumer les lanternes.

—Pas de lanternes ici, trancha Héron. On ne sait pas quels
malandrins peuvent rôder derrière ces arbres, et je ne tiens
pas à leur servir de cible. Que les conducteurs mènent leurs
bêtes par la bride et qu’on remplace les hommes d’avant-
garde par deux cavaliers montant des chevaux gris; on les
suivra plus facilement dans cette diable d’obscurité.

Pendant qu’on exécutait ses ordres, il demanda:
—Et cette maudite chapelle, en sommes-nous encore loin?
—Je ne crois pas. Nous avons fait bien près d’une lieue

depuis que nous sommes sous bois.
—Chut! commanda soudain Héron. Qu’est-ce qu’on

entend là?... Silence, que diable!
Les hommes ne bougèrent plus et tendirent l’oreille, mais

les chevaux impatients qui s’agitaient en faisant sonner leur
harnachement empêchaient d’entendre. Or, dans les brefs
intervalles de silence, il semblait qu’un mystérieux écho



renvoyât des bruits identiques: renâclements, piétinements
dans un sol mou, tintements de mors et de gourmettes.

—C’est le citoyen Chauvelin qui s’éloigne avec sa
patrouille, dit le brigadier à voix basse.

—Silence!... Écoutez!... commanda de nouveau Héron.
Les hommes, serrant les genoux, tirant sur les rênes,

maintinrent leurs bêtes du mieux qu’ils purent; et, de
nouveau, à travers la nuit leur parvinrent, atténués par la
distance, les mêmes bruits qui indiquaient la présence
d’autres chevaux dans les bois.

—Oui, ce doit être Chauvelin, finit par dire Héron.
Mais le ton inquiet de sa voix laissait deviner qu’il n’en

était pas pleinement convaincu.
—A l’heure qu’il est, je pensais qu’il avait atteint déjà le

château.
—La nuit a dû lui faire ralentir le pas, observa le brigadier.
—En route! Plus tôt nous le rejoindrons, mieux cela

vaudra.
Les voitures s’ébranlèrent en faisant crier leurs ressorts, et

les lourds véhicules recommencèrent à écraser le sol feutré de
feuilles mortes.

Armand et Marguerite, frémissants, avaient tout entendu.
Pressant la main de son frère, Marguerite murmura:

—C’est lord Hastings...
—Que veux-tu dire? demanda tout bas Armand surpris et

inquiet.
—Oui, ce doit être lord Hastings, reprit-elle avec agitation.

Percy lui avait envoyé par mon entremise un message pour le
convoquer ici. Rassure-toi, Armand, je ne perds pas la tête,



ajouta-t-elle d’un ton plus calme. Sir Andrew lui a porté cette
lettre le jour même où nous sommes partis de Paris.

—Mon Dieu! s’exclama sourdement Armand en entourant
Marguerite de son bras dans un geste de protection instinctif,
mais alors, s’il attaque Chauvelin...

—Oui, reprit-elle en maîtrisant sa voix, s’il attaque
Chauvelin ou s’il tente de défendre le château, nous serons
fusillés tous les deux, Armand... devant Percy...

—Défendre le château, pourquoi? Le dauphin n’y est pas.
—Non, c’est vrai... mais que peut faire Hastings? Quand

Percy a écrit cette lettre, il ne s’imaginait pas que nous
serions emmenés tous deux comme otages; il a pu penser
qu’une attaque soudaine, dans l’obscurité, lui fournirait une
chance de salut. Mais maintenant que nous sommes là, tous
les deux, si cette chance s’offrait, il n’en profiterait même
pas... Ah! c’est horrible!

—Écoutons! interrompit Armand en lui saisissant le
poignet.

—Halte! commanda aussitôt la voix du brigadier.
Il n’y avait pas à se méprendre; un appel, d’abord distant,

se répétait plus proche, et l’on entendait de plus en plus net
un bruit de pas précipités.

—Qu’y a-t-il? demanda Héron.
—Un homme qui accourt vers nous, sur la droite.
—Sur la droite?... Mille tonnerres! c’est la direction du

château. Chauvelin a été attaqué... Les otages!... qu’on
entoure les otages... Vite, brigadier, si tu tiens à ta peau!

La fin de son apostrophe se perdit dans une exclamation
furibonde d’une telle violence que les chevaux déjà nerveux
prirent peur, hennirent, se cabrèrent, et qu’un désordre



indescriptible s’ensuivit. Ce fut seulement au bout d’un
instant que les hommes réussirent à maîtriser leurs bêtes.
Alors, se conformant aux ordres de Héron, plusieurs soldats
vinrent se poster autour de la voiture où Armand et
Marguerite se serraient l’un contre l’autre.

—Voilà un citoyen qui sait hurler, marmotta un des
hommes. Un de ces jours, il y perdra la voix!

Cependant, le coureur arrivait.
—Qui va là? cria le brigadier.
—Ami! répondit l’homme hors d’haleine. Le citoyen

Héron... où est-il?
—Ici, rugit une voix enrouée. Arrive, que diable!
—Une lanterne? proposa le conducteur.
—Non, pas de lumière!—Parle, toi. Oui t’envoie?
—Le citoyen Chauvelin..., commença le coureur d’une

voix haletante. Nous sommes arrivés au château... Il y est
entré... Le prisonnier qu’il cherchait... il ne l’a pas trouvé.

—Pas trouvé?...
Ici, une bordée de jurons exprima avec éloquence la fureur

de Héron.
—Le citoyen Chauvelin a frappé. Un vieux bonhomme est

venu ouvrir, disant qu’il vivait là tout seul. Nous avons
parcouru des pièces vides. Le château semble vraiment
désert, mais...

—Mais quoi?... Allons, parle!...
—Mais le parc ne l’est pas. En le traversant, nous avons eu

l’impression que nous étions observés et suivis; on entendait
des pas de chevaux, des branches cassées, mais pas un son de
voix. A l’instant, comme je revenais en courant, j’ai entendu



encore les mêmes bruits. Nous ne sommes pas seuls dans la
forêt, citoyen, il y en a d’autres...

—Ah! il y en a d’autres! gronda Héron. Mais sont-ils
nombreux? N’as-tu rien aperçu?

—Absolument rien: la nuit est trop sombre.
—Où est le citoyen Chauvelin?
—Dans le château, avec quatre hommes; les autres gardent

l’entrée. Il demande qu’on lui envoie en renfort tous les
hommes disponibles.

—Sommes-nous encore loin du château?
—Non. La grille du parc s’ouvre à quelques pas d’ici.
Tandis que le soldat parlait, il semblait à tous que la forêt

s’animait de présences invisibles, insaisissables, et d’autant
plus troublantes.

—Brigadier, appela Héron d’un ton plus calme, nous
devons être tout près de la chapelle.

—En effet; je la distingue à gauche, au milieu des arbres.
—Va voir si elle peut s’ouvrir.
Il y eut un instant de silence pendant lequel les bruits

mystérieux se poursuivirent dans le lointain.
Marguerite et Armand écoutaient, immobiles, haletants, ne

sachant que penser ou que souhaiter. Entre Marguerite et son
mari, cependant si proche, toute communication, même
muette, même détournée, était impossible; la nuit étendait
entre eux son voile, et la surveillance de Héron leur opposait
une barrière infranchissable. Il semblait même à Marguerite
que le voisinage de l’odieux personnage l’empêchait de sentir
la présence de Percy. Cette impression était si forte qu’elle
fut soudain assaillie par la crainte qu’il ne fût plus là. Peut-
être avait-il succombé aux fatigues et aux privations... ou



bien, si la mort ne l’avait pas pris, peut-être s’était-il
évanoui... Elle se rappela le cri de rage que Héron avait
poussé un instant auparavant: dans sa colère, la brute s’était-
elle vengée sur le prisonnier sans défense?

L’imagination de Marguerite travaillait éperdument.
Lorsqu’elle se représentait Percy gisant inanimé à côté de son
ennemi, son cœur saignait; et pourtant, une sorte de
soulagement lui venait à la pensée qu’ainsi, la douleur
d’assister impuissant à la catastrophe inévitable lui serait du
moins épargnée.

XLV

LA CHAPELLE DU SAINT-SÉPULCRE

L� voix du brigadier la rappela au présent.
L’homme revenait après avoir examiné le petit édifice dont

on devinait sur la gauche la forme plus claire.
—La porte est fermée par une forte serrure, citoyen. La

clef fonctionne. Aucune ouverture en arrière.
—Pas de trous? pas de brèches?
—Non, des murs en pierre pleins et solides.
L’agent du Comité de Sûreté générale semblait moins

disposé à crier et à tempêter. Marguerite devait même tendre
l’oreille pour distinguer ses paroles. Sans doute l’imminence
du danger, le sentiment de sa responsabilité avaient-ils rendu
à Héron la possession de lui-même. Il donnait maintenant ses
ordres avec netteté et concision.

—Tu vas prendre six hommes avec toi et rejoindre le
citoyen Chauvelin au château. Laisse les chevaux dans les
écuries abandonnées qui sont à l’entrée du parc. Il est



préférable que vous alliez à pied pour moins attirer
l’attention. Dis à Chauvelin que je me charge des prisonniers.
On va enfermer l’Anglais, pieds et poings liés, dans la
chapelle, sous la garde de trois hommes. Quant aux otages, je
les ramène immédiatement à Montreuil où ils seront fusillés
au point du jour. C’est compris?

—Oui, citoyen.
—Aussitôt arrivé à Montreuil, j’enverrai les renforts

nécessaires au citoyen Chauvelin; mais il ne peut compter les
avoir avant le début de la matinée. En attendant, barricadez-
vous dans le château. Quinze hommes armés peuvent
facilement tenir pendant quelques heures contre une poignée
de partisans. Quand vous reviendrez avec les renforts, prenez
l’Anglais au passage; je l’attendrai à Montreuil pour le
ramener à Paris.

—C’est compris, citoyen.
—Répète mes ordres.
—J’amène six hommes au citoyen Chauvelin, et nous

attendons au château les renforts qui arriveront demain matin
de Montreuil.

—Bien. Ensuite.
—Au retour, nous reprenons le prisonnier enfermé dans la

chapelle et nous retournons à Montreuil où tu dois nous
attendre après avoir fait fusiller les deux otages.

—C’est bien cela. Avant de partir, dételez cette voiture et
mettez les chevaux aux écuries avec les vôtres. Que cela se
fasse rapidement et dans le plus grand silence.

Le brigadier s’éloigna pour transmettre les ordres dont
l’exécution suivit aussitôt. Marguerite n’entendit plus que de
brefs commandements:



—Tout le monde, pied à terre. Deux hommes pour dételer
la voiture... C’est fait?... Que chaque homme prenne deux
chevaux par la bride.

La voix du brigadier se rapprocha:
—Tout est prêt, citoyen.
—Bien. Envoie-moi deux hommes parmi ceux qui restent

pour ligoter l’Anglais. Que les autres gardent la voiture des
otages. Après cela, pars avec le renfort pour le château.

La consigne fut passée et l’on entendit le brigadier
commander:

—En avant, marche!
Les hommes et les chevaux s’éloignèrent dans la nuit.
A l’imagination enfiévrée de Marguerite, il semblait

qu’avec le bruit décroissant de leurs pas s’en allait son
dernier espoir. Héron avait donné ses ordres. Percy,
impuissant, allait être jeté dans cette chapelle obscure,
pendant qu’elle-même et Armand reprendraient le chemin de
Montreuil où la mort les attendait. Et quand le jour luirait,—
ce jour qui ne se lèverait pas pour elle,—Percy serait en route
vers Paris... et la guillotine.

C’était la fin: la mort les tenait tous les trois dans son
étreinte. Il n’y avait plus rien à faire pour l’éviter: ruses,
luttes, supplications, étaient également inutiles. Faisant un
violent effort sur elle-même, Marguerite s’efforça—comme
l’eût souhaité Percy—d’envisager son sort avec calme pour
ne pas donner à Héron le spectacle d’une femme affolée qui
se débat vainement contre la fatalité. Mais un désir la
dominait, effaçant tout le reste: elle voulait revoir son mari.
Elle sentait que si elle pouvait une fois encore contempler ces
yeux où avaient brillé avec une telle flamme l’enthousiasme,



le dévouement et l’amour, si elle pouvait baiser ces lèvres qui
avaient toujours souri devant les pires dangers, ces lèvres qui,
elle en était sûre, souriraient jusqu’au bout, elle serait capable
d’affronter la mort avec plus de fermeté.

Mue par une impulsion irrésistible, elle saisit la poignée de
la portière qu’elle tenta d’ouvrir. Aussitôt une voix rude lui
enjoignit de se tenir tranquille. La figure collée à la vitre, elle
scruta la nuit; ses yeux habitués à l’obscurité distinguèrent un
groupe d’ombres qui s’agitaient.

—Je crois qu’il a perdu connaissance, prononça une voix.
—C’est bien. Emportez-le.
Deux formes noires se penchèrent comme pour soulever

quelque chose et se dirigèrent en trébuchant vers la chapelle,
dans l’ombre de laquelle elles disparurent. Quelques mots
parvinrent aux oreilles de Marguerite.

—Est-ce fait?... Vous êtes sûrs qu’il ne peut pas bouger?...
Alors, enfermez-le.

Au bruit de la porte qui retombait lourdement, Marguerite
poussa un cri perçant et secoua la portière de toutes ses
forces.

—Armand! Armand! vas-y!... gémit-elle, incapable de se
maîtriser davantage. Au nom du ciel, je veux le revoir!

—Qu’on fasse taire cette femme! cria Héron, et qu’on
l’immobilise ainsi que l’autre otage.

Mais, avec l’énergie du désespoir, Armand, d’une poussée
violente, avait ouvert l’autre portière, renversant l’homme qui
la gardait, et s’était élancé tête baissée hors de la voiture. Les
soldats, un instant interdits, n’attendirent pas d’ordres pour se
jeter à sa poursuite; l’un d’eux tira son sabre.



Mais déjà Armand avait atteint l’entrée de la chapelle,
trouvé à tâtons la serrure et secouait la porte pour l’ouvrir.
Celle-ci cédant à ses efforts s’entr’ouvrait en grinçant sur ses
gonds rouillés, lorsque les soldats le rejoignirent. Il fut
aussitôt saisi à bras le corps et immobilisé; cependant, malgré
les coups qui pleuvaient sur ses doigts et le filet tiède qui
coulait de son front, il continuait à se cramponner à la
serrure, n’ayant qu’une seule pensée, qu’un seul désir: revoir
l’ami qui gisait là, inconscient, abandonné, mort peut-être.

—Tonnerre, fit Héron, personne ne peut donc venir à bout
de ce fou furieux?

Au même instant un vigoureux coup de poing fit tomber
Armand sur les genoux, des mains plus fortes que les siennes
l’obligèrent à lâcher prise et le renversèrent par terre. Il se
sentit traîner sur le sol comme une masse inerte, emporter
loin du chef qu’il eût voulu secourir au prix de sa vie.

Prisonnière dans sa voiture, Marguerite avait tout entendu,
tout suivi: la poursuite, la lutte, le cliquetis des armes. A
présent, des pas lourds se rapprochaient, la portière s’ouvrit
et, sans mot dire, deux hommes hissèrent à côté d’elle
Armand inanimé, un autre lui saisit les mains et les
immobilisa dans des menottes, puis la portière se referma en
claquant.

Armand poussa un gémissement. Au dehors, comme pour
lui répondre, s’éleva tout proche le cri d’un oiseau de mer,
égaré sans doute par la tempête. Il se répéta deux ou trois fois
et fut suivi d’autres plus lointains.

—Si un des otages bouge encore, proféra Héron qui était
resté auprès de la chapelle, ses gardiens me le paieront cher.

Dans le calme revenu, on n’entendit plus que des
demandes et des réponses rapides.



—La clef tourne-t-elle dans la serrure?
—Oui, citoyen.
—Le prisonnier ne bouge pas?
—Non. Il gémit.
—Qu’il continue... Laissons ici la voiture dételée; le

citoyen Chauvelin en aura besoin demain matin.
—Armand, dit tout bas Marguerite, as-tu vu Percy?
—Il faisait si sombre! murmura Armand d’une voix faible.

Je l’ai entendu gémir... Oh! mon Dieu!
—Chut, mon ami. Nous ne pouvons plus rien. La seule

chose qui nous reste à faire, c’est de mourir bravement,
comme il a vécu,—en pensant à lui.

—Citoyen, reprit une voix, le conducteur s’est foulé le
poignet en transportant l’otage.

—La peste soit du maladroit! qu’il reste avec vous pour
garder le prisonnier. Je conduirai la voiture. Combien reste-t-
il d’hommes?

—Deux seulement, citoyen, si le conducteur reste ici.
—Deux me suffisent; l’un montera en voiture près des

otages et l’autre marchera en avant pour guider les chevaux,
tandis que vous n’êtes pas trop de quatre pour surveiller
l’Anglais. C’est un ennemi de la République, et vous en
répondez devant la Nation tout entière.

Là-dessus la portière s’ouvrit, un soldat entra dans la
voiture et s’assit en face de Marguerite et d’Armand, pendant
que Héron grimpait sur le siège. Marguerite l’entendit pester
à demi-voix tandis qu’il rassemblait les rênes à tâtons. Enfin,
la voiture démarra et tourna péniblement en faisant crier ses
ressorts. La secousse fit glisser la forme inerte d’Armand qui
s’affaissa, la tête sur l’épaule de sa sœur.



—Armand, mon chéri, souffres-tu? demanda-t-elle
doucement.

Pas de réponse. Elle comprit qu’il avait perdu
connaissance. Tant mieux, les dernières heures d’angoisse
seraient abrégées pour lui.

Marguerite aurait donné beaucoup pour apercevoir une fois
encore la petite chapelle qui contenait ce qu’elle avait de plus
cher au monde, mais la voiture avait tourné, les menottes qui
lui serraient les poignets l’empêchaient de changer de place.
Les chevaux gourmandés par le conducteur allongèrent le
pas.

Le silence était complet, on n’entendait plus les chouettes,
ni les bêtes sauvages, le vent s’était tu: la forêt dormait. Seul
un grincement rythmé marquait chaque tour de roue qui
éloignait davantage Marguerite de celui qui gisait sur les
dalles glacées de la chapelle du Saint-Sépulcre.

XLVI

LEVER DE LUNE

A����� avait repris ses sens, peu à peu. Le frère et la sœur
n’avaient plus pour se réconforter durant le lugubre trajet que
le sentiment d’être l’un près de l’autre. Où en était-on de la
nuit? Il leur semblait que la voiture roulait depuis des heures
dans le silence et l’obscurité. Un seul arrêt avait eu lieu
pendant lequel Héron avait commandé au soldat qui marchait
à la tête des chevaux de monter à côté de lui, sur le siège. Le
frère et la sœur finirent par tomber dans une sorte de torpeur
où la notion du temps leur échappait.

Soudain un cri terrible traversa la nuit, cri tout proche,
semblait-il. Marguerite, tirée de son demi-assoupissement, se



redressa, vaguement consciente que les chevaux avaient
accéléré leur allure. Le soldat assis en face d’elle s’était
réveillé en sursaut et passait la tête par la portière.

—Citoyen, appela-t-il, on vient de crier.
—La paix! gronda la voix de Héron. Occupe-toi de tes

prisonniers au lieu de regarder la route. Relève cette glace.
Ainsi rabroué, le soldat se rassit.
—Vous avez entendu? demanda-t-il.
A l’oreille tendue de Marguerite, il avait semblé que

d’autres cris avaient suivi le premier, mais de plus en plus
faibles pour s’éteindre finalement dans le lointain.

—Qu’est-ce que cela peut être? murmura-t-elle.
—Je me le demande. En tout cas, c’est dangereux d’aller à

une telle allure dans l’obscurité, ajouta l’homme entre ses
dents.

Après quoi il leva les épaules pour montrer qu’il se
désintéressait de ce qui pourrait arriver.

—Nous devrions maintenant être sortis de la forêt,
remarqua-t-il au bout d’un moment; nous avions mis bien
moins de temps pour gagner la chapelle.

Au même instant, la voiture fit une embardée sur la droite
et, après une secousse qui fit crier les essieux, s’immobilisa
brusquement. On entendit le citoyen Héron apostropher ses
bêtes, puis dégringoler précipitamment de son siège.

La portière s’ouvrit violemment et une voix éraillée cria:
—Vite, à l’aide, un cheval est tombé.
Le soldat se dressa aussitôt. Il ne s’agissait pas de lambiner

pour exécuter les ordres de ce citoyen irascible. Mais sans
doute ses mouvements n’étaient-ils pas encore assez vifs, car
une main vigoureuse l’empoigna par le bras et le tira hors de



la voiture. La portière claqua, puis un cri de douleur et
d’effroi retentit accompagné d’imprécations, de piétinements
et finalement d’une chute sur le sol. Marguerite se blottit dans
le coin de la voiture, la tête d’Armand sur son épaule, et
s’efforça de clore ses oreilles à ce sinistre tapage.

Subitement, les voix se turent, les bruits cessèrent et tout
redevint calme et tranquille, si tranquille même, que tout
d’abord le silence oppressa Marguerite et lui inspira une
vague terreur. On eût dit que la nature elle-même se taisait
pour mieux écouter.

La vitre était restée baissée. Comme Marguerite se
penchait en avant, un air vif lui souffla au visage, apportant à
ses narines l’odeur salée de la mer. Il ne faisait plus si sombre
et l’on avait l’impression d’une campagne découverte
s’étendant jusqu’aux limites de l’horizon. Le ciel nettoyé
s’éclairait d’une vague lumière grise sur laquelle de longues
bandes de nuages se détachant en noir glissaient rapidement.

Marguerite leva les yeux vers le ciel avec un sentiment
d’apaisement et de gratitude. Cette pâle clarté, si faible fût-
elle, était la bienvenue après les ténèbres qui l’enveloppaient
depuis si longtemps. Ce calme, ce silence, lui faisaient l’effet
d’une trêve au cauchemar qu’elle venait de vivre dans la
forêt.

Le ciel s’éclaircissait et se dorait faiblement. Les nuages
emportés dans une course rapide se déchirèrent, s’amincirent,
s’effilochèrent et finalement dégagèrent une lune couleur de
miel qui paraissait sortir d’un océan lointain et qui, paisible et
mystérieuse, s’éleva dans le firmament.

Sa douce lumière se répandit sur une vaste plaine où de
petits arbres rabougris, tous inclinés dans le même sens,
témoignaient du voisinage de la mer.



Marguerite regardait de tous ses yeux ce paysage révélé
par le clair de lune, mais elle regardait sans comprendre. La
lune qui se levait sur la droite indiquait l’est: la voiture était
donc dirigée vers le nord, en sens inverse de Montreuil...
Qu’est-ce que cela signifiait?

Dans le silence absolu qui régnait, elle crut entendre au
loin une cloche d’église sonner neuf heures, puis elle perçut
un pas ferme qui s’approchait, et son cœur se mit à battre si
violemment qu’elle fut saisie d’un vertige qui la priva en
partie de ses sens.

Comme dans un rêve, elle entendit la portière s’ouvrir, une
bouffée de vent pénétra dans la voiture, et elle sentit sur sa
main un long baiser brûlant.

Alors elle se dit qu’elle devait être morte et que Dieu dans
son infinie bonté lui ouvrait les portes du ciel.

—La paix, enfin! murmura-t-elle les yeux clos.
Cependant, des doigts habiles retiraient les fers qui

attachaient ses mains et des lèvres chaudes se posaient sur ses
poignets meurtris.

—Là, cela va mieux ainsi, n’est-ce pas, mignonne? Et
maintenant, au tour de ce malheureux Armand.

—Percy! s’exclama celui-ci d’une voix haletante.
—Chut! Armand, murmura faiblement Marguerite, nous

sommes au paradis, tous les deux.
Sur ce, un rire joyeux sonna dans la nuit silencieuse.
—Au paradis, ma chérie? pas encore (et la voix avait dans

sa gaieté un accent des plus terrestres), mais si Dieu le
permet, c’est au Portel que nous arriverons tous les trois
avant qu’il soit longtemps!



Il n’y avait plus à douter. Marguerite avança les mains et
rencontra les larges épaules de Percy penché au-dessus
d’Armand pour lui retirer ses menottes.

—De grâce, ne posez pas vos jolis doigts sur cette veste
immonde, s’écria vivement Percy. Palsembleu! voilà deux
heures que je suis revêtu des hardes de ce misérable et il me
semble qu’elles m’ont déjà sali jusqu’à la moelle des os!

Alors, du geste qui lui était familier, il prit la tête de
Marguerite entre ses deux mains, et, l’attirant vers lui jusqu’à
ce qu’elle fût éclairée par la pâle lumière du dehors, il
plongea avec ravissement son regard dans les yeux de la
jeune femme.

Quant à Marguerite, elle ne pouvait voir de son mari
qu’une silhouette sombre se détachant sur le ciel; elle ne
pouvait distinguer ni ses yeux, ni ses lèvres, mais elle
entendait sa voix, sentait sa présence toute proche, et un tel
bonheur suffisait pour la faire défaillir.

—Venez, ma bien-aimée, murmura-t-il tendrement, venez à
l’air pur du bon Dieu. Que son souffle caresse vos cheveux et
rafraîchisse votre visage. Puis nous irons non loin d’ici, à une
petite auberge isolée, tenue par un brave homme dévoué au
Mouron Rouge. Je viens de l’avertir. Nous trouverons là du
feu, un chaud breuvage, et nous pourrons nous reposer un
moment avant de poursuivre notre route.

—Nous reposer, Percy?... Est-ce prudent?
—Oui, ma chère. Nous ne craignons rien jusqu’au matin;

c’est-à-dire que nous avons le temps de gagner Le Portel et
d’embarquer à bord du Day Dream avant que mon ami M.
Chambertin ne découvre son digne collègue bâillonné et
ficelé comme un paquet dans la chapelle du Saint-Sépulcre.
Par Jupiter! le beau tapage qu’on entendra là-bas!



Ce disant, il les aidait tous deux à sortir de la voiture.
Quand elle fut dehors, l’air vif du large enveloppant soudain
Marguerite la suffoqua, et elle chancela en fermant les yeux.
Mais cela même n’était-il pas délicieux de se sentir tomber
quand deux bras—ceux de Percy—étaient là pour la soutenir?
Elle s’abandonna à leur robuste étreinte.

—Pouvez-vous marcher, Marguerite? C’est tout près d’ici,
et le repos et la chaleur vous feront du bien.

—Mais vous, Percy? Comment avez-vous eu assez de
force?...

Il se mit à rire, et dans ce rire clair résonnait toute sa joie
de vivre.

—Appuyez-vous sur moi, ma chérie, dit-il, nous n’avons
que quelques pas à faire.

XLVII

LA TERRE PROMISE

D��� la veste de Héron se trouvait un portefeuille bourré
d’assignats. Il était assez piquant de penser que l’argent du
Comité de Sûreté générale permettrait aux fugitifs de payer
royalement l’omelette et le grog brûlant qui venaient de les
réconforter.

Marguerite restait blottie silencieusement à côté de son
mari, la main dans la sienne. En face d’eux, Armand très
pâle, la tête bandée, s’accoudait à la table, les yeux
fiévreusement fixés sur son chef.

—Eh oui, jeune animal, disait gaiement sir Percy, vous
avez bien failli renverser toutes mes combinaisons en venant



crier et vous démener comme un diable à la porte de cette
chapelle.

—Je voulais arriver jusqu’à vous. Mettez-vous à ma place,
Percy: je croyais que c’était vous que les brutes allaient
enfermer.

—Que non pas! C’était mon aimable compagnon, le
citoyen Héron, que ses hommes venaient de trousser ainsi et
de déposer délicatement sur les dalles, et c’est lui que mon
autre ami, M. Chambertin, trouvera au petit matin,
proprement ligoté et bâillonné, dans un état que je me figure
assez voisin de l’apoplexie. J’aimerais assez assister à la
scène, quand ce ne serait que pour entendre la bordée de
jurons qui s’échappera de la bouche de Héron quand on lui
retirera son bâillon.

—Mais comment avez-vous pu combiner tout cela? Et lord
Hastings?

—Hastings s’est conformé au plan que j’avais conçu, dès
le premier jour, dans ma prison. Décidé à jouer le tout pour le
tout, je lui demandais dans le message, remis à Marguerite,
de rallier quelques-uns de nos amis pour venir rôder avec eux
cette nuit aux alentours du château de façon à semer
l’inquiétude dans mon escorte. De l’inquiétude au désarroi et
du désarroi à la panique, il n’y a souvent qu’un pas. De mon
côté, avec Chauvelin, j’avais réglé de telle sorte notre
itinéraire que nous devions arriver à la forêt vers la fin du
troisième jour, et la nuit, en pareille occurrence, est une
précieuse alliée. A la faveur d’une échauffourée dans les
ténèbres, j’espérais pouvoir, d’une façon ou d’une autre, leur
glisser entre les doigts. Vous connaissez ma foi en dame
Fortune. Certes, j’étais prêt à la saisir par son unique cheveu,
dût-il me rester dans la main. En mettant les choses au pis, je



serais mort à ciel ouvert, en pleine campagne, au lieu de périr
misérablement dans un trou, comme un rat empoisonné.
Seulement, à la section du faubourg du Nord, je me suis
aperçu que ces canailles m’avaient placé dans une situation
singulièrement plus compliquée que celle à laquelle je
m’attendais...

Il s’interrompit et sa physionomie, ravagée par les
souffrances et les privations, refléta l’angoisse éprouvée
durant ces trois dernières journées.

—A ce moment, reprit-il en regardant Marguerite, je
n’étais plus qu’une malheureuse loque humaine. Il fallait
donc me refaire des forces pour tâcher de vous tirer du péril
où mes plans imprudents avaient mis votre précieuse
existence. Ce n’était pas chose aisée dans cette patache
branlante, avec le répugnant voisinage de Héron. Pourtant,
pendant trois jours et deux nuits, j’ai mangé, j’ai bu, j’ai
dormi jusqu’à l’heure où, dans l’obscurité, j’attaquai par
derrière Héron penché à la portière, le saisis à la gorge,
l’étranglai à moitié et finalement le bâillonnai avec mon
mouchoir. Le hurlement qu’il poussa lorsque je me jetai sur
lui, vous l’avez entendu, sans doute. Il effraya les chevaux et
le bruit qu’ils firent en s’ébrouant étouffa la fin de la lutte.
Ayant immobilisé Héron, j’enfilai rapidement sa veste, mis
son bandage, coiffai son feutre cabossé, et voilà! Le tour était
joué. Après cela, tout se passa aisément. Les hommes et leur
brigadier, renouvelés l’après-midi même, n’avaient vu Héron
que fort peu et moi pas du tout. Grâce à l’obscurité, je n’ai
pas eu de peine à leur donner le change. La voix rauque de
Héron était facile à imiter, et je connaissais par cœur son
vocabulaire habituel. Chauvelin seul aurait pu éventer la
mèche, et il n’était pas là. Il y avait peu de chances pour que



ces braves défenseurs de la République fussent capables de
soupçonner quelque chose d’anormal. Les ordres du citoyen
agent furent donc promptement obéis et le brigadier lui-
même ne songea pas à s’étonner qu’après avoir exigé une
escorte de vingt cavaliers, Héron repartît avec deux hommes
seulement pour garder ses prisonniers. Quand j’ai vu
comment tournaient les événements, j’ai lancé le signal
habituel, ainsi qu’il était convenu, afin que Hastings comprît
que tout allait bien. A ma grande satisfaction j’ai entendu
mon cri répété de distance en distance. A l’heure qu’il est nos
amis, avec leurs chevaux plus rapides que les nôtres, doivent
arriver au Portel, tandis que Chauvelin attend le jour,
barricadé dans son château, que Héron étouffe de rage dans
sa chapelle et que deux valeureux soldats, dépourvus de
défiance et que leur esprit de discipline rendait dignes d’un
meilleur sort, passent une nuit peu confortable dans la forêt à
deux lieues l’un de l’autre. Et maintenant, dit sir Percy en se
levant, en voiture, mes amis! D’ici au Portel, il y a encore
trois lieues, et nous devons être embarqués avant l’aube, car
je compte que le Day Dream sera fidèle au rendez-vous.

—Après avoir remis votre message à lord Hastings, sir
Andrew devait se rendre directement à Calais et se mettre en
communication avec le Day Dream pour lui transmettre vos
ordres, dit Marguerite.

—Alors, nous le retrouverons au Portel avec les autres. Il
n’y a que Tony que nous n’aurons pu toucher. Ses
instructions étaient de rallier Calais, une fois sa mission
terminée. Sans doute, pourrons-nous le reprendre au passage.
Sinon, nous pouvons être sûrs qu’il saura se débrouiller seul.

Il était près de minuit lorsque, reposés et réconfortés, sir
Percy, Marguerite et Armand quittèrent la petite auberge.



Marguerite demeura devant la porte pendant que les deux
hommes allaient chercher la voiture qui avait été garée
derrière la maison.

—Percy, dit Armand d’une voix étouffée, jamais je
n’oublierai...

—Quoi donc, coupa Percy d’un ton léger, cette charmante
promenade nocturne? Croyez bien que je m’en souviendrai
toujours avec plaisir, moi aussi.

—Oh! Percy! ma vue seule doit vous être odieuse, reprit
Armand avec véhémence. Quand je pense que par ma faute...

—Eh! mon cher, n’y pensez donc plus, sauf pour retenir la
sévère leçon que les événements vous ont donnée. Quant à
celle qui fut la cause de tant d’imprudence, si son cœur est
pur et bien placé, achevez sa conquête,—pas maintenant
toutefois, car ce serait pure folie, pour l’instant, de retourner
à Paris; mais plus tard, quand les mauvais jours seront passés.
Alors, mon ami, poursuivit Percy d’une voix profonde,
aimez-la de toutes vos forces et ne lui faites point répandre
les larmes que ma fureur d’aventures a si souvent amenées
aux yeux de votre sœur. Vous aviez raison, Armand, le jour
où vous m’avez dit que je ne savais pas aimer.

Mais à bord au Day Dream, quand tout danger fut conjuré,
Marguerite ne fut pas de cet avis.
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