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LA CAPTURE
DU MOURON ROUGE

PREMIERE PARTIE

UNE REPRESENTATION SOUS LA TERREUR

N cette journée glaciale du 27 nivose, an Il de la

République,—ou, comme nous autres, gens de 1’ancien

style, nous obstinons a dire, du 16 janvier 1794,—1la salle
du Théatre National était remplie d’une nombreuse
assistance, 1’apparition d’une jeune actrice en renom dans le
role de Célimene ayant attiré a cette reprise du Misanthrope
tous les amateurs de spectacles.

Le Moniteur, qui relate au jour le jour avec impartialité les
événements de 1’époque, nous informe qu’a la méme date
I’ Assemblée de la Convention vota une nouvelle loi
autorisant ses espions a effectuer des visites domiciliaires et
des arrestations sans avoir besoin d’en référer d’avance au
Comite de Siireté générale; 1’ Assemblée desirant agir avec
vigueur et promptitude contre «les ennemis du bonheur
public» promettait aux dénonciateurs, comme récompense,
une somme de trente-cinq livres «par téte fournie a la
guillotiney.

Quelques lignes plus bas, le Moniteur note ¢galement que,
ce méme jour, le Théatre National fit salle pleine pour la



reprise, avec nouveaux décors et costumes, de la célebre
comédie.

L’ Assemblée, ayant voté la loi qui placait plusieurs milliers
de personnes a la merci d’espions et de délateurs, leva la
séance, et quelques-uns de ses membres, en quittant les
Tuileries, traverserent la Seine pour gagner le nouveau
théatre tout proche du Luxembourg ou la troupe de la
Comédie-Francaise s’¢était installée depuis quelques années.

La salle était déja pleine lorsque les représentants du
peuple se frayerent un passage jusqu’aux sieges qui leur
¢taient réservés. A leur entrée le silence s’établit dans
I’auditoire et, tandis qu’ils avancgaient I’un apres I’autre dans
les étroits passages ménagés entre les fauteuils, ou gagnaient
les loges du pourtour, les spectateurs tendaient le cou pour

essayer de voir ces hommes dont le nom seul inspirait
I’effroi.

Une étroite loge d’avant-sceéne €tait occupée par deux
hommes qui y avaient pris place bien avant que la salle ett
commence a se remplir. La loge était trés sombre, et si ses
occupants n’avaient, par son €troite ouverture, qu’une vue
incompléte de la scéne, ils avaient en revanche 1’avantage
d’échapper a I’observation des spectateurs. Le plus jeune des
deux était sans doute étranger a la capitale, car, au moment
ou les Conventionnels firent leur entrée, il se tourna a
plusieurs reprises vers son compagnon pour lui demander a
voix basse des indications sur ces personnages pourtant si
notoires.

—Dites-moi, Klagenstein, dit-il en appelant 1’attention de
I’autre sur un groupe qui venait de pénétrer dans la salle,
savez-vous quel est cet homme en redingote verte, celui qui
porte la main a sa figure?



—Ou donc?

—En face, pres de la porte... Il tient une feuille a la main.
Tenez, le voila qui regarde de notre coté: ’homme avec un
menton proéminent, une figure de marmouset et des yeux de
chacal. Ne le voyez-vous pas?

L’autre se pencha sur le rebord de la loge et ses yeux
fureteurs se promenérent sur la salle pleine.

—Oh! fit-il en découvrant le personnage que lui désignait
son compagnon, c’est le citoyen Fouquier-Tinville.

—L’accusateur public?

—Lui-méme; et celui qui s’assied a coté de lui est le
citoyen Héron.

—H¢éron? répéta le jeune homme d’un air interrogateur.

—Oui, I'un des principaux agents du Comité de Streté
genérale.

—C’est-a-dire?

Les deux spectateurs se renfoncerent dans I’ombre de la

loge. Instinctivement, pour prononcer le nom de 1’accusateur
public, ils avaient baissé€ la voix davantage encore.

En réponse a I’interrogation du jeune homme, son
compagnon—homme d’age moyen, grand, robuste, au visage
marqué de la petite vérole—Ileva les épaules.

—(’est-a-dire, mon bon Saint-Just, que les deux hommes
que vous voyez la, consultant paisiblement le programme de
la soirée et préts a gotter les vers de feu M. Moliére, se
valent autant par leur ruse que par leur cruaute.

—Vraiment! fit Saint-Just. La réputation de Fouquier-
Tinville m’est connue. Je sais son role au Tribunal
révolutionnaire et le pouvoir dont il jouit; mais I’autre?



—L autre? Je puis vous affirmer, mon ami, que son
pouvoir ne le cede en rien a celui de ’accusateur public.

—Est-ce possible?

—Vous avez vécu si longtemps hors de France que seuls
les traits essentiels de la tragédie qui se déroule ici vous sont
connus et vous ignorez les acteurs qui tiennent les roles
principaux, sinon les plus en vue, dans cette aréne sanglante.
Héron est de ceux-la et son pouvoir vient encore d’augmenter
aujourd’hui. Etiez-vous & 1’ Assemblée cet aprés-midi?

—Non.

—Je m’y trouvais. J’ai entendu la lecture du nouveau
décret que la Convention vient de voter. Les agents
d’exécution du Comité de Streté générale dont Héron est le
chef ont, a dater de maintenant, toute latitude pour effectuer
des visites domiciliaires et pleins pouvoirs pour agir contre
«les ennemis du bonheur publicy. Cette formule n’est-elle
pas d’un vague admirable? Nul n’est a 1’abri de leurs
soupgons. Qu’un homme dépense trop d’argent ou n’en
dépense pas assez, qu’il rie aujourd’hui ou qu’il pleure
demain, qu’il prenne le deuil d’un parent guillotiné ou qu’il
se ré¢jouisse de 1’exécution d’un ennemi, en voila assez pour
le rendre suspect. Il est un mauvais exemple pour le peuple
s’1l est v€tu avec soin, il en est un autre s’il porte des
vétements sales et déchirés. Les agents de la Streté générale
apprécieront eux-mémes par quoi se reconnait un ennemi du
bonheur public et toutes les prisons s’ouvriront a leur ordre
pour recevoir ceux qu’il leur plaira d’y envoyer. La loi leur
donne en sus le droit d’interroger les prisonniers a part et
sans témoins et, toute formalité supprimée, de les envoyer
directement au Tribunal. Leur devoir est clair: «rabattre du
gibier pour la guillotine.» Ils doivent fournir a I’accusateur



public des dossiers a dresser, aux tribunaux des victimes a
condamner, a la place de la Révolution des spectacles
tragiques pour distraire le peuple, et chaque téte en tombant
leur rapportera trente-cinq livres. Ah! si Héron et ses
semblables travaillent ferme, ils pourront se faire de jolis
revenus. Voila ce qu’on appelle le progres, ami Saint-Just.

Ces propos, murmurés du bout des Ievres, étaient
accompagnés d’un sourire singulier ou se mélaient le dédain
et I’ironie.

—Mais c’est ’enfer déchainé! s’exclama Saint-Just. Les
gens de coeur ne s uniront-ils pas pour renverser un
gouvernement capable de telles iniquités et sauver tant de
vies innocentes menacées?

I1 avait parlé a voix contenue, mais ses joues €taient
enflammées, ses yeux é€tincelaient; il avait 1’air trés jeune et
trés ardent. Armand Saint-Just, frére de lady Blakeney, avait
quelque chose de la fine beauté de sa sceur, mais ses traits
n’exprimaient pas la méme fermete, et ses yeux gris avaient
le regard d’un réveur plutét que d’un homme d’action.

Klagenstein avait, sans doute, noté tout cela tandis qu’il
considérait son jeune compagnon avec 1’air souriant et
ironique qui semblait lui étre habituel.

—I1 nous faut penser a I’avenir plutot qu’au présent, mon
cher, dit-il d’un ton net. Que sont quelques vies humaines
aupres du but que nous nous proposons.

—Le retour a la monarchie, oui, je sais, murmura Saint-
Just, mais en attendant...

—En attendant, trancha Klagenstein, chaque victime
nouvelle de ce gouvernement inique marque un pas de plus
vers la restauration de ’ordre. Seules ces atrocités répétées
peuvent ouvrir les yeux des Francais. Lorsque le peuple sera



deégotité de ces orgies sanglantes, il se retournera contre les
monstres qui le menent actuellement et restaurera la
monarchie avec transports. Voila notre seul espoir; et croyez-
moi, jeune homme, toute victime arrachée a 1’échafaud par
votre héros anglais, le célébre Mouron Rouge, est comme une
pierre apportée a I’édification de 1’autel de la République.

—Je n’en crois rien, protesta Saint-Just.

Klagenstein, comme pour exprimer son dédain devant un
tel manque de clairvoyance, haussa ses larges épaules. 11
allait riposter, mais au méme instant, les trois coups
traditionnels retentirent, annongant le lever du rideau.

L’agitation du public tomba comme par enchantement;
chacun se carra sur son si¢ge, et I’attention de tout I’auditoire
se tourna vers la scene.

II

DEUX POINTS DE VUE QUI DIFFERENT

C’gtAIT la premiére fois qu’Armand Saint-Just revenait a
Paris, depuis qu’il I’avait quitté en septembre 1792. Apres
avoir été, au début de la Révolution, comme tant d’autres, un
adepte fervent des idées nouvelles, il s’était apercu a la
longue que ces grands principes de liberte, d’égalité et de
fraternité qui suscitaient chez lui tant d’enthousiasme, étaient
exploités par certains pour couvrir I’injustice d’une tyrannie
nouvelle. Puis étaient arrivés les jours d’émeute de 1792, la
chute de la royaute, les horribles massacres dans les prisons.
L’étincelle qu’avait allumée I’enthousiasme des républicains
de la premiere heure était devenue un incendie qui menagait
de tout dévorer. Armand n’avait pas attendu ces derniers
exces pour rompre avec son parti. Sa sceur, la célebre actrice



Marguerite Saint-Just, avait épousé un gentilhomme anglais
et vivait outre-Manche. Se sentant a Paris impuissant et
inutile, Armand s’était décidé a la rejoindre.

Son passage en Angleterre ne s’était pas opéré sans
difficultés ni péripéties dramatiques et c’est graice au Mouron
Rouge, I’ Anglais mystérieux auquel Klagenstein avait fait
allusion, et a la poignée de braves qui le secondaient dans ses
entreprises qu’il avait pu échapper a la vengeance des
milieux révolutionnaires qui ne lui pardonnaient pas sa
défection.

Parvenu sain et sauf preés de lady Blakeney, Armand Saint-
Just ne demandait qu’a s’enrdler dans la valeureuse ligue qui
avait arraché déja tant de victimes a la fureur révolutionnaire
et a laquelle 1l devait lui-méme son salut. Longtemps,
cependant, il s’¢tait vu refuser cette faveur. Le Mouron
Rouge ne voulait point sacrifier délibérément la vie du jeune
Francgais, ni méme 1’exposer a d’inutiles dangers: les Saint-
Just étaient trés connus a Paris; le souvenir d’une artiste du
talent de Marguerite Saint-Just ne s’efface pas ais€ément; son
mariage, le revirement politique de son frere les désignaient
I’un et I’autre au ressentiment de leurs anciens amis. Les
deux jeunes gens s’étaient, en sus, fait un ennemi personnel
de leur parent Antoine Saint-Just, jadis prétendant de
Marguerite, que son insucces aupres de sa belle cousine ne
disposait certes pas a la bienveillance envers le frére et la
sceur. Armand avait donc rongé son frein pendant plus d’un
an, sans pouvoir fléchir la résolution de son chef. Enfin, au
début de 1794, il avait pu persuader celui-ci de le comprendre
dans sa prochaine expédition.

Le but de cette expédition, les membres de la ligue ne le
connaissaient pas encore, mais ce qu’ils n’ignoraient point,



c’est que des périls croissants les attendaient de 1I’autre coté
de I’eau.

La situation dans les derniers mois avait quelque peu
changé: au début, le mystere profond qui enveloppait la
personne de leur chef avait ¢été leur meilleure sauvegarde.
Mais un coin du voile avait été soulevé. Chauvelin, ancien
ambassadeur de la République a la cour d’ Angleterre, savait
pertinemment que sir Percy Blakeney et le Mouron Rouge
¢taient une seule et méme personne, et Collot d’Herbois, qui
avait tenu a sa merci ’audacieux ennemi des terroristes
prisonnier a Boulogne pendant quelques heures, avait pu s’en
convaincre ¢galement.

Cependant, c’est a peine si le Mouron Rouge, depuis lors,
avait quitté le sol francgais. Le régime de la Terreur dominait
partout, et, pour sauver tant d’innocents menacés, la petite
bande se multipliait avec un enthousiasme jamais démenti.

Qu’on explique si on le veut par le gotit du danger 1’ardeur
avec laquelle ces jeunes Anglais risquaient leur vie pour en
sauver d’autres, il n’en faut pas moins admirer que tant de
mois d’aventures périlleuses ne les eussent pas encore lassés.
Un mot de leur chef, et tous ces jeunes gentilshommes
quittaient le luxe de leurs demeures, les fétes de Londres ou
de Bath, certains méme femmes et enfants, pour venir se
ranger autour de lui. Armand, qu’animait une ardeur
semblable, libre en outre de tout lien de famille, pouvait a
bon droit réclamer de ne pas étre laissé plus longtemps en
arricre.

Il n’y avait guere plus de quinze mois qu’il avait quitté
Paris et il retrouvait la physionomie de la grande ville tout a
fait changée. Une impression de tristesse morne régnait
partout, méme dans les quartiers les plus animés. Armand ne



voyait autour de lui que des figures sombres portant toutes
une expression de crainte et d’étonnement, comme si la vie
¢tait devenue une énigme effrayante qu’il fallait a tout prix
résoudre dans les brefs intervalles qui séparaient les passages
répétés de la mort.

Ayant déposé son petit bagage dans le logement modeste
qui lui avait €té assigne, rue de la Croix-Blanche, sur la pente
de Montmartre, Saint-Just était ressorti a la nuit pour faire
une promenade solitaire a travers la ville ou s’était écoulée
toute sa jeunesse. Une heure durant il erra, triste et
désemparé, guettant instinctivement 1’apparition d’une figure
de connaissance. A deux ou trois reprises, il crut entrevoir
une silhouette familiere, mais déja, continuant son chemin, le
passant qu’il avait cru reconnaitre avait disparu dans I’ombre
sans regarder a droite ni a gauche. Armand se sentait ce soir-
la un étranger dans sa ville natale, dont I’aspect désol¢ lui
glacait le cceur.

Aussi n’est-il pas surprenant qu’en s’entendant interpeller
soudain par une voix joviale, bien que contenue, il répondit
avec empressement au salut qui lui était adressé.

—Comment! Vous ici? s’exclama-t-il d’un air charmé en
faisant face au personnage grand et corpulent qui venait de
lui mettre la main sur I’épaule au moment ou il allait
traverser la place du Palais-Royal.

Cette voix, cette figure ressuscitaient d’un seul coup dans
son esprit les réceptions a la fois joyeuses et de bon ton qui
groupaient autour de Marguerite Saint-Just les nombreux
admirateurs que lui valaient son talent et sa beauté, dans le
joli appartement de la rue Saint-Honoré que le frere et la
sceur habitaient alors. A ces réunions le baron de Klagenstein,
grand amateur de théatre, se montrait parmi les plus assidus.



Ayant pass¢ plusieurs années a Versailles, ou il faisait partie
de I’entourage de I’ambassadeur Mercy-Argenteau, il était
trés répandu dans la société parisienne ou 1’on gottait sa
conversation facile, ses anecdotes amusantes, voire méme ses
paradoxes. Il discutait volontiers politique, et, au début de la
Révolution, se posait résolument en défenseur du passé
contre les partisans des idées nouvelles. Il avait eu
d’interminables controverses avec les Saint-Just sur ces sujets
de briilante actualité et, plus tard, Armand avait d
reconnaitre que, malgré ses exagérations, Klagenstein,
somme toute, ¢tait dans le vrai. Il se demandait parfois ce
qu’était devenu dans la tourmente cet Autrichien que tout
désignait a la suspicion des «patriotes». Sans doute était-il
retourné dans son pays. Or, quelque temps auparavant, des
eémigrés réecemment débarqués en Angleterre lui avaient
appris que Klagenstein était toujours a Paris. On disait méme
qu’il avait pris part a une tentative du baron de Batz pour
faire évader du Temple la famille royale. La tentative avait
¢choué, mais les conjurés avaient échappé¢ a toutes les
recherches.

Le plaisir qu’Armand éprouvait ce soir-1a a retrouver une
ancienne connaissance se doublait du fait qu’ils partageaient
tous deux les mémes convictions; aussi n’eut-il point envie
de se dérober lorsque Klagenstein lui dit le plaisir qu’il aurait
a passer un moment avec lui pour parler du passé.

—Allons au théatre, avait-il proposé€. Il n’y a pas d’endroit
plus siir pour causer en paix. J’ai taté de bien des coins et
recoins de cette ville actuellement bourrée d’espions et j’en
suis venu a la conclusion qu’une petite avant-scéne aux
Variétes ou a la Comédie est le meilleur abri pour un



entretien particulier; la voix des acteurs et le bourdonnement
du public couvrent toutes les conversations individuelles.

Il n’est pas difficile de décider un jeune homme qui se sent
perdu au milieu d’inconnus et qu’attend la froide solitude
d’une chambre meublée, a passer une soirée au théatre en
compagnie d’un ami. Armand avait bien été prévenu par
Blakeney du danger de renouer d’anciennes relations; mais si
une exception pouvait étre faite, ¢’était assurément pour cet
homme qui avait prouvé son dévouement a la cause royale.
L’invitation fut donc acceptée et la premicre demi-heure
s’écoula agréablement dans la petite loge sombre. Cependant,
les paroles prononcées par Klagenstein avant le lever du
rideau avaient causé chez Armand un vague malaise et
comme un regret de s’€tre laissé entrainer a la Comédie. Il se
tourna donc vers la scéne et se mit a écouter les acteurs avec
I’air de s’intéresser vivement a la querelle d’Alceste et de
Philinte.

Klagenstein ne pouvait que I’imiter, mais, dés que le rideau
se baissa, a la fin du premier acte, il se hata de reprendre la
conversation commenceée:

—Votre cousin Antoine Saint-Just—vous le savez sans
doute—marche la main dans la main avec Robespierre.
Quand vous avez quitté la France, il y a dix-huit mois, vous
pouviez le traiter de fruit sec et de cerveau bralé.
Actuellement, si vous voulez rester en France, vous aurez a
compter avec sa puissance,—et une puissance redoutable...

—Je sais en effet qu’il hurle avec les loups, répondit
Armand. Il fut un temps ou il courtisait ma sceur. Je rends
graces au ciel qu’elle ait repoussé ses avances.

—Oui, il hurle avec les loups et ces loups sont nombreux.
Lorsqu’ils se seront entre-dévorés—mais alors seulement—



nous pourrons travailler a restaurer I’ordre ancien dans ce
pays. Ce temps, hélas! n’est pas encore venu. A ces fauves, il
faut encore des victimes avant qu’ils se retournent contre
eux-mémes. Comme je vous le disais tout a I’heure, votre ami
le Mouron Rouge fait fausse route en leur arrachant leur
proie, si ses efforts ont pour but la fin de la Révolution.

I1 attendit la réponse du jeune homme et, comme Saint-Just
gardait le silence, il reprit lentement d’un ton presque de défi:

—S’il a vraiment pour but la fin de la Révolution.

Cette répétition impliquait un doute. Saint-Just ne put
s’empécher de répondre:

—Le Mouron Rouge n’a pas de buts politiques. L’ceuvre
qu’il accomplit est toute de justice et d’humanité.

—L’amour des aventures s’y méle aussi, m’a-t-on dit,
glissa Klagenstein avec un sourire.

—C’est un Anglais, dit Saint-Just, et, comme ceux de sa
race, il n’aime pas faire étalage de ses sentiments. Quel que
soit son mobile, voyez les résultats.

—Peuh! quelques aristocrates volés a la guillotine.

—Des femmes, des enfants innocents qui auraient péri
sans son dévouement.

—Plus innocentes, plus faibles sont les victimes, et plus
haut leur sang crie vengeance contre leurs bourreaux. Si
quelqu’un avait de I’influence sur cette téte chaude, conclut-
il, ce serait le moment de 1’exercer.

—Dans quel sens? demanda Saint-Just réprimant un
sourire a la pensée que quelqu’un pit avoir de 1’influence sur
Blakeney.

Ce fut au tour de Klagenstein de garder le silence. Un
instant plus tard, il demanda a briile-pourpoint:



—I1 est actuellement a Paris, n’est-ce pas?
—Qui donc?

—Votre Mouron Rouge?

—Je n’en sais rien.

—Ah! Votre présence dans la capitale m’avait fait penser
le contraire.

—Vous vous méprenez, Klagenstein, répliqua Saint-Just, je
suis venu tout seul a Paris et pour mon plaisir.

—Voila une chose dont je ne me serais pas douté, car vous
n’aviez pas |’air précisément folatre, dans la rue, tout a
I’heure, et votre sursaut quand je vous ai accosté...

—Montrait simplement la surprise que me causait cette
rencontre inattendue.

—Surprise!... Oui, vous avez pu €tre surpris de me voir
circuler librement dans Paris, aprés avoir entendu parler de
moi, sans doute, comme d’un dangereux conspirateur.

—I1 m’est revenu, en effet, que vous aviez fait de vaillants
efforts pour permettre aux malheureux prisonniers du Temple
de s’échapper.

—C’est exact; malheureusement ces efforts sont restés
stériles et tous mes plans ont échoué. Cependant, vous me
voyez ici sain et sauf; je me promene dans les rues et cause
avec mes amis lorsque j’en rencontre.

—Vous avez de la chance, observa Saint-Just.

—Dites plutot de la sagesse, de la prudence, répliqua
Klagenstein. J’ai eu soin de me faire des amis 1a ou ils
m’¢taient le plus nécessaires... Les richesses d’iniquité... vous
comprenez?

Et il eut un petit rire satisfait.



—~Oui, je comprends, dit Saint-Just, avec une nuance
d’ironie, vous avez de I’or autrichien a votre disposition.

—Tant que j’en veux, dit ’autre avec complaisance. Une
bonne quantité est déja passée dans les mains sales de
certains patriotes. C’est ainsi que j’assure ma sécurité. Je
I’achéte avec 1’argent de I’empereur afin de pouvoir travailler
a restaurer le roi de France.

Saint-Just resta un moment silencieux. Sa pensée allait
vers I’autre conspirateur,—I1’¢légant gentilhomme qui
dépensait sans compter ses propres ressources pour sauver les
malheureux dont les mains se tendaient vers lui.

Sans se douter du paralléle qui s’établissait dans 1’esprit de
son compagnon, Klagenstein reprit d’un ton amical et
confidentiel:

—Nous avangons pas a pas, mais nous avangons, mon ami.
Si nous n’avons pas pu sauver la monarchie dans la personne
du roi il nous reste encore le dauphin.

—Le dauphin, murmura Saint-Just involontairement.

—~Oui, le dauphin, reprit lentement Klagenstein en hochant
la téte comme en réponse a ses propres penseées, ou plutot
Louis XVII, par la grace de Dieu roi de France et de Navarre,
et dont la vie est la plus précieuse du royaume.

—Précieuse, certes, appuya Saint-Just avec chaleur, et qui
doit €tre sauvée a tout prix.

—~Oui, dit Klagenstein, mais pas par votre ami le Mouron
Rouge.

—FEt pourquoi donc?
Cette réplique échappée, Saint-Just la regretta aussitot.

—Ah! fit Klagenstein en souriant, vous ne savez guére
dissimuler, ami Saint-Just. Ainsi donc, ajouta-t-il plus



sérieusement, ce noble héros le Mouron Rouge médite
d’arracher le jeune prisonnier a la surveillance de ses
geodliers?

—Je n’ai pas dit cela, répliqua Saint-Just d’un ton froid.

—Non, mais c’est moi qui le dis. Je n’ai jamais douté qu’a
un moment ou a un autre, votre héros tournerait son attention
vers le spectacle le plus émouvant de I’Europe: I’enfant
martyr du Temple. Le contraire m’elt fort €tonné. Non, non,
ne craignez pas d’avoir trahi de secrets. Quand le hasard vous
a placé ce soir sur mon chemin, j’ai devin¢ tout de suite que
vous €étiez revenu ici sous la banniere de la petite fleur rouge,
et enchainant les hypothéses, je suis arrive a cette certitude:
le Mouron Rouge est actuellement a Paris pour délivrer le
jeune roi de France.

—S’1l en était ainsi, vous devriez non seulement vous en
réjoulr mais apporter votre concours a I’entreprise, dit
Armand a qui son ardeur faisait perdre, de nouveau, toute
prudence.

—Nenni, mon jeune ami; I’entreprise dont nous parlons est
si hasardeuse, elle est semée de telles difficultés qu’il faut la
laisser a ceux qui connaissent a fond la situation. Le Mouron
Rouge, malgré toute sa vaillance et toute son habilité, ne la
peut mener a bien et une tentative de ce genre faite a la
légére, non seulement échouerait, mais détruirait du méme
coup toutes les chances de succes de ceux qui, depuis
longtemps, calculent, travaillent, dressent des plans et mettent
tout en ceuvre pour réussir.

Saint-Just ne répondit pas. Il était troublé, non pas tant par
le sens de ce discours que par le changement de ton de son
interlocuteur. La voix de celui-ci s’était faite pressante,
persuasive, mais il y avait dans son accent quelque chose qui



sonnait faux. Un autre, plus perspicace, se serait demand¢ si
le désir qu’avait Klagenstein d’étre le seul instrument de la
délivrance du dauphin venait d’un véritable dévouement a la
cause du fils de Marie-Antoinette ou s’1l était cause par
I’appat de la récompense destinée a celui qui ferait franchir
au jeune Louis XVII la frontiere autrichienne. Mais Armand
sentit seulement son malaise s’accroitre avec le désir de se
retrouver seul.

III

OU LE HASARD INTERVIENT

LE rideau s’ouvre au deuxiéme acte pour laisser voir Alceste
cherchant querelle a Célimene. Sans écouter I’apostrophe
rageuse de I’amoureux misanthrope, Saint-Just se leva,
cherchant une excuse pour prendre congé de son compagnon.
L’elit-1l fait deux minutes plus tot que toute la suite de cette
histoire efit été changée. Ces deux minutes décidérent du
reste de son existence. Le dos tourné a la scéne, la main
tendue, il allait exprimer a Klagenstein son regret de ne
pouvoir assister a la fin du spectacle, lorsque, répondant a
Alceste, s’¢éleva la voix de Célimeéne:

C’est pour me quereller, donc, a ce que je voi,
Que vous avez voulu me ramener chez moi.

Les paroles d’excuses moururent sur les lévres d’Armand
et, sans achever son geste, il se tourna de nouveau vers la
scene.

Qui n’a jamais subi le charme d’une jolie voix? Celle-ci
¢tait d’une qualité particulicrement agréable: chaude,
nuancée, son timbre clair et musical émut Armand au point



de lui faire oublier les sentiments qui I’agitaient un instant
auparavant.

Les répliques que Moliere a mises dans la bouche de
Célimene sont 1égeres et sans profondeur, mais dites par cette
voix charmante, chacune plongeait Armand dans une sorte de
ravissement. Machinalement il se rassit et, s’accoudant au
rebord de la loge, le menton appuy¢ dans la main, les yeux
mi-clos, il s’abandonna tout entier au plaisir d’écouter.

Rien de ceci n’avait été perdu pour Klagenstein, qui, pour
une raison ou pour une autre, ne tenait pas a voir son jeune
compagnon lui fausser si t6t compagnie. Il attendit jusqu’a la
fin du deuxieme acte, puis, comme Armand se renversait sur
son siége, le regard perdu dans un réve, prét a revivre par la
pensée cette derniere demi-heure, il remarqua d’un ton
indifférent:

—Me Lange est une actrice qui promet beaucoup, ne
trouvez-vous pas?

—Je n’ai fait attention qu’a sa voix, qui est délicieuse.

—C’est aussi une fort jolie personne, ajouta I’ Autrichien
avec un sourire. Durant le prochain acte, je vous engage, mon
cher, a ouvrir les yeux aussi bien que les oreilles.

C’est ce que fit Armand. Vraiment tout en M'® Lange ¢tait
en harmonie avec sa voix. Elle était fine, gracieuse, avec une
taille souple de tres jeune fille dont les paniers bouffants de
Célimene faisaient ressortir la sveltesse.

Etait-elle vraiment belle? Armand n’aurait su le dire, les
traits de son visage n’avaient pas la régularité classique que
d’aucuns jugent indispensable a la beauté; sa bouche n’était
pas petite, son nez n’avait pas une ligne impeccable, mais ses
yeux bruns bordés de longs cils avaient un regard velouté¢,
tour a tour spirituel et tendre, bien fait pour enchainer les



coeurs; ses levres, d’un joli dessin, s’ouvraient pleines et
fraiches sur des dents blanches et parfaitement rangées.

M'e Lange était mieux que belle: elle était tout bonnement
exquise.

A la fin du quatrieéme acte, Klagenstein laissa tomber
négligemment:

—Vous vous souvenez que j’avais beaucoup de relations
dans le monde du théatre. J’ai I’honneur de connaitre
personnellement Ml Lange, et s’il vous plait de lui étre
présenté apres la représentation...

Une voix murmura-t-elle: «Refuse!» a ’oreille d’ Armand
Saint-Just? Peut-Etre. Mais la voix mélodieuse de M''® Lange
parlait plus haut que les conseils de la prudence. Durant la fin
du spectacle Armand ressentit un étrange frémissement, un
désir passionné d’entendre ces Iévres fraiches prononcer son
nom et de voir ces grands yeux bruns poser sur lui leur regard
caressant.

1AY

MADEMOISELLE LANGE

IL y avait foule au foyer, lorsque les deux hommes s’y
rendirent, le spectacle terminé. Par la porte ouverte ils
apercurent M'"* Lange assise au milieu d’un groupe animé¢ et
tout entourée de gerbes et de bouquets offerts par des
admirateurs.

Cette affluence ne faisait pas I’affaire de Klagenstein qui,
arrachant son compagnon a la contemplation de la charmante
artiste, le ramena vers la scéne ou des hommes de peine
démontaient et rangeaient les décors a la lumiére mouvante
des chandelles. Pendant un moment tous deux se



promenerent de long en large, sans mot dire. Le bruit des
conversations venant du foyer allait s’affaiblissant; les uns
apres les autres, acteurs et actrices traversaient la sceéne pour
gagner leurs loges respectives afin de dépouiller leurs
costumes. Armand et Klagenstein surveillaient cette retraite
avec une ¢gale impatience. Enfin, M Lange parut, lancant
de joyeux bonsoirs a des visiteurs attardés. Elle portait encore
le costume de Célimene a paniers volumineux complété par
une perruque bouclée qui cachait sa chevelure, et ce costume
raide et encombrant faisait un amusant contraste avec ses
manieres légeres et dénuées d’affectation.

Elle avait dans les bras une grosse gerbe de narcisses
parfumés que la lointaine Provence avait dii voir éclore, et
Saint-Just pensa qu’il n’avait jamais contemplé plus riant
tableau.

Ayant jeté par-dessus son €paule un dernier adieu, elle
s’¢élanca dans le passage, toujours souriante. En se trouvant
soudain face a face avec Armand, elle s’arréta court et poussa
un petit cri effarouche.

Mais déja Klagenstein s’avangcait la figure souriante et la
main tendue:

—Vous étiez tellement assiégée tout a 1’heure,
mademoiselle, dit-il, que je n’ai pas os¢ me joindre a la foule
de vos admirateurs. Mais j’avais un tres vif désir de vous
présenter en personne mes chaleureuses félicitations.

—Ah! s’écria M Lange de sa voix de cristal, de quel ciel
tombez-vous donc, mon cher Klag...

—Chut!... murmura-t-il en posant un doigt sur ses levres,
pas de noms ici, je vous prie, belle dame.

—Peuh! langa-t-elle d’un ton léger, bien que le
tremblement de sa voix démentit ses paroles, vous n’avez



rien a craindre ici. Il est entendu que les comités ne font pas
circuler leurs espions derriere le rideau d’un théatre. Si
acteurs et actrices étaient envoyés a la guillotine, ce serait la
fin des spectacles; et les bons citoyens qui nous gouvernent
ne sauraient plus ou passer leurs soirées.

Cependant, en dépit de ses paroles 1égeres et de son air
enjoug, il était facile de voir que la jeune fille n’échappait pas
aux craintes et aux préoccupations communes.

—Ne restons pas ici, continua-t-elle, car on va souffler les
lumicres; venez dans ma loge, ou nous pourrons causer
tranquillement.

Elle leur montra le chemin en s’¢langant la premiére sur un
étroit escalier de bois qui prenait au fond de la scéne.

Armand, pendant ce dialogue, s’était tenu discretement a
I’écart, un peu embarrassé de son personnage, hésitant sur ce
qu’il devait faire; mais, sur un signe péremptoire de
Klagenstein, il suivit la charmante créature qui montait
Iégerement les marches branlantes en fredonnant une ariette.
Elle ouvrit la porte de sa loge et laissa tomber sa gerbe de
fleurs sur une table encombrée de pots, de flacons et de
mouchoirs de dentelle, puis elle se retourna vers ses visiteurs,
un rayon de gaieté dansant dans ses yeux bruns.

—Fermez la porte, cher ami, dit-elle a Klagenstein, et
asseyez-vous ou vous voudrez, pourvu que ce ne soit pas sur
un pot de rouge ou une boite de poudre.

Se tournant alors vers Armand, elle dit avec une
interrogation dans la voix:

—Monsieur...?

—Saint-Just, pour vous servir, mademoiselle, répondit
celui-ci en s’inclinant.



—Saint-Just? répéta-t-elle, avec un regard surpris, vous
n’€tes cependant pas...

—Je suis un parent ¢loigné du ce¢lebre citoyen Antoine
Saint-Just.

—Mon ami Armand Saint-Just, intervint Klagenstein, est
fraichement débarque d’ Angleterre, et n’en a point avise, je
gage, son cousin le proconsul.

—Vous habitez I’ Angleterre? s’écria M Lange. Oh!
parlez-moi de ce pays que j’aimerais tant connaitre! Voyons,
Klagenstein, prenez donc un si¢ge, poursuivit-elle avec une
certaine volubilité, tandis qu’une teinte plus chaude
envahissait son visage devant le regard d’évidente admiration
que Saint-Just attachait sur elle.

Elle débarrassa prestement un fauteuil d’un flot de batiste
et de dentelles pour I’offrir a son visiteur, puis, s’asseyant
elle-méme sur le canapé, du regard et du geste elle invita
Saint-Just a prendre place aupres d’elle. Elle reprit alors ses
narcisses et, s’adossant aux coussins du siege, plongea son
visage dans les corolles parfumées.

—~Oui, monsieur, parlez-moi de I’ Angleterre, répéta-t-elle
avec I’expression d’une enfant gatée qui réclame une histoire.
Vaguement géné par la présence de Klagenstein, Armand
ne savait que dire, ce qui paraissait amuser beaucoup Ml

Lange.

—J’aime beaucoup I’ Angleterre, commenga-t-il un peu
gauchement. Ma sceur a épousé un Anglais et je suis allé¢ me
fixer pres d’elle apreés son mariage.

—Dans la société des émigrés? interrogea M'® Lange.

Comme Armand hésitait, Klagenstein se hata de dire:



—Inutile de faire de mystere, mon cher; M'"* Lange compte
elle-méme de nombreuses relations dans 1’aristocratie.

—Mais, bien entendu, dit celle-ci, j’ai des amis partout.
Les artistes, a mon avis, ne doivent pas s’occuper de
politique, et je ne vous demanderai pas, monsieur, quelles
sont vos convictions.

—Mon ami n’est pas un partisan de Robespierre, intervint
encore Klagenstein, bien au contraire; et toute 1’admiration
qu’il refuse aux «patriotes» de son pays, il la reporte sur un
de leurs ennemis, ce fameux héros d’outre-Manche que toute
I’ Angleterre adore sans le connaitre: le Mouron Rouge!

La jeune fille laissa tomber ses fleurs.

—Oh! le Mouron Rouge! s’exclama-t-elle en fixant sur
Saint-Just de grands yeux ardents. Le connaitriez-vous, par
hasard, monsicur?

Le front d’Armand se rembrunit. Le plaisir qu’il gottait a
se trouver pres de cette charmante créature, a retenir son
attention et a éveliller peut-Etre sa sympathie, était gaté par les
discours et les indiscrétions de son compagnon. Pour lui, le
nom de son chef ¢€tait sacr€ et ne devait pas €tre prononcé
légerement. Edt-il été seul avec M Lange qu’il n’en efit pas
¢té de méme, mais la présence de Klagenstein fit qu’il
répondit avec brieveté:

—Oui, mademoiselle, je le connais.

—Vous ’avez vu? Vous lui avez parlé? demanda-t-elle
vivement.

—OQOui, mademoiselle.

—Oh! alors, racontez-moi tout ce que vous savez sur lui.

Vous ne pouvez vous imaginer comme cela m’intéresse! En
France, nous sommes trés nombreux a 1I’admirer. Quelle



vaillance! quelle habileté! Et comme j’aime ce mystere qui
I’entoure et fait de lui un personnage presque fabuleux!

Devant cette explosion d’enthousiasme, Armand sourit,
s’abandonnant de nouveau au charme qui émanait de la
gracieuse et vibrante artiste.

—Comment est-11? répétait-elle avec insistance.
—~Cela, je ne puis vous le dire, mademoiselle.

—Comment? fit-elle avec un petit sourire provocant, vous
ne pouvez pas me le dire?... Et si je vous 1’ordonnais!

—Au risque d’encourir votre courroux, mademoiselle, je
resterais silencieux.

Tout étonnée, M Lange regarda le jeune homme dont I’air
grave et résolu contrastait avec les manieres timides et un peu
gauches qu’il avait quelques instants auparavant. Se
retournant vers son autre visiteur, elle s’exclama:

—HZ¢las! ne suis-je pas fort a plaindre? Depuis de longs
mois, je brile d’apprendre quelque chose sur ce mystérieux
Mouron Rouge; le hasard met sur ma route quelqu’un qui le
connait, et ce quelqu’un est assez peu courtois pour refuser
de satisfaire ma curiosité!

—Le citoyen Saint-Just ne vous dira rien en ce moment,
mademoiselle, dit Klagenstein en riant de bon cceur. La
présence d’un tiers I’oblige a la discrétion. Mais peut-étre un
jour sera-t-il heureux de vous faire partager son
enthousiasme, heureux de voir briller vos beaux yeux au récit
des exploits de son héros.

Pour toute réponse, M Lange se pencha pour respirer le
parfum de ses narcisses, et Saint-Just, a travers les fleurs,
devina plus qu’il ne vit deux yeux bruns fixés sur lui avec un
regard €tonné.



Ce sujet abandonné, quelques propos furent échangés sur
le spectacle de la soiré€e, les acteurs, les nouveaux décors,
apres quoi les deux hommes se leverent pour prendre conge.

Le cceur battant, Saint-Just s’inclina pour baiser la petite
main de I’actrice.

—Reviendrez-vous me voir, monsieur? demanda-t-elle.

—Si vous m’y invitez, bien volontiers, mademoiselle.

—Combien de temps restez-vous a Paris?

—Je puis repartir pour 1’ Angleterre d’'un moment a 1’autre.

—Alors venez demain. Je serai chez moi vers quatre
heures. J habite I’impasse du Roule, qui donne dans le
faubourg Saint-Honoré¢, au n° 6, la maison avec un balcon.

—J’irai, mademoiselle, avec plaisir.

Cette phrase en elle-méme ¢était banale, mais le regard qui
I’accompagnait exprimait clairement la joie et la gratitude.

v

LA PRISON DU TEMPLE

IL était pres de onze heures lorsque les deux compagnons se
retrouverent a la porte du théatre. Fouettés par la bise apre de
cette nuit de janvier, ils s’enveloppérent étroitement dans
leurs manteaux et descendirent vers la Seine d’un pas rapide.

Armand avait hate de se retrouver seul pour revivre cette
soirée inoubliable, réver a celle qui en avait fait le charme, a
sa voix exquise et a son regard caressant.

L’émotion joyeuse qui le faisait vibrer n’allait pas sans
quelques remords. Armand sentait que, pendant ces dernicres
heures, il avait agi a I’encontre des instructions de son chef.
Tout d’abord il avait renoué un peu inconsidérément une



ancienne connaissance. Il venait d’en faire une autre qui
I’attirait dans un chemin dangereux; mais ce chemin était
tellement fleuri de narcisses odorants, que leur enivrant
parfum eut vite fait d’assoupir sa conscience.

Au Pont-Neuf, les deux hommes se s€parerent apres un
bref adieu. Klagenstein poursuivit son chemin le long des
quais, passa pres de la vieille église Saint-Jacques-la-
Boucherie et s’engagea dans la rue Saint-Martin. Sa large
figure grélée exprimait la satisfaction du joueur qui vient de
marquer un point sur un adversaire dangereux.

—Ainsi donc, mon beau Mouron Rouge, murmura-t-il
entre ses dents, vous voudriez vous jeter au travers de mes
plans. C’est ce que nous verrons.

La longue rue était seulement éclairée de loin en loin par la
devanture allumée d’un cabaret ou quelques citoyens attardés
achevaient une partie de cartes. Comme Klagenstein prenait
la rue du Temple, une pale lune d’hiver émergea placide et
sereine au-dessus des toits, contemplant la grande ville
endormie. Le sol était dur, blanchi par la gelée. A droite, le
cimetiere des Innocents s’étendait paisible sous le clair de
lune; le givre recouvrait les tertres de gazon et la pierre lisse
des tombes. Ca et 1a une croix brisée dressait ses bras inégaux
comme pour faire un appel supréme a la charité humaine et
porter un muet témoignage contre la folie de la destruction.
Un silence solennel régnait dans le champ des morts; seul, le
vent du nord en secouant les branches des cypres faisait
tomber de leurs aiguilles sombres des perles de cristal
semblables a des larmes gelées.

Sans s’attarder a philosopher sur ce spectacle, Klagenstein
poursuivait sa route et bientot il se trouva devant les hautes
murailles de la prison du Temple.



Les abords en étaient déserts, mais a 1’intérieur un
roulement de tambour proclamait la présence vigilante de la
garde nationale. Parvenu a la porte principale, Klagenstein
glissa un mot a I’oreille de la sentinelle, puis saisissant la
chaine qui pendait le long du vantail la tira énergiquement.

Le son d’une cloche retentit qui se prolongea, répercuté par
les murailles de pierre; un petit judas grillé s’ouvrit et un
colloque s’engagea entre un personnage invisible et le
visiteur nocturne. Enfin la lourde porte tourna lentement sur
ses gonds et livra passage a I’ Autrichien pour se refermer
aussitot apres.

Celui-ci se trouva sous un passage volté qui s’ouvrait sur
une vaste cour en hémicycle plantée d’arbres. La loge du
concierge ¢tait immédiatement sur la gauche; 1a, nouveau
colloque, apres quoi, un individu a la carmagnole élimée qui
se trouvait a I’intérieur de la loge re¢ut du concierge 1’ordre
bref de conduire le citoyen a I’appartement du citoyen Héron.

L’homme prit une lanterne et partit en avant, trainant la
savate et faisant sonner d’une maniere sinistre le gros
trousseau de clefs qu’il tenait a la main.

Suivi par I’ Autrichien, il traversa la cour blanchie par la
lune. Derriere le palais du Prieur, qui en fermait I’autre
extrémité, se dressait la Tour qui le dominait de sa masse
sombre.

La vue du lugubre donjon raviva dans 1’esprit de
Klagenstein le souvenir de cette nuit du printemps de 1793
ou, de concert avec le baron de Batz, il avait tenté de faire
¢vader la famille royale. L’affaire avait été habilement
combinge, les plans longuement miris; sentinelles et gardiens
¢taient achetés. Tout était prévu,—tout, sauf que la chance,



apres avoir d’abord merveilleusement favorisé les conjurés,
les déserterait au dernier instant.

La tentative avait échoué. Klagenstein, s’¢tant brouille
avec de Batz, avait combiné seul de nouveaux plans que les
circonstances 1’avaient toujours empéché de mettre a
exécution. Il ne se décourageait cependant pas. Une fortune
devait étre sa récompense s’il réussissait, et cette fortune, il
en avait besoin plus qu’un autre, ruiné comme il I’était par
d’imprudentes opérations financieres qui allaient I’obliger a
vendre le bien de famille qu’il possédait en Autriche. Il
n’avait pu sauver le roi ni la reine, mais, comme lui-méme
I’avait dit a Armand Saint-Just, «il restait le dauphin». A
moins qu’un audacieux brouillon...

Ayant traversé la cour ou des factionnaires faisaient les
cent pas pour se réchauffer, Klagenstein pénétra a la suite de
son guide dans un corps de batiment: un escalier étroit et
tournant, un palier, un corridor, enfin I’homme s’arréta
devant une porte basse ornée de ferrures. Il y frappa un coup
vigoureux, puis s’écarta pour faire place a Klagenstein.
Presque aussitot un pas se fit entendre, et la porte fut ouverte
par un homme de haute stature qui tenait a la main une
lanterne dont il projeta la lumiére sur son visiteur.

—C’est moi, citoyen Héron, dit Klagenstein de sa voix
joviale sans paraitre remarquer le geste de surprise et 1’air
d’ennui que sa vue provoquait chez I’autre qui répondit un
seul mot:

—Entrez.

Il referma bruyamment la porte tandis que Klagenstein, qui
paraissait connaitre les lieux, traversait un étroit vestibule et
se dirigeait vers une piece dont la porte entr’ouverte laissait
passer un rayon de lumicre.



Héron posa la lanterne par terre et suivit son visiteur.
VI

L’AGENT DU COMITE

C’ETAIT une piece étroite, mal aérée, qui donnait sur la cour
par une fenétre grillée. Les chandelles grésillantes du
flambeau posé sur la table 1’éclairaient d’une lumiére jaune et
dansante. Dans un coin, un petit poéle répandait plus de
fumée que de chaleur. Peu de meubles: deux ou trois chaises,
une table encombrée de papiers et un buffet d’encoignure
dont les portes ouvertes montraient péle-méle de la vaisselle,
des registres, un pistolet, des bouteilles. A I’acre fumée du
poéle se mélait une odeur de vieux tabac et de moisi.

Ayant désigné d’un geste une chaise a son visiteur, Héron
s’assit devant la table, s’y accouda et replaca dans sa bouche
une courte pipe qu’il avait di poser pour aller ouvrir la porte.

—Alors, de quoi s’agit-i1? demanda-t-il brusquement apres
avoir tir¢ quelques bouffées.

Dans I’intervalle, Klagenstein s’€tait mis aussi a 1’aise
qu’il était possible de le faire dans une picce si peu
confortable. Son chapeau et son manteau posés sur un
tabouret, 1l avait approché sa chaise du feu et s’était assis les
jambes croisées. De sa main grasse, il se caressait le mollet
d’un air tranquille qui paraissait fort agacer son hote.

—Eh bien! quoi? reprit celui-ci en frappant du poing sur la
table, dites ce qui vous amene et pourquoi vous choisissez
cette heure au milieu de la nuit. Pour mieux me
compromettre, sans doute, et nous faire tomber tous les deux
dans le méme filet? Parlez donc...



—Tout doux, tout doux, fit I’ Autrichien sans se troubler, a
quoi bon ces paroles désagréables? Pour quelle raison ai-je
coutume de venir vous trouver... Vous n’avez pas a vous
plaindre, je pense, que mes visites aient €té sans profit pour
vous jusqu’ici...

—A D’avenir, il faudra qu’elles soient plus profitables
encore, grommela I’autre a travers la table. Mon pouvoir et
mon influence ont augmentg.

—~Oui, je sais, dit Klagenstein d’un ton bonhomme; le
nouveau décret... A I’avenir, vous pourrez dénoncer qui vous
voudrez, arréter qui vous voudrez, envoyer qui vous voudrez
devant le Tribunal sans que le pauvre gibier ait la moindre
chance de s’échapper.

—Est-ce pour me raconter ces sornettes que vous €tes venu
me déranger a pareille heure? demanda Héron d’un ton
bourru.

—Non, et j’ai choisi cette heure-ci parce que je pensais
que dorénavant vous et vos limiers seriez trop occupés le jour
par votre travail et n’auriez plus de temps disponible que la
nuit. Vous ayant apercu au théatre il y a moins d’une couple
d’heures, j’ai supposé que je vous trouverais encore debout.

—Que voulez-vous?

—Disons plutdt, que voulez-vous vous-méme, citoyen
Héron? répliqua Klagenstein sans sourciller.

—En échange de quoi?

—De ma sireté personnelle en tant qu’elle dépend de vous
et de vos subalternes.

Héron recula sa chaise et traversa la piece pour se poster en
face de Klagenstein qui, la téte I¢égeérement inclinée, le fixait
de ses petits yeux percants.



Héron était de ces hommes qu’une taille élevée ne fait
point paraitre grands. Il se tenait en avant, les €épaules volitées
et la poitrine creuse, sur des jambes osseuses et 1égerement
fléchies aux genoux comme celles d’un mauvais cheval. Il
avait une téte étroite, des cheveux clairsemés qui retombaient
en meches inégales sur son front. La figure était mince, les
joues caves, les yeux proéminents, le menton fuyant. Le
dessin mou de la bouche aux grosses leévres rouges contrastait
avec le regard d’acier ou, a ce moment méme, la convoitise et
la cruauté se livraient un combat dont I’issue était difficile a
prévoir.

—Je me demande, dit-il lentement, si je vais traiter plus
longtemps avec vous. Vous €tes la toute une vermine qui
commencez a excéder la patience du Comite de Streté
geénérale. Il serait assez agréable de vous écraser une fois
pour toutes comme on €craserait une mouche importune.

—Agréable, peut-€tre, mais peu avantageux, répartit
I’autre froidement, car vous toucheriez seulement trente-cinq
livres en échange de ma téte, alors que, pour 1I’épargner, je
vous en offre infiniment plus.

—~OQui, oui, ¢’est entendu; mais le jeu devient trop
dangereux.

—Oh! je suis modeste et ne demande pas grand’chose;
simplement que vous détourniez vos limiers de ma piste.

—Vous avez trop de damnés acolytes autour de vous.

—A chacun de se débrouiller; il n’est question que de moi
pour I’instant. Je vous propose trois mille cinq cents livres
contre I’engagement formel de fermer les yeux sur mes faits
et gestes pendant trois semaines.

—Trois mille cinq cents livres! s’exclama
involontairement Héron.



Cette fois ses yeux, perdant leur regard dur, n’exprimérent
plus que la convoitise.

—Deux petits zéros ajoutés aux trente-cinq livres qui
seraient votre seul profit si vous décidiez de me livrer a votre
damné Tribunal, observa Klagenstein, tandis que d’un geste
innocent il tatait de sa main droite la poche intérieure de son
habit. Donnez-moi un sauf-conduit pour trois semaines, et
I’argent est a vous, conclut-il d’un air persuasif.

Le silence se fit dans la piece. Se glissant a travers les
barreaux de la fenétre, les rayons argentés de la lune luttaient
avec la lumiére jaune des bougies.

—FEh bien! est-ce accepté? reprit au bout d’un instant
Klagenstein de sa voix tranquille en tirant a demi de sa poche
une liasse d’assignats tentateurs. Vous n’avez qu’a me
delivrer le recu ordinaire et cet argent est a vous.

Héron grommela:

—Le jeu est dangereux, je le répete. Ce regu, s’il tombait
dans des mains indiscrétes...

—~Ce regu ne tomberait dans des mains indiscretes que s’il
m’arrivait d’étre arrété, coupa Klagenstein, et encore il
tomberait fatalement dans les mains du principal agent du
Comité de Sireté générale, qui se nomme Héron. On n’a rien
sans risques, citoyen. J’en cours quelques-uns, moi aussi.
Nous sommes entre les mains 1’un de 1’autre; le marché est
¢quitable.

Héron continuait d’hésiter. L’autre, tout en le considérant
d’un air attentif, paraissait attendre sa détermination avec
tranquillité. Il avait éprouvé le désintéressement d’un certain
nombre de ces «patriotes integresy; il avait pesé leur
patriotisme avec de I’or autrichien et n’avait jamais trouve
I’or trop leéger.



—Bien, fit soudain le policier d’un ton décidé, je prends
I’argent, mais a une condition.

—Laquelle?

—C’est que vous laisserez le petit Capet tranquille.

—Le dauphin?

—Appelez-le comme vous voudrez, dit Héron,
s’approchant de Klagenstein et lui enfongant dans les yeux un

regard menagant. Nommez ce jeune démon a votre guise,
mais laissez-nous libres d’en faire ce que nous voulons.

—Eh! comment pourrais-je vous en empécher, mon cher?

—Vous et votre clique €tes toujours en train de comploter
pour vous emparer de lui. Je le sais. JI’en ai assez. Je ne le
supporterai pas davantage. Tenez-vous-le pour dit.

I1 avait I’air si féroce, qu’en dépit de son sang-froid,
Klagenstein frissonna légérement. De son pas lourd. Héron,
maintenant, arpentait la piéce; son ombre, tantot s’allongeait
le long de la muraille, tant6t se recroquevillait sur le plancher
sans tapis.

Soudain Klagenstein sentit une main lui agripper I’épaule;
il sursauta, ¢touffant une exclamation, ce qui provoqua chez
Héron un ricanement satisfait.

—C’est I’heure a laquelle je fais ma tournée de nuit, dit-il.
Venez avec moi. Vous verrez...

Dé¢ja 1l était dans le vestibule et prenait la lanterne. En se
demandant ce que cette visite nocturne allait lui révéler,
Klagenstein se leva et sortit a sa suite.

VII

LE FILS DE LOUIS XVI



QUELQUES instants plus tard, ayant fait en sens inverse le
chemin qu’il avait déja parcouru pour aller chez Héron,
Klagenstein se retrouva avec son compagnon devant la loge
du concierge.

Héron frappa a la porte avec un trousseau de clefs qu’il
avait a la main, et comme celle-ci ne s’ouvrait pas tout de
suite il la poussa du pied.

—Le concierge, ou est-il donc? demanda-t-il d’un ton
rude.

Du fond de la piece s’¢éleva un grognement:
—Parti se coucher, quoi!

L’homme qui avait mené Klagenstein chez Héron apparut
sur le seuil tenant une botte dans une main, une brosse dans
I’autre.

—Prends la lanterne, alors, et viens, commanda Héron.
Comment se fait-il que tu sois encore ici, Dupont? ajouta-t-il
comme frappé apres coup par une réflexion.

—Le citoyen concierge n’était pas satisfait de la fagcon dont
J’avais ciré ses bottes. Il fait son aristo, bougonna ’homme
d’un ton mauvais. Sale métier, tout de méme; balayer toute la
journée des corridors, et brosser la nuit les chaussures du
concierge et de messieurs les commissaires quand ca leur
chante. C’est-il du travail pour un homme libre?

—Dis donc, I’ami, si tu n’es pas content, tu n’as qu’a
laisser la place a d’autres. Il n’en manquerait pas pour la
prendre, riposta Héron sechement.

—Ah ouiche! Qui se soucie de travailler dix-neuf heures
par jour pour dix-neuf sous, continua 1’autre entre ses dents.
Il y a quinze jours que je fais cette besogne de forgat...



Héron, sans lui préter plus d’attention, avisa un groupe de
gardes qui stationnait dans la cour.

—Ici, caporal, ordonna-t-il. Prends quatre hommes; nous
allons a la tour.

La petite procession se forma. En avant, le porteur de
lanterne, le dos vofite, trainait le pas; puis venaient le caporal
et deux de ses hommes, puis Héron et Klagenstein, et
finalement les deux autres soldats.

Ce qui frappait Klagenstein dans cette promenade
nocturne, ¢’était le nombre de soldats qui veillaient dans tous
les coins de cet immense enclos dont I’ensemble se nommait
le Temple. Il y avait des sentinelles devant chaque porte, des
postes de gardes nationaux a I’entrée de chaque corridor. Les
uns marchaient de long en large I’arme au bras; d’autres,
assis sur des marches d’escaliers ou sur de vieilles caisses,
fumaient et jouaient aux cartes a la lueur d’une lanterne. Tous
veillaient. IIs reconnaissaient Héron au passage et si, en ces
jours d’égalité, aucun ne lui présentait les armes, ils se
rangeaient avec empressement pour faire place a I’agent tout-
puissant du redoutable Comité.

Cette vue et celle de patrouilles parcourant les jardins au
milieu desquels se dressait la Tour fit une profonde
impression sur Klagenstein. Que d’or a répandre, que de
courage et d’ingéniosité a dépenser pour surmonter tant
d’obstacles, tant de barriéres dressées autour de la fréle
existence enfermée a ’intérieur de cette forteresse!

Un appel impatient de Héron le tira de ses pensées; on
arrivait au but. Héron donna le trousseau de clefs au citoyen
Dupont qui ouvrit la porte de la Tour et la referma apres avoir
laissé passer les autres. Ils s’engagerent dans un escalier



tournant aux marches de pierre et atteignirent un palier ou ils
s’arréterent devant une porte épaisse garnie de ferrures.

Héron, tirant une clef de sa poche, ouvrit lui-méme la porte
et donna I’ordre d’entrer a Klagenstein et au porteur de
lanterne; il les suivit et referma la porte a clef, laissant la
patrouille monter la garde sur le palier.

Les trois hommes se trouvaient dans une antichambre
carrée humide et sombre ou il n’y avait, en fait de meubles,
qu’un grand buffet qui occupait tout un pan de mur. Les
autres murs €taient recouverts d’un papier gris taché qui
pendait par places en lambeaux moisis.

Héron, traversant I’antichambre, frappa du poing a une
petite porte en criant:

—Eh! Simon, tu es 1a?

On parlait a I’intérieur de la piece. Au coup frappé par
Héron, il y eut un bruit de pas, de meubles heurtés, puis la
porte s’ouvrit et une voix rude pria les visiteurs d’entrer.

Héron s’avanga suivi de Klagenstein. Le citoyen Dupont,
peu intéresse sans doute par un spectacle devenu familier,
posa sa lanterne sur le sol et s’assit par terre dans un coin de
I’antichambre avec un grognement de satisfaction.

L’atmosphere de la piece était si €paisse que Klagenstein
n’eut d’abord conscience que des mauvaises odeurs qui y
régnaient: fumée de tabac, de charbon, de chandelle, relents
de cuisine et, dominant le tout, une forte odeur d’eau-de-vie.
L’ Autrichien promena ses regards autour de lui avec une vive
curiosité mélée de quelque répulsion.

La salle était tres grande, mais on ne pouvait se rendre
compte de ses dimensions tant elle était encombrée de
meubles les plus divers. I1 y avait dans un coin un lit de bois



monumental; dans un autre, un vaste sofa. Une grande table
entource de quatre fauteuils occupait le centre de la piece et,
tout autour, étaient rangés au petit bonheur tabourets, bahuts,
armoires, malles et caisses qui donnaient a cet endroit
I’aspect d’un véritable débarras.

Au milieu de ce bric-a-brac se tenaient deux personnes, un
homme et une femme qui s’¢taient levés pour accueillir les
arrivants. L’homme, a4gé de cinquante-cinq a soixante ans,
¢tait grand, plutot robuste, avec une chevelure grise et des
yeux un peu écarquillés qui ne parlaient pas en faveur de son
intelligence. La femme paraissait beaucoup plus jeune, mais
sa corpulence et son teint blafard témoignaient d’un mauvais
¢tat de santé aggraveé par une vie trop sédentaire.

Dans le mouvement qu’elle fit pour avancer des sicges,
elle laissa voir un coin de la salle que sa forme massive avait
cach¢ tout d’abord. La, dans la pénombre, se dressait la
forme fréle d’un enfant.

—Comment se fait-il que Capet ne soit pas encore au lit?
demanda Héron en 1’apercevant.

—1I1 ne voulait pas dire ses prieres ce soir, dit Simon, avec
un gros rire, et il ne voulait pas boire sa drogue. C’est qu’il
n’est pas toujours facile a mener, ce gamin! Sacrebleu! je ne
sais si je pourrai continuer longtemps ce métier-1a, et alors,
ces messieurs du gouvernement verront s’il est facile de me
remplacer.

Héron sourit d’un air entendu. Quant a I’enfant, il
paraissait ne pas préter attention aux paroles de son gardien.
Il restait debout, calme et silencieux, plus intéresse¢, semblait-
il, par Klagenstein qui €tait un inconnu pour lui que par les
trois autres.



On ne pouvait dire qu’il elt I’air d’un enfant martyr;
Klagenstein remarqua qu’il paraissait bien nourri et qu’il était
chaudement vétu d’une chemise de laine, d’une veste et
d’une culotte de drap et chaussé de gros bas gris et de bons
souliers. Mais il vit aussi que la propreté de sa figure et de ses
mains laissait a désirer. Les boucles dorées qu’une reine se
plaisait jadis a enrouler autour de ses doigts fins pendaient
maintenant en désordre autour de la petite figure dont les
traits avaient perdu leur noblesse.

Pendant que son mari causait avec Héron, M™¢ Simon fit
signe a I’enfant de venir preés d’elle et celui-ci s’approcha
aussitot sans manifester d’appréhension. Elle prit un coin de
son gros tablier pour en essuyer la figure et les mains du petit
garcon et dit, comme pour s’excuser, en regardant le visiteur
inconnu:

—J’ai beau le débarbouiller, je n’arrive pas a le tenir
propre.
Puis, s’adressant a I’enfant:

—La, bois gentiment et récite ta lecon pour faire plaisir a
maman. Apres, tu iras te coucher.

Elle saisit sur la table un verre de petite taille rempli d’un
liquide transparent que Klagenstein prit d’abord pour de 1’eau
et le porta aux lévres de I’enfant. Celui-ci détourna la téte et
se mit a pleurer.

—Cette drogue est-elle si mauvaise? demanda
Klagenstein.

—NMais non! citoyen, s’exclama la femme Simon, c’est de
la bonne eau-de-vie, la meilleure qu’on puisse trouver. Capet
I’aime bien d’habitude. C’est fortifiant, cela ragaillardit.
N’est-ce pas, Capet, que tu I’as trouvée bonne, hier, et que tu
t’es vite endormi? Allons, bois maintenant, chuchota-t-elle en



voyant que Héron et son mari étaient toujours en grande
conversation. Tu sais que papa se met en colere si tu n’en
bois pas au moins un demi-verre avant d’aller te coucher.

L’enfant hésita encore un instant avec une grimace de
dégotit. Enfin, jugeant sans doute plus sage de céder, il prit le
verre des mains de la femme et I’absorba presque d’un trait.

Ecceuré, Klagenstein tourna la téte.

Simon avait observé cette petite scéne avec une
satisfaction évidente. Il ricana tout haut en voyant boire
I’enfant et attira sur lui ’attention de Héron.

—FEt maintenant, mon petit, fit-il d’un air jovial, dis tes
prieres devant les citoyens.

Il cligna de I’ceil en regardant Klagenstein comme pour
I’avertir qu’il allait s’amuser; puis, d’un coffre ou
s’entassaient toutes sortes de choses, il tira un bonnet rouge
orné de la cocarde tricolore et un vieil étendard jadis blanc ou
se distinguaient encore des fleurs de lys brodées. Il enfonga le
bonnet sur la téte de 1’enfant et jeta 1’é¢tendard par terre.

—Allons, Capet, ta pricre, répéta-t-il en ricanant.

Devant cet homme rude et vulgaire, cette picce en
désordre, Klagenstein évoqua instinctivement le silence
parfumé des appartements de Versailles ou des dames
d’honneur hautement nées entouraient de soins et d’attentions
un petit prince vétu de velours et de drap fin.

Docilement, machinalement, semblait-il, I’enfant piétina le
drapeau que Henri IV avait suivi a Ivry et que le roi-soleil
avait fait flotter a la face de toutes les armées de I’Europe. Le
descendant des Bourbons dansa sur 1’étendard de ses ancétres
et frotta ses souliers a ses plis tachés. Alors, d’une petite voix
aigué, il se mit a chanter la Carmagnole, puis le Ca ira,



tandis que Klagenstein, bouleversé, faisait effort pour ne pas
se boucher les oreilles.

La danse avait donn¢ un peu de couleur a ses joues pales,
ses yeux brillaient d’un éclat dii au breuvage excitant qu’il
venait d’absorber. Pour terminer, il souleva de sa petite main
son bonnet a cocarde tricolore et cria:

—Vive la République!

Mme Simon, qui le regardait avec un orgueil évident, battit
des mains. Simon guettait I’approbation de Héron qui
murmura quelques mots satisfaits.

—FEh bien! citoyen, demanda 1’agent du Comité a
Klagenstein qui avait détourné la téte, n’es-tu pas content de
ce que tu vois?

—Peut-étre le citoyen voudrait-il voir le jeune Capet assis
sur un fauteuil en or et ma femme et moi a genoux devant lui,
insinua Simon. Allons, mon fils, ajouta-t-il en saisissant le
dauphin par le bras, va te coucher; tu es assez ivre pour
satisfaire les bons patriotes.

Par maniere de caresse il lui pinga I’oreille et lui envoya
une bourrade dans le dos, évidemment heureux et fier du
spectacle donné par son €léve au visiteur inconnu.

Quant au petit gar¢on, 1’excitation passagere qui s’était
emparée de lui fut suivie aussitdt par une envie de dormir
insurmontable. Sans aucun préliminaire de toilette, sans
méme se déshabiller il s’affala sur le sofa. M™ Simon lui
glissa un oreiller sous la téte avec sollicitude, et I’instant
d’apres il était profondément endormi.

—C’est bien, citoyen, pronon¢a Héron en se dirigeant vers
la porte. Je ferai sur toi un rapport favorable. Mais la
citoyenne ton €pouse me parait portée aux gateries inutiles.



C’est seulement par une éducation a 1’antique que nous
pourrons venir a bout des dispositions vicieuses que ce jeune
tyran doit a ses peres et au milieu corrompu ou il a grandi, et
lui remplir ’ame des vertus d’un bon républicain. Ce sont des
sabots et non des escarpins que je voudrais voir a ses pieds; et
pourquoi cet oreiller? Beaucoup de bons patriotes n’ont pas
d’oreiller a se mettre sous la téte.

La femme Simon ne répondit point. Un regard de son mari
arréta sur ses levres la riposte toute préte. Brusque dans ses
paroles, mais obséquieux dans ses manicres, Simon se mit en
devoir de reconduire ses visiteurs jusqu’a la porte.

Avant de sortir, Klagenstein jeta un dernier regard sur
I’enfant endormi. Le descendant de saint Louis, le petit roi de
France sans couronne dormait du lourd sommeil de I’1vresse,
veillé par la femme d’un savetier qu’il appelait du doux nom
de maman.

VIII

UN MARCHE

—VOoILA comment nous menons nos affaires, déclara Héron
lorsqu’il se retrouva dans son bureau avec son visiteur. Vous
pourrez dire ce que vous avez vu a tous les agités en mal de
conspiration de votre entourage, et je pense que cela suffira a
leur oter toute envie de comploter I’enlévement du jeune
Capet. Vous avez pu constater qu’il était bien traité. Il mange
son content, il est chaudement vétu. C’est plus qu’on en peut
dire pour des milliers d’enfants qui n’ont cependant pas a
expier les crimes d’un pere despote.

Son regard, en pronongant ces mots, €tait si farouche que
Klagenstein comprit que tout 1’or de ’univers ne suffirait pas



pour acheter a cet homme la liberté du fils de Louis XVI. La
haine pour tout ce qui portait le nom de Bourbon parlait plus
haut chez lui que la cupidité.

—Je me débarrasserai des Simon, poursuivit-il d’une voix
coupante. Il y a dans la figure de la femme quelque chose qui
ne me revient pas. IIs partiront aussitdt que j’aurai mis la
main sur quelqu’un capable de les remplacer.

—Vous ne pouvez pourtant pas les accuser de ne pas
accomplir consciencieusement leur répugnante besogne,
remarqua Klagenstein.

Héron eut un rire sardonique:

—Ils font ce qu’ils ont a faire, rien de plus. Nous désirons
que le moéme devienne un républicain et un patriote, et nous
voulons effacer en lui jusqu’au souvenir de ses premicres
années.

Sa pipe s’¢était éteinte; il vida les cendres sur son bureau et
se mit a la bourrer.

—Oui, reprit-il, si ce jeune vaurien s’échappait, ma vie ne
vaudrait pas plus que celle d’un de ces chiens d’aristocrates!
Vous trouvez que je suis un oiseau de nuit, citoyen? Savez-
vous que c’est a peine si je dors, tant la responsabilité qui
pese sur moi me préoccupe? Je n’ai jamais eu confiance dans
les Simon. Il me semble vous avoir vu échanger des coups
d’ceil avec la femme, ajouta-t-il d’un air soupgonneux. Si je
savais que Vous...

Klagenstein jugea bon de tater la poche intérieure de son
habit.

—Notre marché est conclu a la condition que je vous ai
dite, reprit Héron d’une voix rauque. Si vous essayez de



toucher a Capet, je vous traine au Tribunal de mes propres
mains.

Il ralluma sa pipe et en tira quelques bouffées d’un air
rageur.

—Voyons, vous vous agitez bien inutilement, répondit
Klagenstein toujours calme, et vous risquez avec vos
soupgons ridicules de vous priver d’une somme coquette en
¢change de laquelle je vous demande simplement de me
laisser en paix. Je n’ai pas I’intention de m’occuper de votre
prisonnier.

—C’est ce que vous avez de mieux a faire, gronda Héron.

—Parfaitement, vous 1’avez d¢ja dit. Mais, au lieu de
concentrer toute votre attention sur mon indigne personne,
vous feriez peut-€tre mieux d’en diriger une partie vers
quelqu’un que vous avez, ce me semble, bien plus sujet de
craindre.

—Qui donc?

—L’ Anglais.

—1L’Anglais?... Vous voulez dire I’individu qu’on nomme
le Mouron Rouge?

—Lui-méme. N’avez-vous jamais eu a souffrir de ’activité
de ce mystérieux personnage? Les députés Chauvelin et
Collot d’Herbois se sont mesurés avec lui I’automne dernier,
et gardent, m’a-t-on dit, de I’aventure un assez mauvais
souvenir.

—On aurait da les guillotiner tous les deux pour s’€tre
laissé jouer aussi sottement.

—Ils avaient affaire a forte partie. Prenez garde de ne pas
préter bientot a la méme critique.

—Peuh! je ne crains pas cet épouvantail.



—Vous avez tort. Le Mouron Rouge est actuellement a
Paris.

—Le diable I’emporte! Que vient-il y faire?
Il y eut une pause pendant laquelle Klagenstein parut
prendre une détermination.

—J’ai toute raison de croire, dit-il lentement, qu’il
s’intéresse a votre jeune prisonnier.

—Comment le savez-vous? demanda vivement Héron.

—Je I’ai deviné. J’ai vu ce soir un homme, au Théatre
National...

—FEt alors?

—Cet homme est membre de la ligue du Mouron Rouge.
—Qui est-11? Ou puis-je le trouver?

—Signez-moi d’abord un re¢u pour les trois mille cing

cents francs que je ne demande qu’a vous remettre et je vous
dirai ensuite ce que je sais.

—Ou est I’argent?
—Dans ma poche.

Sans rien ajouter, Héron attira vers lui I’encrier, saisit une
plume, une feuille de papier, et griffonna quelques lignes
tortueuses. Il versa du sable sur la feuille et la tendit a
Klagenstein en disant:

—Ceci fait votre affaire?

L’autre lut avec soin.

—Je vois que vous m’accordez seulement quinze jours,
remarqua-t-il.

—C’est suffisant pour la somme. Si vous voulez plus, vous
paierez davantage.



—Soit, dit froidement Klagenstein en pliant le papier. En
somme, par le temps qui court, une quinzaine de sécurité, en
France, ce n’est pas a dédaigner. Et puis, j’aime mieux rester
en contact avec vous. Je reviendrai vous voir dans quinze
jours.

I1 sortit un portefeuille de sa poche, en tira un paquet
d’assignats qu’il posa devant Héron, mit a la place des billets
le recu et rempocha le portefeuille.

—Bien, fit Héron apres s’étre assuré que le compte était
exact. Maintenant parlez-moi de I’individu en question.
Qu’en savez-vous?

—I1I débarque d’ Angleterre et je sais qu’il fait partie de la
bande.

—Ou loge-t-i1?

—Je I’ignore; c’est a vous de le découvrir. Je I’ai vu ce soir
a la représentation, puis au foyer ou il présentait ses
hommages a la citoyenne Lange. Je I’ai entendu solliciter la
permission de lui rendre visite demain apres-midi.

Il regarda Héron tracer rapidement quelques mots sur un
carnet; puis 1l se leva et remit son manteau. N’ayant rien de
plus a dire, 1l avait hate de partir. Héron 1’escorta en silence
jusqu’au palier et appela une sentinelle qui se tenait a
I’extrémité du corridor.

—Ramene le citoyen au guichet, dit-il.

Un instant apres, 1’ Autrichien se retrouvait rue du Temple,
entre les murs de 1’ancienne Commanderie et ceux du
couvent des Madelonnettes. Déja son esprit inventif était au
travail. Au cours de la soirée, quelques petits détails lui
avaient semblé propices a ses desseins; mais ce qui
I’ennuyait, ¢’était le départ des Simon, car la femme lui



paraissait devoir €tre assez facile a gagner. Enfin, il aviserait
d’apres les circonstances; ce n’€taient point les menaces de
Héron qui le feraient renoncer a ’entreprise dont la réussite
devait lui rendre, et au dela, la fortune qu’il avait perdue.

En tout cas, il avait la conviction qu’il avait €carté pour
I’instant un rival dangereux.

«A partir de demain, ce brouillon d’ Anglais va se trouver
avec assez d’occupations sur les bras pour ne pas intervenir
dans mes affaires d’ici quelque temps», conclut-il froidement,
en reprenant le chemin de son logis.

Il y a de telles contradictions dans la nature humaine, que
Klagenstein, oublieux du role qu’il venait de jouer, pensait
maintenant a I’agent du Comité de Stireté générale avec
horreur et au cordonnier Simon avec dégotit.

IX

IDYLLE INTERROMPUE

—HIER, vous n’étiez ni aimable ni galant. Comment pouvais-
je sourire quand vous aviez I’air si sévere?

—Hier, je n’étais pas seul avec vous. Comment pouvais-je
dire tout haut ce que mon coeur murmurait, alors que des
oreilles indifférentes étaient 1a pour recueillir des paroles
destinées a vous seule?

—Ah! monsieur, est-ce en Angleterre que 1’on apprend a
tourner de si jolis discours?

—Non, mademoiselle, c’est un art qui nait spontanément
sous la flamme de deux beaux yeux.

M'e Lange était assise sur un étroit sofa de style ancien,
entourée de coussins aux nuances doucement fanées. Armand



pensa que, vue ainsi dans le demi-jour de cet aprés-midi de
janvier, elle ressemblait a un camée que sa sceur Marguerite
portait au cou. Il était assis sur une chaise basse non loin
d’elle. Sachant combien elle aimait les fleurs, il lui avait
apporté des violettes de Parme qui reposaient sur ses genoux
et dont la teinte mauve se mariait heureusement au gris
tourterelle de sa robe de taffetas.

La piece éclairée par de hautes fenétres faisait a la jeune
fille un cadre charmant: quelques sieges anciens recouverts
de soieries a bouquets, une grande bergere, une ou deux
petites tables en vernis Martin. Par terre un Aubusson étalait
ses fleurs. L’ensemble ¢€tait harmonieux, délicat. M Lange
habitait 1a en compagnie d’une parente agée qui lui servait a
la fois de servante et de chaperon. La jeune actrice paraissait
un peu agitée; la vive admiration dont elle était 1’objet
amenait fréquemment une teinte plus rose sur ses joues.

Elle parla de son enfance a Armand. Elle lui conta ses
premicres années dans 1’arriere-boutique de son oncle, Maitre
Mazieres, le joaillier; elle dit comment s’était éveillée en elle
la vocation du théatre, la lutte qu’elle avait di mener pour
vaincre les préjuges étroits de son entourage, sa victoire
enfin, les études faites avec ardeur et le succes qui avait salué
ses premieres apparitions sur la scene.

Loin de cacher sa modeste origine, elle tirait une certaine
fierté de ce qu’elle devait tout a sa volonté et a ses efforts. A
vingt ans elle s’¢était déja fait un nom dans le monde
artistique de Paris.

Armand 1I’€coutait, captive par tout ce qu’elle lui disait,
I’interrogeant avec sympathie et discrétion. Elle lui posa des
questions sur lui-méme, sur sa sceur Marguerite qui avait
brillé naguere d’un si vif éclat sur la scéne de la Comédie-



Francaise et dont la disparition était toujours regrettée de tous
les amateurs de théatre. Le mariage de Marguerite Blakeney
fit dévier naturellement la conversation sur I’ Angleterre, pays
auquel M'e Lange paraissait vivement s’intéresser.

—I1 y pleut beaucoup, m’a-t-on dit. Est-ce vrai que le ciel
y est toujours gris, et les arbres et les maisons noyés dans le
brouillard?

—~Certes non. A I’avenir, mademoiselle, figurez-vous
I’ Angleterre comme un pays tout enveloppé dans la verdure
de ses prairies et qui se pare au printemps des innombrables
bouquets blancs et roses de ses arbres fruitiers; I’herbe
brillante de rosée étend son tapis de velours a I’ombre des
vieux chénes, et le lierre drape, jusqu’a leur faite, les hautes
tours de ses chateaux.

—FEt le Mouron Rouge? Me parlerez-vous de lui,
aujourd’hui?

—Ah! mademaoiselle, que puis-je vous dire que vous ne
sachiez d¢ja? Le Mouron Rouge est un homme qui a consacré
sa vie a ceux qui souffrent. Il n’entend qu’une voix: celle des
opprimés.

—Que de vies il a sauvées que menagait un tribunal sans
merci!

—1I1 en sauvera encore, s’il plait a Dieu!

—Ah! monsieur, il en est une précieuse entre toutes: celle
du pauvre enfant prisonnier au Temple.

—Vous le plaignez, mademoiselle?

—Comme toutes les Francaises de cceur. Ah! s’écria-t-elle

joignant les mains et fixant sur Armand ses yeux brillants, si
votre valeureux Mouron Rouge pouvait seulement délivrer ce



pauvre innocent, je le bénirais dans mon cceur, et si je
pouvais lui €tre utile je I’y aiderais de toutes mes forces.

—Soyez bénie vous-méme pour ces généreuses paroles,
mademoiselle, dit Armand qui se laissa glisser a ses pieds. Je
commengais a perdre confiance dans ma patrie égarée, a
juger tous les Frangais abjects et les Francaises insensibles. Je
vous remercie a genoux pour ces douces paroles de
sympathie, pour I’expression de tendresse maternelle qui
vient de passer dans votre regard a la pensée du malheureux
dauphin abandonné.

Elle ne retint pas ses larmes qui coulerent, faciles comme
celles d’un enfant, et roulerent le long de ses joues fraiches
avec autant de grace que lorsqu’elle pleurait sur la scene.
D’une main, elle tenait un mouchoir minuscule qu’elle
pressait de temps a autre sur ses yeux; quant a 1’autre elle
I’avait abandonnée sans y prendre garde entre les mains
d’Armand.

Le parfum des violettes emplissait la piece; il semblait
émaner de M Lange, symbolisait sa jeunesse, sa
spontanéite, sa fraicheur. A genoux, les lévres posées sur
cette main mignonne, Armand jouissait de cette minute
exquise.

Au dehors, la vie continuait dure et mauvaise. Des
hommes se haissaient, s’entre-déchiraient. Mais ce salon
vieillot aux soieries passées formait a lui seul un univers,
sépar¢ du reste du monde et dont rien ne troublait
I’atmosphere de paix et de parfaite beaute.

Armand murmura des mots de tendresse; il sentit que s’il
voyait encore une autre larme briller sur la joue de la jeune
fille, il ne pourrait résister au désir de I’effacer d’un baiser.



Tous deux étaient au printemps de la vie et attendaient
I’amour prét a paraitre.

Comme Armand levait vers Jeanne un visage extasi¢ ou se
lisait un muet appel, on entendit soudain un brouhaha dans
I’escalier, un bruit de pas mél¢é a des voix rudes; puis, avec
une exclamation apeurée, M™¢ Belhomme se précipita dans le
salon, tremblante, les yeux agrandis par la terreur:

—Jeanne! mon enfant; je les ai vus par la fenétre, c’est
affreux!... Qu’allons-nous devenir?

Jeanne et Armand étaient restés dans la méme attitude.
Mais eux aussi avaient entendu le piétinement dans 1’escalier,
et maintenant parvenait a leurs oreilles le bref
commandement:

—Quvrez, au nom de la Nation!

Ils savaient ce que cela signifiait: cet ordre était le
prologue d’un drame qui s’ouvrait par une visite domiciliaire
et se continuait généralement entre les murs d’une prison. Les
deux jeunes gens lurent dans les yeux I’un de 1’autre que,
seule, la main de la mort les pouvait désormais séparer.

—Tante Marie, dit Jeanne Lange d’une voix ferme, si vous
tenez a votre vie et a la mienne, calmez-vous.

—Qu’allons-nous faire? gémissait la vieille femme, la téte
enfouie dans son tablier.

—Ouvrez, au nom de la Nation, répéta la méme voix rude.

—Vous nous perdez si vous montrez que vous avez peur.
Ouvrez la porte avant qu’ils ne 1’enfoncent, plaignez-vous
d’avoir été dérangée de votre lessive et dites-leur que je suis
au salon. Allez vite, pour I’amour du ciel!

Mme Belhomme, obéissant comme une automate, sortit de
la piece. Armand, toujours agenouillé, pressait entre les



siennes la main tremblante de Jeanne.

—Une scéne d’amour, vite, en savez-vous? murmura-t-elle
rapidement.

Comme il voulait se lever, elle I’obligea a rester a genoux.
I1 crut que la peur lui égarait I’esprit.

—Mademoiselle, commenca-t-il.

—Comprenez-moi bien et faites ce que je vous dis,
supplia-t-elle. Tante Marie m’a obéi, ferez-vous de méme?

—Jusqu’a la mort, dit-il avec ardeur.

—Alors, une scéne d’amour... vous en savez bien une:
Rodrigue et Chimene! Vite, les secondes sont précieuses.

Elles I’étaient en vérité! M™ Belhomme avait ouvert la
porte et on I’entendait répondre:

—Dame'! je ne peux pas courir plus vite; j’¢tais au fond de
ma cuisine occupée a ma lessive. Il faut bien le temps de
s’essuyer les mains.

—Ou est la citoyenne Lange?

—Dans son salon, comme de juste.

—Oh! rappelez-vous quelques vers, n’importe quoi,
supplia la jeune fille en pressant la main d’Armand si fort
qu’il sentit les petits ongles s’y enfoncer. Pour nous sauver
tous deux, récitez quelque chose, Armand.

Dans un éclair, il comprit ce qu’elle voulait; il prit une
posture dramatique, la main gauche sur le coeur, I’autre

dressée vers le plafond, et, comme la porte du salon s’ouvrait,
1l déclama d’une voix forte:

On dira seulement: «Il adorait Chiméne.
Il n’a pas voulu vivre et mériter sa haine.»

Mais M'e Lange I’interrompit avec impatience:



—Non, non, mon bon cousin. Pas si fort et n’appuyez pas
tant sur la rime. Ces vers devraient €tre soupirés comme
cecl...

Héron s’était arrété sur le pas de la porte. C’est lui qui
I’avait ouverte; c’est fui qui, suivi de deux de ses policiers,
s’attendait a trouver dans ce salon I’homme dénoncé par
Klagenstein comme un des partisans du Mouron Rouge. La
vue de cet individu agenouillé devant M'e Lange dans une
pose théatrale qui récitait froidement des vers sans I’ombre
d’accent étranger le déconcertait quelque peu.

—Qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il en s’avangant
vers M Lange.

Celle-ci poussa un petit cri de surprise.

—Comment, c’est vous, citoyen Héron? s’exclama-t-elle
en se levant vivement. Pourquoi ne vous a-t-on pas annoncé?
Mais ma tante est toujours de si mauvaise humeur, les jours
de lessive, que je ne lui en ferai pas méme 1’observation.
Asseyez-vous, citoyen. Et vous, mon cousin, ajouta-t-elle
avec un regard ironique, je vous engage a ne pas conserver
plus longtemps cette posture ridicule.

Ses manieres fébriles, la rougeur de son visage pouvaient
aisément s’expliquer par la surprise et la confusion que lui
causait cette visite inattendue. Héron, dérouté par cette petite
scene si différente de celle qu’il prévoyait, si différente de
toutes celles auxquelles I’exercice de ses basses fonctions le
faisaient assister, restait muet devant la jeune actrice qui
continuait a parler avec un entrain des plus naturels.

—Cousin, dit-elle a Saint-Just qui s’était relevé, voici le
citoyen Héron dont je vous ai déja parlé. Mon cousin
Belhomme, continua-t-elle en s’adressant a Héron, arrive en
droite ligne d’Orléans ou il a fait ses débuts au théatre avec



quelque succes dans les tragédies de Corneille. Mais je crains
qu’il ne trouve a Paris un public un peu plus difficile que
celui de sa province et ’engage a travailler beaucoup s’il veut
réussir.

Puis s’arrétant comme si elle s’apercevait brusquement que
le citoyen Héron n’était pas venu dans le seul but de lui offrir
ses hommages, elle murmura d’un air un peu alarmeé:

—Oh! citoyen, que vous avez ’air sévere! Je croyais que
vous veniez pour me féliciter de mon succes d’hier. Je vous ai
apercu dans la salle, si je n’ai pas eu ’honneur de votre visite
au foyer. Etes-vous resté jusqu’a la fin? Savez-vous qu’on
m’a fait une véritable ovation? Regardez ces fleurs. Les
narcisses m’ont €té offerts par le citoyen Barrere, et cette
guirlande de laurier,—charmante, n’est-ce pas?—par le
citoyen Fabre d’Eglantine.

Devant tant d’aisance, de spontanéité¢, Héron était tout
désorienté. Il comptait trouver, comme a 1’ordinaire, des
femmes gémissantes, un homme aux abois brandissant une
épée ou se cachant dans une armoire. C’était un Anglais qu’il
cherchait,—Klagenstein avait dit: «un membre de la ligue du
Mouron Rouge»,—or, tout le monde savait que cette ligue
¢tait composée d’insulaires aux cheveux roux et aux dents
proéminentes, tandis que cet homme...

Cependant Armand arpentait la piece en répétant sur des
tons variés:

Est-il quelque ennemi qu’a présent je ne dompte?
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,
Et tout ce que I’Espagne a nourri de vaillants!

—Je vous en prie, fit vivement M Lange, ne faites pas
cette vilaine pose au milieu du dernier vers:



Et tout ce que I’Espagne... a nourri de vaillants!

Elle imitait de fagon si comique la diction défectueuse et
I’attitude gauche du jeune provincial que Héron ne put
s’empécher de rire.

—Ainsi ce jeune homme arrive d’Orléans? dit-il en se
laissant tomber dans un fauteuil qui craqua sous son poids de
facon sinistre.

—Mais oui. Vous lui trouvez I’air un peu nigaud, n’est-ce
pas? glissa M'* Lange a voix basse. Mais, citoyen, vous allez
prendre une tasse de café avec nous, reprit-elle tout haut. On
va justement nous en servir. Hector, dit-elle en s’adressant a
Saint-Just, descendez un peu de vos nuages et allez demander
a tante Marie de ne pas tarder.

C’¢était bien la premiere fois que Héron se voyait invité a
prendre le café avec ceux qu’il venait traquer dans leur
demeure. Les airs aimables, 1’invitation pressante de 1’actrice
acheverent de lui brouiller les idées. Klagenstein I’avait lancé
sur la trace d’un Anglais, et le cousin d’Orléans €tait frangais
des pieds a la téte.

Peut-étre, si la dénonciation était venue d’ailleurs, Héron
aurait-il agi avec plus de discernement, mais sa suspicion a
I’égard de I’ Autrichien était toujours en éveil. La pensée lui
vint que Klagenstein I’avait lancé sur une fausse piste afin de
s’assurer qu’il serait absent du Temple a une heure donnée.
Cette pensée prenant corps, Héron eut la vision d’'un homme
qui, a I’instant méme, s’introduisait dans son bureau,
s’emparait de ses clefs, se glissait vers la tour... Couvert
d’une sueur froide, I’agent du Comite de Siirete générale
sauta sur ses pieds et, déclinant rapidement les offres de M
Lange, se dirigea précipitamment vers la porte.



L’actrice le reconduisit en continuant a jouer son role. A la
vue des deux forts gaillards qui attendaient leur chef dans le
vestibule, elle feignit I’admiration la plus vive.

—Que vous voila bien escorté, citoyen Héron! plaisanta-t-
elle, cela me rend toute fiere de recevoir chez moi tant de
bons patriotes. Déja, hier soir, j’ai été trés honorée de voir
que vous aviez oubli¢ un moment vos graves occupations
pour venir m’applaudir.

—On m’avait entrainé, sans cela je n’ai guere de temps a
perdre, répondit gracieusement son visiteur. Il faut méme que
je retourne la-bas voir ce qui se passe. Ah! non, je ne
m’accorde pas souvent de distractions, moi, ni au théatre, ni
ailleurs.

—Revenez tout de méme demain a la Comédie. Je
reprends le réle de Rosine, un de mes premiers succes, et qui
me convient mieux, si j’ose dire, que celui de Célimene. La
porte du foyer sera toujours ouverte pour vous.

Elle lui fit un dernier sourire, et il partit, suivi de ses
hommes. La porte refermée, M'® Lange demeura un instant
I’oreille collée au panneau de bois, a €couter le bruit des pas
qui martelaient 1’escalier; il diminua peu a peu, puis se fit
plus sourd sur les dalles de 1’impasse et finit par s’éteindre
tout a fait.

Stre enfin que les policiers étaient partis, elle revint vers le
salon.

X

ESPOIRS ET CRAINTES

LA réaction se produisit alors. Jeanne Lange se mit a
frissonner, un voile s’étendit devant ses yeux, et c’est en



chancelant qu’elle rentra dans la picce. Mais Armand s’était
¢lance et recut dans ses bras la forme fréle préte a tomber.

—1I1 faut que vous quittiez Paris tout de suite, lui dit-elle a
travers les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. Il reviendra
—je suis slre qu’il reviendra—et vous ne serez en slreté que
le jour ou vous aurez regagné I’ Angleterre.

Armand était incapable de songer a lui ni a quoi que ce fht
touchant I’avenir; i1l avait oubli¢ Héron, Paris, le monde
entier.

—Je vous dois la vie, murmurait-il. Que vous avez été
courageuse! Vous €tes aussi vaillante que belle.

Il s’interrompit pour porter les mains de Jeanne a ses
levres, puis reprit de la méme voix contenue:

—II me semble que je vous ai toujours aimée! Mais aussi,
vous incarnez I’idéal dont je révais depuis des années... Hier
j’allais quitter le théatre lorsque votre voix s’est fait entendre
et je suis resté cloué sur place, comme par la vertu d’un
philtre magique. Je ne comprenais pas ce qui se passait en
moi, aveugle que j’étais! Je vois maintenant que ¢’était
I’amour qui m’enchainait dés le premier instant.

Jeanne ne répondait que par petites phrases entrecoupees.
Ses larmes continuaient a couler, mais elle se trouvait trés
bien ainsi, soutenue par le bras d’Armand, les mains
abandonnées a ses lévres briilantes.

A quel moment I’amour était-il né dans son ceeur? Elle
n’aurait pu le dire. Cependant, la veille au soir... Oui, quand il
I’avait quittée, elle avait souhaité ardemment le revoir... Et
puis aujourd’hui... peut-€tre était-ce le parfum des violettes,
peut-&tre leur enthousiasme commun pour une noble cause...
Enfin, quand le danger ¢tait apparu, elle avait senti qu’il lui



fallait a tout prix sauver la vie d’Armand Saint-Just... elle
avait senti que s’il lui arrivait malheur, elle en mourrait.

Ainsi cherchaient-ils tous deux a comprendre ce qui se
passait en eux. Les minutes s’écoulaient dans le salon
paisible que I’ombre envahissait peu a peu. Le rayon d’une
lanterne allumée dans I’impasse pénétrant a travers les
rideaux de mousseline vint éclairer le couple enlacé, faisant
luire doucement la robe claire de la jeune fille. Saint-Just se
pencha sur elle:

—Jeanne, m’aimez-vous? murmura-t-il.
Pour toute réponse elle laissa tomber la téte sur son épaule.

Lorsque M™ Belhomme apporta enfin la lampe allumée,
elle les trouva assis I’'un pres de 1’autre, immobiles et
silencieux. Elle ne posa aucune question a la vue des regards
ardents de 1’un et des joues empourprées de I’autre. En son
vieux coeur s’ étaient réveillés de trés anciens souvenirs, et
elle avait compris.

Ayant pos¢ la lampe et remis de I’ordre dans la piece, elle
se retira sur la pointe des pieds.

Son passage n’avait pas tiré¢ les jeunes gens de leur extase,
mais soudain, un pas résonnant au dehors rompit
I’enchantement. Jeanne Lange tressaillit; ses craintes lui
revenaient avec la notion de la réalité.

—Et moi1 qui oublie que votre vie est en danger!
s’exclama-t-elle, votre vie si cheére, si précieuse...

—Doublement précieuse, maintenant, puisque je vous la
dois.

—Alors, je vous en prie, gardez-la bien pour moi. Hatez-
vous de quitter Paris, je vous le demande en grace, continua-



t-elle de plus en plus pressante, en lisant une sorte de
protestation dans ses yeux. Chaque heure de plus que vous y
passez augmente votre péril.

—Je ne puis quitter Paris tant que vous y restez vous-
meéme.

—Mais moi, J’y suis en sirete¢, s’écria-t-elle. Le
gouvernement n’inquiete pas les comédiens, dont il a besoin
pour se distraire. En vérité, je ne risque rien a rester ici
quelque temps, du moment que vous-méme aurez disparu,
tandis qu’un départ précipité a deux—a trois, car je ne me
séparerais pas de tante Marie—pourrait amener une
catastrophe.

Armand était obligé de reconnaitre le bien-fonde¢ de ce
raisonnement, mais comment se résoudre a la laisser derriére
lui, dans cette dangereuse cité?

—De toutes fagons, dit-il, je dois me concerter avec mon
chef qui est a Paris en ce moment. Je ne puis quitter la France
qu’avec son autorisation. Mes camarades et moi sommes ici
sous ses ordres pour I’exécution d’une grande entreprise dont
il ne nous a pas révélé le but. S’il a besoin de moi, je reste.

—Non, non, s’écria-t-elle avec un geste de désespoir. Vous
ne pouvez lui servir a rien, et vous vous perdrez, voila tout!
Quelqu’un vous a trahi, et maintenant vous ne pouvez étre en
stireté nulle part. Nous avons réussi tout a I’heure a dérouter
les espions, mais seulement pour un temps. Dans quelques
heures, moins peut-€tre, Héron regrettera de ne pas vous
avoir arrété. Il reviendra... Oh! soyez sans crainte, il me
laissera tranquille, moi; mais il n’aura de cesse qu’il ne vous
ait découvert... Si le Mouron Rouge vous retient a Paris, il
vous condamne a une mort certaine!



Sa voix s’¢tait faite dure et coupante. Cet Anglais qui
I’avait enthousiasmeée, elle était préte a le détester, maintenant
que la vie d’Armand était entre ses mains.

—N’ayez pas peur, Jeanne. Le Mouron Rouge est prudent
pour ses amis, sinon pour lui-méme, et ne leur fait pas courir
de risques inutiles. Ayez confiance, ma bien-aimée; ma
mission peut étre de courte durée. Apres, nous gagnerons
I’ Angleterre; je réve, pour abriter notre bonheur, d’un petit
cottage dans une vallée du Kent, tout enguirlandé¢ de roses et
de chévrefeuille. Dites-mo1 que vous m’accompagnerez la-
bas, mon amie, ma fiancée?

—Armand, je quitterais tout pour vous suivre! murmura-t-
elle en appuyant sa téte sur 1I’épaule de Saint-Just.

Mais presque aussitot, elle se ressaisit.

—Maintenant, dit-elle d’une voix ferme, il faut nous
quitter.

—Alors, a demain, dit-1l en se levant.
—Ce serait bien dangereux.

—I1 faut que je vous voie; je ne puis vivre tout un jour sans
VOus VoOIr.

—Le théatre est encore 1’endroit le plus str.
—A quel moment?
Elle réfléchit un instant:

—Nous terminerons la répétition vers une heure. Tenez-
vous dans le vestibule d’entrée. Je vous enverrai chercher par
mon habilleuse et nous aurons un quart d’heure de
tranquillit¢ dans ma loge.

Il dut se contenter de cette promesse. Il eiit cependant
préfére revoir Jeanne dans 1’intimité de ce salon aux soieries



¢éteintes, ou 1l venait de vivre I’heure la plus exquise de son
existence.



DEUXIEME PARTIE
X1

LA LIGUE DU MOURON ROUGE

LE froid avait augment¢ avec la nuit, et quelques flocons
tourbillonnaient dans le vent aigre qui balayait le quai désert.
Neuf heures sonnerent a la tour invisible de Saint-Germain-
I’ Auxerrois. Armand, le col relevé pour se protéger contre la
bise, poussa la porte cochere d’une maison sise au chevet de
la vieille église, traversa une cour obscure et s’engagea a
tatons dans un escalier de pierre étroit et raide dont un
lumignon fumeux éclairait a peine les premieres marches. Au
deuxieme palier, il s’arréta devant une porte qu’indiquait un
mince rayon de lumiére filtrant entre les deux battants et
frappa un coup discret.

Une seconde plus tard, il était au milieu d’amis et poussait
un soupir de soulagement. Ici, I’atmosphere elle-méme ¢€tait
différente. La picce ou il se trouvait était pourtant aussi
pauvre et dénuée de confort que les logements garnis du
méme genre; quelques chaises boiteuses, un canapé usé d’ou
s’échappaient des touffes de crin, un tapis €limé étendu sur le
carrelage, une table de bois blanc en composaient tout
I’ameublement. Toutefois, dans ce cadre misérable, quelques
détails révélaient la présence d’un homme raffiné: la picce,
pour commencet, €tait propre et rangée; le poéle bien astiqué
rayonnait une douce chaleur, tandis qu’un filet d’air pur
entrait par la fenétre 1égerement entr’ouverte. Un bouquet de
roses de Noél s’€panouissait dans un vase de grosse faience,
et le 1éger parfum qui flottait dans 1’air semblait doublement



agréable apres 1’odeur fétide des petites rues qu” Armand
venait de suivre.

Sir Andrew Ffoulkes était 1a, ainsi que lord Anthony
Dewhurst et lord Hastings. Tous trois accueillirent Armand
avec une joyeuse cordialité.

—Ou est Blakeney? demanda le jeune homme des qu’il eut
serré les mains de ses amis.

—Présent, répondit une voix haute et claire de I’intérieur
de la chambre voisine.

Et dans I’ouverture de la porte qui faisait communiquer les
deux pieces apparut I’homme exécré des Terroristes,
I’homme dont le gouvernement révolutionnaire avait mis la
téte a prix, et contre lequel la police lancait ses plus fins
limiers dans une poursuite sans merci.

Etait-ce chez lui inconscience du danger ou simple
insouciance? Le fait est qu’a voir sir Percy Blakeney tel qu’il
se présentait en ce moment dans son habit d’une coupe
impeccable orné au col et aux poignets de dentelle de
Malines, jouant d’une main avec une tabaticre émaillée et de
I’autre avec un mouchoir de batiste, il était impossible
d’établir le moindre rapport entre cet ¢légant dandy et les
entreprises follement audacieuses qui déchainaient
I’enthousiasme des uns et la fureur des autres.

Mais une chose qu’on ne pouvait nier, ¢’était I’influence
irrésistible qu’il exergait sur son entourage. De temps a autre,
un éclair brillant au fond de ses yeux bleus généralement a
demi voilés, un durcissement subit de ses traits
transformaient d’un seul coup sa physionomie et, I’espace
d’une seconde, révélaient le conducteur d’hommes, le chef.

Rien de tout cela pour I’instant dans ’homme du monde
affable et souriant qui s’avancait a la rencontre d’ Armand.



Celui-ci s’élanca, heureux de lui serrer la main, mais en
méme temps troublé d’un Iéger remords en songeant a son
aventure de ’apreés-midi. Il eut I’impression qu’a travers ses
paupieres mi-closes Blakeney le regardait avec attention.

—Je Suis un peu en retard, je le crains, se hata-t-il de dire.
J’ai perdu mon chemin et j’ai erré a ’aventure dans des rues
mal éclairées. J’espere que je ne vous ai pas fait trop attendre.

Tous approcherent leurs sieges du feu, sauf Blakeney qui
préférait rester debout. Il attendit que ses compagnons fussent
installés; puis sans autre préambule:

—I1 s’agit du dauphin, commenga-t-il.

Tous comprirent. Tous 1’avaient deviné avant méme
d’avoir recu I’appel qui les avait amenés a Paris deux jours
auparavant. C’¢était dans cette perspective que sir Andrew
Ffoulkes avait quitté sa jeune femme et qu’Armand Saint-Just
avait réclamé comme une faveur de prendre part a la nouvelle
entreprise.

Blakeney, lui, n’avait guere quitté la France depuis trois
mois, circulant sans cesse entre Paris, Nantes, Orléans et la
cote, selon que I’appelait sur un de ces points la tache de
dévouement et de pitié¢ qu’il s’était assignée.

Aujourd’hui, il s’agissait du dauphin. En silence, les yeux
fixés sur leur chef, le cceur battant d’enthousiasme, les jeunes
gens attendaient ce qui allait suivre avec une ardente
curiosité. L’ascendant qu’exercait Blakeney sur ses
compagnons apparaissait maintenant dans toute sa force, et,
de méme qu’il dominait ces quatre jeunes gens, on sentait
qu’il pouvait dominer une foule. L’homme a la mode, le
dandy affecté avait disparu: a sa place se dressait le chef,
calme, str de lui-méme, qui envisageait avec une tranquillité
sereine une entreprise périlleuse entre toutes, regardait le



danger en face sans essayer d’en atténuer ou d’en exagérer
I’importance, et le mettait dans la balance avec le but a
réaliser: la délivrance de I’enfant martyr.

—Tout est prét, reprit sir Percy apres une courte pause. Les
Simon viennent d’€tre remerciés—je 1’ai appris aujourd’hui
—et quittent le Temple dimanche prochain. Il est clair que
c’est le jour le plus favorable pour notre tentative. Je n’ai pas
encore de plan défini. Les circonstances me dicteront ma
conduite, le moment venu. Mais j’aurai besoin de votre
collaboration a tous, et c’est seulement en suivant a la lettre
mes instructions que nous pourrons avoir quelque chance de
réussir.

Il arpenta plusieurs fois la chambre avant de continuer,
s’arrétant de temps a autre pour jeter un coup d’ceil a une
grande carte de Paris et de ses environs qui €tait fixée au mur.

—Voila tout ce que je puis vous dire pour I’instant, reprit-il
au bout d’un moment en s’asseyant sur le bord de la table en
face de ses amis.

La lumiere de la lampe posée a coté de lui éclairait en plein
les quatre visages attentifs tandis que I’ombre du chef se
projetait en silhouette gigantesque sur le papier clair de la
carte.

—Je demeure ici, naturellement, jusqu’a dimanche, a
guetter le moment propice ou je pourrai, avec le maximum de
chances, pénétrer dans le Temple et m’emparer de 1’enfant.
Ce sera vraisemblablement au moment du départ des Simon.
Dieu sait comment j’arriverai a mes fins; pour I’instant, je
suis a ce sujet dans une ignorance aussi complete que la
votre.

Il s’arréta un instant, puis, soudain, ses traits s’€clairerent
et une lueur joyeuse dansa dans ses yeux, chassant toute



gravité de son visage.

—Eh! fit-il d’un ton léger, il y a du moins une chose que je
puis dire, c’est que dimanche prochain, 19 janvier de I’an de
grace 1794, sa jeune majeste le ro1 Louis XVII sortira de sa
lugubre résidence. Je puis répondre €galement que tant que
cette précieuse existence sera sous ma garde, ces canailles ne
mettront pas la main sur moi. Aussi, je vous en prie, mon
cher Armand, ne prenez pas cet air lugubre. Vous allez avoir
besoin de tout votre entrain pour jouer votre rdle.

—Que voulez-vous que je fasse, Percy? demanda celui-ci.

—Je vous le dirai dans un instant. Ce que je désire
d’abord, c’est que vous compreniez tous la situation. L’enfant
sera enlevé du Temple dimanche, mais a quelle heure, je n’en
sais rien. Plus tard ce sera, et mieux cela vaudra, car je ne
puis songer a lui faire passer la barriere avant la nuit tombée.
Sur ce chapitre, nous ne devons rien laisser au hasard; il faut
penser que le sort de I’enfant, tout mauvais qu’il soit
aujourd’hui, deviendrait infiniment pire apres une tentative
d’enlévement manquée. Je crois pouvoir le faire sortir
facilement de Paris entre neuf heures et dix heures du soir par
la porte de la Villette, et c’est 1a, Ffoulkes et vous Tony, que
J’aurai besoin de votre concours. Il faut qu’a un endroit
convenu et sous le déguisement que votre ingéniosité vous
suggérera vous m’ameniez une charrette quelconque,
couverte autant que possible. Maintenant voici des saufs-
conduits. J’en ai réuni depuis quelque temps toute une
collection.

Il plongea la main dans la vaste poche de son habit et en
tira un certain nombre de cartes plus ou moins maculées, du
modele de celle que délivraient les sections et sans laquelle
les libres citoyens de la jeune République ne pouvaient entrer



ou sortir de la capitale. Il y jeta un coup d’ceil et les tendit a
Ffoulkes.

—Choisissez tous deux votre identité pour la circonstance,
dit-il. Vous pouvez étre macons, ramoneurs, marchands de
marrons, valets de ferme, peu m’importe, pourvu qu’on ne
puisse vous reconnaitre. Ce qu’il faut, c’est que vous vous
arrangiez pour vous procurer une voiture sans éveiller de
soupgons, et que vous soyez exacts au rendez-vous.

Ffoulkes examina les cartes, puis les passa a lord Tony
avec un petit rire. Les deux jeunes gens se mirent alors a
discuter les avantages respectifs que présentaient les
déguisements de ramoneurs et de charbonniers.

—En tant que ramoneurs, vous pouvez vous barbouiller
davantage, remarqua Blakeney, et si la suie vous entre dans
les yeux, c’est moins douloureux que le charbon.

—Mais la suie tient davantage, affirma gravement Tony, et
je prévois que je ne pourrai prendre de bain d’ici huit jours au
moins.

—Certes non! jeune sybarite, railla sir Percy.

—La suie colle; au bout de huit jours peut-€tre ne pourrait-
on plus s’en débarrasser, dit sir Andrew d’un air pensif, se
demandant sans doute ce qu’en dirait milady.

—Si vous faites tant de manieres 1’un et I’autre, intervint
Blakeney, je vous condamnerai a vous déguiser en teinturiers,
et il faudra vous plonger dans la térébenthine jusqu’a ce que
la couleur consente a partir. Dans ce cas, mon cher Tony, je
vous laisse a penser I’odeur!... ajouta-t-il en €levant a ses
narines un mouchoir parfumé.

Lord Hastings éclata de rire et Tony lui envoya une
bourrade dans les cotes pour I’engager a étre plus sérieux.



Armand contemplait cette petite scene avec des yeux
surpris. Bien qu’il véciit chez eux depuis plus d’un an, il
n’arrivait pas a comprendre ces Anglais. Il voyait 1a des
hommes sur le point de s’engager dans une aventure au cours
de laquelle ils étaient certains de risquer leur vie, et ces
hommes riaient, plaisantaient, débitaient des sottises comme
des collégiens en vacances!

A la fin, la question du déguisement fut réglée, sir Andrew
Ffoulkes et lord Antony Dewhurst s’étant décidés d’un
commun accord pour le role de débardeurs. Ils choisirent
donc deux saufs-conduits aux noms de Jean Lepetit et Achille
Grospierre, hommes de peine.

—Ce qui ne veut pas dire que vous ayez la moindre
ressemblance avec Achille, Tony! conclut Blakeney avec un
petit rire.

Alors, quittant sans transition le ton de la plaisanterie pour
retourner aux affaires sérieuses, sir Andrew demanda:

—Voulez-vous nous dire, Blakeney, 1’endroit précis auquel
nous devons vous attendre dimanche soir avec la charrette?

Blakeney se leva et se dirigea vers la carte, suivi de
Ffoulkes et de Tony. Pressés contre lui, ceux-ci suivirent des
yeux la main de leur chef qui se promenait sur le papier.

—Voici la porte de la Villette. Apres la barricre, toute
proche sur la droite, une petite rue descend vers le canal.
C’est au bas de cette rue, a I’endroit ou elle rejoint la berge,
que vous devez m’attendre. Au fait, je vous conseillerai de
prendre plutot une voiture de charbonnier, car il est arrivé
deux bateaux de charbon qu’on déchargera demain par Ia.
Vous pourrez tous deux exercer vos muscles tout le jour a
manier la pelle, et profiter de I’occasion pour vous faire



connaitre dans le voisinage comme d’excellents patriotes
dont les idées sont aussi rouges que le visage est noir.

—3S1 ¢’est cela, murmura lord Tony, je puis, des ce soir,
dire un tendre adieu a ma chemise blanche.

—Vous ferez bien, dit Blakeney, car vous n’en retrouverez
pas une de sitot.

—J’aime a croire que vous avez des perspectives aussi
alléchantes pour Hastings? reprit lord Tony.

Sa satisfaction était visible. Lord Antony Dewhurst était un
homme de sport. Peut-&tre les expéditions hasardeuses de la
ligue satisfaisaient-elles surtout son gott du risque et de
I’tmprévu. Sir Andrew, lui, était d’un tempérament différent:
il pensait moins en cet instant au c6té aventureux de 1’affaire
qu’au petit prince captif. Il avait la méme €énergie, le méme
entrain que son camarade, mais le sentiment qui le faisait agir
¢tait peut-&tre de qualité supérieure.

—Alors, récapitulons, dit-il en suivant du doigt, a son tour,
la route indiquée sur la carte. Dimanche soir, Tony et moi
vous attendrons avec la charrette a cet endroit, sur la berge du
canal, a partir de neuf heures.

—Quel sera votre signal, Blakeney? demanda Tony.

—Le méme que d’habitude: le cri de la mouette répété
trois fois a brefs intervalles. Et maintenant, continua-t-il en se
tournant vers Armand et Hastings qui étaient restés silencieux
pendant cette conversation, voici le moment ou je vais avoir
besoin de vous.

—Je m’en doutais, dit Hastings.

—Notre charrette avec son mauvais cheval ne pourra nous
transporter guere plus de sept a huit lieues. Mon plan est de
couper vers I’ouest pour gagner Saint-Germain, lieu le plus



proche ou nous puissions nous procurer de bonnes montures.
J’y connais un fermier nommé Achard qui habite aux abords
de la ville. Il a d’excellents chevaux; je le sais pour lui en
avoir d¢ja loués, entre autres une béte tres forte qui ferait
particulierement mon affaire, car, a mon poids qui n’est pas
négligeable, s’ajoutera celui de I’enfant. Donc, disposez-vous
tous deux a partir demain de bonne heure pour Saint-
Germain. Vous quitterez Paris par la porte de Neuilly et ferez
la route comme vous pourrez, a pied ou en voiture suivant
I’occasion. Déguisés en journaliers, vous n’éveillerez aucun
soupcon. Des que vous serez a Saint-Germain, allez trouver
Achard. Avec de I’argent, vous obtiendrez de ce brave
homme tout ce que vous voudrez. Choisissez de bonnes
montures, et si possible la béte puissante dont je vous ai
parlé. Vous étes tous deux d’excellents cavaliers, c’est
pourquoi je vous ai choisis pour cette mission. Avec vos cinq
chevaux vous aurez a revenir sur vos pas a notre rencontre
jusqu’au carrefour ou s’amorce la route de Courbevoie. Vous
suivrez celle-ci pendant quelque temps, et a cing cents metres
environ vous verrez sur votre droite un petit bois de sapins
qui vous fournira un excellent abri pour vous et vos chevaux.
C’est la que nous vous rejoindrons dans la nuit, pas trop tard,
j’espere. Maintenant, tout est-il suffisamment clair, et étes-
vous satisfaits?

—Tout est tres clair, répondit Hastings, mais je ne suis
nullement satisfait.

—Ah! Et la raison, je vous prie?

—Ce que vous nous donnez a faire est beaucoup trop
facile. Tout le danger est pour vous.

—Oh! oh! je m’attendais a cette objection, sempiternel
ronchonneur! dit sir Percy avec bonne humeur. Mais je vous



avertis que si vous vous mettez en route demain dans cet état
d’esprit, vous risquez fort de vous faire prendre avant
d’arriver a la porte de Neuilly. Vous n’avez pas comme
Ffoulkes et Tony la ressource de vous barbouiller de charbon,
car un honnéte valet de ferme ne doit pas €tre trop sale. Le
risque d’étre découvert est donc beaucoup plus grand pour
vous que pour vos camarades.

Armand n’avait pas pris part a cette discussion. Tandis que
Blakeney expliquait ce qu’il attendait de lui et de Hastings, il
¢tait demeuré silencieux, les bras croisés, la téte penchée.
Quand Blakeney leur avait demand¢ s’ils étaient satisfaits, il
ne s’était pas associ¢ a la protestation de Hastings pas plus
qu’il n’avait répondu a la raillerie souriante de leur chef. Bien
qu’il gardat les yeux baissés, il avait ’'impression que le
regard de Percy était fixé sur lui et le pergait de part en part.
Enfin, il leva les yeux et s’efforca de prendre un ton calme et
naturel pour demander:

—Quand devons-nous partir?

—I1 faut que vous partiez des le lever du jour, répondit
Blakeney, accentuant tant soit peu la forme impérative de sa
réponse, alors que les barriéres s’ouvrent et que les ouvriers
commencent a aller et venir pour les besoins de leur travail.
C’est I’heure la plus sire. 11 faut aussi que vous arriviez a
Saint-Germain le plus tot possible pour que le fermier ait le
temps de réunir les chevaux nécessaires et les tienne vingt-
quatre heures au repos en prévision de 1’effort qu’ils auront a
fournir par la suite. Je désire que ce soit vous, Armand, qui
traitiez I’affaire avec Achard de facon que 1’accent de
Hastings ne trahisse pas sa nationalité. Il est possible que
vous ne trouviez pas immédiatement de moyen de transport
pour Saint-Germain et que vous soyez méme obligés d’y aller



a pied. Nous devons envisager toutes les éventualités et parer
a I’avance aux obstacles possibles. L’enjeu est d’une telle
importance!

Armand ne répondit pas. Mais la surprise des autres était
visible. Leur camarade avait pos¢ une simple question, et la
réponse de Blakeney avait presque ’air d’une réprimande.
Celui-ci avait tellement ’habitude d’étre obéi sans discussion
et compris a demi-mot par ses lieutenants que cette longue
explication donnée a I’'un d’eux des motifs de sa décision
causait aux autres une impression d’étonnement et de
malaise.

Hastings fut le premier a rompre le silence.

—C’est entendu, dit-il, nous partirons demain au lever du
soleil, dés I’ouverture des barrieres. Je ne doute pas que nous
ne rencontrions sur la route une voiture qui nous fasse faire
au moins une partie du chemin, moyennant un honnéte
pourboire au conducteur. Une fois a Saint-Germain, comment
trouverons-nous le dénommé Achard?

—Sa ferme est située au sud de la ville. C’est un gros
cultivateur connu de tout le voisinage. Vous n’aurez qu’a
parler pour étre renseigné.

—Bien. Alors, nous commandons les chevaux pour le jour
suivant, passons la nuit sur place, et dans la soirée du
dimanche nous nous remettons en route vers Paris. C’est bien
cela?

—OQui. L’un de vous, en plus de sa monture, aura un cheval
a mener et ’autre deux. Attachez une petite provision de
fourrage sur les selles vides et partez au commencement de la
soirée. Vous suivrez quelque temps la grand route comme si
vous retourniez a Paris, mais tournez au carrefour ou un
poteau indique la route de Courbevoie et gagnez le petit bois



dont je vous ai parlé tout a I’heure. Dans cet abri, vous
pourrez mettre pied a terre et donner a manger a vos bétes en
attendant notre arrivée. J espere vous rejoindre peu apres
minuit; mais tant de circonstances entrent en jeu que vous
aurez peut-€tre une attente beaucoup plus longue. Vous avez
maintenant toutes mes instructions.

—Et nous n’avons plus qu’a les suivre, ce que nous ferons
de notre mieux, conclut Hastings. D’ailleurs, notre role n’est
pas compliqué.

—De la prudence et du sang-froid, voila ce que je vous
conseille a tous les deux, dit Blakeney.

Il regardait Armand en pronongant ces mots. Celui-ci
n’avait pas fait un mouvement pendant ce bref colloque entre
Hastings et son chef; les bras toujours croisés, il considérait
le sol d’un air absent.

Le silence régna un instant dans la petite chambre. Réunis
autour du feu, tous les cinq restaient plongés dans leurs
pensées. Au dehors résonnait sur le sol gelé la marche
cadencée d’une patrouille; I’ordre guttural d’un sergent
retentit; une neige fine grésillait contre les vitres. Ces bruits
évoquaient tout un monde de tristesse et de désolation.

Soudain, Blakeney dit en s’étirant:

—Et si I’on allait se coucher? Qu’en dites-vous, mes amis?

Toujours prompt a changer d’expression, il avait rejeté 1’air
grave avec lequel il donnait ses instructions 1’instant d’avant
et repris sa maniere légere et insouciante. Seul, sir Andrew
Ffoulkes, de son regard attentif, était capable de pénétrer le
masque de gaieté derriere lequel se dérobait ’ame de son
chef; seul, il remarqua le pli qui lui barrait le front et la 1égere
crispation de sa bouche. Avec cette intuition que donne une
amiti¢ ancienne et profonde, il devina ce qui troublait



Blakeney. Il avait surpris le regard que celui-ci avait posé sur
son beau-frere et pensait qu’une explication €tait nécessaire
entre les deux hommes; il donna le signal du départ.

—Vous n’avez plus rien a nous dire, n’est-ce pas,
Blakeney? dit-il en se levant.

—Non, mon cher, plus rien. Je ne sais pas si vous avez
envie de vous coucher, mais je vous avoue que pour ma part
je tombe de sommeil.

—FEt nos nippes pour demain? demanda Hastings.

—Elles sont a I’endroit habituel, dans la chambre du rez-
de-chaussée. Ffoulkes a la clef. Vous y trouverez tout ce dont
vous avez besoin. Mais ne mettez pas de perruques autant
que possible, car on risque de les perdre en cas
d’échauffourée.

Il parlait d’un ton un peu saccadé et d’une voix plus bréve
qu’a I’ordinaire.

Hastings et Tony se leverent a leur tour, et tous trois prirent
congg, laissant Armand seul avec son beau-frere.

XII

OU L’AMOUR ET LE DEVOIR S’OPPOSENT
—EH bien, Armand, que se passe-t-il? demanda Blakeney
des que la porte se fut refermée.
—Vous avez deviné qu’il se passait... quelque chose? dit le
jeune homme avec une légere hésitation.
—Naturellement.
Armand se leva et repoussa sa chaise d’un geste brusque,

puis, enfongant ses mains dans ses poches, il se mit a arpenter
la piece. Reprenant sa position favorite, Blakeney s’assit sur



le rebord de la table et s’absorba dans 1’opération délicate de
se polir les ongles; il ne paraissait faire aucune attention a son
compagnon.

Le jeune homme interrompit soudain sa promenade et
faisant face a sir Percy, leva vers lui un visage troublé.

—Blakeney, dit-il, je ne puis pas quitter Paris demain.

Sir Percy ne répondit pas. Il contemplait avec attention le
poli qu’il venait d’obtenir sur I’ongle de son pouce gauche.

—Je suis obligé de rester ici pour 1’instant, poursuivit
Armand d’une voix sourde. Peut-étre méme me sera-t-il
impossible de retourner en Angleterre avant plusieurs
semaines. Vous avez les trois autres pour vous aider hors
Paris: je suis entierement a vos ordres a I’intérieur de la
capitale.

Du coté de Blakeney, toujours le méme silence. Pas un
regard de ses yeux baissés. Armand continua avec une
nuance d’impatience dans la voix:

—Vous avez besoin de quelqu’un ici pour vous aider
dimanche... Je suis entiecrement a vos ordres, je vous le
répete, ici ou n’importe ou dans la ville... mais je ne puis
quitter Paris... tout au moins pour 1’instant.

Blakeney paraissait enfin satisfait du résultat de son
travail. Il se leva, étouffa un léger baillement et se dirigea
vers la porte.

—Bonsoir, mon cher, dit-il d’un air placide; il est temps
d’aller dormir. Je suis mort de fatigue.

—Percy! s’exclama vivement le jeune homme.

—Eh bien! qu’y a-t-i11? demanda ’autre d’un ton
nonchalant.

—Vous n’allez pas me quitter ainsi, sans une parole!



—1I1 me semble vous en avoir dit plusieurs: j’ai remarqué
qu’il était tard et vous ai souhaité une bonne nuit.

Il fit quelques pas et poussa la porte qui donnait sur sa
chambre.

—Percy, vous ne pouvez pas me quitter de cette facon,
répéta Armand avec agitation.

—De quelle fagon, mon cher?

—Sans un mot, sans un signe... Qu’ai-je fait pour que vous
me traitiez comme un enfant indigne méme de votre
attention?

Blakeney s’¢tait retourné et faisait maintenant face a
Armand, qu’il dominait de sa haute taille; son visage gardait
le méme air affable et ses yeux considéraient le jeune homme
sans dureté.

—Auriez-vous préfeére, dit-il avec calme, que je dise le mot
que vos oreilles ont entendu, bien que mes leévres ne 1’aient
pas prononce?

—Je ne comprends pas, murmura Armand d’un ton de
défi.

—Auriez-vous préféré m’entendre vous reprocher votre
insubordination? continua Percy d’une voix lente. Vouliez-
vous que je me hate de traiter de parjure le frére de
Marguerite?

—Blakeney! s’exclama le jeune homme en s’avangant vers
lui, les joues enflammeées, si un autre que vous osait
prononcer ces mots...

—Plaise au ciel que personne autre que moi n’ait jamais le
droit de les prononcer!

—Vous n’en avez pas le droit vous-méme!



—Pardon, mon cher! N’ai-je pas regu votre serment, ce
serment que vous €tes prét a briser?

—Je ne veux nullement briser mon serment; je suis prét a
vous aider et a vous servir dans tout ce que vous pourrez
commander. Ma vie est a votre disposition... donnez-moi la
mission la plus difficile, la plus dangereuse, et je
I’accomplirai avec joie...

—Je vous ai confi¢ une mission difficile et dangereuse;
exécutez-la.

—Bah! aller louer des chevaux a Saint-Germain pendant
que vous autres ici faites toute la besogne... ce n’est ni
difficile, ni dangereux.

—Ce sera difficile pour vous, Armand, parce que vous
n’avez pas votre sang-froid pour prévoir toutes les
éventualités et prendre des dispositions en conséquence. Ce
sera dangereux, parce que vous €tes amoureux, et qu'un
homme amoureux risque plus qu’un autre de tomber dans un
picge qu’il n’aura pas su discerner.

—Qui vous a dit que j’étais amoureux?

—Vous-méme, mon bon ami. Et si toute votre attitude ne
me |’avait pas révélé deés le commencement, dit Blakeney
d’un ton calme et décid¢, je vous aurais traité comme un
cheval rétif qui a besoin de sentir la cravache. Ma parole,
continua-t-il avec un retour de son flegme habituel, je crois
bien que je me serais mis en colere, ce qui ne sert jamais a
rien, et qui, de plus, est de bien mauvais ton.

Une réplique violente allait jaillir de la bouche d’ Armand.

Heureusement, ses yeux brillants de colére rencontrérent
ceux de Blakeney fixés sur lui avec une indulgence souriante.
La dignité tranquille qui émanait de toute la personne de son



chef arréta les paroles emportées qui montaient a ses levres,
et ¢’est d’un ton presque calme qu’il demanda:

—Autorisez-moi a ne pas quitter Paris demain.
—Pourquoi? Parce que vous voulez la revoir?

—Parce qu’elle m’a sauvé la vie et se trouve elle-méme en
danger.

—Si elle a sauvé la vie d’un de mes amis, elle n’est point
en danger, dit simplement Blakeney.

—Percy!

Ce cri jaillit de ’ame méme d’Armand Saint-Just. En deépit
de la passion tumultueuse qui le bouleversait, il subissait de
nouveau 1’étrange pouvoir qui attachait d’un lien si fort les
membres de la ligue a leur chef. Les mots que celui-ci venait
de prononcer, dans leur simplicité, avaient remué Armand
jusqu’au plus profond de son étre. Il se sentait maintenant
désarmé devant la force de cette volonté inflexible, et rien ne
demeurait en lui qu’une impression écrasante de honte et
d’impuissance. Se laissant tomber sur une chaise, il posa ses
coudes sur la table et enfouit son visage dans ses mains.

Blakeney vint a lui et posa sur son €paule une main
compatissante.

—Le devoir est parfois dur, Armand, dit-il a voix basse.

—Percy, ne pouvez-vous m’accorder un jour?... rien qu’un
jour?... Elle m’a sauvé la vie et je ne I’ai méme pas
remerciée.

—I1 y aura temps plus tard pour les remerciements. Pour
I’instant, songez au fils de vos rois.

—Je ne causerais aucun mal en restant.
—Dieu sait que vous en avez assez caus¢ dé¢ja!l
—Comment cela?



—Vous dites qu’elle vous a sauvé la vie: donc vous étiez
en danger... La police était sur votre trace... votre trace mene
a la mienne... et moi, j’ai juré de sauver le dauphin des mains
de ces brutes sanguinaires... Sachez, Armand, qu’un homme
¢épris est un danger mortel parmi nous. C’est pourquoi il faut
que vous quittiez Paris demain des le point du jour avec
Hastings pour accomplir votre mission.

—FEt si je refusais? dit Armand en redressant la téte.

—Mon bon ami, répliqua vivement Blakeney, dans cet
admirable lexique que les membres de la ligue du Mouron
Rouge ont dressé pour leur usage, le mot «refuser» n’existe
pas.

—Mais si je refuse quand méme? insista 1’autre.

—Vous offrirez un nom souillé, un honneur terni a la
femme que vous prétendez aimer.

—Vous exigez donc que je vous obéisse?

—Au nom du serment que vous m’avez fait, oui.

—Mais c’est cruel, inhumain!

—L’honneur, Armand, est souvent cruel et rarement
humain. C’est un dieu tyrannique, et ceux qui prétendent au
nom d’hommes sont tous ses esclaves.

—La tyrannie, ici, ne vient que de vous. Si vous le vouliez,

il vous serait facile de m’accorder le délai que je vous
demande.

—Alors, pour satisfaire votre passion naissante, vous
voudriez me voir risquer la vie de ceux qui ont placé en moi
toute leur confiance?

—Cette confiance, fit Armand d’un ton amer, votre
¢goisme et votre dureté mériteraient de I’ébranler!

En réponse a cette insulte, Blakeney dit seulement:



—Voila la tache difficile que vous réclamiez, Armand:
obé¢ir a un chef en qui vous n’avez plus confiance.

Ceci fit rentrer Armand en lui-méme. Exaspéré de se
heurter contre cette discipline inflexible qui contrecarrait son
plus cher désir, il avait prononcé des paroles impétueuses,
violentes, mais son cceur restait néanmoins loyal envers le
chef qu’il avait toujours respecté.

Pardonnez-moi, Percy, dit-il d’une voix changée. Je suis
fou; je ne savais plus ce que je disais. J’ai confiance en vous,
moi aussi, croyez-le bien... une confiance totale... N’ayez pas
peur, je ne faillirai pas a ma promesse. Quels que soient vos
ordres, vous n’avez rien a craindre, j’obéirai.

—Je n’en ai jamais douté, mon ami.

—Bien entendu, vous ne pouvez pas comprendre... Votre
honneur, la tiche que vous vous étes tracée a vous-méme
existent seuls pour vous... Vous ne savez pas ce que c’est
qu’aimer.

Blakeney ne fit aucune réponse, mais ses levres se
contracterent légerement et ses yeux prirent une expression
¢trange et lointaine. Peut-Etre son regard, franchissant
I’espace, contemplait-il au dela de la mer un jardin frais et
ombreux, une pelouse veloutée descendant vers la riviere; 1a,
sous un berceau de clématites et de rosiers abritant un banc
de pierre moussu était assise une femme qui laissait errer son
regard sur I’horizon. L air était tranquille; c’était la fin de
I’automne et les feuilles dorées des peupliers tombaient
autour d’elle avec un bruissement mélancolique. Elle était
seule, et de temps en temps de grosses larmes montaient a ses
paupicres. Un soupir échappa a sir Percy. D’un geste étrange
qui ne lui était pas habituel, il se passa la main sur les yeux.



—Peut-€étre avez-vous raison, Armand, dit-i1l enfin avec
calme. Peut-étre ne sais-je pas ce que c’est qu’aimer.

Armand se leva pour partir. Il avait compris que rien de ce
qu’il pouvait dire ne ferait revenir Blakeney sur sa décision.
Son cceur saignait, mais il était trop fier pour montrer encore
sa blessure a un homme qui ne pouvait le comprendre. 11
avait repoussé résolument toute tentative de désobéissance;
jamais, du reste, il n’avait pensé a se dégager de son serment.
Tout ce qu’il avait espére, ¢’¢était d’obtenir de Percy un délai
avant d’accomplir sa mission. A présent, il subissait de
nouveau cette influence irrésistible qui enchainait les
membres de la ligue a leur chef.

—Je vais retrouver les autres en bas, dit-il, et m’arrangerai
avec Hastings. Bonsoir, Percy.

—Bonne nuit, mon cher. Ah! un moment... Vous ne
m’avez pas encore dit qui elle est.

—Son nom est Jeanne Lange, dit Saint-Just.
—La jeune actrice du Théatre de la Nation?
—FElle-méme. Vous la connaissez?

—De réputation seulement. Elle a du talent, dit-on. Ou
demeure-t-elle?

—Cing, impasse du Roule. Oh! Percy, elle est exquise...
Songez a ma sceur Marguerite... elle était actrice, elle aussi!
Bonsoir, Percy.

—Bonsoir, Armand.

Apres une poignée de main, les deux hommes se
séparerent.

XIII



L’HORIZON S’ASSOMBRIT

LA nuit qu’Armand Saint-Just passa a se retourner sans
dormir sur son lit étroit et dur compta certainement parmi les
plus pénibles de son existence. Deux sentiments luttaient en
lui: son amour pour Jeanne Lange et sa fidélit€ envers celui
qui lui avait sauvé la vie et a qui il avait promis obéissance
absolue. Ce combat allumait en lui une sorte de fievre qui
faisait battre ses tempes a croire qu’elles allaient éclater.

Il se leva longtemps avant 1’aube, les membres douloureux,
les yeux briilants, mais ne sentant d’autre peine que celle qui
déchirait son cceur.

Le temps n’était plus aussi froid; un brusque dégel était
survenu pendant la nuit, et lorsque apres une toilette rapide
Armand sortit dans la rue, un ballot sous le bras, un vent du
sud presque tiede lui souftla au visage.

Dehors, les lumieres des rues étaient éteintes depuis
longtemps et la pale aurore de janvier ne nuangait pas encore
les lourds nuages qui couvraient le ciel. A cette heure, les
rues €taient absolument désertes: la grande ville dormait,
paisible et silencieuse, dans son manteau de ténebres; une
pluie légere tombait qui, secondant I’action du dégel,
transformait en boue noire la neige de la veille. La difficulté
d’avancer rapidement dans cette obscurité, sur ce sol glissant,
inquiétait peu Armand. En ce moment, une seule pensée était
nette dans son esprit: il lui fallait a tout prix revoir M Lange
avant de quitter Paris.

L’¢étrangeté d’une telle démarche a pareille heure ne lui
apparaissait point: il savait seulement qu’il devait obéir a
I’ordre de son chef et qu’il voulait revoir Jeanne. Il lui
expliquerait qu’il était obligé de quitter Paris sur 1’heure,
mais qu’il comptait revenir bientdt, et il la supplierait de se



tenir préte a le suivre le jour ou il pourrait ’emmener en
Angleterre.

En se séparant de Hastings, la veille au soir, ils avaient
convenu tous deux de se retrouver dans le voisinage de la
porte de Neuilly, vers huit heures. Il en était six maintenant.
Armand avait largement le temps d’aller jusqu’a I’'impasse du
Roule, d’entretenir Jeanne Lange quelques instants, de se
glisser ensuite dans la cuisine de M™ Belhomme pour
changer ses vétements contre la défroque de valet de ferme
qu’il transportait en ballot sous son bras, et d’arriver au lieu
du rendez-vous a I’heure indiquée.

L’impasse du Roule était séparée de la rue Saint-Honoré
par de grandes grilles qui, aux jours anciens, demeuraient
fermées pendant la nuit, donnant a ce petit coin tranquille un
air de retraite aristocratique. Mais les grilles avaient été
arrachées de leurs gonds un jour d’émeute et I’on pouvait
maintenant aller et venir a toute heure dans I’impasse.
Armand s’y engagea, le coeur battant et, malgré 1’obscurité,
trouva sans trop de difficulté la maison ou logeait I’actrice;
arrivé devant la porte close, il chercha a tatons I’anneau de
fer de la sonnette et le tira avec décision, sans s’arréter a
penser que M Lange devait dormir encore et qu’il aurait
quelque peine a se faire admettre par M™ Belhomme.

Le bruit de la cloche résonnant dans le vestibule lui parvint
a travers la lourde porte, puis le silence se fit de nouveau.
Armand sonna une seconde fois, et attendit, I’oreille tendue.
Au bout d’un instant qui lui parut un siecle, il entendit un pas
tramant qui approchait; il y eut ensuite un bruit de verrous
tirés, une clef grinca, enfin un des battants de la porte
s’entr’ouvrit et Armand regut en plein visage la lumicre
d’une lanterne. Le porteur de la lanterne—un gros homme



enveloppé dans une couverture et qui ne paraissait pas trop
content d’avoir quitté la chaleur de son lit—Ile considéra avec
méfiance.

—Hola, citoyen, qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il d’un
ton dépourvu de bienveillance.

—Je veux voir M Lange.

—A cette heure? s’étonna I’homme avec un ricanement.

—~Oui, j’ai besoin de la voir le plus tot possible, répondit
Armand, prét a écarter le portier pour entrer.

—Alors, citoyen, tu as frappé a la mauvaise porte. C’est
ailleurs qu’il faut t’adresser.

—Ailleurs!... Que veux-tu dire? fit Armand stupéfait.
—Ce que je veux dire, reprit le portier, c’est qu’elle n’est
plus ici et qu’il faut la chercher 1a ou on I’a emmencée.

Il se disposait a refermer la porte, mais plus vif que lui,
Armand lui saisit le bras et le maintint comme dans un étau.

—Ou est M Lange?
—Arrétée, répondit ’homme en essayant de se dégager.
—Arrétée?... Quand?... Ou?... Comment?...

—~Quand? Hier, dans la soirée. Ou? Ici, dans sa chambre.
Comment? Par des gendarmes qui I’ont emmenée avec la
vieille. C’est tout ce que je sais. Et maintenant, lache-moi et
sors d’ici, ou j’appelle!

D’une secousse il libéra son bras de I’étreinte d’ Armand et
referma vivement la porte.

Armand demeura un instant sur place comme un homme
qui vient de recevoir un coup sur la téte. Un vertige 1’avait
saisi, et il dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber.



Jeanne était arrétée!... Jeanne était entre les mains de ces
brutes dont la vue seule, la veille, I’avait rempli de dégott!...
Jeanne en cet instant se trouvait en prison, bientot—demain
peut-étre—elle serait jugée, condamnée... Et tout cela a cause
de lui! Oh! I’affreuse pensée!

Son imagination surexcitée lui fit voir aussitot la jeune
actrice devant le Tribunal; il crut entendre les interrogations
rapides, les réponses prononcées par une voix chaude voilée
par I’angoisse, puis le roulement pesant d’une charrette qui
avance en cahotant vers la place de la Révolution...

Il se passa brusquement la main sur le front comme pour
¢carter cette vision de cauchemar. Grand Dieu! allait-il
devenir fou?

Au bout d’un instant cependant un peu de calme lui revint,
ses idées s’ordonnerent. Jeanne Lange était arrétée. Ou la
chercher? Que faire pour lui venir en aide? Il I’ignorait, mais
il savait du moins ou il devait se rendre tout de suite, sans
perdre une seconde, aussi vite que ses jambes pouvaient le
porter.

Dé¢ja il était hors de ’impasse et s’¢lancait dans la rue
Saint-Honoré. Les coudes serrés au corps, il courait, ne
songeant qu’au but qu’il voulait atteindre. Heureusement, les
rues €taient encore désertes, mais le ciel commencgait a palir,
et bientdt la grande ville sortirait de son sommeil. Armand
avait conservé assez de présence d’esprit pour €viter les
abords des Tuileries et les endroits parcourus par de
fréquentes patrouilles. Il laissa sur sa droite la place du
Carrousel, continua sa course vers Saint-Germain-

I’ Auxerrois, longea la fagade de la vieille église, tourna a
droite et atteignit le quai. Encore un effort!... Voici enfin la
maison. Armand s’y engouffra, monta d’un trait les deux



¢tages, frappa a la porte. Ce fut alors une attente anxieuse a
laquelle mit fin I’approche d’un pas bien connu. La porte
s’ouvrit de I’'intérieur, une main se posa sur son €paule...
Epuisé, hors d’haleine, Armand sentit ses forces
I’abandonner.

X1V

RIEN N’EST DESESPERE

—PERCY... ils ’ont arrétée! dit-1l d’une voix haletante dés
qu’il put articuler une parole.

—Cest bien, vous parlerez plus tard. Attendez d’étre
remis.

Avec une douceur presque féminine, Blakeney glissa un
coussin sous la téte d’Armand, puis il lui apporta une tasse de
café chaud qui fut absorbée avec avidité.

Oui, Armand sentait qu’il était trop épuis€ pour parler,
mais du moment qu’il avait pu apprendre a Blakeney
I’affreuse nouvelle, il sentait que tout allait s’arranger. Sur le
canap¢ ou Percy I’avait fait étendre, Armand sentait les forces
lui revenir peu a peu. La surexcitation des derniéres vingt-
quatre heures faisait place a une sorte de torpeur. Les yeux
mi-clos, il regardait son beau-frére aller et venir dans la
picce. En dépit de I’heure matinale, Blakeney était
completement habillé et Armand se demanda vaguement s’il
s’¢était méme couché. Cependant ses mouvements vifs et
alertes ne semblaient pas indiquer une nuit sans sommeil.

—Percy, dit-il enfin, j’¢tais simplement hors d’haleine

parce que j’avais couru sans arrét depuis le faubourg Saint-
Honor¢. Je suis remis a présent; voulez-vous m’écouter?



Sans un mot, Blakeney ferma la fenétre, s’approcha du
canapé, s’assit pres d’Armand avec 1’air d’un auditeur attentif
et plein de sympathie. Pas une ligne de son visage, pas un
regard ne trahissait le mécontentement du chef qui, a la veille
d’une expédition périlleuse, voit ses plans compromis par la
désobéissance d’un des siens.

Armand, inconscient de tout ce qui ne touchait pas Jeanne,
posa une main frémissante sur le bras de Percy.

—Héron et ses chiens sont retournés chez elle hier soir,
dit-1l d’une voix sourde. Ils espéraient me prendre, sans
aucun doute. Ne me trouvant pas, ils I’ont emmenée...

Il cacha son visage dans ses mains, ne voulant pas montrer
a Percy I’étendue de sa souffrance.

—Je le savais, dit Blakeney.
—Comment 1’avez-vous appris?

—Hier soir apres votre départ je suis allé impasse du
Roule. Je suis malheureusement arrivé trop tard.

—Percy! s’exclama Armand dont la figure était devenue
¢carlate, vous avez fait cela hier, vous?

—Pourquoi pas? répliqua sir Percy avec calme. Ne vous
avais-je pas promis de veiller sur elle? Quand j’ai appris la
nouvelle, ’heure était trop avancée pour faire une enquéte,
mais au moment ou vous €tes arrive j’étais sur le point de
sortir pour tacher de découvrir dans quelle prison est détenue
Ml Lange. Il faut méme que je parte bientot, Armand, avant
que la garde de nuit soit changée a la Conciergerie. C’est le
moment le plus sir, et Dieu sait que nous sommes tous
suffisamment compromis a I’heure qu’il est!

La rougeur qui avait envahi le visage d’Armand
s’accentua. En un instant il mesura tout le mal que son



imprudence avait causé et causait encore aux desseins de la
ligue. Tous ses actes depuis son arrivée a Paris deux jours
plus t6t avaient compromis un plan ou mis une existence en
danger: sa conversation avec Klagenstein, sa visite a M
Lange, sa démarche insensée du matin méme, et, pour finir,
cette course ¢éperdue a travers Paris alors qu’un espion aux
aguets pouvait a tout instant lui barrer la route ou, pis encore,
le suivre jusqu’a la demeure de Blakeney. En oubliant si
complétement tout ce qui n’était pas sa bien-aimée, il aurait
pu—il s’en rendait compte maintenant—amener un agent de
la Stireté générale face a face avec le Mouron Rouge.

—Percy, murmura-t-il, pouvez-vous me pardonner?

—Peuh! répliqua Blakeney Iégérement, pour moi il n’y a
rien a pardonner, mais pour vous beaucoup de choses a
retenir que vous ne devez pas oublier plus longtemps: votre
devoir envers les autres, la discipline a laquelle vous étes
tenu, votre honneur.

—J’¢étais fou, Percy! Ah! si vous pouviez comprendre ce
b . '
qu’elle est pour moi!

Blakeney eut un petit rire,—ce rire insouciant qui, si
souvent, 1’avait aidé a cacher ses véritables sentiments aux
yeux des indifférents et parfois méme de ses amis.

—Non, non, dit-il en plaisantant, nous avons convenu hier
que, sur ce chapitre, j’¢tais absolument incompétent. Mais
vous m’accorderez tout au moins que je suis un homme de
parole. Je vous avais promis hier de veiller sur Jeanne Lange.
Malheureusement, ces brutes m’ont devancé d’une demi-
heure. M Lange est arrétée, Armand, c’est un fait
regrettable, mais rien n’est désespére. Pourquoi, en cette
circonstance, ne vous fiez-vous pas a moi? N’avons-nous pas
agl avec succes, moi et mes amis, dans des cas autrement



difficiles? Croyez-moi, ils ne veulent aucun mal a Jeanne
Lange; s’ils I’ont arrétée, ¢’est pour vous attirer; leur but est
de vous atteindre par elle, et moi par vous. Tachez de me
faire confiance, Armand. Ensuite, obéissez-moi aveuglément,
sans quoi il me sera impossible de tenir ma parole.

—Que voulez-vous que je fasse?

—Tout d’abord, je tiens a ce que vous soyez hors de la
capitale le plus tot possible. Chaque moment que vous passez
a I’intérieur de Paris est lourd de dangers. Oh! pas seulement
pour vous, ajouta-t-il en arrétant d’un geste la protestation
d’Armand, pour les autres et pour nos projets de demain.

—Comment puis-je partir pour Saint-Germain alors que je
la sais...

—...sous ma protection? coupa tranquillement Blakeney.
Cela ne devrait pas étre si difficile! Allons, ajouta-t-il en
plagant la main sur I’épaule de son compagnon, je ne suis pas
un tel monstre apres tout. Mais je dois penser aux autres,
vous le savez, et surtout a I’enfant que je me suis juré de
délivrer. Je ne vous enverrai pas a Saint-Germain. Descendez
dans la chambre du dessous chercher les vétements
nécessaires pour vous déguiser en honnéte travailleur, car
j’imagine que vous avez perdu en route ceux que vous aviez
emportés hier soir. Dans une boite en fer, vous trouverez une
collection de sauf-conduits; choisissez-en un et partez
immeédiatement pour la Villette. Vous avez compris?

—~Oui, oui, dit Armand avec empressement. Vous voulez
que je rejoigne Ffoulkes et Tony, n’est-ce pas?

—Parfaitement. Vous les trouverez, selon toute probabilité,
en train de décharger du charbon sur le bord du canal.
Arrangez-vous pour communiquer avec eux aussitot que
possible et dites a Tony de partir immédiatement rejoindre



Hastings a Saint-Germain tandis que vous resterez a sa place
avec Ffoulkes.

—C’est entendu. Mais comment Tony se rendra-t-il a
Saint-Germain?

—Ca, mon ami, dit gaiement Blakeney, c’est son affaire;
vous pouvez vous fier a Tony pour aller ou je I’envoie. Faites
simplement ce que je vous dis et laissez-le se débrouiller
seul. Et maintenant, ajouta-t-il avec autorité, plus tot vous
serez hors de Paris, et mieux cela vaudra. Comme vous le
devinez, je vous envoie a la Villette parce que c’est assez pres
pour que je puisse rester en contact avec vous. Tenez-vous
aux environs de la barriere pendant une heure apres le
coucher du soleil; je ferai tout mon possible pour aller vous
porter des nouvelles de M!® Lange avant la fermeture des
portes. Attendez-moi a I’extérieur, et surtout, ne rentrez pas
dans Paris.

—Le ciel vous protege, Percy! dit Armand. Je m’en vais;
au revoir.

—Au revoir, mon ami, revétez vite votre déguisement et
quittez la maison avant un quart d’heure.

Blakeney accompagna son beau-frere a travers
I’antichambre et referma la porte sur lui, puis il revint dans la
chambre et ouvrit la fenétre a 1’air humide du matin.
Maintenant qu’il était seul, son visage avait pris une
expression tourmentée, et, tandis qu’il contemplait 1’eau grise
du fleuve, un soupir d’impatience et d’amer désappointement
s’échappa de ses levres.

XV

LA BARRIERE DE LA VILLETTE



LEs ombres du crépuscule allaient faire place a celles de la
nuit; encore un instant, et la porte de la Villette se fermerait.
Armand Saint-Just, en tenue d’homme de peine, s’était
adossé contre un petit mur a I’angle d’une venelle dont
I’autre extrémité aboutissait au canal.

A I’heure matinale a laquelle il était arrivé sur le quai, il
avait pu sans difficulté se faire embaucher parmi les ouvriers
qui déchargeaient un bateau de charbon, et s’était mis a la
besogne avec ardeur, espérant, par le travail physique, calmer
I’anxiété de son esprit. Au bout de peu de temps il avait
apercu, non loin de lui, sir Andrew Ffoulkes et lord Antony
Dewhurst qui déchargeaient ¢galement du charbon avec une
vigueur et un entrain remarquables. Au milieu du bruit et de
I’activité qui régnaient sur le quai, ce fut chose facile aux
trois hommes de se rapprocher pour échanger quelques
paroles. Armand communiqua les nouvelles instructions de
leur chef a lord Tony qui s’éclipsa si adroitement qu’ Armand
ne le vit méme pas partir.

A la fin de I’apres-midi, quand il fit trop sombre pour
continuer le travail, les hommes de peine furent payés et
renvoy¢€s. Armand chercha des yeux sir Andrew. Il aurait
voulu lui parler, ne fiit-ce qu’un instant, pour chasser
I’impression d’isolement et d’angoisse qui le dominait. 11
avait compté sur la fatigue physique pour engourdir son
cerveau, et voila qu’aussitot ses outils rendus, son esprit
s’¢tait remis a travailler plus fiévreusement que jamais. En
pensée, il suivait Percy dans ses pérégrinations a travers Paris
pour découvrir ou ¢était enfermée Jeanne Lange, et cette tache
lui apparaissait soudain hérissée d’obstacles et de difficultés.
Comment Blakeney, recherché lui-méme par la police,
pouvait-il aller de prison en prison s’enquérir d’une détenue?



L’idée seule en paraissait insensée! Quelle folie d’avoir
adopté un plan qui, en faisant courir de tels risques au chef de
la ligue, semblait d’avance voué a I’insucces!

A travers les ruelles sombres et désertes, Armand avait erré
quelque temps a la recherche de sir Andrew dont la présence
I’aurait réconforté; puis, comme 1’heure de la fermeture
approchait, 1l était venu se poster a 1’angle de la petite rue
d’ou il pouvait surveiller la sortie de la barriere.

Autour de lui régnait encore une certaine animation: des
ouvriers, leur journée finie, rentraient dans la ville, d’autres
se dirigaient vers les cabarets avoisinants; parmi eux se
trouvaient des macgons, des cantonniers, des ticherons, et
aussi quelques vagabonds qui devaient camper la nuit dans
les environs du canal. Dans chaque silhouette un peu haute,
Armand espérait reconnaitre Blakeney, mais son espoir était
toujours dégu. Maintenant, si son beau-frére n’arrivait pas
d’ici quelques instants, les portes seraient closes, et la
difficulté de franchir I’enceinte de la ville serait décuplée.

A mesure que I’heure s’écoulait, Armand était de plus en
plus anxieux. A quel moment I’horrible doute s’insinua-t-il
dans son esprit? probablement lorsque se fit entendre le
roulement de tambour qui annongait la releve de la garde et la
prochaine fermeture des portes.

Percy n’était pas venu, et lui, Armand, allait passer une
autre nuit sans nouvelles de Jeanne. Quelque chose avait-il
empéché Blakeney de tenir sa promesse? ou n’avait-il rien pu
apprendre? ou encore, la nouvelle qu’il avait recueillie était-
elle trop affreuse pour étre communiquée?...

La nuit se faisait plus sombre, et Armand fut hanté de
nouveau par les visions tragiques qui I’avaient assailli le
matin méme sur le seuil de M Lange: la place qui s’étendait



devant lui était devenue la place de la Révolution, ou s’agitait
une foule bruyante, comparable a celle qu’il avait vue cinq
ans auparavant se ruer vers la Bastille. Cette foule ’entourait,
le pressait, I’empéchait d’avancer. Un bruit de roues
gringantes se faisait entendre et des cris de haine s’¢levaient
de toutes parts: «A mort, les aristos! Les aristos a la
guillotine!» Alors, apparaissait la charrette ou étaient entassés
les condamnés. Debout au milieu d’eux était une femme toute
jeune, vétue de soie gris pale; elle tenait dans ses mains liées
un bouquet de violettes de Parme, et fixait sur Armand un
regard douloureux.

Ce n’était 1a qu’une vision, il le savait, mais il crut qu’elle
¢tait prophétique. L’image de Jeanne au pied de 1’échafaud
s’imposait a lui avec une telle insistance qu’il y vit un
message du ciel pour lui enjoindre de la sauver.

Il se reprochait a présent d’avoir quitté Paris. Etait-ce a
Blakeney, qui ne la connaissait méme pas, de secourir
Jeanne? Non, c’était le devoir de celui qui I’aimait, et qui, s’il
ne pouvait la sauver, pouvait du moins mourir a ses cOtés.

A P’intérieur de la cité, une horloge sonna six heures. Percy
n’avait point paru. Il ne viendrait plus maintenant. La
décision d’Armand fut prise sur-le-champ: son sauf-conduit a
la main, il s’avanca résolument vers la barricre.

Arrété au passage par la sentinelle, il eut un moment
d’inquiétude pendant que sa carte était examinée, mais elle
¢tait en régle, et Armand, tout noir de charbon, n’avait certes
pas ’air d’un aristocrate. D’ailleurs, le plus difficile n’¢était
pas de pénétrer dans la capitale; celui qui voulait entrer dans
la gueule du lion ne rencontrait guére d’obstacles. La
difficulté commencait quand le lion jugeait bon de refermer
ses machoires.



Armand recut donc la permission de passer; mais on ne lui
rendit pas son sauf-conduit dont la validité expirait le jour
méme. Pour ressortir de Paris, il lui faudrait maintenant en
obtenir un autre d’une section ou du Comité de Sireté
générale.

Le lion avait refermé sur lui ses machoires.
XVI

A LA RECHERCHE DE JEANNE LANGE

BLAKENEY n’était pas chez lui quand Armand y arriva, et il ne
parut point tant que le jeune homme erra aux alentours,
faisant les cent pas sur le quai, sans jamais perdre de vue la
maison de son beau-frere. Au bout d’une heure d’attente
fiévreuse, néanmoins, il comprit qu’il perdait son temps et
que ses allées et venues risquaient d’attirer I’attention. Sa
lassitude était extréme; mieux valait rentrer chez lui pour
tacher de retrouver dans le sommeil les forces dont il aurait
besoin le lendemain. Brisé de corps et d’ame, il prit donc le
chemin de la rue de la Croix-Blanche. Il n’avait pas vu Percy;
il ne savait rien de Jeanne: I’enfer ne devait pas offrir de
supplice plus grand que celui qu’il endurait!

En arrivant, il se jeta sur son étroite paillasse et, la nature
reprenant ses droits, s’endormit d’un sommeil lourd et sans
réves, un sommeil comparable a celui de ’1vresse.

La lumiere grise d’un matin brumeux d’hiver filtrait a
travers les carreaux poussiéreux quand Armand s’éveilla. Il
sortit de son lit, les membres encore engourdis, mais 1’esprit
résolu. Puisque Percy n’avait pas réussi a découvrir Jeanne
Lange, il allait lui-méme se mettre a sa recherche: 1a ou la
simple piti¢ avait €échoué, I’amour pouvait, devait réussir.



Il remit ses vétements grossiers de la veille qui I’assuraient
de passer inapercu et se rendit d’abord dans un restaurant
modeste qu’il connaissait. La, tout en prenant un bol de café
et un morceau de pain, 1l s’efforca de dresser des plans.

C’¢était chose courante alors de voir les parents et les amis
des prisonniers aller s’enquérir de ceux qu’ils aimaient de
prison en prison. Ces recherches pouvaient étre longues, car
nombreuses étaient les maisons de détention, anciens
couvents, colleges ou résidences princieres, qui abritaient les
milliers de suspects arrétés au cours des derniers mois. Il y
avait Saint-Lazare et Sainte-P¢lagie, le Luxembourg et les
Carmes, le college du Plessis, les Madelonnettes, Port-Royal
appelé maintenant—ironie des mots!—Port-Libre, d’autres
encore, sans oublier la plus redoutable de toutes, la
Conciergerie, ou €taient envoyés ceux qui allaient passer
incessamment en jugement. Des autres prisons il arrivait
parfois qu’on sortit libre, mais celle-1a était I’antichambre de
la mort.

Armand jugea qu’il devait commencer ses investigations
par la Conciergerie. S’il pouvait s’assurer tout de suite que
Jeanne ne s’y trouvait pas, qu’elle n’¢était pas sous la menace
d’un jugement immédiat, il poursuivrait ensuite ses
recherches d’un coeur moins angoissé.

Le fait d’avoir pris cette décision et mis de I’ordre dans ses
idées lui fit du bien. Il mangea et but, sachant que ses forces
physiques lui étaient indispensables pour la tiche qu’il avait
devant lui, puis il se mit en route vers la Cite.

Quand 1l arriva sur le quai, les murs et les tours du Palais
de Justice se dégageaient a peine du rideau de brume qui
flottait au-dessus de la Seine. Le froid humide d’un dégel
sans soleil était pénétrant. Armand traversa le Pont-au-



Change, dépassa la Tour de I’Horloge et entra dans la grande
cour du Palais. Il savait que pour se rendre a I’entrée de la
prison il fallait passer par les galeries et les couloirs
avoisinant la salle du Tribunal. Justement la s€ance du matin
allait avoir lieu, et déja se massait dans la cour de Mai une
foule d’hommes et de femmes qui semblaient n’avoir
d’autres occupations que de venir assister aux drames
déchirants qui se jouaient 1a journellement. Il y avait parmi
eux pas mal d’ouvriers en vétements de travail, et la tenue

d’ Armand ne pouvait éveiller I’attention.

Soudain un mot, un simple mot lancé non loin de lui d’un
ton railleur,—le nom par lequel les républicains appelaient
avec dérision le petit roi sans couronne,—Ile fit tressaillir:
«Capet!» Brusquement, tout lui revint a la mémoire: la
réunion chez Blakeney, le conciliabule, les plans combinés
pour la délivrance de I’enfant... C’était aujourd’hui,
dimanche 19 janvier, que les Simon quittaient le Temple, et
Blakeney devait étre la-bas, a guetter le moment favorable.

A présent, Armand s’expliquait tout: Percy avait oubli¢
Jeanne! Il ne pensait qu’a I’enfant du Temple, et tandis
qu’Armand, le coeur déchiré, lui avait confié le sort de celle
qu’il aimait, le Mouron Rouge, indifférent a tout ce qui
n’¢tait pas sa mission, I’avait abandonnée: il la laisserait
payer de sa vie la liberté¢ du dauphin!

Puis ’amertume qui avait envahi I’ame d’ Armand fit place
a une sorte d’exaltation. Si Percy avait oubli¢ Jeanne, lui,
Armand, était la pour la défendre. Il lutterait pour sauver sa
bien-aimée,—c’¢tait son devoir et son droit,—et, s’il ne
pouvait la délivrer, il offrirait sa vie en échange de la sienne.

Dix heures approchaient; la séance du Tribunal allait
commencer. Armand se méla aux gens qui montaient



I’escalier. Du temps ou il étudiait le droit, 1l avait beaucoup
fréquent¢ le Palais de Justice et en connaissait bien
I’agencement intérieur. Laissant le flot s’engouffrer dans la
salle des séances, il poursuivit son chemin a travers les
galeries et arriva dans un passage qui donnait sur une cour de
la prison. La porte, gardée par une sentinelle, en était close,
mais a travers les barreaux, Armand apercut des silhouettes
féminines. Le coeur battant, il s’approcha, appuya son visage
contre la grille et plongea dans la cour son regard avide.

Il y avait 1a un certain nombre de prisonnieres qui se
promenaient de long en large. Armand voyait bien les figures
les plus proches, mais la-bas, au fond de la cour, les visages
s’estompaient dans I’ombre; de plus, quelques détenues
gardaient obstinément le dos tourné vers cette grille d’ou les
badauds pouvaient les observer.

Comme il ne s’arrachait pas a sa contemplation, le
gendarme lui dit d’un ton de plaisanterie:

—H¢! citoyen, aurais-tu ta bonne amie parmi ces ci-
devant? Tu as I’air de les manger des yeux.

Armand, avec ses vétements noircis par le charbon, ses
cheveux en désordre et sa figure mal rasée, paraissait
certainement n’avoir rien de commun avec des ci-devant. I1
tourna la téte vers ’homme qui continuait a le regarder d’un
air jovial.

—Je ne sais pas ou elle est, dit-il en prenant le ton lent et
un peu hésitant d’'un campagnard.

—Alors, 1l faut la chercher.

Le gendarme avait un air bonhomme. Armand continua la
conversation en s’effor¢ant de jouer le personnage d’un
amoureux de village.



—Je voudrais bien retrouver ma promise, mais comment
faire? Elle a disparu, voila tout ce que je sais. Les méchantes
langues prétendent qu’elle est partie pour se débarrasser de
moi, mais je ne crois point tous ces contes. M’est avis qu’on
I’a arrétée parce qu’elle a servi un temps chez une comtesse.

—Eh bien! nigaud, commence par demander a la Tournelle
si elle est détenue ici. Tu sais ou c¢’est, le guichet de la
Tournelle?

Armand le savait, mais jugea plus prudent de faire
I’ignorant.

—Suis tout droit cette galerie, tourne dans le premier
corridor, et tu trouveras un petit escalier; en bas de I’escalier
s’ouvre le guichet. Tu demanderas au greffier qu’il te montre
les livres d’écrou. Tout citoyen libre de la République a le
droit de les consulter. Par exemple, ajouta-t-il d’un ton
confidentiel, si tu ne fais pas passer un demi-écu dans la main
de I’homme, peut-étre attendras-tu longtemps le registre.

—Un demi-écu! s’exclama Armand. Crois-tu donc qu’un
pauvre gars comme moi ait tant d’argent dans sa poche?

—Oh! en ce cas, quelques sous pourraient suffire. Au jour
d’aujourd’hui, quelques sous sont toujours bons a prendre.

Armand saisit 1’allusion, et il mit dans la main du
gendarme quelque menue monnaie.

S’il s’€tait €couté, il aurait suivi en courant les longs
corridors qui menaient a la Tournelle, mais par prudence il
modéra son pas. Quelques minutes plus tard il arrivait devant
le guichet. A sa grande déception, il trouva I’endroit désert et
la porte close. Il attendit un peu; personne ne parut. Alors,
revenant sur ses pas, il alla interroger le gendarme qui ne put
lui donner d’information utile.



—Ca n’est pas I’heure, apparemment, se contenta-t-il de
répondre avec philosophie.

Apres quelques demandes infructueuses adressées au
hasard a des passants, Armand finit par apprendre que les
registres de la prison ne pouvaient étre consultés qu’entre
cing et six heures du soir.

Pas autre chose a faire qu’a attendre et tuer le temps,—un
temps peut-Etre si précieux par ailleurs!

Comment se passerent ces longues heures, Armand
n’aurait su le dire plus tard. Il quitta le Palais, voyant qu’il ne
gagnerait rien a y rester plus longtemps, sinon de se faire
remarquer. Il erra le long de la Seine, puis, transi par le
brouillard pénétrant, entra dans un café ou il mangea et but
sans savoir ce qu’on lui servait. Il s’attarda la tant qu’il put,
mais voyant des gens attablés pres de lui lancer dans sa
direction des regards soupgonneux, il ressortit dans le grand
Paris brumeux et morose.

Bien avant cinq heures il était de retour devant la porte de
la Tournelle, mais non plus seul, cette fois. Des hommes et
des femmes attendaient comme lui I’ouverture du guichet,
maintenus sur une seule file par deux gendarmes.
L’inquiétude, la tristesse se lisaient dans le regard de tous ces
gens qui supportaient, dans un morne silence, I’anxiété de
’attente.

Enfin le greffier parut. Il ouvrit le guichet, posa ses
lunettes sur son nez et s’appréta a mettre les livres a la
disposition du public, tandis que les premiers arrivés
s’avangaient pour consulter les listes redoutées. Le greffier
accomplissait sa besogne d’un air bourru; il répondait sans
aménité aux demandes, exigeait des sauf-conduits ou des



permis des sections et renvoyait sans piti€¢ ceux qui n’en
pouvaient produire.

Le tour d’Armand vint bientot. Il €tait si ému qu’il craignit
que sa voix ne le trahit. Sans mot dire, il glissa une piece
d’argent dans la main du greffier et saisit vivement le registre
marqué: «Femmes.» D’un geste indifférent I’homme
escamota le demi-€cu et langa par-dessus ses lunettes un
regard narquois sur Armand qui maniait gauchement le livre
avec des doigts tremblants. Se penchant vers lui, il demanda
bri¢vement:

—Quel jour?

Comme Armand le regardait sans comprendre, il reprit:

—Quel jour a-t-elle été arrétée?

—Avant-hier soir.

Evidemment, la piéce d’argent avait bien disposé le
greffier. Ses doigts feuilleterent le registre avec une

surprenante rapidité et son gros index s’arréta sur une longue
colonne.

—S1 elle est détenue ici, dit-1l, tu trouveras son nom sur
cette page.

Armand aurait voulu lire a la fois tous ces noms qui
semblaient danser une sarabande devant ses yeux. Il s’obligea
cependant a lire posément chacun d’eux. Au milieu de la
page il vit: «Belhomme Louise, 60 ans. Remise en liberté.»
Puis juste au dessous, son nom qui lui parut €crit en lettres de
sang: «Lange Jeanne, actrice, 20 ans. Transférée aux
Madelonnettes.»

Dieu merci! elle n’était pas a la Conciergerie!

—Allons, place aux autres! grommelait une voix
impatiente.



Et quelqu’un lui prit le livre des mains.

Il s’¢loigna en se répétant machinalement: «Transférée aux
Madelonnettes... transférée aux Madelonnettes...»

L’air froid du dehors lui rendit sa présence d’esprit. Avant
de se remettre en marche, il enchaina rapidement quelques
réflexions.

Les Madelonnettes, ¢’était un couvent de repenties, proche
du Temple. La aussi on devait pouvoir consulter la liste des
prisonniers. En se hatant, il y arriverait peut-€tre avant sept
heures et pourrait s’assurer si réellement Jeanne Lange y
¢tait... et puis, qui sait, s’il trouvait un gedlier bien dispose,
peut-€tre pourrait-il lui faire passer un message... Armand
s’assura que sa bourse €tait bien dans sa poche et partit dans
la direction de la rue du Temple.

Il marchait vite dans les rues déja a demi désertes et ne mit
pas tres longtemps pour arriver devant le mur d’enceinte de
I’ancienne Commanderie. Pres de I’entrée principale une
sentinelle montait la garde. Presque en face, une autre grande
porte ¢tait, elle aussi, gardée militairement: 1’entrée des
Madelonnettes.

—Je voudrais consulter le livre d’écrou, commenca
Armand d’une voix haletante en s’adressant a la sentinelle.

—Ce n’est pas mon affaire. Faut voir ¢a avec le concierge.

Et comme Armand faisait un mouvement vers la porte, le
soldat ajouta:

—Montre d’abord ton sauf-conduit.

Armand fouilla ses poches, les refouilla et prit un air
¢tonné pour dire:

—C’est curieux. J’ai1 da ’oublier chez moi.



—Allons donc! riposta I’autre d’un ton railleur, comme si
on avait I’habitude d’oublier ces choses-1a.

—Tu me laisseras bien entrer quand méme? dit Armand
d’un ton dégagg.
—Pour ¢a, non! On ne passe pas, répliqua 1’autre.

Armand s’avanga et, tirant un écu de sa poche, voulut le
glisser dans la main du factionnaire; mais celui-ci I’écarta
d’un coup de crosse en s’exclamant:

—Tu crois donc qu’on peut corrompre un soldat de la
République?

Armand chancela, son pied glissa dans la boue et il tomba
en avant. Dans sa chute, son front heurta une des bornes qui
encadraient la porte de la prison.

Un individu de petite taille, le chapeau enfoncé sur les
yeux, avait assisté a cette courte scéne, et sans doute la vue
de I’¢écharpe tricolore qui dépassait sous son manteau n’¢était-
elle pas étrangére a I’indignation de la sentinelle.

Il s’avanca vivement vers Armand qui se relevait tout
¢tourdi, le prit sous le bras, et, le regardant avec attention,
murmura:

—Je suis heureux, citoyen Saint-Just, de me trouver ici a
point pour vous rendre service, car il n’est pas bon, dans
notre vertueuse République, de se voir I’objet d’une
accusation de corruption.

Armand, surpris, regarda 1’obligeant inconnu dont la voix
lui rappelait vaguement quelque chose, mais 1l distinguait
mal son visage dans I’ombre du chapeau.

Cependant I’autre poursuivait en ’entrainant vers la
poterne du Temple:



—Peut-€tre ne me reconnaissez-vous pas, citoyen Saint-
Just? Je n’ai pas eu le plaisir d’avoir avec vous des relations
aussi suivies qu’avec votre charmante sceur lady Blakeney. Je
suis le citoyen Chauvelin.

XVII

CHAUVELIN

CHAUVELIN! Sa présence en cet endroit complétait 1’horreur
du cauchemar dans lequel se débattait Armand. Chauvelin!
I’ennemi mortel du Mouron Rouge, le mauvais génie des
services secrets de la République, le diplomate mu¢ en
espion, le gentilhomme chang¢ en terroriste!

Armand le reconnaissait, maintenant que la lanterne
suspendue au portail révélait son visage osseux, ses yeux
pales, ses levres minces au pli sarcastique. C’était entre les
mains de cet homme que le mauvais sort 1’avait fait tomber,
alors que le concours des événements lui elit été si nécessaire
pour délivrer Jeanne Lange.

—J’avais idée que nous aurions, un jour ou ’autre, le
plaisir de nous rencontrer, continuait Chauvelin. Mon
collegue Héron avait eu vent ces jours-ci de la présence a
Paris de quelques fideles du Mouron Rouge, et j’espérais un
peu que vous ¢€tiez du nombre.

Il reprit Armand par le bras du geste amical de quelqu’un
qui rencontre un vieux camarade et se réjouit de causer un
moment avec lui.

—FEt lady Blakeney, poursuivit-il, est-elle en bonne santé?
Et mon ami sir Percy? J’aimerais fort le voir a Paris. Sans
doute ses multiples occupations I’empéchent-elles de
séjourner dans notre capitale; mais qui peut dire si plus



tard?... La vie est faite d’espoirs, dit-on. Ils ne sont pas tous
décus. Voyez comme la fortune me favorise aujourd’hui: je
flanais dans ces parages, n’escomptant guere de rencontre
agréable, lorsqu’en passant devant I’entrée de cette paisible
maison de retraite, qui apergois-je, si ce n’est mon jeune ami
Saint-Just, et, justement, en ficheuse posture? Mais ceci me
rappelle que je ne vous ai pas demandé¢ si vous €tiez remis de
votre malaise de tout a I’heure.

Par un effort énergique, Armand se ressaisit, ne voulant
pas donner a Chauvelin le spectacle d’'un homme désemparé.
Il pensa au Mouron Rouge, a son impassibilité souriante dans
les situations les plus sombres; il se rappela ’audace
tranquille des membres de la ligue, leur invincible bonne
humeur et, se redressant, prit un ton assuré pour répondre:

—Je vous remercie, citoyen, ma sant€ n’a jamais €té
meilleure, mais je me demande si vous pensez sérieusement
que cette 1égere pression de votre main sur mon bras est
suffisante pour me faire marcher docilement a vos cotés.

—Hem! toussota Chauvelin qui fit mine de réfléchir.
Comme vous, citoyen Saint-Just, je me le demande aussi.

—Plus jeune et plus leste que vous, je pourrais vous
¢chapper facilement.

—J’en conviens, mais les sentinelles sont la et une garde
nombreuse veille non loin, a ’intérieur du Temple.

—Lobscurité m’aiderait. Et puis, un homme dans une
situation désespérée ne recule pas devant quelques risques.

— Evidemment. Et alors, citoyen Saint-Just, vous estimez
étre en ce moment dans une situation désesperee?

—Oh! citoyen, ce n’est pas a ma sceur Marguerite que vous
avez affaire aujourd’hui. Vous ne pouvez troquer ma vie



contre celle de votre ennemilAl
[A  Voir Nouveaux Exploits du Mouron Rouge. (1 vol., Collection Nelson.)

] —Contre celle de mon ennemi, non, réfléchit
Chauvelin, mais votre capture pourrait néanmoins préter a
des négociations intéressantes.

Armand s’accrocha a ces paroles comme a une bouée de
sauvetage.

—S’1l en est ainsi, prenez ma vie et rendez la liberté a celle
qui est emprisonnée a cause de moi.

—Comment cela? interrogea Chauvelin d’un air intrigué.

—Rendez la libert¢ a M Lange, dit Armand avec ardeur.
Elle n’est coupable que de m’avoir recu une heure chez elle.
Maintenant que vous avez mis la main sur moi, vous devez
étre satisfait; il n’y a plus lieu de la garder en prison.

Chauvelin eut un sourire suave et énigmatique:
—M'e Lange! C’est vrai. J oubliais...

—FElle a été arrétée contre toute justice. Que peut-on lui
reprocher? De m’avoir ouvert sa porte? Mais elle ignorait
mes convictions politiques. Je suis parmi les adversaires du
nouveau régime, je le reconnais, mais elle-méme n’en sait
rien; et s’il est juste que je paie de ma liberté ma trahison
envers la République, il est également juste que M Lange,
qui est innocente, recouvre la sienne.

Il s’échauftait peu a peu, et, tout en plaidant sa cause,
essayait de deéchiffrer le visage fermé de Chauvelin.

—Tout doux, tout doux, mon jeune ami, fit celui-ci. Vous
figurez-vous par hasard que je suis pour quelque chose dans
I’arrestation de cette demoiselle? Vous paraissez ignorer que
je ne compte plus gueére maintenant, et que je n’ai pas le
pouvoir de faire mettre qui que ce soit en liberté.



—Ni en prison alors? riposta Saint-Just.

Chauvelin pausa un instant avant de répondre avec un
léger sourire:

—J’ai simplement celui de vous dénoncer. Je suis toujours
agent de la Stireté générale.

—C’est parfait. Je n’en demande pas plus, déclara
froidement Armand. Dénoncez-moi donc au Comité qui va se
réjouir de ma capture; je me remets entre vos mains en vous
donnant ma parole d’honneur de ne point essayer de me
dérober au sort qui m’attend et de ne permettre a qui que ce
soit de tenter de me sauver. Ce sont 1a pour vous des
avantages appréciables en échange desquels je vous demande
de faire remettre M'* Lange en liberté. Donnez-m’en
I’assurance, et je serai le prisonnier le plus docile et le plus
passif qu’on puisse voir.

—Hem! dit Chauvelin d’un air méditatif. La chose parait
faisable.

—Mon arrestation a autrement d’importance pour vous
que celle d’une jeune fille étrangere a toute politique. Vous
avez en moi une proie plus intéressante: le revirement de mes
opinions, le mariage de ma sceur avec un étranger...

—Vos relations avec le Mouron Rouge...
—Parfaitement, je ne les nierai point.

—FEt votre mystérieux chef ne tentera pas de vous porter
secours? Alors, c’est entendu, mon jeune et bouillant ami.
Voulez-vous que nous nous rendions aupres de mon collégue,
le citoyen Héron, I’agent principal du Comité de Siirete
générale? Il recueillera—oserai-je dire votre confession?—et
notera les conditions auxquelles vous vous placez entre les
mains de ’accusateur public.



L’exaltation d’ Armand était trop grande pour qu’il prit
garde au ton de tranquille ironie de son interlocuteur. Il
frémissait de joie en songeant que son sacrifice allait sauver
sa bien-aimeée. Il n’¢était pas le premier qui, possédé par
I’amour, elit poussé ce cri sublime: «J’offre ma vie pour
elle.»

Ils étaient arrivés maintenant devant I’entrée du Temple.
Sans rien ajouter, Chauvelin franchit la poterne, suivi de son
jeune compagnon. Sous la votte il fit signe a un garde
national qui passait avec une lanterne et lui demanda de les
conduire jusqu’a I’appartement de 1’agent principal Héron.

XVIII

LE DEMENAGEMENT

CHAUVELIN se dispensait maintenant de tenir Saint-Just par le
bras. Habile a déchiffrer les caractéres, il reconnaissait en lui
un de ces €tres réveurs et passionnés qui, héroiquement,
aveuglément, suivent jusqu’au bout leur chimeére.
L’engagement qu’avait pris le jeune homme d’€tre un
prisonnier docile, nul doute qu’il ne le tint pour obtenir la
libération de M Lange. Chauvelin eut un sourire sardonique
en pensant que cette libération €tait chose faite. Hier déja, a
sa suggestion, Héron s’était décidé a renvoyer 1’actrice chez
elle, comptant que son admirateur en cherchant a I’y
rejoindre n’échapperait pas aux espions discrétement postés
aux abords de I’'impasse du Roule. Ah! si le jeune fou qui
marchait a ses cotés ’avait su...

Ce jeune fou, du reste, n’occupait les pensées de Chauvelin

que dans la mesure ou sa capture pouvait servir d’autres
desseins. En y réfléchissant, Chauvelin était de plus en plus



certain que sir Percy se trouvait actuellement a Paris. De
quelle facon I’on pouvait utiliser Armand Saint-Just pour
attirer son beau-frére dans un piege était une question a
examiner. Ce que Chauvelin savait, ¢’est que le Mouron
Rouge, I’ennemi qu’il avait appris a connaitre, a craindre et,
en dépit de lui-méme, a admirer, n’était pas homme a laisser
un de ses fideles dans le danger sans essayer de lui porter
secours.

Des plans confus s’¢bauchérent dans son esprit en méme
temps qu’il sentait bouillonner en lui I’ardent désir de
vengeance qui ne le quittait plus depuis quinze mois. Il s’était
juré de triompher de son adversaire. Par deux fois il avait cru
y réussir, par deux fois il avait échou¢, mais il n’était pas
décourage. Depuis son humiliante défaite de Boulogne, 1l
¢tait resté aux aguets dans 1’ombre pour saisir I’heure de la
revanche, et sa haine n’avait cessé de croitre.

Aucune lumicre ne filtrait sous la porte de 1’appartement
de I’agent du Comité de Sireté générale et personne ne
répondit au coup impérieux frappé par Chauvelin.

—Le citoyen Héron est sans doute a la Tour, dit le soldat
qui les avait éclairés. Les Simon déménagent ce soir.
—Fort bien. Allons a la Tour, fit laconiquement Chauvelin.

Les trois hommes traverseérent en silence les jardins déserts
au milieu desquels la Tour dressait sa masse sombre, dont la
bruine impalpable qui ne cessait de tomber estompait les
contours.

—Voila ou nous gardons le jeune Capet, dit Chauvelin de
sa voix seche en désignant du geste les hautes murailles.

Armand garda le silence. Il n’avait aucune peine a jouer
I’indifférence. Sa pensée ¢tait ailleurs, et si pleine de Jeanne



qu’il n’y restait pas de place, en cet instant, pour les
Bourbons et les destinées de la France.

Deux gardes ¢taient postés a I’entrée de la Tour, dont la
porte était ouverte. A 1’intérieur, des bruits sourds et confus
se faisaient entendre sur lesquels se détachaient des rires et
des éclats de voix. Rires et voix venaient de la salle de garde
qui s’ouvrait sur le vestibule du rez-de-chaussée, mais le
remuemeénage avait lieu a 1’étage supérieur et dans ’escalier.

Chauvelin entra dans le vestibule ou se dressaient des
masses noires dans lesquelles, en approchant, on
reconnaissait des meubles de tous genres. Un bois de lit
démonté s’appuyait contre le mur, des chaises s’empilaient
les unes sur les autres, un canapé barrait I’acces de 1’escalier
situé dans une tourelle.

Au milieu de cet encombrement évoluait un homme aux
joues flasques qui langait des ordres a des personnages
invisibles en balancant une lanterne.

—Alors, citoyen Simon, nous déménageons? demanda
Chauvelin.

—Oui, grace a Dieu,—s’1l existe un Dieu! riposta I’autre.

—Je ne savais pas que tu t’en allais si tot. Le citoyen
Héron est-il ici?

—Parti a ’instant. I1 était venu voir le mome avant que ma
femme ne I’enferme dans sa chambre. Il a dii s’en retourner
chez lui.

Un homme a cet instant descendait pesamment ’escalier
de la tour, chargé d’'une commode vidée de ses tiroirs et suivi
de M™¢ Simon qui aidait a maintenir le meuble en équilibre.

—Auvant de descendre le reste, dit-elle d’une voix aigre,
nous ferons mieux de commencer a charger la voiture. Ce



vestibule est tellement encombré qu’on ne peut plus passer.

Ses yeux tombeérent sur les nouveaux venus; en rencontrant
le regard aigu de Chauvelin, elle ne put réprimer un frisson.

—Brrr..., fit-elle en serrant son chale autour d’elle, je suis
contente de m’en aller d’ici. Je ne pouvais plus vivre entre
ces murailles.

—La citoyenne ne me semble pas en effet jouir d’une
brillante santé! Peut-&tre son séjour a la Tour ne lui a-t-il pas
procuré tout le profit qu’elle en espérait?

Les yeux cernés de la femme le fixerent avec méfiance:

—Je ne comprends pas, citoyen, dit-elle en pingant les
lévres.

—Oh! il n’y a rien de particulier a comprendre, reprit
Chauvelin avec un sourire. Je suis entré en passant pour voir
votre déménagement. C’est une distraction pour ’homme
occupé¢ que je suis. Vous faites cela tout seuls?

—Dupont, I’homme de peine qui travaille chez le
concierge, nous aide a transporter les meubles, dit Simon. Le
citoyen Héron n’a pas voulu que je fasse venir quelqu’un du
dehors.

—Ce en quoi il a eu parfaitement raison. Les nouveaux
commissaires sont arrivés?

—Cochefer est 1a. Il attend les autres au haut de 1’escalier.

—Et Capet?

—I1 dort. Le citoyen Héron a fait verrouiller sa chambre, et
Cochefer monte la garde sur le palier.

Durant cette conversation, I’homme attendait des ordres,
plié en deux sous le poids de la commode, et pestait contre sa
position peu confortable.



—Ou faut-il poser ¢a? j’ai le dos bris¢€. Du train dont nous
allons, nous en avons pour toute la nuit. Et il faut donner
deux sols toutes les demi-heures au gamin qui tient le cheval.

—Alors, commengons a charger, commanda Simon; pose
la commode et prends le canapé qui barre le passage.

—I1 est trop lourd. Il faudra que vous me donniez un coup
de main. Attendez que j’aille voir si la charrette est a la place
qu’il faut. Je reviens tout de suite.

—Emporte quelque chose sur ton chemin, langa la voix
mécontente de M™ Simon. Ce sera toujours autant de fait.

L’homme empoigna une corbeille a linge dans un coin, la
chargea sur son dos et s’¢loigna en trainant les pieds.

—De quel ceil Capet a-t-il vu partir son papa et sa maman?
interrogea Chauvelin.

—H¢! grogna Simon, il s’apercevra bientdt qu’il n’a pas
gagné au change.

—Les autres commissaires ne vont sans doute pas tarder,
J’imagine?

—Ils devraient étre 1a; mais, peu importe, je n’ai pas
besoin de les attendre puisque Cochefer monte la garde la-
haut.

—Alors, au revoir, citoyen. Citoyenne, votre serviteur!

Apres avoir salué la femme du cordonnier avec une
politesse affectée, Chauvelin ressortit, suivi d’Armand,
laissant Simon exprimer entre ses dents les sentiments que lui
inspiraient les agents du Comité de Streté générale.

—Six mois de cachot, grommela-t-il, tout le monde ne
ferait pas cela pour la République! Et apres, bonsoir! ni
merci, ni pension... J’aimerais autant servir un ci-devant que
ce damné Comité!



Dupont ¢tait revenu. Il commenca le transport des meubles
du cordonnier. Il avait I’air assez lourdaud et les Simon
¢taient obligés de le guider dans sa besogne. Chauvelin,
s’étant retourné, regarda un instant s’agiter leurs silhouettes
affairées, puis, avec un geste d’indifférence, reprit le chemin
de I’appartement de Héron.

XIX

IL S’AGIT DU DAUPHIN

HERON n’était pas encore de retour quand Chauvelin et
Armand arriverent chez lui; mais la porte leur fut ouverte par
un soldat qui devait jouer le role de serviteur chez I’agent en
chef.

—Le citoyen Héron est allé souper, leur dit-il en les
introduisant, mais il reviendra certainement vers les huit
heures.

Armand, brisé par la fatigue et les émotions, se laissa
tomber sur une chaise et demeura les yeux fixés sur le feu,
inconscient de la fuite du temps.

Enfin Héron revint. Il serra la main de Chauvelin et lui dit,
en jetant un regard rapide sur son compagnon:

—Attends-moi encore un instant. Les Simon viennent de
partir. Cochefer surveille le louveteau, mais je veux
m’assurer que les autres commissaires sont arrivés et que tout
est en ordre a la Tour.

Il ressortit aussitot. Armand n’avait pas bougé. Une
horloge suspendue au mur comptait les secondes une a une.
La bruine s’¢était changée en pluie qui fouettait les carreaux,
et de temps a autre une rafale ébranlait la fenétre au cadre
disjoint. Ces bruits monotones et la chaleur du poéle



engourdissaient Armand. Chauvelin marchait de long en
large dans la piece, les mains derriere le dos.

Soudain Armand se redressa. Des pas précipités se
faisaient entendre dans le corridor; une porte battit, et
I’instant d’apres Héron apparut sur le seuil de la piece, Iair si
bouleversé qu’Armand le regarda avec stupéfaction. L’agent
en chef semblait vieilli de dix ans; 1l avait le teint livide, le
regard hébété, les 1evres entr’ouvertes; ses cheveux en
désordre se collaient sur son front moite.

A la vue de ses traits décomposes, Chauvelin s’exclama
sourdement:

—Capet?...

Mais ’autre était incapable de répondre; ses dents
s’entrechoquaient, sa langue était comme paralysee.
Chauvelin s’approchant lui plaga une main sur I’épaule.
Malgré sa petite taille il avait I’air de dominer cet homme
effondre.

—Capet n’est plus 1a?... fit-il d’une voix sifflante. Héron
demeurait muet, mais son regard terrifié répondait clairement
pour lui.

—~Quand?... Comment?...

Impossible d’arracher un mot a cet homme posséd¢ par
I’épouvante. Chauvelin se détourna avec impatience en
grondant:

—Ou diable trouver de I’eau-de-vie?

Il fourragea dans le buffet et parvint a découvrir ce qu’il
cherchait. Il versa 1’eau-de-vie dans un verre et en fit
absorber a Héron une ou deux gorgees.

—Tache de te remettre et raconte ce qui s’est passe.



Héron se laissa tomber sur une chaise et passa une main
tremblante sur son front.

—Disparul!... balbutia-t-il. Il a di étre enleve pendant le
déménagement de Simon. Cet imbécile de Cochefer s’est
laissé berner...

Il parlait bas, d’une voix sans timbre, comme quelqu’un
dont la gorge est serrée. Mais 1’eau-de-vie commengait a faire
son effet et ses yeux perdaient leur regard vitreux.

—De quelle fagon? interrogea Chauvelin.

—Cochefer est arrivé pour prendre sa garde au moment ou
j’allais quitter la tour. Je lui ai donné mes instructions dans le
corridor, et, pendant que nous parlions, il n’y avait dans la
tour, j’en suis certain, que les Simon occupés avec Dupont a
leur déménagement. Je venais de voir Capet et avais ordonné
qu’on verrouillat sa chambre. Cochefer est monté droit au
second étage et a trouvé la Simon qui fermait la porte a clef.
«J’a1 enferme Capet, dit-elle. Il dort et n’a besoin de rien.
Inutile de s’occuper de lui pour I’instant.»

—Cochefer n’est-il pas entré dans la chambre du petit?

—Si fait. Il a ordonné de rouvrir la porte et a vu dans un
coin de la piece I’enfant couché¢ tout habillé, sur un divan.
Cela, il le certifie. Et moi-méme, a I’instant, quand je suis
entré avec les commissaires Lasniere, Lorinet et Legrand...

—Eh bien?...

—J’ai cru voir un enfant endormi, mais Lorinet qui tenait
la bougie s’est approché et a poussé un cri: I’enfant n’était
qu’un paquet de chiffons recouvert de vétements et d’une
perruque blonde,—un mannequin, quoi!

Le silence se fit dans la petite piece ou I’horloge continuait
a mesurer le temps de son tic-tac régulier. Héron, la téte



plongée dans les mains, tremblait comme si la fievre s’était
emparee de lui. Armand avait écouté son récit avec avidite.
Son cceur battait, ses yeux brillaient; ce que ces hommes
consternés ne comprenaient pas €tait pour lui fort clair. Tout
de suite il avait évoqué le petit logement du quai de 1’Ecole,
le conciliabule avec lord Tony, Hastings, sir Andrew
Ffoulkes; il revoyait Percy arpentant la picce en silence, puis
s’arrétant tout a coup pour prononcer ces simples mots: «ll
s’agit du dauphin.»

—As-tu des soupgons? demanda Chauvelin.

—Des soupgons! s’exclama I’autre, plus que des soupgons:
une certitude! L’homme était assis 1a, sur cette chaise, il y a
trois jours. Il prétendait faire I’innocent, mais je flairais
quelque chose et je lui ai dit que s’il s’avisait de toucher a
Capet je I’¢étranglerais de mes propres mains.

Ses longs doigts osseux aux ongles pointus se crisperent
comme les griffes des fauves quand ils tiennent leur proie.

—De qui veux-tu parler?
—FEt de qui donc, si ce n’est de ce damné Klagenstein? Il a

les poches bourrées d’argent autrichien: il aura acheté les
Simon, Cochefer, les sentinelles...

—Aussi bien que Lorinet, Lasniére et toi-méme, coupa
Chauvelin.

—C’est faux! rugit Héron, écumant comme une béte aux
abois.

—En es-tu certain? reprit Chauvelin d’un ton glacial. En
tout cas ne sois pas si prompt a lancer des accusations a tort
et a travers. Tu ne gagneras rien a poursuivre les uns et les
autres au hasard, et tu perdras tout en répandant la nouvelle



de ’enlévement du prisonnier dont tu €tais responsable. Qui
as-tu laissé a la Tour, en ce moment?

—Les commissaires. Ils cherchent comment cacher la
chose pour éviter le chatiment, car ils sont tous en faute et
s’en rendent compte. Cochefer est coupable d’une grave
négligence et les autres sont arrivés en retard a leur poste.
Quant a I’ Autrichien, fit Héron d’une voix rauque, je lui ai
juré qu’il ne m’échapperait pas s’il se mélait des affaires de
Capet. Je le retrouverai, et, quand je devrais le torturer,
J’arriverai a le faire parler.

—En attendant, tais-toi. Quant a moi, je vais dire aux
commissaires qu’ils peuvent tenir leur langue, pour peu qu’ils
tiennent a leur téte.

Sur ces mots, il quitta la piece.

Armand se redressa; 1’oreille tendue, il écouta Chauvelin
refermer la porte et s’¢loigner dans le corridor. Un ardent
désir de s’enfuir venait de s’emparer de lui. Tel un coup de
fouet, le nouvel exploit du Mouron Rouge avait ranimé sa
confiance et son énergie. Les assurances données par
Chauvelin n’avaient, somme toute, aucune valeur; libre,
Armand aurait plus de chances de sauver Jeanne.

Le moment était propice entre tous: Chauvelin ne serait
vraisemblablement pas de retour avant un bon laps de temps;
Héron, la téte dans les mains, ne faisait aucune attention a lui.

Armand se leva doucement et, d’un pas léger, traversa la
piece. Dans I’antichambre, il saisit la lanterne laissée par
Héron et s’engagea dans le corridor désert.

—Tu peux laisser Klagenstein tranquille, dit Chauvelin en
refermant la porte un peu plus tard. Il n’est pour rien dans



I’affaire.

Héron grogna quelques mots entremélés de jurons pour
exprimer son incrédulité.

—Inutile de jurer et de tempéter. Arréte Klagenstein si cela
te fait plaisir, ou laisse-le en paix; cela n’a aucune
importance: il n’est pas en cause ici.

Tout en parlant, Chauvelin déplissait un papier chiffonné
qu’il mit brusquement sous les yeux de Héron.

—C’est I’ Anglais qui a fait le coup, poursuivit-il avec une
fureur contenue. Je m’en étais douté tout de suite, en voici la
preuve. C’est a ses trousses qu’il faut lacher tous tes chiens;
tu n’en as pas trop pour un pareil gibier.

Héron saisit la feuille pour la lire. Ses yeux brouillés par
I’émotion ne purent déchiffrer la grande écriture qui la
recouvrait, mais la fleurette a quatre pétales dessinée a
I’encre rouge dans un coin était des plus intelligibles.

—Le Mouron Rouge... Klagenstein avait raison, fit-il
atterré. Ou mettre la main sur lui, maintenant?

—Envoie ’ordre a toutes les barrieres de ne laisser passer
personne. De mon c6te, je vais agir. Nous avons un atout
dans notre jeu qui peut nous étre précieux: ce jeune homme
qui était assis 1a, tout a ’heure.

—Qui est-ce?

—Un membre de la ligue du Mouron Rouge. Héron eut un
haut-le-corps:

—Comment! Et tu ne m’en as rien dit! Ou est-il?

—I1 a profité de mon absence pour s’en aller... et je 1’ai
laissé faire.

—Es-tu fou? hurla Héron.



—Du calme! je sais ce que je fais. En sortant j’avais donné
des ordres pour qu’on le suive discretement. Tel que je le
connais, il nous servira plus en liberté que sous les verrous.
Maintenant, il nous faut jouer serré. La premicre chose a
faire, c’est de prendre des dispositions aussi secrétes que
possibles pour mettre a la Tour un enfant d’age et de
signalement correspondants a ceux du prisonnier disparu,
pour qu’il tienne la place du jeune Capet jusqu’a ce que nous
ayons remis la main sur lui. Ce n’est pas bien difficile a
découvrir; les asiles d’enfants trouvés peuvent te fournir a la
douzaine ce qu’il te faut. L’important, c’est que le nouveau
prisonnier ne soit pas trop bavard; mais en le stylant bien, ou
en prenant un sourd-muet.. Et maintenant, je te quitte, car,
pas plus que toi, je n’ai une minute a perdre.

XX

L’ENLEVEMENT

LA nuit était particulierement sombre et la pluie tombait sans
arrét. Pour ne point étre mouille jusqu’aux os, sir Andrew,
enveloppé dans une toile a sac, s’était mis a I’abri sous sa
charrette. Par malchance, il n’avait pu trouver de voiture a
bache, et, autre malchance, le dégel s’accompagnait depuis
midi d’une pluie plus ou moins fine, mais incessante, qui
rendait peu agréable une station prolongée au dehors par cette
nuit obscure. Mais sir Andrew, pour son compte, ne s’en
souciait guere. Dans sa belle résidence du comté de Suffolk,
il aurait le temps de jouir de tous les conforts. Aujourd’hui,
pelotonné sous sa charrette dans ses vétements de débardeur,
il débordait d’allégresse. A cette joie, cependant, se mélait
une préoccupation. Il n’avait pas revu Armand Saint-Just, et



se demandait ce que cela signifiait. Celui-ci avait-il recu
d’autres ordres de son chef?

Que cette attente €tait longue! Sir Andrew aurait aimé
savoir I’heure, mais aucune horloge ne sonnait dans ce
faubourg €carté. Les abords du canal étaient morts depuis que
les travailleurs, a la tombée de la nuit, avaient suspendu leur
besogne. A la surface de 1’eau, les chalands immobiles
avaient I’air de monstres endormis. Tout ce silence et cette
obscurité avaient fait perdre a sir Andrew la notion du temps.
Une vague torpeur I’envahit, et il tomba dans un demi-
sommeil dont il sortit brusquement sans savoir s’il avait
dormi une minute ou une heure, mais avec la sensation trés
nette qu’il était temps de se réveiller. Il se glissa hors de son
abri, I’oreille aux aguets. Presque aussitot un cri d’oiseau de
mer traversa la nuit. Trois fois de suite, il se répéta. Sir
Andrew attendit quelques secondes et poussa le méme cri.
Cinq minutes plus tard une forme noire surgissait de
I’obscurité, a quelques pas de la charrette.

—Hé! Ffoulkes! murmura une voix.
—Présent, répondit-il.
—Aidez-moi a coucher I’enfant dans la charrette. Il est

endormi et pese lourd sur mon bras. Avez-vous un morceau
de bache ou un peu de paille seche pour le protéger?

—De la paille, oui, mais pas tres seche, je le crains.

Avec de tendres précautions les deux hommes couchérent
le petit roi de France dans la charrette a foin. Blakeney le
recouvrit de son manteau et préta I’oreille un instant pour
écouter sa respiration tranquille et régulicre.

—Saint-Just n’est pas la. Le saviez-vous? demanda sir
Andrew.



—Je le savais, répondit laconiquement Blakeney.

Détail qui peint bien les deux hommes, ils n’échangerent
pas un mot sur I’enlévement, les péripéties, les risques courus
durant les derniéres heures. L’enfant était 1a, sain et sauf, et
Blakeney savait ou était Saint-Just, cela suffisait a sir
Andrew, I’ami le plus dévoué, le plus confiant que possédat
le Mouron Rouge.

Ffoulkes avait détaché le cheval.

—Voulez-vous monter, Blakeney? dit-il; nous pouvons
partir.

Il monta lui-méme sur le devant et prit les rénes pendant
que Blakeney s’installait a c6té de I’enfant au fond de la
charrette.

Sir Andrew avait bien étudié la topographie des environs;
il prit un chemin de traverse qui lui faisait éviter les abords de
la barriere de la Villette, tout en lui permettant de rejoindre
assez rapidement la route de Saint-Germain.

Il se retourna pour demander I’heure a sir Percy.

—Un peu plus de dix heures, répondit celui-ci. Poussez
votre béte si vous le pouvez. Tony et Hastings doivent déja
nous attendre.

On ne voyait pas a dix metres en avant, mais la route était
droite et le vieux cheval semblait la connaitre; il avancait
sans hésiter de son pas tranquille,—trop tranquille au gré de
Ffoulkes qui, deux ou trois fois, descendit pour prendre la
béte par la bride dans les mauvais passages. Ils contournérent
plusieurs petits villages dont on devinait a peine les maisons.
Comme ils passaient a proximité de Saint-Ouen, 1’horloge de
I’église sonna minuit. Apres Clichy, ils durent traverser la
Seine sur le pont de bois branlant qui, méme en plein jour,



n’¢était pas sir. Maintenant, ils approchaient du but: une lieue
plus loin, ils laisseraient Courbevoie sur leur gauche et ne
tarderaient pas a arriver au carrefour marqué d’un poteau ou
ils prendraient le chemin menant au petit bois fixé comme
lieu de rendez-vous.

Cette dernicre partie du trajet leur sembla interminable. Le
cheval fourbu par quatre licues dans des chemins détrempés
n’avancait plus qu’au pas. Il était plus de deux heures du
matin. Sir Andrew descendit pour mener le cheval par la
bride, et, en méme temps, surveiller la route afin de ne pas
dépasser le carrefour.

Enfin, dans 1’obscurité, il vit se détacher la forme blanche
d’un poteau. Deux routes se coupaient a angle droit.

—Je crois que nous y sommes, murmura-t-il.

I1 fit tourner le cheval a gauche dans un chemin plus étroit
et continua d’avancer pendant quelques minutes.

—Arrétez, dit soudain Blakeney, le bois doit étre tout pres,
sur la droite.

Il descendit de voiture et s’enfonca dans 1’obscurité.
Bientot s’¢leva le cri de la mouette auquel le méme cri
répondit aussitdt, et sir Andrew, dont les sens €taient aiguises,
percut le martelement sourd qui révele la présence de
plusieurs chevaux a une oreille exercée. Blakeney revint, prit
dans la charrette I’enfant qui ne s’était pas réveillé et
s’¢loigna dans la direction du petit bois, laissant sir Andrew
dételer le cheval. Celui qui le trouverait le lendemain matin
ainsi que la charrette les prendrait pour un don du ciel et
serait sans doute fort heureux d’en profiter.

Quand sir Andrew rejoignit le petit groupe, sous les sapins,
Tony et Hastings, a la lueur d’une lanterne sourde,
contemplaient avec une émotion attendrie le petit roi de



France qui reposait endormi, dans les bras de Blakeney, sa
teéte blonde appuyée contre I’épaule de son sauveteur.

—En deux mots, Blakeney, dit Tony d’un ton suppliant,
rien qu’en deux mots, contez-nous comment cela s’est passé.

Sir Percy se mit a rire.

—Par piti¢, Tony, attendez un moment plus favorable;
nous sommes tous ereintés; et par ce temps horrible...

—Non, non, tout de suite! insista lord Tony, pendant que
Hastings prépare les chevaux. Je ne puis attendre, et les
sapins nous abritent de la pluie.

—Eh bien! puisque vous y tenez, voila! commenga
Blakeney. Sachez d’abord que j’ai vécu pendant ces dernicres
semaines au Temple en qualité de balayeur et d’homme de
peine.

—Vrai? s’exclama lord Tony. Par Jupiter!

—Parfaitement, jeune homme. Tandis que vous vous
amusiez a décharger du charbon le long du canal, je lavais les
corridors, brossais les parquets, allumais les feux et travaillais
pour le plus grand confort de toutes ces canailles. Quand
J’avais une ou deux heures de liberté, je rentrais chez moi me
nettoyer un peu.

—Morbleu! vous étes étonnant, Blakeney! Ainsi, I’autre
soir, quand vous nous avez réunis...

—Je sortais d’un bain dont j’avais un furieux besoin, car je
venais de passer une partie de la journée a cirer des bottes.
Mais j’avais appris en méme temps que les Simon partaient
du Temple le surlendemain et je m’étais fait embaucher par
eux pour le déménagement.

—~Cireur de bottes! murmura lord Tony avec ravissement.
Et alors?...



—Au Temple j’étais connu de tout le monde. D’un bout de
la journée a I’autre ¢’était: «Dupont, par ci, Dupont par la!—
Dupont, allume ce poéle.—Dupont, cire-moi mes
chaussures.» Héron, lui-méme, 1’agent en chef du Comité¢ de
Stireté générale, me connaissait bien, et je lui ai souvent porté
sa lanterne quand il allait le soir faire sa ronde a la Tour. Pour
les aider, les Simon penserent tout de suite a Dupont. Le
dimanche, j’allai donc louer une grande voiture de
blanchisseur et j’apportai avec moi un mannequin, pour le
mettre a la place de I’enfant. Simon ne savait rien, mais
J’avais gagné sa femme. C’est elle qui a étendu le mannequin
—fort réussi, ma foi, avec une magnifique perruque de vrais
cheveux—sur le divan, pendant que je fourrais sa Majesté
endormie dans un panier a linge. A ce moment, Héron causait
a I’étage au-dessous avec le commissaire qui venait prendre
la garde. Apres quoi, grand branle-bas, chargement des
meubles dans la voiture, déchargement chez les Simon,—a
I’exception du panier a linge. Puis, je suis allé¢ avec ma
voiture chez des gens qui me sont tout dévoués pour charger
d’autres paniers a linge qu’ils avaient préparés d’avance.
Ainsi transformé en blanchisseur, je me suis haté de sortir de
Paris par la porte de Ménilmontant et j’ai contourné la ville
extérieurement jusqu’a la porte de la Villette. Mais, avant d’y
arriver, pour mieux dépister les recherches, j’ai tiré¢ le
dauphin de son panier, nous avons mis pied a terre et nous
avons fait le reste du chemin a pied par des chemins déserts.
L’enfant me tenait par la main et avancait courageusement
dans la boue et I’obscurité,—un vrai petit homme, et plus un
Capet qu'un Bourbon. Je m’apercus vite, cependant, qu’il
n’en pouvait plus et je le pris dans mes bras ou il s’endormit
aussitot. Peu apres nous avons rejoint Ffoulkes, et voila!



—FEt voila! vous semblez trouver cela trés facile, Blakeney,
reprit lord Tony apres un instant de silence; mais, supposons
que la femme Simon ne se soit pas laissé acheter?

—J’aurais trouvé autre chose.

—FEt si Héron n’avait pas bougé de la chambre pendant le
démeénagement?

—~Cela m’elit éte tres déplaisant, mais je me serais arrange
autrement. Rappelez-vous, mes amis, qu’il y a toujours un
moment fugitif ou dame Chance passe a portée de notre
main; c’est a nous d’en profiter pour I’empoigner au passage.
La réussite de nos entreprises ne tient pas a des plans de
génie ou a d’habiles combinaisons, mais seulement a notre
célérité a la saisir aux cheveux. Avec elle, vous voyez comme
tout est simple.

Si simple que ses compagnons n’avaient pas de mots pour
exprimer leur admiration devant tant d’audace et de présence
d’esprit.

—Heureusement que vous avez pu sortir si vite de Paris,
reprit lord Tony, car la nouvelle va se répandre rapidement.

—C’est probable. Naturellement, elle ne 1’était pas encore
quand j’ai quitté la ville, et a la barriere on m’a laiss€ passer
sans difficulté sur un simple examen de mes papiers. Mais,
assez bavardé, fit-il. Maintenant, en selle! Vous, Hastings,
soyez prudent: les destinées de la France, peut-étre, vont
reposer dans vos bras.

—Mais vous, Blakeney? s’exclamerent ensemble les trois
hommes.

—NMoi, je ne pars pas et je vous confie ’enfant. Pour
I’amour du ciel, gardez-le bien. Conduisez-le a Mantes, ou
vous pouvez arriver a la fin de la matinée. Que 1’un de vous



se rende directement au n° 9 de la rue de la Tour et frappe
trois coups a la porte. Un vieillard viendra ouvrir. Ne lui dites
qu’un seul mot: «Enfant.» Il vous répondra: «Royal.»
Remettez le dauphin entre ses mains, et Dieu vous bénisse
pour toute 1’aide que vous m’avez donnée cette nuit.

—Mais vous, Blakeney? répéta Tony avec une intonation
de profonde anxiété dans sa voix claire.

—Moi, je retourne a Paris, répondit-il avec calme.
—C’est impossible!
—J’y retourne, cependant.

—Pourquoi?... Aunom du ciel, Percy, vous rendez-vous
compte de ce que vous allez faire?

—Je m’en rends parfaitement compte.

—L’enlévement du dauphin est maintenant connu. On a di
y reconnaitre votre main, la police doit battre Paris pour
mettre la main sur vous.

—Je le sais.

—Et vous y retournez?

—J’y retourne.

—Blakeney, réfléchissez encore.

—Je ne puis faire autrement, Tony. Armand est a Paris. Je
I’ai apercu hier soin dans le corridor du Temple en
compagnie de Chauvelin.

—Le malheureux!... s’exclama Hastings.

Les autres gardérent le silence. Que dire? L’un des leurs
¢tait en danger—Armand Saint-Just, le frere de lady
Blakeney. Etait-il vraisemblable que Percy 1’abandonnat?

—En tout cas, I’un de nous vous accompagnera, déclara sir
Andrew.



—Je veux bien. Vous, si vous le voulez. Tony et Hastings
vont partir pour Mantes d’ou ils se rendront directement a
Calais pour se mettre en communication avec le Day Dream.
Que le bateau demeure dans les eaux de Calais jusqu’a
nouvel ordre. J’espere que nous ne tarderons pas a le
rejoindre. A présent, montez tous deux a cheval. Quand vous
serez en selle, Hastings, je vous passerai I’enfant. Assis
devant vous et maintenu par une courroie, il ne court aucun
risque. D’ailleurs votre béte a 1’air trés douce.

Le chef avait parlé, il ne restait plus qu’a obéir et achever
I’ceuvre commencée. Les deux jeunes gens se mirent en selle,
puis ’enfant, objet de tant d’héroique dévouement, fut hissé
devant Hastings.

—Maintenez-le avec votre bras gauche, conseilla
Blakeney; soyez prudent et que le ciel vous protege!

Les chevaux s’ébrouaient sur place, impatients de partir;
deux mains se tendirent pour étreindre celle du chef, puis les
cavaliers s’¢branlerent et disparurent dans 1’obscurité.

XXI

RETOUR A PARIS

Sir PERCY et Ffoulkes restérent silencieux tant que le pas des
chevaux se fit entendre. Quand tout bruit se fut éteint, sir
Andrew demanda simplement:

—Que voulez-vous que je fasse, Blakeney?

—Pour I’instant, mon cher, je désire que vous atteliez I’un
des trois chevaux qui restent a votre vieille amie la charrette a
foin. Ensuite il vous faudra, j’en ai peur, reprendre le méme
chemin en sens inverse.



—FEt puis?

—Continuez a charger du charbon sur le quai de la Villette,
c’est la meilleure maniere de passer le temps sans attirer
I’attention. Le soir, portez-vous avec votre charrette a
I’endroit ou nous nous sommes rencontrés cette nuit.
Recommencez demain et aprés-demain. Si, au bout de trois
jours, vous ne m’avez pas revu, et si vous n’avez recu de moi
aucun message, alors, retournez en Angleterre et dites a
Marguerite qu’en donnant ma vie pour son frere, c’est a elle
que sont allées toutes mes pensées.

—Blakeney!

—De ma part, ce langage vous €étonne, n’est-il pas vrai?
fit-il en posant une main lourde sur 1’épaule de son
compagnon. Je n’ai plus le méme ressort, Ffoulkes, voila la
vérité. N’y faites pas attention. J’imagine que ma confiance
dans le destin a fléchi cette nuit pendant que je portais dans
mes bras cet enfant endormi. Sa pauvre petite figure pale
semblait marquée par le sceau de la fatalité, et je me
demandais si je ne I’avais pas tiré d’un sort misérable pour le
plonger dans un autre plus misérable encore. Il m’est apparu
alors combien sont vains nos efforts, si Dieu juge bon
d’interposer sa volonté entre nous et nos désirs.

La pluie avait cessé, et un vent violent déchirait les nuages.
La pale clarté de la lune a son déclin permit a sir Andrew de
distinguer les traits de son chef. Sa figure était bléme, et dans
ses yeux au regard lointain, n’y avait-il pas aussi comme la
marque de la fatalité?

—Vous €tes inquiet pour Armand? fit sir Andrew a voix
basse.

—Qui.



Et Blakeney, en quelques mots, le mit au courant de ce qui
s’était passe.

—Armand a manqué de confiance en moi, conclut-il; au
lieu d’attendre a la Villette les nouvelles que je devais lui
faire parventr, il a d rentrer comme un fou dans Paris et
courir de prison en prison pour tomber finalement entre les
griffes de Chauvelin. Il s’est jeté dans la gueule du loup en
pure perte; j’ai appris samedi soir, trop tard pour le lui faire
savoir, que M!* Lange avait été relachée. Si, au lieu de perdre
son sang-froid, il avait attendu mes instructions, j’aurais pu
prendre des mesures pour mettre la jeune actrice en siireté
dans notre maison de Charonne ou elle aurait attendu le
prochain départ pour I’ Angleterre. Armand aurait pu les
conduire. Il n’en est plus question maintenant, et Dieu sait
comment nous sortirons tous de 1a!

Blakeney poussa un soupir. Sir Andrew, celui de ses
lieutenants le mieux fait pour le comprendre, sentit combien
il était anxieux, tourment¢; il devina quel était son regret de
renoncer a reprendre le chemin de 1’ Angleterre ou, avec
Marguerite, la paix et le bonheur I’attendaient. Mais pour lui,
la blessure la plus douloureuse était celle que lui avait causée
I’insubordination d’ Armand. Pour la premiére fois, un de ses
lieutenants lui avait désobéi, et c’est ce qui donnait a ses
paroles une amertume inusitée.

Sir Andrew alla chercher dans le petit bois un des chevaux
laissés par Hastings et Tony.

—FEt vous, Blakeney, n’allez-vous pas prendre un cheval
pour retourner a Paris?

—Non, ce serait imprudent; mon costume n’est pas celui
d’un cavalier. Je préfére gagner a pied la barriere du Roule
qui est la plus proche, dit Blakeney en aidant sir Andrew a



placer le cheval entre les brancards. Laissez ici les autres
bétes; si quelque pauvre diable s’en empare pour fuir cette
ville infernale, tant mieux! A la premiere occasion, je
dédommagerai le fermier de Saint-Germain de sa perte.
Maintenant, mon cher, adieu! Peut-étre me verrez-vous des ce
soir. Sinon, attendez-moi demain et apres-demain comme je
vous 1’ai dit.

—Dieu vous protege, Blakeney! dit sir Andrew en lui
pressant la main avec ferveur.

Il sauta dans la charrette et tira sur les rénes. Son coeur était
lourd comme du plomb et un nuage brouillait ses yeux,
I’empéchant de voir Blakeney qui, demeuré seul dans le froid
et la nuit, regardait s’éloigner son compagnon le meilleur et
le plus siir.

XXII

L’APPEL

SIR PERCY BLAKENEY n’était pas homme a se laisser dominer
par de sombres pressentiments; de plus, la pensée de Hastings
et de Tony galopant sur la route de Mantes avec I’enfant royal
ranimait son courage et, pendant sa marche matinale vers
Paris, lui fit oublier parfois la situation périlleuse dans
laquelle la folie d’Armand les avait placés tous les deux.

Blakeney était assurément un homme d’une énergie et
d’une endurance physique peu communes; autrement il
n’aurait pu supporter les fatigues des dernicres vingt-quatre
heures, depuis le moment ou il avait commencé le
déménagement des Simon jusqu’a son arrivee, le lundi,
devant la barriére du Roule, vers la fin de la matinée.



Son entrée dans Paris ne présenta point de difficulte; le
sergent paraissait plus occupé a examiner ceux qui sortaient
de la ville que ceux qui voulaient y entrer, et il se laissa
convaincre aisément que Blakeney ¢€tait un honnéte tacheron
de Neuilly qui venait chercher du travail dans la capitale.

La premicre chose que fit Blakeney fut d’entrer dans un
petit restaurant sans apparence, car il €prouvait un égal désir
de se réconforter et de s’asseoir. Il avait si grand’faim qu’il
dévora le repas médiocre qui lui fut servi. Tout en paraissant
concentrer son attention sur son assiette de beeuf bouilli, il
¢coutait les propos qui s’échangeaient autour de lui. La salle
¢tait occupee par des ouvriers dont la tenue et les vétements
ne différaient guere des siens. Il était surtout question dans
leur conversation de la cherté de la vie, du travail rare, des
promesses faites par les représentants du peuple. Mais de
I’enlévement du jeune Capet, pas un mot. Blakeney en
conclut qu’on avait pris en haut lieu des mesures pour que la
nouvelle ne s’ébruitat point, alors que normalement elle
aurait da se répandre comme une trainée de poudre. Eny
réfléchissant, il était naturel que les responsables essayassent
de tenir secret un événement qui pouvait avoir pour eux de si
graves conséquences. Tant mieux! le souci de ne pas laisser
transpirer la vérité entraverait singulierement les recherches
de la police. Cette pensée donna confiance a Blakeney.

Il paya son écot et se mit en marche dans la direction du
quai de I’Ecole. Aprés une journée de fatigue, une nuit sans
sommeil et sa longue marche de la matinée, la lassitude avait
enfin raison de ses forces et il éprouvait un urgent besoin de
repos. Comme il avait pour habitude de ne jamais résider
longtemps au méme endroit, demain, il chercherait un autre
logement. C’était chose facile, car I’émigration et les



emprisonnements avaient vidé, non seulement les beaux
hotels de Paris, mais aussi quantité d’appartements, et bien
des gens €taient heureux de louer les pieces inoccupées de
leur maison a ceux qui se présentaient, pourvu que le loyer
flit payé d’avance.

Il retournerait sans doute rue de 1’Arcade, dans une maison
ou il était d¢ja descendu; la logeuse €tait une veuve qui vivait
trés retirée et lui avait paru particulierement discrete. Demain
aussi, il commencerait ses recherches au sujet d’Armand.
Dans les circonstances présentes il ne pouvait songer a aller
consulter lui-méme les registres d’écrou; mais il savait une
personne slre qui lui rendrait ce service.

Tout en dressant ses plans, Blakeney était arrivé chez lui;
son premier soin fut de se débarrasser de la poussicere du
démeénagement des Simon a laquelle était venue s’ajouter la
boue de la grand’route; puis, ses ablutions terminées, il se
coucha et s’endormit profondément.

Un pale soleil d’hiver le trouva debout, se préparant a
sortir. Il s’¢était noirci les cheveux et les sourcils et avait mis
des vétements sombres qui lui donnaient I’apparence d’un
boutiquier ou d’un artisan. Ayant fait un ballot des quelques
effets et objets qu’il voulait emporter, il le prit sous son bras
et sortit.

Sur le quai encore désert a cette heure, un petit gargon
pauvrement vétu s’avancait le nez en ’air en considérant
I’une apres 1’autre les maisons du quai d’un air indécis. Il
s’arréta devant celle de Blakeney, la dépassa, puis y revint.

Blakeney, ayant remarqué ce manege, 1’apostropha d’un
jovial:

—H¢! tu es bien matinal, mon gargon.



—Oui, dit I’enfant en levant vers lui sa figure palotte, j’ai
une commission a faire au n° 9 du quai de I’Ecole. Est-ce
cette maison-1a? Je ne vois pas le numéro.

La main de I’enfant se glissa dans sa poche, comme si
quelque chose de précieux y était enfermé.

Blakeney le regarda, frappé d’une idée subite.

—C’est bien ici, dit-il. Est-ce que ta commission serait une
lettre, par hasard? Tu peux me la donner alors; inutile de
deranger le portier.

—Ce n’est pas au portier que je la donnerai, dit I’enfant en
avancant vers la porte, mais au locataire de la maison, a qui je
dois la remettre en personne.

—Ah! au locataire du second, je gage.

—FEt quand cela serait? dit I’enfant d’un air de défi.

—C’est mo1, mon bonhomme, le locataire du second.

—Qui me dit que c’est vrai? J’aime mieux monter.

Blakeney, qui avait rendu la clef de son logement, entrevit
des complications. Il saisit I’enfant par le bras.

—C’est aussi vrai que voici un écu pour ta peine. Donne-
moi la lettre, dit-il rudement en lui glissant une picce dans la
main.

L’enfant, effrayé, tira de sa poche une feuille de papier
sans adresse qu’il remit a Blakeney.

—Le citoyen qui vous I’envoie m’avait dit de la rapporter
si je ne vous trouvais pas, dit-il.

—C’est bien, dit Blakeney qui avait jeté un coup d’ceil
rapide sur I’€criture, et maintenant file. Tu pourras dire au
citoyen qui t’a envoy¢ que tu as bien fait sa commission.



Rentrant sous la volte de la porte cochere, il déplia la
feuille et lut d’un trait:

«Je vous ai désobéi. Vous ne pouvez me juger plus
séverement que je ne le fais. Mais si vous saviez la torture
que j’endure sans relache, vous auriez piti¢ de moi, Percy!
Jeanne est aux mains de ces misérables, j’al vu son nom sur
le registre de la prison. Je le vois toujours... Il me brile les
yeux! Demain, aujourd’hui peut-étre, ils vont la juger, la
condamner, et moi, je suis ici, impuissant, ne sachant que
faire, appelant de tous mes veeux vos conseils et votre aide.
Percy, aurez-vous piti¢ de mot... et d’elle?

«Mais je ne sais meéme pas si cette lettre vous parviendra.
Etes-vous seulement a Paris?... Je n’ose me mettre a votre
recherche. Je ne suis moi-méme en liberté¢ que par miracle et
craindrais d’amener des espions a votre porte. Je vous envoie
ce billet a tout hasard. S’il vous parvient, je vous en supplie
venez a moi, dans mon petit logement dont vous étes seul a
connaitre 1’adresse. Le meilleur moment serait vers dix
heures du soir. Je m’arrangerai pour que la porte d’entrée soit
simplement poussée. Une bougie sera allumée au bas de
I’escalier a coté d’un papier portant vos initiales. Si vous
trouvez toutes choses ainsi, montez sans crainte mes deux
¢tages et poussez la premiere porte a droite. J’y serai.

«Au nom de la pitié¢ que vous inspirent tous les innocents,
venez! Vous savez, Percy, que Jeanne est ce que j’ai de plus
précieux au monde.»

Quand il eut terminé sa lecture, Blakeney poussa un soupir
de soulagement.

—La situation est moins mauvaise que je ne le craignais,
murmura-t-il. Avec un peu de chance, il nous sera facile d’en



SOrtir.

Cependant, apres avoir tourné le coin de la rue, le gamin
qui avait apporté le message d’Armand s’était arrété. Assis
sur une borne, il considérait la piece qui brillait dans sa main.
Il en tira d’autres de sa poche et fit son compte a demi-voix:

—<Cinq livres du citoyen qui m’a remis la lettre, deux de
celui qui m’a arrété en route pour la lire, et, pour finir, cet
¢cu... Voila une commission qui rapporte gros! Maman sera
contente.

XXIII

LA CHANCE TOURNE

BLAKENEY observa les alentours avant de s’engager dans la
rue de la Croix-Blanche. A cette heure tardive, ce quartier
¢carté était désert. Ne voyant rien d’insolite, 1l gagna en
rasant le mur le n°® 32, situé vers le milieu de la rue.

La porte d’entrée €tait entrebaillée; il la poussa sans bruit.
Dans I’embrasure d’une fenétre brilait une bougie dont la
lumiere jaune éclairait les premieres marches de 1’escalier. A
coté de la bougie était posée une feuille de papier sur
laquelle, en s’approchant, Blakeney lut ses deux initiales: S.
P., tracées au crayon. Tout €tait bien comme Armand 1’avait
annonce¢. Blakeney, néanmoins, monta silencieusement les
deux ¢tages. Au second palier, la porte de droite était
simplement poussée; I’antichambre €tait obscure, mais une
raie de lumicre montrait que la piece voisine €tait occupée.
Blakeney ouvrit doucement la porte.

Du premier coup d’ceil il vit que tout était perdu. Devant
lui, encadré par Héron et Chauvelin, Armand, pale comme un



mort, s’appuyait au mur de la chambre. Un baillon couvrait
sa bouche, et ses mains étaient liées.

Au méme instant, la piece s’emplit littéralement de soldats
sortis de tous les recoins de 1’étroit logement.

Chose remarquable, Blakeney, au lieu de se débattre et de
protester en sentant des mains 1’agripper, rejeta la téte en
arricre et partit d’un éclat de rire.

—Par Jupiter! s’exclama-t-il. Je suis flambé!

—La fortune vous abandonne, je le crains, sir Percy, lui dit
Chauvelin, tandis que Héron exprimait sa satisfaction par
quelques jurons énergiques.

—Par tous les diables, monsieur, dit sir Percy avec sang-
froid, c’est bien ce que la dame aux yeux bandés semble faire
en ce moment. Allons! les amis, allons! fit-il en s’adressant
aux soldats, je ne lutte pas contre la fortune quand elle se
présente sous la forme de vingt forts gaillards comme vous.
J’en mettrais bien quatre ou cinq hors de combat, six peut-
étre; mais vingt, ¢’est vraiment trop. Hola! doucement...

Les hommes, saisis d’une sorte de rage, s’¢taient rues sur
lui. Si ¢’était 1a ce mystérieux Anglais dont on contait des
choses si étranges, il fallait au plus vite le réduire a
I’impuissance. Des mains brutales lui tordirent les poignets,
d’autres I’immobiliserent, tandis que des cordes passaient et
repassaient autour de lui. Oui, la chance avait tourné. Le
Mouron Rouge, cette fois, avait joué trop gros jeu et il avait
perdu... Mais il savait I’art de perdre comme celui de gagner,
et sous les regards triomphants de ses adversaires, il
conservait une compléte possession de lui-méme.

—Ah! fit-il avec un sourire qui dissimulait une grimace de
douleur, ces coquins me troussent comme une volaille!



Cependant la souffrance aigué causée par les cordes
serrées sur son poignet foulé le fit défaillir. Il réussit a
murmurer en anglais:

—Armand, elle est libre!
Puis il perdit connaissance.

—Maintenant, a la Conciergerie! prononga la voix seche
de Chauvelin.

—Et celui-la? demanda un sergent en désignant Armand.

—Oh! celui-la nous est trop utile quand il est en liberte,
répondit Chauvelin. Nous aurions tort de le confiner entre les
murs d’une prison. Il est préférable de le laisser aller et venir
a sa guise... avec un peu de surveillance, s’entend.

*

* %

Ceci se passa le mardi 21 janvier 1794, anniversaire de la
mort du roi, ou, suivant le nouveau calendrier, le 2 pluvidse
de I’an II de 1a République.

Le Moniteur du 3 pluviose relate I’événement en ces
termes: «Hier soir, I’ Anglais connu sous le nom du Mouron
Rouge, qui, depuis deux ans, conspire contre la Nation, a été
arréte, grace a I’habileté des citoyens Héron et Chauvelin, du
Comité de Stireté générale, et a été écroué a la Conciergerie
ou il attend le juste chatiment de ses forfaits. Vive la
République!»



TROISIEME PARTIE
XXIV

A RICHMOND PARK

UN crépuscule gris et morne achevait cette triste journée de
janvier. Assise aupres du feu dans la demi-obscurité de son
petit salon, Marguerite Blakeney sentit un frisson la parcourir
et elle ramena son écharpe sur ses épaules.

Le valet de chambre entra et alluma les candélabres de la
cheminée. Aussitdt, la piece, sortant de I’ombre, reprit son
aspect riant, avec ses boiseries blanches a filets d’or éclairées
par la lumiere douce des bougies voilées d’abat-jour roses.

—Le courrier n’est pas encore arrivé, Edward? demanda la
jeune femme en tournant ses grands yeux aux paupieres
rougies vers la figure impassible du domestique.

—Pas encore, milady, répondit celui-ci avec la placidité
d’un serviteur bien stylé.

—C’est le jour, cependant.

—Oui, milady, et c’est aussi I’heure de son passage, mais
la pluie a détrempé les routes. Il a di étre retardé par le
mauvais temps.

—OQui, sans doute, dit-elle d’un air absent. Cela va bien,
Edward. Non, ne fermez pas encore les volets. Je sonnerai
dans un moment.

Le domestique sortit de son pas d’automate, ferma la porte
derriere lui, et Marguerite se retrouva seule.

Elle ramassa le livre qu’elle avait feuilleté avant que la nuit
tombat et voulut de nouveau fixer son attention sur ce conte



d’amour et d’aventures €crit par M. Fielding, mais elle avait
perdu le fil de l’intrigue, et il y avait comme un nuage entre
ses yeux et les pages imprimées. D’un geste impatient, elle
repoussa le livre et, se levant, s’approcha de la fenétre.

Tout le jour, le temps avait été singulicrement doux. Le
dégel persistait, et le vent du sud soufflait, venant de la
Manche. Marguerite ouvrit la croisée, s’assit sur le large
rebord de pierre et plongea son regard dans le parc que
I’ombre envahissait.

Au bas des pelouses en pente, la riviere coulait avec
lenteur. Sur ses rives, quelques touffes de perce-neige,
messagers d’un printemps encore lointain, mettaient de
minuscules taches blanches. Biento6t, tout s’assombrit; les
fleurs blanches des perce-neige et les roseaux disparurent les
premiers, puis le ruban gris de la riviere; enfin les cedres et
les peupliers de la pelouse se fondirent dans 1’obscurité, mais
le vent du sud continua a soupirer dans les roseaux et dans les
grands arbres. Marguerite aspirait largement cette brise qui
arrivait tout droit de France et semblait lui apporter sur ses
ailes quelque chose de Percy.

Bien qu’il ne fit pas froid, elle frissonna de nouveau. Le
retard du courrier la tourmentait. Elle avait coutume de le
voir arriver de Douvres chaque semaine, au jour dit, toujours
porteur de quelque message que Percy s’arrangeait pour lui
envoyer de France. Ces messages étaient comme des miettes
de pain jetées a un mendiant affamé; ils arrivaient tout juste a
réconforter son ceeur,—ce pauvre cceur avide d’un bonheur
durable qui lui était toujours refusé.

L’homme qu’elle aimait de toute son ame ne lui
appartenait pas. Il appartenait a I’humanité souffrante, a cette
pauvre France meurtrie et divisée ou la voix des innocents



persécutés 1’appelait plus fort que ne le pouvait faire son
amour a elle.

Depuis trois mois il était absent: trois mois pendant
lesquels elle s’était nourrie de souvenirs, et aussi de la joie
d’une bréve apparition de Percy, six semaines auparavant,
entre deux folles aventures qui avaient sauvé plusieurs
existences et failli lui cofliter la sienne. Marguerite avait gotite
alors quelques instants d’un indicible bonheur, mais son mari
¢tait reparti aussi subitement qu’il était arrive, et elle vivait
depuis dans I’attente du courrier qui lui apportait de ses
nouvelles. Aujourd’hui, cette joie lui était refusée, et la
déception qui en résultait lui semblait trop dure a supporter.

Elle ferma la fenétre, reprit son siege devant le feu et
rouvrit son livre avec la résolution énergique de ne pas se
laisser dominer par ses nerfs. Mais comment fixer son
attention sur les aventures de master Tom Jones alors que
celles de sir Percy Blakeney emplissaient son esprit?

Un bruit de roues sur le gravier 1’éveilla tout a coup de
I’engourdissement qui commengait a la gagner. Elle se
redressa et tendit I’oreille. Une voiture a cette heure, en cette
saison!... Qui pouvait-elle bien amener? Lady Ffoulkes, elle
le savait, était a Londres; sir Andrew, naturellement, était a
Paris; son Altesse royale, visiteur assidu, était venue la veille,
et le courrier arrivait toujours a cheval.

Il y eut un bruit de voix, dans le vestibule. Marguerite
entendit Edward qui disait:

—Je suis sir que sa Grace vous recevra, milady; mais je
vais m’en assurer.

Avec une joie soudaine, Marguerite se précipita vers la
porte et I’ouvrit toute grande.



—Suzanne! s’exclama-t-elle, ma petite Suzanne! Je vous
croyais a Londres. Montez vite... Quel bon vent vous amene?

Une seconde plus tard, Suzanne Ffoulkes pressait
Marguerite contre son cceur tout en essayant de cacher son
visage humide de larmes dans le fichu de son amie.

—Entrez, ma chérie, dit Marguerite. Mon Dieu! que vos
mains sont froides! Venez vous chauffer un peu.

Elle allait I’entrainer dans le boudoir, quand elle apercut sir
Andrew qui se tenait a quelques pas en arriere, en haut de
I’escalier.

—Sir Andrew! s’écria-t-elle avec joie.
Elle s’arréta brusquement. L’exclamation de bienvenue

expira sur ses levres, le sang se retira de ses joues et elle eut
I’impression que son cceur était saisi dans un étau.

Elle rentra dans le boudoir, tenant toujours la main de
Suzanne. Sir Andrew les suivit et ferma la porte derriere lui.
Aussitot jaillit des 1eévres de Marguerite ce cri angoissé:

—Percy?... Que lui est-il arrivé?... Il est mort!
—Non, non! s’exclama vivement sir Andrew.

Suzanne passa son bras autour des épaules de son amie et
la fit asseoir sur une chaise basse au coin du feu, puis
s’agenouillant a ses pieds sur le tapis, elle posa ses levres sur
les mains glacées de Marguerite. Sir Andrew demeura
debout, son regard exprimant I’affectueuse compassion et la
peine dont son ame était remplie.

Le silence régna un instant dans le joli boudoir aux
boiseries blanches. Marguerite, les yeux fermés, rassemblait
tout son courage.

—Dites-moi, reprit-elle enfin d’une voix sans timbre,
dites-moi, sans rien cacher, tout ce que vous savez. N’ayez



pas peur. Je suis assez forte pour tout supporter.

Sir Andrew était demeuré debout, la téte inclinée, une
main appuyee sur la table. D’une voix basse mais ferme il dit
ce qu’il savait des événements, essayant seulement d’atténuer
la responsabilit¢ d’Armand dans la catastrophe. Il raconta
I’enlévement du Temple, la course nocturne en charrette a
travers la campagne avec le dauphin endormi, la rencontre
avec Hastings et Tony dans le petit bois. Il donna seulement
de sommaires explications sur la présence d’Armand a Paris,
présence qui avait obligé Percy a rentrer dans la capitale.

—Armand, parait-il, s’est violemment épris d’une jeune
actrice, dit sir Andrew en voyant se peindre sur le visage de
Marguerite une expression d’étonnement. Or, celle-ci a été
arrétée un ou deux jours avant I’enlévement du dauphin, et
Armand ne voulant pas 1’abandonner, n’a pu nous rejoindre.
Vous le comprendrez, sans doute.

Marguerite ne faisant aucun commentaire, il reprit son
récit:

—J’avais recu I’ordre de retourner a la Villette ou je devais
reprendre mon travail d’homme de peine durant le jour et
attendre Blakeney a la nuit. Le fait d’€tre resté pendant deux
jours sans aucun message commengait a me tourmenter; mais
j’at une telle foi en lui, en son étoile, en sa prodigieuse
habileté que je repoussais 1’idée d’une catastrophe. Hélas! le
troisieme jour, j’apprenais la nouvelle...

—~Quelle nouvelle? demanda Marguerite haletante.

—J’apprenais que I’ Anglais connu sous le nom de Mouron
Rouge avait été arrété dans une maison de la rue de la Croix-
Blanche et emprisonné a la Conciergerie.

Marguerite devint bléme et sa main pressa plus fort celle
de Suzanne.



—QOu se trouve cette rue?

—Du c6té de Montmartre. C’est 1a que logeait Armand.
J’imagine que c’est en essayant de le sauver que Percy est
tombé dans un traquenard.

—Qu’avez-vous fait alors, sir Andrew?

—Je suis rentré dans Paris pour m’assurer si la nouvelle
¢tait vraie.

—Ne reste-t-i1l aucun doute?

—H¢las! aucun! Le jour méme, le Moniteur annongait
officiellement la capture du Mouron Rouge.

Marguerite avait écouté 1’affreux récit, immobile et les
yeux secs. Maintenant, elle demeurait assise, le regard perdu
dans le vague, insensible en apparence a ce qui I’entourait,
aux larmes de Suzanne qui tombaient sur ses doigts, a
I’attitude accablée de sir Andrew qui s’était laissé choir sur
un siege et restait silencieux, la figure cachée dans les mains.

Elle fut néanmoins la premiere a revenir aux réalités du
présent.

—Sir Andrew, dit-elle, ou lord Hastings et lord Tony se
trouvent-ils en ce moment?

—A Calais, madame, comme il était convenu, répondit-il.
Je les a1 vus sur ma route. Ils venaient de Mantes ou ils
avaient remis le dauphin a ses partisans suivant les ordres
recus.

—Pensez-vous qu’ils nous attendent la-bas?

—Qu’ils nous attendent, dites-vous, lady Blakeney? répéta
sir Andrew d’un air étonné.

—Oui, nous, sir Andrew, dit Marguerite tandis que 1’ombre
d’un sourire apparaissait sur son visage. Ne voulez-vous pas
m’escorter jusqu’a Paris?



—Mais... lady Blakeney...

—Ah! je sais les objections que vous allez me faire: les
risques du voyage, les dangers de toutes sortes,
I’emprisonnement, la mort peut-étre... Vous me direz que je
ne suis qu’une femme et ne puis étre d’aucun secours a mon
mari, que je m’expose méme a devenir une géne, un obstacle,
comme cela m’est arrivé a Boulogne. Mais le cas aujourd’hui
est tout autre. Ma présence ne peut aggraver une situation
deja desesperee. Helas! je ne puis m’illusionner! Maintenant
que ces misérables ont Percy en leur pouvoir, ils ne lui
laisseront pas la moindre chance de s’échapper. IIs le
surveilleront nuit et jour comme ils I’ont fait pour la
malheureuse reine, jusqu’au moment...

Sa voix se brisa dans un sanglot. Son courage menacait de
I’abandonner a la pensée de la mort ignominieuse qu’allait
subir loin d’elle et de son pays, I’homme qu’elle aimait si
ardemment.

—Je ne puis le laisser mourir seul, sir Andrew. Il aura
besoin de me sentir pres de luil... Et puis, vous étes 1a aussi,
vous, lord Tony, lord Hastings, tous les autres, et vous n’allez
pas le laisser mourir... comme cela... abandonné...

—Certes, lady Blakeney, dit vivement sir Andrew, nous
n’allons pas abandonner notre chef, et nous tenterons tout ce
qui est humainement possible pour le sauver. Déja Hastings
et Tony sont sur la route de Paris. Il existe dans la capitale et
ses alentours deux ou trois lieux de rendez-vous connus
seulement de nos ligueurs et ou Percy trouverait I’un de nous
s’1l réussissait jamais a s’évader. Tout le long du chemin entre
Paris et Calais, nous avons des refuges ou nous pouvons
trouver des déguisements, des vivres, des chevaux, ou nous
cacher si besoin est. Non, non, lady Blakeney, ne parlez pas



de situation désespérée: nous sommes vingt hommes préts a
donner notre vie pour le Mouron Rouge. D¢ja moi, son
lieutenant, j’ai été désigné pour prendre la téte d’une troupe
préte a tout risquer pour le sauver. Je repars demain pour
Paris, et si le courage et I’ardeur peuvent renverser les
montagnes, eh bien, nous les renverserons! Notre mot de
passe est «Dieu sauve le Mouron Rouge!»

Il s’agenouilla prés de Marguerite et baisa les doigts
qu’elle lui tendait.

—Et Dieu vous bénisse tous! acheva-t-elle tout bas.

Suzanne s’¢tait relevée et faisait de son mieux pour retenir
ses larmes.

—Voyez comme je suis €goiste, observa Marguerite. Je
parle devant vous d’emmener votre mari comme si ¢’était
chose naturelle, et pourtant je connais moi-méme ’horreur de
telles séparations.

—Mon mari ira ou son devoir I’appelle, répondit Suzanne
avec une dignité simple. Je I’aime de toute mon ame a cause
de sa vaillance et de son dévouement. Il ne peut abandonner
celui qui est a la fois son chef et son ami, et ce n’est pas moi
qui lui demanderai de jouer le role d’un lache. Le ciel le
protégera, j’en suis sire.

Ses yeux brillaient de fierté. Malgré sa jeunesse et son
aspect fréle, elle ¢€tait bien la femme d’un soldat. Mais aussi,
sir Percy Blakeney n’avait-il pas sauve toute sa famille? Le
comte et la comtesse de Tournai, son jeune frére et elle-méme
devaient la vie au Mouron Rouge. Elle n’était pas pres de
I’oublier.

—Je ne crois pas que nous courions grand danger, dit sir
Andrew de son ton le plus naturel. Le gouvernement
révolutionnaire veut frapper a la téte; peu lui importent les



membres. Il n’en serait pas de méme si nous réussissions a
delivrer notre chef, mais alors, nous n’aurions plus rien a
craindre.

—En ce qui me concerne, vous pouvez dire la méme
chose, sir Andrew, dit Marguerite. Maintenant qu’ils se sont
emparés de Percy, ses ennemis ne se soucient pas de moi. Si
vous réussissez a sauver mon mari, comme vous, je ne
craindrai aucun danger, et si vous échouez...

Elle s’interrompit et posa la main sur le bras de sir
Andrew.

—Emmenez-moi, mon ami, dit-elle d’un ton suppliant. Ne
me condamnez pas au supplice de I’attente dans laquelle on
s’épuise a deviner ce qui se passe au loin sans oser accueillir
le moindre espoir, de peur de le voir brisé€ 1’instant d’apres.

Comme sir Andrew demeurait silencieux et irrésolu, elle
poursuivit avec une douce insistance:

—Je ne vous génerai pas, je saurai m’effacer de facon a ne
pas contrarier vos plans et j’aurai la force de supporter toutes
les fatigues et toutes les privations. Ah! poursuivit-elle tandis
qu’une note de passion faisait vibrer sa voix, ne comprenez-
vous pas qu’il faut que je respire 1’air qu’il respire, sans quoi
J’étoufferais ou je deviendrais folle!

Sir Andrew se tourna vers sa femme, une muette
interrogation dans les yeux.

—11 serait a la fois cruel et inutile de ne pas accorder votre
protection a Marguerite, répondit Suzanne d’un ton grave qui
contrastait avec son expression enfantine; car je crois que si
vous ne I’emmenez pas avec vous demain, elle partira pour
Paris toute seule.



Marguerite remercia son amie du regard. Sir Andrew ne
pouvait résister plus longtemps. Il savait que lady Blakeney
¢était courageuse et douée d’une grande endurance physique.
D’autre part, connaissant sa nature ardente et sensible, il se
représentait quelle torture serait pour elle 1’attente dans
I’inaction, loin de Paris. Il comprenait surtout qu’elle voulit a
tout prix partager le destin, bon ou mauvais, de I’homme
qu’elle aimait.

XXV

A L’AFFUT DES NOUVELLES

SIR ANDREW venait de rentrer. Il essayait de réchauffer
aupres du feu ses membres engourdis, car le froid avait repris
avec une nouvelle rigueur.

Sans le questionner, lady Blakeney lui versa une tasse de
café qu’elle venait de préparer elle-méme. A quoi bon lui
demander des nouvelles? Il n’en avait certainement aucune a
lui donner, autrement il n’aurait pas eu dans son regard cette
expression de lassitude et de découragement qu’il ne
parvenait pas a dissimuler.

—J’essaierai encore ce soir un autre endroit, dit-il lorsqu’il
eut absorbé quelques gorgées de café briilant, un restaurant
de la rue de la Harpe ou se rendent souvent pour souper les
membres du club des Cordeliers, leur séance terminée. On
peut y glaner quelques renseignements intéressants.

—1I1 semble vraiment étrange qu’ils soient si longs a le
mettre en jugement, dit Marguerite de cette voix basse et sans
timbre qui €tait maintenant la sienne. Quand vous m’avez
apporté I’horrible nouvelle, j’étais persuadée qu’ils allaient le



juger tout de suite, et je vivais dans la terreur d’arriver trop
tard...

Elle fit un effort courageux pour contenir le tremblement
de sa voix.

—FEt Armand? reprit-elle d’un air interrogateur.

—Oh! quant a lui, je demeure dans I’ignorance la plus
complete, dit Ffoulkes. Je n’ai pu trouver son nom sur aucun
registre d’écrou.

—Pauvre Armand! soupira-t-elle. Quelle souffrance ce doit
étre pour lui de penser que c’est son imprudence qui nous a
plongés tous dans une telle détresse!

Elle parlait avec tristesse, mais d’un ton dépourvu de toute
amertume. Ce calme apparent ne sembla que plus poignant a
sir Andrew qui lisait en méme temps dans son regard un
désespoir infini.

—Bien que nous ne puissions comprendre ce qui se passe,
lady Blakeney, dit-il avec effort, nous ne devons pas oublier
que tant que subsiste la vie, I’espoir doit subsister aussi.

—L espoir! murmura-t-elle en attachant sur le visage de
son compagnon le regard de ses grands yeux cernés.

Ffoulkes détourna la téte et s’occupa de ranger la cafetiere
et les tasses; il ne pouvait supporter de voir cette expression
sur le visage de Marguerite, car il se sentait impuissant a la
réconforter. Le désespoir le gagnait, lui aussi, et pour rien au
monde il ne voulait le laisser paraitre.

Trois jours s’€taient €coulés depuis que sir Andrew
Ffoulkes et lady Blakeney étaient arrivés a Paris. Ils avaient
trouveé un abri temporaire a I’intérieur de la ville; Tony et
Hastings se tenaient dans la banlieue proche, préts a répondre
au premier appel, et tout le long de la route de Paris a Calais,



a Saint-Germain, a Mantes, dans les villages entre Beauvais
et Amiens, partout ou ils s’étaient ménagés des concours
stirs, des partisans dévoués du Mouron Rouge étaient postes,
n’attendant qu’un signal pour se porter au secours de leur
chef.

Dés son arrivée, sir Andrew avait constaté par la lecture
des gazettes et plus encore par les conversations entendues
dans les lieux publics que la capture du Mouron Rouge et sa
détention dans la cellule de Marie-Antoinette a la
Conciergerie continuaient a occuper les esprits. Par contre le
nom du dauphin n’était jamais prononcé, aucune allusion
faite a son enlévement; sir Andrew se rendit compte que la
nouvelle ne s’était pas répandue dans le public. Nul doute
que quelqu’un n’elit un puissant intérét a tenir le fait
soigneusement caché.

Il laissait la pauvre Marguerite imaginer les précautions
avec lesquelles son mari devait €tre gardé, précautions plus
minutieuses encore que celles qui avaient fait des derniers
jours de I’'infortunée souveraine un véritable martyre. Lui-
méme avait a ce sujet des précisions qu’il ne se souciait pas
de communiquer, car les détails appris vingt-quatre heures
auparavant a la faveur d’une rencontre imprévue étaient de
nature a plonger dans le désespoir la malheureuse femme.

La veille, comme il assistait a la sortie des Jacobins, il
avait reconnu soudain dans un petit homme malingre au teint
bilieux I’ex-ambassadeur Chauvelin. Celui-ci parlait a un
individu de haute taille, aux €paules vottées, qui I’écoutait
d’un air maussade. Sir Andrew, en évoluant entre les groupes,
¢tait parvenu a se glisser dans le sillage des deux hommes.
Qu’espérait-il? 11 ne pouvait s’approcher d’eux suffisamment
pour entendre autre chose que des bribes de conversation



incompréhensibles. N’importe, il les suivit, et les vit bientot
entrer dans un café auquel sa situation privilégiée a proximite
du club assurait toujours une nombreuse clientele.

Sans hésiter, Ffoulkes y entra derriere eux et alla prendre
place au fond de la salle, pres de la table ou les deux hommes
venaient de s’installer. Il s’assit en leur tournant le dos, et
parut s’absorber dans la dégustation d’une chopine de vin
blanc qu’il avait commandée en entrant.

Chauvelin et son compagnon continuaient a s’entretenir a
voix basse; mais 1’oreille de sir Andrew était fine, toute son
attention tendue, et il ne perdait presque rien de leur
conversation. Chauvelin semblait essayer de réconforter son
comparse.

—Un peu de patience! répétait-il. Te voila affaissé comme
si tout €tait perdu.

—C’est que pour moti, I’enjeu est gros! marmotta 1’autre.

—Raison de plus pour suivre mes conseils. Pas de
violences, pas de brutalités inutiles. Nous finirons par venir a
bout de sa résistance.

—C’est long, reprit I’autre. Nos hommes s’acquittent
pourtant avec conscience de leur tache. Ils ne passent pas
plus d’un quart d’heure, la nuit comme le jour, sans entrer
dans la cellule en criant: «Hé! 1’ Anglais, dis-nous ou est
I’enfant.» Il a déja eu cinq jours de ce régime, pas une
seconde de sommeil, et juste assez de nourriture pour le
soutenir. Evidemment, sa résistance ne peut durer longtemps,
mais nous n’en voyons pas encore le bout, et en attendant, je
me fais vieux.

Sir Andrew avait compris. Un instant, il sentit que son
sang-froid 1’abandonnait, et il faillit sauter a la gorge du
misérable. D’un brusque effort, il se ressaisit, et, craignant



que son émotion n’elit été remarquee, il alla payer son écot et
se hata de sortir.

Depuis lors la vision de son chef soumis a une telle torture
hantait son esprit et lui faisait considérer I’avenir sous les
couleurs les plus sombres.

XXVI

L’ENNEMI

CE méme soir, sir Andrew Ffoulkes ayant annoncé son
intention de se rendre rue de la Harpe prit congé de
Marguerite peu apres sept heures, promettant d’étre de retour
vers neuf heures. Marguerite, de son coté dut s’engager a
prendre au moins une partie du souper que la logeuse devait
lui monter.

Lady Blakeney et sir Andrew habitaient depuis leur arrivée
ce modeste logement garni dans une vieille maison située sur
le quai de la Mégisserie. Presque en face se dressait le Palais
de Justice dont Marguerite passait des heures a contempler
les murailles sombres.

Bien que la nuit fiit tombée, elle demeura pres de la fenétre
apres le départ de sir Andrew Ffoulkes, guettant les petites
lumieres qui s’allumaient de I’autre c6té du fleuve. Elle ne
pouvait apercevoir les fenétres de la prison qui donnaient sur
une cour intérieure, mais elle éprouvait une sorte de
consolation mélancolique a contempler ces murs qui
renfermaient ce qu’elle avait de plus cher au monde.

Mon Dieu! était-il possible d’imaginer Percy avec son
allure insouciante, ses propos légers, son rire joyeux devenu
la proie de ses ennemis? Ah! comme ceux-ci devaient jouir
de leur triomphe, I’insulter, ’humilier, le torturer peut-étre



afin de briser cet esprit indomptable qui était capable de les
narguer jusqu’au seuil du tombeau!... Le Mouron Rouge a la
merci de ses ennemis... celui qui avait arraché tant
d’innocents a I’injustice, livré lui-méme aux persécuteurs...
Dieu pouvait-il permettre une telle infamie!

A cet instant un coup léger fut frappé a la porte.
—Entrez! dit-elle aussitot.

Ce ne pouvait étre que la logeuse apportant le souper ou du
bois pour regarnir le feu, et Marguerite ne se retourna méme
pas. Elle entendit la porte s’ouvrir, puis se refermer
doucement.

—Lady Blakeney, puis-je solliciter la faveur de quelques
instants d’entretien? prononga sur un ton déférent une voix
masculine.

Marguerite se retourna en réprimant un cri de terreur.

—Chauvelin!... balbutia-t-elle.

—Lui-méme, a votre service, répondit celui-ci en
s’inclinant.

Sa personne mince et fluette, éclairée par la lampe, se
détachait sur le mur sombre. Il posa son chapeau et son
manteau sur une chaise et fit mine d’avancer. Instinctivement,
Marguerite leva la main comme pour 1’arréter.

Il haussa les épaules tandis qu’un sourire sarcastique se
jouait autour de ses levres.

—Me permettez-vous de m’asseoir? demanda-t-il
simplement.

—Comme il vous plaira, prononga Marguerite d’un ton
glacé.

—FEt puis-je vous demander de me préter votre attention
pendant un moment, lady Blakeney? continua-t-il en prenant



une chaise qu’il placa de facon a garder son visage dans
I’ombre.

—Est-ce bien nécessaire?

—C’est indispensable si vous désirez revoir votre mari,
vous entretenir avec lui, lui étre utile enfin... avant qu’il ne
soit trop tard.

—Alors parlez, citoyen; je vous €coute.

Elle se laissa tomber sur le siege le plus proche sans se
soucier si la lumiere de la lampe révélait son visage ravagé. A
cet homme, cause de tout ce qu’elle endurait, elle n’avait rien
a cacher; elle savait que le courage pas plus que le désespoir
ne pouvait le toucher, et que sa haine pour Percy avait depuis
longtemps étouffé en lui la derniere étincelle de pitié.

—Peut-¢étre, lady Blakeney, commencga Chauvelin apres un
court silence, aimeriez-vous a savoir comment j’ai réussi a
me ménager le plaisir de cet entretien avec vous?

—Vos espions ont fait leur besogne habituelle, je suppose.

—Précisément. Nous étions sur le qui-vive depuis
quelques jours; or hier soir, un mouvement involontaire de sir
Andrew Ffoulkes a suffi pour nous mettre sur votre trace.

—Sir Andrew Ffoulkes...? fit-elle étonnée.

—1I était dans un café de la rue Saint-Honor¢, fort
habilement travesti, je le reconnais, essayant sans aucun
doute de recueillir des renseignements sur le sort de son chef,
sir Percy Blakeney. Sir Andrew, ému, j’imagine, par ce qu’il
entendait d’une conversation voisine, perdit un instant son
sang-froid et fit un mouvement qui le trahit. Un de nos
policiers sortit sur les talons du jeune portefaix qui avait
écouté avec un si vif intérét la conversation de votre serviteur
et d’un de ses collegues et se mit a le suivre. 1l fut ainsi



conduit jusqu’a la porte de cette maison. Trés simple, comme
vous le voyez. Pour moi, je me doutais depuis huit jours que
nous ne serions pas longtemps avant de revoir a Paris la
charmante épouse de sir Percy. Lorsque j’ai su ou logeait sir
Andrew, j’ai deviné sans difficulté que lady Blakeney ne
devait pas étre bien loin.

—FEt qu’y avait-il dans votre conversation d’hier soir,
demanda Marguerite avec calme, qui ait pu motiver I’émotion
de sir Andrew?

—I1 ne vous I’a pas dit?
—Non.

—En ce cas, lady Blakeney, il faut que je vous expose
exactement la situation. Sir Percy, avant qu’une heureuse
chance le remit entre nos mains, avait jugé bon de
s’intéresser aux affaires d’un de nos principaux prisonniers
d’Etat.

—~Oui, je sais, monsieur, interrompit Marguerite, un
enfant, le fils du souverain que vous avez décapité et que
vous assassiniez lui-méme lentement, corps et ame...

—Pensez-en ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il en soit, cette
affaire ne regardait en rien sir Percy. Il en jugea autrement et
se permit d’enlever du Temple le jeune dauphin. Seulement,
deux jours plus tard, il était lui-méme sous les verrous.

Chauvelin s’arréta un instant, ses yeux aux reflets d’acier
fixés sur le visage de Marguerite. Son sourire ironique s’¢était
accentué.

—Sir Percy, poursuivit-il, est donc maintenant a la
Conciergerie, gardé plus étroitement encore que la défunte
Marie-Antoinette.



—Mais il se rit de vos barres et de vos verrous! s’exclama
lady Blakeney dans un fol acces de défi. Rappelez-vous
Calais, monsieur. Rappelez-vous Boulogne!

—Oui, mais a présent ¢’est a notre tour de rire. Nous
serions préts cependant a renoncer méme a ce plaisir si sir
Percy, montrant un peu plus de bonne volonté, consentait a
lever le petit doigt pour reconquérir sa liberté.

—CQuoi! une autre lettre infAme a écrire, sans doute,
observa dédaigneusement Marguerite, une nouvelle tentative
contre son honneur...

—Non, non! lady Blakeney, interrompit Chauvelin d’un
ton patelin. La situation cette fois est beaucoup plus simple.
Si nous voulions, nous pourrions envoyer votre mari des
demain a I’échafaud; mais je préfere ne pas en venir a cette
extrémité, si sir Percy veut bien, de son coté, accéder a
certaine demande que nous lui adressons.

—Ft cette demande...?

—ESst des plus raisonnables. Votre mari, selon toute
vraisemblance, sait ou se trouve actuellement I’enfant qu’il a
enlevé. Qu’il ordonne a ses acolytes, dont un certain nombre,
si je ne m’abuse, rédent en ce moment aux alentours, de nous
rendre le jeune Capet, et, non seulement nous ferons en sorte
que ces messieurs puissent regagner 1’ Angleterre sains et
saufs, mais nous serons aussi disposés a traiter avec beaucoup
moins de rigueur 1’audacieux Mouron Rouge lui-méme.

Marguerite fit entendre un petit rire sec et méprisant.

—Je me demande si je vous comprends bien, dit-elle. Vous
voulez que mon mari vous livre le petit roi de France apres

avoir risqué sa vie pour I’arracher de vos griffes... C’est bien
cela que vous voulez dire?



—C’est, en effet, ce que nous répétons a sir Percy lui-
méme depuis six jours.

—Eh bien alors, vous devez connaitre sa réponse.

—~Oui, dit-1l lentement, mais cette réponse devient de plus
en plus faible chaque jour.

—Plus faible? Je ne comprends pas.

—Alors, laissez-moi vous expliquer, lady Blakeney. Il y a
un instant, vous faisiez allusion a mes €checs pass€s; comme
un défi, vous me jetiez a la face les noms de Calais et de
Boulogne. Je reconnais que j’ai été joué a Calais et vaincu a
Boulogne; mais 14, j’avais commis une grave erreur,—erreur
qui comportait une lecon dont je tire parti aujourd’hui.

Il fit une pause pendant laquelle son regard aigu fouilla le
visage qu’il avait en face de lui.

—A Boulogne, reprit Chauvelin satisfait de son examen,
sir Percy et moi ne luttions pas a armes égales. Reposé par un
sé¢jour dans sa magnifique résidence de Richmond et animé
de cet esprit d’aventure qui fait bouillir dans ses veines un
sang généreux, sir Percy dans tout I’épanouissement de sa
force physique s’est trouvé opposé a un homme de moyens
chétifs: rien d’€tonnant a ce que j’aie perdu la partie. J’avais
commis la faute de me mesurer a un homme a I’apogée de sa
force. Tandis que maintenant...

—Tandis que maintenant...?

—Sir Percy a pass¢ exactement une semaine a la
Conciergerie, lady Blakeney, prononga Chauvelin lentement
afin de laisser chacune de ses paroles s’enfoncer dans 1’esprit
de son interlocutrice. Avant méme qu’il ait pu examiner sa
cellule et batir pour son compte un de ces remarquables plans
d’évasion qui I’ont rendu si justement célebre, les hommes



préposés a sa garde ont commencé a mettre en pratique les
instructions que je leur avais données. Une semaine vient de
s’écouler, et tout ce temps les gendarmes ont questionné le
prisonnier sans répit. Vous entendez, lady Blakeney: sans
répit. Tous les quarts d’heure, la nuit comme le jour, deux de
ces hommes entrent dans sa cellule et lui posent cette
question: «Dis-nous ou est I’enfant.» Jusqu’ici, nous n’avons
pas obtenu de réponse, bien que j’aie explique a sir Percy que
plusieurs de ses amis honorant en ce moment Paris de leur
visite, tout ce que nous lui demandions, c’était d’envoyer des
instructions a ces hardis gentlemen pour qu’ils remettent
entre nos mains le jeune Capet. Malheureusement, notre
prisonnier est quelque peu obstiné. Au début, I’idée a paru
I’amuser: 1l répétait en riant qu’il avait toujours eu la faculté
de dormir les yeux ouverts; mais nos gendarmes remplissent
leur consigne avec une conscience digne d’éloge, et le
manque de sommeil joint a une nourriture des plus frugales
commencent a produire leur effet. Je ne crois pas que sir
Percy soit tres long maintenant a céder a nos efforts
persuasifs. Dans tous les cas, chére madame, nous n’avons
désormais a craindre aucun essai d’évasion de sa part. Je me
demande méme s’il serait capable a I’heure qu’il est de
traverser cette piece d’un pas ferme.

Pendant que Chauvelin parlait, Marguerite était restée
silencieuse et en apparence impassible. Son visage
n’exprimait encore qu’un indicible étonnement, un pli s’était
creuse entre ses deux yeux, dont le bleu limpide était devenu
presque noir. Elle essayait de se représenter ce que Chauvelin
venait de lui décrire: un homme harcelé par une question
répétée sans tréve ni relache, un homme a qui on n’accordait
ni sommeil ni repos, ni nourriture, un homme qui endurait un
supplice digne des ages les plus barbares.



Marguerite regarda Chauvelin comme elle aurait regarde
quelque monstre a figure de sphinx.

—AuInsi, ¢’est pour me faire ces révélations que vous €tes
venu me trouver ce soir? demanda-t-elle deés qu’elle se sentit
assez maitresse de sa voix pour parler. Maintenant que vous
avez rempli votre mission, je vous en prie, partez.

—Pardon, lady Blakeney, répliqua-t-il, j’avais un double
objectif en recherchant cette entrevue. Je me proposais de
vous donner des nouvelles de sir Percy et de vous offrir la
possibilité d’user aupres de lui de votre influence.

—Mon influence?

—Vous désirez voir votre mari, lady Blakeney, n’est-il pas
vrai?

—Oui.
—Alors, usez de mes services. Je puis vous en obtenir la
permission quand vous le désirerez.

—Vous comptez sans doute que je ferai mon possible pour
affaiblir sa résistance par mes pricres, par mes larmes!

—Pas nécessairement, dit-il d’un ton affable. Je vous
assure que nous pouvons fort bien, tout seuls, arriver a ce
résultat.

—Misérable! (Ce cri d’horreur jaillit du fond de ’ame de
Marguerite.) Ne craignez-vous donc pas que la colere de
Dieu s’abatte sur vous?

—Nullement, répliqua-t-il d’un ton léger, car je n’ai pas
I’avantage de croire en Dieu. Allons, reprit-il plus
sérieusement, ne vous ai-je pas prouve que mon offre était
désintéressée? Je vous le répete donc, si vous voulez voir sir
Percy, dites-le-moi, et les portes s’ouvriront devant vous.



Elle attendit un moment; puis, le regardant en face, elle dit
froidement:

—Cest bien, j’irai.
—Quand?
—Ce soir.

—Bien. Je vais trouver mon collegue Héron pour prendre
avec lui les dispositions nécessaires.

—Eh bien! allez. Je vous suivrai dans une heure.

—C’est entendu. Veuillez étre a I’entrée principale de la
prison, a neuf heures et demie. Vous savez qu’elle se trouve
rue de la Barillerie, a droite du grand escalier du Palais de
Justice.

—Le Palais de Justice, murmura-t-elle avec amertume.
Puis elle ajouta d’un ton froid:
—Tres bien, citoyen. J’y serai a neuf heures et demie.

—Vous me trouverez a la porte de la prison, prét a vous
introduire.

Chauvelin prit son manteau, son chapeau, s’inclina
cérémonieusement devant Marguerite et se dirigea vers la
porte. Il allait la franchir quand la voix de lady Blakeney
s’éleva, hésitante:

—Mon entretien avec le prisonnier, demanda-t-elle, en
essayant vainement de cacher son émotion, mon entretien
avec le prisonnier sera-t-il privé?

—Naturellement, répondit Chauvelin avec un sourire
rassurant. Au revoir, lady Blakeney.

XXVII

A LA CONCIERGERIE



MARGUERITE, accompagnée de sir Andrew, marchait
rapidement le long du quai ou une bise aigre faisait
tourbillonner de rares flocons. La neige qui était tombée dans
I’apres-midi dessinait de 1’autre coté de I’eau les toits pointus
de la prison.

Lady Blakeney et son compagnon avancaient en silence.
Tout ce qu’ils pouvaient avoir a dire avait été dit dans le triste
petit logement du quai de la Mégisserie lorsque sir Andrew
¢tait rentré peu apres le départ de Chauvelin.

—Ils le font mourir a petit feu, sir Andrew! s’était écrice
Marguerite d’un ton déchirant. N’y a-t-il rien que nous
puissions faire pour lui?

Bien peu de chose, hélas! Sir Andrew lui avait remis deux
petites limes d’acier et une dague fine comme un bijou.

—Vous ne voyez rien autre que je puisse emporter? avait-
elle demandé¢ apres avoir dissimulé ces objets dans les plis de
son fichu. J’ai de I’argent au cas ou ses gardiens...

Sir Andrew s’¢€tait détourné sans répondre. Depuis trois
jours il avait tenté tous les moyens de corruption pour entrer
en communication avec le personnel de la prison. Ah!
Chauvelin et ses amis n’avaient négligé aucune précaution!
Le cachot de Blakeney, situ¢ au centre du labyrinthe de la
Conciergerie, ¢tait commandé par une salle de garde, et ’on
ne pouvait y pénétrer sans passer au milieu des gendarmes
qui surveillaient le prisonnier nuit et jour. De méme que
toutes les tentatives faites pour arracher la malheureuse reine
a sa prison avaient échoué, tout essai de parvenir jusqu’au
Mouron Rouge ou de soudoyer ses gardiens était également
voué a I’insucces.

—Courage, lady Blakeney, murmura sir Andrew a
Marguerite comme ils atteignaient le Pont-au-Change.



Rappelez-vous notre fiere devise: Le Mouron Rouge ne
connait pas la défaite. Dites-vous bien que si Blakeney vous
confie un message pour nous, quoi qu’il nous demande, nous
sommes préts a le faire et a donner notre vie pour notre chef.
Courage! Quelque chose me dit qu’un homme comme Percy
ne peut périr entre les mains de ces canailles.

—Maintenant, séparons-nous, dit Marguerite. Il serait
imprudent que vous veniez plus loin.

—Babh! dit sir Andrew, s’ils avaient voulu me prendre, je
serais arrété depuis hier soir. Quand vous sortirez, continua-t-
il, ne regardez ni a droite ni a gauche, mais retournez
directement a la maison. Je serai aux aguets, et des que ce
sera possible, je vous rejoindrai. Dieu vous garde tous les
deux!

Arrivée a la grille donnant acces dans la grande cour du
Palais de Justice, Marguerite vit que des mesures avaient été
prises en vue de sa visite. Elle n’eut qu’a dire son nom a la
sentinelle pour obtenir la permission de passer. A droite de
I’escalier monumental, elle trouva la grille entr’ouverte.
Chauvelin ’attendait de I’autre coté.

—Une entrevue d’une demi-heure vous est accordée avec
sir Percy, lady Blakeney, dit-il en lui faisant descendre
quelques marches.

Il 1a guida a travers une petite cour en contrebas a
I’extrémité de laquelle une porte s’ouvrait. Ils franchirent
deux guichets: Marguerite était a I’intérieur de la
Conciergerie.

Comme dans un réve elle suivit Chauvelin a travers des
salles dallées, des corridors a demi éclaires, franchit plusieurs
grilles. A cette heure, bien qu’on croisat quelques ombres
dans les couloirs, la lugubre prison €tait presque silencieuse.



Soudain Chauvelin s’arréta devant une porte fermée et se
tourna vers Marguerite qui le regarda, le cceur battant.

—Croyez a mes regrets, lady Blakeney, dit-il d’un ton
plein de déférence, mais les autorités de la prison, en me
donnant la permission de vous introduire ici, ont mis a cette
faveur une condition.

—Une condition?

—Je vous donne ma parole que je n’ai rien a faire avec
cette formalité que vous trouverez peut-€tre contraire a votre
dignité, mais je ne puis vous I’épargner. Si vous voulez bien
entrer dans cette salle, la personne qui s’y trouve vous
expliquera ce dont il s’agit.

Il poussa la porte.

—Je vous attends ici, murmura-t-il, en s’effagant devant
Marguerite. Si vous avez a vous plaindre de la moindre
chose, appelez-moi.

Et il referma la porte derriere elle.

Marguerite se trouva dans une petite piéce carrée ou une
femme grisonnante, au teint bléme, tricotait a la lumicre
d’une lampe suspendue au plafond. Cette femme se leva en la
voyant et déposa son ouvrage sur une table.

—Citoyenne, dit-elle, je dois vous prévenir que j’ai I’ordre
de vous visiter.

—Me visiter?... répéta Marguerite, cherchant a
comprendre.

—De vous fouiller, quoi! C’est une chose que j’ai souvent
a faire aux gens qui viennent voir les prisonniers. Aussi n’est-
ce pas la peine d’essayer de me tromper. Je suis trés habile a
découvrir les objets, papiers, limes ou cordes, dissimulés
dans le fond d’un bonnet ou I’ourlet d’un jupon. Allons,



ajouta-t-elle avec impatience en voyant que Marguerite
demeurait immobile au milieu de la piece, plus tot nous en
finirons et plus tot vous pourrez voir votre prisonnier.

Ces mots produisirent I’effet désiré. Il elit été vain de
protester; dissimulant sa révolte intérieure, lady Blakeney
retira son fichu et sa robe et se soumit sans mot dire au
contact des mains rudes qui se promenaient partout ou
pouvaient se dissimuler des objets prohibés. La femme
accomplissait consciencieusement sa besogne. Elle ne
témoigna pas la moindre surprise en trouvant les petites limes
d’acier et se contenta de les poser sur la table. Toujours en
silence, elle mit a c6té 1’arme-joujou ainsi que la bourse
gonflée de picces d’or. Elle compta tout haut celles-ci et les
replaca dans la bourse.

Quand elle fut certaine que Marguerite n’avait plus rien de
caché sur elle, la femme lui permit de se rhabiller et lui offrit
méme de 1’aider; puis elle rouvrit la porte.

Chauvelin, demeuré¢ a la méme place, regarda sortir
Marguerite dont la figure pale et fermée n’exprimait rien de
I’indignation qu’elle ressentait, et tourna des yeux
interrogateurs vers la femme.

—Deux limes, un petit couteau et une bourse contenant
vingt louis, dit celle-ci laconiquement.

Chauvelin recut cette information sans aucun
commentaire.

—Suivez-moi, lady Blakeney, dit-il paisiblement.

Un instant plus tard, il s’arréta prés d’une lourde porte
percée d’un judas derricre laquelle résonnaient des voix
bruyantes.

—C’est ici, dit-il & Marguerite.



Un gendarme qui arpentait le corridor avait fait halte. D’un
geste, Chauvelin lui montra son écharpe tricolore tout en
frappant a la porte.

—Qui va la? fit une voix a I’intérieur.
Et une paire d’yeux apparut dans I’ouverture grillagée.
—Citoyen Chauvelin, du Comité de Streté générale.

Un bruit de verrous se fit entendre, puis le grincement
d’une clef dans I’énorme serrure, et la porte tourna lentement
sur ses gonds.

Eblouie par la lumiére vive de la salle des gardes,
Marguerite monta en trébuchant la marche d’entrée. La piece
lui parut remplie de soldats; plusieurs jouaient aux cartes
autour d’une table, d’autres dormaient, couchés sur des
paillasses le long du mur. L’un d’eux, qui portait les galons
de sergent, arréta d’un mot le bruit qui régnait dans la salle, et
montrant a lady Blakeney une ouverture sans porte pratiquée
dans le mur de droite lui dit brievement:

—De ce co6té, citoyenne.

Une barre de fer coupait 1I’ouverture. Le sergent la souleva
en faisant signe a Marguerite d’avancer. Instinctivement elle
jeta un coup d’ceil derriere elle pour voir si Chauvelin la
suivait, mais celui-ci avait disparu.

XXVIII

LE LION EN CAGE

SANs doute le soldat qui introduisit Marguerite dans la cellule
du prisonnier avait-il gardé au fond du cceur quelque
sentiment d’humanité, en dépit de la besogne impitoyable
qu’on exigeait de lui. La figure lasse de la jeune femme, son



regard de détresse durent éveiller sa compassion, car, sitot
que lady Blakeney fut passée dans la seconde piece, il
referma la barriere et resta en faction preés de I’ouverture, le
dos tourn¢ vers I’intérieur de la cellule.

Marguerite s’¢tait arrétée sur le seuil. Apres la vive
lumicre de la salle de garde, le cachot semblait plongé dans
I’obscurité. Petit a petit, ses yeux s’habitucrent a la
pénombre; elle vit que I’étroite et longue cellule se terminait
a gauche par une espece d’enfoncement, et, rapide comme
1’éclair, le souvenir lui revint de Marie-Antoinette se
confinant dans cette sombre retraite pour €chapper aux
regards insolents de ses gardiens. Maintenant, Marguerite
distinguait quelques meubles groupés dans ce recoin: deux
chaises, une table, €clairées par la clarté confuse d’une
veilleuse accrochée au mur.

Soudain, elle vit Percy. Il était assis dans une attitude
abandonnée, le bras gauche étendu sur la table et la téte a
demi cachée dans le repli de son bras.

Marguerite le contempla un instant en silence. Puis, d’un
pas léger, elle traversa la cellule, s’agenouilla aupres de son
mari, et, prenant la main qui pendait inerte a son c6té, d’un
geste plein de ferveur la porta jusqu’a ses levres.

Blakeney tressaillit, il souleva un peu la téte et murmura
d’une voix sourde:

—Je vous dis que je n’en sais rien, et quand bien méme je
le saurais...

Marguerite 1’entoura de ses bras. Un frisson parcourut sir
Percy; il tourna lentement la téte et ses yeux las aux
paupicres rougies rencontrérent ceux de Marguerite. Un
¢clair aussitot s’alluma dans son regard.



—Ma bien-aimée, murmura-t-il. Je savais que je vous
reverrais...

Il se redressa et noua ses bras autour d’elle. Cette étreinte
passionnée ne laissait deviner ni épuisement, ni lassitude.
Lorsque Marguerite leva de nouveau les yeux sur lui, elle
aurait pu croire que la premiere vision qu’elle avait eue de
son mari dans son attitude affaissée n’¢tait qu’une illusion de
son imagination anxieuse. Un sang chaud, ardent, colorait
maintenant le visage de sir Percy, la vie semblait palpiter
avec la méme force dans ses membres puissants.

—Percy, murmura-t-elle, ils m’ont accordé de vous voir
quelques instants. Ils se figuraient que mes larmes briseraient
votre résistance.

Il échangea avec Marguerite un de ces regards intimes et
profonds qui lient deux ames ’une a I’autre.

—La, petite fille! dit-il avec un sourire, comme ils vous
connaissent mal! La belle ame courageuse qui brille a travers
vos yeux défierait les machinations de Satan lui-méme...
Fermez ces jolis yeux, ma chérie, de peur que I’ivresse de les
contempler ne me rende fou de joie.

Il avait pris le visage de Marguerite entre ses mains et
semblait en effet ne pouvoir en rassasier ses regards.

—Ah! ma chérie, soupira-t-il en plongeant son visage dans
la masse soyeuse des cheveux blonds de Marguerite, j’étais si
fatigué avant que vous n’arriviez!

Puis, se redressant, il continua, tandis que dans ses yeux
bleus dansait une lueur de son impérissable gaieté:

—N’est-ce pas une chance, ma mignonne, que ces brutes
aient consenti a me laisser raser? Je n’aurais vraiment pas 0s¢
vous recevoir avec une barbe de huit jours au menton. A



force d’¢loquence j’ai décidé un de ces aimables gentlemen a
me rendre ce service chaque matin,—car, naturellement, ils
ne me laisseraient pas manier moi-méme un rasoir: ils
auraient peur que je ne me coupe la gorge; mais j’ai trop
sommeil pour en avoir méme I’idée.

—Oh! Percy!... s’exclama Marguerite d’un ton de
reproche.

—Allons, ma chérie, ne soyez pas émue par une simple
plaisanterie, dit-il. Ces canailles n’en ont pas encore fini avec
moi.

Il resta silencieux un instant, puis reprit plus doucement:

—Marguerite, les moments sont précieux. Dieu sait que je
pourrais passer une éternité a vous presser ainsi contre mon
cceur, mais nous n’avons qu’une demi-heure a nous et j’ai
beaucoup de choses a vous dire. A présent que je ne suis plus
qu’un malheureux gibier pris au piége, j’ai besoin de votre
aide. Voulez-vous écouter attentivement ce que je vais vous
dire?

—~Oui, Percy; je vous €coute.

—Etes-vous préte a faire exactement ce que je vous
demanderai?

—I1 me serait impossible de faire autre chose, répondit-elle
simplement.

—Cela signifie qu’il faut nous séparer aujourd’hui, peut-
étre pour ne jamais nous revoir. Chut, bien-aimée, dit-il en
plagant sa main sur les levres de Marguerite d’ou un
gemissement avait failli s’échapper, essayez d’étre forte, je
vous en supplie. Je sais que votre ame sera toujours pres de la
mienne, et un amour comme celui que je lis dans vos yeux est
suffisant pour obliger un homme a s’accrocher a la vie de tout



son pouvoir. Mais dans mon intérét comme dans le votre, ne
tentez pas de revenir ici. Puis-je compter que vous
m’obéirez?

Elle répondit d’une voix basse mais ferme:

—Oui, Percy, je ferai tout ce que vous me demanderez.

—Alors, Dieu bénisse votre courage, ma chérie, car vous
allez en avoir besoin.

XXIX

POUR LE SALUT DU DAUPHIN

L’ iNsTaNT d’apres, il €tait a genoux sur le carrelage, et ses
mains tataient sous la table les briques irrégulieres qui
revétaient le sol. Marguerite s’¢tait levée et le regardait faire
avec des yeux intrigués. Elle le vit glisser soudain ses longs
doigts dans une fente entre deux carreaux, soulever I’un
d’eux, et tirer de cette cachette une petite liasse de papiers.
Inquiete, elle jeta un rapide regard vers I’entrée, mais fut
aussitot rassurée: personne ne les épiait, et I’extrémité de la
cellule était invisible a quiconque n’en avait pas franchi le
seuil.

Apres avoir remis le carreau en place, Percy s’était relevé;
il attira Marguerite plus pres de lui.

—Bien-aimée, murmura-t-il, je vous confie ces papiers en
vous demandant de les regarder en quelque sorte comme mes
dernieres volontés. J’ai réussi un jour a me jouer de ces
brutes en feignant de céder a leurs menaces: on m’a octroyé
de I’encre, une plume, du papier et une demi-heure de
tranquillité pour que j’adresse a mes partisans I’ordre de
ramener le dauphin,—moyennant quoi j’ai pu €crire trois
lettres, une pour Armand et deux pour Ffoulkes, et les cacher



sous ce carrelage. Vous voyez, ma chérie, j’€tais slir que vous
viendriez et que je pourrais vous les confier.

Il s’arréta, et ’ombre d’un sourire se dessina sur ses lévres.
I1 songeait a ce jour ou Héron et Chauvelin avaient cru a la
réussite de leurs machinations et s’imaginaient avoir réduit a
merci leur ennemi. Il souriait au souvenir de leur fureur
lorsque apreés une demi-heure d’attente impatiente, ils avaient
trouvé seulement quelques feuillets couverts de mots
incohérents et de vers inachevés a co6té du prisonnier
profondément endormi.

Mais de ceci il ne souffla mot pas plus que du
redoublement de rigueur qui en avait résulté.

Il glissa un des papiers dans la main de Marguerite qu’il
retint dans la sienne.

—Cette premicre lettre est pour Ffoulkes, dit-il tout bas.
Elle a trait aux derni¢res mesures a prendre pour la sécurité
du dauphin, et contient mes instructions pour les membres de
la ligue qui se trouvent en ce moment a Paris et aux
alentours. Ffoulkes est avec vous, n’est-ce pas?

Sur un signe affirmatif de Marguerite, il continua:

—J’en ¢étais sir. Bénis soient son amiti€ et son
dévouement. Remettez-lui cette lettre, ma chérie, et dites-lui
combien je tiens a ce que mes instructions soient exécutées a
la lettre.

—Mais le dauphin est maintenant en siireté, observa
Marguerite, et c’est pour vous porter secours que Ffoulkes et
les autres sont ici, en ce moment.

—Me porter secours? reprit Blakeney avec gravité. Dans la
situation ou je suis, je ne compte plus que sur I’aide du ciel et
sur le peu d’esprit et d’ingéniosité que ces misérables



n’auront pas réussi a m’enlever pendant les dix jours qui vont
s’écouler.

—Dix jours!

—J’ai di attendre une semaine pour placer ce paquet entre
vos mains, il faut dix jours encore pour faire sortir le dauphin
de France. Apres cela, nous verrons.

—Percy! s’exclama-t-elle, frappée d’horreur, vous ne
pouvez endurer ce martyre dix jours de plus.

—Oh! répliqua-t-il d’un ton de défi, il y a peu de choses a
quoi un homme ne puisse arriver s’il y est fermement résolu.
Le reste est entre les mains de Dieu, ajouta-t-il plus
doucement. Marguerite, vous avez juré que vous seriez brave.
Songez que le dauphin est encore a Mantes et que tant qu’il
n’aura pas franchi la frontiere il sera en danger. Ses partisans,
Dieu sait dans quel espoir chimérique, voulaient le garder en
France. Si j’avais été libre, je n’aurais pas permis une telle
imprudence. Il faut maintenant qu’ils se rendent a mes
raisons et laissent un membre de la ligue conduire 1’enfant
hors de France. J’attendrai ici qu’il soit en sireté. Si
j’essayais de m’échapper maintenant et que j’y réussisse, les
canailles retourneraient leurs efforts contre le dauphin et
celui-ci risquerait d’€tre repris sans que je puisse lui porter
secours. Marguerite, comprenez-moi bien mon honneur est
1i¢ a la sécurité de I’enfant royal. Mais je vous jure que le
jour ou je sentirai cette sécurité assurée, je ferai tout pour
sauver ma carcasse... ou ce qu’il en restera.

—Percy, s’écria-t-elle dans une soudaine explosion de
révolte, vous parlez comme si la sécurité de cet enfant
importait plus que votre vie a vous! Dix jours!... Mais vous
étes-vous demandé comment je vivrai pendant ces dix jours



alors que vous donnerez peu a peu, votre chére, votre
précieuse vie pour une cause désespéree!

—Babh! je suis coriace, ma chere, répliqua-t-il avec entrain.
Ce n’est pas pour moi une question de vie ou de mort. Il
s’agit seulement de quelques jours désagréables de plus a
passer dans ce satané trou. Qu’est-ce que cela, apres tout?

Le regard de Marguerite lui répondit seul, un regard
d’angoisse qui errait sur son visage have allant du creux des
orbites aux rides dessinées autour de la bouche par la fatigue.

—Je puis résister beaucoup plus longtemps que ces brutes
ne se I’imaginent, continua Blakeney d’un ton léger.

—Vous vous abusez, Percy, répliqua-t-elle avec une ardeur
contenue. Chaque jour que vous passez enfermé entre ces
murs, soumis a ce supplice constant du manque de sommeil,
altére vos forces et diminue vos chances de salut. Vous
voyez, je parle avec calme: je n’invoque méme pas les droits
que je possede sur votre existence. Mais vous devez mettre
dans la balance les veeux de tous ceux qui doivent la vie a
votre dévouement. A coté d’une existence comme la votre,
qu’est la liberté d’un chétif enfant? Pourquoi devrait-elle étre
sacrifiée sans merci pour que vive I’héritier d’un trone
renversé dont ne se soucient ni le monde, ni son pays, ni
méme sa propre famille?

Elle s’efforcait de parler avec sang-froid, sans ¢lever la
VOIX, mais ses mains serraient ce papier qui lui briilait les
doigts, ce papier sur lequel était €crite la sentence de mort de
son mari.

Le regard de Percy ne répondit pas a son appel. Il était fixé
bien au dela des murs de la prison, hors de Paris, sur une
route solitaire qu’arrosait une pluie fine tandis que dans le



ciel se poursuivaient des nuages couleur de plomb chassés
par la tempéte.

—Pauvre innocent, dit-i1l a mi-voix, comme il marchait
bravement a c6té de moi, sa petite main dans la mienne! Puis,
lorsqu’il a €té trop fatigué, il s’est nich¢ dans mes bras ety a
dormi jusqu’a ce que nous rejoignions Ffoulkes et sa
charrette. Il n’y avait pas de roi de France alors, mais un
pauvre €tre sans défense que le ciel m’avait confié.

Marguerite baissa la téte, émue par le ton quasi paternel de
cette évocation.

—Mais le dauphin n’est pas en danger pour I’instant, fut
tout ce qu’elle put dire aprés un moment de silence.

—Non, répondit-il avec calme, mais il sera infiniment plus
en slreté hors de France. J’avais espéré I’emmener avec moi
en Angleterre, mais le mauvais sort est intervenu. Dans mes
instructions a Ffoulkes, j’indique la facon d’accomplir ce
voyage. Tony est tout désigné pour conduire 1’expédition, et
je lui dis de se diriger vers la Hollande, la frontiére du nord
¢tant gardée moins étroitement que celles de 1’est. A Delft
demeure un fidele défenseur de la cause des Bourbons qui
donnera 1’abri de son nom et de son foyer au roi de France
fugitif jusqu’a ce qu’on puisse le conduire a Vienne. Une fois
que je saurai I’enfant a I’abri, je m’occuperai de moi, n’ayez
crainte.

Il s’arréta, car les forces factices qui le soutenaient depuis
I’arrivée de Marguerite menacaient de 1’abandonner. Sa voix,
bien qu’il elit parlé bas, était sans timbre, et ses tempes
battaient par suite de I’effort qu’il venait de fournir.

—Si ces coquins avaient seulement pensé a me priver de
nourriture plutdt que de sommeil, murmura-t-il



involontairement, j’aurais pu tenir plus facilement jusqu’a ce
que...

Puis, changeant brusquement d’expression, il entoura
Marguerite de ses bras.

—Le ciel me pardonne mon égoisme, dit-il d’un ton de
remords. J’ai I’air d’oublier, ma chérie, que vous avez sur le
coeur un autre fardeau. Avant qu’on ne nous sépare, dites-
moi, que savez-vous d’Armand?

—Nous n’en avons aucune nouvelle, dit Marguerite, saisie
de remords elle aussi en s’apercevant que la pensée de son
frére était sortie de son esprit. Sir Andrew a parcouru les
registres des prisons sans découvrir son nom.

Une expression singuliere que Marguerite ne sut comment
interpréter passa sur le visage de Blakeney, mais cette ombre
se dissipa aussitot et ce fut avec une sourire rassurant qu’il
dit:

—Dites a Ffoulkes de cesser de fouiller les registres des
prisons et de se mettre plutdt en rapports avec M'e Lange.
C’est par elle que vous apprendrez ou se trouve Armand.

—M'e Lange! s’exclama Marguerite avec amertume. Mk
Lange pour qui Armand a oubli¢ son devoir! Oh! sir Andrew
a essay¢ de me déguiser la faute de mon frére, mais j’ai
deviné ce qu’il Voulait me taire. C’est la désobéissance
d’Armand, son manque de confiance en vous qui sont cause
de tout ce que nous souffrons en ce moment.

—Ne soyez pas trop sévere. L’arrestation de Jeanne Lange
I’a bouleversé au point de lui faire perdre momentanément la
raison. Il en souftre cruellement aujourd’hui. Pour moi,
Armand sera toujours votre frere, c’est-a-dire I’étre qui a
occup¢ toute votre affection jusqu’au moment ou je suis entré
dans votre vie. Cette lettre est pour lui, poursuivit-il en



glissant un second pli dans la main de Marguerite; elle
contribuera, j’espere, a le réconforter. Comme Ffoulkes dans
la sienne, il y trouvera mes instructions. Mais dites-lui de les
lire quand il sera seul. Vous vous en souviendrez, n’est-ce
pas?

—~Oui, Percy, je le lui dirai.

—Maintenant, en ce qui vous concerne, Marguerite, je sais
que je ne puis vous demander de quitter Paris pour I’instant,
mais notre maison de la rue de Charonne serait un plus sr
abri que celui ou vous pouvez étre en ce moment. Dites a
Ffoulkes de vous y conduire. Lui et les autres la connaissent
et savent que les gens qui I’occupent ont toute ma confiance.
Dites-moi que vous irez.

—Je vous le promets, Percy.
Blakeney poussa un soupir de satisfaction.

—La demi-heure doit étre passée, fit une voix seche dans
la salle de garde.

—Trois minutes encore, répliqua le sergent impassible.

—Trois minutes, canailles! murmura Blakeney, les dents
serrées, comme il glissait la troisieme lettre dans la main de
Marguerite.

Une fois de plus son regard ardent pénétra dans celui de sa
femme. Il la tenait serrée contre lui, et leurs visages étaient
tout proches.

—Mettez ce papier dans votre fichu, sur votre cceur, ma
bien-aimée; gardez-le sans 1’ouvrir jusqu’au moment ou il
vous semblera que rien ne peut plus me garantir de la honte...
Chut! ma cheérie, ajouta-t-il avec tendresse en arrétant la
protestation qui montait aux levres de Marguerite. Je ne puis
m’expliquer davantage pour I’instant. Durant les dix jours qui



vont s’€écouler, le dauphin sera sur les chemins de France, en
route vers le salut et la sécurité. Je pourrai, entre ces quatre
murs, le suivre en pensée, étape par étape. Pendant ce temps,
a quelles inventions démoniaques peuvent se livrer Héron et
Chauvelin pour avoir raison de ma résistance, je n’en sais
rien. Apres tout, je ne suis qu’un homme, dé¢ja réduit a un état
de faiblesse pitoyable. Au cas ou ma raison vacillerait, Dieu
sait ce que je pourrais faire... Alors seulement, donnez ce pli
a Ffoulkes: il contient mes derniéres instructions, lisez-le
ensemble, puis efforcez-vous d’agir exactement comme je
vous le demande. Promettez-moi cela, ma chérie, en votre
nom et en celui de Ffoulkes, notre ami fidéle.

A travers les sanglots qui I’étouffaient presque, elle
murmura la promesse désirée.

Epuisée par I’effort, la voix de Blakeney devenait de plus
en plus rauque.

—Bien-aimée, murmura-t-il, ne me regardez pas avec ces
grands yeux effrayé€s. Si vous ne comprenez pas mes paroles,
gardez-moi au moins votre confiance. Rappelez-vous que je
dois avant tout sauver le dauphin. Ce qui se passera ensuite
ne compte pas. Cependant, pour vous, Marguerite, je souhaite
vivre.

Il poussa un long soupir. L’expression de téméraire
insouciance et d’éternelle gaieté reparut de nouveau dans ses
yeux.

—N’ayez pas cet air désespéré, petite fille, dit-il en lui
souriant. Ces mis€rables canailles ne m’ont pas encore a leur
merci.

Puis il s’affaissa sur son siege.

Marguerite, bouleversée, eut néanmoins le sang™froid de
ne pas appeler a 1’aide. Elle appuya sur sa poitrine la téte qui



s’abandonnait, baisa les pauvres yeux creux, les tempes
moites, guettant éperdument le retour a la vie sur le visage de
I’homme qui personnifiait pour elle la vitalité, la force et
I’énergie, et qui gisait maintenant dans ses bras, plus faible
qu’un enfant.

Un instant, le silence régna dans la petite cellule; puis les
soldats, rompus a leur impitoyable consigne, jugerent qu’il
¢tait temps d’intervenir. Des crosses sonnerent sur le dallage,
la barre de fer fut soulevée, et deux gendarmes firent une
tapageuse irruption dans la cellule.

—Hola, I’Engliche, réveille-toi, cria I’un d’eux. Tu ne nous
as pas encore dit ou est I’enfant.

Marguerite poussa un cri d’effroi. Instinctivement, ses bras
s’interposerent en un geste de protection, entre son mari et
ces brutes.

—I1 a perdu connaissance, dit-elle d’une voix tremblante
d’indignation. Mon Dieu! ne reste-t-il point en vous la
moindre piti€?

Les hommes hausserent les épaules, et I’un d’eux se mit a
rire brutalement.

—Pas de simagrées, citoyenne! Dis-lui plutot de nous
répondre, fit-il en accompagnant cette injonction d’une
plaisanterie grossiere qui fit monter le sang aux joues blémes
de Marguerite.

Le rire, I’insulte qui I’accompagnait furent pergus par
Blakeney qui reprenait ses esprits. Avec une force soudaine,
presque surnaturelle semblait-il, il sauta sur ses pieds, et son
poing fermé frappa le soldat en plein visage.

L’homme, surpris, chancela en arriére en poussant un
juron. Son compagnon se précipita sur Blakeney en appelant



a la rescousse. Aussitot 1’étroite cellule fut remplie de
soldats, et Marguerite, rejetée de coté, ne vit plus qu’une
masse confuse d’uniformes bleus et de ceinturons blancs au-
dessus de laquelle émergea une seconde la figure bléme de
son mari dont les yeux dilatés cherchaient les siens.

—Rappelez-vous! lui cria-t-il.

Puis il disparut.

Marguerite a demi inconsciente se sentit entrainer hors de
la cellule; elle vit comme dans un réve de lourds verrous

qu’on tirait, une grosse clef qui tournait; puis une bouffée de
I’air froid du corridor vint la ranimer.

XXX

«LE SORT DE SIR PERCY EST ENTRE VOS MAINS»

—Tous mes regrets, lady Blakeney, dit une voix seche a son
oreille, mais vous devez reconnaitre que nous ne sommes pas
responsables de 1’incident qui a marqué la fin de votre visite.

Marguerite s’€carta pour éviter le contact de cet homme.
Comme une automate, elle suivit Chauvelin le long du
corridor sombre. Dix coups sonnerent a une €glise voisine.
Etait-il possible qu’une bréve demi-heure seulement se fit
¢coulée depuis qu’elle avait pénétré dans ce sinistre
batiment? Il lui semblait que des siccles avaient passé sur sa
téte. Elle se sentait subitement vieillie, incapable de redresser
ses €paules volitees et ses membres las; un brouillard
obscurcissait sa vue. Elle distinguait a peine la forme menue
de Chauvelin qui la précédait de quelques pas.

A la porte de la petite picce ou elle avait di entrer en

arrivant, la femme qui 1’avait fouillée attendait: elle tenait a
la main les limes, le stylet et la bourse.



—Voici votre bien, citoyenne, dit-elle avec le méme visage
impassible.

Et vidant le contenu de la bourse dans sa main, elle compta
de nouveau les vingt pieces d’or. Comme elle les replagait
dans la bourse, Marguerite lui dit:

—Ne les remettez pas toutes, citoyenne. Gardez-en une
pour vous en souvenir, non seulement de moi, mais de toutes
les infortunées qui entrent ici avec un peu d’espérance et s’en
vont le coeur brisé.

La femme tourna vers elle son regard terne et empocha
paisiblement la picce d’or en marmottant un mot de
remerciement.

Chauvelin, pendant ce bref intermede, avait continue a
marcher. Il attendit que Marguerite 1’elit rejoint pour franchir
les trois grilles qui coupaient le long corridor. Sur le seuil de
la salle d’entrée, il se tourna vers elle:

—Puis-je encore vous rendre quelque service, lady
Blakeney? Sir Andrew vous attend, j’imagine, pour vous
escorter jusque chez vous?

Ne recevant pas de réponse, il poursuivit:

—J’espere que vous avez été satisfaite de cet entretien
avec sir Percy. Pour ma part, je lui ferais volontiers visite de
temps a autre, mais il ne parait pas se soucier beaucoup de
ma compagnie. Mon collegue Héron, au contraire, va le voir
quatre fois par jour, a chaque reléve de la garde, pour
inspecter les gendarmes et s’assurer qu’aucun traitre ne s’est
gliss€ parmi eux. Tous les hommes affectés a cette garde lui
sont connus personnellement. Mon camarade Héron, vous le
voyez, est plein de z¢le et, chose curieuse, sir Percy ne
semble pas voir ses visites avec déplaisir. Quand vous
deésirerez un nouvel entretien avec notre prisonnier, lady



Blakeney, veuillez me le faire savoir, et je m’arrangerai pour
vous I’obtenir. Mais j’espere que cette premiere entrevue aura
suffi pour vous convaincre d’une chose.

Il s’arréta, ses yeux pales fixés sur ceux de Marguerite
comme s’il voulait fouiller jusqu’a I’ame cette femme dont la
pensée secrete lui échappait.

—Me convaincre de quoi? interrogea-t-elle.

—Qu’il ne tient qu’a vous de mettre un terme a cette
situation.

—Que voulez-vous dire?

—Vous pouvez certainement persuader les amis de sir
Percy de prendre les dispositions nécessaires pour faire cesser
la pénible détention de leur chef. S’ils le veulent, ils le
peuvent dés demain.

—En vous livrant le dauphin? demanda froidement
Marguerite.

—Vous ’avez dit.

—FEt vous espérez qu’en mettant devant mes yeux le
spectacle des tortures infligées a votre prisonnier vous
m’induirez a jouer le role de traitre vis-a-vis de mon mari et
de lache vis-a-vis de ses amis?

—Oh! fit Chauvelin en levant la main dans un geste de
protestation, la cruauté, maintenant, ne vient plus de moi. Le
sort de sir Percy, je vous le répete, repose entre vos mains. Je
ne demande pomma part qu’a en finir avec cette désagréable
affaire. C’est vous, en somme, qui donnez le dernier tour de
Vis.

Elle retint un cri de souffrance et, ne se sentant plus assez
de sang-froid pour répondre, fit un mouvement vers la porte.



Chauvelin, haussant les épaules comme si désormais
I’affaire ne le concernait plus, précéda Marguerite a travers le
vestibule jusqu’a la sortie de la prison.

—Lady Blakeney, dit-il en lui ouvrant la porte, au cas ou
vous auriez le désir d’user de mes services, rappelez-vous
que j’habite 19, rue Dupuy, et que je reste enticrement a votre
disposition.

Marguerite passa devant lui sans répondre.

Il suivit des yeux la gracieuse silhouette jusqu’a ce qu’elle
et disparu dans I’obscurité de la petite cour.

—Une seconde visite opérera des merveilles, je n’en doute
pas, ma belle dame, murmura-t-il entre ses dents.

XXXI

PROJETS

—NoN, lady Blakeney, nous n’avons pas le droit de
désespérer, déclara sir Andrew, et notre devoir est simple:
c’est d’obéir a la lettre a ses ordres, quoi qu’il nous en cofite.
Je suis persuadé qu’a cette heure méme, Blakeney a en téte
quelque plan que la moindre initiative malheureuse de notre
part pourrait faire échouer. Demain matin, de trés bonne
heure, j’irai rue de Charonne ou je sais trouver Tony pour lui
communiquer les instructions de Blakeney. Pendant ce temps,
vous pourriez vous rendre impasse du Roule, afin de vous
renseigner au sujet d’Armand. S’1l est réellement en liberté,
M'e Lange saura vous dire ou le trouver, et votre anxiété a ce
sujet sera du moins soulagée.

—Armand en liberté! Pouvez-vous le comprendre, sir
Andrew?



—Pas plus que vous, lady Blakeney; mais, ou qu’il soit, je
pense que le malheureux garcon doit passer des heures bien
sombres. Ah! s’il avait seulement éprouvé pour son chef cette
confiance totale que Blakeney a su nous inspirer a tous...

Sir Andrew s’arréta. Quelle que fit I’amertume que lui
inspirait la conduite d’Armand, il ne pouvait I’exprimer sans
ajouter encore a un chagrin déja trop lourd.

—C’est la fatalité, lady Blakeney, reprit-il au bout d’un
moment, une déplorable fatalité qui est cause de tout. Grand
Dieu! Imaginer Blakeney au pouvoir de ces misérables est
chose si affreuse qu’il me semble parfois étre le jouet d’un
cauchemar que sa voix joyeuse va dissiper dans un instant!

Avec une allusion a I’heure tardive, sir Andrew se leva.
Minuit approchait et, depuis leur retour dans leur étroit logis,
lui et Marguerite n’avaient cessé de parler de ce qui s’était
pass¢ a la Conciergerie. La lettre de son chef était cachée
contre sa poitrine; une fois retiré dans sa chambre, sir
Andrew 1’¢tudierait de nouveau afin de savoir par cceur, mot
a mot, toutes les mesures prescrites pour assurer le salut de
I’enfant royal; apres quoi, par prudence, il la détruirait.

Il prit congé de Marguerite. Celle-ci ¢€tait visiblement
épuisée de corps et d’ame, et lui, I’ami fidele, se demandait
avec inquié¢tude combien de temps elle serait capable de
supporter pareille épreuve.

Dés qu’elle fut seule, Marguerite s’efforca de calmer son
agitation intérieure afin de prendre un repos que sa raison lui
représentait comme particulierement nécessaire, ¢tant donné
les fatigues et les émotions qu’elle allait avoir encore a subir.
Mais elle eut beau faire, le sommeil ne vint pas. Et comment
aurait-elle pu dormir quand, dans son cerveau enfiévre se
dressait sans cesse I’image d’un homme harassé que des



soldats secouaient brutalement en criant a son oreille:
«Réveille-toi, citoyen, tu ne nous a pas encore dit ou était
I’enfant!»

XXXII

DANS LE SALON DE I’IMPASSE DU ROULE

LE matin la trouva brisée, mais plus calme. Elle prit un peu
de cafe, fit sa toilette et se disposa a sortir. Sir Andrew, pressé
de communiquer a lord Tony les instructions de Blakeney,
¢tait déja parti pour la rue de Charonne. C’est donc seule que
Marguerite prit le chemin de I’impasse du Roule.

La neige tombée pendant la nuit recouvrait le sol et le froid
restait vif, mais Marguerite ne faisait pas plus attention a la
température qu’aux passants qu’elle croisait. Absorbée par
ses pensees, elle traversa sans le voir ce quartier pour elle si
plein de souvenirs. Ici, sur sa droite, ¢’était le Palais-Royal;
mais ses jardins et ses galeries n’¢taient plus comme autrefois
le théatre de promenades et de causeries joyeuses. Qui
songeait a 1’été, au plaisir et a la flanerie en ce matin glacial
d’un hiver tragique? Chacun allait devant soi, frileusement
serré dans ses vétements, le visage fermé et souvent
douloureux.

Marguerite suivait maintenant la rue Saint-Honoré¢. Elle y
avait habité avant son mariage, quand le succes souriait a
’artiste en renom qu elle ¢€tait alors. Mais ce n’était pas ce
temps heureux qu’évoquait son esprit obséd¢ par la pensée du
lugubre cortege qui y passait quasi journellement pour gagner
la place de la Révolution. Que cette rue était longue, et que
Marguerite se sentait lasse! Enfin elle arriva devant les grilles
privées de portes de I’impasse du Roule et, quelques instants



plus tard, la digne M™ Belhomme, le visage encore pali par
ses récentes émotions, I’introduisait dans le petit salon aux
tentures fleuries.

Enfoncée dans une vaste bergere, M Lange révait; elle
avait bien un livre ouvert sur les genoux,—un réle a étudier
sans doute,—mais son regard absent était tourné vers le carré
de ciel hivernal qui s’encadrait dans 1’ouverture de la fenétre.

A Dl’entrée de Marguerite elle se leva, visiblement surprise.

—Je vous demande pardon, mademoiselle, dit lady
Blakeney aussitot que M™ Belhomme eut refermé la porte;
cette visite doit vous paraitre bien matinale. Je suis lady
Blakeney.

—Lady Blakeney! répéta M!'® Lange.
—OQui, la sceur d’Armand Saint-Just.

Une vive émotion se peignit sur le visage de la jeune
actrice. Avec un peu de nervosité elle attira un fauteuil pres
du feu et pria Marguerite de s’asseoir, tout en considérant
avec quelque timidité cette belle jeune femme au regard triste
qui touchait Armand de si pres.

—Vous m’excuserez, mademoiselle, dit Marguerite dont
les manicres simples et naturelles eurent vite fait de dissiper
la confusion de la jeune fille, mais j’ignore ou est mon frere,
et son sort m’inspire une telle inquiétude que je suis venue
vous trouver, espérant que vous pourrez faire cesser mon
anxiéte.

—Je puis en effet vous rassurer, madame. Votre frere est a
Paris. Je I’ai vu hier encore. Mais comment avez-vous eu
I’idée de venir me trouver?

—J’avais entendu parler de vous.
—Par qui?... par lui?



—Non, hélas! Je n’ai pas revu mon frere depuis son départ
d’Angleterre. Mais plusieurs de mes amis sont a Paris en ce
moment. L’un d’eux a recu ses confidences.

Une teinte rose couvrit le visage de M'"e Lange. Elle hésita
une seconde avant de dire:

—Moi aussi, madame, j’avais entendu parler de vous... par
Armand. Il vous aime si tendrement!

—Nous é€tions tres jeunes tous deux quand nous avons
perdu nos parents, dit Marguerite, et jusqu’a mon mariage
nous avons ¢té tout I’'un pour 1’autre.

—I1 me I’a dit. Il m’a dit aussi que vous aviez €pousé un
Anglais et viviez pres de Londres. Armand semble aimer
beaucoup I’ Angleterre. Au commencement il parlait souvent
de m’y emmener quand je serais sa femme et me décrivait le
bonheur dont nous jouirions la-bas.

—Pourquoi dites-vous «au commencement?
—II n’en parle plus guere, maintenant.

Jeanne Lange ¢tait assise en face de Marguerite, sur un
tabouret bas, les coudes posés sur les genoux. Ses boucles
brunes voilaient a demi son visage incline sans cacher
cependant I’expression mélancolique répandue sur ses traits.
Dans cette pose abandonnée, elle était gracieuse et touchante
a la fois.

Marguerite €tait venue, le cceur plein de ressentiment
contre la femme qui avait su s’emparer du cceur d’Armand au
point de lui faire oublier ses devoirs de fidélité et
d’obéissance envers son chef; mais rancune et préventions se
fondaient a la vue de la jeune actrice; elle comprenait I’attrait
puissant que cette créature fragile et charmante devait exercer



sur la nature ardente et chevaleresque de son frere et
I’affolement qu’il avait dii ressentir en la sachant en danger.

Bien qu’elle tint les yeux baissés, M'® Lange devait avoir
conscience de I’insistance avec laquelle lady Blakeney la
considérait, car la rougeur de son visage s’accentuait de plus
en plus.

—Mademoiselle Lange, dit soudain Marguerite, ne croyez-
vous pas que vous pourriez me donner votre confiance?

Jeanne leva les yeux et vit que lady Blakeney lui souriait.
Elle se laissa glisser aux genoux de sa visiteuse et, prenant les
mains que celle-ci lui tendait, les porta a ses levres.

—Que vous €tes bonne, murmura-t-elle. Outi, j’ai besoin de
me confier a quelqu’un, de parler a cceur ouvert. Je me sens
toute désemparée, et Armand...

D’un geste impatient, elle essuya les larmes qui
s’amassaient dans ses yeux.

—Qu’est-ce qu’Armand a fait? interrogea doucement
Marguerite.

—Oh! rien pour me peiner, protesta vivement la jeune fille.
Il n’a pour moi que tendresse et bonté. Je I’aime de tout mon
cceur et son amour me rendrait pleinement heureuse si je ne
lui voyais cet air triste et rongé de soucis qu’il porte
maintenant sur son visage. Armand a changé: son regard,
parfois, m’effraye...

Elle s’arréta un instant, puis reprit d’une voix étouftee:

—Hier soir, apres qu’il m’eut quittée, j’ai pleuré pendant
des heures, simplement de 1’avoir vu si triste... Il ne me parle

plus de I’ Angleterre, de ses vergers fleuris ni du cottage ou
nous devions vivre ensemble. Il n’a pas cess¢ de m’aimer,



j’en suis slre, mais, hélas! cet amour ne suffit plus a le rendre
heureux!

Jeanne avait plongé¢ la té€te dans ses mains et pleurait
silencieusement. Tout ce qui pouvait rester d’amertume dans
I’ame de Marguerite s’¢vanouit. Elle ne se demanda plus
quelle part avait eue M Lange dans la catastrophe qui venait
de bouleverser son existence, mais vit seulement un pauvre
coeur souffrant, une ame inexpérimentée qui, pour la premicre
fois, entrait en lutte avec les dures réalités de 1’existence.
D’un geste maternel, elle attira a elle sa compagne, appuya
contre son épaule le jeune visage baigné de larmes et
murmura doucement des paroles de consolation et de
réconfort.

XXXIII

FRERE ET S(EUR

IL était impossible d’imaginer plus joli tableau que celui de
ces deux jeunes femmes enlacées: Marguerite svelte, élancée,
d’une beauté vraiment royale sous sa couronne de cheveux
ardents; Jeanne menue et charmante avec ses boucles brunes,
son teint mat et la courbe enfantine de ses lévres fraiches.

C’est ainsi qu’Armand les vit, lorsqu’un instant plus tard,
il entra sans €tre annoncé. Ayant pousse silencieusement la
porte, il demeura quelques seconds immobile a les
contempler, sans qu’une lueur de joie vint éclairer sa
physionomie tourmentée.

Ces deux femmes représentaient pourtant ce qu’il avait de
plus cher au monde, mais, a cause de 1’une, sa fiancee, il
avait commis une grande, une irréparable faute, dont 1’autre,
sa sceur trés aimée, allait subir les cruelles conséquences.



L’émotion qu’il éprouvait a les voir ainsi réunies était telle
qu’un gémissement ¢touffe s’échappa de ses levres.
Marguerite se retourna.

Malgré ce que Jeanne lui avait dit du changement survenu
chez son frere, le seul aspect de celui-ci lui causa un choc
douloureux. Armand, déja mince en temps ordinaire, avait
tellement maigri que ses vétements semblaient flotter autour
de lui; sa poitrine s’était creusée, ses €paules voitées; mais le
plus grand changement résidait dans sa physionomie dont les
joues haves et les yeux cernés évoquaient des nuits sans
sommeil, tandis que des plis se formaient autour de la bouche
qui paraissait avoir désappris le sourire.

Marguerite se reprocha confusément d’avoir trop oublié,
dans son désarroi, les angoisses et les souffrances par
lesquelles avait di passer son frere.

—Armand! s’écria-t-elle.

Silencieusement, Jeanne s’¢tait glissée hors de la picce.
Armand, m( par une impulsion a laquelle il ne pouvait
résister, se jeta dans les bras de sa sceur. Un bref instant, le
présent disparut avec ses remords; seul demeurait
I’inoubliable passé¢, le temps ou Marguerite €tait la sceur
ainée, la petite maman toujours préte a consoler, a
réconforter; la confidente de ses chagrins d’enfant et de ses
escapades d’écolier.

Mais cet oubli du présent ne dura pas. Armand se dégagea
brusquement, sentant qu’il n’avait plus droit a ces baisers
fraternels.

—Je t’apporte un message de Percy, murmura Marguerite
gagnée par I’embarras de son frere; une lettre qu’il m’a priée
de te remettre au plus tot.

—Tu I’as vu? balbutia-t-11 d’une voix sourde.



Elle inclina la téte, pour toute réponse; émue comme elle
I’¢était, elle n’avait pas la force de parler de ce qui s’était
passé la veille.

Elle chercha dans les plis de sa robe et tira d’une poche
I’enveloppe remise par Blakeney.

—C’est une longue lettre semble-t-il, dit-elle avec un
faible sourire. Percy a recommandé que tu la lises quand tu
serais seul.

Elle la glissa dans la main d’ Armand qui était devenu tres
pale.

—Je m’en vais maintenant, dit-elle. Tu présenteras mes
excuses a M Lange. Vous désirerez sans doute causer
ensemble quand tu auras terminé ta lecture.

Elle se dirigea vers la porte. Comme elle posait la main sur
le bouton, Armand, qui était resté immobile et comme fige a
considérer la lettre qui lui avait été remise, sembla seulement
s’apercevoir que sa sceur partait et la rappela d’un cri:

—Marguerite!

Elle revint sur ses pas et lui saisit les deux mains.

—Marguerite, quand te reverrai-je?

—Lis ta lettre, mon petit, répondit-elle a voix basse. Si tu
desires me faire part de ce qu’elle contient, viens ce soir me
rejoindre au 98, rue de Charonne, dans la maison de Lucas le
fripier.

Elle prit la téte inclinée de son frere entre ses deux mains
tremblantes, déposa un baiser rapide sur son front et sortit de
la picce.

XXXIV



LA LETTRE

Assis seul devant le feu, Armand relisait pour la dixiéme fois,
peut-Etre, la lettre remise par Marguerite, et dont chaque mot,
maintenant, était gravé dans son esprit.

«Armand, je ne vous adresserai pas de reproches. Je sais
que vous devez expier cruellement le moment de folie ou
vous avez oublié votre devoir. Je crois méme pouvoir dire
que je ne voudrais pas échanger ma place contre la votre, si
peu enviable que puisse paraitre mon sort en ce moment.

«Mais le temps presse: voici en deux mots ce que j’ai a
vous dire. Je suis dans une impasse dont il semble que nul
pouvoir humain ne puisse me faire sortir. Il se peut cependant
que I’heure vienne ou la main d’un ami me soit nécessaire
pour tenter I’impossible.

«J’a1 pensé a vous, Armand, d’abord parce que vous étes le
frere de Marguerite; ensuite parce que le role que je vous
offre comporte de graves dangers. Je m’étais juré jadis de ne
jamais risquer la vie d’un camarade pour sauver la mienne,
mais aujourd’hui les circonstances ont changé. Nous sommes
chacun dans un véritable enfer, n’est-il pas vrai? et il me
semble que c’est seulement en m’aidant a sortir du mien que
vous arriverez a vous €chapper du votre.

«Au cas ou vous I’auriez quitté, veuillez retourner dans
votre logement de la rue de la Croix-Blanche, afin que je
sache toujours ou vous toucher: si vous recevez de moi un
nouveau message, quel qu’en soit le contenu, transmettez-le
immédiatement & Marguerite et a Ffoulkes et conformez-vous
aux instructions que vous y trouverez.

«Demeurez en rapport avec votre sceur. Dites-lui que je
vous ai assez pardonné pour remettre ma vie et mon honneur



entre vos mains.

«Je ne puis m’assurer si vous €tes prét a faire tout ce que je
vous demande. Néanmoins, Armand, je sens que je puis
compter sur vous.»

—«N¢éanmoins, Armand, je sens que je puis compter sur
vousy, répéta plusieurs fois le jeune homme a voix basse.
Mon Dieu! ajouta-t-il avec ferveur, accordez-moi de pouvoir
donner ma vie pour sauver la sienne.

XXXV

DERNIERE RESISTANCE

—FEH bien! Ou en est-il?
—Au bout de son rouleau, je crois, mais il ne cede toujours
pas.

—1II1 faudra bien qu’il y arrive.
—Babh! tu I’as souvent dit; ces Anglais sont coriaces!

—Certes, il faut du temps pour en avoir raison. Je t’avais
prévenu moi-méme que ce serait long. En fait, sa résistance a
duré dix-sept jours.

Ceci se passait a huit heures du soir dans la salle de garde
précédant la cellule du prisonnier. Héron était venu, comme il
le faisait quatre fois par jour, assister a la releve. Il avait
inspecté les hommes qui allaient prendre la premiere garde de
nuit et se disposait a regagner ses nouveaux quartiers dans un
coin du vaste Palais de Justice situ¢ a proximité de la
Conciergerie, quand son collegue était entré inopinément.

—3S’1l te semble vraiment a bout, reprit Chauvelin en

baissant encore la voix, pourquoi ne pas faire ce soir un effort
décisif?



—Je ne demande qu’a en finir; I’anxiété me ronge encore
plus que lui, répondit Héron d’un air sombre en indiquant de
la téte la cellule; mais j’ai I’impression qu’on n’obtiendra
rien de lui.

—Laisse-moi essayer, néanmoins.
—Fais comme tu veux.

Le citoyen Héron, a demi allonge sur deux chaises,
semblait remplir toute la piéce. Ses larges épaules étaient plus
voltées qu’a ’ordinaire et sa téte grisonnante se penchait sur
sa poitrine. Toute son attitude indiquait un profond
découragement.

Chauvelin jeta a son collegue un regard de mépris. Certes,
il aurait préféré conduire seul et a sa guise de si difficiles
négociations, mais le citoyen Héron, agent principal du
Comité de Streté générale, s’était acquis par son zele
véritablement hors de pair la confiance du gouvernement
révolutionnaire et ne pouvait étre mis de cot€ dans une affaire
qui le touchait si personnellement. Pour I’instant, laissait les
mains libres a Chauvelin. Celui-ci n’en demandait pas
davantage.

—Que les hommes fassent tout le bruit qu’ils veulent, dit-il
avec un sourire indéfinissable; le prisonnier et moi n’en
serons que plus tranquilles pour notre plaisant entretien.

Sur ces mots, il entra dans la cellule et, de son pas
silencieux, s’avancga vers le recoin ou se tenait le prisonnier.
Dés qu’il apergut celui-ci, il s’arréta et demeura quelques
instants immobile dans son attitude familieére, les mains
derriére le dos,—immobile sauf un frémissement involontaire
de la bouche et le mouvement nerveux de ses doigts qui se
croisaient et se décroisaient derriere son dos. Il savourait dans
toute sa plénitude la joie la plus forte que plit éprouver un



homme de son espece: celle de voir devant lui son ennemi
vaincu.

Blakeney était assis pres de la table sur laquelle il
s’accoudait, le corps penché en avant, le regard perdu dans le
vague. Il ne s’était pas apercu de entrée de Chauvelin et
celui-ci pouvait se rendre compte a loisir du résultat obtenu
par ses géniales combinaisons.

L’homme qu’il avait sous les yeux, grace aux privations de
toute espece,—air, nourriture, sommeil,—¢tait devenu
I’ombre de lui-méme; son visage €tait d’une paleur de cendre,
ses 1evres décolorées, et seul le feu de la fievre mettait un peu
de vie dans ses yeux entourés d’un large cerne violet.

Chauvelin le regardait en silence, remu¢ au fond de lui-
méme par quelque chose qu’il ne pouvait définir, quelque
chose qui, se faisant jour a travers ses sentiments de haine et
de revanche satisfaite, ressemblait presque a de I’admiration.

Mais en méme temps une crainte le saisit; il se demanda si
I’épuisement physique avait réellement abattu 1’énergie sans
¢gale qui animait cet homme. Il avait beau regarder son
visage ravagé, il ne pouvait découvrir dans les yeux au regard
fixe la moindre expression de faiblesse, de découragement.
Cette volonté tenace, il la reconnaissait a un autre signe: sir
Percy Blakeney, réduit depuis dix-sept jours a la captivité la
plus étroite, n’avait pas abdiqué ses gotts raffinés. 11 était
habill¢ et coiffé avec le méme soin qu’a I’ordinaire; ses
vétements n’avaient pas un grain de poussiere, les boucles de
ses souliers brillaient, ses cheveux blonds étaient arrangés
avec recherche.

Un mouvement de Chauvelin ayant trahi sa présence,
Blakeney tourna les yeux vers lui. Aussitdt un sourire parut
sur son visage bléme.



—Eh! je ne me trompe pas. C’est bien mon excellent ami
monsieur Chauvelin, fit-il d’un air enjoué.

Et, se levant, il fit un pas pour ’accueillir suivant toutes les
regles de la courtoisie mondaine.

Une lueur de satisfaction brilla dans les prunelles pales de
Chauvelin, car sir Percy, pour se lever, avait dii s’accrocher a
la table. Le geste avait été rapide et habilement dissimulé; il
avait ét¢ néanmoins remarque, et il suffisait pour assurer
Chauvelin que cette étonnante vigueur physique, qu’il
haissait chez son adversaire autant que 1’insolence a peine
voilée de ses maniéres, était arrivée a son terme.

—FEt qu’est-ce qui me procure, monsieur, ’honneur de
votre visite? reprit Blakeney qui semblait s’étre remis aussitot
et dont la voix, bien que faible et enrouée, gardait son accent
léger et impertinent.

—Le souct de votre intérét, sir Percy, répliqua Chauvelin
sur le méme ton.

—En vérité, monsieur, vous avez déja fait montre a cet
¢gard d’une sollicitude qui ne peut étre dépassée. Mais, ne
voulez-vous pas vous asseoir? J’étais sur le point d’absorber
le repas somptueux que vos amis ont la bonté de me faire
servir chaque soir. J’espere que vous accepterez de le
partager avec moi. Vous y €tes cordialement invité. Peut-étre
ces agapes vous rappelleront-elles le souper que nous fimes
ensemble, un soir, a Calais; vous savez bien, monsieur
Chauvelin... au temps ou vous ¢€tiez dans les ordres?

Chauvelin se mordit si fortement la levre inférieure qu’une
goutte de sang y perla. Il entendait rester impassible
maintenant qu’il voyait la victoire toute proche et qu’il savait
qu’un geste de lui suffirait pour clore a jamais cette bouche
impudente.



Il prit un siege et s’assit en disant d’un ton froid:

—Sans doute, sir Percy, vous plait-il de me décocher vos
sarcasmes. Je ne vous chicanerai pas cette satisfaction. Dans
votre présente situation, vos traits se trouvent singulicrement
€mousses.

—FEt je n’aurai plus le temps de vous en lancer beaucoup,
glissa Blakeney qui avait tiré une autre chaise pres de la table
et se trouvait maintenant assis en face de Chauvelin, son
visage éclairé par la lampe, comme pour montrer a ce dernier
qu’il n’avait rien a cacher: pensée, espoir ou crainte.

—En effet, conclut séchement Chauvelin, et dans ces
conditions, sir Percy, ne jugeriez-vous pas préférable de ne
pas gaspiller plus longtemps le peu de chances qui vous
restent de vous sauver? Le temps passe. Vous ne nourrissez
plus, je pense, les mémes espoirs qu’au début. Vous ne
jouissez pas non plus d’un confort exagéré dans ce cachot.
Pourquoi ne pas faire cesser une fois pour toutes une situation
si désagréable? Vous n’aurez pas sujet de le regretter, je vous
en donne ma parole.

Sir Percy se renversa sur le dossier de sa chaise et bailla
ostensiblement.

—Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit-1l, mais je suis
diablement fatigué. Je n’ai pas dormi depuis quinze jours.

—Justement, sir Percy; une nuit de repos vous ferait le
plus grand bien.

—Une nuit, monsieur! s’exclama Blakeney. Palsambleu!
c’est une semaine entiere qu’il me faudrait...

—Je crains que nous ne puissions €tre aussi généreux, mais
une nuit compléte vous délasserait grandement.



—Vous avez raison, monsieur, tout a fait raison, mais ces
satanés gendarmes font un bruit d’enfer dans la salle a cote.

—Des ordres seraient donnés pour que le calme le plus
complet régnat cette nuit dans la salle de garde et un souper
réconfortant vous serait servi sans tarder.

—Ce programme est diantrement alléchant. Comment se
fait-1l, monsieur, que vous n’en ayez pas eu I’idée plus t6t?

—Vous vous montriez... comment dirai-je?... si obstiné, sir
Percy.

—Dites, si stupidement entété, mon cher monsieur
Chauvelin, corrigea Blakeney, ce n’est pas moi qui m’en
formaliserai...

—En tout cas, monsieur, vous agissiez en opposition
directe avec vos intéréts.

—FEt ¢’est pourquoi, rempli de compassion, vous venez, tel
le bon Samaritain, me presser d’accepter un peu de confort,
un souper succulent et un lit moelleux, conclut Blakeney
allegrement.

—Admirablement résumé, sir Percy, dit Chauvelin; ¢’est
exactement la mission dont je me suis charge.

—FEt qu’attendez-vous, monsieur, pour réaliser ce beau
programme?

—Tout simplement, sir Percy, que vous consentiez a céder
aux sollicitudes pressantes de mon collegue, le citoyen
Héron.

—N’est-ce que cela?

—I1 voudrait savoir ou se trouve le jeune Capet. Ce désir,
vous en conviendrez, est des plus naturels, la disparition de
I’enfant confié a ses soins lui causant une grande anxiété.



—FEt vous, monsieur Chauvelin, demanda sir Percy avec ce
soupcon d’insolence dans la voix qui, maintenant encore,
avait le don d’exaspérer son adversaire, et vous-méme,
monsieur, quels sont vos désirs en 1’occurrence?

—Moit, sir Percy? riposta Chauvelin dont les joues pales
s’enflammerent soudain; moi? Eh bien! a vous parler franc, le
sort du petit Capet m’est assez indifférent. Qu’il moisisse en
Autriche ou dans nos prisons, est a mes yeux sans
importance. Ce que je souhaite, monsieur, c’est la destruction
de votre damnée ligue et 1’avilissement, sinon la mort de son
chef.

Ces paroles violentes lui avaient échappé; en dépit de la
résolution qu’il avait prise de garder son calme, la rage
amassée en lui depuis des mois, le souvenir de ses défaites de
Boulogne et de Calais avaient fini par lui faire perdre son
sang-froid devant le regard moqueur fixé sur lui.

Tandis qu’il parlait, Blakeney s’était de nouveau tourné
vers la table. Il attira 1’écuelle de bois dans laquelle reposait
un morceau de pain de mine peu engageante. Avec une
application solennelle, il le partagea en deux et passa
I’assiette a Chauvelin.

—Je regrette, dit-il avec un sourire, de ne pouvoir vous
offrir meilleure chére, monsieur. Mais avec toute ma bonne
volonté...

Il émietta un peu de pain entre ses longs doigts et se mit a
le manger avec ’air d’y trouver la plus grande saveur. Il
versa ensuite de I’eau dans le gobelet et la but.

Puis il dit avec un petit rire:

—Le vinaigre que ce coquin de Brogard nous servit a
Calais était encore preférable a ce breuvage insipide. Qu’en
pensez-vous, mon cher monsieur Chauvelin?



Chauvelin ne répondit pas. Comme un félin qui guette la
proie préte a tomber entre ses griffes, il ne quittait pas des
yeux son adversaire. Or, le visage de Blakeney était devenu
positivement effrayant; 1’effort qu’il venait de faire pour
parler, rire, plaisanter était évidemment au-dessus de ses
forces. Une paleur de cendre s’€tendait maintenant sur son
visage.

Chauvelin détourna son regard. Un sentiment de pitié
remuait-il une corde cachée au fond de son cceur? Non, sans
doute, car tant de spectacles cruels avaient endurci ce coeur
qu’il était désormais inaccessible a tout mouvement
genéreux. C’était plutdt une sorte de géne qui lui avait fait
baisser les yeux. Quand il regarda de nouveau sir Percy, il
retrouva le méme sourire sur sa figure livide.

—Une faiblesse passagere, mon cher monsieur, expliqua
celui-ci. Vous disiez que...

Exaspére par ce ton persifleur, Chauvelin sauta sur ses
pieds:

—Je dis, sir Percy, que cette situation est intolérable. Au
nom de Dieu, mettez-y un terme, dés ce soir!

—Au nom de Dieu, dites-vous?... Vous me surprenez,
monsieur; je me figurais que vous et vos pareils ne croyiez
pas en Dieu.

—Non, mais vous y croyez, vous autres Anglais.

—C’est possible; mais nous ne nous soucions pas
d’entendre son nom prononce par vos levres.

—Alors, au nom de la femme que vous aimez!

Avant que ces paroles fussent achevées, sir Percy Blakeney
s’était levé, lui aussi.



—Tais-toi, misérable, gronda-t-il d’une voix sourde en se
penchant au-dessus de la table. (Et il avait dans ses yeux
cernés une lueur si farouche que Chauvelin recula d’un pas et
jeta un regard furtif vers la salle de garde.) Tais-toi, ou par le
Dieu vivant que tu oses invoquer, je trouverai assez de force
pour te souffleter le visage!

Mais Chauvelin avait rapidement recouvre son sang-froid.

—Le jeune Capet, sir Percy, dit-il en soutenant le regard
menacant de Blakeney, dites-nous seulement ou est le jeune
Capet, et vous vivrez pour savourer encore les caresses de la
plus belle créature du Royaume-Uni.

I1 avait lancé cette phrase comme une insulte, et sans doute
son esprit vif et pénétrant en avait-il prévu I’effet.

Celui-ci ne se fit pas attendre. Sir Percy saisit sur la table
le pot d’étain a demi rempli d’eau et, d’'une main qui
tremblait a peine, le jeta a la téte de son adversaire.

Le lourd pichet manqua son but et alla heurter violemment
le mur de pierre, mais I’eau inonda le visage et le cou de
Chauvelin. Haussant les €paules, celui-ci envoya un regard
moqueur a son assaillant qui €tait retombé sur son siege,
épuisé par I’effort; puis il prit son mouchoir et s’essuya
paisiblement la ligure.

—Pour un tireur réputé, sir Percy, dit-il simplement, vous
n’avez plus le coup d’ceil aussi juste.

—Non, monsieur... apparemment... non.

Les mots arrivaient saccadés. Blakeney semblait avoir
perdu a demi conscience; ses 1evres étaient entr’ouvertes, ses
yeux clos, sa téte renversée contre le mur. Un moment
Chauvelin craignit que son zele n’elit outrepasse la prudence
et qu’il n’elit porté un coup mortel a cet homme arrivé au



dernier degré de I’épuisement. Il se précipita vers la salle de
garde.

—Vite, de ’eau-de-vie, cria-t-il.
—Hein! quot!... que se passe-t-i1? demanda Héron tiré
brusquement de sa somnolence.

—De I’eau-de-vie, répéta Chauvelin avec impatience. Le
prisonnier s’est €vanoui.

—Babh! riposta I’autre, tu ne voudrais tout de méme pas
gaspiller de 1’eau-de-vie pour le ranimer?

—Si fait, et tout de suite encore, sans quoi, dans une heure
1l sera mort.

—Par tous les diables de 1’enfer, s’exclama Héron en
sautant sur ses pieds, tu ne I’as pas achevé, au moins?

Avec un juron sonore, il se précipita vers la cellule,
bousculant son collegue au passage sans la moindre
cérémonie. Arrivé au milieu du cachot il se retourna vers
Chauvelin.

—Tu clamais qu’il serait mort dans une heure, dit-il d’un
air furieux.

Blakeney était assis dans sa posture habituelle, un bras
appuyeé sur la table et I’ombre d’un sourire se jouait sur ses
lévres.

—Pas dans une heure, citoyen Héron, dit-il d’une voix qui
n’était qu’un murmure, pas méme dans deux.

—Bougre d’animal, es-tu fou? hurla Héron. Apres dix-sept
jours de ce régime, n’en as-tu pas assez?

—Cordialement assez, si, mon brave, répondit Blakeney
d’une voix un peu plus distincte.

—Dix-sept jours, répéta ’autre. Tu es arrivé ici le 2
pluvidse; nous sommes aujourd’hui le 19.



—Le 19 pluvidse! répéta sir Percy tandis qu’une lueur
¢trange brillait au fond de ses yeux. La peste soit de votre
jargon, citoyen. En langage de chrétien, quel jour cela peut-il
étre?

—Le 7 février, sir Percy, pour vous servir, répondit
paisiblement Chauvelin.

—Je vous remercie, monsieur; dans ce satané trou, j’avais
perdu la notion du temps.

Chauvelin, a I’'inverse de son brutal collégue, n’avait cessé
de surveiller la physionomie du prisonnier, et il lui semblait
qu’un changement subtil, indéfinissable s’était opéré en lui
depuis I’instant ou il I’avait cru évanoui. Blakeney n’avait
pas changé¢ d’attitude, ses yeux regardaient dans la méme
direction, mais il avait plus d’affaissement dans sa pose et
dans ses yeux cernés, I’expression de lassitude s’était
accusée. A I’observateur attentif qu’¢tait Chauvelin il apparut
subitement que cet esprit indomptable, cette volonté de fer
contre lesquels 1l luttait depuis dix-sept jours €taient en train
d’abandonner son adversaire.

A ce moment Blakeney tourna lentement vers lui son
regard, un regard las, plein d’une muette et pitoyable
supplication.

Le cceur de Chauvelin bondit dans sa poitrine. Son heure
enfin était venue.

XXXVI

LA PARTIE SE DECIDE

LE silence régna quelques secondes dans I’étroite cellule.
Héron lui-méme, dans sa lourde stupidité, avait conscience
du changement qui venait de s’opérer chez le prisonnier.



Blakeney, avec un geste et un soupir d’€puisement, s’était
de nouveau affaissé sur la table, la téte appuyée sur ses bras
repliés.

—Que le diable t’emporte! s’écria Héron. Pourquoi avoir
attendu si longtemps?

Alors, comme le prisonnier ne répondait pas, mais,
soulevant un peu la téte, le regardait avec des yeux ternes et
comme ¢garés, Chauvelin s’interposa.

—Vous avez gaspillé une quinzaine en résistance inutile,
sir Percy, dit-il. Heureusement qu’il n’est pas encore trop
tard.

—Capet! interrompit Héron d’une voix rauque. Dis-nous
ou est Capet?

Il se penchait au-dessus de la table, la voix tremblante et
les yeux injectés de sang.

—S1i seulement vous cessiez de me harceler..., commenca
Blakeney d’une voix si faible que les deux hommes durent
tendre 1’oreille pour le comprendre. Si vous me laissiez
reposer et dormir en paix...

—Vous aurez le sommeil et la paix, dit froidement
Chauvelin, si vous consentez a parler. Ou est Capet?

—Je ne puis vous le dire... C’est loin d’ici... La route est
compliquée... je vous conduirai si vous m’accordez un peu de
repos.

—Ce n’est pas ¢a qu’on te demande, gronda Héron. Dis-
nous ou est Capet, et nous saurons bien aller le chercher tout
seuls.

—C’est un endroit perdu... en dehors des chemins
fréquentés... connu seulement de moi et de mes amis.



Une fois de plus une teinte livide, qui semblait un signe
avant-coureur de la mort, envahit son visage.

—I1 mourra avant d’avoir parlé, marmotta Chauvelin entre
ses dents. Tu as généralement sur toi de 1’eau-de-vie, citoyen
Héron?

Celui-ci, cette fois, ne protesta pas. Il voyait le danger
aussi clairement que son collégue. Quel infernal guignon si le
prisonnier s’avisait de leur passer entre les mains au moment
ou il semblait sur le point de capituler! Il tira d’une de ses
poches un flacon, le déboucha et I’approcha des levres de
Blakeney.

—L horrible drogue! murmura celui-ci en rouvrant les
yeux.

—Capet? Ou est Capet? répéta Héron avec impatience.
—A cent... deux cents... trois cents lieues d’ici... Il faut
prévenir un de mes amis... Il le dira aux autres... Il leur fera

comprendre...

Héron tapa du pied.

—Ou est Capet? Dis-nous ou est Capet, vociféra-t-il.

On et dit un tigre qui sent lui échapper la proie qu’il
croyait tenir. Il leva le poing et aurait sans doute réduit pour
jamais au silence les levres qui détenaient le précieux secret
st Chauvelin ne lui avait saisi vivement le poignet.

—Es-tu fou? lui dit-il a voix basse. Il n’a pas encore parlé.
Le secret d’abord... la mort ensuite.

—Oui, mais pas dans ce damné trou! murmura Blakeney.

—Sur I’échafaud, si tu parles, rugit Héron a qui
I’exaspération faisait tout oublier, méme son intérét. Mais si
tu t’entétes a ne rien dire, c’est ici, dans ce cachot que tu



périras. J’en ferai murer I’ouverture dés ce soir, pour que tu 'y
meures de faim et serves de pature aux rats!

Blakeney releva la téte lentement, un frisson le secoua, et
ses yeux qui paraissaient presque éteints jeterent sur Héron
un regard d’épouvante.

—Je mourrai a ciel ouvert, prononga-t-il avec effort, mais
pas dans ce damné trou.

—Alors, dis-nous ou est Capet!

—Je vous le dirais si je pouvais. Je vous dis que je ne puis
pas. Mais je vous conduirai ou il est, je vous le jure...
J’obligerai les autres a vous le livrer.

Chauvelin intervint de nouveau.

—Tu ne gagneras rien ainsi, Héron, dit-il tout bas. Cet
homme divague. Il est tout a fait incapable de te donner des
indications claires en ce moment.

—Que faire alors? marmotta 1’autre. Il n’en a pas pour
vingt-quatre heures et ne fera que s’affaiblir de plus en plus.

—A moins que tu ne lui donnes de la nourriture et du
repos.

—Si je le fais, nous réussirons seulement a prolonger sa
résistance. Et qui nous dit que, pendant ce temps, le mome
n’est pas emmen¢ au dela de la frontiere?

Le prisonnier était retombé dans une sorte de torpeur. Avec
un geste brutal, Héron lui secoua 1’épaule.

—H¢! pas de ca! cria-t-il. Nous n’avons pas encore réglé
I’affaire du jeune Capet.

Alors, comme le prisonnier restait immobile et que Héron
se remettait a I’invectiver, Chauvelin posa une main ferme
sur 1’épaule de son collegue:



—Je te dis, Héron, que tu perds ton temps. A moins que tu
ne sois prét a abandonner tout espoir de retrouver Capet, tu
dois mettre un frein a ton impatience et user de la diplomatie
la ou la violence est stre d’échouer.

—Ta diplomatie n’a pas fait merveille a Boulogne, 1’an
dernier, riposta Héron qui cracha par terre en signe de mépris
pour les diplomates et leurs méthodes.

—Les circonstances ¢€taient différentes, répondit Chauvelin
sans se troubler, et jusqu’ici tu ne t’es pas si mal trouvé de
mes conseils, je crois. Tu as des yeux pour voir, n’est-il pas
vrai? Regarde ton prisonnier: si des mesures ne sont pas
prises immédiatement pour le remonter, il n’y aura rien a
faire, d’ici peu, pour négocier avec lui. Alors, qu’arrivera-t-
i1?

Prenant son collegue par la manche, Chauvelin I’entraina a
I’autre extrémité de la cellule avant de poursuivre a voix
basse:

—I1 arrivera que, tot ou tard, quelque trublion siégeant a
I’ Assemblée aura vent de I’enlévement du petit Capet et
viendra a la tribune réclamer a grands cris une enquéte, et
quand celle-ci aura établi que I’agent en chef du Comité de
Stireté générale et les commissaires chargés de la garde du
dauphin ont trompé¢ la Nation en mettant au Temple un petit
malheureux tiré d’un hospice pour dissimuler le résultat de
leur négligence coupable, qu’arrivera-t-il, je te le demande?

D’un geste expressif il passa vivement la main en travers
de son cou.

Héron répondit par une imprécation, puis il gronda:

—Tu vois bien qu’il faut faire parler cette brute d’ Anglais
tout de suite.



—Tu n’y parviendras pas, déclara Chauvelin d’un ton
tranchant, je te 1’a1 d¢ja dit. Dans I’¢état ou 1l se trouve, il en
est incapable. Mieux vaut patienter quelques heures et, quand
il aura repris des forces, I’emmener sous bonne garde et nous
faire guider par lui jusqu’a I’endroit ou est caché 1’enfant.

—Je me demande, dit Héron, si I’animal ne nous a pas fait
cette proposition dans 1’espoir de nous glisser entre les
doigts, une fois hors d’ici.

—C’est possible, quoique, dans 1’¢état ou il est, il ne me
semble guere en étre capable. Mais si tu veux te fier a moi,
j’al en téte un plan qui ne peut manquer de déjouer les plus
habiles combinaisons.

—1L’1id¢e de le laisser sortir de son cachot ne me dit rien
qui vaille, reprit Héron. Quant a tes conseils, je m’y fierais
davantage si pour toi comme pour moi la reprise du petit
Capet était une question de vie ou de mort. Mais tu ne risques
pas ta peau, toi!... Alors...

Chauvelin I’interrompit:

—La capture de Capet, pour moi comme pour toi, est
d’une importance supréme, si elle s’accomplit grace a la
trahison de 1’ Anglais.

Son regard était chargé d’une telle haine que Héron
murmura:

—A présent, je commence a comprendre.

—Ce n’est pas trop tot, observa Chauvelin sechement.
Mets-toi bien dans la téte que le déshonneur de cet homme
maudit est aussi vital pour moi que I’est pour toi la reprise de
Capet. C’est pour arriver a cette fin que je t’ai montré le
moyen de réduire cet aventurier a merci, et ¢’est pourquoi je
suis prét a t’aider jusqu’au bout, de tout mon pouvoir.



Héron, avant de parler, jeta encore un regard au fond de la
cellule. Blakeney n’avait pas bougé: sa figure était cachée,
mais ses mains émaciées, couleur de cire, en disaient aussi
long que ses yeux auraient pu le faire.

—C’est bien, dit-1l en se tournant de nouveau vers son
collégue. Expose-moi ton fameux plan; je t’écoute.

XXXVII

CAPITULATION

CE qui se passa apres ce conciliabule dans le cachot de la
Reine—comme continuait a 1’appeler le personnel de la
Conciergerie—ne fut pas sans causer d’étonnement aux
gendarmes qui y avaient pris la garde cette nuit-la. A dix
heures du soir, Héron commanda qu’on servit un repas
compos¢ de soupe chaude, de viande et de vin au prisonnier
qui depuis pres de quinze jours ne recevait que de maigres
rations de pain noir. Des instructions furent €galement
données pour qu’il ne fiit dérangé sous aucun prétexte
jusqu’a six heures le lendemain matin et qu’on lui donnat a
son réveil le déjeuner qu’il lui plairait de demander.

Ayant pris ensuite les dispositions relatives a 1’expédition
projetée, Héron revint a la Conciergerie et trouva son
collegue Chauvelin qui I’attendait dans la salle de garde.

—Eh bien? interrogea-t-il.
—I1 semble moins affaiss¢.
—Tu I’as vu depuis son souper?

—Seulement de la porte. Le sergent dit qu’il n’a pas
beaucoup mange et qu’on a eu quelque peine a le tenir éveillé
jusqu’a maintenant.



—Alors, en avant pour la lettre, conclut Héron avec une
agitation febrile. Sergent! de I’encre, des plumes et du papier!

—Tout est prét dans la cellule, citoyen, répondit le sergent
avec la méme concision.

L’instant d’apres, Héron et Chauvelin se trouvaient de
nouveau face a face avec sir Percy Blakeney. Celui-ci, de ses
longs doigts maigres, jouait avec la plume d’oie qui avait été
placée pres de lui sur la table.

—J’aime a croire que toutes les mesures ont €te prises en
vue de votre confort, sir Percy, dit Chauvelin en jetant un
coup d’ceil sur le lit de camp dressé dans un coin de la
cellule.

—Certainement, monsieur, répondit Blakeney.

—Vous vous sentez mieux, j’espere?

—Beaucoup mieux, je vous remercie. Mais j’ai encore
diablement sommeil, et s’il vous plait d’étre bref...

—Vous n’avez pas change¢ d’avis? demanda Chauvelin
d’une voix ou percait malgré lui une note d’anxiété.

—Non, mon cher monsieur Chambertin, répondit
lentement Blakeney, je n’ai pas changé d’avis.

Cette déclaration rassura ses deux interlocuteurs. Le
prisonnier avait certainement parlé d’une voix plus claire et
plus ferme, mais le regain de forces donné par le repas qu’il
venait de prendre ne semblait pas avoir suscité un retour de
son obstination premiere.

—Vous €tes toujours prét a nous conduire a 1’endroit ou est
caché le petit Capet?

—Je suis prét a faire n’importe quoi pour sortir de ce
tombeau.



—Tres bien. Mon collégue, le citoyen Héron, a déja pris
des dispositions pour qu’une escorte de vingt cavaliers armeés
nous accompagnent jusqu’a I’endroit en question. Vous avez
compris?

—Parfaitement, monsieur.

—1I1 ne faut pas vous imaginer d’autre part que nous nous
engageons a vous accorder la vie sauve si I’expédition
¢chouait.

—Je ne m’aventurerais certainement pas, monsieur, a
supposer une chose aussi invraisemblable.

Chauvelin lui jeta un regard aigu. Il y avait dans le ton de
son interlocuteur quelque chose qui lui rappelait des
souvenirs amers. Mais le visage de sir Percy était dans
I’ombre, 1’on ne pouvait distinguer I’expression de son
regard. Aprés une courte pause, il reprit sechement:

—Si cependant 1’expédition produit tous les résultats
espérés, si le petit Capet nous est remis sain et sauf sans
résistance d’aucune sorte, alors, sir Percy, je ne vois pas
pourquoi notre gouvernement n’userait pas en votre faveur du
droit de grace qu’il possede a 1’égard des prisonniers
politiques.

—Exercice dont la fréquente répétition n’a pas di
beaucoup le fatiguer jusqu’ici...

—Mais cette éventualité est encore éloignée. Je ne fais
aucune promesse... En tout cas, nous pourrons discuter cela
plus tard.

—Inutile en effet de perdre un temps précieux sur un sujet
de si mince importance, acheva Blakeney. Si vous voulez
m’excuser, monsieur, mais je meurs de sommeil...



—Alors, je pense que vous serez heureux de voir tout se
régler aussi promptement que possible.

—Vous ’avez dit, monsieur.

Héron n’avait pris aucune part a la conversation. Il savait
qu’il n’était pas toujours maitre de lui, et tout en éprouvant
un souverain mépris pour les formes employées par son
collégue, dont il accusait la politesse de sentir I’ancien
régime, 1l reconnaissait néanmoins que 1’ancien diplomate
¢tait plus qualifié¢ que lui pour mener ces difficiles
négociations.

La patience cependant finit par lui manquer.

—Assez de discours, marmotta-t-il, nous perdons notre
temps, et j’ai encore beaucoup de choses a voir si nous
partons demain a ’aube. Qu’il écrive cette damnée lettre, et...

Le reste se perdit dans un grognement indistinct.
Chauvelin haussa les épaules et, sans tenir compte de
I’interruption, se tourna de nouveau vers le prisonnier.

—Je vois avec plaisir, sir Percy, dit-il, que nous sommes
d’accord. Apres quelques heures de repos, je ne doute pas que
vous ne soyez capable d’entreprendre ce voyage. Ayez la
bont¢ de me dire quelle direction nous devrons prendre.

—Celle du nord, d’un bout a I’autre.

—Jusqu’a la mer?

—L’endroit ou je vous mene est a quelques licues de la
cote.

—FEt nos étapes seraient...?

—Beauvais, Amiens, Abbeville.

—Et ensuite?

—Nous quitterons les routes fréquentées et vous devrez
vous en remettre a mes indications.



—Combien de temps, a votre avis, devrons-nous mettre
pour arriver au but?

—Environ trois jours.

—Durant lesquels vous voyagerez en voiture sous la garde
de mon collégue Héron.

—J’aurais préféré plus plaisante compagnie, monsieur;
mais je saurai m’en accommoder.

—Ceci ¢étant décidé, je suppose que vous desirez entrer en
relations avec un de vos partisans?

—L’un d’entre eux, en effet, devra prévenir ceux qui ont la
garde du dauphin.

—Cest bien cela. Vous allez donc avoir 1’obligeance
d’écrire a un de vos amis que vous avez résolu de remettre le
dauphin entre nos mains en échange de votre liberté.

—Vous avez dit il y a un instant que vous ne preniez aucun
engagement a ce sujet, observa Blakeney.

—Si tout se passe bien, pronong¢a Chauvelin avec une
nuance de mépris, si vous consentez a écrire la lettre que je
vais vous dicter, nous pourrons peut-étre vous donner cette
garantie.

—L’¢étendue de votre clémence, monsieur, dépasse
I’imagination.

—Alors, veuillez prendre la plume. Quel est celui de vos
partisans qui aura I’honneur de recevoir cette
communication?

—Mon beau-frére Armand Saint-Just. A son tour 1l se
mettra en relations avec les autres.

Chauvelin eut un regard étonné. Blakeney ne parut pas
s’en apercevoir; il attira tranquillement a lui plume et papier
et se mit en devoir d’€crire.



—Que voulez-vous que je dise? demanda-t-il.

—Est-ce que ce jeune drole fera I’affaire, citoyen
Chauvelin? demanda Héron d’un air inquiet.

Le méme doute avait di lui venir a I’esprit. Chauvelin se
hata de le rassurer:

—Mieux que quiconque, trancha-t-il. Voulez-vous écrire
sous ma dictée, sir Percy?

—Je vous attends, mon cher monsieur.

—Commencez la lettre par la formule qui vous plaira...
maintenant, continuez...

Et Chauvelin commenga a dicter lentement, en regardant
chaque mot au fur et a mesure que le tracait la plume de
Blakeney:

—«Je ne puis supporter plus longtemps ma présenté
situation. Les citoyens Héron et Chauvelin.»—oui, sir Percy,
Chauvelin, pas Chambertin... C-H-A-U-V-E-L-I-N... c’est
bien cela—«ont fait de ma prison un véritable enfer.»

Sir Percy leva les yeux et sourit.

—Vous vous calomniez, mon cher monsieur Chambertin,
mon installation, bien que dénuée de confort, ne mérite pas
semblable qualificatif.

—Je désire présenter la chose a vos amis sous le jour le
plus favorable.

—Je vous en remercie. Mais continuez, je vous prie.

—«...un véritable enfer», vous avez écrit cela? «Aussi ai-je
accepté de guider lesdits citoyens Héron et Chauvelin jusqu’a
I’endroit ou se trouve le dauphin. Nous partons demain.
Veuillez en avertir qui vous savez afin que les gardiens de
I’enfant soient préts a le remettre sans protestation ni
résistance. D’autre part, les autorités exigent qu’un membre



de la ligue m’accompagne. C’est pourquoi je vous demandey,
ou «vous prie» ou «vous supplie», ce que vous preferez, sir
Percy.

—Oh! «je vous demande» fera tout a fait ’affaire. Savez-
vous, monsieur, que cette rédaction m’intéresse infiniment?
—Et apres...

—«...d étre prét a vous joindre a I’expédition. Nous
partons demain des I’aube, et vous devrez vous trouver a six
heures du matin a la grille du Palais de Justice. J’ai
I’assurance de la part des autorités que vous n’aurez rien a
craindre pour votre sécurité personnelle. Mais si vous refusez
de m’accompagner, c’est I’échafaud pour moi le lendemain.»

—«...C’est I’échafaud pour moi le lendemain...» comme
ceci vous a un petit air joyeux, mon cher monsieur
Chambertin! commenta sir Percy qui avait écrit sans
sourciller tout ce que I’autre lui dictait. C’est probablement le
mot de la fin. Vous ne pouvez vous imaginer le plaisir que
J’ai pris a écrire cette lettre: ceci m’a rappelé les heureuses
journées de Boulogne...

Chauvelin serra les 1evres; il sentait qu’une réplique de sa
part manquerait de dignité.

—Auriez-vous la bonté de signer cette lettre, sir Percy?

—Mais comment donc! Voila qui est fait, dit Blakeney en
apposant son nom orn¢ d’un immense paraphe au bas de la
missive.

Chauvelin suivait tous ses mouvements. Dés qu’elle fut
signée, il saisit la lettre, la relut attentivement comme s’il
cherchait a découvrir quelque signification secrete aux mots
qu’il avait dictés lui-méme, puis, satisfait, plia la feuille et la
glissa dans la poche de son vétement.



—Ne craignez-vous pas, monsieur Chambertin, dit
Blakeney d’un ton léger, que ce billet ne brile I’étofte de
votre ¢légant habit?

—I1 n’en aura pas le temps, sir Percy, répliqua Chauvelin;
je vais le porter tout de suite a son destinataire. A quel
endroit croyez-vous que j’aurai chance de trouver le citoyen
Saint-Just?

—Son adresse, monsieur, doit toujours étre 32, rue de la
Croix-Blanche, au deuxi¢me étage, la porte a droite. Vous
connaissez les lieux pour y avoir déja ¢té. Et maintenant,
ajouta-t-il avec un baillement non dissimulé, si nous allions
nous coucher? Nous partons a 1’aube, avez-vous dit, et je suis
si diablement fatigué...

Héron qui fumait sa pipe, a cheval sur une chaise, se leva
d’un air satisfait.

—WVoila, je crois, de la bonne besogne terminée, citoyen
Chauvelin, dit-il. Pendant que tu t’occupes de la lettre, je vais
donner mes derniers ordres pour le départ de demain, apres
quoi je reviendrai et passerai la nuit dans la salle de garde.

—Et moi, sur cette couche a I’aspect moelleux, ajouta sir
Percy en se levant. Votre serviteur, messieurs!

Et il inclina légerement la téte.

Chauvelin, avant de sortir, enveloppa d’un long regard son
ennemi vaincu. Un doute s’était levé dans son esprit...

Sir Percy demeurait debout, mais ce devait étre au prix
d’un douloureux effort; il avait posé sa main sur la table,
¢videmment pour se soutenir, et son visage ¢tait décompose.

Rassuré, Chauvelin prit Héron par le bras et 1’entraina hors
de la cellule.



XXXVIII

VISITE NOCTURNE

BIEN que I’heure fiit avancée, Armand Saint-Just, assis sur
son lit, la té€te dans les mains, ne songeait point au sommeil.
Quel repos, d’ailleurs, pouvait-il prendre dans cette maison
pleine de souvenirs sinistres, ou il n’était revenu habiter que
pour répondre au veeu de Percy? C’est ici, dans cette
chambre... I’horrible scéne ne cesse de le hanter; 1l lui semble
toujours y assister, baillonné, impuissant, avec Héron et
Chauvelin triomphants a ses cotés. Tout cela par sa faute!
cette pensée ne quitte pas son esprit. «Un enfery... a €crit
Percy; oui, c’est bien le mot qui convient pour peindre la
torture qu’il endure depuis lors.

Un coup sonore frapp€ a la porte d’entrée le fit sursauter.
Qui pouvait venir a cette heure? le porteur d’un message de
Marguerite? Il eiit frappé plus doucement. Non, ce coup
impératif au milieu de la nuit ne pouvait avoir qu’une
signification: on venait I’arréter, et tandis qu’il saisissait son
bougeoir pour aller ouvrir, de I’autre c6té de la porte les
paroles attendues retentirent:

—Ouvrez! au nom du peuple.

La voix qui les pronongait était froide et nette. Aucun bruit
d’armes ne raccompagnait et quand Armand ouvrit la porte,
au lieu des militaires qu’il s’attendait a trouver il ne vit
devant lui qu’un petit homme mince vétu de noir.

—Chauvelin! fit-il avec un mouvement de recul.

—Lui-méme pour vous servir, répondit celui-ci de son ton
railleur. Je vous apporte un message de haute importance. Me
donnez-vous la permission d’entrer?



Sans répondre, Armand se rangea pour laisser passer son
nocturne visiteur, puis, apres avoir refermé la porte, le
précéda dans sa chambre, la lumicre a la main.

Chauvelin sourit en se retrouvant dans cette piece ou avait
eu lieu la défaite de son ennemi. En ce moment, elle était a
peine éclairée par la lumiere de la bougie qu’ Armand avait
posée sur la table. Le jeune homme se retourna:

—Dois-je allumer la lampe? demanda-t-il.

—Inutile, répondit brievement Chauvelin. Je n’ai qu’une
lettre a vous remettre, apreés quoi je vous poserai une ou deux
questions.

De la poche intérieure de son habit, il tira une feuille de
papier.

—Sir Percy Blakeney a écrit cette lettre tout a I’heure en
ma présence, dit-il, veuillez en prendre connaissance.

Armand prit la feuille et, s’asseyant pres de la table,
approcha la lettre de la lumiere pour la déchiftrer; il la lut
lentement jusqu’au bout, puis la reprit du commencement, se
demandant, comme I’avait fait Chauvelin, si ces mots tracés
par Blakeney pouvaient contenir un sens caché.

Que le Mouron Rouge fiit prét a se conduire en lache, ce
soupgon n’effleura méme pas 1’esprit d’ Armand; mais pour
jouer le réle que Percy lui avait offert, il fallait qu’il comprit
les intentions de son chef.

Soudain, sa pensée se reporta a 1’autre lettre, celle que
Marguerite lui avait transmise quelques jours plus tot:

«S1 vous recevez de moi un nouveau message, quel qu’en
soit le contenu, transmettez-le immeédiatement a Marguerite
et a Ffoulkes et conformez-vous aux instructions que vous y
trouverez.»



A présent, tout s’éclairait. Son devoir, sa conduit lui étaient
dictés par ces simples mots.

Chauvelin attendait en silence qu’ Armand, toujours penche
sur la lettre, elit terminé sa lecture.

—Un seul mot, citoyen, apres lequel je ne vous retiendrai
pas davantage, dit-il en voyant Armand relever enfin la téte.
Mais auparavant, ayez la bonté de me rendre cette lettre.
C’est un document précieux qui doit prendre place dans les
archives de la Nation.

Il n’avait pas terminé ces mots qu’ Armand, poussé par une
inspiration subite, fit ce que Blakeney et certainement
souhaité lui voir faire. Comme pour la relire, il approcha la
lettre de la flamme de la bougie, un coin du mince papier prit
feu et, avant que Chauvelin pit faire un geste, la feuille
tombait enflammée sur le plancher. Armand I’écrasa d’un
coup de talon.

—Tous mes regrets, citoyen! dit-il, un accident...

—Un acte de piété bien superflu, rétorqua Chauvelin en
faisant effort pour réprimer sa colere. La conduite du Mouron
Rouge dans I’affaire qui nous intéresse ne perdra rien de la
publicité qu’elle mérite, en dépit de la sotte destruction de ce
document.

—Croyez bien, citoyen, riposta le jeune homme, que je
n’ai pas la prétention de juger la conduite de mon chef, pas
plus que de priver ses actions de la publicité que vous
semblez désirer pour elle presque autant que moi.

—Plus, mon cher monsieur, infiniment plus! Le noble
Mouron Rouge, ce valeureux gentilhomme, ce chevalier sans
peur et sans reproche, se dispose a remettre entre nos mains,



comme prix de sa vie et de sa liberté, le dauphin de France.
M’est avis que ses pires ennemis ne pourraient souhaiter un
plus beau couronnement a son aventureuse carriére et a une
réputation de bravoure sans rivale dans le monde entier...
Mais ne nous attardons point. Mon collégue, le citoyen
Héron, m’attend pour prendre les dernieres mesures relatives
a notre voyage de demain. Je présume, citoyen Saint-Just,
que vous étes prét a répondre au désir exprimé par sir Percy
Blakeney?

—Bien entendu.

—S’il en est ainsi, vous devez vous présenter demain
matin a six heures a I’entrée principale du Palais de Justice.

—Je m’y trouverai a I’heure dite.

—Une voiture vous attendra et vous ferez partie de
I’expédition en qualité d’otage, répondant de la bonne foi de
sir Percy.

—J’ai compris.

—Vraiment?... et... vous n’avez pas peur?

—De quoi, monsieur?

—Vous vous rendez compte que vous serez entre nos
mains, a notre merci, au cas ou votre chef s’aviserait de
vouloir nous tromper?

—NMa vie appartient & mon chef.

—Excusez-moi... Je croyais que votre vie €tait consacrée
tout entiere a une jeune et charmante actrice...

Devant ce nouveau sarcasme, Armand palit, ses yeux
flamboyerent et il crispa les poings dans un violent effort

pour dompter la coleére qui bouillonnait en lui. Cependant,
toujours persifleur, Chauvelin poursuivait:



—Allons, jeune homme, ne prenez pas cet air menagant.
On dirait, ma parole, que vous voulez m’étrangler! Vous
rendriez un mauvais service a votre chef: sir Percy Blakeney,
en ce moment, n’a guere que le souffle, mais demain ce serait
un homme mort si je ne reparaissais pas a la Conciergerie. La
decision que je viens de vous notifier a €té prise en commun
par mon collegue et par moi.

—Oh! je ne doute pas que vous n’ayez pris toutes les
précautions nécessaires pour protéger votre précieuse
existence. Mais vos craintes sont superflues. Je ne suis que
les ordres de mon chef, et il ne m’a pas commandé¢ de vous
tuer.

—Cest fort aimable de sa part en vérité. Alors, citoyen,
vous m’avez bien compris?

—Vos explications sont tres claires, dit Armand, et je crois
les avoir parfaitement comprises.

—S’1l en est ainsi, i1l me semble inutile de prolonger cet
entretien, dit Chauvelin en se dirigeant vers la porte, car j’ai
encore un certain nombre de dispositions a prendre. Bonne
nuit, citoyen. Veuillez avoir la bonté de m’éclairer.

Saint-Just, sans répondre, prit la bougie et suivit Chauvelin
jusqu’a P’escalier.

Demeuré seul, il ramassa un débris a demi consumé de la
lettre de Percy et en effaga les plis avec le soin qu’il aurait
mis a manier une relique, pendant que des larmes dont il
n’avait pas honte lui montaient aux yeux. Ce simple fragment
¢tait tout ce que la flamme avait épargné de la lettre, mais
Armand en savait le contenu par ceeur. Il prit du papier et une
plume, et se mit a écrire.

Quand il eut terminé, il plia la feuille, la cacheta, et
descendit I’escalier, sa lumiére a la main. Tout était obscur



chez le concierge, et il ne réussit pas tout de suite a se faire
entendre. Enfin la femme vint ouvrir la porte, peu satisfaite
d’étre dérangée en pleine nuit, pour la seconde fois; mais a la
vue d’Armand elle se radoucit. Elle avait une préférence pour
ce jeune locataire a I’air triste, qui lui parlait toujours avec
politesse et reconnaissait généreusement les moindres
services.

—Citoyenne, dit Armand, voici une lettre urgente pour ma
sceur. Je désire qu’elle lui soit remise rue de Charonne avant
une heure d’ici. C’est une question de vie ou de mort pour
elle, pour moi et pour quelqu’un qui nous est cher a tous
deux.

La concierge fit un geste d’effroi.

—Rue de Charonne, a cette heure de la nuit! s’exclama-t-
elle. Qui s’en chargerait? Ce n’est pas possible, citoyen!

—3Si, c’est possible, reprit Armand avec fermeté. La rue de
Charonne n’est pas tellement loin d’ici, et 1l y aura cinq louis
d’or pour le messager.

Cinqg louis d’or!... Les yeux de la femme s’allumerent de
convoitise; cing louis, ¢’¢€tait le pain assure pour plusieurs
semaines.

—Donnez-moi la lettre, dit-elle brusquement décidée, je la
porterai moi-méme. Le temps d’enfiler un jupon chaud, de
mettre mon fichu, et je pars.

—C’est bien. Vous demanderez a ma sceur de vous
remettre un mot pour moi, dit Armand que 1’expérience avait
enfin rendu prudent; apportez-le-moi dés votre retour, et je
vous donnerai la somme promise en échange.

La femme fut bient6t préte. Armand [’accompagna jusqu’a
I’entrée en lui donnant les indications nécessaires pour



qu’elle pit se faire introduire sans peine aupres de
Marguerite, puis il la regarda s’¢loigner d’un pas rapide dans
la brume glacée.

Il demeura un instant sur le pas de la porte et, tandis que
I’air nocturne rafraichissait son front brilant, il eut soudain
conscience qu’en dépit de 1’angoisse qui remplissait son ame,
un faible rayon d’espérance venait de s’y glisser.

XXXIX

LE DERNIER MESSAGE DU MOURON ROUGE

LAaDY BLAKENEY considéra un instant le pli cachete qu’elle
venait de tirer de son corsage.

—Je crois que I’heure est venue de 1’ouvrir, dit-elle a sir
Andrew d’une voix tremblante.

Elle parlait bas, car I’heure pouvait sembler singuliere pour
tenir un conciliabule. Heureusement, Lucas le fripier, dont la
bicoque branlante avait vu pas mal d’allées et venues
mystérieuses, avait pris le sage parti de ne jamais s’étonner
des faits et gestes de ses locataires qui savaient apprécier—et
récompenser généreusement—cette discrete indifférence.

A I’appel de Marguerite, sir Andrew ¢était descend de la
mansarde qu’il habitait dans la méme maison, et maintenant
enveloppés dans leurs manteaux pour se garantir du froid qui
passait par la fenétre mal jointe, tous deux tenaient conseil, le
message d’ Armand posé€ sur la table a coté d’eux.

—Je comprends maintenant, dit Marguerite de cette voix
calme que I’on prend parfois dans les moments de profond
désespoir, je comprends maintenant ce que Percy voulait dire
lorsqu’il m’a demand¢ de ne prendre connaissance de ce pli



que s’il nous semblait—a vous et & moi—sur le point d’agir
en lache. Agir en lache, lui... mon Dieu!...

Elle réprima un sanglot et reprit de la méme voix unie et
sans timbre:

—Vous pensez comme moi, n’est-ce pas, que nous
pouvons maintenant I’ouvrir?

—Oui, lady Blakeney, sans aucun doute, répondit Ffoulkes
avec la méme émotion.

Elle s’essuya les yeux et rompit le cachet. Du paquet
ouvert deux lettres s’échappérent: 1’une sans adresse,
é¢videmment destinée a elle-méme et a Ffoulkes; 1’autre qui
portait cette inscription: «A faire parvenir d’urgence a lord
Hastings.»

—Lord Hastings, murmura Marguerite. Ou est-il?

—A Beauvais, et la liaison est assurée par lord
Everingham que j’attends ici ce soir. Mais voyons tout de
suite ce que dit Percy.

Marguerite déplia la lettre et lut tout haut:

«Mes amis, je ne puis me résoudre a périr dans ce trou
comme un rat dans un piege. Il faut que je tente quelque
chose et, si le pire arrive, que je meure du moins a ciel
ouvert. Vous me comprendrez tous les deux, et, me
comprenant, vous me garderez votre confiance jusqu’au bout.

«Faites parvenir le message ci-joint a Hastings avec toute
la diligence possible. Quant a vous, Ffoulkes, le plus sincere
et le plus dévoué de mes amis, je vous supplie de toute mon
ame de veiller sur Marguerite. Si, comme j’en ai la
persuasion, elle est a Paris quand vous lirez cette lettre,—et
vous ne la lirez que lorsque tout espoir semblera perdu,—
decidez-la a partir sur-le-champ pour Calais. Vous entrerez en



communication par les moyens habituels avec le Day Dream,
a bord duquel vous embarquerez aussitot. Dites alors au
capitaine de mettre la voile sur Le Portel et d’y faire le guet
pendant trois nuits consécutives pour recueillir tous ceux des
noétres qui se présenteront. Passé ce temps, si je n’ai point
paru, inutile d’attendre davantage. Je ne viendrai plus.

«A Hastings, je donne rendez-vous a la chapelle du Saint-
Sépulcre, a c6té du chateau d’Ourde.

«Ffoulkes, je vous confie Marguerite; suppliez-la de partir
tout de suite. Il n’y a pas une minute a perdre. Que Dieu vous
garde tous deux!»

Marguerite €tait devenue toute blanche.

—Vous le voyez, sir Andrew, si Percy tient tant a ce que je
parte, ¢c’est qu’il n’y a plus aucun espoir.

Mais sir Andrew, au contraire, s’était redressée, les yeux
brillants.

—Plus d’espoir, dites-vous, lady Blakeney? Ah! certes, je
ne pense pas comme vous, dit-i1l avec un accent qui fit
tressaillir Marguerite. S’échapper d’une prison comme la
Conciergerie ¢€tait chose impossible. Je m’en suis rendu
compte des le commencement. Mais, du moment que
Blakeney a trouve le moyen d’en sortir, la situation change a
son avantage, et, tel que je le connais, tous les espoirs sont
permis. Dieu aide le Mouron Rouge! lady Blakeney,—et
nous, obéissons a ses ordres! Il faut, a la fois, songer a votre
départ et a transmettre cette lettre a Hastings.

—Cet endroit dont parle Percy, le chateau d’Ourde, vous le
connaissez?

—Tous les membres de la ligue le connaissent. Le chateau
et la petite chapelle, situés a quelques lieues du Portel, nous



ont souvent servi de refuge dans nos allées et venues entre
Paris et la cote. Le chateau est a I’abandon, son propriétaire
ayant émigré dés le début de la Révolution, et il n’y réside
qu’un gardien, homme bizarre, a moiti€ idiot, qui est a la
solde de Blakeney.

—Mais le dauphin?

—Il ne s’y trouve pas, bien entendu. D’aprés les dernicres
nouvelles apportées par lord Everingham, Tony, si tout a bien
marché, a di lui faire passer la frontiére hier ou avant-hier.

—Ce message a lord Hastings, que peut-il contenir?

—Oh! pour cela je ne puis rien vous dire. L important est
de le lui faire parvenir au plus tot. Lady Blakeney, pensez-
vous pouvoir vous préparer assez rapidement pour que nous
partions avant le jour?

—Je ferai ce que vous jugerez bon, sir Andrew, afin
d’obéir a son dernier désir. Dieu sait, cependant, si je
préférerais partager son sort et I’accompagner pas a pas,
jusqu’a ce que...

Sa voix se brisa.

—Je suis slr d’obtenir facilement la charrette et le cheval
de Lucas, se hata de poursuivre sir Andrew. Notre premicre
¢tape serait Saint-Germain ou nous joindrions lord
Everingham qui pourrait ainsi partir immédiatement pour
Beauvais avec le message, ce qui permettrait a Hastings de
I’avoir une bonne demi-journée plus tot.

—J’ai peu de préparatifs a faire; dans dix minutes je puis
étre préte, dit Marguerite d’une voix ferme. Voulez-vous,
pendant ce temps, voir Lucas pour la charrette?

Sir Andrew sortit de la piéce et Marguerite se mit aussitot a
rassembler quelques objets dans un petit sac de cuir.



Quelques instants plus tard, le roulement d’une voiture
s’arrétant sous sa fenétre lui fit penser que la carriole était
déja attelée. Elle ouvrit la porte de sa chambre et allait
s’engager dans I’escalier lorsqu’une silhouette surgit de
I’obscurité; une main saisit la sienne et la voix haletante de
sir Andrew chuchota a son oreille:

—Nos plans sont renversé€s! Des gendarmes arrivent vous
chercher, lady Blakeney. Ils I’ont dit a Lucas. Toutes les
issues sont gardees. Impossible d’échapper! Et moi qui
devais veiller sur vous!...

Marguerite joignit les mains.

—Oh! balbutia-t-elle, si c’était pour me réunir a lui!

Une lumiére parut au bas de I’escalier et un bruit de voix
se fit entendre parmi lesquelles celle de Lucas qui expliquait

verbeusement que la citoyenne allait descendre a la minute,
mais qu’il fallait lui laisser le temps de s’habiller.

Marguerite tendit la main a sir Andrew.

—Mon ami, murmura-t-elle, ne vous occupez pas de moi.
Je n’ai pas peur; peut-€tre vais-je rejoindre Percy. Vous avez
un devoir pressant a remplir: porter le message a Hastings.
Adieu.

Sir Andrew posa rapidement ses lIevres sur la main de
Marguerite et, tandis qu’il se renfongait dans I’ombre, lady
Blakeney se mit a descendre calme, la téte haute. Au bas de
I’escalier un gendarme attendait.

—Citoyenne Saint-Just, lui dit-il, j’ai I’ordre du citoyen
Chauvelin, du Comité de Streté générale, de te conduire sur-
le-champ a la section du faubourg du Nord.



XL

A LA SECTION DU FAUBOURG DU NORD

LE petit cortége sortit de I’enceinte du Palais de Justice et
tourna dans la rue de la Barillerie. Le froid était intense. Une
bise du nord mélée de flocons de neige fouettait les hommes
au visage et pénétrait jusque sous leurs vétements. Armand,
les doigts raidis, sentait a peine les rénes dans sa main.
Chauvelin chevauchait a coté de lui, mais les deux hommes
n’avaient pas échangé une parole depuis le moment ou
Chauvelin avait désigné a son compagnons le cheval qu’il
devait monter a la suite du détachement de vingt cavaliers
déja rangés dans la cour de la Conciergerie.

Une lourde berline encadrée de deux cavaliers et suivie de
deux autres fermait la marche. De temps a autre, a la porticre,
apparaissait la maigre figure de Héron qui avait posé comme
condition qu’il voyagerait avec le prisonnier pour ne pas le
perdre de vue un instant.

Le sergent, interrogé par Armand, 1’avait informé que
I’ Anglais, les mains attachées, était monté dans la voiture
avec I’agent du Comité de Stireté générale. Les soldats ne
savaient rien de plus. Peut-étre se demandaient-ils
intérieurement pourquoi ce prisonnier €tait emmene de la
Conciergerie avec un tel appareil, alors que journellement
tant d’autres condamnés de marque étaient entassés sans
facon dans un tombereau pour étre menés a la guillotine
comme des moutons a I’abattoir. Mais cet ¢tonnement, s’ils
I’éprouvaient, ils le gardaient pour eux, et semblaient surtout

occupés de réchauffer de leur souffle leurs mains bleuies par
le froid.



Il était six heures et demie quand le cortege s’ébranla. A
I’est, I’aube luttait contre 1’obscurité de la nuit finissante; les
tours de Notre-Dame se détachaient en noir sur le ciel qui
palissait lentement, et la Seine, sous cette clarté grise, avait
I’air d’un ruban d’acier déroulé autour de la Cité.

Armand frissonna sous son manteau. Cette chevauchée
silencieuse sous un ciel gris, dans la ville endormie, lui faisait
I’effet d’un réve.

Une fois la Seine traversée, ils s’engagerent dans la longue
rue Saint-Denis. Peu a peu la grande cité s’éveillait. Des
hommes se rendaient a leur travail, les boutiques
commengaient a s’ouvrir. Des ménageres, occupées a balayer
le pas de leur porte, s’ interrompirent dans leur besogne pour
suivre d’un ceil mi-curieux, mi-blase€, ce singulier cortege.

Puis ils dépasserent ce quartier populeux pour traverser le
faubourg du Nord. Les maisons, ici, s’espacaient, s€parées les
unes des autres par des terrains vagues ou de petits jardins
potagers. Il faisait jour, maintenant, aussi jour du moins qu’il
¢tait possible sous ce ciel gris chargé de neige, et 1’on pouvait
apercevoir plus loin les silhouettes des moulins a vent sur la
pente de Montmartre.

Soudain, sur un ordre bref, tout le détachement fit halte.
Une voix dit a Armand de mettre pied a terre. 11 obéit et suivit
un soldat qui le conduisit a une maison de briques devant
laquelle stationnait une voiture fermée a trois chevaux. A la
porte, il trouva Chauvelin qui le fit entrer et 1’introduisit par
un étroit couloir dans une salle ou flottait une forte odeur de
café.

Par la suite, cette odeur devait toujours €voquer dans
I’esprit d’ Armand les cruels moments passé€s a la section du
faubourg du Nord, la morne obscurité de la salle, le



sifflement de la bise et le petit grésillement de la neige contre
les carreaux.

Un pot de café et des bols ¢taient en effet préparés sur la
table. Chauvelin engagea Saint-Just a se servir, suggérant
qu’un breuvage chaud n’était pas un réconfort inutile apres
cette chevauchée matinale. Armand en s’avangant vit que la
salle n’¢tait pas vide; au fond, sur un banc, une femme était
assise. Elle tourna la téte de son coté.

—Marguerite! s’exclama-t-il, bouleversé.

En le voyant, lady Blakeney eut un mouvement pour
s’¢lancer vers lui, mais Chauvelin s’interposa avec froideur:

—Attendez un peu, je vous prie, citoyenne.
Elle se rassit, et Armand remarqua son regard fixe, son
visage comme pétrifié par la souffrance.

—J’espere que vous n’avez pas pris froid en nous
attendant, lady Blakeney, reprit Chauvelin avec une
sollicitude affectée. Nous aurions dii arriver plus tot, mais
dans un départ, un retard est chose presque inévitable.

Marguerite garda le silence et ne répondit que par un signe
de téte négatif a I’offre que lui fit Chauvelin de se réchaufter
avec du café. Lui-méme prit un bol plein de liquide fumant et
le tint a deux mains pour en mieux sentir la chaleur.

—Maggie, dit Armand en anglais, essaie de prendre un peu
de café chaud; cela te fera du bien.

—Merci, mon ami; j’en ai déja bu, et je n’ai pas froid.

La porte s’ouvrit, et Héron s’avanga dans la salle.

—Eh bien! fit-il d’un air rogue, allons-nous coucher dans
cette bicoque?

—Un moment, citoyen Héron, répondit Chauvelin sans se
départir de sa sérénité. Tu as voyagé confortablement; mais



des cavaliers engourdis par le froid éprouvent le besoin de se
réchauffer. Le prisonnier te suit-il?

—I1 est 1a.

—Bien. Aie la bont¢ de le faire entrer afin que je puisse lui
expliquer la situation.

Héron bougonna quelque chose entre ses dents, puis se
tournant vers la porte ouverte, il fit un signe de téte qui,
apparemment, fut mal interprété, car il ajouta aussitot:

—Non, imbécile! Ce n’est pas toi, ¢’est le prisonnier que je
demande.

Une seconde plus tard, sir Percy Blakeney apparat dans
I’embrasure de la porte. Il avait les mains derriere le dos,
¢videmment attachées par des menottes; mais il redressait sa
haute taille en dépit de ce que cet effort devait lui cotter.

Dés qu’il eut franchi le seuil, son regard fit le tour de la
piece. Il vit Armand, et dans ses yeux s’alluma une lueur
rapide. Puis il apercut Marguerite, et sa figure déja bléme
palit encore. Comme il sentait ’attention de Chauvelin fixée
sur lui tout enticre, il ne fit aucun mouvement: il serra
simplement les machoires, et ses lourdes paupicres voilérent
un instant I’expression de son regard.

Quand 1l le releva, ce fut pour le fixer sur Marguerite; mais
la encore, son ennemi aux aguets ne put saisir le muet
¢change de pensées qui eut lieu entre les deux époux,—
double courant subtil, rapide, imperceptible pour tout autre
que pour eux.

Marguerite, préparée a revoir Percy épuisé de corps et
d’ame, voulait lui exprimer par son regard tout ce qu’elle ne
pouvait lui dire: son amour, sa confiance, 1’assurer aussi
qu’elle avait obéi a ses ordres. D’un mouvement furtif que lui



seul put interpréter, elle fit le geste de glisser un papier sous
son fichu, puis elle inclina lentement la téte, et le regard de
Percy lui répondit: j’ai compris.

Héron et Chauvelin n’avaient rien vu.

—Vous €tes peut-Etre surpris, sir Percy, commenca
Chauvelin, de trouver ici lady Blakeney. C’est qu’elle doit, de
méme que le citoyen Saint-Just, accompagner cette
expédition jusqu’a I’endroit ou vous vous €tes engage a nous
conduire. Cet endroit, vous étes seul a le connaitre, et nous
devons, le citoyen Héron et moi, nous en remettre a votre
bonne foi. Dans ces conditions, il vous serait possible de nous
mener dans un guet-apens pour tenter de nous échapper. Vous
ne vous étonnerez donc pas si nous prenons quelques
précautions pour €viter de tomber dans une embuscade ou de
vous voir nous fausser compagnie par une de ces manceuvres
audacieuses qui ont acquis au Mouron Rouge sa célebre
réputation.

Chauvelin fit une pause pendant laquelle on n’entendit que
le ricanement satisfait de Héron. Blakeney ne dit rien. Il
devait prévoir ce qui allait suivre. En apercevant sa femme
dans la salle, 1l avait certainement deviné que Chauvelin
voulait encore faire peser dans la balance de ses intrigues la
vie précieuse de Marguerite.

—Le citoyen Héron est pressé, reprit Chauvelin, aussi
serai-je bref. Lady Blakeney et le citoyen Saint-Just vont
donc nous accompagner en qualité d’otages pour répondre de
votre bonne foi. Au moindre signe,—vous entendez bien?—
au moindre signe que vous nous avez trompes, que votre
promesse n’était qu’une ruse destinée a masquer une tentative
d’€évasion, ou bien encore au cas ou vous ne réussiriez pas a



nous faire livrer le jeune Capet, tous deux seraient
immeédiatement fusillés sous vos yeux.

Au dehors, le vent sifflait autour de la maison isolée, la
neige venait s’écraser contre les vitres avec un bruit mat;
mais a I’intérieur, rien ne troublait le silence de mort observé
par ces €tres que gouvernaient les passions les plus opposées,
—d’une part, la haine et la soif de la vengeance; de 1’autre,
I’amour et le dévouement le plus sublime.

Soudain, Héron éclata:

—Mille tonnerres! Le prisonnier sait maintenant a quoi
s’en tenir. Qu’est-ce que nous attendons pour partir?

—Un instant, fit Chauvelin dont le calme contrastait avec
’agitation de son collégue. Vous avez bien compris, sir
Percy, les conditions dans lesquelles nous entreprenons tous
ce voyage?

—Nous entreprenons tous ce voyage..., répéta lentement
Blakeney. Vous concluez donc que j’accepte ces conditions?

—S’1l refuse, hurla Héron, j’étrangle cette femme ici, de
mes propres mains!

Blakeney le regarda entre ses paupicres mi-closes. A voir
I’éclair de son regard et la contraction de ses traits, ceux qui
le connaissaient bien purent deviner son furieux désir
d’abattre d’un coup de poing cette brute menagante. Puis ses
yeux se dirigerent vers Marguerite qui put y lire une
imploration, un muet appel a son pardon.

Ceci n’avait duré que I’espace d’une seconde. Levant ses
larges épaules, Blakeney se retourna vers Héron et lui dit
d’un ton impassible:

—1I1 me semble que vous ne me laissez guere la faculté de
choisir. Comme vous venez de le dire, citoyen, pourquoi



attendre davantage? Nous n’avons plus qu’a partir.
XLI

LE LUGUBRE VOYAGE

LA pluie tombait sans répit, noyant un paysage gris et morne.
Le vent avait tourné a 1’ouest; il soufflait en grandes rafales et
tirait d’étranges gémissements des arbres de la route.

Les cavaliers avancaient téte basse sous la tempéte; les
chevaux s’agitaient et secouaient la té€te sans relache pour se
débarrasser de 1’eau qui leur glissait dans les oreilles et dans
les naseaux.

Trois jours de cette affreuse monotonie ou se mélaient et se
confondaient le clapotement de 1’eau, le piétinement des
chevaux, le roulement des deux lourdes voitures trainées a
vive allure. Pour la rompre, rien que les haltes a des auberges
de villages et le changement des chevaux a chaque relais.

En dépit du mauvais temps, la petite troupe avancait
rapidement; pas assez cependant au gré de Héron dont on
voyait parfois surgir la téte embroussaillée a la porticre de la
premiere voiture: il s’informait de la distance parcourue,
demandait le nom de la prochaine localit¢, maudissait le
temps, le prisonnier, le cocher, le monde entier, et surtout la
longueur de la route. A I’entendre, il elt fallu pousser les
chevaux, allonger les étapes, réduire les arréts.

Mais Chauvelin n’en jugeait pas ainsi. Bien qu’il ft aussi
pressé que son collegue de parvenir au but, il craignait le
mécontentement des hommes s’1l les surmenait, et tenait au
contraire a leur assurer des repas copieux et des haltes
suffisantes pour les délasser de leur lutte incessante contre le



mauvais temps. Ces retards ne lui convenaient pas plus qu’a
Héron, mais il les supportait avec une apparente philosophie.

De tout cela, Marguerite ne se rendait compte que
confusément. Elle avait I’impression d’assister a un drame
qui se déroulait sans qu’elle pit rien faire pour en arréter le
cours, pour en changer le dénouement fatal apres quoi les
spectateurs retourneraient chez eux, laissant le principal
acteur étendu derriére le rideau a jamais baissé.

Apres I’arrét dans la salle de la section du faubourg du
Nord, on I’avait fait monter dans la seconde berline, Armand
et Chauvelin avaient pris place pres d’elle, et la voiture,
entourée de cavaliers, s’était mise en marche derriére I’autre.
Depuis cet instant, que d’heures passées a regarder sans les
voir les arbres alignés au bord de la route, les gouttes de pluie
qui s’€crasaient contre la vitre de la porticre et roulaient le
long de la glace comme des larmes intarissables!

Deux haltes couperent le cours des deux premieres
journées de voyage, I’une a midi, I’autre a la tombée de la
nuit. Chaque fois, Marguerite et Armand étaient conduits
sous bonne garde dans quelque auberge rustique ou un repas
leur était servi dans une atmosphere de friture et de soupe a
I’oignon. Pour les arréts de nuit qui eurent lieu a Beauvais et
a Abbeville, on les conduisit a une hoétellerie de la ville ou ils
purent prendre quelques heures de repos dans des chambres
dont les portes étaient gardées militairement. Las de tant
d’heures de voiture, ils pouvaient a peine fermer I’ceil, et
durant leurs courtes nuits, leurs ames allaient rejoindre celui
qui emplissait toutes leurs pensées.

De Percy, ils ne voyaient rien, ou peu s’en faut, car on lui

apportait ses repas dans la voiture dont il ne descendait que
lorsque le convoi s’arrétait pour la nuit. C’est ainsi que



Marguerite put I’apercevoir a Beauvais et a Abbeville, mais
entour¢ si €troitement par les soldats que le haut de sa téte
seul était visible.

A I’un de ces arréts se produisit un incident. Au moment
ou I’on remontait en voiture, le prisonnier manqua le marche-
pied et en se relevant heurta Héron qui le suivait de pres.
Celui-ci, glissant dans la boue, perdit I’équilibre, et sa téte
alla donner si violemment contre la portiere qu’il se fit une
sérieuse entaille a la tempe. Depuis, il avait d porter un
bandage en turban qui n’ajoutait rien a ses charmes physiques
mais contribuait quelque peu a aigrir son humeur.

Une fois, Marguerite, mettant de coté toute fierté, s’adressa
a Chauvelin pour avoir des nouvelles de son mari.

—11 est en bonne sant¢ et d’excellente humeur, lady
Blakeney, répondit celui-ci avec un sourire moqueur. Ah!
jeta-t-il d’un ton badin, ces Anglais sont ¢tonnants! Nous
autres, avec notre tempérament vif de Gaulois, n’arrivons pas
a les comprendre. Il y a un fatalisme quasi oriental dans leur
tranquille résignation aux décrets du sort. Croiriez-vous, lady
Blakeney, que lorsque sir Percy fut arréte, il ne fit pas un
geste pour se défendre? Nous pensions, mon collégue et moi,
qu’il allait se débattre comme un lion! Ayant constaté que
cette soumission €tait préférable, il se montre au cours de ce
voyage aussi calme que je le suis moi-méme. De fait,
conclut-il d’un air sarcastique, chaque fois que j’ai jeté un
coup d’ceil dans I’autre voiture, j’ai toujours vu sir Percy
Blakeney profondément endormi.

—Je voudrais savoir, commenca Marguerite avec
hésitation, tant il lui était pénible de s’entretenir avec cet étre
sans piti¢é qui se jouait de ses angoisses, est-ce que... a-t-il
toujours les mains liées?



—Pas le moins du monde! s’écria Chauvelin de son air le
plus aimable. Vous comprenez, lady Blakeney, maintenant
que nous jouissons de I’avantage de votre compagnie et de
celle du citoyen Saint-Just, nous n’avons plus aucune crainte
que le subtil Mouron Rouge nous briile la politesse.

Une vive réplique allait s’échapper des lévres d’Armand,
outre par ces railleries cruelles, mais la main de sa sceur
posée fermement sur la sienne lui commanda le silence. A
quoi bon protester, crier son indignation a cet homme qui
n’en triompherait que davantage?

Il se contint et ticha de faire montre, lui aussi, de ce que
Chauvelin appelait le fatalisme anglais. Assis aupres de sa
sceur, 1l bralait du désir de la consoler, de la réconforter, mais
I’odieuse présence de leur ennemi arrétait les paroles sur ses
levres. Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs, lui qui était cause de
tout ce que Marguerite endurait de souffrance et d’angoisse?
Ce n’¢était que par une pression de main, par un regard qu’il
pouvait lui exprimer sa volonté de la soutenir et de la
protéger jusqu’au dernier souffle. Cela seul comptait pour lui,
maintenant que, de son bonheur éphémeére, plus rien ne
subsistait. Il n’osait penser a Jeanne. Il avait écarté son
souvenir, doucement, pieusement, comme on serre un brin de
lavande entre les feuilles d’un livre qui jamais plus ne
s’ouvrira.

Marguerite lui tenait la main, et tous deux regardaient en
silence la route morne qui se déroulait sans fin, écoutaient le
ruissellement de 1’eau contre les vitres et le roulement des
deux voitures qui se suivaient. Oh! que ¢’était donc lugubre,
cette pluie, ce paysage brouill¢, ce sifflement du vent dans les
arbres dépouillés, cet éternel ciel gris!



XLII

LA DERNIERE HALTE

—HoLA, citoyen! réveillez-vous. Voici Montreuil, notre
derniere halte.

Armand sortit de son assoupissement. On ne s’était pas
arrété depuis le départ d’ Abbeville au point du jour, et le
balancement de la voiture avait fini par le plonger dans un
demi-sommeil.

Chauvelin, déja descendu, aidait Marguerite a sortir de la
voiture. Armand secoua I’engourdissement qui avait envahi
ses membres et suivit sa sceur. Ils passérent au milieu des
hommes de I’escorte qui venaient de mettre pied a terre et qui
les considéraient au passage, les uns curieux, d’autres
goguenards, la plupart indifférents. Armand glissa la main de
Marguerite sous son bras et I’entraina vers 1’hotellerie dont
I’enseigne, comme par ironie, annongait en grandes lettres:
Au Soleil d’Or!

Le vrai soleil, lui, ne se laissait méme pas deviner derricre
les nuages, et ¢’est sous un ciel bas que la petite ville
montrait ses maisons de pierre grise, ses toits et ses paveés
luisants. C’¢était 1a Montreuil, petite ville fortifiée, dernier
arrét de la longue route, avait dit Chauvelin. Et apres? Que
leur réservait 1’étape suivante?

La méme salle d’auberge étroite et longue, avec les mémes
murs €caillés et la méme odeur de renfermée traversée de
relents de cuisine accueillit le frére et la sceur. Le mobilier se
composait de quelques bancs de bois ranges autour d’une
table ou ¢etaient disposées des assiettes de grosse faience et
des cuillers d’étain.



Marguerite qui se soutenait avec peine se laissa tomber sur
un banc et, s’accoudant a la table, se plongea la téte dans les
mains.

—Ah! mon Dieu! quand ce cauchemar finira-t-il?
murmura-t-elle involontairement. Armand, je me demande
quelquefois si je ne deviens pas folle... Dis-moi si, par
moment, ma raison ne semble pas s’égarer?

Il s’assit pres d’elle en murmurant d’affectueuses paroles
et tenta de réchauffer ses petites mains glacées en les frottant
doucement entre les siennes.

Un coup leéger fut frappé a la porte, et aussitot apres
Chauvelin entra.

—Mes humbles excuses, lady Blakeney, dit-il en
s’avancant. Notre digne hotelier m’informe qu’il n’a pas
d’autre piéce a mettre a ma disposition, aussi me vois-je
obligé de vous imposer ma compagnie pendant votre
dé¢jeuner.

Bien qu’il employat toujours les mémes formules de
politesse, il avait pris un ton plus désinvolte et il n’attendit
pas la réponse de Marguerite pour s’asseoir en face d’elle.

—Un bonhomme peu engageant que notre hote! dit-il d’un
air jovial. Avec ses manicres frustes il me rappelle tout a fait
notre ami Brogard de Calais. Vous vous rappelez, lady
Blakeney, Brogard, le patron du Chat Gris?

—Ma sceur est a bout de forces, intervint Armand d’un ton
ferme. Je vous prie, citoyen, d’avoir quelques égards pour
elle.

—Tous les égards du monde, citoyen Saint-Just! protesta
Chauvelin. Il me semblait que 1I’évocation d’agréables
souvenirs ne pouvait que distraire lady Blakeney.—Ah! voici



le potage, annonga-t-il en voyant entrer un gros homme en
blouse bleue qui posa une vaste soupicre sur un coin de la
table. Je suis stir qu’en Angleterre il arrive a lady Blakeney
de regretter notre pot-au-feu, gloire de la cuisine francaise.
Lady Blakeney, un peu de potage?

—Merci, murmura-t-elle.
—Essaie de manger un peu, lui glissa Armand a voix

basse. Tu as besoin de tes forces. Fais-le pour /ui, sinon pour
moi.

Elle tourna vers Armand sa figure lasse et s’effor¢a de
sourire.

—Je vais essayer, mon ami, dit-elle.

—As-tu porté de la viande et du pain aux citoyens qui sont
dans la voiture? demanda Chauvelin a I’aubergiste qui allait
quitter la piece.

—Y a beau temps que c’est fait, grommela celui-ci sans se
retourner.

—FEt veill¢ au ravitaillement des soldats?

—On s’en occupe, dit ’homme en claquant la porte.

—Le citoyen Héron n’aime pas perdre de vue son
prisonnier, expliqua Chauvelin, aussi partage-t-il le déjeuner
de sir Percy a I’intérieur de la voiture.

Il paraissait de la meilleure humeur du monde et mangeait
avec appétit tout en affectant de se dépenser en attentions
pour Marguerite.

Le repas terminé, il se leva, et s’ inclinant devant elle:

—Veuillez m’excuser, lady Blakeney, dit-il, mais 1l faut
qu’avant d’entreprendre la dernicre €tape, j’aille conférer
avec sir Percy pour obtenir les indications nécessaires sur la
route a suivre, et que je veille au renouvellement de I’escorte.



Les hommes qui viennent de fournir un long et pénible effort
ont besoin d’€tre remplacés, et je dois trouver ici vingt
cavaliers d’un régiment d’Abbeville, qui vient de faire ses
preuves en purgeant la ville de Montreuil des traitres qui
I’infestaient. En attendant mon retour, on vous conduira tous
deux a votre voiture.

Marguerite brilait du désir de lui poser quelques questions.
De nouveau elle ett été préte a s’humilier pour obtenir des
nouvelles de son mari; mais Chauvelin était déja hors de la
picce, et Marguerite et Armand pouvaient I’entendre donner
I’ordre au soldat de garde de les ramener a leur voiture.

Quand ils quittérent I’auberge un instant plus tard, ils
virent I’autre berline arrétée a peu de distance. On avait
dételé les chevaux qui venaient de fournir la dernicre €tape,
et deux soldats arrivaient avec des chevaux frais.

Marguerite elit donné dix ans de son existence pour passer
ne flit-ce qu’un instant prés de Percy, ou méme simplement
I’apercevoir. L’idée lui vint soudain d’essayer d’acheter la
complaisance du sergent pendant que Chauvelin était absent.
Cet homme n’avait pas une mauvaise figure et sans doute
devait-il étre pauvre... Elle plongeait déja la main dans sa
poche lorsque la téte bandée de Héron jaillit hors de la
porticre.

—Qu’est-ce que font ces sacrés aristos a se promener sur
la route? cria I’agent de la Stirete.

—Ils remontent en voiture, citoyen, se hata de répondre le
sergent.

Pendant que le frére et la sceur reprenaient leurs places,
Héron continuait a maugréer:

—I1 est plus de midi, nous devrions déja étre en route.



Quelques minutes plus tard, le bruit d’une troupe de
cavalerie remplit la grand’rue de Montreuil. Marguerite
baissa la glace et regarda par la portieére. Chauvelin arrivait
avec la nouvelle escorte; devant 1’auberge il mit pied a terre.
Evidemment il avait pris le commandement de I’expédition et
ne consultait plus que pour la forme son collégue Héron,
lequel passait son temps a pester contre les hommes et contre
la température, quand il ne somnolait pas au fond de la
voiture.

Le changement d’escorte s’effectua rapidement. Le
nouveau groupe se composait de dix-sept cavaliers, un
brigadier et deux conducteurs: un pour chaque voiture.
L’ordre du convoi fut quelque peu modifié. En téte venait un
groupe d’éclaireurs, puis la voiture des otages entourée de
cavaliers, puis celle du prisonnier, non moins étroitement
gardée. Lorsque sa voiture passa en avant, Marguerite espéra
un instant qu’elle apercevrait son mari; mais cet espoir fut
décu. Monté sur le marche-pied et masquant la portiere,
Chauvelin se penchait dans I’intérieur de la voiture, un carnet
a la main.

Quelques flaneurs s’étaient arrétés pour regarder
s’organiser le cortége. Chauvelin se tourna vers un petit
groupe en demandant:

—L’un de vous connaitrait-il le chateau d’Ourde et la
chapelle du Saint-Sépulcre?

Les gens hocherent la téte; certains savaient qu’un chateau
de ce nom était situé dans la forét de Boulogne; mais c’¢était a
une bonne distance. Quant a la chapelle, aucun n’en avait
entendu parler.

Un des éclaireurs se retourna sur sa selle et dit:



—Je connais assez bien le pays et puis vous guider jusqu’a
la forét.

—C’est bien, dit Chauvelin; s’il en est ainsi, mets-toi a la
téte du convoi que tu dirigeras jusqu’a ’endroit ou la
grand’route atteint la forét.

Ici, Chauvelin consulta son carnet:

—ATrrivés 1a, reprit-il, nous bifurquerons a droite pour
prendre un chemin qui longe les bois, et tu partiras en
¢claireur avec un camarade. Vous suivrez ce chemin pendant
deux lieues environ jusqu’a ce que vous aperceviez sur votre
droite au fond d’un vallon le hameau de la Chaumicere.

—J’y suis déja passé, citoyen.

—A la hauteur du hameau, une route coupe le chemin a
angle droit et s’enfonce dans la forét: prenez-la. Au bout
d’une lieue vous devez trouver une petite chapelle faisant
face a ’entrée du chateau. C’est bien cela, sir Percy? dit-il en
se tournant vers la voiture.

La réponse le satisfit sans doute, car il ajouta seulement en
s’adressant au cavalier:

—De¢s que tu auras reconnu les lieux, reviens sur tes pas
pour me rendre compte. Et maintenant, en avant!

Lorsqu’il eut repris sa place en face d’Armand, Chauvelin
lui demanda a briile-pourpoint:

—Citoyen Saint-Just, vous connaissez le chateau d’Ourde?
—Oui, je le connais.

—FEt la chapelle du Saint-Sépulcre?

—Fgalement.

Cette petite chapelle vénérée des pécheurs de Boulogne et
du Portel qui s’y rendaient en pelerinage une fois par an pour
faire toucher leurs filets a la relique miraculeuse, quels



souvenirs poignants elle rappelait a Armand! C’est l1a qu’il
avait trouve refuge dix-huit mois auparavant comme il
gagnait la cote, dirigé, protégé par Percy qui, au péril de sa
propre vie, avait réussi a le sauver.

De son coté, Marguerite avait tressailli en entendant ces
noms: le chateau d’Ourde! la chapelle du Saint-Sépulcre!
C’¢tait 1a que Percy avait donné rendez-vous a lord Hastings;
c’était la qu’allait se dénouer le drame...

A présent, que pouvait espérer Percy? Rien, absolument
rien! Quand 1l avait ¢laboré ses plans et envoyé son appel a
lord Hastings du fond de sa prison, sans doute se proposait-il
de faire tomber Chauvelin dans une embuscade et de se
ménager par la une supréme chance d’évasion dans ces bois
déserts qu’il connaissait a fond. Mais I’héroique coureur
d’aventures avait compté sans la combinaison diabolique
imaginée par ses adversaires: «Au moindre soupgon que vous
nous menez a un guet-apens, les deux otages seront
immeédiatement fusillés sous vos yeux.» Par cette menace,
Chauvelin lui avait li¢ les mains.

La fin ¢tait proche, inéluctable. Percy lui-méme avait di
abandonner tout espoir, sauf celui de voir réalisé son désir de
mourir a ciel ouvert.

Montreuil se perdait dans la brume avec ses toits gris et
son clocher de pierre ajouré. Un détour de la route le déroba
tout a fait au regard de Marguerite. Seul le petit cimetiere
demeurait encore visible avec ses croix de granit sur
lesquelles des sapins inclinaient leurs branches alourdies par
la pluie.



XLIII

DANS LA FORET

LE cortege avangait lentement sur la route détrempée. Parfois
une des voitures enfongait jusqu’aux moyeux dans les
ornieres remplies d’une boue gluante. Alors, les conducteurs
faisaient claquer leurs fouets, les chevaux dans un violent
effort tendaient le jarret et la voiture, gringant et craquant,
reprenait sa pénible marche en avant.

Quand on atteignit la lisiere de la forét, I’apres-midi était
déja fort entamé. La pluie n’avait pas repris, mais le vent
continuait a souffler par rafales du nord-ouest. Depuis quatre
heures qu’ils étaient en selle, les hommes commengaient a
sentir la fatigue, et cette forét qu’on longeait, si triste sous
son aspect hivernal, cette route déserte semée de fondrieres,
le jour décroissant n’étaient pas de nature a leur rendre leur
entrain. On avangait en silence, personne n’avait envie de
parler. Le martélement sourd des sabots sur le sol mou, le
tintement des mors et des boucles d’acier, le bruit régulier des
roues creusant les ornieres, parfois le cri d’un oiseau,
répondaient seuls au vent dans les branches. Dans I’air plus
froid de la fin du jour, une buée entourait les chevaux et leurs
naseaux dégageaient des bouffées de vapeur.

Au couchant, une teinte rouge colora I’horizon, rompant un
moment 1’uniformité du ciel gris; mais c’était un rouge terne,
sans éclat. Marguerite le regardait passer insensiblement au
violet, lorsque se produisit un arrét brusque.

Chauvelin sortit la téte par la portiere:
—Qu’y a-t-11?



—Nous arrivons au carrefour, citoyen, dit le brigadier; le
village de la Chaumicre se trouve la, sur la droite, et voila les
¢claireurs qui reviennent.

Un trot rapide se fit entendre et un cavalier arrivant en sens
inverse vint ranger son cheval contre la voiture.

—Eh bien? interrogea Chauvelin.

—Tes ordres ont €té exécutés, citoyen; a une bonne lieue
d’ici, nous avons trouvé la petite chapelle de pierre. En face
s’¢leve le mur d’enceinte d’une propriété avec une grande
grille en fer forgé, derriére laquelle commence une avenue
qui s’enfonce dans un parc.

—As-tu pénétré dans ’avenue?

—Non, citoyen; comme le jour baissait, j’ai cru préférable
de revenir tout de suite te rendre compte de ce que nous
avions vu.

—Vous n’avez pas apercu le chateau?

—Non, citoyen; il doit étre a une certaine distance a
I’intérieur du domaine qui semble tres vaste. Prés de la grille
se trouvent des écuries et des communs abandonnés.

—Bien. Il ne fait aucun doute que nous sommes sur la
bonne route. Mais allons-nous pouvoir arriver de jour? Va a
’autre voiture et demande de ma part au prisonnier si le
chateau est loin de I’entrée.

Quelques secondes plus tard, ’homme revint.

—Le prisonnier dit que nous sommes sur le bon chemin et
que le chateau d’Ourde est a un quart de lieue de I’entrée du
parc. Il faudra bien prés d’une heure pour I’atteindre avec le
jour qui tombe, fit-il en hochant la téte dans la direction de la
forét déja sombre.

—La route est-elle carrossable?



—OQui, mais trés mauvaise.

Sans rien ajouter, Chauvelin descendit de voiture.
Marguerite le regarda se frayer rapidement un passage parmi
les chevaux qui piaffaient, sans hésitation ni crainte. Il
disparut bientot, mais sa voix nette parvint distinctement a
ses oreilles et a celles d’Armand comme il disait:

—Eh bien! Héron, nous touchons au but. Si sir Percy ne
nous a pas trompés nous rentrerons en possession de 1I’enfant
avant une heure d’ici.

Un grondement lui répondit, puis la voix rocailleuse de
Héron s’¢leva:

—Sinon les loups auront demain deux cadavres pendant
que je roulerai avec le prisonnier sur la route de Paris.

Quelqu’un se mit a rire. C’était sans doute un des soldats,
plus rude que ses camarades; mais Marguerite eut
I’impression de retrouver dans ce rire une résonance
familicre, quelque chose qui lui rappelait un passé lointain.

La voix de Chauvelin reprit:

—~Ce qu’il me faut a présent, c’est un billet de la main de
sir Percy intimant I’ordre a ses partisans de me remettre
I’enfant sans la moindre résistance. L’état des chemins nous a
beaucoup retardés. J’estime préférable de partir en avant avec
une partie de I’escorte pour gagner le chateau le plus
rapidement possible. Un cavalier me cédera son cheval et
montera sur le siege de I’une des voitures. En marchant a
votre allure nous arriverions au chateau en pleine obscurité et
risquerions de passer une nuit peu plaisante au milieu des
bois.

—Je ne veux a aucun prix rester une nuit de plus en
suspens, grommela Héron. Il faut en finir au plus vite. Fais



comme tu I’entends. C’est toi qui as tout combing, a toi de
t’arranger pour que tout réussisse.

—Combien d’hommes peux-tu me donner?

—Je ne puis t’en céder plus de six. J’ai besoin de tous les
autres pour assurer la garde des prisonniers.

—Bien, avec les éclaireurs, cela me fera huit hommes. 11
t’en reste douze pour garder trois prisonniers. Il me semble
que c¢’est suffisant, d’autant que c’est la prisonniére qu’il
importe surtout de surveiller, puisque sa vie répond de la
soumission des autres.

Il avait élevé la voix, dans I’intention évidente de se faire
entendre de Marguerite et d’ Armand.

—Sir Percy, reprit-il, voulez-vous avoir la bonté d’€crire
sur ce papier I’ordre que je vous ai demandé?

Il y eut un silence pendant lequel Marguerite entendit le
long et lugubre appel d’un oiseau de nuit. Puis la voix de
Chauvelin résonna de nouveau:

—NMerci. Ce billet est parfaitement clair. Citoyen Héron, je
ne crois pas que, dans ces conditions, nous ayons a craindre
aucune sorte de ruse ou de surprise, puisque tu as les otages
entre tes mains. Cependant, si par impossible je me voyais
attaqué, je te dépécherais immeédiatement un cavalier, et
alors... tu saurais ce qui te reste a faire.

Sa voix fut couverte par le hennissement d’un cheval.

Marguerite sentit qu’Armand tressaillait et que sa main
cherchait la sienne. Elle passa la téte par la portiere dont la
glace était restée baissée. Sur la droite, le hameau de la
Chaumicre s’étendait tranquille dans le crépuscule qui d¢ja
descendait dans le vallon. Regardant en arriere, elle s’efforga
de voir I’autre voiture, mais les cavaliers la lui masquaient.



L’un d’eux cependant s’étant écarté, elle put ’apercevoir un
instant: Héron était a la portiere et son bandage formait une
tache blanche au-dessous de son chapeau cabossé. Il criait a
Chauvelin qui se mettait en selle:

—Tu peux compter sur moi. Si nous avons €té trompes, les
loups auront leur repas, et la guillotine aussi.

Armand passa son bras autour de I’épaule de Marguerite et
I’obligea doucement a se rasseoir.

—Sceurette, dit-il d’une voix contenue, si tu vois un moyen
par lequel ma vie pourrait racheter la tienne et celle de Percy,
je t’en supplie, dis-le-moi maintenant!

Elle secoua la téte et répondit lentement:

—Il n’y en a pas, Armand; ou si ce moyen existe, 1l est
entre les mains de Dieu.

XLIV

DES PAS DANS LA NUIT

DEs que Chauvelin fut parti au trot avec son petit
deétachement, Héron vint a la voiture des otages et passa la
téte par la portiere comme pour s’assurer de leur présence. Il
loucha vers Marguerite dont la figure pale se détachait dans
la pénombre.

—Si tu sais des priéres, citoyenne, prononga-t-il d’un ton
railleur, c’est le moment de les dire pour que mon collegue
trouve le mome au chateau. Sans quoi, tu peux regarder le
paysage pour la dernicre fois.

Marguerite détourna les yeux. La vue de cet homme, de sa
figure jaune, du bandeau taché de sang qui lui tombait sur



I’ceil la remplissait d’horreur. Elle essayait de ne pas le voir;
elle essayait de ne pas entendre son rire sardonique.

Héron donna quelques ordres aux cavaliers, regagna sa
place a c6té du prisonnier et commanda:

—FEn avant!

Il était en proie a une vive agitation. Certes, jusque-la tout
s’¢tait bien passé. Le prisonnier, impassible, n’avait jamais
fait entendre une protestation ni esquissé€ un geste de
résistance. Il n’y avait plus rien a craindre de cet homme
épuisé par les privations, qui passait son temps a dormir,
affaissé comme une masse au fond de la voiture. On touchait
au but. Mais il y avait encore une heure critique a passer dans
cette forét inconnue, a la nuit tombante, avec la crainte de se
heurter a la résistance des membres de la ligue s’ils refusaient
de livrer le dauphin. Ces pensées mettaient Héron sur des
charbons ardents.

Le convoi tourna dans la forét, déja plongée dans I’ombre
du crépuscule, et ralentit sa marche. A présent le pas des
chevaux et le roulement des voitures résonnaient a peine sur
I’épaisse couche d’humus qui recouvrait le chemin forestier.
Ce demi-silence permettait d’entendre d’autres bruits, légers
et fugitifs, que I’oreille tendue de Marguerite essayait de
distinguer les uns des autres. Etait-ce le vol des oiseaux de
nuit ou le pas glissant des fauves en chasse qu’elle percevait
par instants? L’hiver avait été rude, et I’on disait que la neige,
rendant les loups hardis, les avait fait sortir de leurs retraites.
Quelques jappements brefs s’¢leverent au loin: aussitot un
cheval fit un écart en poussant un hennissement de frayeur,
son cavalier I’éperonna en jurant, et le silence se rétablit,
traversé d’instant en instant par les ululements d’une
chouette. Dans 1I’ombre épaisse du sous-bois, Marguerite crut



voir luire deux prunelles phosphorescentes qui s’éteignirent
aussitot.

Transie, a bout de forces, elle se laissa retomber en arricre,
posa sa main sur le bras d’Armand, et ferma les yeux. Il lui
semblait que le temps, I’espace, la distance n’existaient plus;
la mort, maitresse du monde, demeurait seule. La faux sur
I’épaule, elle marchait en té€te du cortege auquel, sans relache,
elle faisait signe d’avancer.

Un arrét la tira brusquement de ce cauchemar.

—Qu’y a-t-11? demanda Héron en passant la téte par la
portiere.

—Citoyen, il fait si noir, répondit la voix du brigadier, que
les conducteurs ne voient plus bien leur chemin. Ils
demandent s’ils peuvent allumer les lanternes.

—Pas de lanternes ici, trancha Héron. On ne sait pas quels
malandrins peuvent roder derricre ces arbres, et je ne tiens
pas a leur servir de cible. Que les conducteurs menent leurs
bétes par la bride et qu’on remplace les hommes d’avant-
garde par deux cavaliers montant des chevaux gris; on les
suivra plus facilement dans cette diable d’obscurité.

Pendant qu’on exécutait ses ordres, il demanda:
—FEt cette maudite chapelle, en sommes-nous encore loin?

—Je ne crois pas. Nous avons fait bien pres d’une lieue
depuis que nous sommes sous bois.

—Chut! commanda soudain Héron. Qu’est-ce qu’on
entend 1a?... Silence, que diable!

Les hommes ne bougerent plus et tendirent 1’oreille, mais
les chevaux impatients qui s’agitaient en faisant sonner leur
harnachement empéchaient d’entendre. Or, dans les brefs
intervalles de silence, il semblait qu’un mystérieux écho



renvoyat des bruits identiques: renaclements, piétinements
dans un sol mou, tintements de mors et de gourmettes.

—Cest le citoyen Chauvelin qui s’¢loigne avec sa
patrouille, dit le brigadier a voix basse.

—Silence!... Ecoutez!... commanda de nouveau Héron.

Les hommes, serrant les genoux, tirant sur les rénes,
maintinrent leurs bétes du mieux qu’ils purent; et, de
nouveau, a travers la nuit leur parvinrent, atténués par la
distance, les mémes bruits qui indiquaient la présence
d’autres chevaux dans les bois.

—~OQui, ce doit étre Chauvelin, finit par dire Héron.

Mais le ton inquiet de sa voix laissait deviner qu’il n’en
¢tait pas pleinement convaincu.

—A I’heure qu’il est, je pensais qu’il avait atteint déja le
chateau.

—La nuit a di lui faire ralentir le pas, observa le brigadier.

—En route! Plus t6t nous le rejoindrons, mieux cela
vaudra.

Les voitures s’ébranlérent en faisant crier leurs ressorts, et
les lourds véhicules recommenceérent a écraser le sol feutré de
feuilles mortes.

Armand et Marguerite, frémissants, avaient tout entendu.
Pressant la main de son frere, Marguerite murmura:

—C’est lord Hastings...

—Que veux-tu dire? demanda tout bas Armand surpris et
mquiet.

—~Oui, ce doit étre lord Hastings, reprit-elle avec agitation.

Percy lui avait envoy¢ par mon entremise un message pour le
convoquer ici. Rassure-toi, Armand, je ne perds pas la téte,



ajouta-t-elle d’un ton plus calme. Sir Andrew lui a porté cette
lettre le jour méme ou nous sommes partis de Paris.

—Mon Dieu! s’exclama sourdement Armand en entourant
Marguerite de son bras dans un geste de protection instinctif,
mais alors, s’il attaque Chauvelin...

—Oui, reprit-elle en maitrisant sa voix, s’il attaque
Chauvelin ou s’il tente de défendre le chateau, nous serons
fusillés tous les deux, Armand... devant Percy...

—Défendre le chateau, pourquoi? Le dauphin n’y est pas.

—Non, c¢’est vrai... mais que peut faire Hastings? Quand
Percy a écrit cette lettre, il ne s’imaginait pas que nous
serions emmenés tous deux comme otages; il a pu penser
qu’une attaque soudaine, dans I’obscurité, lui fournirait une
chance de salut. Mais maintenant que nous sommes 1a, tous
les deux, si cette chance s’offrait, il n’en profiterait méme
pas... Ah! c’est horrible!

—Fcoutons! interrompit Armand en lui saisissant le
poignet.

—Halte! commanda aussitot la voix du brigadier.

Il n’y avait pas a se méprendre; un appel, d’abord distant,
se répétait plus proche, et I’on entendait de plus en plus net
un bruit de pas précipites.

—Qu’y a-t-11? demanda Héron.

—Un homme qui accourt vers nous, sur la droite.

—Sur la droite?... Mille tonnerres! ¢’est la direction du
chateau. Chauvelin a été attaqué... Les otages!... qu’on
entoure les otages... Vite, brigadier, si tu tiens a ta peau!

La fin de son apostrophe se perdit dans une exclamation
furibonde d’une telle violence que les chevaux déja nerveux
prirent peur, hennirent, se cabrerent, et qu’un désordre



indescriptible s’ensuivit. Ce fut seulement au bout d’un
instant que les hommes réussirent a maitriser leurs bétes.
Alors, se conformant aux ordres de Héron, plusieurs soldats
vinrent se poster autour de la voiture ou Armand et
Marguerite se serraient 1’un contre 1’autre.

—Voila un citoyen qui sait hurler, marmotta un des
hommes. Un de ces jours, il y perdra la voix!

Cependant, le coureur arrivait.

—Qui va 1a? cria le brigadier.

—Ami! répondit ’homme hors d’haleine. Le citoyen
Héron... ou est-il?

—Ici, rugit une voix enrouée. Arrive, que diable!

—Une lanterne? proposa le conducteur.

—Non, pas de lumiere!—Parle, toi. Oui t’envoie?

—Le citoyen Chauvelin..., commenca le coureur d’une
voix haletante. Nous sommes arrivés au chateau... Il y est
entré... Le prisonnier qu’il cherchait... il ne 1’a pas trouvé.

—Pas trouvé?...

Ici, une bordée de jurons exprima avec éloquence la fureur
de Héron.

—Le citoyen Chauvelin a frappé. Un vieux bonhomme est
venu ouvrir, disant qu’il vivait 1a tout seul. Nous avons
parcouru des pieces vides. Le chateau semble vraiment
désert, mais...

—NMais quoi?... Allons, parle!...
—NMais le parc ne I’est pas. En le traversant, nous avons eu
I’impression que nous €tions observés et suivis; on entendait

des pas de chevaux, des branches cassées, mais pas un son de
voix. A I’instant, comme je revenais en courant, j’ai entendu



encore les mémes bruits. Nous ne sommes pas seuls dans la
forét, citoyen, il y en a d’autres...

—Ah! il y en a d’autres! gronda Héron. Mais sont-ils
nombreux? N’as-tu rien apercu?

—Absolument rien: la nuit est trop sombre.
—Ou est le citoyen Chauvelin?

—Dans le chateau, avec quatre hommes; les autres gardent
I’entrée. Il demande qu’on lui envoie en renfort tous les
hommes disponibles.

—Sommes-nous encore loin du chateau?
—Non. La grille du parc s’ouvre a quelques pas d’ici.

Tandis que le soldat parlait, il semblait a tous que la forét
s’animait de présences invisibles, insaisissables, et d’autant
plus troublantes.

—Brigadier, appela Héron d’un ton plus calme, nous
devons étre tout pres de la chapelle.

—En effet; je la distingue a gauche, au milieu des arbres.
—Va voir si elle peut s’ouvrir.

Il y eut un instant de silence pendant lequel les bruits
mystérieux se poursuivirent dans le lointain.

Marguerite et Armand écoutaient, immobiles, haletants, ne
sachant que penser ou que souhaiter. Entre Marguerite et son
mari, cependant si proche, toute communication, méme
muette, méme détournée, €tait impossible; la nuit étendait
entre eux son voile, et la surveillance de Héron leur opposait
une barriere infranchissable. 11 semblait méme a Marguerite
que le voisinage de 1’odieux personnage 1’empéchait de sentir
la présence de Percy. Cette impression était si forte qu’elle
fut soudain assaillie par la crainte qu’il ne fit plus la. Peut-
étre avait-il succombé aux fatigues et aux privations... ou



bien, si la mort ne 1’avait pas pris, peut-étre s’était-il
¢vanoui... Elle se rappela le cri de rage que Héron avait
poussé un instant auparavant: dans sa colere, la brute s’était-
elle vengée sur le prisonnier sans défense?

L’imagination de Marguerite travaillait éperdument.
Lorsqu’elle se représentait Percy gisant inanimeé a c6té de son
ennemi, son cceur saignait; et pourtant, une sorte de
soulagement lui venait a la pensée qu’ainsi, la douleur
d’assister impuissant a la catastrophe inévitable lui serait du
moins épargnée.

XLV

LA CHAPELLE DU SAINT-SEPULCRE

LA voix du brigadier la rappela au présent.

L’homme revenait apres avoir examing le petit édifice dont
on devinait sur la gauche la forme plus claire.

—La porte est fermée par une forte serrure, citoyen. La
clef fonctionne. Aucune ouverture en arricre.

—Pas de trous? pas de bréches?
—Non, des murs en pierre pleins et solides.

L’agent du Comité de Streté générale semblait moins
disposé¢ a crier et a tempéter. Marguerite devait méme tendre
I’oreille pour distinguer ses paroles. Sans doute I’imminence
du danger, le sentiment de sa responsabilité avaient-ils rendu
a Héron la possession de lui-méme. Il donnait maintenant ses
ordres avec netteté et concision.

—Tu vas prendre six hommes avec toi et rejoindre le
citoyen Chauvelin au chateau. Laisse les chevaux dans les
¢curies abandonnées qui sont a I’entrée du parc. Il est



préférable que vous alliez a pied pour moins attirer
I’attention. Dis a Chauvelin que je me charge des prisonniers.
On va enfermer 1’ Anglais, pieds et poings liés, dans la
chapelle, sous la garde de trois hommes. Quant aux otages, je
les ramene immédiatement a Montreuil ou ils seront fusillés
au point du jour. C’est compris?

—OQui, citoyen.

—Aussitot arrivé a Montreuil, j’enverrai les renforts
nécessaires au citoyen Chauvelin; mais il ne peut compter les
avoir avant le début de la matinée. En attendant, barricadez-
vous dans le chateau. Quinze hommes armés peuvent
facilement tenir pendant quelques heures contre une poignée
de partisans. Quand vous reviendrez avec les renforts, prenez
I’ Anglais au passage; je I’attendrai a Montreuil pour le
ramener a Paris.

—C’est compris, citoyen.

—Répete mes ordres.

—J’amene six hommes au citoyen Chauvelin, et nous
attendons au chateau les renforts qui arriveront demain matin
de Montreuil.

—Bien. Ensuite.

—Au retour, nous reprenons le prisonnier enfermé dans la

chapelle et nous retournons a Montreuil ou tu dois nous
attendre apres avoir fait fusiller les deux otages.

—C’est bien cela. Avant de partir, dételez cette voiture et
mettez les chevaux aux écuries avec les votres. Que cela se
fasse rapidement et dans le plus grand silence.

Le brigadier s’éloigna pour transmettre les ordres dont

I’exécution suivit aussitot. Marguerite n’entendit plus que de
brefs commandements:



—Tout le monde, pied a terre. Deux hommes pour dételer
la voiture... C’est fait?... Que chaque homme prenne deux
chevaux par la bride.

La voix du brigadier se rapprocha:
—Tout est prét, citoyen.
—Bien. Envoie-moi deux hommes parmi ceux qui restent

pour ligoter I’ Anglais. Que les autres gardent la voiture des
otages. Apres cela, pars avec le renfort pour le chateau.

La consigne fut passée et I’on entendit le brigadier
commander:

—FEn avant, marche!
Les hommes et les chevaux s’¢loigneérent dans la nuit.

A P’imagination enfiévrée de Marguerite, il semblait
qu’avec le bruit décroissant de leurs pas s’en allait son
dernier espoir. Héron avait donné ses ordres. Percy,
impuissant, allait étre jeté dans cette chapelle obscure,
pendant qu’elle-méme et Armand reprendraient le chemin de
Montreuil ou la mort les attendait. Et quand le jour luirait,—
ce jour qui ne se leéverait pas pour elle,—Percy serait en route
vers Paris... et la guillotine.

C’¢était la fin: la mort les tenait tous les trois dans son
¢étreinte. Il n’y avait plus rien a faire pour 1’éviter: ruses,
luttes, supplications, étaient également inutiles. Faisant un
violent effort sur elle-méme, Marguerite s’ efforga—comme
I’elit souhaité Percy—d’envisager son sort avec calme pour
ne pas donner a Héron le spectacle d’une femme affolée qui
se débat vainement contre la fatalité. Mais un désir la
dominait, effagant tout le reste: elle voulait revoir son mari.
Elle sentait que si elle pouvait une fois encore contempler ces
yeux ou avaient brillé avec une telle flamme 1’enthousiasme,



le dévouement et I’amour, si elle pouvait baiser ces levres qui
avaient toujours souri devant les pires dangers, ces levres qui,
elle en était slire, souriraient jusqu’au bout, elle serait capable
d’affronter la mort avec plus de fermeté.

Mue par une impulsion irrésistible, elle saisit la poignée de
la portiere qu’elle tenta d’ouvrir. Aussitdt une voix rude lui
enjoignit de se tenir tranquille. La figure collée a la vitre, elle
scruta la nuit; ses yeux habitués a I’obscurité distinguérent un
groupe d’ombres qui s’agitaient.

—Je crois qu’il a perdu connaissance, prononga une voix.

—C’est bien. Emportez-le.

Deux formes noires se pencheérent comme pour soulever
quelque chose et se dirigerent en trébuchant vers la chapelle,
dans I’ombre de laquelle elles disparurent. Quelques mots
parvinrent aux oreilles de Marguerite.

—Est-ce fait?... Vous €tes stlirs qu’il ne peut pas bouger?...
Alors, enfermez-le.

Au bruit de la porte qui retombait lourdement, Marguerite
poussa un cri percant et secoua la portiere de toutes ses
forces.

—Armand! Armand! vas-y!... gémit-elle, incapable de se
maitriser davantage. Au nom du ciel, je veux le revoir!

—Qu’on fasse taire cette femme! cria Héron, et qu’on
I’immobilise ainsi que 1’autre otage.

Mais, avec 1’énergie du désespoir, Armand, d’une poussée
violente, avait ouvert I’autre porticre, renversant ’homme qui
la gardait, et s’était ¢lancé téte baissée hors de la voiture. Les
soldats, un instant interdits, n’attendirent pas d’ordres pour se
jeter a sa poursuite; 1’un d’eux tira son sabre.



Mais déja Armand avait atteint I’entrée de la chapelle,
trouve a tatons la serrure et secouait la porte pour I’ouvrir.
Celle-ci cédant a ses efforts s’entr’ouvrait en gringant sur ses
gonds rouillés, lorsque les soldats le rejoignirent. 11 fut
aussitot saisi a bras le corps et immobilis€; cependant, malgré
les coups qui pleuvaient sur ses doigts et le filet tiede qui
coulait de son front, il continuait a se cramponner a la
serrure, n’ayant qu’une seule pensée, qu’un seul désir: revoir
I’ami qui gisait 1a, inconscient, abandonné, mort peut-étre.

—Tonnerre, fit Héron, personne ne peut donc venir a bout
de ce fou furieux?

Au méme instant un vigoureux coup de poing fit tomber
Armand sur les genoux, des mains plus fortes que les siennes
I’obligerent a lacher prise et le renverserent par terre. Il se
sentit trainer sur le sol comme une masse inerte, emporter
loin du chef qu’il elit voulu secourir au prix de sa vie.

Prisonniéere dans sa voiture, Marguerite avait tout entendu,
tout suivi: la poursuite, la lutte, le cliquetis des armes. A
présent, des pas lourds se rapprochaient, la portiere s’ouvrit
et, sans mot dire, deux hommes hissérent a coté d’elle
Armand inanimé, un autre lui saisit les mains et les
immobilisa dans des menottes, puis la porti¢re se referma en
claquant.

Armand poussa un gémissement. Au dehors, comme pour
lui répondre, s’¢leva tout proche le cri d’un oiseau de mer,
¢garé sans doute par la tempéte. Il se répéta deux ou trois fois
et fut suivi d’autres plus lointains.

—Si1 un des otages bouge encore, proféra Héron qui était
resté aupres de la chapelle, ses gardiens me le paieront cher.

Dans le calme revenu, on n’entendit plus que des
demandes et des réponses rapides.



—La clef tourne-t-elle dans la serrure?
—~Oui, citoyen.

—Le prisonnier ne bouge pas?

—Non. Il gémit.

—Qu’il continue... Laissons ici la voiture dételée; le
citoyen Chauvelin en aura besoin demain matin.

—Armand, dit tout bas Marguerite, as-tu vu Percy?

—11 faisait si sombre! murmura Armand d’une voix faible.
Je I’ai entendu gémir... Oh! mon Dieu!

—Chut, mon ami. Nous ne pouvons plus rien. La seule
chose qui nous reste a faire, ¢’est de mourir bravement,
comme il a vécu,—en pensant a lui.

—Citoyen, reprit une voix, le conducteur s’est foulé le
poignet en transportant I’otage.

—La peste soit du maladroit! qu’il reste avec vous pour
garder le prisonnier. Je conduirai la voiture. Combien reste-t-
il d’hommes?

—Deux seulement, citoyen, si le conducteur reste ici.

—Deux me suffisent; I’un montera en voiture pres des
otages et I’autre marchera en avant pour guider les chevaux,
tandis que vous n’étes pas trop de quatre pour surveiller
I’ Anglais. C’est un ennemi de la République, et vous en
répondez devant la Nation tout entiere.

La-dessus la portiere s’ouvrit, un soldat entra dans la
voiture et s’assit en face de Marguerite et d’Armand, pendant
que Héron grimpait sur le siege. Marguerite 1’entendit pester
a demi-voix tandis qu’il rassemblait les rénes a tatons. Enfin,
la voiture démarra et tourna péniblement en faisant crier ses
ressorts. La secousse fit glisser la forme inerte d’ Armand qui
s’affaissa, la téte sur I’épaule de sa sceur.



—Armand, mon chéri, souffres-tu? demanda-t-elle
doucement.

Pas de réponse. Elle comprit qu’il avait perdu
connaissance. Tant mieux, les derniéres heures d’angoisse
seraient abrégées pour lui.

Marguerite aurait donné beaucoup pour apercevoir une fois
encore la petite chapelle qui contenait ce qu’elle avait de plus
cher au monde, mais la voiture avait tourné, les menottes qui
lui serraient les poignets I’empéchaient de changer de place.
Les chevaux gourmandés par le conducteur allongerent le
pas.

Le silence était complet, on n’entendait plus les chouettes,
ni les bétes sauvages, le vent s’était tu: la forét dormait. Seul
un grincement rythmé marquait chaque tour de roue qui
¢loignait davantage Marguerite de celui qui gisait sur les
dalles glacées de la chapelle du Saint-Sépulcre.

XLVI

LEVER DE LUNE

ARMAND avait repris ses sens, peu a peu. Le frere et la sceur
n’avaient plus pour se réconforter durant le lugubre trajet que
le sentiment d’étre I’un pres de I’autre. Ou en €tait-on de la
nuit? Il leur semblait que la voiture roulait depuis des heures
dans le silence et 1’obscurité. Un seul arrét avait eu lieu
pendant lequel Héron avait commandé¢ au soldat qui marchait
a la téte des chevaux de monter a c6té de lui, sur le si¢ge. Le
frere et la sceur finirent par tomber dans une sorte de torpeur
ou la notion du temps leur échappait.

Soudain un cri terrible traversa la nuit, cri tout proche,
semblait-il. Marguerite, tirée de son demi-assoupissement, se



redressa, vaguement consciente que les chevaux avaient
accéléré leur allure. Le soldat assis en face d’elle s’était
réveillé en sursaut et passait la téte par la porticre.

—Citoyen, appela-t-il, on vient de crier.

—La paix! gronda la voix de Héron. Occupe-toi de tes
prisonniers au lieu de regarder la route. Releve cette glace.

Ainsi rabroué, le soldat se rassit.

—Vous avez entendu? demanda-t-il.

A T’oreille tendue de Marguerite, il avait semblé que
d’autres cris avaient suivi le premier, mais de plus en plus
faibles pour s’éteindre finalement dans le lointain.

—Qu’est-ce que cela peut étre? murmura-t-elle.

—Je me le demande. En tout cas, c¢’est dangereux d’aller a
une telle allure dans I’obscurité, ajouta ’homme entre ses
dents.

Apres quoi il leva les épaules pour montrer qu’il se
désintéressait de ce qui pourrait arriver.

—Nous devrions maintenant étre sortis de la forét,
remarqua-t-il au bout d’un moment; nous avions mis bien
moins de temps pour gagner la chapelle.

Au méme instant, la voiture fit une embardée sur la droite
et, apres une secousse qui fit crier les essieux, s’immobilisa
brusquement. On entendit le citoyen Héron apostropher ses
bétes, puis dégringoler précipitamment de son sicge.

La portiére s’ouvrit violemment et une voix €raillée cria:

—Vite, a I’aide, un cheval est tombé.

Le soldat se dressa aussitot. Il ne s’agissait pas de lambiner
pour exécuter les ordres de ce citoyen irascible. Mais sans

doute ses mouvements n’étaient-ils pas encore assez vifs, car
une main vigoureuse I’empoigna par le bras et le tira hors de



la voiture. La portiere claqua, puis un cri de douleur et
d’effroi retentit accompagné d’imprécations, de pi€tinements
et finalement d’une chute sur le sol. Marguerite se blottit dans
le coin de la voiture, la téte d’ Armand sur son €épaule, et
s’efforga de clore ses oreilles a ce sinistre tapage.

Subitement, les voix se turent, les bruits cessérent et tout
redevint calme et tranquille, si tranquille méme, que tout
d’abord le silence oppressa Marguerite et lui inspira une
vague terreur. On et dit que la nature elle-méme se taisait
pour mieux écouter.

La vitre était restée baissée. Comme Marguerite se
penchait en avant, un air vif lui souffla au visage, apportant a
ses narines 1’odeur salée de la mer. Il ne faisait plus si sombre
et I’on avait I’impression d’une campagne découverte
s’étendant jusqu’aux limites de 1’horizon. Le ciel nettoy¢
s’éclairait d’une vague lumiere grise sur laquelle de longues
bandes de nuages se détachant en noir glissaient rapidement.

Marguerite leva les yeux vers le ciel avec un sentiment
d’apaisement et de gratitude. Cette pale clarté, si faible fht-
elle, était la bienvenue apres les ténebres qui ’enveloppaient
depuis si longtemps. Ce calme, ce silence, lui faisaient I’effet
d’une tréve au cauchemar qu’elle venait de vivre dans la
forét.

Le ciel s’éclaircissait et se dorait faiblement. Les nuages
emportés dans une course rapide se déchireérent, s’amincirent,
s’effilochérent et finalement dégagerent une lune couleur de
miel qui paraissait sortir d’un oc€an lointain et qui, paisible et
mystérieuse, s’éleva dans le firmament.

Sa douce lumiere se répandit sur une vaste plaine ou de
petits arbres rabougris, tous inclinés dans le méme sens,
témoignaient du voisinage de la mer.



Marguerite regardait de tous ses yeux ce paysage révelé
par le clair de lune, mais elle regardait sans comprendre. La
lune qui se levait sur la droite indiquait I’est: la voiture était
donc dirigée vers le nord, en sens inverse de Montreuil...
Qu’est-ce que cela signifiait?

Dans le silence absolu qui régnait, elle crut entendre au
loin une cloche d’église sonner neuf heures, puis elle pergut
un pas ferme qui s’approchait, et son cceur se mit a battre si
violemment qu’elle fut saisie d’un vertige qui la priva en
partie de ses sens.

Comme dans un réve, elle entendit la portiére s’ouvrir, une
bouffée de vent pénétra dans la voiture, et elle sentit sur sa
main un long baiser brilant.

Alors elle se dit qu’elle devait étre morte et que Dieu dans
son infinie bonté lui ouvrait les portes du ciel.
—La paix, enfin! murmura-t-elle les yeux clos.

Cependant, des doigts habiles retiraient les fers qui
attachaient ses mains et des levres chaudes se posaient sur ses
poignets meurtris.

—La, cela va mieux ainsi, n’est-ce pas, mignonne? Et
maintenant, au tour de ce malheureux Armand.

—Percy! s’exclama celui-ci d’une voix haletante.

—Chut! Armand, murmura faiblement Marguerite, nous
sommes au paradis, tous les deux.

Sur ce, un rire joyeux sonna dans la nuit silencieuse.

—Au paradis, ma chérie? pas encore (et la voix avait dans
sa gaieté un accent des plus terrestres), mais si Dieu le
permet, c’est au Portel que nous arriverons tous les trois
avant qu’il soit longtemps!



Il n’y avait plus a douter. Marguerite avanga les mains et
rencontra les larges épaules de Percy penche au-dessus
d’Armand pour lui retirer ses menottes.

—De grace, ne posez pas vos jolis doigts sur cette veste
immonde, s’écria vivement Percy. Palsembleu! voila deux
heures que je suis revétu des hardes de ce misérable et il me
semble qu’elles m’ont déja sali jusqu’a la moelle des os!

Alors, du geste qui lui ¢tait familier, il prit la téte de
Marguerite entre ses deux mains, et, I’attirant vers lui jusqu’a
ce qu’elle fiit éclairée par la pale lumiere du dehors, il
plongea avec ravissement son regard dans les yeux de la
jeune femme.

Quant a Marguerite, elle ne pouvait voir de son mari
qu’une silhouette sombre se détachant sur le ciel; elle ne
pouvait distinguer ni ses yeux, ni ses lévres, mais elle
entendait sa voix, sentait sa présence toute proche, et un tel
bonheur suffisait pour la faire défaillir.

—Venez, ma bien-aimée, murmura-t-il tendrement, venez a
I’air pur du bon Dieu. Que son souffle caresse vos cheveux et
rafraichisse votre visage. Puis nous irons non loin d’ici, a une
petite auberge isolée, tenue par un brave homme dévou¢ au
Mouron Rouge. Je viens de 1’avertir. Nous trouverons la du
feu, un chaud breuvage, et nous pourrons nous reposer un
moment avant de poursuivre notre route.

—Nous reposer, Percy?... Est-ce prudent?

—Oui, ma chere. Nous ne craignons rien jusqu’au matin;
c’est-a-dire que nous avons le temps de gagner Le Portel et
d’embarquer a bord du Day Dream avant que mon ami M.
Chambertin ne découvre son digne collégue baillonné et
ficelé comme un paquet dans la chapelle du Saint-Sépulcre.
Par Jupiter! le beau tapage qu’on entendra la-bas!



Ce disant, 1l les aidait tous deux a sortir de la voiture.
Quand elle fut dehors, 1’air vif du large enveloppant soudain
Marguerite la suffoqua, et elle chancela en fermant les yeux.
Mais cela méme n’était-1l pas délicieux de se sentir tomber
quand deux bras—ceux de Percy—¢taient 1a pour la soutenir?
Elle s’abandonna a leur robuste étreinte.

—Pouvez-vous marcher, Marguerite? C’est tout pres d’ici,
et le repos et la chaleur vous feront du bien.

—NMais vous, Percy? Comment avez-vous eu assez de
force?...

Il se mit a rire, et dans ce rire clair résonnait toute sa joie
de vivre.

—Appuyez-vous sur moi, ma chérie, dit-il, nous n’avons
que quelques pas a faire.

XLVII

LA TERRE PROMISE

DANs la veste de Héron se trouvait un portefeuille bourré
d’assignats. Il était assez piquant de penser que 1’argent du
Comité de Siireté générale permettrait aux fugitifs de payer
royalement 1’omelette et le grog briilant qui venaient de les
réconforter.

Marguerite restait blottie silencieusement a coté de son
mari, la main dans la sienne. En face d’eux, Armand tres
pale, la téte bandée, s’accoudait a la table, les yeux
fiévreusement fixés sur son chef.

—Eh oui, jeune animal, disait gaiement sir Percy, vous
avez bien failli renverser toutes mes combinaisons en venant



crier et vous démener comme un diable a la porte de cette
chapelle.

—Je voulais arriver jusqu’a vous. Mettez-vous a ma place,
Percy: je croyais que c’était vous que les brutes allaient
enfermer.

—Que non pas! C’¢était mon aimable compagnon, le
citoyen Héron, que ses hommes venaient de trousser ainsi et
de déposer délicatement sur les dalles, et c’est lui que mon
autre ami, M. Chambertin, trouvera au petit matin,
proprement ligoté et baillonné, dans un état que je me figure
assez voisin de 1’apoplexie. J’aimerais assez assister a la
scene, quand ce ne serait que pour entendre la bordée de
jurons qui s’échappera de la bouche de Héron quand on lui
retirera son baillon.

—Mais comment avez-vous pu combiner tout cela? Et lord
Hastings?

—Hastings s’est conforme au plan que j’avais congu, des
le premier jour, dans ma prison. Décidé¢ a jouer le tout pour le
tout, je lui demandais dans le message, remis a Marguerite,
de rallier quelques-uns de nos amis pour venir réder avec eux
cette nuit aux alentours du chateau de fagon a semer
I’inquiétude dans mon escorte. De I’inqui¢tude au désarroi et
du désarroi a la panique, il n’y a souvent qu’un pas. De mon
coté, avec Chauvelin, j’avais réglé de telle sorte notre
itinéraire que nous devions arriver a la forét vers la fin du
troisieme jour, et la nuit, en pareille occurrence, est une
précieuse alliée. A la faveur d’une échauffourée dans les
ténebres, j’espérais pouvoir, d’une facon ou d’une autre, leur
glisser entre les doigts. Vous connaissez ma foi en dame
Fortune. Certes, j’€tais prét a la saisir par son unique cheveu,
dat-11 me rester dans la main. En mettant les choses au pis, je



serais mort a ciel ouvert, en pleine campagne, au lieu de périr
misé€rablement dans un trou, comme un rat empoisonne.
Seulement, a la section du faubourg du Nord, je me suis
apercu que ces canailles m’avaient placé dans une situation
singulierement plus compliquée que celle a laquelle je
m’attendais...

Il s’interrompit et sa physionomie, ravagée par les
souffrances et les privations, refléta I’angoisse éprouvée
durant ces trois dernieres journées.

—A ce moment, reprit-il en regardant Marguerite, je
n’étais plus qu’une malheureuse loque humaine. Il fallait
donc me refaire des forces pour tacher de vous tirer du péril
ou mes plans imprudents avaient mis votre précieuse
existence. Ce n’était pas chose aisée dans cette patache
branlante, avec le répugnant voisinage de Héron. Pourtant,
pendant trois jours et deux nuits, j’ai mangg¢, j’ai bu, j’ai
dormi jusqu’a I’heure ou, dans I’obscurite, j’attaquai par
derriere Héron penché a la porticre, le saisis a la gorge,
I’étranglai a moitié et finalement le baillonnai avec mon
mouchoir. Le hurlement qu’il poussa lorsque je me jetai sur
lui, vous I’avez entendu, sans doute. Il effraya les chevaux et
le bruit qu’ils firent en s’ébrouant étouffa la fin de la lutte.
Ayant immobilisé Héron, j’enfilai rapidement sa veste, mis
son bandage, coiffai son feutre cabossé, et voila! Le tour était
joué. Apres cela, tout se passa aisément. Les hommes et leur
brigadier, renouvelés 1’apres-midi méme, n’avaient vu Héron
que fort peu et moi pas du tout. Grace a I’obscurité, je n’ai
pas eu de peine a leur donner le change. La voix rauque de
Héron ¢était facile a imiter, et je connaissais par cceur son
vocabulaire habituel. Chauvelin seul aurait pu éventer la
meche, et il n’était pas 1a. Il y avait peu de chances pour que



ces braves défenseurs de la République fussent capables de
soupconner quelque chose d’anormal. Les ordres du citoyen
agent furent donc promptement obéis et le brigadier lui-
méme ne songea pas a s’étonner qu’apres avoir exige une
escorte de vingt cavaliers, Héron repartit avec deux hommes
seulement pour garder ses prisonniers. Quand j’ai vu
comment tournaient les événements, j’ai lancé le signal
habituel, ainsi qu’il était convenu, afin que Hastings comprit
que tout allait bien. A ma grande satisfaction j’ai entendu
mon cri répété de distance en distance. A 1’heure qu’il est nos
amis, avec leurs chevaux plus rapides que les notres, doivent
arriver au Portel, tandis que Chauvelin attend le jour,
barricadé dans son chateau, que Héron étouffe de rage dans
sa chapelle et que deux valeureux soldats, dépourvus de
defiance et que leur esprit de discipline rendait dignes d’un
meilleur sort, passent une nuit peu confortable dans la forét a
deux lieues I’un de I’autre. Et maintenant, dit sir Percy en se
levant, en voiture, mes amis! D’ici au Portel, il y a encore
trois lieues, et nous devons €tre embarqués avant I’aube, car
je compte que le Day Dream sera fidéle au rendez-vous.

—Aprées avoir remis votre message a lord Hastings, sir
Andrew devait se rendre directement a Calais et se mettre en
communication avec le Day Dream pour lui transmettre vos
ordres, dit Marguerite.

—Alors, nous le retrouverons au Portel avec les autres. 11
n’y a que Tony que nous n’aurons pu toucher. Ses
instructions étaient de rallier Calais, une fois sa mission
terminée. Sans doute, pourrons-nous le reprendre au passage.
Sinon, nous pouvons étre strs qu’il saura se débrouiller seul.

I1 était prés de minuit lorsque, reposés et réconfortés, sir
Percy, Marguerite et Armand quitterent la petite auberge.



Marguerite demeura devant la porte pendant que les deux
hommes allaient chercher la voiture qui avait ét¢ garée
derriere la maison.

—Percy, dit Armand d’une voix étouffée, jamais je
n’oublierai...

—Quoi donc, coupa Percy d’un ton léger, cette charmante
promenade nocturne? Croyez bien que je m’en souviendrai
toujours avec plaisir, moi aussi.

—Oh! Percy! ma vue seule doit vous étre odieuse, reprit
Armand avec véhémence. Quand je pense que par ma faute...

—Eh! mon cher, n’y pensez donc plus, sauf pour retenir la
sévere lecon que les événements vous ont donnée. Quant a
celle qui fut la cause de tant d’imprudence, si son coeur est
pur et bien placé, achevez sa conquéte,—pas maintenant
toutefois, car ce serait pure folie, pour I’instant, de retourner
a Paris; mais plus tard, quand les mauvais jours seront passés.
Alors, mon ami, poursuivit Percy d’une voix profonde,
aimez-la de toutes vos forces et ne lui faites point répandre
les larmes que ma fureur d’aventures a si souvent amenées
aux yeux de votre sceur. Vous aviez raison, Armand, le jour
ou vous m’avez dit que je ne savais pas aimer.

Mais a bord au Day Dream, quand tout danger fut conjure,
Marguerite ne fut pas de cet avis.

FIN
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