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FRANZ GRILLPARZER



Der arme Spielmann
In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat

Juli jedes Jahres samt dem darauffolgenden Tage ein
eigentliches Volksfest, wenn je ein Fest diesen Namen
verdient hat. Das Volk besucht es und gibt es selbst; und
wenn Vornehmere dabei erscheinen, so können sie es nur in
ihrer Eigenschaft als Glieder des Volks. Da ist keine
Möglichkeit der Absonderung; wenigstens vor einigen
Jahren noch war keine.

An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der
Leopoldstadt, dem Prater in ununterbrochener Lustreihe
zusammenhängende Brigittenau ihre Kirchweihe. Von
Brigittenkirchtag zu Brigittenkirchtag zählt seine guten Tage
das arbeitende Volk. Lange erwartet, erscheint endlich das
saturnalische Fest. Da entsteht Aufruhr in der gutmütig
ruhigen Stadt. Eine wogende Menge erfüllt die Straßen.
Geräusch von Fußtritten, Gemurmel von Sprechenden, das
hie und da ein lauter Ausruf durchzuckt. Der Unterschied der
Stände ist verschwunden; Bürger und Soldat teilt die
Bewegung. An den Toren der Stadt wächst der Drang.
Genommen, verloren und wiedergenommen, ist endlich der
Ausgang erkämpft. Aber die Donaubrücke bietet neue
Schwierigkeiten. Auch hier siegreich, ziehen endlich zwei
Ströme, die alte Donau und die geschwollnere Woge des
Volks, sich kreuzend quer unter- und übereinander, die



Donau ihrem alten Flußbette nach, der Strom des Volkes, der
Eindämmung der Brücke entnommen, ein weiter, tosender
See, sich ergießend in alles deckender Überschwemmung.
Ein neu Hinzugekommener fände die Zeichen bedenklich. Es
ist aber der Aufruhr der Freude, die Losgebundenheit der
Lust.

Schon zwischen Stadt und Brücke haben sich Korbwagen
aufgestellt für die eigentlichen Hierophanten dieses
Weihfestes: die Kinder der Dienstbarkeit und der Arbeit.
Überfüllt und dennoch im Galopp durchfliegen sie die
Menschenmasse, die sich hart vor ihnen öffnet und hinter
ihnen schließt, unbesorgt und unverletzt. Denn es ist in Wien
ein stillschweigender Bund zwischen Wagen und Menschen:
nicht zu überfahren, selbst im vollen Lauf; und nicht
überfahren zu werden, auch ohne alle Aufmerksamkeit.

Von Sekunde zu Sekunde wird der Abstand zwischen
Wagen und Wagen kleiner. Schon mischen sich einzelne
Equipagen der Vornehmeren in den oft unterbrochenen Zug.
Die Wagen fliegen nicht mehr. Bis endlich fünf bis sechs
Stunden vor Nacht die einzelnen Pferde- und Kutschen-
Atome sich zu einer kompakten Reihe verdichten, die, sich
selber hemmend und durch Zufahrende aus allen Quergassen
gehemmt, das alte Sprichwort: ›Besser schlecht gefahren, als
zu Fuße gegangen‹ offenbar zuschanden macht. Begafft,
bedauert, bespottet, sitzen die geputzten Damen in den
scheinbar stillestehenden Kutschen. Des immerwährenden
Anhaltens ungewohnt, bäumt sich der Holsteiner Rappe, als
wollte er seinen durch den ihm vorgehenden Korbwagen
gehemmten Weg obenhin über diesen hinaus nehmen, was



auch die schreiende Weiber- und Kinderbevölkerung des
Plebejer-Fuhrwerks offenbar zu befürchten scheint. Der
schnell dahinschießende Fiaker, zum ersten Male seiner
Natur ungetreu, berechnet ingrimmig den Verlust, auf einem
Wege drei Stunden zubringen zu müssen, den er sonst in fünf
Minuten durchflog. Zank, Geschrei, wechselseitige
Ehrenangriffe der Kutscher, mitunter ein Peitschenhieb.

Endlich, wie denn in dieser Welt jedes noch so hartnäckige
Stehenbleiben doch nur ein unvermerktes Weiterrücken ist,
erscheint auch diesem Status quo ein Hoffnungsstrahl. Die
ersten Bäume des Augartens und der Brigittenau werden
sichtbar. Land! Land! Land! Alle Leiden sind vergessen. Die
zu Wagen Gekommenen steigen aus und mischen sich unter
die Fußgänger, Töne entfernter Tanzmusik schallen herüber,
vom Jubel der neu Ankommenden beantwortet. Und so fort
und immer weiter, bis endlich der breite Hafen der Lust sich
auftut und Wald und Wiese, Musik und Tanz, Wein und
Schmaus, Schattenspiel und Seiltänzer, Erleuchtung und
Feuerwerk sich zu einem pays de cocagne, einem Eldorado,
einem eigentlichen Schlaraffenlande vereinigen, das leider,
oder glücklicherweise, wie man es nimmt, nur einen und den
nächst darauffolgenden Tag dauert, dann aber verschwindet
wie der Traum einer Sommernacht und nur in der Erinnerung
zurückbleibt und allenfalls in der Hoffnung.

Ich versäume nicht leicht, diesem Feste beizuwohnen. Als
ein leidenschaftlicher Liebhaber der Menschen, vorzüglich
des Volkes, so daß mir selbst als dramatischem Dichter der
rückhaltlose Ausbruch eines überfüllten Schauspielhauses
immer zehnmal interessanter, ja belehrender war als das



zusammengeklügelte Urteil eines an Leib und Seele
verkrüppelten, von dem Blut ausgesogener Autoren
spinnenartig aufgeschwollenen literarischen Matadors; — als
ein Liebhaber der Menschen, sage ich, besonders wenn sie in
Massen für einige Zeit der einzelnen Zwecke vergessen und
sich als Teile des Ganzen fühlen, in dem denn doch zuletzt
das Göttliche liegt — als einem solchen ist mir jedes
Volksfest ein eigentliches Seelenfest, eine Wallfahrt, eine
Andacht. Wie aus einem aufgerollten, ungeheuren, dem
Rahmen des Buches entsprungenen Plutarch lese ich aus den
heitern und heimlich bekümmerten Gesichtern, dem
lebhaften oder gedrückten Gange, dem wechselseitigen
Benehmen der Familienglieder, den einzelnen, halb
unwillkürlichen Äußerungen, mir die Biographien der
unberühmten Menschen zusammen, und wahrlich! man kann
die Berühmten nicht verstehen, wenn man die Obskuren
nicht durchgefühlt hat. Von dem Wortwechsel weinerhitzter
Karrenschieber spinnt sich ein unsichtbarer, aber
ununterbrochener Faden bis zum Zwist der Göttersöhne, und
in der jungen Magd, die, halb wider Willen, dem drängenden
Liebhaber seitab vom Gewühl der Tanzenden folgt, liegen als
Embryo die Julien, die Didos und die Medeen.

Auch vor zwei Jahren hatte ich mich, wie gewöhnlich, den
lustgierigen Kirchweihgästen als Fußgänger mit
angeschlossen. Schon waren die Hauptschwierigkeiten der
Wanderung überwunden, und ich befand mich bereits am
Ende des Augartens, die ersehnte Brigittenau hart vor mir
liegend. Hier ist nun noch ein — wenngleich der letzte —
Kampf zu bestehen. Ein schmaler Damm, zwischen



undurchdringlichen Befriedungen hindurchlaufend, bildet die
einzige Verbindung der beiden Lustorte, deren
gemeinschaftliche Grenze ein in der Mitte befindliches
hölzernes Gittertor bezeichnet. An gewöhnlichen Tagen und
für gewöhnliche Spaziergänger bietet dieser Verbindungsweg
überflüssigen Raum; am Kirchweihfeste aber würde seine
Breite, auch vierfach genommen, noch immer zu schmal sein
für die endlose Menge, die, heftig nachdrängend und von
Rückkehrenden im entgegengesetzten Sinne durchkreuzt, nur
durch die allseitige Gutmütigkeit der Lustwandelnden sich
am Ende doch leidlich zurechtfindet.

Ich hatte mich dem Zug der Menge hingegeben und befand
mich in der Mitte des Dammes, bereits auf klassischem
Boden, nur leider zu stets erneutem Stillestehen, Ausbeugen
und Abwarten genötigt. Da war denn Zeit genug, das
seitwärts am Wege Befindliche zu betrachten. Damit es
nämlich der genußlechzenden Menge nicht an einem
Vorschmack der zu erwartenden Seligkeit mangle, hatten
sich links am Abhang der erhöhten Dammstraße einzelne
Musiker aufgestellt, die, wahrscheinlich die große
Konkurrenz scheuend, hier an den Propyläen die Erstlinge
der noch unabgenützten Freigebigkeit einernten wollten.
Eine Harfenspielerin mit widerlich starrenden Augen. Ein
alter invalider Stelzfuß, der auf einem entsetzlichen, offenbar
von ihm selbst verfertigten Instrumente, halb Hackbrett und
halb Drehorgel, die Schmerzen seiner Verwundung dem
allgemeinen Mitleid auf eine analoge Weise empfindbar
machen wollte. Ein lahmer, verwachsener Knabe, er und
seine Violine einen einzigen ununterscheidbaren Knäuel



bildend, der endlos fortrollende Walzer mit all der hektischen
Heftigkeit seiner verbildeten Brust herabspielte. Endlich —
und er zog meine ganze Aufmerksamkeit auf sich — ein
alter, leicht siebzigjähriger Mann in einem fadenscheinigen,
aber nicht unreinlichen Moltonüberrock mit lächelnder, sich
selbst Beifall gebender Miene. Barhäuptig und kahlköpfig
stand er da, nach Art dieser Leute, den Hut als
Sammelbüchse vor sich auf dem Boden, und so bearbeitete
er eine alte, vielzersprungene Violine, wobei er den Takt
nicht nur durch Aufheben und Niedersetzen des Fußes,
sondern zugleich durch übereinstimmende Bewegung des
ganzen gebückten Körpers markierte. Aber all diese
Bemühung, Einheit in seine Leistung zu bringen, war
fruchtlos; denn was er spielte, schien eine
unzusammenhängende Folge von Tönen ohne Zeitmaß und
Melodie. Dabei war er ganz in sein Werk vertieft: die Lippen
zuckten, die Augen waren starr auf das vor ihm befindliche
Notenblatt gerichtet — ja wahrhaftig Notenblatt! Denn indes
alle andern ungleich mehr zu Dank spielenden Musiker sich
auf ihr Gedächtnis verließen, hatte der alte Mann mitten in
dem Gewühle ein kleines, leicht tragbares Pult vor sich
hingestellt mit schmutzigen, zergriffenen Noten, die das in
schönster Ordnung enthalten mochten, was er so außer allem
Zusammenhange zu hören gab. Gerade das Ungewöhnliche
dieser Ausrüstung hatte meine Aufmerksamkeit auf ihn
gezogen, so wie es auch die Heiterkeit des vorüberwogenden
Haufens erregte, der ihn auslachte und den zum Sammeln
hingestellten Hut des alten Mannes leer ließ, indes das übrige
Orchester ganze Kupferminen einsackte. Ich war, um das
Original ungestört zu betrachten, in einiger Entfernung auf



den Seitenabhang des Dammes getreten. Er spielte noch eine
Weile fort. Endlich hielt er ein, blickte, wie aus einer langen
Abwesenheit zu sich gekommen, nach dem Firmament, das
schon die Spuren des nahenden Abends zu zeigen anfing;
darauf abwärts in seinen Hut, fand ihn leer, setzte ihn mit
ungetrübter Heiterkeit auf, steckte den Geigenbogen
zwischen die Saiten; »Sunt certi denique fines«, sagte er,
ergriff sein Notenpult und arbeitete sich mühsam durch die
dem Feste zuströmende Menge in entgegengesetzter
Richtung, als einer, der heimkehrt.

Das ganze Wesen des alten Mannes war eigentlich wie
gemacht, um meinen anthropologischen Heißhunger aufs
äußerste zu reizen. Die dürftige und doch edle Gestalt, seine
unbesiegbare Heiterkeit, so viel Kunsteifer bei so viel
Unbeholfenheit; daß er gerade zu einer Zeit heimkehrte, wo
für andere seinesgleichen erst die eigentliche Ernte anging;
endlich die wenigen, aber mit der richtigsten Betonung, mit
völliger Geläufigkeit gesprochenen lateinischen Worte. Der
Mann hatte also eine sorgfältigere Erziehung genossen, sich
Kenntnisse eigen gemacht, und nun — ein Bettelmusikant!
Ich zitterte vor Begierde nach dem Zusammenhange.

Aber schon befand sich ein dichter Menschenwall
zwischen mir und ihm. Klein, wie er war, und durch das
Notenpult in seiner Hand nach allen Seiten hin störend,
schob ihn einer dem andern zu, und schon hatte ihn das
Ausgangsgitter aufgenommen, indes ich noch in der Mitte
des Dammes mit der entgegenströmenden Menschenmenge
kämpfte. So entschwand er mir, und als ich endlich selbst ins



ruhige Freie gelangte, war nach allen Seiten weit und breit
kein Spielmann mehr zu sehen.

Das verfehlte Abenteuer hatte mir die Lust an dem
Volksfest genommen. Ich durchstrich den Augarten nach
allen Richtungen und beschloß endlich, nach Hause zu
kehren.

In die Nähe des kleinen Türchens gekommen, das aus dem
Augarten nach der Taborstraße führt, hörte ich plötzlich den
bekannten Ton der alten Violine wieder. Ich verdoppelte
meine Schritte, und siehe da! der Gegenstand meiner Neugier
stand, aus Leibeskräften spielend, im Kreise einiger Knaben,
die ungeduldig einen Walzer von ihm verlangten. »Einen
Walzer spiel!« riefen sie; »einen Walzer, hörst du nicht?« Der
Alte geigte fort, scheinbar ohne auf sie zu achten, bis ihn die
kleine Zuhörerschar schmähend und spottend verließ, sich
um einen Leiermann sammelnd, der seine Drehorgel in der
Nähe aufgestellt hatte.

»Sie wollen nicht tanzen«, sagte wie betrübt der alte Mann,
seine Musikgeräte zusammenlesend. Ich war ganz nahe zu
ihm getreten. »Die Kinder kennen eben keinen andern Tanz
als den Walzer«, sagte ich. — »Ich spielte einen Walzer«,
versetzte er, mit dem Geigenbogen den Ort des soeben
gespielten Stückes auf seinem Notenblatte bezeichnend.

»Man muß derlei auch führen, der Menge wegen. Aber die
Kinder haben kein Ohr«, sagte er, indem er wehmütig den
Kopf schüttelte. — »Lassen Sie mich wenigstens ihren
Undank wieder gutmachen«, sprach ich, ein Silberstück aus



der Tasche ziehend und ihm hinreichend. — »Bitte! bitte!«
rief der alte Mann, wobei er mit beiden Händen ängstlich
abwehrende Bewegungen machte, »in den Hut! in den Hut!«
— Ich legte das Geldstück in den vor ihm stehenden Hut, aus
dem es unmittelbar der Alte herausnahm und ganz zufrieden
einsteckte. »Daß heißt einmal mit reichem Gewinn nach
Hause gehen«, sagte er schmunzelnd. — »Eben recht«,
sprach ich, »erinnern Sie mich auf einen Umstand, der schon
früher meine Neugier rege machte! Ihre heutige Einnahme
scheint nicht die beste gewesen zu sein, und doch entfernen
Sie sich in einem Augenblicke, wo eben die eigentliche Ernte
angeht. Das Fest dauert, wissen Sie wohl, die ganze Nacht,
und Sie könnten da leicht mehr gewinnen als an acht
gewöhnlichen Tagen. Wie soll ich mir das erklären?«

»Wie Sie sich das erklären sollen?« versetzte der Alte.
»Verzeihen Sie, ich weiß nicht, wer Sie sind, aber Sie müssen
ein wohltätiger Herr sein und ein Freund der Musik«; dabei
zog er das Silberstück noch einmal aus der Tasche und
drückte es zwischen seine gegen die Brust gehobenen Hände.
»Ich will Ihnen daher nur die Ursachen angeben, obgleich
ich oft deshalb verlacht worden bin. Erstens war ich nie ein
Nachtschwärmer und halte es auch nicht für recht, andere
durch Spiel und Gesang zu einem solchen widerlichen
Vergehen anzureizen; zweitens muß sich der Mensch in allen
Dingen eine gewisse Ordnung festsetzen, sonst gerät er ins
Wilde und Unaufhaltsame. Drittens endlich — Herr! ich
spiele den ganzen Tag für die lärmenden Leute und gewinne
kaum kärglich Brot dabei; aber der Abend gehört mir und
meiner armen Kunst.«



»Abends halte ich mich zu Hause, und« — dabei ward
seine Rede immer leiser, Röte überzog sein Gesicht, sein
Auge suchte den Boden — »da spiele ich denn aus der
Einbildung, so für mich ohne Noten. Phantasieren, glaub ich,
heißt es in den Musikbüchern.«

Wir waren beide ganz stille geworden. Er, aus Beschämung
über das verratene Geheimnis seines Innern; ich, voll
Erstaunen, den Mann von den höchsten Stufen der Kunst
sprechen zu hören, der nicht imstande war, den leichtesten
Walzer faßbar wiederzugeben. Er bereitete sich indes zum
Fortgehen.

»Wo wohnen Sie?« sagte ich. »Ich möchte wohl einmal
Ihren einsamen Übungen beiwohnen.« — »Oh,« versetzte er
fast flehend, »Sie wissen wohl, das Gebet gehört ins
Kämmerlein.« — »So will ich Sie denn einmal am Tage
besuchen«, sagte ich. — »Den Tag über«, erwiderte er, »gehe
ich meinem Unterhalt bei den Leuten nach.« — »Also des
Morgens denn.« — »Sieht es doch beinahe aus,« sagte der
Alte lächelnd, »als ob Sie, verehrter Herr, der Beschenkte
wären, und ich, wenn es mir erlaubt ist zu sagen, der
Wohltäter; so freundlich sind Sie, und so widerwärtig ziehe
ich mich zurück. Ihr vornehmer Besuch wird meiner
Wohnung immer eine Ehre sein; nur bäte ich, daß Sie den
Tag Ihrer Dahinkunft mir großgünstig im voraus bestimmten,
damit weder Sie durch Ungehörigkeit aufgehalten, noch ich
genötigt werde, ein zur Zeit etwa begonnenes Geschäft
unziemlich zu unterbrechen. Mein Morgen nämlich hat auch
seine Bestimmung. Ich halte es jedenfalls für meine Pflicht,
meinen Gönnern und Wohltätern für ihr Geschenk eine nicht



ganz unwürdige Gegengabe darzureichen. Ich will kein
Bettler sein, verehrter Herr. Ich weiß wohl, daß die übrigen
öffentlichen Musikleute sich damit begnügen, einige
auswendig gelernte Gassenhauer, Deutschwalzer, ja wohl gar
Melodien von unartigen Liedern, immer wieder von
denselben anfangend, fort und fort herabzuspielen, so daß
man ihnen gibt, um ihrer loszuwerden, oder weil ihr Spiel die
Erinnerung genossener Tanzfreuden oder sonst
unordentlicher Ergötzlichkeiten wieder lebendig macht.
Daher spielen sie auch aus dem Gedächtnis und greifen
falsch mitunter, ja häufig. Von mir aber sei fern, zu betrügen.
Ich habe deshalb, teils weil mein Gedächtnis überhaupt nicht
das beste ist, teils weil es für jeden schwierig sein dürfte,
verwickelte Zusammensetzungen geachteter Musikverfasser
Note für Note bei sich zu behalten, diese Hefte mir selbst ins
reine geschrieben.« Er zeigte dabei durchblätternd auf sein
Musikbuch, in dem ich zu meinem Entsetzen mit
sorgfältiger, aber widerlich steifer Schrift ungeheuer
schwierige Kompositionen alter berühmter Meister, ganz
schwarz von Passagen und Doppelgriffen, erblickte. Und
derlei spielte der alte Mann mit seinen ungelenken Fingern!
»Indem ich nun diese Stücke spiele,« fuhr er fort, »bezeige
ich meine Verehrung den nach Stand und Würden
geachteten, längst nicht mehr lebenden Meistern und
Verfassern, tue mir selbst genug und lebe der angenehmen
Hoffnung, daß die mir mildest gereichte Gabe nicht ohne
Entgelt bleibt durch Veredlung des Geschmackes und
Herzens der ohnehin von so viel Seiten gestörten und
irregeleiteten Zuhörerschaft. Da derlei aber, auf daß ich bei
meiner Rede bleibe« — und dabei überzog ein



selbstgefälliges Lächeln seine Züge — »da derlei aber
eingeübt sein will, sind meine Morgenstunden ausschließend
diesem Exerzitium bestimmt. Die drei ersten Stunden des
Tages der Übung, die Mitte dem Broterwerb, und der Abend
mir und dem lieben Gott, das heißt nicht unehrlich geteilt«,
sagte er, und dabei glänzten seine Augen wie feucht; er
lächelte aber.

»Gut denn,« sagte ich, »so werde ich Sie einmal morgens
überraschen. Wo wohnen Sie?« Er nannte mir die
Gärtnergasse. — »Hausnummer?« — »Nummer 34 im ersten
Stocke.« — »In der Tat,« rief ich, »im Stockwerke der
Vornehmen?« — »Das Haus«, sagte er, »hat zwar eigentlich
nur ein Erdgeschoß; es ist aber oben neben der
Bodenkammer noch ein kleines Zimmer, das bewohne ich
gemeinschaftlich mit zwei Handwerksgesellen.« — »Ein
Zimmer zu dreien?« — »Es ist abgeteilt,« sagte er, »und ich
habe mein eigenes Bette.«

»Es wird spät,« sprach ich, »und Sie wollen nach Hause.
Auf Wiedersehen denn!« und dabei fuhr ich in die Tasche,
um das früher gereichte, gar zu kleine Geldgeschenk
allenfalls zu verdoppeln. Er aber hatte mit der einen Hand
das Notenpult, mit der andern seine Violine angefaßt und rief
hastig: »Was ich devotest verbitten muß. Das Honorarium für
mein Spiel ist mir bereits in Fülle zuteil geworden, eines
andern Verdienstes aber bin ich mir zur Zeit nicht bewußt.«
Dabei machte er mir mit einer Abart vornehmer Leichtigkeit
einen ziemlich linkischen Kratzfuß und entfernte sich, so
schnell ihn seine alten Beine trugen.



Ich hatte, wie gesagt, die Lust verloren, dem Volksfeste für
diesen Tag länger beizuwohnen; ich ging daher heimwärts,
den Weg nach der Leopoldstadt einschlagend, und von Staub
und Hitze erschöpft, trat ich in einen der dortigen vielen
Wirtsgärten, die, an gewöhnlichen Tagen überfüllt, heute ihre
ganze Kundschaft der Brigittenau abgegeben hatten. Die
Stille des Ortes, im Abstich der lärmenden Volksmenge, tat
mir wohl, und mich verschiedenen Gedanken überlassend, an
denen der alte Spielmann nicht den letzten Anteil hatte, war
es völlig Nacht geworden, als ich endlich des
Nachhausegehens gedachte, den Betrag meiner Rechnung
auf den Tisch legte und der Stadt zuschritt.

In der Gärtnergasse, hatte der alte Mann gesagt, wohne er.
»Ist hier in der Nähe eine Gärtnergasse?« fragte ich einen
kleinen Jungen, der über den Weg lief. »Dort, Herr!«
versetzte er, indem er auf eine Querstraße hinwies, die, von
der Häusermasse der Vorstadt sich entfernend, gegen das
freie Feld hinauslief. Ich folgte der Richtung. Die Straße
bestand aus zerstreuten einzelnen Häusern, die, zwischen
großen Küchengärten gelegen, die Beschäftigung der
Bewohner und den Ursprung des Namens Gärtnergasse
augenfällig darlegten. In welcher dieser elenden Hütten wohl
mein Original wohnen mochte? Ich hatte die Hausnummer
glücklich vergessen, auch war in der Dunkelheit an das
Erkennen irgendeiner Bezeichnung kaum zu denken. Da
schritt, auf mich zukommend, ein mit Küchengewächsen
schwer beladener Mann an mir vorüber. »Kratzt der Alte
einmal wieder«, brummte er, »und stört die ordentlichen
Leute in ihrer Nachtruhe.« Zugleich, wie ich vorwärts ging,



schlug der leise, langgehaltene Ton einer Violine an mein
Ohr, der aus dem offenstehenden Bodenfenster eines wenig
entfernten ärmlichen Hauses zu kommen schien, das niedrig
und ohne Stockwerk wie die übrigen sich durch dieses in der
Umgrenzung des Daches liegende Giebelfenster vor den
andern auszeichnete. Ich stand stille. Ein leiser, aber
bestimmt gegriffener Ton schwoll bis zur Heftigkeit, senkte
sich, verklang, um gleich darauf wieder bis zum lautesten
Gellen emporzusteigen, und zwar immer derselbe Ton mit
einer Art genußreichem Daraufberuhen wiederholt. Endlich
kam ein Intervall. Es war die Quarte. Hatte der Spieler sich
vorher an dem Klange des einzelnen Tones geweidet, so war
nun das gleichsam wollüstige Schmecken dieses
harmonischen Verhältnisses noch ungleich fühlbarer.
Sprungweise gegriffen, zugleich gestrichen, durch die
dazwischenliegende Stufenreihe höchst holperig verbunden,
die Terz markiert, wiederholt. Die Quinte daran gefügt,
einmal mit zitterndem Klang wie ein stilles Weinen
ausgehalten, verhallend, dann in wirbelnder Schnelligkeit
ewig wiederholt, immer diese selben Verhältnisse, die
nämlichen Töne. — Und das nannte der alte Mann
Phantasieren! — Obgleich es im Grunde allerdings ein
Phantasieren war, für den Spieler nämlich, nur nicht auch für
den Hörer.

Ich weiß nicht, wie lange das gedauert haben mochte und
wie arg es geworden war, als plötzlich die Türe des Hauses
aufging, ein Mann, nur mit dem Hemde und lose
eingeknöpftem Beinkleide angetan, von der Schwelle bis in
die Mitte der Straße trat und zu dem Giebelfenster emporrief:



»Soll das heute einmal wieder gar kein Ende nehmen?« Der
Ton der Stimme war dabei unwillig, aber nicht hart oder
beleidigend. Die Violine verstummte, ehe die Rede noch zu
Ende war. Der Mann ging ins Haus zurück, das Giebelfenster
schloß sich, und bald herrschte eine durch nichts
unterbrochene Totenstille um mich her. Ich trat, mühsam in
den mir unbekannten Gassen mich zurechtfindend, den
Heimweg an, wobei ich auch phantasierte, aber niemand
störend, für mich, im Kopfe.

Die Morgenstunden haben für mich immer einen eigenen
Wert gehabt. Es ist, als ob es mir Bedürfnis wäre, durch die
Beschäftigung mit etwas Erhebendem, Bedeutendem in den
ersten Stunden des Tages mir den Rest desselben
gewissermaßen zu heiligen. Ich kann mich daher nur schwer
entschließen, am frühen Morgen mein Zimmer zu verlassen,
und wenn ich ohne vollgültige Ursache mich einmal dazu
nötige, so habe ich für den übrigen Tag nur die Wahl
zwischen gedankenloser Zerstreuung oder
selbstquälerischem Trübsinn. So kam es, daß ich durch
einige Tage den Besuch bei dem alten Manne, der
verabredetermaßen in den Morgenstunden stattfinden sollte,
verschob. Endlich ward die Ungeduld meiner Herr, und ich
ging. Die Gärtnergasse war leicht gefunden, ebenso das
Haus. Die Töne der Violine ließen sich auch diesmal hören,
aber durch das geschlossene Fenster bis zum
Ununterscheidbaren gedämpft. Ich trat ins Haus. Eine vor
Erstaunen halb sprachlose Gärtnersfrau wies mich eine
Bodentreppe hinauf. Ich stand vor einer niedern und halb
schließenden Türe, pochte, erhielt keine Antwort, drückte



endlich die Klinke und trat ein. Ich befand mich in einer
ziemlich geräumigen, sonst aber höchst elenden Kammer,
deren Wände von allen Seiten den Umrissen des spitz
zulaufenden Daches folgten. Hart neben der Türe ein
schmutziges, widerlich verstörtes Bette, von allen Zutaten
der Unordentlichkeit umgeben; mir gegenüber, hart neben
dem schmalen Fenster, eine zweite Lagerstätte, dürftig, aber
reinlich, und höchst sorgfältig gebettet und bedeckt. Am
Fenster ein kleines Tischchen mit Notenpapier und
Schreibgeräte, im Fenster ein paar Blumentöpfe. Die Mitte
des Zimmers von Wand zu Wand war am Boden mit einem
dicken Kreidenstriche bezeichnet, und man kann sich kaum
einen grelleren Abstich von Schmutz und Reinlichkeit
denken, als diesseits und jenseits der gezogenen Linie dieses
Äquators einer Welt im kleinen herrschte.

Hart an dem Gleicher hatte der alte Mann sein Notenpult
hingestellt und stand, völlig und sorgfältig gekleidet, davor
und — exerzierte. Es ist schon bis zum Übelklang so viel
von den Mißklängen meines, und ich fürchte beinahe, nur
meines Lieblings die Rede gewesen, daß ich den Leser mit
der Beschreibung dieses höllischen Konzertes verschonen
will. Da die Übung größtenteils aus Passagen bestand, so war
an ein Erkennen der gespielten Stücke nicht zu denken, was
übrigens auch sonst nicht leicht gewesen sein möchte. Einige
Zeit Zuhörens ließ mich endlich den Faden durch dieses
Labyrinth erkennen, gleichsam die Methode in der Tollheit.
Der Alte genoß, indem er spielte. Seine Auffassung
unterschied hierbei aber schlechthin nur zweierlei, den
Wohlklang und den Übelklang, von denen der erstere ihn



erfreute, ja entzückte, indes er dem letztern, auch dem
harmonisch begründeten, nach Möglichkeit aus dem Wege
ging. Statt nun in einem Musikstücke nach Sinn und
Rhythmus zu betonen, hob er heraus, verlängerte er die dem
Gehör wohltuenden Noten und Intervalle, ja nahm keinen
Anstand, sie willkürlich zu wiederholen, wobei sein Gesicht
oft geradezu den Ausdruck der Verzückung annahm. Da er
nun zugleich die Dissonanzen so kurz als möglich abtat,
überdies die für ihn zu schweren Passagen, von denen er aus
Gewissenhaftigkeit nicht eine Note fallen ließ, in einem
gegen das Ganze viel zu langsamen Zeitmaß vortrug, so kann
man sich wohl leicht eine Idee von der Verwirrung machen,
die daraus hervorging. Mir ward es nachgerade selbst zuviel.
Um ihn aus seiner Abwesenheit zurückzubringen, ließ ich
absichtlich den Hut fallen, nachdem ich mehrere Mittel
schon fruchtlos versucht hatte. Der alte Mann fuhr
zusammen, seine Kniee zitterten, kaum konnte er die zum
Boden gesenkte Violine halten. Ich trat hinzu. »Oh, Sie sinds,
gnädiger Herr!« sagte er, gleichsam zu sich selbst kommend.
»Ich hatte nicht auf Erfüllung Ihres hohen Versprechens
gerechnet.« Er nötigte mich zu sitzen, räumte auf, legte hin,
sah einigemal verlegen im Zimmer herum, ergriff dann
plötzlich einen auf einem Tische neben der Stubentür
stehenden Teller und ging mit demselben zu jener hinaus. Ich
hörte ihn draußen mit der Gärtnersfrau sprechen. Bald darauf
kam er wieder verlegen zur Türe herein, wobei er den Teller
hinter dem Rücken verbarg und heimlich wieder hinstellte.
Er hatte offenbar Obst verlangt, um mich zu bewirten, es
aber nicht erhalten können. »Sie wohnen hier recht hübsch«,
sagte ich, um seiner Verlegenheit ein Ende zu machen. —



»Die Unordnung ist verwiesen. Sie nimmt ihren Rückzug
durch die Türe, wenn sie auch derzeit noch nicht über die
Schwelle ist. Meine Wohnung reicht nur bis zu dem Striche«,
sagte der Alte, wobei er auf die Kreidenlinie in der Mitte des
Zimmers zeigte. »Dort drüben wohnen zwei
Handwerksgesellen.« — »Und respektieren diese Ihre
Bezeichnung?« — »Sie nicht, aber ich«, sagte er. »Nur die
Türe ist gemeinschaftlich.« — »Und werden Sie nicht gestört
von Ihrer Nachbarschaft?« — »Kaum«, meinte er. »Sie
kommen des Nachts spät nach Hause, und wenn sie mich da
auch ein wenig im Bette aufschrecken, so ist dafür die Lust
des Wiedereinschlafens um so größer. Des Morgens aber
wecke ich sie, wenn ich mein Zimmer in Ordnung bringe. Da
schelten sie wohl ein wenig und gehen.«

Ich hatte ihn währenddessen betrachtet. Er war höchst
reinlich gekleidet, die Gestalt gut genug für seine Jahre, nur
die Beine etwas zu kurz. Hand und Fuß von auffallender
Zartheit. — »Sie sehen mich an«, sagte er, »und haben dabei
Ihre Gedanken?« — »Daß ich nach Ihrer Geschichte lüstern
bin«, versetzte ich. — »Geschichte?« wiederholte er. »Ich
habe keine Geschichte. Heute wie gestern und morgen wie
heute. Übermorgen freilich und weiter hinaus, wer kann das
wissen? Doch Gott wird sorgen, der weiß es.« — »Ihr
jetziges Leben mag wohl einförmig genug sein«, fuhr ich
fort; »aber Ihre früheren Schicksale. Wie es sich fügte…« —
»Daß ich unter die Musikleute kam?« fiel er in die Pause ein,
die ich unwillkürlich gemacht hatte. Ich erzählte ihm nun,
wie er mir beim ersten Anblicke aufgefallen; den Eindruck,
den die von ihm gesprochenen lateinischen Worte auf mich



gemacht hätten. — »Lateinisch«, tönte er nach. »Lateinisch?
das habe ich freilich auch einmal gelernt oder vielmehr, hätte
es lernen sollen und können. Loqueris latine?« wandte er
sich gegen mich, »aber ich könnte es nicht fortsetzen. Es ist
gar zu lange her. Das also nennen Sie meine Geschichte? —
Wie es kam? — Ja so! da ist denn freilich allerlei geschehen;
nichts Besonderes, aber doch allerlei. Möchte ich mirs doch
selbst einmal wieder erzählen. Ob ichs nicht gar vergessen
habe. Es ist noch früh am Morgen«, fuhr er fort, wobei er in
die Uhrtasche griff, in der sich freilich keine Uhr befand. —
Ich zog die meine, es war kaum neun Uhr. — »Wir haben
Zeit, und fast kommt mich die Lust zu schwatzen an.« Er war
während des letzten zusehends ungezwungener geworden.
Seine Gestalt verlängerte sich. Er nahm mir ohne zu große
Umstände den Hut aus der Hand und legte ihn aufs Bette,
schlug sitzend ein Bein über das andere und nahm überhaupt
die Lage eines mit Bequemlichkeit Erzählenden an.

»Sie haben« — hob er an — »ohne Zweifel von dem
Hofrate **** gehört?« Hier nannte er den Namen eines
Staatsmannes, der in der Hälfte des vorigen Jahrhunderts
unter dem bescheidenen Titel eines Bureauchefs einen
ungeheuren, beinahe ministerähnlichen Einfluß ausgeübt
hatte. Ich bejahte meine Kenntnis des Mannes »Er war mein
Vater«, fuhr er fort. — Sein Vater? des alten Spielmanns? des
Bettlers? Der Einflußreiche, der Mächtige sein Vater? Der
Alte schien mein Erstaunen nicht zu bemerken, sondern
spann, sichtbar vergnügt, den Faden seiner Erzählung weiter.
»Ich war der mittlere von drei Brüdern, die in Staatsdiensten
hoch hinauf kamen, nun aber schon beide tot sind; ich allein



lebe noch«, sagte er und zupfte dabei an seinen
fadenscheinigen Beinkleidern, mit niedergeschlagenen
Augen einzelne Federchen davon herablesend. »Mein Vater
war ehrgeizig und heftig. Meine Brüder taten ihm genug.
Mich nannte man einen langsamen Kopf; und ich war
langsam. Wenn ich mich recht erinnere,« sprach er weiter,
und dabei senkte er, seitwärts gewandt, wie in eine weite
Ferne hinausblickend, den Kopf gegen die unterstützende
linke Hand — »wenn ich mich recht erinnere, so wäre ich
wohl imstande gewesen, allerlei zu erlernen, wenn man mir
nur Zeit und Ordnung gegönnt hätte. Meine Brüder sprangen
wie Gemsen von Spitze zu Spitze in den Lehrgegenständen
herum, ich konnte aber durchaus nichts hinter mir lassen, und
wenn mir ein einziges Wort fehlte, mußte ich von vorne
anfangen. So ward ich denn immer gedrängt. Das Neue sollte
auf den Platz, den das Alte noch nicht verlassen hatte, und
ich begann stockisch zu werden. So hatten sie mir die Musik,
die jetzt die Freude und zugleich der Stab meines Lebens ist,
geradezu verhaßt gemacht. Wenn ich abends im Zwielicht
die Violine ergriff, um mich nach meiner Art ohne Noten zu
vergnügen, nahmen sie mir das Instrument und sagten, das
verdirbt die Applikatur, klagten über Ohrenfolter und
verwiesen mich auf die Lehrstunde, wo die Folter für mich
anging. Ich habe zeitlebens nichts und niemand so gehaßt, als
ich damals die Geige haßte.

Mein Vater, aufs äußerste unzufrieden, schalt mich häufig
und drohte, mich zu einem Handwerke zu geben. Ich wagte
nicht zu sagen, wie glücklich mich das gemacht hätte. Ein
Drechsler oder Schriftsetzer wäre ich gar zu gerne gewesen.



Er hätte es ja aber doch nicht zugelassen, aus Stolz. Endlich
gab eine öffentliche Schulprüfung, der man, um ihn zu
begütigen, meinen Vater beizuwohnen beredet hatte, den
Ausschlag. Ein unredlicher Lehrer bestimmte im voraus, was
er mich fragen werde, und so ging alles vortrefflich. Endlich
aber fehlte mir, es waren auswendig zu sagende Verse des
Horaz — ein Wort. Mein Lehrer, der kopfnickend und
meinen Vater anlächelnd zugehört hatte, kam meinem
Stocken zu Hilfe und flüsterte es mir zu. Ich aber, der das
Wort in meinem Innern und im Zusammenhange mit dem
übrigen suchte, hörte ihn nicht. Er wiederholte es mehrere
Male; umsonst. Endlich verlor mein Vater die Geduld!
Cachinnum! (so hieß das Wort) schrie er mir donnernd zu.
Nun wars geschehen. Wußte ich das eine, so hatte ich dafür
das übrige vergessen. Alle Mühe, mich auf die rechte Bahn
zu bringen, war verloren. Ich mußte mit Schande aufstehen,
und als ich, der Gewohnheit nach, hinging, meinem Vater die
Hand zu küssen, stieß er mich zurück, erhob sich, machte der
Versammlung eine kurze Verbeugung und ging. ›Ce gueux‹
schalt er mich, was ich damals nicht war, aber jetzt bin. Die
Eltern prophezeien, wenn sie reden! Übrigens war mein
Vater ein guter Mann. Nur heftig und ehrgeizig.

Von diesem Tage an sprach er kein Wort mehr mit mir.
Seine Befehle kamen mir durch die Hausgenossen zu. So
kündigte man mir gleich des nächsten Tages an, daß es mit
meinen Studien ein Ende habe. Ich erschrak heftig, weil ich
wußte, wie bitter es meinen Vater kränken mußte. Ich tat den
ganzen Tag nichts als weinen und dazwischen jene
lateinischen Verse rezitieren, die ich nun aufs Und wußte, mit



den vorhergehenden und nachfolgenden dazu. Ich versprach,
durch Fleiß den Mangel an Talenten zu ersetzen, wenn man
mich noch ferner die Schule besuchen ließe; mein Vater
nahm aber nie einen Entschluß zurück.

Eine Weile blieb ich nun unbeschäftigt im väterlichen
Hause. Endlich tat man mich versuchsweise zu einer
Rechenbehörde. Rechnen war aber nie meine Stärke
gewesen. Den Antrag, ins Militär zu treten, wies ich mit
Abscheu zurück. Ich kann noch jetzt keine Uniform ohne
innerlichen Schauder ansehen. Daß man werte Angehörige
allenfalls auch mit Lebensgefahr schützt, ist wohl gut und
begreiflich; aber Blutvergießen und Verstümmlung als Stand,
als Beschäftigung: Nein! Nein! Nein!« Und dabei fuhr er mit
beiden Händen über beide Arme, als fühlte er stechend
eigene und fremde Wunden.

»Ich kam nun in die Kanzlei unter die Abschreiber. Da war
ich recht an meinem Platze. Ich hatte immer das Schreiben
mit Lust getrieben, und noch jetzt weiß ich mir keine
angenehmere Unterhaltung, als mit guter Tinte auf gutem
Papier Haar- und Schattenstriche aneinanderzufügen zu
Worten oder auch nur zu Buchstaben. Musiknoten sind nun
gar überaus schön. Damals dachte ich aber noch an keine
Musik.

Ich war fleißig, nur aber zu ängstlich. Ein unrichtiges
Unterscheidungszeichen, ein ausgelassenes Wort im
Konzepte, wenn es sich auch aus dem Sinne ergänzen ließ,
machte mir bittere Stunden. Im Zweifel, ob ich mich genau
ans Original halten oder aus Eigenem beisetzen sollte,



verging die Zeit angstvoll, und ich kam in den Ruf,
nachlässig zu sein, indes ich mich im Dienst abquälte wie
keiner. So brachte ich ein paar Jahre zu, und zwar ohne
Gehalt, da, als die Reihe der Beförderung an mich kam, mein
Vater im Rate einem andern seine Stimme gab und die
übrigen ihm zufielen aus Ehrfurcht.

Um diese Zeit — Sieh nur,« unterbrach er sich, »es gibt
denn doch eine Art Geschichte! Erzählen wir die Geschichte!
Um diese Zeit ereigneten sich zwei Begebenheiten: die
traurigste und die freudigste meines Lebens. Meine
Entfernung aus dem väterlichen Hause nämlich und das
Wiederkehren zur holden Tonkunst, zu meiner Violine, die
mir treu geblieben ist bis auf diesen Tag.

Ich lebte in dem Hause meines Vaters, unbeachtet von den
Hausgenossen, in einem Hinterstübchen, das in des Nachbars
Hof hinausging. Anfangs aß ich am Familientische, wo
niemand ein Wort an mich richtete. Als aber meine Brüder
auswärts befördert wurden und mein Vater beinahe täglich zu
Gast geladen war — die Mutter lebte seit lange nicht mehr
—, fand man es unbequem, meinetwegen eine eigene Küche
zu führen. Die Bedienten erhielten Kostgeld; ich auch, das
man mir aber nicht auf die Hand gab, sondern monatweise
im Speisehause bezahlte. Ich war daher wenig in meiner
Stube, die Abendstunden ausgenommen; denn mein Vater
verlangte, daß ich längstens eine halbe Stunde nach dem
Schluß der Kanzlei zu Hause sein sollte. Da saß ich denn,
und zwar, meiner schon damals angegriffenen Augen halber,
in der Dämmerung ohne Licht. Ich dachte auf das und jenes
und war nicht traurig und nicht froh.



Wenn ich nun so saß, hörte ich auf dem Nachbarshofe ein
Lied singen. Mehrere Lieder heißt das, worunter mir aber
eines vorzüglich gefiel. Es war so einfach, so rührend, und
hatte den Nachdruck so auf der rechten Stelle, daß man die
Worte gar nicht zu hören brauchte. Wie ich denn überhaupt
glaube, die Worte verderben die Musik.« Nun öffnete er den
Mund und brachte einige heisere, rauhe Töne hervor. »Ich
habe von Natur keine Stimme«, sagte er und griff nach der
Violine. Er spielte, und zwar diesmal mit richtigem
Ausdrucke, die Melodie eines gemütlichen, übrigens gar
nicht ausgezeichneten Liedes, wobei ihm die Finger auf den
Saiten zitterten und endlich einzelne Tränen über die Backen
liefen.

»Das war das Lied«, sagte er, die Violine hinlegend. »Ich
hörte es immer mit neuem Vergnügen. Sosehr es mir aber im
Gedächtnis lebendig war, gelang es mir doch nie, mit der
Stimme auch nur zwei Töne davon richtig zu treffen. Ich
ward fast ungeduldig von Zuhören. Da fiel mir meine Geige
in die Augen, die aus meiner Jugend her, wie ein altes
Rüststück, ungebraucht an der Wand hing. Ich griff darnach,
und — es mochte sie wohl der Bediente in meiner
Abwesenheit benützt haben — sie fand sich richtig gestimmt.
Als ich nun mit dem Bogen über die Saiten fuhr, Herr, da war
es, als ob Gottes Finger mich angerührt hätte. Der Ton drang
in mein Inneres hinein und aus dem Innern wieder heraus.
Die Luft um mich war wie geschwängert mit Trunkenheit.
Das Lied unten im Hofe und die Töne von meinen Fingern
an mein Ohr, Mitbewohner meiner Einsamkeit. Ich fiel auf
die Kniee und betete laut und konnte nicht begreifen, daß ich



das holde Gotteswesen einmal gering geschätzt, ja gehaßt in
meiner Kindheit, und küßte die Violine und drückte sie an
mein Herz und spielte wieder und fort.

Das Lied im Hofe — es war eine Weibsperson, die sang —
tönte derweile unausgesetzt; mit dem Nachspielen ging es
aber nicht so leicht.

Ich hatte das Lied nämlich nicht in Noten. Auch merkte ich
wohl, daß ich das Wenige der Geigenkunst, was ich etwa
einmal wußte, so ziemlich vergessen hatte. Ich konnte daher
nicht das und das, sondern nur überhaupt spielen. Obwohl
mir das jeweilige Was der Musik, mit Ausnahme jenes Lieds,
immer ziemlich gleichgültig war und auch geblieben ist bis
zum heutigen Tag. Sie spielen den Wolfgang Amadeus
Mozart und den Sebastian Bach, aber den lieben Gott spielt
keiner. Die ewige Wohltat und Gnade des Tons und Klangs,
seine wundertätige Übereinstimmung mit dem durstigen,
zerlechzenden Ohr, daß« — fuhr er leiser und schamrot fort
— »der dritte Ton zusammenstimmt mit dem ersten, und der
fünfte desgleichen, und die nota sensibilis hinaufsteigt wie
eine erfüllte Hoffnung, die Dissonanz herabgebeugt wird als
wissentliche Bosheit oder vermessener Stolz, und die
Wunder der Bindung und Umkehrung, wodurch auch die
Sekunde zur Gnade gelangt in den Schoß des Wohlklangs. —
Mir hat das alles, obwohl viel später, ein Musiker erklärt.
Und, wovon ich aber nichts verstehe, die fuga und das
punctum contra punctum und der canon a due, a tre und so
fort, ein ganzes Himmelsgebäude, eines ins andere greifend,
ohne Mörtel verbunden und gehalten von Gottes Hand.
Davon will niemand etwas wissen bis auf wenige. Vielmehr



stören sie dieses Ein- und Ausatmen der Seelen durch
Hinzufügung allenfalls auch zu sprechender Worte, wie die
Kinder Gottes sich verbanden mit den Töchtern der Erde,
daß es hübsch angreife und eingreife in ein schwieliges
Gemüt. Herr,« schloß er endlich halb erschöpft, »die Rede ist
dem Menschen notwendig wie Speise, man sollte aber auch
den Trank rein erhalten, der da kommt von Gott.«

Ich kannte meinen Mann beinahe nicht mehr, so lebhaft
war er geworden. Er hielt ein wenig inne. »Wo blieb ich nur
in meiner Geschichte?« sagte er endlich. »Ei ja, bei dem
Liede und meinen Versuchen, es nachzuspielen. Es ging aber
nicht. Ich trat ans Fenster, um besser zu hören. Da ging eben
die Sängerin über den Hof. Ich sah sie nur von rückwärts,
und doch kam sie mir bekannt vor. Sie trug einen Korb mit,
wie es schien, noch ungebackenen Kuchenstücken. Sie trat in
ein Pförtchen in der Ecke des Hofes, da wohl ein Backofen
inne sein mochte, denn immer fortsingend, hörte ich mit
hölzernen Geräten scharren, wobei die Stimme einmal
dumpfer und einmal heller klang, wie eines, das sich bückt
und in eine Höhlung hineinsingt, dann wieder erhebt und
aufrecht dasteht. Nach einer Weile kam sie zurück, und nun
merkte ich erst, warum sie mir vorher bekannt vorkam. Ich
kannte sie nämlich wirklich seit längerer Zeit. Und zwar aus
der Kanzlei.

Damit verhielt es sich so. Die Amtsstunden fingen früh an
und währten über den Mittag hinaus. Mehrere von den
jüngeren Beamten, die nun entweder wirklich Hunger fühlten
oder eine halbe Stunde damit vor sich bringen wollten,
pflegten gegen eilf Uhr eine Kleinigkeit zu sich zu nehmen.



Die Gewerbsleute, die alles zu ihrem Vorteile zu benutzen
wissen, ersparten den Leckermäulern den Weg und brachten
ihre Feilschaften ins Amtsgebäude, wo sie sich auf Stiege
und Gang damit hinstellten. Ein Bäcker verkaufte kleine
Weißbrote, die Obstfrau Kirschen. Vor allem aber waren
gewisse Kuchen beliebt, die eines benachbarten Grieslers
Tochter selbst verfertigte und noch warm zu Markt brachte.
Ihre Kunden traten zu ihr auf den Gang hinaus, und nur
selten kam sie, gerufen, in die Amtsstube, wo dann der etwas
grämliche Kanzleivorsteher, wenn er ihrer gewahr wurde,
ebenso selten ermangelte, sie wieder zur Türe
hinauszuweisen, ein Gebot, dem sie sich nur mit Groll und
unwillige Worte murmelnd fügte.

Das Mädchen galt bei meinen Kameraden nicht für schön.
Sie fanden sie zu klein, wußten die Farbe ihrer Haare nicht
zu bestimmen. Daß sie Katzenaugen habe, bestritten einige,
Pockengruben aber gaben alle zu. Nur von ihrem stämmigen
Wuchs sprachen alle mit Beifall, schalten sie aber grob, und
einer wußte viel von einer Ohrfeige zu erzählen, deren
Spuren er noch acht Tage nachher gefühlt haben wollte.

Ich selbst gehörte nicht unter ihre Kunden. Teils fehlte mirs
an Geld, teils habe ich Speise und Trank wohl immer — oft
nur zu sehr — als ein Bedürfnis anerkennen müssen: Lust
und Vergnügen darin zu suchen aber ist mir nie in den Sinn
gekommen. Wir nahmen daher keine Notiz voneinander.
Einmal nur, um mich zu necken, machten ihr meine
Kameraden glauben, ich hätte nach ihren Eßwaren verlangt.
Sie trat zu meinem Arbeitstisch und hielt mir ihren Korb hin.
›Ich kaufe nichts, liebe Jungfer‹, sagte ich. ›Nun, warum



bestellen Sie dann die Leute?‹ rief sie zornig. Ich
entschuldigte mich, und sowie ich die Schelmerei gleich weg
hatte, erklärte ich ihrs aufs beste. ›Nun, so schenken Sie mir
wenigstens einen Bogen Papier, um meine Kuchen darauf zu
legen‹, sagte sie. Ich machte ihr begreiflich, daß das
Kanzleipapier sei und nicht mir gehöre; zu Hause aber hätte
ich welches, das mein wäre, davon wollt ich ihr bringen. ›Zu
Hause habe ich selbst genug‹, sagte sie spöttisch und schlug
eine kleine Lache auf, indem sie fortging.

Das war nur vor wenigen Tagen geschehen, und ich
gedachte aus dieser Bekanntschaft sogleich Nutzen für
meinen Wunsch zu ziehen. Ich knöpfte daher des andern
Morgens ein ganzes Buch Papier, an dem es bei uns zu
Hause nie fehlte, unter den Rock und ging auf die Kanzlei,
wo ich, um mich nicht zu verraten, meinen Harnisch mit
großer Unbequemlichkeit auf dem Leibe behielt, bis ich
gegen Mittag aus dem Ein- und Ausgehen meiner
Kameraden und dem Geräusch der kauenden Backen merkte,
daß die Kuchenverkäuferin gekommen war, und glauben
konnte, daß der Hauptandrang der Kunden vorüber sei. Dann
ging ich hinaus, zog mein Papier hervor, nahm mir ein Herz
und trat zu dem Mädchen hin, die, den Korb vor sich auf
dem Boden und den rechten Fuß auf einen Schemel gestellt,
auf dem sie gewöhnlich zu sitzen pflegte, dastand, leise
summend und mit dem auf den Schemel gestützten Fuß den
Takt dazu tretend. Sie maß mich vom Kopf bis zu den Füßen,
als ich näher kam, was meine Verlegenheit vermehrte. ›Liebe
Jungfer,‹ fing ich endlich an, ›Sie haben neulich von mir
Papier begehrt, als keines zur Hand war, das mir gehörte.



Nun habe ich welches von Hause mitgebracht und …‹ damit
hielt ich ihr mein Papier hin. ›Ich habe Ihnen schon neulich
gesagt,‹ erwiderte sie, ›daß ich selbst Papier zu Hause habe.
Indes man kann alles brauchen.‹ Damit nahm sie mit einem
leichten Kopfnicken mein Geschenk und legte es in den
Korb. ›Von den Kuchen wollen Sie nicht?‹ sagte sie, unter
ihren Waren herummusternd; ›auch ist das Beste schon fort.‹
Ich dankte, sagte aber, daß ich eine andere Bitte hätte. ›Nu,
allenfalls?‹ sprach sie, mit dem Arm in die Handhabe des
Korbes fahrend und aufgerichtet dastehend, wobei sie mich
mit heftigen Augen anblitzte. Ich fiel rasch ein, daß ich ein
Liebhaber der Tonkunst sei, obwohl erst seit kurzem; daß ich
sie so schöne Lieder singen gehört, besonders eines. ›Sie?
Mich? Lieder?‹ fuhr sie auf, ›und wo?‹ Ich erzählte ihr
weiter, daß ich in ihrer Nachbarschaft wohne und sie auf dem
Hofe bei der Arbeit belauscht hätte. Eines ihrer Lieder
gefiele mir besonders, so daß ichs schon versucht hätte, auf
der Violine nachzuspielen. ›Wären Sie etwa gar derselbe,‹
rief sie aus, ›der so kratzt auf der Geige?‹ — Ich war damals,
wie ich bereits sagte, nur Anfänger und habe erst später mit
vieler Mühe die nötige Geläufigkeit in diese Finger
gebracht«, unterbrach sich der alte Mann, wobei er mit der
linken Hand, als einer, der geigt, in der Luft herumfingerte.
»Mir war es«, setzte er seine Erzählung fort, »ganz heiß ins
Gesicht gestiegen, und ich sah auch ihr an, daß das harte
Wort sie gereute. ›Werte Jungfer,‹ sagte ich, ›das Kratzen
rührt von daher, daß ich das Lied nicht in Noten habe,
weshalb ich auch höflichst um die Abschrift gebeten haben
wollte.‹ — ›Um die Abschrift?‹ sagte sie. ›Das Lied ist
gedruckt und wird an den Straßenecken verkauft.‹ ›Das



Lied?‹ entgegnete ich. ›Das sind wohl nur die Worte.‹ —
›Nun ja, die Worte, das Lied.‹ — ›Aber der Ton, in dem
mans singt.‹ — ›Schreibt man denn derlei auch auf?‹ fragte
sie. — ›Freilich!‹ war meine Antwort, ›das ist ja eben die
Hauptsache. Und wie haben denn Sie's erlernt, werte
Jungfer?‹ — ›Ich hörte es singen, und da sang ichs nach.‹ —
Ich erstaunte über das natürliche Ingenium, wie denn
überhaupt die ungelernten Leute oft die meisten Talente
haben. Es ist aber doch nicht das Rechte, die eigentliche
Kunst. Ich war nun neuerdings in Verzweiflung. ›Aber
welches Lied ist es denn eigentlich?‹ sagte sie. ›Ich weiß so
viele.‹ — ›Alle ohne Noten?‹ — ›Nun freilich; also welches
war es denn?‹ — ›Es ist gar so schön‹, erklärte ich mich.
›Steigt gleich anfangs in die Höhe, kehrt dann in sein
Inwendiges zurück und hört ganz leise auf. Sie singens auch
am öftesten.‹ — ›Ach, das wird wohl das sein!‹ sagte sie,
setzte den Korb wieder ab, stellte den Fuß auf den Schemel
und sang nun mit ganz leiser und doch klarer Stimme das
Lied, wobei sie das Haupt duckte, so schön, so lieblich, daß,
ehe sie noch zu Ende war, ich nach ihrer herabhängenden
Hand fuhr. ›Oho!‹ sagte sie, den Arm zurückziehend, denn
sie meinte wohl, ich wollte ihre Hand unziemlicherweise
anfassen; aber nein, küssen wollte ich sie, obschon sie nur
ein armes Mädchen war. — Nun, ich bin ja jetzt auch ein
armer Mann.

Da ich nun vor Begierde, das Lied zu haben, mir in die
Haare fuhr, tröstete sie mich und sagte: der Organist der
Peterskirche käme öfter um Muskatnuß in ihres Vaters
Gewölbe, den wolle sie bitten, alles auf Noten zu bringen.



Ich könnte es nach ein paar Tagen dort abholen. Hierauf
nahm sie ihren Korb und ging, wobei ich ihr das Geleite bis
zur Stiege gab. Auf der obersten Stufe die letzte Verbeugung
machend, überraschte mich der Kanzleivorsteher, der mich
an meine Arbeit gehen hieß und auf das Mädchen schalt, an
dem, wie er behauptete, kein gutes Haar sei. Ich war darüber
heftig erzürnt und wollte ihm eben antworten, daß ich, mit
seiner Erlaubnis, vom Gegenteil überzeugt sei, als ich
bemerkte, daß er bereits in sein Zimmer zurückgegangen
war, weshalb ich mich faßte und ebenfalls an meinen
Schreibtisch ging. Doch ließ er sich seit dieser Zeit nicht
nehmen, daß ich ein liederlicher Beamter und ein
ausschweifender Mensch sei.

Ich konnte auch wirklich desselben und die
darauffolgenden Tage kaum etwas Vernünftiges arbeiten, so
ging mir das Lied im Kopfe herum, und ich war wie
verloren. Ein paar Tage vergangen, wußte ich wieder nicht,
ob es schon Zeit sei, die Noten abzuholen oder nicht. Der
Organist, hatte das Mädchen gesagt, kam in ihres Vaters
Laden, um Muskatnuß zu kaufen; die konnte er nur zu Bier
gebrauchen. Nun war seit einiger Zeit kühles Wetter und
daher wahrscheinlich, daß der wackere Tonkünstler sich eher
an den Wein halten und daher so bald keiner Muskatnuß
bedürfen werde. Zu schnell anfragen, schien mir unhöfliche
Zudringlichkeit, allzu langes Warten konnte für
Gleichgültigkeit ausgelegt werden. Mit dem Mädchen auf
dem Gange zu sprechen getraute ich mir nicht, da unsere
erste Zusammenkunft bei meinen Kameraden ruchbar



geworden war und sie vor Begierde brannten, mir einen
Streich zu spielen.

Ich hatte inzwischen die Violine mit Eifer wieder
aufgenommen und übte vorderhand das Fundament
gründlich durch, erlaubte mir wohl auch von Zeit zu Zeit aus
dem Kopfe zu spielen, wobei ich aber das Fenster sorgfältig
schloß, da ich wußte, daß mein Vortrag mißfiel. Aber wenn
ich das Fenster auch öffnete, bekam ich mein Lied doch nicht
wieder zu hören. Die Nachbarin sang teils gar nicht, teils so
leise und bei verschlossener Türe, daß ich nicht zwei Töne
unterscheiden konnte.

Endlich — es waren ungefähr drei Wochen vergangen —
vermochte ichs nicht mehr auszuhalten. Ich hatte zwar schon
durch zwei Abende mich auf die Gasse gestohlen — und das
ohne Hut, damit die Dienstleute glauben sollten, ich suchte
nur nach etwas im Hause — sooft ich aber in die Nähe des
Grieslerladens kam, überfiel mich ein so heftiges Zittern, daß
ich umkehren mußte, ich mochte wollen oder nicht. Endlich
aber — wie gesagt — konnte ichs nicht mehr aushalten. —
Ich nahm mir ein Herz und ging eines Abends — auch
diesmal ohne Hut — aus meinem Zimmer die Treppe hinab
und festen Schrittes durch die Gasse bis zu dem
Grieslerladen, wo ich vorderhand stehen blieb und überlegte,
was weiter zu tun sei. Der Laden war erleuchtet, und ich
hörte Stimmen darin. Nach einigem Zögern beugte ich mich
vor und lugte von der Seite hinein. Ich sah das Mädchen hart
vor dem Ladentische am Lichte sitzen und in einer hölzernen
Mulde Erbsen oder Bohnen lesen. Vor ihr stand ein derber,
rüstiger Mann, die Jacke über die Schulter gehängt, eine Art



Knittel in der Hand, ungefähr wie ein Fleischhauer. Die
beiden sprachen, offenbar in guter Stimmung; denn das
Mädchen lachte einige Male laut auf, ohne sich aber in ihrer
Arbeit zu unterbrechen oder auch nur aufzusehen. War es
meine gezwungene, vorgebeugte Stellung oder sonst was
immer, mein Zittern begann wiederzukommen, als ich mich
plötzlich von rückwärts mit derber Hand angefaßt und nach
vorwärts geschleppt fühlte. In einem Nu stand ich im
Gewölbe, und als ich, losgelassen, mich umschaute, sah ich,
daß es der Eigentümer selbst war, der, von auswärts nach
Hause kehrend, mich auf der Lauer überrascht und als
verdächtig angehalten hatte. ›Element!‹ schrie er, ›da sieht
man, wo die Pflaumen hinkommen und die Handvoll Erbsen
und Rollgerste, die im Dunkeln aus den Auslagkörben
gemaust werden. Da soll ja gleich das Donnerwetter
dreinschlagen.‹ Und damit ging er auf mich los, als ob er
wirklich dreinschlagen wolle.

Ich war wie vernichtet, wurde aber durch den Gedanken,
daß man an meiner Ehrlichkeit zweifle, bald wieder zu mir
selbst gebracht. Ich verbeugte mich daher ganz kurz und
sagte dem Unhöflichen, daß mein Besuch nicht seinen
Pflaumen oder seiner Rollgerste, sondern seiner Tochter
gelte. Da lachte der in der Mitte des Ladens stehende
Fleischer laut auf und wendete sich zu gehen, nachdem er
vorher dem Mädchen ein paar Worte leise zugeflüstert hatte,
die sie gleichfalls lachend durch einen schallenden Schlag
mit der flachen Hand auf seinen Rücken beantwortete. Der
Griesler gab dem Weggehenden das Geleit zur Türe hinaus.
Ich hatte derweil schon wieder all meinen Mut verloren und



stand dem Mädchen gegenüber, die gleichgültig ihre Erbsen
und Bohnen las, als ob das Ganze sie nichts anginge. Da
polterte der Vater wieder zur Türe herein.
›Mordtausendelement noch einmal,‹ sagte er, ›Herr, was solls
mit meiner Tochter?‹ Ich versuchte ihm den Zusammenhang
und den Grund meines Besuches zu erklären. ›Was Lied?‹
sagte er, ›ich will euch Lieder singen!‹ wobei er den rechten
Arm sehr verdächtig auf und ab bewegte. — ›Dort liegt es‹,
sprach das Mädchen, indem sie, ohne die Mulde mit
Hülsenfrüchten wegzusetzen, sich samt dem Sessel seitwärts
überbeugte und mit der Hand auf den Ladentisch hinwies.
Ich eilte hin und sah ein Notenblatt liegen. Es war das Lied.
Der Alte war mir aber zuvorgekommen. Er hielt das schöne
Papier zerknitternd in der Hand. ›Ich frage,‹ sagte er, ›was
das abgibt? Wer ist der Mensch?‹ — ›Es ist ein Herr aus der
Kanzlei‹, erwiderte sie, indem sie eine wurmstichige Erbse
etwas weiter als die andern von sich warf. — ›Ein Herr aus
der Kanzlei?‹ rief er, ›im Dunkeln, ohne Hut?‹ — Den
Mangel des Hutes erklärte ich durch den Umstand, daß ich
ganz in der Nähe wohnte, wobei ich das Haus bezeichnete.
— ›Das Haus weiß ich!‹ rief er. ›Da wohnt niemand drinnen
als der Hofrat ****,‹ hier nannte er den Namen meines
Vaters, ›und die Bedienten kenne ich alle.‹ — ›Ich bin der
Sohn des Hofrats‹, sagte ich leise, als obs eine Lüge wäre. —
Mir sind im Leben viele Veränderungen vorgekommen, aber
noch keine so plötzliche, als bei diesen Worten in dem
ganzen Wesen des Mannes vorging. Der zum Schmähen
geöffnete Mund blieb offen stehen, die Augen drohten noch
immer, aber um den untern Teil des Gesichtes fing an eine
Art Lächeln zu spielen, das sich immer mehr Platz machte.



Das Mädchen blieb in ihrer Gleichgültigkeit und gebückten
Stellung, nur daß sie sich die losgegangenen Haare,
fortarbeitend, hinter die Ohren zurückstrich. — ›Der Sohn
des Herrn Hofrats?‹ schrie endlich der Alte, in dessen
Gesichte die Aufheiterung vollkommen geworden war.
›Wollen Euer Gnaden sichs vielleicht bequem machen?
Barbara, einen Stuhl!‹ Das Mädchen bewegte sich
widerwillig auf dem ihren. — ›Nu, wart, Duckmauser!‹ sagte
er, indem er selbst einen Korb von seinem Platze hob und
den daruntergestellten Sessel mit dem Vortuche vom Staube
reinigte. ›Hohe Ehre‹, fuhr er fort. ›Der Herr Hofrat — der
Herr Sohn wollt ich sagen — praktizieren also auch die
Musik? Singen vielleicht, wie meine Tochter, oder vielmehr
ganz anders, nach Noten, nach der Kunst?‹ Ich erklärte ihm,
daß ich von Natur keine Stimme hätte. — ›Oder schlagen
Klavierzimbel, wie die vornehmen Leute zu tun pflegen?‹ —
Ich sagte, daß ich die Geige spiele. — ›Habe auch in meiner
Jugend gekratzt auf der Geige‹, rief er. Bei dem Worte
›kratzen‹ blickte ich unwillkürlich auf das Mädchen hin und
sah, daß sie ganz spöttisch lächelte, was mich sehr verdroß.

›Sollten sich des Mädels annehmen, heißt das: in der
Musik‹, fuhr er fort. ›Singt eine gute Stimme, hat auch sonst
ihre Qualitäten, aber das Feine, lieber Gott, wo solls
herkommen?‹, wobei er Daumen und Zeigefinger der rechten
Hand wiederholt übereinanderschob. Ich war ganz beschämt,
daß man mir unverdienterweise so bedeutende musikalische
Kenntnisse zutraute, und wollte eben den wahren Stand der
Sache auseinandersetzen, als ein außen Vorübergehender in
den Laden hereinrief: ›Guten Abend alle miteinander!‹ Ich



erschrak, denn es war die Stimme eines der Bedienten
unseres Hauses. Auch der Griesler hatte sie erkannt. Die
Spitze der Zunge vorschiebend und die Schulter
emporgehoben, flüsterte er: ›Waren einer der Bedienten des
gnädigen Papa. Konnten Sie aber nicht erkennen, standen mit
dem Rücken gegen die Türe.‹ Letzteres verhielt sich wirklich
so. Aber das Gefühl des Heimlichen, Unrechten ergriff mich
qualvoll. Ich stammelte nur ein paar Worte zum Abschied
und ging. Ja selbst mein Lied hätte ich vergessen, wäre mir
nicht der Alte auf die Straße nachgesprungen, wo er mirs in
die Hand steckte.

So gelangte ich nach Hause, auf mein Zimmer, und wartete
der Dinge, die da kommen sollten. Und sie blieben nicht aus.
Der Bediente hatte mich dennoch erkannt. Ein paar Tage
darauf trat der Sekretär meines Vaters zu mir auf die Stube
und kündigte mir an, daß ich das elterliche Haus zu verlassen
hätte. Alle meine Gegenreden waren fruchtlos. Man hatte mir
in einer entfernten Vorstadt ein Kämmerchen gemietet, und
so war ich denn ganz aus der Nähe der Angehörigen
verbannt. Auch meine Sängerin bekam ich nicht mehr zu
sehen. Man hatte ihr den Kuchenhandel auf der Kanzlei
eingestellt, und ihres Vaters Laden zu betreten, konnte ich
mich nicht entschließen, da ich wußte, daß es dem meinigen
mißfiel. Ja, als ich dem alten Griesler zufällig auf der Straße
begegnete, wandte er sich mit einem grimmigen Gesichte
von mir ab, und ich war wie niedergedonnert. Da holte ich
denn, halbe Tage lang allein, meine Geige hervor und spielte
und übte.



Es sollte aber noch schlimmer kommen. Das Glück unseres
Hauses ging abwärts. Mein jüngster Bruder, ein
eigenwilliger, ungestümer Mensch, Offizier bei den
Dragonern, mußte eine unbesonnene Wette, infolge der er,
vom Ritt erhitzt, mit Pferd und Rüstung durch die Donau
schwamm — es war tief in Ungarn —, mit dem Leben
bezahlen. Der ältere, geliebteste, war in einer Provinz am
Ratstisch angestellt. In immerwährender Widersetzlichkeit
gegen seinen Landesvorgesetzten und, wie sie sagten,
heimlich dazu von unserem Vater aufgemuntert, erlaubte er
sich sogar unrichtige Angaben, um seinem Gegner zu
schaden. Es kam zur Untersuchung, und mein Bruder ging
heimlich aus dem Lande. Die Feinde unseres Vaters, deren
viele waren, benützten den Anlaß, ihn zu stürzen. Von allen
Seiten angegriffen und ohnehin ingrimmig über die
Abnahme seines Einflusses, hielt er täglich die
angreifendsten Reden in der Ratssitzung. Mitten in einer
derselben traf ihn ein Schlagfluß. Er wurde sprachlos nach
Hause gebracht. Ich selbst erfuhr nichts davon. Des andern
Tages auf der Kanzlei bemerkte ich wohl, daß sie heimlich
flüsterten und mit den Fingern nach mir wiesen. Ich war aber
derlei schon gewohnt und hatte kein Arges. Freitags darauf
— es war Mittwochs gewesen — wurde mir plötzlich ein
schwarzer Anzug mit Flor auf die Stube gebracht. Ich
erstaunte und fragte, und erfuhr. Mein Körper ist sonst stark
und widerhältig, aber da fiels mich an mit Macht. Ich sank
besinnungslos zu Boden. Sie trugen mich ins Bette, wo ich
fieberte und irre sprach den Tag hindurch und die ganze
Nacht. Des andern Morgens hatte die Natur die Oberhand
gewonnen, aber mein Vater war tot und begraben.



Ich hatte ihn nicht mehr sprechen können; ihn nicht um
Verzeihung bitten wegen all des Kummers, den ich ihm
gemacht; nicht mehr danken für die unverdienten Gnaden —
ja Gnaden! denn seine Meinung war gut, und ich hoffe ihn
einst wiederzufinden, wo wir nach unsern Absichten
gerichtet werden und nicht nach unsern Werken.

Ich blieb mehrere Tage auf meinem Zimmer, kaum daß ich
Nahrung zu mir nahm. Endlich ging ich doch hervor, aber
gleich nach Tische wieder nach Hause, und nur des Abends
irrte ich in den dunkeln Straßen umher wie Kain, der
Brudermörder. Die väterliche Wohnung war mir dabei ein
Schreckbild, dem ich sorgfältigst aus dem Wege ging.
Einmal aber, gedankenlos vor mich hinstarrend, fand ich
mich plötzlich in der Nähe des gefürchteten Hauses. Meine
Kniee zitterten, daß ich mich anhalten mußte. Hinter mir an
die Wand greifend, erkenne ich die Türe des Grieslerladens,
und darin sitzend Barbara, einen Brief in der Hand, neben ihr
das Licht auf dem Ladentische und hart dabei in aufrechter
Stellung ihr Vater, der ihr zuzusprechen schien. Und wenn es
mein Leben gegolten hätte, ich mußte eintreten. Niemanden
zu haben, dem man sein Leid klagen kann, niemanden, der
Mitleid fühlt! Der Alte, wußte ich wohl, war auf mich
erzürnt, aber das Mädchen sollte mir ein gutes Wort geben.
Doch kam es ganz entgegengesetzt. Barbara stand auf, als ich
eintrat, warf mir einen hochmütigen Blick zu und ging in die
Nebenkammer, deren Türe sie abschloß. Der Alte aber faßte
mich bei der Hand, hieß mich niedersitzen, tröstete mich,
meinte aber auch, ich sei nun ein reicher Mann und hätte
mich um niemanden mehr zu kümmern. Er fragte, wieviel



ich geerbt hätte. Ich wußte das nicht. Er forderte mich auf, zu
den Gerichten zu gehen, was ich versprach. In den
Kanzleien, meinte er, sei nichts zu machen. Ich sollte meine
Erbschaft im Handel anlegen. Knoppern und Früchte würfen
guten Profit ab; ein Kompagnon, der sich darauf verstände,
könnte Groschen in Gulden verwandeln. Er selbst habe sich
einmal viel damit abgegeben. Dabei rief er wiederholt nach
dem Mädchen, die aber kein Lebenszeichen von sich gab.
Doch schien mir, als ob ich an der Türe zuweilen rascheln
hörte. Da sie aber immer nicht kam, und der Alte nur vom
Gelde redete, empfahl ich mich endlich und ging, wobei der
Mann bedauerte, mich nicht begleiten zu können, da er allein
im Laden sei. Ich war traurig über meine verfehlte Hoffnung,
und doch wunderbar getröstet. Als ich auf der Straße stehen
blieb und nach dem Hause meines Vaters hinüberblickte,
hörte ich plötzlich hinter mir eine Stimme, die gedämpft und
im Tone des Unwillens sprach: ›Trauen Sie nicht gleich
jedermann; man meint es nicht gut mit Ihnen.‹ So schnell ich
mich umkehrte, sah ich doch niemand; nur das Klirren eines
Fensters im Erdgeschosse, das zu des Grieslers Wohnung
gehörte, belehrte mich, wenn ich auch die Stimme nicht
erkannt hätte, daß Barbara die geheime Warnerin war. Sie
hatte also doch gehört, was im Laden gesprochen worden.
Wollte sie mich vor ihrem Vater warnen? oder war ihr zu
Ohren gekommen, daß gleich nach meines Vaters Tode teils
Kollegen aus der Kanzlei, teils andere ganz unbekannte
Leute mich mit Bitten um Unterstützung und Nothilfe
angegangen, ich auch zugesagt, wenn ich erst zu Geld
kommen würde? Was einmal versprochen, mußte ich halten,
in Zukunft aber beschloß ich, vorsichtiger zu sein. Ich



meldete mich wegen meiner Erbschaft. Es war weniger, als
man geglaubt hatte, aber doch sehr viel, nahe an eilftausend
Gulden. Mein Zimmer wurde den ganzen Tag von Bittenden
und Hilfesuchenden nicht leer. Ich war aber beinahe hart
geworden und gab nur, wo die Not am größten war. Auch
Barbaras Vater kam. Er schmähte, daß ich sie schon drei
Tage nicht besucht, worauf ich der Wahrheit gemäß
erwiderte, daß ich fürchte, seiner Tochter zur Last zu sein. Er
aber sagte, das solle mich nicht kümmern, er habe ihr schon
den Kopf zurechtgesetzt, wobei er auf eine boshafte Art
lachte, so daß ich erschrak. Dadurch an Barbaras Warnung
rückerinnert, verhehlte ich, als wir bald im Gespräche darauf
kamen, den Betrag meiner Erbschaft; auch seinen
Handelsvorschlägen wich ich geschickt aus.

Wirklich lagen mir bereits andere Aussichten im Kopfe. In
der Kanzlei, wo man mich nur meines Vaters wegen geduldet
hatte, war mein Platz bereits durch einen andern besetzt, was
mich, da kein Gehalt damit verbunden war, wenig kümmerte.
Aber der Sekretär meines Vaters, der durch die letzten
Ereignisse brotlos geworden, teilte mir den Plan zur
Errichtung eines Auskunfts-, Kopier- und
Übersetzungskontors mit, wozu ich die ersten
Einrichtungskosten vorschießen sollte, indes er selbst die
Direktion zu übernehmen bereit war. Auf mein Andringen
wurden die Kopierarbeiten auch auf Musikalien ausgedehnt,
und nun war ich in meinem Glücke. Ich gab das erforderliche
Geld, ließ mir aber, schon vorsichtig geworden, eine
Handschrift darüber ausstellen. Die Kaution für die Anstalt,
die ich gleichfalls vorschoß, schien, obgleich beträchtlich,



kaum der Rede wert, da sie bei den Gerichten hinterlegt
werden mußte und dort mein blieb, als hätte ich sie in
meinem Schranke.

Die Sache war abgetan, und ich fühlte mich erleichtert,
erhoben, zum ersten Male in meinem Leben selbständig, ein
Mann. Kaum daß ich meines Vaters noch gedachte. Ich
bezog eine bessere Wohnung, änderte einiges in meiner
Kleidung und ging, als es Abend geworden, durch
wohlbekannte Straßen nach dem Grieslerladen, wobei ich
mit den Füßen schlenkerte und mein Lied zwischen den
Zähnen summte, obwohl nicht ganz richtig. Das B in der
zweiten Hälfte habe ich mit der Stimme nie treffen können.
Froh und guter Dinge langte ich an, aber ein eiskalter Blick
Barbaras warf mich sogleich in meine frühere Zaghaftigkeit
zurück. Der Vater empfing mich aufs beste; sie aber tat, als
ob niemand zugegen wäre, fuhr fort Papiertüten zu wickeln
und mischte sich mit keinem Worte in unser Gespräch. Nur
als die Rede auf meine Erbschaft kam, fuhr sie mit halbem
Leibe empor und sagte fast drohend: ›Vater!‹ worauf der Alte
sogleich den Gegenstand änderte. Sonst sprach sie den
ganzen Abend nichts, gab mir keinen zweiten Blick, und als
ich mich endlich empfahl, klang ihr ›Guten Abend!‹ beinahe
wie ein ›Gott sei Dank!‹

Aber ich kam wieder und wieder, und sie gab allmählich
nach. Nicht als ob ich ihr irgend etwas zu Danke gemacht
hätte. Sie schalt und tadelte mich unaufhörlich. Alles war
ungeschickt; Gott hatte mir zwei linke Hände erschaffen;
mein Rock saß wie an einer Vogelscheuche; ich ging wie die
Enten, mit einer Anmahnung an den Haushahn. Besonders



zuwider war ihr meine Höflichkeit gegen die Kunden. Da ich
nämlich bis zur Eröffnung der Kopieranstalt ohne
Beschäftigung war und überlegte, daß ich dort mit dem
Publikum zu tun haben würde, so nahm ich, als Vorübung, an
dem Kleinverkauf im Grieslergewölbe tätigen Anteil, was
mich oft halbe Tage lang festhielt. Ich wog Gewürz ab,
zählte den Knaben Nüsse und Welkpflaumen zu, gab klein
Geld heraus; letzteres nicht ohne häufige Irrungen, wo denn
immer Barbara dazwischenfuhr, gewalttätig wegnahm, was
ich eben in den Händen hielt, und mich vor den Kunden
verlachte und verspottete. Machte ich einem der Käufer
einen Bückling oder empfahl mich ihnen, so sagte sie barsch,
ehe die Leute noch zur Türe hinaus waren: ›Die Ware
empfiehlt!‹ und kehrte mir den Rücken. Manchmal aber
wieder war sie ganz Güte. Sie hörte mir zu, wenn ich
erzählte, was in der Stadt vorging; aus meinen Kinderjahren;
von dem Beamtenwesen in der Kanzlei, wo wir uns zuerst
kennen gelernt. Dabei ließ sie mich aber immer allein
sprechen und gab nur durch einzelne Worte ihre Billigung
oder — was öfter der Fall war — ihre Mißbilligung zu
erkennen.

Von Musik oder Gesang war nie die Rede. Erstlich, meinte
sie, man müsse entweder singen oder das Maul halten, zu
reden sei da nichts. Das Singen selbst aber ging nicht an. Im
Laden war es unziemlich, und die Hinterstube, die sie und ihr
Vater gemeinschaftlich bewohnten, durfte ich nicht betreten.
Einmal aber, als ich unbemerkt zur Türe hereintrat, stand sie
auf den Zehenspitzen emporgerichtet, den Rücken mir
zugekehrt, und mit den erhobenen Händen, wie man nach



etwas sucht, auf einem der höheren Stellbretter
herumtastend. Und dabei sang sie leise in sich hinein. — Es
war das Lied, mein Lied! — Sie aber zwitscherte wie eine
Grasmücke, die am Bache das Hälslein wäscht und das
Köpfchen herumwirft und die Federn sträubt und wieder
glättet mit dem Schnäblein. Mir war, als ginge ich auf grünen
Wiesen. Ich schlich näher und näher und war schon so nahe,
daß das Lied nicht mehr von außen, daß es aus mir
herauszutönen schien, ein Gesang der Seelen. Da konnte ich
mich nicht mehr halten und faßte mit beiden Händen ihren in
der Mitte nach vorn strebenden und mit den Schultern gegen
mich gesenkten Leib. Da aber kams. Sie wirbelte wie ein
Kreisel um sich selbst. Glutrot vor Zorn im Gesichte stand
sie vor mir da; ihre Hand zuckte, und ehe ich mich
entschuldigen konnte —

Sie hatten, wie ich schon früher berichtet, auf der Kanzlei
öfter von einer Ohrfeige erzählt, die Barbara, noch als
Kuchenhändlerin, einem Zudringlichen gegeben. Was sie da
sagten von der Stärke des eher klein zu nennenden Mädchens
und der Schwungkraft ihrer Hand, schien höchlich und zum
Scherze übertrieben. Es verhielt sich aber wirklich so und
ging ins Riesenhafte. Ich stand wie vom Donner getroffen.
Die Lichter tanzten mir vor den Augen. — Aber es waren
Himmelslichter: wie Sonne, Mond und Sterne; wie die
Engelein, die Versteckens spielen und dazu singen. Ich hatte
Erscheinungen, ich war verzückt. Sie aber, kaum minder
erschrocken als ich, fuhr mit ihrer Hand wie begütigend über
die geschlagene Stelle. ›Es mag wohl zu stark ausgefallen
sein‹, sagte sie, und — wie ein zweiter Blitzstrahl — fühlte



ich plötzlich ihren warmen Atem auf meiner Wange und ihre
zwei Lippen, und sie küßte mich; nur leicht, leicht; aber es
war ein Kuß auf diese meine Wange, hier!« Dabei klatschte
der alte Mann auf seine Backe, und die Tränen traten ihm aus
den Augen. »Was nun weiter geschah, weiß ich nicht«, fuhr
er fort. »Nur daß ich auf sie losstürzte und sie in die
Wohnstube lief und die Glastüre zuhielt, während ich von der
andern Seite nachdrängte. Wie sie nun zusammengekrümmt
und mit aller Wucht sich entgegenstemmend gleichsam an
dem Türfenster klebte, nahm ich mir ein Herz, verehrtester
Herr, und gab ihr ihren Kuß heftig zurück durch das Glas.

›Oho, hier gehts lustig her!‹ hörte ich hinter mir rufen. Es
war der Griesler, der eben nach Hause kam. ›Nu, was sich
neckt…‹ sagte er. ›Komm nur heraus, Bärbel, und mach
keine Dummheiten! Einen Kuß in Ehren kann niemand
wehren.‹ — Sie aber kam nicht. Ich selbst entfernte mich
nach einigen halb bewußtlos gestotterten Worten, wobei ich
den Hut des Grieslers statt des meinigen nahm, den er
lachend mir in der Hand austauschte. Das war, wie ich ihn
schon früher nannte, der Glückstag meines Lebens. Fast hätte
ich gesagt: der einzige, was aber nicht wahr wäre, denn der
Mensch hat viele Gnaden von Gott.

Ich wußte nicht recht, wie ich im Sinne des Mädchens
stand. Sollte ich sie mir mehr erzürnt oder mehr begütigt
denken? Der nächste Besuch kostete einen schweren
Entschluß. Aber sie war gut. Demütig und still, nicht
auffahrend, wie sonst, saß sie da bei einer Arbeit. Sie winkte
mit dem Kopfe auf einen nebenstehenden Schemel, daß ich
mich setzen und ihr helfen sollte. So saßen wir denn und



arbeiteten. Der Alte wollte hinausgehen. ›Bleibt doch da,
Vater‹, sagte sie; ›was Ihr besorgen wollt, ist schon abgetan.‹
Er trat mit dem Fuße hart auf den Boden und blieb. Ab- und
zugehend sprach er von diesem und jenem, ohne daß ich
mich in das Gespräch zu mischen wagte. Da stieß das
Mädchen plötzlich einen kleinen Schrei aus. Sie hatte sich
beim Arbeiten einen Finger geritzt, und obgleich sonst gar
nicht weichlich, schlenkerte sie mit der Hand hin und her. Ich
wollte zusehen, aber sie bedeutete mich fortzufahren.
›Alfanzerei und kein Ende!‹ brummte der Alte, und vor das
Mädchen hintretend, sagte er mit starker Stimme: ›Was zu
besorgen war, ist noch gar nicht getan!‹ und so ging er
schallenden Trittes zur Türe hinaus. Ich wollte nun anfangen,
mich von gestern her zu entschuldigen; sie aber unterbrach
mich und sagte: ›Lassen wir das, und sprechen wir jetzt von
gescheitern Dingen.‹

Sie hob den Kopf empor, maß mich vom Scheitel bis zur
Zehe und fuhr in ruhigem Tone fort: ›Ich weiß kaum selbst
mehr den Anfang unserer Bekanntschaft; aber Sie kommen
seit einiger Zeit öfter und öfter, und wir haben uns an Sie
gewöhnt. Ein ehrliches Gemüt wird Ihnen niemand
abstreiten; aber Sie sind schwach, immer auf Nebendinge
gerichtet, so daß Sie kaum imstande wären, Ihren eigenen
Sachen selbst vorzustehen. Da wird es denn Pflicht und
Schuldigkeit von Freunden und Bekannten, ein Einsehen zu
haben, damit Sie nicht zu Schaden kommen. Sie versitzen
hier halbe Tage im Laden, zählen und wägen, messen und
markten, aber dabei kommt nichts heraus. Was gedenken Sie
in Zukunft zu tun, um Ihr Fortkommen zu haben?‹ Ich



erwähnte der Erbschaft meines Vaters. ›Die mag recht groß
sein‹, sagte sie. Ich nannte den Betrag. ›Das ist viel und
wenig‹, erwiderte sie. ›Viel, um etwas damit anzufangen;
wenig, um vom Breiten zu zehren. Mein Vater hat Ihnen
zwar einen Vorschlag getan; ich riet Ihnen aber ab. Denn
einmal hat er schon selbst Geld bei derlei Dingen verloren;
dann‹, setzte sie mit gedämpfter Stimme hinzu, ›ist er so
gewohnt, von Fremden Gewinn zu ziehen, daß er es
Freunden vielleicht auch nicht besser machen würde. Sie
müssen jemand an der Seite haben, der es ehrlich meint.‹ —
Ich wies auf sie. ›Ehrlich bin ich‹, sagte sie. Dabei legte sie
die Hand auf die Brust, und ihre Augen, die sonst ins
Graulichte spielten, glänzten hellblau, himmelblau. ›Aber mit
mir hats eigene Wege. Unser Geschäft wirft wenig ab, und
mein Vater geht mit dem Gedanken um, einen Schenkladen
aufzurichten. Da ist denn kein Platz für mich. Mir bliebe nur
Handarbeit, denn dienen mag ich nicht.‹ Und dabei sah sie
aus wie eine Königin. ›Man hat mir zwar einen andern
Antrag gemacht,‹ fuhr sie fort, indem sie einen Brief aus
ihrer Schürze zog und halb widerwillig auf den Ladentisch
warf; ›aber da müßte ich fort von hier.‹ — ›Und weit?‹ fragte
ich. — ›Warum? was kümmert Sie das?‹ — Ich erklärte, daß
ich an denselben Ort hinziehen wollte. — ›Sind Sie ein
Kind!‹ sagte sie. Das ginge nicht an und wären ganz andere
Dinge. ›Aber wenn Sie Vertrauen zu mir haben und gerne in
meiner Nähe sind, so bringen Sie den Putzladen an sich, der
hier nebenan zu Verkauf steht. Ich verstehe das Werk, und
um den bürgerlichen Gewinn aus Ihrem Gelde dürften Sie
nicht verlegen sein. Auch fänden Sie selbst mit Rechnen und
Schreiben eine ordentliche Beschäftigung. Was sich etwa



noch weiter ergäbe, davon wollen wir jetzt nicht reden. —
Aber ändern müßten Sie sich! Ich hasse die weibischen
Männer.‹

Ich war aufgesprungen und griff nach meinem Hute. ›Was
ist? wo wollen Sie hin?‹ fragte sie. — ›Alles abbestellen‹,
sagte ich mit kurzem Atem. — ›Was denn?‹ — Ich erzählte
ihr nun meinen Plan zur Errichtung eines Schreib- und
Auskunftskontors. — ›Da kommt nicht viel heraus‹, meinte
sie. ›Auskunft einziehen kann ein jeder selbst, und schreiben
hat auch ein jeder gelernt in der Schule.‹ — Ich bemerkte,
daß auch Musikalien kopiert werden sollten, was nicht
jedermanns Sache sei. — ›Kommen Sie schon wieder mit
solchen Albernheiten?‹ fuhr sie mich an. ›Lassen Sie das
Musizieren und denken Sie auf die Notwendigkeit! Auch
wären Sie nicht imstande, einem Geschäfte selbst
vorzustehen.‹ — Ich erklärte, daß ich einen Kompagnon
gefunden hätte. — ›Einen Kompagnon?‹ rief sie aus. ›Da
will man Sie gewiß betrügen! Sie haben doch noch kein Geld
hergegeben?‹ — Ich zitterte, ohne zu wissen, warum. —
›Haben Sie Geld gegeben?‹ fragte sie noch einmal. — Ich
gestand die dreitausend Gulden zur ersten Einrichtung. —
›Dreitausend Gulden?‹ rief sie, ›so vieles Geld!‹ — ›Das
übrige‹, fuhr ich fort, ›ist bei den Gerichten hinterlegt und
jedenfalls sicher.‹ — ›Also noch mehr?‹ schrie sie auf. — Ich
gab den Betrag der Kaution an. — ›Und haben Sie die selbst
bei den Gerichten angelegt?‹ — Es war durch meinen
Kompagnon geschehen. — ›Sie haben doch einen Schein
darüber?‹ — Ich hatte keinen Schein. — ›Und wie heißt Ihr
sauberer Kompagnon?‹ fragte sie weiter. — Ich war



einigermaßen beruhigt, ihr den Sekretär meines Vaters
nennen zu können.

›Gott der Gerechte!‹ rief sie aufspringend und die Hände
zusammenschlagend. ›Vater! Vater!‹ — Der Alte trat herein.
— ›Was habt Ihr heute aus den Zeitungen gelesen?‹ — ›Von
dem Sekretarius?‹ sprach er. — ›Wohl, wohl!‹ — ›Nun, der
ist durchgegangen, hat Schulden über Schulden hinterlassen
und die Leute betrogen. Sie verfolgen ihn mit Steckbriefen!‹
— ›Vater,‹ rief sie, ›er hat ihm auch sein Geld anvertraut. Er
ist zugrunde gerichtet.‹ — ›Potz Dummköpfe und kein
Ende!‹ schrie der Alte. ›Hab ichs nicht immer gesagt? Aber
das war ein Entschuldigen. Einmal lachte sie über ihn, dann
war er wieder ein redliches Gemüt. Aber ich will
dazwischenfahren! Ich will zeigen, wer Herr im Hause ist.
Du, Barbara, marsch hinein in die Kammer! Sie aber, Herr,
machen Sie, daß Sie fortkommen, und verschonen uns
künftig mit Ihren Besuchen. Hier wird kein Almosen
gereicht.‹ — ›Vater,‹ sagte das Mädchen, ›seid nicht hart
gegen ihn, er ist ja doch unglücklich genug.‹ — ›Eben
darum‹, rief der Alte, ›will ichs nicht auch werden. Das,
Herr,‹ fuhr er fort, indem er auf den Brief zeigte, den Barbara
vorher auf den Tisch geworfen hatte, ›das ist ein Mann! Hat
Grütz im Kopfe und Geld im Sack. Betrügt niemanden, läßt
sich aber auch nicht betrügen; und das ist die Hauptsache bei
der Ehrlichkeit.‹ — Ich stotterte, daß der Verlust der Kaution
noch nicht gewiß sei. — ›Ja,‹ rief er, ›wird ein Narr gewesen
sein, der Sekretarius! Ein Schelm ist er, aber pfiffig. Und nun
gehen Sie nur rasch, vielleicht holen Sie ihn noch ein!‹ Dabei
hatte er mir die flache Hand auf die Schulter gelegt und



schob mich gegen die Türe. Ich wich dem Drucke seitwärts
aus und wendete mich gegen das Mädchen, die, auf den
Ladentisch gestützt, dastand, die Augen auf den Boden
gerichtet, wobei die Brust heftig auf und nieder ging. Ich
wollte mich ihr nähern, aber sie stieß zornig mit dem Fuße
auf den Boden, und als ich meine Hand ausstreckte, zuckte
sie mit der ihren halb empor, als ob sie mich wieder schlagen
wollte. Da ging ich, und der Alte schloß die Türe hinter mir
zu.

Ich wankte durch die Straßen zum Tor hinaus, ins Feld.
Manchmal fiel mich die Verzweiflung an, dann kam aber
wieder Hoffnung. Ich erinnerte mich, bei Anlegung der
Kaution den Sekretär zum Handelsgericht begleitet zu haben.
Dort hatte ich unter dem Torwege gewartet, und er war allein
hinaufgegangen. Als er herabkam, sagte er, alles sei
berichtigt, der Empfangsschein werde mir ins Haus geschickt
werden. Letzteres war freilich nicht geschehen, aber
Möglichkeit blieb noch immer. Mit anbrechendem Tage kam
ich zur Stadt zurück. Mein erster Gang war in die Wohnung
des Sekretärs. Aber die Leute lachten und fragten, ob ich die
Zeitungen nicht gelesen hätte. Das Handelsgericht lag nur
wenige Häuser davon ab. Ich ließ in den Büchern
nachschlagen, aber weder sein Name noch meiner kamen
darin vor. Von einer Einzahlung keine Spur. So war denn
mein Unglück gewiß. Ja, beinahe wäre es noch schlimmer
gekommen. Denn da ein Gesellschaftskontrakt bestand,
wollten mehrere seiner Gläubiger auf meine Person greifen.
Aber die Gerichte gaben es nicht zu. Lob und Dank sei ihnen
dafür gesagt! obwohl es auf eines herausgekommen wäre.



In all diesen Widerwärtigkeiten war mir, gestehe ichs nur,
der Griesler und seine Tochter ganz in den Hintergrund
getreten. Nun, da es ruhiger wurde und ich anfing zu
überlegen, was etwa weiter geschehen sollte, kam mir die
Erinnerung an den letzten Abend lebhaft zurück. Den Alten,
eigennützig, wie er war, begriff ich ganz wohl; aber das
Mädchen! Manchmal kam mir in den Sinn, daß, wenn ich
das Meinige zu Rate gehalten und ihr eine Versorgung hätte
anbieten können, sie wohl gar —. Aber sie hätte mich nicht
gemocht.« — Dabei besah er mit auseinanderfallenden
Händen seine ganze dürftige Gestalt. — »Auch war ihr mein
höfliches Benehmen gegen jedermann immer zuwider.

So verbrachte ich ganze Tage, sann und überlegte. Eines
Abends im Zwielicht — es war die Zeit, die ich gewöhnlich
im Laden zuzubringen pflegte — saß ich wieder und
versetzte mich in Gedanken an die gewohnte Stelle. Ich hörte
sie sprechen, auf mich schmähen, ja es schien, sie verlachten
mich. Da raschelte es plötzlich an der Türe, sie ging auf, und
ein Frauenzimmer trat herein. — Es war Barbara. — Ich saß
auf meinem Stuhl angenagelt, als ob ich ein Gespenst sähe.
Sie war blaß und trug ein Bündel unter dem Arme. In die
Mitte des Zimmers gekommen, blieb sie stehen, sah rings an
den kahlen Wänden umher, dann nach abwärts auf das
ärmliche Geräte und seufzte tief. Dann ging sie an den
Schrank, der zur Seite an der Mauer stand, wickelte ihr Paket
auseinander, das einige Hemden und Tücher enthielt — sie
hatte in der letzten Zeit meine Wäsche besorgt —, zog die
Schublade heraus, schlug die Hände zusammen, als sie den
spärlichen Inhalt sah, fing aber gleich darauf an, die Wäsche



in Ordnung zu bringen und die mitgebrachten Stücke
einzureihen. Darauf trat sie ein paar Schritte vom Schranke
hinweg, und die Augen auf mich gerichtet, wobei sie mit
dem Finger auf die offene Schublade zeigte, sagte sie: ›Fünf
Hemden und drei Tücher. So viel habe ich gehabt, so viel
bringe ich zurück.‹ Dann drückte sie langsam die Schublade
zu, stützte sich mit der Hand auf den Schrank und fing laut
an zu weinen. Es schien fast, als ob ihr schlimm würde, denn
sie setzte sich auf einen Stuhl neben dem Schranke, verbarg
das Gesicht in ihr Tuch, und ich hörte aus den stoßweise
geholten Atemzügen, daß sie noch immer fortweinte. Ich war
leise in ihre Nähe getreten und faßte ihre Hand, die sie mir
gutwillig ließ. Als ich aber, um ihre Blicke auf mich zu
ziehen, an dem schlaff hängenden Arme bis zum Ellenbogen
emporrückte, stand sie rasch auf, machte ihre Hand los und
sagte in gefaßtem Tone: ›Was nützt das alles? es ist nun
einmal so. Sie haben es selbst gewollt, sich und uns haben
Sie unglücklich gemacht; aber freilich sich selbst am
meisten. Eigentlich verdienen Sie kein Mitleid‹ — hier
wurde sie immer heftiger — ›wenn man so schwach ist, seine
eigenen Sachen nicht in Ordnung halten zu können; so
leichtgläubig, daß man jedem traut, gleichviel, ob es ein
Spitzbube ist oder ein ehrlicher Mann. — Und doch tuts mir
leid um Sie. Ich bin gekommen, um Abschied zu nehmen. Ja,
erschrecken Sie nur. Ists doch Ihr Werk. Ich muß nun hinaus
unter die groben Leute, wogegen ich mich so lange gesträubt
habe. Aber da ist kein Mittel. Die Hand habe ich Ihnen schon
gegeben, und so leben Sie wohl — für immer.‹ Ich sah, daß
ihr die Tränen wieder ins Auge traten, aber sie schüttelte
unwillig mit dem Kopfe und ging. Mir war, als hätte ich Blei



in den Gliedern. Gegen die Türe gekommen, wendete sie
sich noch einmal um und sagte: ›Die Wäsche ist jetzt in
Ordnung. Sehen Sie zu, daß nichts abgeht! Es werden harte
Zeiten kommen.‹ Und nun hob sie die Hand auf, machte wie
ein Kreuzeszeichen in die Luft und rief: ›Gott mit dir, Jakob!
— In alle Ewigkeit, Amen!‹ setzte sie leiser hinzu und ging.

Nun erst kam mir der Gebrauch meiner Glieder zurück. Ich
eilte ihr nach, und auf dem Treppenabsatze stehend, rief ich
ihr nach: ›Barbara!‹ Ich hörte, daß sie auf der Stiege stehen
blieb. Wie ich aber die erste Stufe hinabstieg, sprach sie von
unten herauf: ›Bleiben Sie!‹ und ging die Treppe vollends
hinab und zum Tore hinaus.

Ich habe seitdem harte Tage erlebt, keinen aber wie diesen;
selbst der darauffolgende war es minder. Ich wußte nämlich
doch nicht so recht, wie ich daran war, und schlich daher am
kommenden Morgen in der Nähe des Grieslerladens herum,
ob mir vielleicht einige Aufklärung würde. Da sich aber
nichts zeigte, blickte ich endlich seitwärts in den Laden
hinein und sah eine fremde Frau, die abwog und Geld
herausgab und zuzählte. Ich wagte mich hinein und fragte, ob
sie den Laden an sich gekauft hätte? — ›Zur Zeit noch
nicht‹, sagte sie. — Und wo die Eigentümer wären? — ›Die
sind heute frühmorgens nach Langenlebarn gereist.‹ — ›Die
Tochter auch?‹ stammelte ich. — ›Nun freilich auch,‹ sagte
sie, ›sie macht ja Hochzeit dort.‹

Die Frau mochte mir nun alles erzählt haben, was ich in der
Folge von andern Leuten erfuhr. Der Fleischer des genannten
Ortes nämlich — derselbe, den ich zur Zeit meines ersten



Besuches im Laden antraf — hatte dem Mädchen seit lange
Heiratsanträge gemacht, denen sie immer auswich, bis sie
endlich in den letzten Tagen, von ihrem Vater gedrängt und
an allem übrigen verzweifelnd, einwilligte. Desselben
Morgens waren Vater und Tochter dahin abgereist, und in
dem Augenblick, da wir sprachen, war Barbara des
Fleischers Frau.

Die Verkäuferin mochte mir, wie gesagt, das alles erzählt
haben, aber ich hörte nicht und stand regungslos, bis endlich
Kunden kamen, die mich zur Seite schoben, und die Frau
mich anfuhr, ob ich noch sonst etwas wollte, worauf ich mich
entfernte.

Sie werden glauben, verehrtester Herr,« fuhr er fort, »daß
ich mich nun als den unglücklichsten aller Menschen fühlte.
Und so war es auch im ersten Augenblicke. Als ich aber aus
dem Laden heraustrat und, mich umwendend, auf die kleinen
Fenster zurückblickte, an denen Barbara gewiß oft gestanden
und herausgesehen hatte, da kam eine selige Empfindung
über mich. Daß sie nun alles Kummers los war, Frau im
eigenen Hause, und nicht nötig hatte, wie wenn sie ihre Tage
an einen Herd- und Heimatlosen geknüpft hätte, Kummer
und Elend zu tragen, das legte sich wie ein lindernder
Balsam auf meine Brust, und ich segnete sie und ihre Wege.

Wie es nun mit mir immer mehr herabkam, beschloß ich,
durch Musik mein Fortkommen zu suchen; und solange der
Rest meines Geldes währte, übte und studierte ich mir die
Werke großer Meister, vorzüglich der alten, ein, welche ich
abschrieb; und als nun der letzte Groschen ausgegeben war,



schickte ich mich an, von meinen Kenntnissen Vorteil zu
ziehen, und zwar anfangs in geschlossenen Gesellschaften,
wozu ein Gastgebot im Hause meiner Mietfrau den ersten
Anlaß gab. Als aber die von mir vorgetragenen
Kompositionen dort keinen Anklang fanden, stellte ich mich
in die Höfe der Häuser, da unter so vielen Bewohnern doch
einige sein mochten, die das Ernste zu schätzen wußten — ja
endlich auf die öffentlichen Spaziergänge, wo ich denn
wirklich die Befriedigung hatte, daß einzelne stehen blieben,
zuhörten, mich befragten und nicht ohne Anteil
weitergingen. Daß sie mir dabei Geld hinlegten, beschämte
mich nicht. Denn einmal war gerade das mein Zweck, dann
sah ich auch, daß berühmte Virtuosen, welche erreicht zu
haben ich mir nicht schmeicheln konnte, sich für ihre
Leistungen, und mitunter sehr hoch, honorieren ließen. So
habe ich mich, obzwar ärmlich, aber redlich fortgebracht bis
diesen Tag.

Nach Jahren sollte mir noch ein Glück zuteil werden.
Barbara kam zurück. Ihr Mann hatte Geld verdient und ein
Fleischhauergewerbe in einer der Vorstädte an sich gebracht.
Sie war Mutter von zwei Kindern, von denen das älteste
Jakob heißt wie ich. Meine Berufsgeschäfte und die
Erinnerung an alte Zeiten erlaubten mir nicht, zudringlich zu
sein; endlich ward ich aber selbst ins Haus bestellt, um dem
ältesten Knaben Unterricht auf der Violine zu geben. Er hat
zwar nur wenig Talent, kann auch nur an Sonntagen spielen,
da ihn in der Woche der Vater beim Geschäft verwendet; aber
Barbaras Lied, das ich ihn gelehrt, geht doch schon recht gut;
und wenn wir so üben und hantieren, singt manchmal die



Mutter mit darein. Sie hat sich zwar sehr verändert in den
vielen Jahren, ist stark geworden und kümmert sich wenig
mehr um Musik; aber es klingt noch immer so hübsch wie
damals.« Und damit ergriff der Alte seine Geige und fing an,
das Lied zu spielen, und spielte fort und fort, ohne sich
weiter um mich zu kümmern. Endlich hatte ichs satt, stand
auf, legte ein paar Silberstücke auf den nebenstehenden
Tisch und ging, während der Alte eifrig immer fortgeigte.

Bald darauf trat ich eine Reise an, von der ich erst mit
einbrechendem Winter zurückkam. Die neuen Bilder hatten
die alten verdrängt, und mein Spielmann war so ziemlich
vergessen. Erst bei Gelegenheit des furchtbaren Eisganges
im nächsten Frühjahre und der damit in Verbindung
stehenden Überschwemmung der niedrig gelegenen
Vorstädte erinnerte ich mich wieder an ihn. Die Umgegend
der Gärtnergasse war zum See geworden. Für des alten
Mannes Leben schien nichts zu besorgen, wohnte er doch
hoch oben am Dache, indes unter den Bewohnern der
Erdgeschosse sich der Tod seine nur zu häufigen Opfer
ausersehen hatte. Aber entblößt von aller Hilfe, wie groß
mochte seine Not sein! Solange die Überschwemmung
währte, war nichts zu tun, auch hatten die Behörden nach
Möglichkeit auf Schiffen Nahrung und Beistand den
Abgeschnittenen gespendet. Als aber die Wasser verlaufen
und die Straßen gangbar geworden waren, beschloß ich,
meinen Anteil an der in Gang gebrachten, zu unglaublichen
Summen angewachsenen Kollekte persönlich an die mich
zunächst angehende Adresse zu befördern.



Der Anblick der Leopoldstadt war grauenhaft. In den
Straßen zerbrochene Schiffe und Gerätschaften, in den
Erdgeschossen zum Teil noch stehendes Wasser und
schwimmende Habe. Als ich, dem Gedränge ausweichend,
an ein zugelehntes Hoftor hintrat, gab dieses nach und zeigte
im Torwege eine Reihe von Leichen, offenbar behufs der
amtlichen Inspektion zusammengebracht und hingelegt; ja,
im Innern der Gemächer waren noch, hie und da aufrecht
stehend und an die Gitterfenster angekrallt, verunglückte
Bewohner zu sehen, die — es fehlte eben an Zeit und
Beamten, die gerichtliche Konstatierung so vieler Todesfälle
vorzunehmen.

So schritt ich weiter und weiter. Von allen Seiten Weinen
und Trauergeläute, suchende Mütter und irregehende Kinder.
Endlich kam ich an die Gärtnergasse. Auch dort hatten sich
die schwarzen Begleiter eines Leichenzuges aufgestellt,
doch, wie es schien, entfernt von dem Hause, das ich suchte.
Als ich aber näher trat, bemerkte ich wohl eine Verbindung
von Anstalten und Hin- und Hergehenden zwischen dem
Trauergeleite und der Gärtnerswohnung. Am Haustor stand
ein wacker aussehender, ältlicher, aber noch kräftiger Mann.
In hohen Stiefeln, gelben Lederhosen und
langherabgehendem Leibrocke sah er einem Landfleischer
ähnlich. Er gab Aufträge, sprach aber dazwischen ziemlich
gleichgültig mit den Nebenstehenden. Ich ging an ihm vorbei
und trat in den Hofraum. Die alte Gärtnerin kam mir
entgegen, erkannte mich auf der Stelle wieder und begrüßte
mich unter Tränen. »Geben Sie uns auch die Ehre?« sagte
sie. »Ja, unser armer Alter! der musiziert jetzt mit den lieben



Engeln, die auch nicht viel besser sein können, als er es war.
Die ehrliche Seele saß da oben sicher in seiner Kammer. Als
aber das Wasser kam und er die Kinder schreien hörte, da
sprang er herunter und rettete und schleppte und trug und
brachte in Sicherheit, daß ihm der Atem ging wie ein
Schmiedegebläs. Ja — wie man denn nicht überall seine
Augen haben kann — als sich ganz zuletzt zeigte, daß mein
Mann seine Steuerbücher und die paar Gulden Papiergeld im
Wandschrank vergessen hatte, nahm der Alte ein Beil, ging
ins Wasser, das ihm schon an die Brust reichte, erbrach den
Schrank und brachte alles treulich. Da hatte er sich wohl
erkältet, und wie im ersten Augenblicke denn keine Hilfe zu
haben war, griff er in die Phantasie und wurde immer
schlechter, ob wir ihm gleich beistanden nach Möglichkeit
und mehr dabei litten als er selbst. Denn er musizierte in
einem fort, mit der Stimme nämlich, und schlug den Takt
und gab Lektionen. Als sich das Wasser ein wenig verlaufen
hatte und wir den Bader holen konnten und den Geistlichen,
richtete er sich plötzlich im Bette auf, wendete Kopf und Ohr
seitwärts, als ob er in der Entfernung etwas gar Schönes
hörte, lächelte, sank zurück und war tot. Gehen Sie nur
hinauf; er hat oft von Ihnen gesprochen. Die Madame ist
auch oben. Wir haben ihn auf unsere Kosten begraben lassen
wollen; die Frau Fleischermeisterin gab es aber nicht zu.«

Sie drängte mich die steile Treppe hinauf bis zur
Dachstube, die offen stand und ganz ausgeräumt war bis auf
den Sarg in der Mitte, der, bereits geschlossen, nur der
Träger wartete. An dem Kopfende saß eine ziemlich starke
Frau, über die Hälfte des Lebens hinaus, im bunt gedruckten



Kattunüberrocke, aber mit schwarzem Halstuch und
schwarzem Band auf der Haube. Es schien fast, als ob sie nie
schön gewesen sein konnte. Vor ihr standen zwei ziemlich
erwachsene Kinder, ein Bursche und ein Mädchen, denen sie
offenbar Unterricht gab, wie sie sich beim Leichenzuge zu
benehmen hätten. Eben als ich eintrat, stieß sie dem Knaben,
der sich ziemlich tölpisch auf den Sarg gelehnt hatte, den
Arm herunter und glättete sorgfältig die herausstehenden
Kanten des Leichentuches wieder zurecht. Die Gärtnersfrau
führte mich vor; da fingen aber unten die Posaunen an zu
blasen, und zugleich erscholl die Stimme des Fleischers von
der Straße herauf: »Barbara, es ist Zeit!« Die Träger
erschienen; ich zog mich zurück, um Platz zu machen. Der
Sarg ward erhoben, hinabgebracht, und der Zug setzte sich in
Bewegung. Voraus die Schuljugend mit Kreuz und Fahne,
der Geistliche mit dem Kirchendiener. Unmittelbar nach dem
Sarge die beiden Kinder des Fleischers und hinter ihnen das
Ehepaar. Der Mann bewegte unausgesetzt, als in Andacht,
die Lippen, sah aber dabei links und rechts um sich. Die Frau
laß eifrig in ihrem Gebetbuche, nur machten ihr die beiden
Kinder zu schaffen, die sie einmal vorschob, dann wieder
zurückhielt, wie ihr denn überhaupt die Ordnung des
Leichenzuges sehr am Herzen zu liegen schien. Immer aber
kehrte sie wieder zu ihrem Buche zurück. So kam das Geleite
zum Friedhof. Das Grab war geöffnet. Die Kinder warfen die
ersten Handvoll Erde hinab. Der Mann tat stehend dasselbe.
Die Frau kniete und hielt ihr Buch nahe an die Augen. Die
Totengräber vollendeten ihr Geschäft, und der Zug, halb
aufgelöst, kehrte zurück. An der Türe gab es noch einen
kleinen Wortwechsel, da die Frau eine Forderung des



Leichenbesorgers offenbar zu hoch fand. Die Begleiter
zerstreuten sich nach allen Richtungen. Der alte Spielmann
war begraben.

Ein paar Tage darauf — es war ein Sonntag — ging ich,
von meiner psychologischen Neugierde getrieben, in die
Wohnung des Fleischers und nahm zum Vorwande, daß ich
die Geige des Alten als Andenken zu besitzen wünschte. Ich
fand die Familie beisammen ohne Spur eines
zurückgebliebenen besondern Eindrucks. Doch hing die
Geige mit einer Art Symmetrie geordnet neben dem Spiegel,
einem Kruzifix gegenüber, an der Wand. Als ich mein
Anliegen erklärte und einen verhältnismäßig hohen Preis
anbot, schien der Mann nicht abgeneigt, ein vorteilhaftes
Geschäft zu machen. Die Frau aber fuhr vom Stuhle empor
und sagte: »Warum nicht gar! Die Geige gehört unserem
Jakob, und auf ein paar Gulden mehr oder weniger kommt es
uns nicht an!« Dabei nahm sie das Instrument von der Wand,
besah es von allen Seiten, blies den Staub herab und legte es
in die Schublade, die sie, wie einen Raub befürchtend, heftig
zustieß und abschloß. Ihr Gesicht war dabei von mir
abgewandt, so daß ich nicht sehen konnte, was etwa darauf
vorging. Da nun zu gleicher Zeit die Magd mit der Suppe
eintrat und der Fleischer, ohne sich durch den Besuch stören
zu lassen, mit lauter Stimme sein Tischgebet anhob, in das
die Kinder gellend einstimmten, wünschte ich gesegnete
Mahlzeit und ging zur Türe hinaus. Mein letzter Blick traf
die Frau. Sie hatte sich umgewendet, und die Tränen liefen
ihr stromweise über die Backen.



HINWEISE
Vorschmack = heute Vorgeschmack
Moltonüberrock = Molton ist ein beidseitig gerautes
Baumwollgewebe
Gleicher = Äquator, Trennlinie
stockisch (auch stockig) = halsstarrig, widerwillig
Grieseler = Kleinhändler
Knoppern = Galläpfel
Welkpflaumen = Backpflaumen
Alfanzerei = Possenreißerei, auch kleine Betrügerei
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[The end of Der arme Spielmann by Franz Grillparzer]
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