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GEORG BUCHNER

Lenz

Den 20. Janner ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und
hohen Bergflichen im Schnee, die Téler hinunter graues
Gestein, griine Flichen, Felsen und Tannen.

Es war nallkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und
sprang iiber den Weg. Die Aste der Tannen hingen schwer
herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken,
aber alles so dicht — und dann dampfte der Nebel herauf und
strich schwer und feucht durch das Gestriuch, so trag, so
plump.

Er ging gleichgiiltig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald
auf-, bald abwiérts. Miidigkeit spiirte er keine, nur war es ihm
manchmal unangenehm, dal3 er nicht auf dem Kopf gehn
konnte.

Anfangs drangte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so
wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schiittelte und der



Nebel die Formen bald verschlang, bald die gewaltigen
Glieder halb enthiillte; es drangte in ihm, er suchte nach
etwas, wie nach verlornen Traumen, aber er fand nichts. Es
war thm alles so klein, so nahe, so nal}; er hitte die Erde
hinter den Ofen setzen mogen. Er begriff nicht, daf3 er so viel
Zeit brauchte, um einen Abhang hinunter zu klimmen, einen
fernen Punkt zu erreichen; er meinte, er miisse alles mit ein
paar Schritten ausmessen konnen. Nur manchmal, wenn der
Sturm das Gewdlk in die Téler warf und es den Wald herauf
dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald
wie fern verhallende Donner und dann gewaltig
heranbrausten, in Tonen, als wollten sie in threm wilden
Jubel die Erde besingen, und die Wolken wie wilde,
wiehernde Rosse heransprengten, und der Sonnenschein
dazwischen durchging und kam und sein blitzendes Schwert
an den Schneefldchen zog, so dal3 ein helles, blendendes
Licht tiber die Gipfel in die Taler schnitt; oder wenn der
Sturm das Gewolk abwirts trieb und einen lichtblauen See
hineinrifl und dann der Wind verhallte und tief unten aus den
Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein Wiegenlied
und Glockengeldute heraufsummte, und am tiefen Blau ein
leises Rot hinautklomm und kleine Wélkchen auf silbernen
Fliigeln durchzogen, und alle Berggipfel, scharf und fest,
weit liber das Land hin glianzten und blitzten — il es ihm in
der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwirts gebogen,
Augen und Mund weit offen, er meinte, er miisse den Sturm
in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag
iiber der Erde, er wiihlte sich in das All hinein, es war eine
Lust, die ihm wehe tat; oder er stand still und legte das Haupt
ins Moos und schlof3 die Augen halb, und dann zog es weit



von thm, die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein
wandelnder Stern und tauchte sich in einen brausenden
Strom, der seine klare Flut unter ihm zog. Aber es waren nur
Augenblicke; und dann erhob er sich niichtern, fest, ruhig,
als wire ein Schattenspiel vor ihm voriibergezogen — er
wullte von nichts mehr.

Gegen Abend kam er auf die Hohe des Gebirgs, auf das
Schneefeld, von wo man wieder hinabstieg in die Ebene nach
Westen. Er setzte sich oben nieder. Es war gegen Abend
ruhiger geworden; das Gewolk lag fest und unbeweglich am
Himmel; soweit der Blick reichte, nichts als Gipfel, von
denen sich breite Flichen hinabzogen, und alles so still, grau,
dammernd. Es wurde ihm entsetzlich einsam; er war allein,
ganz allein. Er wollte mit sich sprechen, aber er konnte nicht,
er wagte kaum zu atmen; das Biegen seines Ful3es tonte wie
Donner unter ihm, er muflte sich niedersetzen. Es fafite ihn
eine namenlose Angst in diesem Nichts: er war im Leeren!
Er ri3 sich auf und flog den Abhang hinunter.

Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen
in eins. Es war, als ginge ihm was nach und als miisse ihn
was Entsetzliches erreichen, etwas, das Menschen nicht
ertragen konnen, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter
thm.

Endlich horte er Stimmen; er sah Lichter, es wurde ithm
leichter. Man sagte ihm, er hitte noch eine halbe Stunde nach
Waldbach. Er ging durch das Dorf. Die Lichter schienen
durch die Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen: Kinder am
Tische, alte Weiber, Madchen, alles ruhige, stille Gesichter.



Es war thm, als miisse das Licht von thnen ausstrahlen; es
ward thm leicht, er war bald in Waldbach im Pfarrhause.

Man sall am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen
thm um das bleiche Gesicht, es zuckte ihm in den Augen und
um den Mund, seine Kleider waren zerrissen.

Oberlin hie3 ithn willkommen, er hielt ihn fiir einen
Handwerker: »Sein Sie mir willkommen, obschon Sie mir
unbekannt.« — »Ich bin ein Freund von Kaufmann und
bringe Thnen Griiflie von ihm.« — »Der Name, wenns
beliebt?« — »Lenz.« — »Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt?
Habe ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn
dieses Namens zugeschrieben werden?« — »Ja, aber
belieben Sie, mich nicht darnach zu beurteilen.«

Man sprach weiter, er suchte nach Worten und erzéihlte
rasch, aber auf der Folter; nach und nach wurde er ruhig —
das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem
Schatten hervortraten: das helle Kindergesicht, auf dem alles
Licht zu ruhen schien und das neugierig, vertraulich
aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten
engelgleich stille saB3. Er fing an zu erzdhlen, von seiner
Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, man drdngte sich
teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus. Sein blasses
Kindergesicht, das jetzt lichelte, sein lebendiges Erzédhlen!
Er wurde ruhig; es war ihm, als triten alte Gestalten,
vergessene Gesichter wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder
wachten auf, er war weg, weit weg.



Endlich war es Zeit zum Gehen. Man fiihrte ihn iiber die
Strafle: das Pfarrhaus war zu eng, man gab ihm ein Zimmer
im Schulhause. Er ging hinauf. Es war kalt oben, eine weite
Stube, leer, ein hohes Bett im Hintergrund. Er stellte das
Licht auf den Tisch und ging auf und ab. Er besann sich
wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er war. Das
Zimmer im Pfarrhause mit seinen Lichtern und lieben
Gesichtern, es war thm wie ein Schatten, ein Traum, und es
wurde ithm leer, wieder wie auf dem Berg; aber er konnte es
mit nichts mehr ausfiillen, das Licht war erloschen, die
Finsternis verschlang alles. Eine unnennbare Angst erfalite
ihn. Er sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe
hinunter, vors Haus; aber umsonst, alles finster, nichts — er
war sich selbst ein Traum. Einzelne Gedanken huschten auf,
er hielt sie fest; es war ithm, als miisse er immer »Vater unser«
sagen. Er konnte sich nicht mehr finden; ein dunkler Instinkt
trieb 1thn, sich zu retten. Er stie} an die Steine, er rif} sich mit
den Nigeln; der Schmerz fing an, ihm das BewulBtsein
wiederzugeben. Er stiirzte sich in den Brunnenstein, aber das
Wasser war nicht tief, er patschte darin.

Da kamen Leute; man hatte es gehort, man rief ihm zu.
Oberlin kam gelaufen. Lenz war wieder zu sich gekommen,
das ganze BewuBtsein seiner Lage stand vor ihm, es war thm
wieder leicht. Jetzt schiamte er sich und war betriibt, dal} er
den guten Leuten Angst gemacht; er sagte ihnen, dal} er
gewohnt sei, kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschopfung liel ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch
das Tal: breite Bergflachen, die aus grof8er Hohe sich in ein



schmales, gewundnes Tal zusammenzogen, das in
mannigfachen Richtungen sich hoch an den Bergen
hinaufzog; groBBe Felsenmassen, die sich nach unten
ausbreiteten; wenig Wald, aber alles im grauen, ernsten
Anflug; eine Aussicht nach Westen in das Land hinein und
auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Siiden und
Norden zog und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft oder
schweigend still, wie ein ddimmernder Traum, standen.
Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Télern, wie
ein goldner Strom, schwollen, dann wieder Gewolk, das an
dem hochsten Gipfel lag und dann langsam den Wald herab
in das Tal klomm oder in den Sonnenblitzen sich wie ein
fliegendes, silbernes Gespenst herabsenkte und hob; kein
Larm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen Punkte,
Gerippe von Hiitten, Bretter mit Stroh gedeckt, von
schwarzer, ernster Farbe. Die Leute, schweigend und ernst,
als wagten sie die Ruhe ihres Tales nicht zu storen, griiBten
ruhig, wie sie vorbeiritten.

In den Hiitten war es lebendig: man drangte sich um
Oberlin, er wies zurecht, gab Rat, trostete; liberall
zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzidhlten Traume,
Ahnungen. Dann rasch ins praktische Leben: Wege angelegt,
Kanile gegraben, die Schule besucht.

Oberlin war unermiidlich, Lenz fortwihrend sein Begleiter,
bald in Gespréch, bald titig am Geschift, bald in die Natur
versunken. Es wirkte alles wohltitig und beruhigend auf ihn.
Er mufite Oberlin oft in die Augen sehen, und die méichtige
Ruhe, die uns iiber der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in



mondhellen, schmelzenden Sommernéchten iiberfillt, schien
thm noch ndher in diesem ruhigen Auge, diesem
ehrwiirdigen ernsten Gesicht. Er war schiichtern; aber er
machte Bemerkungen, er sprach. Oberlin war sein Gesprach
sehr angenehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm groB3e Freude.

Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es thm
ertraglich; gegen Abend befiel ithn eine sonderbare Angst, er
hétte der Sonne nachlaufen mogen. Wie die Gegenstinde
nach und nach schattiger wurden, kam thm alles so
traumartig, so zuwider vor: es kam ihm die Angst an wie
Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war ihm, als sei er
blind. Jetzt wuchs sie, das Alp des Wahnsinns setzte sich zu
seinen Fiilen: der rettungslose Gedanke, als sei alles nur sein
Traum, 6ffnete sich vor ithm; er klammerte sich an alle
Gegenstdnde. Gestalten zogen rasch an ihm vorbei, er
dréngte sich an sie; es waren Schatten, das Leben wich aus
thm, und seine Glieder waren ganz starr. Er sprach, er sang,
er rezitierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach allem, was
sein Blut sonst hatte rascher flieBen machen, er versuchte
alles, aber — kalt, kalt! Er muf3te dann hinaus ins Freie. Das
wenige, durch die Nacht zerstreute Licht, wenn seine Augen
an die Dunkelheit gewOhnt waren, machte ithm besser; er
stiirzte sich in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser; auch hatte er eine geheime Hoffnung auf
eine Krankheit — er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger
Gerausch.

Doch je mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er
ruhiger. Er unterstiitzte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; alte,



vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das Neue
Testament trat ihm hier so entgegen.... Wie Oberlin ihm
erzihlte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf der Briicke
gehalten hatte, wie auf der Hohe ein Glanz seine Augen
geblendet hitte, wie er eine Stimme gehort hitte, wie es in
der Nacht mit ihm gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm
eingekehrt, daf} er kindlich seine Lose aus der Tasche holte,
um zu wissen, was er tun sollte: dieser Glaube, dieser ewige
Himmel im Leben, dieses Sein in Gott — jetzt erst ging ihm
die Heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat,
alles in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestitisch, sondern noch vertraut.

Eines Morgens ging er hinaus. Die Nacht war Schnee
gefallen; im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab und
eine sanfte Hohe hinauf, keine Spur von FuB3tritten mehr,
neben einem Tannenwald hin; die Sonne schnitt Kristalle, der
Schnee war leicht und flockig, hie und da Spur von Wild
leicht auf dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das Rauschen
eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze stiubte.
Alles so still, und die Baume weithin mit schwankenden
weillen Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich
nach und nach. Die einférmigen, gewaltigen Flachen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie 1thn mit
gewaltigen Tonen anredeten, waren verhiillt; ein heimliches
Weihnachtsgefiihl beschlich ihn: er meinte manchmal, seine
Mutter miisse hinter einem Baume hervortreten, grof3, und
thm sagen, sie héitte ihm dies alles beschert. Wie er



hinunterging, sah er, dal um seinen Schatten sich ein
Regenbogen von Strahlen legte; es wurde ithm, als hétte ihn
was an der Stirn beriihrt, das Wesen sprach ihn an.

Er kam hinunter. Oberlin war im Zimmer; Lenz kam heiter
auf ihn zu und sagte ihm, er mége wohl einmal predigen. —
»Sind Sie Theologe?« — »Jal« — »Gut, ndchsten Sonntag.«

Lenz ging vergniigt auf sein Zimmer. Er dachte auf einen
Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, und seine Néchte
wurden ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter
eingefallen. Voriiberstreifende Wolken, Blau dazwischen.
Die Kirche lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung;
der Kirchhof drumherum. Lenz stand oben, wie die Glocke
lautete und die Kirchenginger, die Weiber und Méadchen in
ithrer ernsten schwarzen Tracht, das weille gefaltete
Schnupftuch auf dem Gesangbuch und den Rosmarinzweig,
von den verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf- und herabkamen. Ein Sonnenblick lag
manchmal iiber dem Tal, die laue Luft regte sich langsam,
die Landschaft schwamm im Duft, fernes Geldute — es war,
als 16ste sich alles in eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles
Moos unter den schwarzen Kreuzen; ein verspéteter
Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspétete
Blumen dazu unter dem Moos hervor; manchmal Sonne,
dann wieder dunkel. Die Kirche fing an, die
Menschenstimmen begegneten sich im reinen hellen Klang;
ein Eindruck, als schaue man in reines, durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte — Lenz sprach. Er war



schiichtern; unter den Tonen hatte sein Starrkrampf sich ganz
gelegt, sein ganzer Schmerz wachte jetzt auf und legte sich in
sein Herz. Ein siiles Gefiihl unendlichen Wohls beschlich
thn. Er sprach einfach mit den Leuten; sie litten alle mit ihm,
und es war ithm ein Trost, wenn er liber einige miidgeweinte
Augen Schlaf und gequilten Herzen Ruhe bringen, wenn er
iiber dieses von materiellen Bediirfnissen gequilte Sein,
diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er war
fester geworden, wie er schlo3 — da fingen die Stimmen
wieder an:

LalB in mir die heilgen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei1 all mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Dréangen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschiitterte
thn. Das All war fiir ihn in Wunden; er fiihlte tiefen,
unnennbaren Schmerz davon. Jetzt ein anderes Sein:
gottliche, zuckende Lippen biickten sich {iber ihm nieder und
sogen sich an seine Lippen; er ging auf sein einsames
Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Strome brachen aus seinen Augen, er kriimmte sich in sich,
es zuckten seine Glieder, es war 1hm, als miisse er sich
auflosen, er konnte kein Ende finden der Wollust. Endlich
ddmmerte es in ihm: er empfand ein leises tiefes Mitleid mit
sich selbst, er weinte iiber sich; sein Haupt sank auf die
Brust, er schlief ein. Der Vollmond stand am Himmel; die
Locken fielen ithm iiber die Schlife und das Gesicht, die
Tranen hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den
Wangen — so lag er nun da allein, und alles war ruhig und



still und kalt, und der Mond schien die ganze Nacht und
stand liber den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzdhlte Oberlin
ganz ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter erschienen sei:
sie sei in einem weillen Kleid aus der dunkeln
Kirchhofmauer hervorgetreten und habe eine weille und eine
rote Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in eine
Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam liber sie
gewachsen, sie sei gewil} tot; er sei ganz ruhig dariiber.
Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod seines Vaters
allein auf dem Felde gewesen sei und er dann eine Stimme
gehort habe, so dal3 er wuBlte, da3 sein Vater tot sei; und wie
er heimgekommen, sei es so gewesen. Das fiihrte sie weiter:
Oberlin sprach noch von den Leuten im Gebirge, von
Maidchen, die das Wasser und Metall unter der Erde fiihlten,
von Ménnern, die auf manchen Berghohen angefal3t wiirden
und mit einem Geiste rdngen; er sagte ihm auch, wie er
einmal im Gebirg durch das Schauen in ein leeres tiefes
Bergwasser in eine Art von Somnambulismus versetzt
worden sei. Lenz sagte, daB3 der Geist des Wassers liber ihn
gekommen sei, da3 er dann etwas von seinem
eigentiimlichen Sein empfunden hatte. Er fuhr weiter fort:
Die einfachste, reinste Natur hinge am nichsten mit der
elementarischen zusammen; je feiner der Mensch geistig
fiihlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde dieser
elementarische Sinn; er halte ithn nicht fiir einen hohen
Zustand, er sei nicht selbstidndig genug, aber er meine, es
miisse ein unendliches Wonnegefiihl sein, so von dem
eigentiimlichen Leben jeder Form beriihrt zu werden, fiir



Gesteine, Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben,
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich aufzunehmen,
wie die Blumen mit dem Zu- und Abnehmen des Mondes die
Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus: wie in allem eine
unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seligkeit sei, die
in den héhern Formen mit mehr Organen aus sich
herausgriffe, tonte, auffalite und dafiir aber auch um so tiefer
affiziert wiirde; wie in den niedrigen Formen alles
zuriickgedrangter, beschrankter, dafiir aber auch die Ruhe in
sich groBer sei. Er verfolgte das noch weiter. Oberlin brach
es ab, es fiihrte ithn zu weit von seiner einfachen Art ab. Ein
ander Mal zeigte ihm Oberlin Farbentédfelchen, er setzte ihm
auseinander, in welcher Beziehung jede Farbe mit dem
Menschen stdnde; er brachte zwolf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe repréasentiert wiirde. Lenz falite das
auf, er spann die Sache weiter, kam in dngstliche Traume,
und fing an, wie Stilling, die Apokalypse zu lesen, und las
viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut ins Steintal.
Lenzen war anfangs das Zusammentreffen unangenehm; er
hatte sich so ein Pliatzchen zurechtgemacht, das billchen
Ruhe war thm so kostbar — und jetzt kam thm jemand
entgegen, der thn an so vieles erinnerte, mit dem er sprechen,
reden muBlte, der seine Verhéiltnisse kannte. Oberlin wullte
von allem nichts; er hatte ithn aufgenommen, gepflegt; er sah
es als eine Schickung Gottes, der den Ungliicklichen ihm
zugesandt hitte, er liebte ihn herzlich. Auch war es allen
notwendig, da} er da war; er gehorte zu ihnen, als wire er



schon ldngst da, und niemand frug, woher er gekommen und
wohin er gehen werde.

Uber Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung: man
sprach von Literatur, er war auf seinem Gebiete. Die
idealistische Periode fing damals an; Kaufmann war ein
Anhénger davon, Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die
Dichter, von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hitten auch keine Ahnung davon; doch seien sie immer noch
ertraglicher als die, welche die Wirklichkeit verklaren
wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht,
wie sie sein soll, und wir konnen wohl nicht was Besseres
klecksen; unser einziges Bestreben soll sein, ihm ein wenig
nachzuschaffen. Ich verlange in allem — Leben, Moglichkeit
des Daseins, und dann ist's gut; wir haben dann nicht zu
fragen, ob es schon, ob es hdBlich ist. Das Gefiihl, da3, was
geschaffen sei, Leben habe, stehe iiber diesen beiden und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens begegne es
uns nur selten: in Shakespeare finden wir es, und in den
Volksliedern tont es einem ganz, in Goethe manchmal
entgegen; alles tibrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute
konnen auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wollte man
idealistische Gestalten, aber alles, was ich davon gesehen,
sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schméhlichste
Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal
und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es
wieder in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hitte dergleichen
versucht im »Hofmeister< und den »Soldaten«. Es sind die
prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber die



Geflihlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die
Hiille mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muB.
Man muB3 nur Aug und Ohren dafiir haben. Wie ich gestern
neben am Tal hinaufging, sah ich auf einem Steine zwei
Maidchen sitzen: die eine band ihre Haare auf, die andere half
ihr; und das goldne Haar hing herab, und ein ernstes bleiches
Gesicht, und doch so jung, und die schwarze Tracht, und die
andre so sorgsam bemiiht. Die schonsten, innigsten Bilder
der altdeutschen Schule geben kaum eine Ahnung davon.
Man mochte manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine
Gruppe in Stein verwandeln zu konnen, und den Leuten
zuzurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe war zerstort;
aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen, war es
wieder ein anderes Bild.

Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone gruppieren,
16sen sich auf. Nur eins bleibt: eine unendliche Schonheit,
die aus einer Form in die andre tritt, ewig aufgeblattert,
unveridndert. Man kann sie aber freilich nicht immer
festhalten und in Museen stellen und auf Noten ziehen, und
dann alt und jung herbeirufen und die Buben und Alten
dariiber radotieren und sich entziicken lassen. Man muf} die
Menschheit lieben, um in das eigentiimliche Wesen jedes
einzudringen; es darf einem keiner zu gering, keiner zu
haBlich sein, erst dann kann man sie verstehen; das
unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck als die
blofBe Empfindung des Schonen, und man kann die Gestalten
aus sich heraustreten lassen, ohne etwas vom AufBern hinein
zu kopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegenschwillt und pocht.



Kaufmann warf thm vor, dal3 er in der Wirklichkeit doch
keine Typen fiir einen Apoll von Belvedere oder eine
Raffaelische Madonna finden wiirde. Was liegt daran,
versetzte er; ich mufl gestehen, ich fiihle mich dabei sehr tot.
Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei
fiihlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und
Bildende ist mir der liebste, der mir die Natur am
wirklichsten gibt, so daf3 ich iiber seinem Gebild fiihle; alles
tibrige stort mich. Die holldndischen Maler sind mir lieber
als die italienischen, sie sind auch die einzigen fallichen. Ich
kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederldndern, die mir
einen Eindruck gemacht hitten wie das Neue Testament: das
eine ist, ich weill nicht von wem, Christus und die Jiinger
von Emmaus. Wenn man so liest, wie die Jiinger
hinausgingen, es liegt gleich die ganze Natur in den paar
Worten. Es ist ein triiber, ddmmernder Abend, ein
einformiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der
Stralle; da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er
bricht das Brot; da erkennen sie 1hn, in einfach-menschlicher
Art, und die gottlich-leidenden Ziige reden ihnen deutlich,
und sie erschrecken, denn es ist finster geworden, und es tritt
sie etwas Unbegreifliches an; aber es ist kein gespenstisches
Grauen, es ist, wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dammerung in der alten Art entgegentrite: so ist das Bild
mit dem einféormigen, braunlichen Ton dariiber, dem triiben
stillen Abend. Dann ein anderes: Eine Frau sitzt in threr
Kammer, das Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntiglich
aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und warm.
Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet die
Andacht zu Haus; das Fenster ist offen, sie sitzt darnach



hingewandt, und es ist, als schwebten zu dem Fenster {iber
die weite ebne Landschaft die Glockentone von dem Dorfe
herein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde aus der
Kirche her, und die Frau liest den Text nach.

In der Art sprach er weiter; man horchte auf, es traf vieles.
Er war rot geworden iiber dem Reden, und bald ldchelnd,
bald ernst schiittelte er die blonden Locken. Er hatte sich
ganz vergessen.

Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann beiseite. Er hatte
Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein Sohn sollte zuriick,
ihn unterstiitzen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier
verschleudre, unniitz verliere, er solle sich ein Ziel stecken,
und dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: »Hier weg, weg?
nach Haus? Toll werden dort? Du weil3t, ich kann es nirgends
aushalten als da herum, in der Gegend. Wenn ich nicht
manchmal auf einen Berg konnte und die Gegend sehen
konnte, und dann wieder herunter ins Haus, durch den Garten
gehn und zum Fenster hineinsehn — ich wiirde toll! toll!
LaB3t mich doch in Ruhe! Nur ein bilchen Ruhe jetzt, wo es
mir ein wenig wohl wird! Weg, weg? Ich verstehe das nicht,
mit den zwei Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was
notig; wenn er ruhen kann, was konnt er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit alles, was der Augenblick
gibt, wegwerfen und immer darben, um einmal zu genief3en!
Diirsten, wihrend einem helle Quellen {iber den Weg
springen! Es ist mir jetzt ertrdaglich, und da will ich bleiben.
Warum? warum? Eben weil es mir wohl ist. Was will mein
Vater? Kann er mehr geben? Unmoglich! Laf3t mich in



Ruhe!« — Er wurde heftig; Kaufmann ging, Lenz war
verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg. Er beredete
Oberlin, mit ihm in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch,
Lavater, den er langst durch Briefe kannte, auch personlich
kennen zu lernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mufite
einen Tag langer wegen der Zuriistungen warten. Lenz fiel
das aufs Herz. Er hatte, um seiner unendlichen Qual los zu
werden, sich dngstlich an alles geklammert; er fiihlte in
einzelnen Augenblicken tief, wie er sich alles nur
zurechtmache; er ging mit sich um wie mit einem kranken
Kinde. Manche Gedanken, michtige Gefiihle wurde er nur
mit der grofBten Angst los; da trieb es ihn wieder mit
unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar striubte ihm
fast, bis er es in der ungeheuersten Anspannung erschopfte.
Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor Augen
schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
thm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner Abreise
entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu
bleiben. Das Wetter war milde geworden: er beschlof,
Oberlin zu begleiten, ins Gebirg. Auf der andern Seite, wo
die Téler sich in die Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging
allein zurtick. Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen
Richtungen. Breite Flachen zogen sich in die Téler herab,
wenig Wald, nichts als gewaltige Linien und weiter hinaus
die weite, rauchende Ebne; in der Luft ein gewaltiges Wehen,
nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da eine
verlassene Hiitte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an



den Abhédngen gelehnt. Er wurde still, vielleicht fast
triumend: es verschmolz ihm alles in eine Linie, wie eine
steigende und sinkende Welle, zwischen Himmel und Erde;
es war ihm, als lage er an einem unendlichen Meer, das leise
auf und ab wogte. Manchmal sal} er; dann ging er wieder,
aber langsam traumend. Er suchte keinen Weg.

Es war finstrer Abend, als er an eine bewohnte Hiitte kam,
im Abhang nach dem Steintal. Die Tiire war verschlossen; er
ging ans Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine
Lampe erhellte fast nur einen Punkt: ihr Licht fiel auf das
bleiche Gesicht eines Madchens, das mit halb gedffneten
Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter ruhte. Weiter
weg im Dunkel saf3 ein altes Weib, das mit schnarrender
Stimme aus einem Gesangbuch sang. Nach langem Klopfen
offnete sie; sie war halb taub. Sie trug Lenz einiges Essen auf
und wies ithm eine Schlafstelle an, wobei sie bestdndig ihr
Lied fortsang. Das Médchen hatte sich nicht geriihrt. Einige
Zeit darauf kam ein Mann herein; er war lang und hager,
Spuren von grauen Haaren, mit unruhigem, verwirrtem
Gesicht. Er trat zum Madchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand und
legte 1ihr die Blatter auf die Hand, so daB3 sie ruhiger wurde
und verstiandliche Worte in langsam ziehenden,
durchschneidenden Tonen summte. Er erzdhlte, wie er eine
Stimme im Gebirge gehort und dann iiber den Télern ein
Wetterleuchten gesehen habe; auch habe es ihn angefal3t, und
er habe damit gerungen wie Jakob. Er warf sich nieder und
betete leise mit Inbrunst, wihrend die Kranke in einem



langsam ziehenden, leise verhallenden Ton sang. Dann gab
er sich zur Ruhe.

Lenz schlummerte traumend ein, und dann horte er im
Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise Singen des
Midchens und die Stimme der Alten zugleich tonte das
Sausen des Windes, bald niher, bald ferner, und der bald
helle, bald verhiillte Mond warf sein wechselndes Licht
traumartig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter, das
Maidchen redete deutlich und bestimmt: sie sagte, wie auf der
Klippe gegeniiber eine Kirche stehe. Lenz sah auf, und sie
sal} mit weitgeoffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und
der Mond warf sein stilles Licht auf ihre Ziige, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien; zugleich schnarrte die
Alte, und iiber diesem Wechseln und Sinken des Lichts, den
Tonen und Stimmen schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte friith. In der dimmernden Stube schlief alles,
auch das Madchen war ruhig geworden. Sie lag
zuriickgelehnt, die Hande gefaltet unter der linken Wange;
das Geisterhafte aus ihren Ziigen war verschwunden, sie
hatte jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen Leidens. Er trat
ans Fenster und 6ffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm
entgegen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten 6ftnete; rote Strahlen schossen
durch den grauen Morgenhimmel in das ddimmernde Tal, das
im weillen Rauch lag, und funkelten am grauen Gestein und
trafen in die Fenster der Hiitten. Der Mann erwachte. Seine
Augen trafen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie
richteten sich fest und starr darauf; nun fing er an, die Lippen
zu bewegen, und betete leise, dann laut und immer lauter.



Indem kamen Leute zur Hiitte herein, sie warfen sich
schweigend nieder. Das Médchen lag in Zuckungen, die Alte
schnarrte ihr Lied und plauderte mit den Nachbarn.

Die Leute erzdhlten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit
in die Gegend gekommen, man wisse nicht woher; er stehe
im Ruf eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und
konne Geister beschworen, und man wallfahre zu thm. Lenz
erfuhr zugleich, daf3 er weiter vom Steintal abgekommen; er
ging weg mit einigen Holzhauern, die in die Gegend gingen.
Es tat ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von dem es ihm
manchmal war, als rede er in entsetzlichen Ténen. Auch
fiirchtete er sich vor sich selbst in der Einsamkeit.

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen
gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war thm
helle gewesen, und er spiirte an sich ein Regen und
Wimmeln nach einem Abgrund, zu dem ihn eine
unerbittliche Gewalt hinri3. Er wiihlte jetzt in sich. Er a3
wenig; halbe Nichte im Gebet und fieberhaften Traumen.
Ein gewaltsames Driangen, und dann erschopft
zurlickgeschlagen; er lag in den heif3esten Trinen. Und dann
bekam er plotzlich eine Stirke und erhob sich kalt und
gleichgiiltig; seine Tranen waren ihm dann wie Eis, er mufite
lachen. Je hoher er sich aufrif}, desto tiefer stiirzte er
hinunter. Alles stromte wieder zusammen. Ahnungen von
seinem alten Zustande durchzuckten ithn und warfen
Streiflichter in das wiiste Chaos seines Geistes.



Des Tags sal3 er gewohnlich unten im Zimmer. Madame
Oberlin ging ab und zu; er zeichnete, malte, las, griff nach
jeder Zerstreuung, alles hastig von einem zum andern. Doch
schloB er sich jetzt besonders an Madame Oberlin an, wenn
sie so dasal3, das schwarze Gesangbuch vor sich, neben eine
Pflanze, im Zimmer gezogen, das jlingste Kind zwischen den
Knieen; auch machte er sich viel mit dem Kinde zu tun. So
sal} er einmal, da wurde ihm dngstlich, er sprang auf, ging
auf und ab. Die Tiire halb offen — da horte er die Magd
singen, erst unverstandlich, dann kamen die Worte:

Auf dieser Welt hab ich kein Freud,
Ich hab mein Schatz, und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tonen. Madame
Oberlin sah 1hn an. Er falte sich ein Herz, er konnte nicht
mehr schweigen, er mufite davon sprechen. »Beste Madame
Oberlin, konnen Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer
macht, dessen Schicksal mir so zentnerschwer auf dem
Herzen liegt?« — »Aber Herr Lenz, ich weill von nichts.« Er
schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf und ab;
dann fing er wieder an: »Sehn Sie, ich will gehen; Gott, Sie
sind noch die einzigen Menschen, wo ichs aushalten konnte,
und doch — doch, ich muf3 weg, zu ihr — aber ich kann
nicht, ich darf nicht.« — Er war heftig bewegt und ging
hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es dimmerte in der Stube;
er setzte sich neben Madame Oberlin. »Sehn Sie,« fing er
wieder an, »wenn sie so durchs Zimmer ging und so halb fiir
sich allein sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war so



eine Gliickseligkeit in ihr, und das stromte in mich iiber; ich
war immer ruhig, wenn ich sie ansah oder sie so den Kopf an
mich lehnte.... Ganz Kind; es war, als war ihr die Welt zu
weit: sie zog sich so in sich zuriick, sie suchte das engste
Platzchen im ganzen Haus, und da saB3 sie, als wére ihre
ganze Seligkeit nur in einem kleinen Punkt, und dann war
mirs auch so; wie ein Kind hitte ich dann spielen konnen.
Jetzt ist es mir so eng, so eng! Sehn Sie, es ist mir manchmal,
als stiefl' ich mit den Hianden an den Himmel; o, ich ersticke!
Es ist mir dabei oft, als fiihlt ich physischen Schmerz, da in
der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst falite. Doch
kann ich sie mir nicht mehr vorstellen, das Bild lduft mir fort,
und dies martert mich; nur wenn es mir manchmal ganz hell
wird, so ist mir wieder recht wohl.« — Er sprach spater noch
oft mit Madame Oberlin davon, aber meist in abgebrochenen
Satzen; sie wullte wenig zu antworten, doch tat es ihm wohl.

Unterdessen ging es fort mit seinen religiosen Quilereien.
Je leerer, je kilter, je sterbender er sich innerlich fiihlte, desto
mehr driangte es ihn, eine Glut in sich zu wecken; es kamen
thm Erinnerungen an die Zeiten, wo alles in ihm sich
driangte, wo er unter all seinen Empfindungen keuchte. Und
jetzt so tot! Er verzweifelte an sich selbst; dann warf er sich
nieder, er rang die Hinde, er riihrte alles in sich auf — aber
tot! tot! Dann flehte er, Gott moge ein Zeichen an ihm tun;
dann wiihlte er in sich, fastete, lag triumend am Boden.

Am 3. Hornung horte er, ein Kind in Fouday sei gestorben,
das Friederike hieB; er faflte es auf wie eine fixe Idee. Er zog
sich in sein Zimmer und fastete einen Tag. Am 4. trat er
plotzlich ins Zimmer zu Madame Oberlin; er hatte sich das



Gesicht mit Asche beschmiert und forderte einen alten Sack.
Sie erschrak; man gab ithm, was er verlangte. Er wickelte den
Sack um sich, wie ein BiiBender, und schlug den Weg nach
Fouday ein. Die Leute im Tale waren ihn schon gewohnt;
man erzahlte sich allerlei Seltsames von thm. Er kam ins
Haus, wo das Kind lag. Die Leute gingen gleichgiiltig threm
Geschifte nach; man wies thm eine Kammer: das Kind lag
1m Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch.

Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder beriihrte und die
halbgeoffneten glasernen Augen sah. Das Kind kam thm so
verlassen vor, und er sich so allein und einsam. Er warf sich
tiber die Leiche nieder. Der Tod erschreckte ihn, ein heftiger
Schmerz fafite ihn an: diese Ziige, dieses stille Gesicht sollte
verwesen — er warf sich nieder; er betete mit allem Jammer
der Verzweiflung, dall Gott ein Zeichen an ihm tue und das
Kind beleben moge, wie er schwach und ungliicklich sei;
dann sank er ganz in sich und wiihlte all seinen Willen auf
einen Punkt. So sal} er lange starr. Dann erhob er sich und
faBBte die Hande des Kindes und sprach laut und fest: »Stehe
auf und wandle!« Aber die Wande hallten ihm niichtern den
Ton nach, dal3 es zu spotten schien, und die Leiche blieb kalt.
Da stiirzte er halb wahnsinnig nieder; dann jagte es ihn auf,
hinaus ins Gebirg.

Wolken zogen rasch iiber den Mond; bald alles im Finstern,
bald zeigten sie die nebelhaft verschwindende Landschaft im
Mondschein. Er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein
Triumphgesang der Holle. Der Wind klang wie ein
Titanenlied. Es war ihm, als konnte er eine ungeheure Faust
hinauf in den Himmel ballen und Gott herbeirei3en und



zwischen seinen Wolken schleifen; als konnte er die Welt mit
den Zihnen zermalmen und sie dem Schopfer ins Gesicht
speien; er schwur, er lasterte. So kam er auf die Hohe des
Gebirges, und das ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo
die weiBlen Steinmassen lagen, und der Himmel war ein
dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz lacherlich
drin, einféltig. Lenz mufBte laut lachen, und mit dem Lachen
griff der Atheismus in thn und faB3te ihn ganz sicher und
ruhig und fest. Er wullte nicht mehr, was thn vorhin so
bewegt hatte, es fror ihn; er dachte, er wolle jetzt zu Bette
gehn, und er ging kalt und unerschiitterlich durch das
unheimliche Dunkel — es war ihm alles leer und hohl, er
muBte laufen und ging zu Bette.

Am folgenden Tag befiel ihn ein grofles Grauen vor seinem
gestrigen Zustand. Er stand nun am Abgrund, wo eine
wahnsinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen
und sich diese Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich
seine Angst, die Stinde wider den Heiligen Geist stand vor
thm.

Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zuriick,
viel frither, als man es erwartet hatte. Lenz war dariiber
betroffen. Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen
Freunden im FElsal} erzdhlte. Oberlin ging dabei im Zimmer
hin und her und packte aus, legte hin. Dabei erzéhlte er von
Pfeffel, das Leben eines Landgeistlichen gliicklich preisend.
Dabei ermahnte er 1hn, sich in den Wunsch seines Vaters zu
fligen, seinem Berufe gemal zu leben, heimzukehren. Er
sagte thm: »Ehre Vater und Mutter!« und dergleichen mehr.
Uber dem Gesprich geriet Lenz in heftige Unruhe; er stief3



tiefe Seufzer aus, Trinen drangen ihm aus den Augen, er
sprach abgebrochen. »Ja, ich halt es aber nicht aus; wollen
Sie mich versto3en? Nur in Thnen ist der Weg zu Gott. Doch
mit mir ists aus! Ich bin abgefallen, verdammt in Ewigkeit,
ich bin der Ewige Jude.« Oberlin sagte ihm, dafiir sei Jesus
gestorben; er moge sich briinstig an ihn wenden, und er
wiirde teilhaben an seiner Gnade.

Lenz erhob das Haupt, rang die Hande und sagte: » Ach!
ach! gottlicher Trost —«. Dann frug er plotzlich freundlich,
was das Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von
nichts, er wolle ihm aber in allem helfen und raten; er miisse
thm aber Ort, Umstinde und Person angeben. Er antwortete
nichts wie gebrochne Worte: » Ach, ist sie tot? Lebt sie noch?
Der Engel! Sie liebte mich — ich liebte sie, sie wars wiirdig
— oder Engel! Verfluchte Eifersucht, ich habe sie
aufgeopfert — sie liebte noch einen andern — ich liebte sie,
sie wars wiirdig — o gute Mutter, auch die liebte mich — ich
bin euer Morder!« Oberlin versetzte: vielleicht lebten alle
diese Personen noch, vielleicht vergniigt; es moge sein, wie
es wolle, so konne und werde Gott, wenn er sich zu thm
bekehrt haben wiirde, diesen Personen auf sein Gebet und
Tranen so viel Gutes erweisen, dal3 der Nutzen, den sie
alsdann von ihm hitten, den Schaden, den er ithnen zugefiigt,
vielleicht iiberwiegen wiirde. Er wurde darauf nach und nach
ruhiger und ging wieder an sein Malen.

Den Nachmittag kam er wieder. Auf der linken Schulter
hatte er ein Stiick Pelz und in der Hand ein Biindel Gerten,
die man Oberlin nebst einem Briefe fiir Lenz mitgegeben
hatte. Er reichte Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er



solle ithn damit schlagen. Oberlin nahm die Gerten aus seiner
Hand, driickte ihm einige Kiisse auf den Mund und sagte:
dies wiren die Streiche, die er ihm zu geben hétte; er mochte
ruhig sein, seine Sache mit Gott allein ausmachen, alle
moglichen Schldage wiirden keine einzige seiner Siinden
tilgen; dafiir hitte Jesus gesorgt, zu dem mochte er sich
wenden. Er ging.

Beim Nachtessen war er wie gewohnlich etwas tiefsinnig.
Doch sprach er von allerlei, aber mit dngstlicher Hast. Um
Mitternacht wurde Oberlin durch ein Gerausch geweckt.
Lenz rannte durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme
den Namen Friederike, mit daullerster Schnelle, Verwirrung
und Verzweiflung ausgesprochen; er stiirzte sich dann in den
Brunnentrog, patschte darin, wieder heraus und herauf in
sein Zimmer, wieder herunter in den Trog, und so einigemal
— endlich wurde er still. Die Migde, die in der Kinderstube
unter ihm schliefen, sagten, sie hitten oft, insonderheit aber
in selbiger Nacht, ein Brummen gehort, das sie mit nichts als
mit dem Tone einer Haberpfeife zu vergleichen wiif3ten.
Vielleicht war es sein Winseln, mit hohler, fiirchterlicher,
verzweifelnder Stimme.

Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging
Oberlin hinauf in sein Zimmer: er lag im Bett, ruhig und
unbeweglich. Oberlin mufite lange fragen, ehe er Antwort
bekam; endlich sagte er: »Ja, Herr Pfarrer, sehen Sie, die
Langeweile! die Langeweile! o, so langweilig! Ich weil} gar
nicht mehr, was ich sagen soll; ich habe schon allerlei
Figuren an die Wand gezeichnet.« Oberlin sagte ihm, er
moge sich zu Gott wenden; da lachte er und sagte: »Ja, wenn



ich so gliicklich wire wie Sie, einen so behaglichen
Zeitvertreib aufzufinden, ja, man konnte sich die Zeit schon
so ausfiillen. Alles aus Miiliggang. Denn die meisten beten
aus Langeweile, die andern verlieben sich aus Langeweile,
die dritten sind tugendhaft, die vierten lasterhaft, und ich gar
nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen: es
ist zu langweilig!

O Gott! 1n deines Lichtes Welle,

In deines glithnden Mittags Helle,
Sind meine Augen wund gewacht.
Wird es denn niemals wieder Nacht?«

Oberlin blickte thn unwillig an und wollte gehen. Lenz
huschte thm nach, und indem er ihn mit unheimlichen Augen
ansah: »Sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich
nur unterscheiden konnte, ob ich traume oder wache; sehn
Sie, das ist sehr wichtig, wir wollen es untersuchen« — er
huschte dann wieder ins Bett.

Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nihe einen Besuch
machen; seine Frau war schon fort. Er war im Begriff
wegzugehen, als es an seine Tiir klopfte und Lenz hereintrat
mit vorwarts gebogenem Leib, niederwérts hingendem
Haupt, das Gesicht iiber und iiber und das Kleid hie und da
mit Asche bestreut, mit der rechten Hand den linken Arm
haltend. Er bat Oberlin, ihm den Arm zu ziehen: er hétte ihn
verrenkt, er hitte sich zum Fenster heruntergestiirzt; weil es
aber niemand gesehen, wolle er es auch niemand sagen.
Oberlin erschrak heftig, doch sagte er nichts; er tat, was Lenz
begehrte. Zugleich schrieb er an den Schulmeister Sebastian



Scheidecker von Bellefosse, er mége herunterkommen, und
gab ithm Instruktionen. Dann ritt er weg.

Der Mann kam. Lenz hatte ithn schon oft gesehen und hatte
sich an 1hn attachiert. Er tat, als hitte er mit Oberlin etwas
reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn zu
bleiben, und so blieben sie beisammen. Lenz schlug noch
einen Spaziergang nach Fouday vor. Er besuchte das Grab
des Kindes, das er hatte erwecken wollen, kniete zu
verschiedenen Malen nieder, kiiflte die Erde des Grabes,
schien betend, doch mit gro3er Verwirrung, rif} etwas von der
auf dem Grab stehenden Krone ab, als ein Andenken, ging
wieder zuriick nach Waldbach, kehrte wieder um, und
Sebastian mit. Bald ging er langsam und klagte {iber grof3e
Schwiche in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder
Schnelligkeit; die Landschaft bedngstigte ihn, sie war so eng,
daB er an alles zu stoflen flirchtete. Ein unbeschreibliches
Gefiihl des MiBBbehagens befiel ihn; sein Begleiter ward ihm
endlich lastig, auch mochte er seine Absicht erraten und
suchte Mittel, ithn zu entfernen. Sebastian schien thm
nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seinen Bruder von
der Gefahr zu benachrichtigen, und nun hatte Lenz zwei
Aufseher, statt einen. Er zog sie wacker herum; endlich ging
er nach Waldbach zuriick, und da sie nahe am Dorfe waren,
kehrte er wie ein Blitz wieder um und sprang wie ein Hirsch
gen Fouday zuriick. Die Ménner setzten ihm nach. Indem sie
ihn in Fouday suchten, kamen zwei Kramer und erzéhlten
thnen, man hitte in einem Hause einen Fremden gebunden,
der sich fiir einen Morder ausgibe, der aber gewil} kein
Morder sein konne. Sie liefen in dies Haus und fanden es so.



Ein junger Mensch hatte ihn, auf sein ungestiimes Dringen,
in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und brachten ihn
gliicklich nach Waldbach, wohin Oberlin indessen mit seiner
Frau zuriickgekommen war. Er sah verwirrt aus. Da er aber
merkte, dal3 er liebreich und freundlich empfangen wurde,
bekam er wieder Mut; sein Gesicht verdnderte sich
vorteilhaft, er dankte seinen beiden Begleitern freundlich und
zartlich, und der Abend ging ruhig herum. Oberlin bat ihn
instandig, nicht mehr zu baden, die Nacht ruhig im Bette zu
bleiben, und wenn er nicht schlafen konne, sich mit Gott zu
unterhalten. Er versprachs und tat es so die folgende Nacht;
die Mégde horten ihn fast die ganze Nacht hindurch beten.

Den folgenden Morgen kam er mit vergniigter Miene auf
Oberlins Zimmer. Nachdem sie verschiedenes gesprochen
hatten, sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: »Liebster
Herr Pfarrer, das Frauenzimmer, wovon ich Thnen sagte, ist
gestorben, ja, gestorben — der Engel!« — »Woher wissen
Sie das?« — »Hieroglyphen, Hieroglyphen!« und dann zum
Himmel geschaut und wieder: »Ja, gestorben —
Hieroglyphen!« Es war dann nichts weiter aus ihm zu
bringen. Er setzte sich und schrieb einige Briefe, gab sie
sodann Oberlin mit der Bitte, einige Zeilen dazu zu setzen.

Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden.
Alles, was er an Ruhe aus der Ndhe Oberlins und aus der
Stille des Tals geschopft hatte, war weg; die Welt, die er
hatte nutzen wollen, hatte einen Ungeheuern Rif3; er hatte
keinen HaB, keine Liebe, keine Hoffnung — eine
schreckliche Leere, und doch eine folternde Unruhe, sie
auszufiillen. Er hatte nichts. Was er tat, tat er nicht mit



BewuBtsein, und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt.
Wenn er allein war, war es ihm so entsetzlich einsam, dal} er
bestindig laut mit sich redete, rief, und dann erschrak er
wieder, und es war thm, als hétte eine fremde Stimme mit
thm gesprochen. Im Gesprich stockte er oft, eine
unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines
Satzes verloren; dann meinte er, er miisse das zuletzt
gesprochene Wort behalten und immer sprechen, nur mit
grofler Anstrengung unterdriickte er diese Geliiste. Es
bekiimmerte die guten Leute tief, wenn er manchmal in
ruhigen Augenblicken bei ithnen sall und unbefangen sprach,
und er dann stockte und eine unaussprechliche Angst sich in
seinen Ziigen malte, er die Personen, die thm zunichst sal3en,
krampfhaft am Arm fal3te und erst nach und nach wieder zu
sich kam. War er allein oder las er, wars noch arger; all seine
geistige Tatigkeit blieb manchmal in einem Gedanken
hiangen. Dachte er an eine fremde Person, oder stellte er sie
sich lebhaft vor, so war es thm, als wiirde er sie selbst; er
verwirrte sich ganz, und dabei hatte er einen unendlichen
Trieb, mit allem um ithn im Geiste willkiirlich umzugehen —
die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles
traumartig, kalt. Er amiisierte sich, die Hauser auf die Dacher
zu stellen, die Menschen an- und auszukleiden, die
wahnwitzigsten Possen auszusinnen. Manchmal fiihlte er
einen unwiderstehlichen Drang, das Ding, das er gerade im
Sinne hatte, auszufiihren, und dann schnitt er entsetzliche
Fratzen. Einst sal} er neben Oberlin, die Katze lag gegeniiber
auf einem Stuhl. Pl6tzlich wurden seine Augen starr, erhielt
sie unverriickt auf das Tier gerichtet; dann glitt er langsam
den Stuhl herunter, die Katze ebenfalls: sie war wie



bezaubert von seinem Blick, sie geriet in ungeheure Angst,
sie straubte sich scheu; Lenz mit den ndamlichen Tonen, mit
fiirchterlich entstelltem Gesicht; wie in Verzweiflung
stiirzten beide aufeinander los — da endlich erhob sich
Madame Oberlin, um sie zu trennen. Dann war er wieder tief
beschamt. Die Zufille des Nachts steigerten sich aufs
schrecklichste. Nur mit der grof3ten Miihe schlief er ein,
wiahrend er zuvor noch die schreckliche Leere zu fiillen
versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen
in einen entsetzlichen Zustand: er stief an etwas
Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn; er
fuhr mit firchterlichem Schreien, in Schweill gebadet, auf,
und erst nach und nach fand er sich wieder. Er muflte dann
mit den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu sich zu
kommen. Eigentlich nicht er selbst tat es, sondern ein
machtiger Erhaltungstrieb: es war, als sei er doppelt, und der
eine Teil suche den andern zu retten und riefe sich selbst zu;
er erzdhlte, er sagte in der heftigsten Angst Gedichte her, bis
er wieder zu sich kam.

Auch bei Tage bekam er diese Zufille, sie waren dann noch
schrecklicher; denn sonst hatte ihn die Helle davor bewahrt.
Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestiinde die Welt
nur in seiner Einbildung, als sei nichts als er; er sei das ewig
Verdammte, der Satan, allein mit seinen folternden
Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben
durch, und dann sagte er: »Konsequent, konsequent«; wenn
jemand was sprach: »Inkonsequent, inkonsequent«; — es
war die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch
die Ewigkeit.



Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf: er stiirzte
sich in Oberlins Arme, er klammerte sich an ihn, als wolle er
sich in thn dringen; er war das einzige Wesen, das fiir ithn
lebte und durch den ihm wieder das Leben offenbart wurde.
Allmaihlich brachten ihn Oberlins Worte dann zu sich; er lag
auf den Knieen vor Oberlin, seine Hiande in den Hinden
Oberlins, sein mit kaltem Schweill bedecktes Gesicht auf
dessen Schof3, am ganzen Leibe bebend und zitternd. Oberlin
empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf den Knieen
und betete flir den Ungliicklichen, die Médgde flohen und
hielten ihn fiir einen Besessenen. Und wenn er ruhiger
wurde, war es wie der Jammer eines Kindes: er schluchzte,
er empfand ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst; das
waren auch seine seligsten Augenblicke. Oberlin sprach thm
von Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah ihn mit einem
Ausdruck unendlichen Leidens an, und sagte endlich: » Aber
ich, wér ich allmichtig, sehen Sie, wenn ich so wire, ich
konnte das Leiden nicht ertragen, ich wiirde retten, retten; ich
will ja nichts als Ruhe, Ruhe, nur ein wenig Ruhe, um
schlafen zu konnen.« Oberlin sagte, dies sei eine Profanation.
Lenz schiittelte trostlos mit dem Kopfe.

Die halben Versuche zum Entleiben, die er indes
fortwihrend machte, waren nicht ganz ernst. Es war weniger
der Wunsch des Todes — fiir ihn war ja keine Ruhe und
Hoffnung im Tode —, es war mehr in Augenblicken der
fiirchterlichsten Angst oder der dumpfen, ans Nichtsein
grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen
durch physischen Schmerz. Augenblicke, worin sein Geist
sonst auf irgendeiner wahnwitzigen Idee zu reiten schien,



waren noch die gliicklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe,
und sein wirrer Blick war nicht so entsetzlich als die nach
Rettung diirstende Angst, die ewige Qual der Unruhe! Oft
schlug er sich den Kopf an die Wand oder verursachte sich
sonst einen heftigen physischen Schmerz.

Den 8. morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er
lag fast nackt auf dem Bette und war heftig bewegt. Oberlin
wollte thn zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer alles sei,
so schwer! er glaube gar nicht, daf3 er gehen konne; jetzt
endlich empfinde er die ungeheure Schwere der Luft. Oberlin
sprach ihm Mut zu. Er blieb aber in seiner frithern Lage und
blieb den gréBten Teil des Tages so, auch nahm er keine
Nahrung zu sich.

Gegen Abend wurde Oberlin zu einem Kranken nach
Bellefosse gerufen. Es war gelindes Wetter und Mondschein.
Auf dem Riickweg begegnete ihm Lenz. Er schien ganz
verniinftig und sprach ruhig und freundlich mit Oberlin. Der
bat ihn, nicht zu weit zu gehen; er versprachs. Im Weggehn
wandte er sich pl6tzlich um und trat wieder ganz nahe zu
Oberlin und sagte rasch: »Sehn Sie, Herr Pfarrer, wenn ich
das nur nicht mehr héren miifite, mir wére geholfen.« —
»Was denn, mein Lieber?« — »Horen Sie denn nichts? horen
Sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um den ganzen
Horizont schreit und die man gewohnlich die Stille heif3t?
Seit ich in dem stillen Tal bin, hor ichs immer, es 146t mich
nicht schlafen; ja, Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal
schlafen konnte!« Er ging dann kopfschiittelnd weiter.



Oberlin ging zuriick nach Waldbach und wollte ihm
jemand nachschicken, als er ihn die Stiege herauf in sein
Zimmer gehen horte. Einen Augenblick darauf platzte etwas
im Hof mit so starkem Schall, dal} es Oberlin unmoglich von
dem Fall eines Menschen herkommen zu konnen schien. Die
Kindsmagd kam todblall und ganz zitternd ...

Er sal3 mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal
hervor nach Westen fuhren. Es war ihm einerlei, wohin man
ihn fiihrte. Mehrmals, wo der Wagen bei dem schlechten
Wege in Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war
vollkommen gleichgiiltig. In diesem Zustand legte er den
Weg durchs Gebirg zuriick. Gegen Abend waren sie im
Rheintale. Sie entfernten sich allmédhlich vom Gebirg, das
nun wie eine tiefblaue Kristallwelle sich in das Abendrot
hob, und auf deren warmer Flut die roten Strahlen des
Abends spielten; liber die Ebene hin am Fulle des Gebirgs
lag ein schimmerndes, blauliches Gespinst. Es wurde finster,
je mehr sie sich StrafBburg ndherten; hoher Vollmond, alle
fernen Gegenstinde dunkel, nur der Berg neben bildete eine
scharfe Linie; die Erde war wie ein goldner Pokal, iiber den
schaumend die Goldwellen des Mondes liefen. Lenz starrte
ruhig hinaus, keine Ahnung, kein Drang; nur wuchs eine
dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegenstiande sich in der
Finsternis verloren. Sie mullten einkehren. Da machte er
wieder mehrere Versuche, Hand an sich zu legen, war aber
zu scharf bewacht.



Am folgenden Morgen, bei trilbbem, regnerischem Wetter,
traf er in Stra3burg ein. Er schien ganz verniinftig, sprach mit
den Leuten. Er tat alles, wie es die andern taten; es war aber
eine entsetzliche Leere in ihm, er fiihlte keine Angst mehr,
kein Verlangen, sein Dasein war thm eine notwendige Last.

So lebte er hin ...

HINWEISE
Einige Begriffe sind heute nicht mehr gingig:
"radotieren" bedeutet faseln, ungehemmt schwatzen.
Der "Hornung" heifit heutzutage "Februar".

Eine "Haberpfeife" bzw. ein "Haberrohr" ist eine
Hirtenpfeife oder Schalmei; "Haber" = "Hafer".
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[The end of Lenz by Georg Biichner]
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