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GEORG BÜCHNER

Lenz
Den 20. Jänner ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und

hohen Bergflächen im Schnee, die Täler hinunter graues
Gestein, grüne Flächen, Felsen und Tannen.

Es war naßkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und
sprang über den Weg. Die Äste der Tannen hingen schwer
herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken,
aber alles so dicht — und dann dampfte der Nebel herauf und
strich schwer und feucht durch das Gesträuch, so träg, so
plump.

Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald
auf-, bald abwärts. Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm
manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehn
konnte.

Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so
wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schüttelte und der



Nebel die Formen bald verschlang, bald die gewaltigen
Glieder halb enthüllte; es drängte in ihm, er suchte nach
etwas, wie nach verlornen Träumen, aber er fand nichts. Es
war ihm alles so klein, so nahe, so naß; er hätte die Erde
hinter den Ofen setzen mögen. Er begriff nicht, daß er so viel
Zeit brauchte, um einen Abhang hinunter zu klimmen, einen
fernen Punkt zu erreichen; er meinte, er müsse alles mit ein
paar Schritten ausmessen können. Nur manchmal, wenn der
Sturm das Gewölk in die Täler warf und es den Wald herauf
dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald
wie fern verhallende Donner und dann gewaltig
heranbrausten, in Tönen, als wollten sie in ihrem wilden
Jubel die Erde besingen, und die Wolken wie wilde,
wiehernde Rosse heransprengten, und der Sonnenschein
dazwischen durchging und kam und sein blitzendes Schwert
an den Schneeflächen zog, so daß ein helles, blendendes
Licht über die Gipfel in die Täler schnitt; oder wenn der
Sturm das Gewölk abwärts trieb und einen lichtblauen See
hineinriß und dann der Wind verhallte und tief unten aus den
Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein Wiegenlied
und Glockengeläute heraufsummte, und am tiefen Blau ein
leises Rot hinaufklomm und kleine Wölkchen auf silbernen
Flügeln durchzogen, und alle Berggipfel, scharf und fest,
weit über das Land hin glänzten und blitzten — riß es ihm in
der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwärts gebogen,
Augen und Mund weit offen, er meinte, er müsse den Sturm
in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag
über der Erde, er wühlte sich in das All hinein, es war eine
Lust, die ihm wehe tat; oder er stand still und legte das Haupt
ins Moos und schloß die Augen halb, und dann zog es weit



von ihm, die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein
wandelnder Stern und tauchte sich in einen brausenden
Strom, der seine klare Flut unter ihm zog. Aber es waren nur
Augenblicke; und dann erhob er sich nüchtern, fest, ruhig,
als wäre ein Schattenspiel vor ihm vorübergezogen — er
wußte von nichts mehr.

Gegen Abend kam er auf die Höhe des Gebirgs, auf das
Schneefeld, von wo man wieder hinabstieg in die Ebene nach
Westen. Er setzte sich oben nieder. Es war gegen Abend
ruhiger geworden; das Gewölk lag fest und unbeweglich am
Himmel; soweit der Blick reichte, nichts als Gipfel, von
denen sich breite Flächen hinabzogen, und alles so still, grau,
dämmernd. Es wurde ihm entsetzlich einsam; er war allein,
ganz allein. Er wollte mit sich sprechen, aber er konnte nicht,
er wagte kaum zu atmen; das Biegen seines Fußes tönte wie
Donner unter ihm, er mußte sich niedersetzen. Es faßte ihn
eine namenlose Angst in diesem Nichts: er war im Leeren!
Er riß sich auf und flog den Abhang hinunter.

Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen
in eins. Es war, als ginge ihm was nach und als müsse ihn
was Entsetzliches erreichen, etwas, das Menschen nicht
ertragen können, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter
ihm.

Endlich hörte er Stimmen; er sah Lichter, es wurde ihm
leichter. Man sagte ihm, er hätte noch eine halbe Stunde nach
Waldbach. Er ging durch das Dorf. Die Lichter schienen
durch die Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen: Kinder am
Tische, alte Weiber, Mädchen, alles ruhige, stille Gesichter.



Es war ihm, als müsse das Licht von ihnen ausstrahlen; es
ward ihm leicht, er war bald in Waldbach im Pfarrhause.

Man saß am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen
ihm um das bleiche Gesicht, es zuckte ihm in den Augen und
um den Mund, seine Kleider waren zerrissen.

Oberlin hieß ihn willkommen, er hielt ihn für einen
Handwerker: »Sein Sie mir willkommen, obschon Sie mir
unbekannt.« — »Ich bin ein Freund von Kaufmann und
bringe Ihnen Grüße von ihm.« — »Der Name, wenns
beliebt?« — »Lenz.« — »Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt?
Habe ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn
dieses Namens zugeschrieben werden?« — »Ja, aber
belieben Sie, mich nicht darnach zu beurteilen.«

Man sprach weiter, er suchte nach Worten und erzählte
rasch, aber auf der Folter; nach und nach wurde er ruhig —
das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem
Schatten hervortraten: das helle Kindergesicht, auf dem alles
Licht zu ruhen schien und das neugierig, vertraulich
aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten
engelgleich stille saß. Er fing an zu erzählen, von seiner
Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, man drängte sich
teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus. Sein blasses
Kindergesicht, das jetzt lächelte, sein lebendiges Erzählen!
Er wurde ruhig; es war ihm, als träten alte Gestalten,
vergessene Gesichter wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder
wachten auf, er war weg, weit weg.



Endlich war es Zeit zum Gehen. Man führte ihn über die
Straße: das Pfarrhaus war zu eng, man gab ihm ein Zimmer
im Schulhause. Er ging hinauf. Es war kalt oben, eine weite
Stube, leer, ein hohes Bett im Hintergrund. Er stellte das
Licht auf den Tisch und ging auf und ab. Er besann sich
wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er war. Das
Zimmer im Pfarrhause mit seinen Lichtern und lieben
Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein Traum, und es
wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg; aber er konnte es
mit nichts mehr ausfüllen, das Licht war erloschen, die
Finsternis verschlang alles. Eine unnennbare Angst erfaßte
ihn. Er sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe
hinunter, vors Haus; aber umsonst, alles finster, nichts — er
war sich selbst ein Traum. Einzelne Gedanken huschten auf,
er hielt sie fest; es war ihm, als müsse er immer ›Vater unser‹
sagen. Er konnte sich nicht mehr finden; ein dunkler Instinkt
trieb ihn, sich zu retten. Er stieß an die Steine, er riß sich mit
den Nägeln; der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein
wiederzugeben. Er stürzte sich in den Brunnenstein, aber das
Wasser war nicht tief, er patschte darin.

Da kamen Leute; man hatte es gehört, man rief ihm zu.
Oberlin kam gelaufen. Lenz war wieder zu sich gekommen,
das ganze Bewußtsein seiner Lage stand vor ihm, es war ihm
wieder leicht. Jetzt schämte er sich und war betrübt, daß er
den guten Leuten Angst gemacht; er sagte ihnen, daß er
gewohnt sei, kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die
Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch
das Tal: breite Bergflächen, die aus großer Höhe sich in ein



schmales, gewundnes Tal zusammenzogen, das in
mannigfachen Richtungen sich hoch an den Bergen
hinaufzog; große Felsenmassen, die sich nach unten
ausbreiteten; wenig Wald, aber alles im grauen, ernsten
Anflug; eine Aussicht nach Westen in das Land hinein und
auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Süden und
Norden zog und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft oder
schweigend still, wie ein dämmernder Traum, standen.
Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Tälern, wie
ein goldner Strom, schwollen, dann wieder Gewölk, das an
dem höchsten Gipfel lag und dann langsam den Wald herab
in das Tal klomm oder in den Sonnenblitzen sich wie ein
fliegendes, silbernes Gespenst herabsenkte und hob; kein
Lärm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts als das bald nahe,
bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen Punkte,
Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh gedeckt, von
schwarzer, ernster Farbe. Die Leute, schweigend und ernst,
als wagten sie die Ruhe ihres Tales nicht zu stören, grüßten
ruhig, wie sie vorbeiritten.

In den Hütten war es lebendig: man drängte sich um
Oberlin, er wies zurecht, gab Rat, tröstete; überall
zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzählten Träume,
Ahnungen. Dann rasch ins praktische Leben: Wege angelegt,
Kanäle gegraben, die Schule besucht.

Oberlin war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Begleiter,
bald in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald in die Natur
versunken. Es wirkte alles wohltätig und beruhigend auf ihn.
Er mußte Oberlin oft in die Augen sehen, und die mächtige
Ruhe, die uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in



mondhellen, schmelzenden Sommernächten überfällt, schien
ihm noch näher in diesem ruhigen Auge, diesem
ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er war schüchtern; aber er
machte Bemerkungen, er sprach. Oberlin war sein Gespräch
sehr angenehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm große Freude.

Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es ihm
erträglich; gegen Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er
hätte der Sonne nachlaufen mögen. Wie die Gegenstände
nach und nach schattiger wurden, kam ihm alles so
traumartig, so zuwider vor: es kam ihm die Angst an wie
Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war ihm, als sei er
blind. Jetzt wuchs sie, das Alp des Wahnsinns setzte sich zu
seinen Füßen: der rettungslose Gedanke, als sei alles nur sein
Traum, öffnete sich vor ihm; er klammerte sich an alle
Gegenstände. Gestalten zogen rasch an ihm vorbei, er
drängte sich an sie; es waren Schatten, das Leben wich aus
ihm, und seine Glieder waren ganz starr. Er sprach, er sang,
er rezitierte Stellen aus Shakespeare, er griff nach allem, was
sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, er versuchte
alles, aber — kalt, kalt! Er mußte dann hinaus ins Freie. Das
wenige, durch die Nacht zerstreute Licht, wenn seine Augen
an die Dunkelheit gewöhnt waren, machte ihm besser; er
stürzte sich in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers
machte ihm besser; auch hatte er eine geheime Hoffnung auf
eine Krankheit — er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger
Geräusch.

Doch je mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er
ruhiger. Er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; alte,



vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das Neue
Testament trat ihm hier so entgegen…. Wie Oberlin ihm
erzählte, wie ihn eine unsichtbare Hand auf der Brücke
gehalten hätte, wie auf der Höhe ein Glanz seine Augen
geblendet hätte, wie er eine Stimme gehört hätte, wie es in
der Nacht mit ihm gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm
eingekehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche holte,
um zu wissen, was er tun sollte: dieser Glaube, dieser ewige
Himmel im Leben, dieses Sein in Gott — jetzt erst ging ihm
die Heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat,
alles in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam
majestätisch, sondern noch vertraut.

Eines Morgens ging er hinaus. Die Nacht war Schnee
gefallen; im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die
Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab und
eine sanfte Höhe hinauf, keine Spur von Fußtritten mehr,
neben einem Tannenwald hin; die Sonne schnitt Kristalle, der
Schnee war leicht und flockig, hie und da Spur von Wild
leicht auf dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine
Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das Rauschen
eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze stäubte.
Alles so still, und die Bäume weithin mit schwankenden
weißen Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich
nach und nach. Die einförmigen, gewaltigen Flächen und
Linien, vor denen es ihm manchmal war, als ob sie ihn mit
gewaltigen Tönen anredeten, waren verhüllt; ein heimliches
Weihnachtsgefühl beschlich ihn: er meinte manchmal, seine
Mutter müsse hinter einem Baume hervortreten, groß, und
ihm sagen, sie hätte ihm dies alles beschert. Wie er



hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich ein
Regenbogen von Strahlen legte; es wurde ihm, als hätte ihn
was an der Stirn berührt, das Wesen sprach ihn an.

Er kam hinunter. Oberlin war im Zimmer; Lenz kam heiter
auf ihn zu und sagte ihm, er möge wohl einmal predigen. —
»Sind Sie Theologe?« — »Ja!« — »Gut, nächsten Sonntag.«

Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer. Er dachte auf einen
Text zum Predigen und verfiel in Sinnen, und seine Nächte
wurden ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter
eingefallen. Vorüberstreifende Wolken, Blau dazwischen.
Die Kirche lag neben am Berg hinauf, auf einem Vorsprung;
der Kirchhof drumherum. Lenz stand oben, wie die Glocke
läutete und die Kirchengänger, die Weiber und Mädchen in
ihrer ernsten schwarzen Tracht, das weiße gefaltete
Schnupftuch auf dem Gesangbuch und den Rosmarinzweig,
von den verschiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen
den Felsen herauf- und herabkamen. Ein Sonnenblick lag
manchmal über dem Tal, die laue Luft regte sich langsam,
die Landschaft schwamm im Duft, fernes Geläute — es war,
als löste sich alles in eine harmonische Welle auf.

Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles
Moos unter den schwarzen Kreuzen; ein verspäteter
Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspätete
Blumen dazu unter dem Moos hervor; manchmal Sonne,
dann wieder dunkel. Die Kirche fing an, die
Menschenstimmen begegneten sich im reinen hellen Klang;
ein Eindruck, als schaue man in reines, durchsichtiges
Bergwasser. Der Gesang verhallte — Lenz sprach. Er war



schüchtern; unter den Tönen hatte sein Starrkrampf sich ganz
gelegt, sein ganzer Schmerz wachte jetzt auf und legte sich in
sein Herz. Ein süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich
ihn. Er sprach einfach mit den Leuten; sie litten alle mit ihm,
und es war ihm ein Trost, wenn er über einige müdgeweinte
Augen Schlaf und gequälten Herzen Ruhe bringen, wenn er
über dieses von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein,
diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er war
fester geworden, wie er schloß — da fingen die Stimmen
wieder an:

Laß in mir die heilgen Schmerzen,
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;
Leiden sei all mein Gewinst,
Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschütterte
ihn. Das All war für ihn in Wunden; er fühlte tiefen,
unnennbaren Schmerz davon. Jetzt ein anderes Sein:
göttliche, zuckende Lippen bückten sich über ihm nieder und
sogen sich an seine Lippen; er ging auf sein einsames
Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle,
Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte sich in sich,
es zuckten seine Glieder, es war ihm, als müsse er sich
auflösen, er konnte kein Ende finden der Wollust. Endlich
dämmerte es in ihm: er empfand ein leises tiefes Mitleid mit
sich selbst, er weinte über sich; sein Haupt sank auf die
Brust, er schlief ein. Der Vollmond stand am Himmel; die
Locken fielen ihm über die Schläfe und das Gesicht, die
Tränen hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den
Wangen — so lag er nun da allein, und alles war ruhig und



still und kalt, und der Mond schien die ganze Nacht und
stand über den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzählte Oberlin
ganz ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter erschienen sei:
sie sei in einem weißen Kleid aus der dunkeln
Kirchhofmauer hervorgetreten und habe eine weiße und eine
rote Rose an der Brust stecken gehabt; sie sei dann in eine
Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam über sie
gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz ruhig darüber.
Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod seines Vaters
allein auf dem Felde gewesen sei und er dann eine Stimme
gehört habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei; und wie
er heimgekommen, sei es so gewesen. Das führte sie weiter:
Oberlin sprach noch von den Leuten im Gebirge, von
Mädchen, die das Wasser und Metall unter der Erde fühlten,
von Männern, die auf manchen Berghöhen angefaßt würden
und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, wie er
einmal im Gebirg durch das Schauen in ein leeres tiefes
Bergwasser in eine Art von Somnambulismus versetzt
worden sei. Lenz sagte, daß der Geist des Wassers über ihn
gekommen sei, daß er dann etwas von seinem
eigentümlichen Sein empfunden hätte. Er fuhr weiter fort:
Die einfachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der
elementarischen zusammen; je feiner der Mensch geistig
fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde dieser
elementarische Sinn; er halte ihn nicht für einen hohen
Zustand, er sei nicht selbständig genug, aber er meine, es
müsse ein unendliches Wonnegefühl sein, so von dem
eigentümlichen Leben jeder Form berührt zu werden, für



Gesteine, Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben,
so traumartig jedes Wesen in der Natur in sich aufzunehmen,
wie die Blumen mit dem Zu- und Abnehmen des Mondes die
Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus: wie in allem eine
unaussprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seligkeit sei, die
in den höhern Formen mit mehr Organen aus sich
herausgriffe, tönte, auffaßte und dafür aber auch um so tiefer
affiziert würde; wie in den niedrigen Formen alles
zurückgedrängter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in
sich größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Oberlin brach
es ab, es führte ihn zu weit von seiner einfachen Art ab. Ein
ander Mal zeigte ihm Oberlin Farbentäfelchen, er setzte ihm
auseinander, in welcher Beziehung jede Farbe mit dem
Menschen stände; er brachte zwölf Apostel heraus, deren
jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz faßte das
auf, er spann die Sache weiter, kam in ängstliche Träume,
und fing an, wie Stilling, die Apokalypse zu lesen, und las
viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut ins Steintal.
Lenzen war anfangs das Zusammentreffen unangenehm; er
hatte sich so ein Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen
Ruhe war ihm so kostbar — und jetzt kam ihm jemand
entgegen, der ihn an so vieles erinnerte, mit dem er sprechen,
reden mußte, der seine Verhältnisse kannte. Oberlin wußte
von allem nichts; er hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah
es als eine Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm
zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war es allen
notwendig, daß er da war; er gehörte zu ihnen, als wäre er



schon längst da, und niemand frug, woher er gekommen und
wohin er gehen werde.

Über Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung: man
sprach von Literatur, er war auf seinem Gebiete. Die
idealistische Periode fing damals an; Kaufmann war ein
Anhänger davon, Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die
Dichter, von denen man sage, sie geben die Wirklichkeit,
hätten auch keine Ahnung davon; doch seien sie immer noch
erträglicher als die, welche die Wirklichkeit verklären
wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht,
wie sie sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres
klecksen; unser einziges Bestreben soll sein, ihm ein wenig
nachzuschaffen. Ich verlange in allem — Leben, Möglichkeit
des Daseins, und dann ist's gut; wir haben dann nicht zu
fragen, ob es schön, ob es häßlich ist. Das Gefühl, daß, was
geschaffen sei, Leben habe, stehe über diesen beiden und sei
das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens begegne es
uns nur selten: in Shakespeare finden wir es, und in den
Volksliedern tönt es einem ganz, in Goethe manchmal
entgegen; alles übrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute
können auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wollte man
idealistische Gestalten, aber alles, was ich davon gesehen,
sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmählichste
Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal
und senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es
wieder in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen
feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte dergleichen
versucht im ›Hofmeister‹ und den ›Soldaten‹. Es sind die
prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber die



Gefühlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist die
Hülle mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muß.
Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie ich gestern
neben am Tal hinaufging, sah ich auf einem Steine zwei
Mädchen sitzen: die eine band ihre Haare auf, die andere half
ihr; und das goldne Haar hing herab, und ein ernstes bleiches
Gesicht, und doch so jung, und die schwarze Tracht, und die
andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, innigsten Bilder
der altdeutschen Schule geben kaum eine Ahnung davon.
Man möchte manchmal ein Medusenhaupt sein, um so eine
Gruppe in Stein verwandeln zu können, und den Leuten
zuzurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe war zerstört;
aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen, war es
wieder ein anderes Bild.

Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne gruppieren,
lösen sich auf. Nur eins bleibt: eine unendliche Schönheit,
die aus einer Form in die andre tritt, ewig aufgeblättert,
unverändert. Man kann sie aber freilich nicht immer
festhalten und in Museen stellen und auf Noten ziehen, und
dann alt und jung herbeirufen und die Buben und Alten
darüber radotieren und sich entzücken lassen. Man muß die
Menschheit lieben, um in das eigentümliche Wesen jedes
einzudringen; es darf einem keiner zu gering, keiner zu
häßlich sein, erst dann kann man sie verstehen; das
unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck als die
bloße Empfindung des Schönen, und man kann die Gestalten
aus sich heraustreten lassen, ohne etwas vom Äußern hinein
zu kopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls
entgegenschwillt und pocht.



Kaufmann warf ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch
keine Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine
Raffaelische Madonna finden würde. Was liegt daran,
versetzte er; ich muß gestehen, ich fühle mich dabei sehr tot.
Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei
fühlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und
Bildende ist mir der liebste, der mir die Natur am
wirklichsten gibt, so daß ich über seinem Gebild fühle; alles
übrige stört mich. Die holländischen Maler sind mir lieber
als die italienischen, sie sind auch die einzigen faßlichen. Ich
kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederländern, die mir
einen Eindruck gemacht hätten wie das Neue Testament: das
eine ist, ich weiß nicht von wem, Christus und die Jünger
von Emmaus. Wenn man so liest, wie die Jünger
hinausgingen, es liegt gleich die ganze Natur in den paar
Worten. Es ist ein trüber, dämmernder Abend, ein
einförmiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der
Straße; da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er
bricht das Brot; da erkennen sie ihn, in einfach-menschlicher
Art, und die göttlich-leidenden Züge reden ihnen deutlich,
und sie erschrecken, denn es ist finster geworden, und es tritt
sie etwas Unbegreifliches an; aber es ist kein gespenstisches
Grauen, es ist, wie wenn einem ein geliebter Toter in der
Dämmerung in der alten Art entgegenträte: so ist das Bild
mit dem einförmigen, bräunlichen Ton darüber, dem trüben
stillen Abend. Dann ein anderes: Eine Frau sitzt in ihrer
Kammer, das Gebetbuch in der Hand. Es ist sonntäglich
aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein und warm.
Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet die
Andacht zu Haus; das Fenster ist offen, sie sitzt darnach



hingewandt, und es ist, als schwebten zu dem Fenster über
die weite ebne Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe
herein und verhallet der Sang der nahen Gemeinde aus der
Kirche her, und die Frau liest den Text nach.

In der Art sprach er weiter; man horchte auf, es traf vieles.
Er war rot geworden über dem Reden, und bald lächelnd,
bald ernst schüttelte er die blonden Locken. Er hatte sich
ganz vergessen.

Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann beiseite. Er hatte
Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein Sohn sollte zurück,
ihn unterstützen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier
verschleudre, unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken,
und dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: »Hier weg, weg?
nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, ich kann es nirgends
aushalten als da herum, in der Gegend. Wenn ich nicht
manchmal auf einen Berg könnte und die Gegend sehen
könnte, und dann wieder herunter ins Haus, durch den Garten
gehn und zum Fenster hineinsehn — ich würde toll! toll!
Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein bißchen Ruhe jetzt, wo es
mir ein wenig wohl wird! Weg, weg? Ich verstehe das nicht,
mit den zwei Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was
nötig; wenn er ruhen kann, was könnt er mehr haben! Immer
steigen, ringen und so in Ewigkeit alles, was der Augenblick
gibt, wegwerfen und immer darben, um einmal zu genießen!
Dürsten, während einem helle Quellen über den Weg
springen! Es ist mir jetzt erträglich, und da will ich bleiben.
Warum? warum? Eben weil es mir wohl ist. Was will mein
Vater? Kann er mehr geben? Unmöglich! Laßt mich in



Ruhe!« — Er wurde heftig; Kaufmann ging, Lenz war
verstimmt.

Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg. Er beredete
Oberlin, mit ihm in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch,
Lavater, den er längst durch Briefe kannte, auch persönlich
kennen zu lernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte
einen Tag länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz fiel
das aufs Herz. Er hatte, um seiner unendlichen Qual los zu
werden, sich ängstlich an alles geklammert; er fühlte in
einzelnen Augenblicken tief, wie er sich alles nur
zurechtmache; er ging mit sich um wie mit einem kranken
Kinde. Manche Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur
mit der größten Angst los; da trieb es ihn wieder mit
unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar sträubte ihm
fast, bis er es in der ungeheuersten Anspannung erschöpfte.
Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer vor Augen
schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten
ihm unendlich wohl. So sah er mit Angst seiner Abreise
entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu
bleiben. Das Wetter war milde geworden: er beschloß,
Oberlin zu begleiten, ins Gebirg. Auf der andern Seite, wo
die Täler sich in die Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging
allein zurück. Er durchstrich das Gebirg in verschiedenen
Richtungen. Breite Flächen zogen sich in die Täler herab,
wenig Wald, nichts als gewaltige Linien und weiter hinaus
die weite, rauchende Ebne; in der Luft ein gewaltiges Wehen,
nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da eine
verlassene Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an



den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht fast
träumend: es verschmolz ihm alles in eine Linie, wie eine
steigende und sinkende Welle, zwischen Himmel und Erde;
es war ihm, als läge er an einem unendlichen Meer, das leise
auf und ab wogte. Manchmal saß er; dann ging er wieder,
aber langsam träumend. Er suchte keinen Weg.

Es war finstrer Abend, als er an eine bewohnte Hütte kam,
im Abhang nach dem Steintal. Die Türe war verschlossen; er
ging ans Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine
Lampe erhellte fast nur einen Punkt: ihr Licht fiel auf das
bleiche Gesicht eines Mädchens, das mit halb geöffneten
Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter ruhte. Weiter
weg im Dunkel saß ein altes Weib, das mit schnarrender
Stimme aus einem Gesangbuch sang. Nach langem Klopfen
öffnete sie; sie war halb taub. Sie trug Lenz einiges Essen auf
und wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig ihr
Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht gerührt. Einige
Zeit darauf kam ein Mann herein; er war lang und hager,
Spuren von grauen Haaren, mit unruhigem, verwirrtem
Gesicht. Er trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde
unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand und
legte ihr die Blätter auf die Hand, so daß sie ruhiger wurde
und verständliche Worte in langsam ziehenden,
durchschneidenden Tönen summte. Er erzählte, wie er eine
Stimme im Gebirge gehört und dann über den Tälern ein
Wetterleuchten gesehen habe; auch habe es ihn angefaßt, und
er habe damit gerungen wie Jakob. Er warf sich nieder und
betete leise mit Inbrunst, während die Kranke in einem



langsam ziehenden, leise verhallenden Ton sang. Dann gab
er sich zur Ruhe.

Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte er im
Schlaf, wie die Uhr pickte. Durch das leise Singen des
Mädchens und die Stimme der Alten zugleich tönte das
Sausen des Windes, bald näher, bald ferner, und der bald
helle, bald verhüllte Mond warf sein wechselndes Licht
traumartig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, das
Mädchen redete deutlich und bestimmt: sie sagte, wie auf der
Klippe gegenüber eine Kirche stehe. Lenz sah auf, und sie
saß mit weitgeöffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und
der Mond warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein
unheimlicher Glanz zu strahlen schien; zugleich schnarrte die
Alte, und über diesem Wechseln und Sinken des Lichts, den
Tönen und Stimmen schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte früh. In der dämmernden Stube schlief alles,
auch das Mädchen war ruhig geworden. Sie lag
zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der linken Wange;
das Geisterhafte aus ihren Zügen war verschwunden, sie
hatte jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen Leidens. Er trat
ans Fenster und öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm
entgegen. Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen
Tales, das sich nach Osten öffnete; rote Strahlen schossen
durch den grauen Morgenhimmel in das dämmernde Tal, das
im weißen Rauch lag, und funkelten am grauen Gestein und
trafen in die Fenster der Hütten. Der Mann erwachte. Seine
Augen trafen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie
richteten sich fest und starr darauf; nun fing er an, die Lippen
zu bewegen, und betete leise, dann laut und immer lauter.



Indem kamen Leute zur Hütte herein, sie warfen sich
schweigend nieder. Das Mädchen lag in Zuckungen, die Alte
schnarrte ihr Lied und plauderte mit den Nachbarn.

Die Leute erzählten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit
in die Gegend gekommen, man wisse nicht woher; er stehe
im Ruf eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und
könne Geister beschwören, und man wallfahre zu ihm. Lenz
erfuhr zugleich, daß er weiter vom Steintal abgekommen; er
ging weg mit einigen Holzhauern, die in die Gegend gingen.
Es tat ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt
unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, von dem es ihm
manchmal war, als rede er in entsetzlichen Tönen. Auch
fürchtete er sich vor sich selbst in der Einsamkeit.

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen
gewaltigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war ihm
helle gewesen, und er spürte an sich ein Regen und
Wimmeln nach einem Abgrund, zu dem ihn eine
unerbittliche Gewalt hinriß. Er wühlte jetzt in sich. Er aß
wenig; halbe Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen.
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft
zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Tränen. Und dann
bekam er plötzlich eine Stärke und erhob sich kalt und
gleichgültig; seine Tränen waren ihm dann wie Eis, er mußte
lachen. Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er
hinunter. Alles strömte wieder zusammen. Ahnungen von
seinem alten Zustande durchzuckten ihn und warfen
Streiflichter in das wüste Chaos seines Geistes.



Des Tags saß er gewöhnlich unten im Zimmer. Madame
Oberlin ging ab und zu; er zeichnete, malte, las, griff nach
jeder Zerstreuung, alles hastig von einem zum andern. Doch
schloß er sich jetzt besonders an Madame Oberlin an, wenn
sie so dasaß, das schwarze Gesangbuch vor sich, neben eine
Pflanze, im Zimmer gezogen, das jüngste Kind zwischen den
Knieen; auch machte er sich viel mit dem Kinde zu tun. So
saß er einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, ging
auf und ab. Die Türe halb offen — da hörte er die Magd
singen, erst unverständlich, dann kamen die Worte:

Auf dieser Welt hab ich kein Freud,
Ich hab mein Schatz, und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tönen. Madame
Oberlin sah ihn an. Er faßte sich ein Herz, er konnte nicht
mehr schweigen, er mußte davon sprechen. »Beste Madame
Oberlin, können Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer
macht, dessen Schicksal mir so zentnerschwer auf dem
Herzen liegt?« — »Aber Herr Lenz, ich weiß von nichts.« Er
schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf und ab;
dann fing er wieder an: »Sehn Sie, ich will gehen; Gott, Sie
sind noch die einzigen Menschen, wo ichs aushalten könnte,
und doch — doch, ich muß weg, zu ihr — aber ich kann
nicht, ich darf nicht.« — Er war heftig bewegt und ging
hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es dämmerte in der Stube;
er setzte sich neben Madame Oberlin. »Sehn Sie,« fing er
wieder an, »wenn sie so durchs Zimmer ging und so halb für
sich allein sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war so



eine Glückseligkeit in ihr, und das strömte in mich über; ich
war immer ruhig, wenn ich sie ansah oder sie so den Kopf an
mich lehnte…. Ganz Kind; es war, als wär ihr die Welt zu
weit: sie zog sich so in sich zurück, sie suchte das engste
Plätzchen im ganzen Haus, und da saß sie, als wäre ihre
ganze Seligkeit nur in einem kleinen Punkt, und dann war
mirs auch so; wie ein Kind hätte ich dann spielen können.
Jetzt ist es mir so eng, so eng! Sehn Sie, es ist mir manchmal,
als stieß' ich mit den Händen an den Himmel; o, ich ersticke!
Es ist mir dabei oft, als fühlt ich physischen Schmerz, da in
der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst faßte. Doch
kann ich sie mir nicht mehr vorstellen, das Bild läuft mir fort,
und dies martert mich; nur wenn es mir manchmal ganz hell
wird, so ist mir wieder recht wohl.« — Er sprach später noch
oft mit Madame Oberlin davon, aber meist in abgebrochenen
Sätzen; sie wußte wenig zu antworten, doch tat es ihm wohl.

Unterdessen ging es fort mit seinen religiösen Quälereien.
Je leerer, je kälter, je sterbender er sich innerlich fühlte, desto
mehr drängte es ihn, eine Glut in sich zu wecken; es kamen
ihm Erinnerungen an die Zeiten, wo alles in ihm sich
drängte, wo er unter all seinen Empfindungen keuchte. Und
jetzt so tot! Er verzweifelte an sich selbst; dann warf er sich
nieder, er rang die Hände, er rührte alles in sich auf — aber
tot! tot! Dann flehte er, Gott möge ein Zeichen an ihm tun;
dann wühlte er in sich, fastete, lag träumend am Boden.

Am 3. Hornung hörte er, ein Kind in Fouday sei gestorben,
das Friederike hieß; er faßte es auf wie eine fixe Idee. Er zog
sich in sein Zimmer und fastete einen Tag. Am 4. trat er
plötzlich ins Zimmer zu Madame Oberlin; er hatte sich das



Gesicht mit Asche beschmiert und forderte einen alten Sack.
Sie erschrak; man gab ihm, was er verlangte. Er wickelte den
Sack um sich, wie ein Büßender, und schlug den Weg nach
Fouday ein. Die Leute im Tale waren ihn schon gewohnt;
man erzählte sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam ins
Haus, wo das Kind lag. Die Leute gingen gleichgültig ihrem
Geschäfte nach; man wies ihm eine Kammer: das Kind lag
im Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch.

Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder berührte und die
halbgeöffneten gläsernen Augen sah. Das Kind kam ihm so
verlassen vor, und er sich so allein und einsam. Er warf sich
über die Leiche nieder. Der Tod erschreckte ihn, ein heftiger
Schmerz faßte ihn an: diese Züge, dieses stille Gesicht sollte
verwesen — er warf sich nieder; er betete mit allem Jammer
der Verzweiflung, daß Gott ein Zeichen an ihm tue und das
Kind beleben möge, wie er schwach und unglücklich sei;
dann sank er ganz in sich und wühlte all seinen Willen auf
einen Punkt. So saß er lange starr. Dann erhob er sich und
faßte die Hände des Kindes und sprach laut und fest: »Stehe
auf und wandle!« Aber die Wände hallten ihm nüchtern den
Ton nach, daß es zu spotten schien, und die Leiche blieb kalt.
Da stürzte er halb wahnsinnig nieder; dann jagte es ihn auf,
hinaus ins Gebirg.

Wolken zogen rasch über den Mond; bald alles im Finstern,
bald zeigten sie die nebelhaft verschwindende Landschaft im
Mondschein. Er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein
Triumphgesang der Hölle. Der Wind klang wie ein
Titanenlied. Es war ihm, als könnte er eine ungeheure Faust
hinauf in den Himmel ballen und Gott herbeireißen und



zwischen seinen Wolken schleifen; als könnte er die Welt mit
den Zähnen zermalmen und sie dem Schöpfer ins Gesicht
speien; er schwur, er lästerte. So kam er auf die Höhe des
Gebirges, und das ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo
die weißen Steinmassen lagen, und der Himmel war ein
dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz lächerlich
drin, einfältig. Lenz mußte laut lachen, und mit dem Lachen
griff der Atheismus in ihn und faßte ihn ganz sicher und
ruhig und fest. Er wußte nicht mehr, was ihn vorhin so
bewegt hatte, es fror ihn; er dachte, er wolle jetzt zu Bette
gehn, und er ging kalt und unerschütterlich durch das
unheimliche Dunkel — es war ihm alles leer und hohl, er
mußte laufen und ging zu Bette.

Am folgenden Tag befiel ihn ein großes Grauen vor seinem
gestrigen Zustand. Er stand nun am Abgrund, wo eine
wahnsinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen
und sich diese Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich
seine Angst, die Sünde wider den Heiligen Geist stand vor
ihm.

Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zurück,
viel früher, als man es erwartet hatte. Lenz war darüber
betroffen. Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen
Freunden im Elsaß erzählte. Oberlin ging dabei im Zimmer
hin und her und packte aus, legte hin. Dabei erzählte er von
Pfeffel, das Leben eines Landgeistlichen glücklich preisend.
Dabei ermahnte er ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu
fügen, seinem Berufe gemäß zu leben, heimzukehren. Er
sagte ihm: »Ehre Vater und Mutter!« und dergleichen mehr.
Über dem Gespräch geriet Lenz in heftige Unruhe; er stieß



tiefe Seufzer aus, Tränen drangen ihm aus den Augen, er
sprach abgebrochen. »Ja, ich halt es aber nicht aus; wollen
Sie mich verstoßen? Nur in Ihnen ist der Weg zu Gott. Doch
mit mir ists aus! Ich bin abgefallen, verdammt in Ewigkeit,
ich bin der Ewige Jude.« Oberlin sagte ihm, dafür sei Jesus
gestorben; er möge sich brünstig an ihn wenden, und er
würde teilhaben an seiner Gnade.

Lenz erhob das Haupt, rang die Hände und sagte: »Ach!
ach! göttlicher Trost —«. Dann frug er plötzlich freundlich,
was das Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von
nichts, er wolle ihm aber in allem helfen und raten; er müsse
ihm aber Ort, Umstände und Person angeben. Er antwortete
nichts wie gebrochne Worte: »Ach, ist sie tot? Lebt sie noch?
Der Engel! Sie liebte mich — ich liebte sie, sie wars würdig
— oder Engel! Verfluchte Eifersucht, ich habe sie
aufgeopfert — sie liebte noch einen andern — ich liebte sie,
sie wars würdig — o gute Mutter, auch die liebte mich — ich
bin euer Mörder!« Oberlin versetzte: vielleicht lebten alle
diese Personen noch, vielleicht vergnügt; es möge sein, wie
es wolle, so könne und werde Gott, wenn er sich zu ihm
bekehrt haben würde, diesen Personen auf sein Gebet und
Tränen so viel Gutes erweisen, daß der Nutzen, den sie
alsdann von ihm hätten, den Schaden, den er ihnen zugefügt,
vielleicht überwiegen würde. Er wurde darauf nach und nach
ruhiger und ging wieder an sein Malen.

Den Nachmittag kam er wieder. Auf der linken Schulter
hatte er ein Stück Pelz und in der Hand ein Bündel Gerten,
die man Oberlin nebst einem Briefe für Lenz mitgegeben
hatte. Er reichte Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er



solle ihn damit schlagen. Oberlin nahm die Gerten aus seiner
Hand, drückte ihm einige Küsse auf den Mund und sagte:
dies wären die Streiche, die er ihm zu geben hätte; er möchte
ruhig sein, seine Sache mit Gott allein ausmachen, alle
möglichen Schläge würden keine einzige seiner Sünden
tilgen; dafür hätte Jesus gesorgt, zu dem möchte er sich
wenden. Er ging.

Beim Nachtessen war er wie gewöhnlich etwas tiefsinnig.
Doch sprach er von allerlei, aber mit ängstlicher Hast. Um
Mitternacht wurde Oberlin durch ein Geräusch geweckt.
Lenz rannte durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme
den Namen Friederike, mit äußerster Schnelle, Verwirrung
und Verzweiflung ausgesprochen; er stürzte sich dann in den
Brunnentrog, patschte darin, wieder heraus und herauf in
sein Zimmer, wieder herunter in den Trog, und so einigemal
— endlich wurde er still. Die Mägde, die in der Kinderstube
unter ihm schliefen, sagten, sie hätten oft, insonderheit aber
in selbiger Nacht, ein Brummen gehört, das sie mit nichts als
mit dem Tone einer Haberpfeife zu vergleichen wüßten.
Vielleicht war es sein Winseln, mit hohler, fürchterlicher,
verzweifelnder Stimme.

Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging
Oberlin hinauf in sein Zimmer: er lag im Bett, ruhig und
unbeweglich. Oberlin mußte lange fragen, ehe er Antwort
bekam; endlich sagte er: »Ja, Herr Pfarrer, sehen Sie, die
Langeweile! die Langeweile! o, so langweilig! Ich weiß gar
nicht mehr, was ich sagen soll; ich habe schon allerlei
Figuren an die Wand gezeichnet.« Oberlin sagte ihm, er
möge sich zu Gott wenden; da lachte er und sagte: »Ja, wenn



ich so glücklich wäre wie Sie, einen so behaglichen
Zeitvertreib aufzufinden, ja, man könnte sich die Zeit schon
so ausfüllen. Alles aus Müßiggang. Denn die meisten beten
aus Langeweile, die andern verlieben sich aus Langeweile,
die dritten sind tugendhaft, die vierten lasterhaft, und ich gar
nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal umbringen: es
ist zu langweilig!

O Gott! in deines Lichtes Welle,
In deines glühnden Mittags Helle,
Sind meine Augen wund gewacht.
Wird es denn niemals wieder Nacht?«

Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz
huschte ihm nach, und indem er ihn mit unheimlichen Augen
ansah: »Sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich
nur unterscheiden könnte, ob ich träume oder wache; sehn
Sie, das ist sehr wichtig, wir wollen es untersuchen« — er
huschte dann wieder ins Bett.

Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nähe einen Besuch
machen; seine Frau war schon fort. Er war im Begriff
wegzugehen, als es an seine Tür klopfte und Lenz hereintrat
mit vorwärts gebogenem Leib, niederwärts hängendem
Haupt, das Gesicht über und über und das Kleid hie und da
mit Asche bestreut, mit der rechten Hand den linken Arm
haltend. Er bat Oberlin, ihm den Arm zu ziehen: er hätte ihn
verrenkt, er hätte sich zum Fenster heruntergestürzt; weil es
aber niemand gesehen, wolle er es auch niemand sagen.
Oberlin erschrak heftig, doch sagte er nichts; er tat, was Lenz
begehrte. Zugleich schrieb er an den Schulmeister Sebastian



Scheidecker von Bellefosse, er möge herunterkommen, und
gab ihm Instruktionen. Dann ritt er weg.

Der Mann kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte
sich an ihn attachiert. Er tat, als hätte er mit Oberlin etwas
reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn zu
bleiben, und so blieben sie beisammen. Lenz schlug noch
einen Spaziergang nach Fouday vor. Er besuchte das Grab
des Kindes, das er hatte erwecken wollen, kniete zu
verschiedenen Malen nieder, küßte die Erde des Grabes,
schien betend, doch mit großer Verwirrung, riß etwas von der
auf dem Grab stehenden Krone ab, als ein Andenken, ging
wieder zurück nach Waldbach, kehrte wieder um, und
Sebastian mit. Bald ging er langsam und klagte über große
Schwäche in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder
Schnelligkeit; die Landschaft beängstigte ihn, sie war so eng,
daß er an alles zu stoßen fürchtete. Ein unbeschreibliches
Gefühl des Mißbehagens befiel ihn; sein Begleiter ward ihm
endlich lästig, auch mochte er seine Absicht erraten und
suchte Mittel, ihn zu entfernen. Sebastian schien ihm
nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seinen Bruder von
der Gefahr zu benachrichtigen, und nun hatte Lenz zwei
Aufseher, statt einen. Er zog sie wacker herum; endlich ging
er nach Waldbach zurück, und da sie nahe am Dorfe waren,
kehrte er wie ein Blitz wieder um und sprang wie ein Hirsch
gen Fouday zurück. Die Männer setzten ihm nach. Indem sie
ihn in Fouday suchten, kamen zwei Krämer und erzählten
ihnen, man hätte in einem Hause einen Fremden gebunden,
der sich für einen Mörder ausgäbe, der aber gewiß kein
Mörder sein könne. Sie liefen in dies Haus und fanden es so.



Ein junger Mensch hatte ihn, auf sein ungestümes Dringen,
in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und brachten ihn
glücklich nach Waldbach, wohin Oberlin indessen mit seiner
Frau zurückgekommen war. Er sah verwirrt aus. Da er aber
merkte, daß er liebreich und freundlich empfangen wurde,
bekam er wieder Mut; sein Gesicht veränderte sich
vorteilhaft, er dankte seinen beiden Begleitern freundlich und
zärtlich, und der Abend ging ruhig herum. Oberlin bat ihn
inständig, nicht mehr zu baden, die Nacht ruhig im Bette zu
bleiben, und wenn er nicht schlafen könne, sich mit Gott zu
unterhalten. Er versprachs und tat es so die folgende Nacht;
die Mägde hörten ihn fast die ganze Nacht hindurch beten.

Den folgenden Morgen kam er mit vergnügter Miene auf
Oberlins Zimmer. Nachdem sie verschiedenes gesprochen
hatten, sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: »Liebster
Herr Pfarrer, das Frauenzimmer, wovon ich Ihnen sagte, ist
gestorben, ja, gestorben — der Engel!« — »Woher wissen
Sie das?« — »Hieroglyphen, Hieroglyphen!« und dann zum
Himmel geschaut und wieder: »Ja, gestorben —
Hieroglyphen!« Es war dann nichts weiter aus ihm zu
bringen. Er setzte sich und schrieb einige Briefe, gab sie
sodann Oberlin mit der Bitte, einige Zeilen dazu zu setzen.

Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden.
Alles, was er an Ruhe aus der Nähe Oberlins und aus der
Stille des Tals geschöpft hatte, war weg; die Welt, die er
hatte nutzen wollen, hatte einen Ungeheuern Riß; er hatte
keinen Haß, keine Liebe, keine Hoffnung — eine
schreckliche Leere, und doch eine folternde Unruhe, sie
auszufüllen. Er hatte nichts. Was er tat, tat er nicht mit



Bewußtsein, und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt.
Wenn er allein war, war es ihm so entsetzlich einsam, daß er
beständig laut mit sich redete, rief, und dann erschrak er
wieder, und es war ihm, als hätte eine fremde Stimme mit
ihm gesprochen. Im Gespräch stockte er oft, eine
unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines
Satzes verloren; dann meinte er, er müsse das zuletzt
gesprochene Wort behalten und immer sprechen, nur mit
großer Anstrengung unterdrückte er diese Gelüste. Es
bekümmerte die guten Leute tief, wenn er manchmal in
ruhigen Augenblicken bei ihnen saß und unbefangen sprach,
und er dann stockte und eine unaussprechliche Angst sich in
seinen Zügen malte, er die Personen, die ihm zunächst saßen,
krampfhaft am Arm faßte und erst nach und nach wieder zu
sich kam. War er allein oder las er, wars noch ärger; all seine
geistige Tätigkeit blieb manchmal in einem Gedanken
hängen. Dachte er an eine fremde Person, oder stellte er sie
sich lebhaft vor, so war es ihm, als würde er sie selbst; er
verwirrte sich ganz, und dabei hatte er einen unendlichen
Trieb, mit allem um ihn im Geiste willkürlich umzugehen —
die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles
traumartig, kalt. Er amüsierte sich, die Häuser auf die Dächer
zu stellen, die Menschen an- und auszukleiden, die
wahnwitzigsten Possen auszusinnen. Manchmal fühlte er
einen unwiderstehlichen Drang, das Ding, das er gerade im
Sinne hatte, auszuführen, und dann schnitt er entsetzliche
Fratzen. Einst saß er neben Oberlin, die Katze lag gegenüber
auf einem Stuhl. Plötzlich wurden seine Augen starr, erhielt
sie unverrückt auf das Tier gerichtet; dann glitt er langsam
den Stuhl herunter, die Katze ebenfalls: sie war wie



bezaubert von seinem Blick, sie geriet in ungeheure Angst,
sie sträubte sich scheu; Lenz mit den nämlichen Tönen, mit
fürchterlich entstelltem Gesicht; wie in Verzweiflung
stürzten beide aufeinander los — da endlich erhob sich
Madame Oberlin, um sie zu trennen. Dann war er wieder tief
beschämt. Die Zufälle des Nachts steigerten sich aufs
schrecklichste. Nur mit der größten Mühe schlief er ein,
während er zuvor noch die schreckliche Leere zu füllen
versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen
in einen entsetzlichen Zustand: er stieß an etwas
Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn; er
fuhr mit fürchterlichem Schreien, in Schweiß gebadet, auf,
und erst nach und nach fand er sich wieder. Er mußte dann
mit den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu sich zu
kommen. Eigentlich nicht er selbst tat es, sondern ein
mächtiger Erhaltungstrieb: es war, als sei er doppelt, und der
eine Teil suche den andern zu retten und riefe sich selbst zu;
er erzählte, er sagte in der heftigsten Angst Gedichte her, bis
er wieder zu sich kam.

Auch bei Tage bekam er diese Zufälle, sie waren dann noch
schrecklicher; denn sonst hatte ihn die Helle davor bewahrt.
Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestünde die Welt
nur in seiner Einbildung, als sei nichts als er; er sei das ewig
Verdammte, der Satan, allein mit seinen folternden
Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben
durch, und dann sagte er: »Konsequent, konsequent«; wenn
jemand was sprach: »Inkonsequent, inkonsequent«; — es
war die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch
die Ewigkeit.



Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf: er stürzte
sich in Oberlins Arme, er klammerte sich an ihn, als wolle er
sich in ihn drängen; er war das einzige Wesen, das für ihn
lebte und durch den ihm wieder das Leben offenbart wurde.
Allmählich brachten ihn Oberlins Worte dann zu sich; er lag
auf den Knieen vor Oberlin, seine Hände in den Händen
Oberlins, sein mit kaltem Schweiß bedecktes Gesicht auf
dessen Schoß, am ganzen Leibe bebend und zitternd. Oberlin
empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf den Knieen
und betete für den Unglücklichen, die Mägde flohen und
hielten ihn für einen Besessenen. Und wenn er ruhiger
wurde, war es wie der Jammer eines Kindes: er schluchzte,
er empfand ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst; das
waren auch seine seligsten Augenblicke. Oberlin sprach ihm
von Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah ihn mit einem
Ausdruck unendlichen Leidens an, und sagte endlich: »Aber
ich, wär ich allmächtig, sehen Sie, wenn ich so wäre, ich
könnte das Leiden nicht ertragen, ich würde retten, retten; ich
will ja nichts als Ruhe, Ruhe, nur ein wenig Ruhe, um
schlafen zu können.« Oberlin sagte, dies sei eine Profanation.
Lenz schüttelte trostlos mit dem Kopfe.

Die halben Versuche zum Entleiben, die er indes
fortwährend machte, waren nicht ganz ernst. Es war weniger
der Wunsch des Todes — für ihn war ja keine Ruhe und
Hoffnung im Tode —, es war mehr in Augenblicken der
fürchterlichsten Angst oder der dumpfen, ans Nichtsein
grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen
durch physischen Schmerz. Augenblicke, worin sein Geist
sonst auf irgendeiner wahnwitzigen Idee zu reiten schien,



waren noch die glücklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe,
und sein wirrer Blick war nicht so entsetzlich als die nach
Rettung dürstende Angst, die ewige Qual der Unruhe! Oft
schlug er sich den Kopf an die Wand oder verursachte sich
sonst einen heftigen physischen Schmerz.

Den 8. morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er
lag fast nackt auf dem Bette und war heftig bewegt. Oberlin
wollte ihn zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer alles sei,
so schwer! er glaube gar nicht, daß er gehen könne; jetzt
endlich empfinde er die ungeheure Schwere der Luft. Oberlin
sprach ihm Mut zu. Er blieb aber in seiner frühern Lage und
blieb den größten Teil des Tages so, auch nahm er keine
Nahrung zu sich.

Gegen Abend wurde Oberlin zu einem Kranken nach
Bellefosse gerufen. Es war gelindes Wetter und Mondschein.
Auf dem Rückweg begegnete ihm Lenz. Er schien ganz
vernünftig und sprach ruhig und freundlich mit Oberlin. Der
bat ihn, nicht zu weit zu gehen; er versprachs. Im Weggehn
wandte er sich plötzlich um und trat wieder ganz nahe zu
Oberlin und sagte rasch: »Sehn Sie, Herr Pfarrer, wenn ich
das nur nicht mehr hören müßte, mir wäre geholfen.« —
»Was denn, mein Lieber?« — »Hören Sie denn nichts? hören
Sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um den ganzen
Horizont schreit und die man gewöhnlich die Stille heißt?
Seit ich in dem stillen Tal bin, hör ichs immer, es läßt mich
nicht schlafen; ja, Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal
schlafen könnte!« Er ging dann kopfschüttelnd weiter.



Oberlin ging zurück nach Waldbach und wollte ihm
jemand nachschicken, als er ihn die Stiege herauf in sein
Zimmer gehen hörte. Einen Augenblick darauf platzte etwas
im Hof mit so starkem Schall, daß es Oberlin unmöglich von
dem Fall eines Menschen herkommen zu können schien. Die
Kindsmagd kam todblaß und ganz zitternd …

Er saß mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal
hervor nach Westen fuhren. Es war ihm einerlei, wohin man
ihn führte. Mehrmals, wo der Wagen bei dem schlechten
Wege in Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war
vollkommen gleichgültig. In diesem Zustand legte er den
Weg durchs Gebirg zurück. Gegen Abend waren sie im
Rheintale. Sie entfernten sich allmählich vom Gebirg, das
nun wie eine tiefblaue Kristallwelle sich in das Abendrot
hob, und auf deren warmer Flut die roten Strahlen des
Abends spielten; über die Ebene hin am Fuße des Gebirgs
lag ein schimmerndes, bläuliches Gespinst. Es wurde finster,
je mehr sie sich Straßburg näherten; hoher Vollmond, alle
fernen Gegenstände dunkel, nur der Berg neben bildete eine
scharfe Linie; die Erde war wie ein goldner Pokal, über den
schäumend die Goldwellen des Mondes liefen. Lenz starrte
ruhig hinaus, keine Ahnung, kein Drang; nur wuchs eine
dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegenstände sich in der
Finsternis verloren. Sie mußten einkehren. Da machte er
wieder mehrere Versuche, Hand an sich zu legen, war aber
zu scharf bewacht.



Am folgenden Morgen, bei trübem, regnerischem Wetter,
traf er in Straßburg ein. Er schien ganz vernünftig, sprach mit
den Leuten. Er tat alles, wie es die andern taten; es war aber
eine entsetzliche Leere in ihm, er fühlte keine Angst mehr,
kein Verlangen, sein Dasein war ihm eine notwendige Last.
—

So lebte er hin …

HINWEISE

Einige Begriffe sind heute nicht mehr gängig:

"radotieren" bedeutet faseln, ungehemmt schwatzen.

Der "Hornung" heißt heutzutage "Februar".

Eine "Haberpfeife" bzw. ein "Haberrohr" ist eine
Hirtenpfeife oder Schalmei; "Haber" = "Hafer".
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